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Le pére sauta a terre, tendit la main a sa fille. (Page 4.)







L.

Les allées d’Etigny étaient dans toute leur animation lorsque les omnibus,
les landaus et les victorias arriverent de la gare, amenant les voyageurs du
train de dix heures cinquante-six.

Les excursionnistes sérieux étaient partis au point du jour pour le lac
d’Oo, le port de Vénasque ou les Quinze-Lacs ; mais les loueurs n’avaient
pas encore perdu I’espoir de promenades moins lointaines, et se tenaient
préts a offrir leurs voitures, ou les petits chevaux et les anes qui secouaient
bruyamment leurs grelots a I’ombre des vieux arbres.

Les cloches des hotels attendaient justement I’arrivée du train pour se
mettre en branle, et les baigneurs flanaient devant les boutiques, ou lisaient
nonchalamment les écriteaux suspendus aux troncs des arbres.

La saison étant trés brillante, et les journaux de Luchon se constellant
chaque jour de noms célébres, — ministres ou députés, avocats ou orateurs,
princes, banquiers ou comédiens, — Darrivée du train constituait
naturellement une distraction fort appréci€e, et par ceux qui €taient a méme
de reconnaitre les visages des nouveaux venus, et par ceux qui, ne les
connaissant que par oui-dire, en €taient par la méme d’autant plus curieux.

M. Reuben Haags, devenu du jour au lendemain célebre dans le monde
financier, ne possédait pas une notoriété d’assez vieille date pour que sa
figure flt familiere aux reporters et aux boulevardiers qui fumaient leur
cigare dans les allées d’Etigny. Son nom, a la vérité, leur était connu ; mais
c’était, pour ainsi dire, la veille qu’il avait acquis cette célébrité, si fort
prisée de nos jours, qui s’identifie avec les millions. Une société vaste et
puissante venait de crouler, ensevelissant sous ses ruines des milliers de
victimes. Mais une entreprise financiere s’effondre toujours au profit de
quelqu’un, et la chute de celle-ci avait été trop habilement préparée pour
qu’un certain nombre d’autres entreprises ne se fussent pas enrichies de sa
ruine. La Bourse s’était trouvée un instant affolée, et beaucoup de gens
réputés sagaces avaient perdu la téte. Cependant il est des hommes doués
d’un flair merveilleux et d’un non moins merveilleux sang-froid, sans
compter un certain dédain des scrupules génants, et il se trouva, quand un
calme relatif vint a renaitre, que des maisons jusque-la classées dans un



ordre inférieur s’¢taient tout d’un coup ¢levees et forgaient le public a
compter avec elles.

Quelque fréquents que soient a notre époque ces coups de la fortune, ils
ne passent point inapercus. Si les naufrages sont vite oubliés, si le remous
soulevé un instant par le navire qui sombre s’efface promptement sur la
grande mer mouvante, les prospérités subites sont saluées avec
enthousiasme ou avec sympathie, et elles ne tardent pas a s’imposer méme a
des gens auxquels elles causaient tout d’abord un étonnement mélé de

répugnance.

Les journaux avaient donc parlé du banquier Haags ; ils avaient discute
son origine, — prussienne, disaient les jaloux, alsacienne, assuraient les
amis, israélite, en tout cas ; — ils avaient raconté ses débuts, a propos

desquels circulaient maintes légendes, tant6t le faisant sortir d’une banque
de province ou d’un comptoir de joaillerie, tantot lui faisant porter la balle
du colporteur, mais s’accordant a célébrer I’incomparable activité, le
merveilleux esprit des affaires qui, ayant triomphé d’obstacles sans nombre,
le plagaient aujourd’hui parmi les plus riches banquiers de Paris. On
racontait encore que, I’installation du grand homme étant désormais trop
modeste en raison de ’accroissement énorme et subit de sa fortune, 1l venait
d’acheter un hoétel princier dans le quartier Malesherbes, hotel qu’il
s’occupait de meubler avec un luxe éclairé et une entente rare de 1’art et de
I’harmonie.

Mais comme aucune féte n’avait encore inauguré les salons du banquier,
et comme celui-ci était un homme de travail, fort peu mondain et fuyant en
geneéral les lieux de plaisir, peu de personnes le connaissaient, et il fit ce
jour-1a a Luchon une entrée singulierement tranquille.

Le landau de louage qui I’amenait produisit cependant une certaine
sensation, non a cause de lui : si sa figure énergique, maigre et fine pouvait
retenir 1’attention, elle ne la provoquait point. Mais a son coté était assise
une jeune et charmante fille, dont le visage reproduisait ses traits avec un
¢éclat de fraicheur et de gaieté que, naturellement, le banquier ne possédait
pas. Une mante de voyage d’un ton moyen, coulissée au cou et ornée de
quelques nceuds de rubans, enveloppait discrétement sa toilette ; mais elle
avait relevé le voile de gaze blanche qui s’entortillait autour de sa toque et
entourait son cou, et, si rapide que fiit le passage de la voiture, les flaneurs
eurent le temps d’admirer un teint pale et mat, et cependant charmant de
jeunesse, avec un profil aquilin qui décelait 1’origine hébraique, ainsi que



les yeux noirs, admirables de forme et d’éclat, dont I’étrangeté s’alliait avec
une extréme douceur et un charme pénétrant.

Le landau s’arréta devant I’un des grands hotels situés sur les allées, au
moment ou le premier coup de cloche du déjeuner tintait bruyamment.

Le pére sauta a terre, tendit la main a sa fille, et tous deux, abordés au
méme instant par I’hote dont, I’ceil exercé avait reconnu des clients sérieux,
pénétrérent dans le vestibule de 1’hotel.

Le banquier demanda brievement deux chambres et un salon au premier
¢tage, et, ayant annoncé que ses malles le suivaient sur I’'un des omnibus de
I’hotel, il se dirigea avec sa fille vers les chambres qu’on leur assignait.

Séparées par un salon assez richement meublé, elles donnaient toutes
deux sur les allées d’Etigny.

Le domestique demanda respectueusement les ordres des voyageurs.

« 11 faut déjeuner... As-tu toujours la fantaisie de prendre tes repas a la
table d’hote, Lia ? »

La jeune fille, qui 6tait en ce moment son chapeau, se retourna avec un
sourire qui laissait voir de véritables perles.

« Oh ! certes, cher pere ! c’est ce qui m’amuse le plus !

— Veux-tu qu’on t’envoie une femme de chambre ? » Elle se mit a rire.

« Non, non, ¢’est bien inutile.

— Alors laissez-nous, » dit M. Haags, s’adressant au domestique ; « nous
descendrons pour le déjeuner. »

Lia allait et venait dans la chambre, versant de I’eau dans la grande
cuvette de cristal, et cherchant dans son sac un flacon d’eau de Cologne.

« Je t’assure, cher pere, » dit-elle, riant de nouveau, « que je n’ai nul
besoin d’une femme de chambre, et que je m’applaudis bien fort de n’avoir
pas emmené 1’¢légante personne que tu as placée a mon service... Songe
que je suis encore presque une pensionnaire, et que je n’ai pas eu le temps
de perdre mes bonnes habitudes ! »

Le pere sourit ; — son sourire €tait doux, et atténuait ce que pouvaient
avoir de dur le profil trop accentué et les sourcils noirs contrastant avec une
chevelure grisonnante sur un front légerement dégarni.

« Soit ; tu as agi a ton gre, et, si tu changes d’avis, nous ferons venir ta
femme de chambre... Le second coup de cloche va sonner, hate-toi... Tu es
tres bien avec cette robe, et d’ailleurs les malles ne sont pas encore
arriveées... »



Il ferma la porte de la chambre, et Lia, souriante et ravie, se hata de
rafraichir son visage et de lisser la magnifique chevelure aux reflets
bleuatres qui formait a sa téte fine une triple couronne de nattes.

Comme elle remettait sur ses mains étroites et un peu longues, toutes
chargées de bagues, des gants de Suede destinés a recouvrir en partie ses
manches, la cloche sonna de nouveau, bruyante, pressante, et Lia, ouvrant
sa porte, se trouva en face de son pere qui I’attendait pour descendre.

L’immense salle a manger se remplissait lentement, et Lia, placée a I'un
des bouts de la table, s’amusait a voir entrer tant de personnages divers, et
surtout a analyser les toilettes des femmes. Il y en avait de tres simples et de
trés excentriques, — des robes qu’on n’elt pas os€¢ mettre a Paris, mais qui
étaient tolérées en voyage, a la condition d’étre portées avec une distinction
capable de racheter ce qu’elles avaient d’audacieux. Beaucoup de personnes
semblaient se connaitre ; elles avaient noué sans doute un de ces liens
éphémeres particuliers aux villes d’eaux, et qui ajoutent du piquant a la vie
anormale qu’on y vient mener.

Lia, qui s’était attendue a voir au moins quelques malades, fut surprise de
n’apercevoir qu’une seule personne paraissant vraiment chercher a Luchon
un remede salutaire ; c’était un vieillard a 1’air morose, dont les
mouvements étaient a demi paralysés par les rhumatismes.

Les places qui avoisinaient celles du pere et de la fille restérent vides, ce
qui permit a cette dernicre de se livrer gaiement a ses innocentes
observations, et de dire tout bas a M. Haags combien le déjeuner lui
semblait excellent.

Mais, en dépit de son parfait oubli d’elle-méme et de 1’insouciance dans
laquelle elle était au sujet de sa beauté, elle s’apercut bientdt, non sans
rougir, que tous les yeux s’attachaient sur elle et qu’on parlait bas en la
regardant.

Dans sa naiveté de pensionnaire, elle attribua tout d’abord a sa toilette
cette attention trés marquée... Elle n’avait rien d’excentrique pourtant ;
c’était une robe de tussor au souple tissu, dont la pale couleur écrue, relevée
de quelques nceuds ponceau, s’harmonisait a merveille avec le teint mat de
la jeune fille. Lia se tourna vers son pere avec un peu d’inquietude ; il
rencontra aussitot son regard et sourit.

« Ma petite sauvage s’¢tonne qu’on la remarque ? C’est un apprentissage
a faire, Lia, » dit-1l a voix basse et d’un ton tranquille. « Tu es jolie, et tu
possedes de plus le type le plus pur des femmes de ta race. »



Une profonde rougeur couvrit, a ces mots, le visage de la jeune fille ;
mais son pere lui adressa une remarque qui réussit aussitot a la distraire de
I’attention dont elle était 1’objet. D’ailleurs, bien qu’abondant, le repas ne
dura gucre. L’une aprés ’autre, les dames quittaient la table, sans doute
pour se préparer a quelque promenade, et Lia, se levant comme elles,
traversa lentement la longue salle a manger.

Son pére, qui la suivait, admirait secrétement la grace de cette taille
souple et svelte, et la naive simplicité qui tenait lieu a cette pensionnaire de
la veille de I’aplomb ou de I’assurance que donne 1’habitude du monde.

Elle s’arréta au bas de 1’escalier.

« Que faisons-nous, pere ? Es-tu fatigue ?

— Trés peu ; mais je dois songer a ta santé, et notre promenade
d’aujourd’hui consistera a visiter Luchon et ses thermes.

— Pas d’excursion ? » dit-elle, souriant a demi.

« Non, pas aujourd’hui... Mais va mettre ton chapeau ; nous irons nous
asseoir dans les allées pour assister au départ des excursionnistes... Tu auras
bien aussi quelques emplettes a faire dans ces boutiques remplies d’objets
en marbre et de lainages pyrénéens. »

Lia s’¢lanca dans le large escalier, et, ayant trouve ses malles dans sa
chambre, elle les ouvrit avec empressement.

Si simple qu’elle fht (¢’était une véritable enfant), le choix de sa toilette
lui causa quelque inquiétude. Le couturier en renom chez lequel son pere
I’avait conduite dés sa sortie de pension, peu de jours auparavant, lui avait
composeé de si ravissantes robes, et avec un si grand art ! Foulards soyeux,
lainages souples et légers, batistes fraiches et idéales, ayant emprunté a la
flore du printemps ce qu’elle a de plus délicat, tout cela expliquait bien
I’embarras de la jeune fille sans mere, qui se défiait un peu de son propre
golt et surtout de son inexpérience.

Elle se décida enfin pour une toilette bleu pale, en laine 1égére comme un
souffle, et qu’accompagnait un chapeau chargé de bluets, lequel, malgré son
apparente simplicité, avait colité une somme folle.

On s’est accoutumé a proclamer le bleu la couleur des blondes. Les
brunes savent, elles, combien la pale nuance azurée releve leur teint et
contraste heureusement avec leur chevelure. Lia était merveilleusement
jolie lorsque, ouvrant son ombrelle chargée de dentelles blanches, elle parut
au bras de son pére sur les allées.



I1.

Il n’¢était point dans le caractere de M. Haags de gotter trés vivement les
beautés de la nature. C’est 1a, en effet, un don qui ne survit a la jeunesse que
chez un petit nombre d’hommes. A la vérité, ceux qu’un labeur intellectuel
ou sédentaire enchaine dans les villes pendant la grande partie de I’année
sont avides de Dl’air des champs ; mais ne vous y trompez pas : ils y
cherchent plutét le bien-étre physique, le repos et la fraicheur, que les
jouissances plus raffinées du poete et de I’artiste. Certains travaux sont par
eux-mémes de nature a paralyser en nous la fibre poétique, et surtout
certaines passions dessechent absolument dans notre esprit la source des
jouissances champétres. Dans la jeunesse, la plus simple campagne nous
transporte, et chaque arbre, chaque fleur, chaque brise printaniére emprunte
un langage aisément compris de notre imagination. Plus tard cette
imagination blasée a besoin de sensations plus vives, et le plus souvent la
nature ne lui parle qu’a la condition de 1I’étonner.

M. Haags n’avait jamais €té un pocte, bien qu’il elt eu, naturellement,
son heure de jeunesse. Il possédait aux environs de Paris une villa ou il
allait parfois se reposer de ses travaux ; mais il n’avait cédé, en s’en rendant
acquéreur, qu’a la nécessité impérieuse de détendre ses nerfs, et peut-€tre
aussi au besoin de suivre une routine et de posséder, comme ceux qui
I’entouraient, un coin de terre ou il plt rassembler ses amis. Mais la fraiche
vallée de la Seine n’avait jamais rien eu qui le séduisit. Son regard s’¢tait
presque tout de suite blasé sur les coteaux ombreux semés de maisons
blanches, et, méme aux heures de solitude, il ne s’était jamais oubli¢ a
suivre dans ses méandres le fleuve aux eaux claires réfléchissant ses iles
vertes, ou miroitant le soir sous la lumiere argentée de la lune.

Il n’avait jamais aimé les voyages, bien qu’il en elt fait chaque année
pour ses affaires ou pour sa santé. Les régions montagneuses lui étaient
familieres et avaient, par conséquent, cess¢ de produire chez lui cette
sensation de surprise, la seule qui p(it amener 1’admiration. Mais il lui
sembla tout a coup qu’il ressaisissait la trace de sa jeunesse disparue
lorsque, aprés un léger cri d’enthousiasme, sa fille s’oublia dans une



contemplation ravie, et que sur son visage se refléterent les plus fraiches
émotions qui puissent transfigurer une jeune et belle fille.

Un brillant soleil, se glissant a travers le feuillage épais des vieux tilleuls,
tracgait sur le sol des arabesques d’or. A I’extrémité des allées se dressaient.
les montagnes aux cimes arrondies qui enserrent la riante vallée, et au loin,
servant de perspective et fermant I’horizon, des masses rocheuses,
couvertes de neige, s’encadraient entre les monts couverts de foréts.

On a décrit mille fois ces contrastes splendides ; mais rien n’en saurait
donner I’idée a qui ne les a pas vus, et Lia, qui se trouvait pour la premicre
fois de sa vie au milieu des montagnes, demeurait silencieuse a force
d’émotion devant ces masses gigantesques revétues ici d’une sombre et
fraiche verdure, 1a de nappes glacées tranchant criiment sur le bleu foncé du
ciel, et tout irisées en ce moment par les feux ardents du soleil. Il lui
semblait que des sensations inconnues s’éveillaient en elle avec une
surabondance de jeunesse, un instinct d’activité, un besoin irraisonné de
mouvement. Elle elt voulu gravir toutes ces cimes, s’enivrer de leur
solitude solennelle, et, au milieu des émotions qu’elle éprouvait, elle fut
presque confuse de ressentir une impression pucrile, absurde : le désir
enfantin de plonger ses mains dans la neige sans tache qui ¢tincelait la-haut
sous le ciel d’été...

Elle parcourut au bras de son pére le quinconce, désert en ce moment, et
I’allée des Bains, ou les boutiques I’amuserent un instant. Puis M. Haags, se
trouvant fatigué, lui offrit de s’asseoir a I’ombre, tandis qu’il parcourait les
journaux mis en réserve dans les poches de son léger pardessus.

Lia prit d’abord plaisir a voir passer les voitures qui roulaient vers la
vallée du Lis avec leurs attelages a quatre et leurs joyeux grelots. Nombre
de petits chevaux et d’anes suivaient, et elle se souvint tout a coup qu’elle
avait pris des legons d’équitation aux derni€res vacances, mais que, dans la
précipitation de son départ, elle n’avait pas songé a emporter son habit de
cheval.

« Pére, » s’écria-t-elle, « nous monterons a cheval, n’est-ce pas ? »

M. Haags interrompit sa lecture et sourit. Un des seuls golts trés vifs
qu’il possédat etait celui de I’équitation, et 1l faisait chaque matin, a une
heure solitaire, une promenade dont le charme enivrant 1’arrachait un
instant a ses soucis et a ses ambitions.

« Cela te fatiguerait, Lia, tu n’en as pas I’habitude... Saurais-tu monter
seulement ?



— Oh ! cher pere, tu me donneras des lecons !.. D’ailleurs ces petits
chevaux ont I’air si doux, et leur pied est si siir !

— Soit, je vais m’occuper de chercher deux chevaux... Tu devras
demander une amazone a Paris.

— Ce serait bien long, » dit Lia, faisant une moue légere. « Ne crois-tu
pas qu’on puisse m’en faire une ici ?

— Peut-étre... Allons demander a I’hotel s’il existe un tailleur passable. »

Et, repliant complaisamment ses journaux, il offrit le bras a sa fille ravie.

Deux heures apres ils avaient commandé un habit de cheval, visité la
ville et les thermes, et Lia, munie d’un ouvrage au crochet, retournait
s’asseoir au quinconce, ou un orchestre se faisait maintenant entendre,
rassemblant un certain nombre de flaneurs et d’élégantes.

La jeune fille croyait réver. Depuis une semaine, il se produisait de tels
changements dans sa vie ! Oui, quelques jours auparavant, elle se trouvait
encore derriere les murailles tranquilles qui avaient abrité son enfance, dans
une ville si paisible, si endormie, qu’on 1’elit crue a cent lieues du bruyant
Paris, dont elle était pourtant voisine. Puis elle s’était vue transportée,
comme en un conte de fées, dans ce petit palais de la place Malesherbes, ou
elle n’avait pas retrouve son ancienne petite chambre des vacances, mais un
réduit €blouissant de fraicheur dans sa cotiteuse simplicité, — une chambre
toute tendue de soie Pompadour, avec des meubles blancs tout unis, laqués
par un procédé admirable que I’'inventeur savait faire valoir a son prix. Les
quatre jours qu’elle avait passés a Paris n’avaient pas suffi a la rendre
familiere avec les merveilles de cette chambre et de 1’hotel. Elle avait a
peine fait I’inventaire des statuettes de marbre, des porcelaines de Saxe, des
japonneries anciennes qui €taient son trésor particulier ; comment elt-elle
regardé a loisir les tableaux, les tapisseries, les meubles sculptés ou
incrustés qui faisaient de la maison de son pére un véritable musée ?
D’ailleurs son temps avait été pris par les promenades en voiture, les
séances chez le couturier, les heures consacrées a recevoir des dames de
compagnie, sans que cette derniere affaire elit pu se régler a la satisfaction
du banquier.

« Nous ferons seuls notre voyage de Luchon, » avait dit celui-ci, qui,
bien que ne prenant pas les eaux, voulait montrer a sa fille le spectacle
animé d’une station balnéaire a la mode, « et a notre retour a Saint-Germain
nous chercherons plus a loisir une personne qui te plaise, Lia, et qui puisse
t’aider a faire les honneurs de notre maison. »



Et ce voyage en téte a téte avec son pere avait pour la jeune fille un
charme infini.

Elle I’aimait tendrement, bien qu’elle le conniit a peine. Elle avait perdu
sa mere alors qu’elle était encore trop jeune pour conserver méme le
souvenir de ses traits. Son pere 1’avait gardée quelques années pres de lui ;
puis, lorsque les soins tout matériels de sa nourrice, restée pres d’elle,
¢taient devenus insuffisants, il 1’avait placée, non dans une pension en
renom, quoique sa fortune lui et permis dés lors cette dépense, mais dans
un couvent de province qui, bien que formant des femmes sérieuses et
instruites, €tait inconnu en dehors d’une sphere tres restreinte. C’avait €té
un veeu de la mere de Lia ; son amie la plus intime s’était consacrée a Dieu
dans cette maison, et elle avait demandé a son mari de lui confier leur
enfant.

Si elle avait vécu, peut-€tre n’y elt-il pas consenti ; mais il regarda
comme sacré ce désir d’une morte qu’il avait d’autant plus aimée qu’il
I’avait vue souvent souffrir. D’ailleurs il chercha des lors des distractions
dans un travail acharné, dans une recherche a la fois avide, patiente et
tenace de la fortune, et, bien qu’il aimat sincerement sa fille, il n’était pas
de ces hommes qui rattachent leur existence et leur bonheur a la présence
d’un petit enfant.

Cependant il songeait a elle en donnant carriére a son ambition ; il faisait
d’elle le but de sa vie et de ses labeurs. Il avait ressenti une sorte d’ivresse
mélée d’orgueil en la ramenant enfin sous son toit, en reprenant possession
d’elle, en recevant les tendres et charmants témoignages de son affection. Il
avait vécu trop longtemps isol¢, accoutumé a concentrer ses idées vers un
but palpable et positif, il s’était trop completement rompu a la solitude
matérielle et morale de son foyer, pour songer a se faire une amie de cette
vive et jolie créature. D’ailleurs il elt, pour ainsi dire, craint de s’habituer a
un bonheur que le mariage de Lia ferait bientdt évanouir. Mais elle était
pour lui un souffle rafraichissant et pur, et I’amour silencieux de son cceur
s’épanouissait doucement tandis que, jetant de temps a autre un regard sur
elle, il songeait a la jeune femme, a la mere qui ne I’avait pas vue grandir.



I11.

Le lendemain de ce jour, Lia s’éveilla de bonne heure. Le repos auquel
son pere 1’avait condamnée lui avait rendu les légeres couleurs qu’avait
palies le voyage. Ayant consulté¢ son Guide ; elle décida qu’on se rendrait
apres le déjeuner a la vallée du Lis. Elle fit rapidement sa toilette, but le
chocolat qu’on avait déposé dans le salon voisin de sa chambre, et,
n’entendant aucun bruit chez son pere, elle supposa qu’il reposait encore, et
ouvrit la fenétre pour se distraire en attendant son réveil.

Il régnait au dehors une si agréable fraicheur, les allées offraient un coup
d’ceil si pittoresque, qu’elle regretta vivement de ne pouvoir sortir seule, et
de perdre ainsi I’occasion d’une amusante flanerie.

On amenait de tous c6tés des montures aux joyeux grelots ; les baigneurs
se rendaient aux thermes, et des Espagnols au costume pittoresque
circulaient sous les arbres, vendant de menus objets de fantaisie et des
couteaux catalans. Enfin les marchands arrangeaient leurs ¢étalages,
disposaient avec golt les jupons, les chales, les capulets, les boites
sculptées, les poupées habillées en montagnardes, les coupes, les vases, les
bijoux de marbre pyrénéen.

Mais, si nouveau et si anime que fiit pour elle ce spectacle, la jeune fille
s’en lassa enfin, et, comme elle regardait pour la dixiéme fois la montre
lilliputienne pendue a sa ceinture, sa porte s’ouvrit et M. Haags entra. Le
chapeau qu’il tenait a la main et la légere moiteur qui couvrait son front
annongaient qu’il venait du dehors.

« Quoi ! » s’écria Lia avec surprise, « es-tu donc déja sorti ? Pourquoi ne
m’avoir pas emmenée ?... Je déplorais de rester ainsi enfermée, quand le
temps est si engageant... Ne pourrais-je sortir seule le matin ?

— Non, Lia, c’est impossible. Et pourtant le télégraphe m’apporte des
nouvelles qui exigent de ma part un travail pressé... Nous avons agi en
¢tourneaux, mon enfant, lorsque nous sommes partis ainsi tout seuls, sans
songer que je serai parfois empéché de me préter a tous tes désirs... Je viens
de demander a notre hotesse si elle ne connait pas une personne siire et
respectable a qui je puisse te confier, au moins le matin. Mais elle ne réside



a Luchon que pendant la saison thermale, et n’est pas a méme de me fournir
les renseignements que je désire... »

Lia fit une petite moue en embrassant son pere.

« Cela m’ennuierait tant d’avoir une étrangeére !

— Ce ne sera que le matin, mon enfant... Nous serons ainsi beaucoup
plus indépendants ’un de 1’autre, et il est a présumer que mon courrier
quotidien me prendra quelques heures... L’hotesse m’a suggéré une idée que
je crois heureuse : elle m’a indiqué un couvent ou elle pensait qu’on me
procurerait un chaperon convenable... Tout €tait si tranquille chez toi, que,
moi aussl, je t’ai crue endormie, et je suis allé seul a ce couvent.

— Eh bien ? » dit la jeune fille d’un ton mélangé de curiosité et d’ennui.

« Eh bien ! on va nous envoyer d’ici a une heure une personne qui, m’a-t-
on dit, acceptera volontiers ces faciles fonctions.

— Vieille ?... » demanda Lia avec une petite moue et une inflexion qui, a
son insu, ¢taient Iégerement dédaigneuses.

« Non, je crains qu’elle ne soit trop jeune, au contraire.

— Ah ! tant mieux. Pourvu qu’elle ne soit ni bavarde ni prétentieuse, et
qu’elle ne me gate point mes enthousiasmes ! »

M. Haags sourit, et, se dirigeant vers sa chambre :

« Tu m’appelleras, » dit-il, « lorsque cette personne sera ici. J’ai quelques
lettres a écrire, et d’ici 1a je voudrais n’étre pas dérangé. »

Lia fit un signe d’assentiment, et, restée seule, demeura un instant
indécise quant a la maniere d’employer son temps. Un petit piano placé
dans un angle du salon attira son regard et mit fin a son embarras. Elle
I’ouvrit vivement, et, posant le pied sur la pédale sourde, elle se mit a
chanter d’une voix basse et contenue, pour ne pas déranger son pere. Mais
elle oublia bientot ces précautions. Elle possédait une voix qui, encore
privée de méthode, était d’une puissance merveilleuse. Evoquant ses
souvenirs, elle ferma a demi les yeux et s’abandonna au plaisir de redire
pour elle-méme les hymnes et les cantiques qu’elle avait entendus au
couvent. Avec la mobilité extréme d’imagination qui la caractérisait, elle
avait oubli¢ le lieu ou elle se trouvait et revoyait les grandes salles
tranquilles, le petit cloitre bordé de fleurs et la chapelle a demi obscure de la
pieuse maison, lorsque, entendant frapper a la porte, elle tressaillit, revint a
elle-méme, et quitta le piano précipitamment, comme une enfant prise en
faute.

« Entrez ! » dit-elle d’une voix émue.



Et, la porte s’ouvrant, elle apercut d’abord la maitresse de 1’hotel en
personne, qui s’inclina avec son plus gracieux sourire.

« C’est la personne qu’on envoie du couvent a M. votre pere,
Mademoiselle... Dois-je la faire entrer maintenant ?

— Qui, oui, s’il vous plait, » dit Lia, toute rougissante.

Et une jeune fille de vingt-quatre ou vingt-cinq ans, de petite taille et
vétue de noir, parut sur le seuil.

Il y eut de part et d’autre un moment d’embarras. La nouvelle venue
éprouvait une impression d’étonnement et d’admiration dont Lia
n’imaginait pas €tre cause, et elle-méme se trouvait interdite devant 1’aspect
plein de dignité et de distinction de la jeune fille qui venait d’apparaitre.

Elle avait, a défaut d’expérience et d’habitude du monde, ce tact qui nait
de la délicatesse des sentiments ; elle éprouva une impression confuse de
piti¢ et de respect en face de celle qui venait remplir prés d’elle des
fonctions salari€es, et elle comprit que c’était a elle a parler la premicre ;
aussi, s’abandonnant a D’impulsion de son bon cceur, qui lui révélait
I’embarras de 1’étrangere, elle la prit par la main et I’attira dans la chambre.

« Asseyez-vous, je vous prie, » dit-elle avec un gracieux sourire. « Mon
pere termine une lettre pressée, mais il ne vous fera pas attendre... Habitez-
vous Luchon ?

— Non, Mademoiselle, j’y suis venue accompagner ma mere, qui souffre
de violentes douleurs rhumatismales. Nous sommes logées au couvent, et la
supé€rieure a bien voulu penser a moi lorsque M. votre pere est venu la
trouver... »

Ces paroles, dites avec une douceur timide, déciderent tout a fait de la
sympathie de Lia.

« Et M™¢ votre mére peut donc se passer de vous ? » demanda-t-elle un
peu étourdiment.

Elle regretta aussitot ce qu’elle venait de dire, en voyant se couvrir de
rougeur les joues de la jeune fille.

Celle-c1, apres un instant d’hésitation, répondit avec une dignité tres
simple :

« La saison d’eaux que fait ma mére est coliteuse... Bien qu’elle ait
quelque peine a se priver de ma présence, elle a compris que nous ne
pouvons dédaigner 1’avantage qui s’offrira a nous si M. votre pere et vous
acceptez mes services. »



En pronongant ces mots, elle avait rougi, comme une personne qui n’est
point encore accoutumee a tirer de son temps un profit pécuniaire ; mais les
joues de Lia s’¢taient empourprées d’une teinte encore plus foncee, et elle
fut bien aise a ce moment de voir entrer son pere, dont la présence atténuait
son embarras.

M. Haags s’inclina, et, attachant sur la nouvelle venue un regard tres
pénétrant :

« C’est vous, Mademoiselle, qui m’étes adressée par la supérieure ? »
demanda-t-il d’un ton un peu bref.

Elle s’inclina en signe d’affirmation.

« Je vous désirais un peu plus agée, ou, du moins, d’aspect moins
jeune... »

Lia jeta a son pere un regard suppliant, tandis que la jeune fille répondait,
non sans rougir :

« Il me semble, a moi, que je suis bien vieille... Depuis quelques mois, je
sors sans €tre accompagnée, et je crois pouvoir dire que ni a Paris, que
J’habite d’ordinaire, ni a Luchon, nul ne m’a remarquée ni méme
regardee... »

M. Haags, les yeux toujours attaches sur elle, semblait réfléchir. Il se
tourna enfin vers Lia :

« As-tu causé avec cette jeune fille, ma chere enfant ? Je vous demande
pardon, Mademoiselle, mais dans une affaire du genre de celle qui nous
occupe la sympathie doit entrer en ligne de compte... »

Lia fronga légerement les sourcils. Elle pensait que son pere aurait pu lui
adresser une telle question hors de la présence de celle qui en ¢tait I’objet.

« Jai tout de suite ét€¢ prévenue en faveur de ma future compagne, »
répondit-elle, adressant a celle-ci un sourire encourageant.

« Alors 1l nous reste a déterminer vos fonctions, Mademoiselle, et a en
fixer le salaire... »

Le froncement de sourcils de Lia s’accentua encore, et, rougissant de
nouveau, elle marcha vers un guéridon, prés duquel elle parut s’absorber
dans la recherche d’un livre.

« En général, » reprit le banquier, « ma fille n’aura besoin de vous que le
matin ; cependant je me réserve le droit de réclamer vos aprés-midi... Etes-
vous tout a fait libre ?

— Les sceurs m’ont promis de me suppléer pres de ma mere.



— Ah ! vous étes avec votre mere ?... Pouvez-vous étre ici a huit heures
chaque matin ?... C’est bien... Notre s¢jour a Luchon ne doit pas dépasser
une quinzaine... Quelle est la rétribution que vous jugez convenable ? »

Lia laissa tomber avec fracas un album de vues placé sur la table, tandis
que la jeune fille, palissant cette fois, répondait d’une voix un peu
tremblante :

« Je n’ai pas I’idée de ce que peuvent étre estimés des services de ce
genre... J’accepterai ce que vous croirez devoir m’allouer... »

M. Haags passa machinalement la main sur son front par un geste qui lui
¢tait familier, et dit, apres une pause que Lia essaya en vain d’abréger par
une toux significative :

« Quinze jours, a environ quatre heures par jour... Un sacrifice de temps,
mais une occupation sans fatigue... Vous déjeunerez ici... Cent cinquante
francs vous semblent-ils suffisants ? »

La toux de Lia dégénéra en une sorte d’acces furieux ; mais la jeune fille
s’inclina tranquillement.

« Monsieur, je m’en remets absolument a vous... Dois-je venir
demain ? » ajouta-t-elle, se tournant vers Lia.

Celle-ci se rapprocha.

« Oui, demain, s’il vous plait... Je serai charmée de vous voir, et je suis
stire que nous serons bonnes amies ! »

Un sourire charmant accompagnait ces paroles, un sourire un peu
suppliant qui, dans I’intention de Lia, demandait grace pour la maniére un
peu brutale dont son pere venait de traiter une question délicate. Et en
méme temps une main étroite et fine, une blanche main tout étincelante de
bagues (Lia aimait les bijoux avec passion), se tendait vers I’étrangere.

Celle-ci sentit comme un baume sur son pauvre cceur meurtri, et il y avait
un sentiment d’espérance dans la maniere dont elle prononga a son tour les
mots : « A demain. »

La porte se referma, et Lia tourna vers son pere ses yeux pleins
d’étonnement et de reproche timide.

« Pere !... Cent cinquante francs !... Elle a une mere malade !... Je croyais
que tu allais lui donner une trés grosse somme... »

M. Haags se mit a rire.

« Et qu’appelles-tu, je te prie, une tres grosse somme ? Depuis quand ma
petite pensionnaire sait-elle quelque chose de I’argent ?



— Cher pere, il y a quinze jours, j’aurais cru que cent cinquante francs,
c’¢tait réellement beaucoup d’argent... Mais depuis que j’ai su le prix
exorbitant de chacune de mes robes, depuis que tu m’as acheté tant de jolis
bijoux, et... hier encore, oh ! pére, hier j’ai choisi en une heure pour plus de
cent francs de chales de laine, de couteaux en bois sculpté et de bibelots en
marbre !...

— Et qu’est-ce que cela prouve, Lia ? » demanda son pére avec un accent
de belle humeur.

Elle entoura son cou de ses bras.

« D’abord, que tu es le meilleur de tous les peres, et que tu gates
horriblement ta fille... Puis...

— Eh bien ?

— Puis, que tu es trés riche, et que, si tu donnes tant d’argent pour ma
toilette ou mes caprices (car je ne saurai jamais que faire de tout ce que j’ai
acheté ici hier), tu pourrais aussi €tre trés généreux envers une pauvre
fille. »

Le banquier boutonna machinalement sa redingote.

« Ma chere enfant, on ne serait pas tres riche si ’on était prodigue. Je
taxe les services de cette personne d’une maniere assurément convenable.
Pourquoi ceux qui possédent seraient-ils dupes, apres tout, — dupes de
I’habileté d’autrui ou de leur propre générosit¢ ? Je me donne le luxe de
faire des folies pour toi ; mais, ne I’oublie pas, je dois en partie ma fortune a
la simplicité, a 1’austérit¢ de mes gofits, a 1’absence de toute passion
ruineuse, et a une sévere €conomie qui m’a soutenu jadis dans des
circonstances difficiles.

— Mais tu n’es plus économe, pere, tu n’as plus besoin de 1’€tre.

— Aussi, » répondit-il en riant, « je donne a ta demoiselle de compagnie
le double de la somme que valent réellement les heures qu’elle te consacre.
Si elle est agréable et discrete, tu pourras lui faire un cadeau lorsque nous
partirons... Mais en voila assez la-dessus, Lia... Je retourne a mes lettres, car
le déjeuner va sonner bientot. »

Et Lia, laissée seule, demeura distraite et absorbée, faisant glisser
machinalement sur ses doigts ses bagues ornées de perles, de turquoises et
méme de brillants.

« Cent cinquante francs ! » se répétait-elle en secouant pensivement la
téte.



La robe de batiste qu’elle portait en ce moment avait colit¢ bien
davantage, et il n’était pas une des bagues qui étincelaient entre ses doigts
qui ne valit plusieurs fois cette somme...



IV.

Lia et son pere descendirent dans la salle a manger dés le second coup de
cloche. Les journaux venaient d’arriver, et, comme la vaste salle était
encore déserte, M. Haags prit le Figaro et, demeurant debout, commencga a
le parcourir. Lia s’approcha d’une fenétre et s’amusa a regarder les
promeneurs qui regagnaient leurs hotels. Elle tournait le dos a la salle, et
I’on ne voyait d’elle que sa taille ¢légante et la masse de ses cheveux noirs,
tressés en couronne.

« Et qu’est-ce que ce Haags ? » dit tout a coup une voix masculine, si
pres d’elle, qu’elle tressaillit en entendant ainsi prononcer le nom de son
pere.

« Un richissime d’hier, » répondit-on, « qui a su tirer profit des
bouleversements effroyables de ces temps derniers.

— Allemand ?

— Je ne sais, mais juif, a coup sir...

— Oh ! cela, c’est écrit sur I’admirable visage de sa fille aussi bien que
sur le sien, » répliqua la voix qui avait parlé la premiere, d’un ton ou Lia
crut saisir une inflexion de regret.

Elle sentait ses joues en feu, et ne se retourna que lorsque les pas
s’¢loignérent. Alors elle gagna sa chaise, cherchant a découvrir qui venait
de parler ainsi de la fortune de son pére et de sa propre beauté.

Les places restées inoccupées la veille a son coté €taient prises par deux
jeunes gens qu’elle ne se rappelait pas avoir vus. L’un d’eux, celui qui se
trouvait le plus pres d’elle, avait environ vingt-cinq ans ; il n’était pas
précis€ément beau, mais il avait une figure expressive et douce ; ses cheveux
chatains étaient courts et frisés, sa barbe presque blonde, ses yeux d’un gris
clair, trés lumineux et trés pénétrants, avec une expression frappante de
sincérité et de loyauté. L’autre, plus agé, plus robuste, avait un teint brun et
des cheveux légerement grisonnants, en dépit d’un air jeune ; son regard
possédait une extréme mobiliteé, et il y avait dans son sourire une causticité
qui n’excluait pas toutefois une certaine bienveillance.

« Et quels sont vos projets pour aujourd’hui, mon cher de Cormeilles ? »
demanda-t-il, tout en cassant I’ceuf a la coque qu’on venait de placer devant



lui.

« Oh! je n’en ai guere ! J’ai fait tant d’excursions que je ne sais laquelle
recommencer.

— Bah ! &tes-vous blasé sur ce délicieux pays ?

— Non certes, il me semble toujours nouveau, comparé¢ aux plaines
monotones de ma région natale.

— Ces plaines monotones ont leurs avantages, » reprit en riant son
compagnon, « surtout a I’époque ou 1’or de leurs moissons se transforme en
une monnaie ayant cours... Vous seriez un moins riche propriétaire si votre
domaine était perché sur quelqu’une de ces montagnes, et les meres de filles
a marier se donneraient sans doute moins de peine pour conquerir vos
suffrages.

— Oh ! je ne serai pas d’une difficile conquéte, » répondit en riant le
jeune homme, « le jour ou mon cceur aura parlé. Malheureusement, »
ajouta-t-il d’une voix plus basse, « j’ai fait dans ma vie une large place au
réve.

— Le réve en plein siecle des lumieres ! Je dois donc vous considérer
comme un anachronisme, » répliqua gaiement son compagnon.

Lia n’en entendit pas davantage, car son pere lui parlait en ce moment.
Elle sentit a plusieurs reprises, pendant le déjeuner, le regard de son voisin
attaché sur elle, et, en se levant de table, elle se décida, aprés un peu
d’hésitation, a jeter a son tour un coup d’ceil sur ce jeune homme qui révait
encore a une époque si reéaliste. Mais elle rencontra, attachés sur elle, ses
yeux gris, clairs et pensifs, ou elle crut lire, avec une admiration €vidente,
tempérée toutefois par le respect, la méme nuance de regret qu’elle s’¢tait
imaginé surprendre quelque temps auparavant dans ses paroles.

En rentrant dans sa chambre, elle poussa un cri de joie en apercevant
I’habit de cheval commandé¢ la veille. Le tailleur avait di faire passer toute
la nuit pour satisfaire son caprice.

Elle revétit aussitdt ce costume, dont la nuance d’un bleu trés sombre lui
seyait a ravir, et, ayant posé sur sa téte le petit chapeau d’homme entouré
d’un voile de gaze, elle ouvrit la porte de son pere et lui apparut souriante,
plus ravissante que jamais, portant sur son bras sa longue jupe avec une
aisance inneée.

Le regard de M. Haags inspecta soigneusement tout le costume, et il fit
un petit signe d’approbation.



« C’est tres bien, Lia... Nous en userons au premier jour... En attendant,
va t’appréter pour notre promenade, la voiture ne tardera pas.

— Mais, pére, si nous la faisions a cheval, cette promenade ?

— Vingt kilométres pour un début ! Tu serais brisée, mon enfant. »

Lia jeta un regard de désappointement sur la glace qui réfléchissait sa
taille gracieuse, si bien prise dans 1’amazone, puis son front s’éclaircit.

« Eh bien, faisons-nous suivre par la voiture, ou je monterai lorsque je
serai fatiguée ! »

M. Haags hésita un instant, mais il n’avait pas encore pris [’habitude de
résister a sa fille.

« Soit, » dit-1l, « je vais commander les chevaux. »

Les joues de Lia s’empourprerent de plaisir, et, ayant mille fois embrassé
son pere, elle se mit en devoir de faire entrer ses petits doigts dans des gants
de peau de daim.

Peu aprés, a son ravissement infini, elle se trouvait en selle sur un petit
cheval alezan dont elle caressait complaisamment la criniere.

« Laissez-le vous conduire, surtout, Mademoiselle, » répéta le guide,
montant a coté du cocher sur le siege du landau.

« Es-tu préte, Lia ? » demanda M. Haags en souriant. « Sais-tu que tu as
fort bon air, mon enfant ?... Ne serre pas ainsi la bride... La, c’est bien... »

Les petits chevaux partirent d’un trot vif, et le jeune homme qu’on avait
appelé de Cormeilles, qui fumait son cigare devant 1’hotel, s’élanca vers un
domestique demeuré sur le perron.

« Ou vont-ils ? » demanda-t-il rapidement.

« A la cascade d’Enfer, Monsieur. »

Le jeune homme se tourna vers son ami.

« Venez-vous, Dervin ?

— Oh ! certes non ! Je ne suis pas amoureux, moi ! » répondit en riant
celui-ci.

Le visage de Maxime de Cormeilles s’assombrit.

« Moi non plus, » dit-1l a voix basse. « Est-ce que ma meére me
permettrait d’épouser une juive ?... Moi-méme je ne saurais me résoudre a
voir I’abime d’une différence de croyances entre ma femme et moi... Mais,
mon cher Antoine, tout peut arriver, et les réves les plus invraisemblables se
réalisent quelquefois... J’espere que je ne réve pas a propos de cette
charmante fille ; mais ne serait-il pas délicieux de lier connaissance avec
elle pendant notre séjour ici ?... »



Et, sans ¢écouter Antoine Dervin qui, haussant les épaules, murmurait
quelque chose sur 1’éternelle histoire du papillon qui va se briler les ailes,
Maxime se mit a examiner d’un ceil connaisseur les chevaux ranges sous les
tilleuls.

Bientot, ayant fait son choix, il sauta en selle, toucha Iégerement de sa
cravache le flanc de sa monture, et s’¢élan¢a dans la direction qu’avaient
prise quelques minutes auparavant Lia et son pere.

Il fit mener au petit cheval montagnard un train des plus vifs jusqu’au
moment ou il parvint a peu de distance de la combe de Bounéou ; alors il
ralentit son allure, car il savait que les touristes s’arrétent a la chute d’eau
appelée le trou de Bounéou. Ses prévisions ne furent point trompees ; en
approchant, il apercut le landau arrété sur le bord de la route, et le guide
tenant en main les chevaux du banquier et de sa fille.

La silhouette sombre de cette derniére se détachait, immobile, sur les
masses de rochers creusés, rongés, polis par I’eau écumeuse, et déchiquetés
comme le squelette bizarre de quelque monstre antédiluvien... Et aux
beautés sauvages de ce lieu, dominé de tous cotés par des monts couverts de
foréts, s’ajoutait un spectacle émouvant autant que meélancolique : sur le ton
gris des rochers, au bord des eaux furieuses et rapides bondissant dans le
gouffre, ressortait la blancheur d’une croix de marbre qui évoquait un
souvenir funébre. Un homme avait péri en ce lieu, dans cette combe a la
fois verdoyante et sauvage, péri, en venant chercher le plaisir, dans le
torrent écumeux aux remous perfides, et la croix élevée en mémoire de lui
jetait une note grave dans ce concert a la fois joyeux et solennel de la
nature, en rappelant aux passants le peu qu’est la vie et I’incertitude du
moment qui doit la terminer.

M. Haags saisit instinctivement le bras de sa fille. Un faux pas sur ce
rocher glissant, et c’en serait fait de tant de bonheur, de grace et de beauté...
Cette eau écumeuse, blanche comme la neige, mais rapide et furieuse, aurait
vite brisé ce corps délicat contre les parois déchiquetées de 1’abime...

Maxime de Cormeilles distinguait le visage 1égerement pali de la jeune
fille. A ce moment il vit son bras se lever lentement ; sa main fine,
emprisonnée dans le long gant de peau de daim, toucha son front... Elle
terminait une priere muette par le signe de croix le plus pieux qu’il et
jamais vu tracé par une jeune chrétienne...

Une impression de joie instinctive monta du coeur de Maxime et colora
ses joues. Elle n’était donc pas juive, elle ! Cet obstacle infranchissable



n’existait donc pas entre eux ?... Se tenant a son tour au bord du torrent, il la
suivit des yeux tandis qu’elle se remettait en selle avec ’aide de son pere...
Il vit sa taille souple, amincie par la longue robe sombre, se détacher sur la
verdure qui bordait le sentier, tandis que son voile flottait autour de son
cou ; et, comme elle disparaissait au premier détour de la route, il revint a
lui-méme et passa la main sur son front, non sans sourire malgré lui.

« Suis-je fou ? » se demandait-il, « ou bien I’amour a premiére vue, que
j’al cru jusqu’ici une invention des romanciers, existe-t-il réellement ? Je
1’ai vue hier pour la premicre fois, j’ai a peine entendu le son de sa voix, et,
sans savoir rien d’elle, je me surprends songeant a 1’action la plus grave que
puisse accomplir un homme, puisqu’elle engage a jamais toute sa vie !
C’est une folie ! »

Oui, c’était une folie ; mais il se disait que cette folie était douce et
charmante, tandis que son cheval I’entrainait sur cette route pittoresque a
travers la vallée qui se resserrait entre ses murailles gigantesques.

Il était resté accessible aux €émotions vives et promptes, — un peu trop
prime-sautier peut-étre : c’était ’effet de la jeunesse, et d’une jeunesse
quasi solitaire. Maxime passait a la campagne, dans un riche domaine de la
Beauce, les trois quarts de I’année. Son pere €tait mort depuis longtemps, et
il avait manqué a son enfance cette influence heureusement combinée de

I’homme et de la femme. M™¢ de Cormeilles était active et énergique ; elle
s’¢tait appliquée de bonne heure a diriger une vaste exploitation agricole.
Ces occupations et ces soucis avaient 6t€ a ses habitudes un certain charme
féminin dont son fils, sans s’en rendre compte, ressentit 1’absence. Il était
poete et réveur, elle était virile et ne pouvait comprendre le songe, et
cependant elle ne sut point réagir contre ce que les tendances de Maxime
avaient d’excessif. Elle se montra tendre et indulgente pour son unique
enfant ; avec lui, sa nature se détendait soudain, et il était heureux que le
jeune homme fit dou¢ d’instincts €levés et de golts délicats, car elle le
gatait et n’aurait peut-&tre pas su enrayer des défauts naissants.

Méme maintenant elle lui épargnait les soins, antipathiques a sa nature,
d’une vie consacrée a 1’action et passée au grand air. Le pére de Maxime
I’eit sans doute contraint a quelque travail ; elle ne songeait qu’a le rendre
heureux. Du matin au soir, elle parcourait son domaine et visitait ses
fermiers, conduisant elle-méme son petit panier attelé d’un cheval gris ;
quand elle s’enfermait chez elle, ¢’était pour compulser ses livres et faire
ses comptes. Cette existence lui plaisait, et il lui suffisait que son fils suivit



ses penchants, qui, s’ils étaient quelque peu personnels, n’avaient du moins
rien de vulgaire. Il lisait beaucoup, surtout les poetes ; il rimait pour lui seul
et dessinait avec golt. Il ne s’¢tait jamais demandée si ce chemin étroit, mais
si uni et si agréable a suivre, le menerait jamais a un but élevé, ni s’il y
rencontrerait 1’occasion d’étre utile. Il ne s’était jamais avisé de songer que
faire des riens €quivaut jusqu’a un certain point a ne rien faire, et que le
travail, méme noble, méme dé¢licat, ne doit pas servir a notre seule
jouissance, mais préparer notre esprit et tremper notre ame pour le bien... Il
s’occupait, et s’imaginait remplir une tache... S’il avait pensé qu’il était
inutile, 1l se serait efforcé de changer de vie, et de quitter son impasse
fleurie pour la route qui mene a un but réel.

Maxime aimait sa mere, non seulement avec une tendresse passionnée,
mais encore avec ce sentiment d’admiration qu’éprouvent instinctivement
les réveurs pour les natures actives et pratiques. Mais il avait I’intuition
qu’elle ne parlait pas son langage, et, bien qu’il elt toute confiance en elle,
il gardait dans le secret de son ame les songes encore vagues et les
aspirations mal définies qu’il prenait lui-méme pour autant
d’anachronismes, et dont, tout en les chérissant comme un trésor, il était
presque confus.

Tout cela explique peut-&tre comment cette nature délicate, vivant dans le
réve, a I’écart de toute voie pratique, et n’ayant pas dans sa tendresse filiale
cette sorte de soupape de streté qui s’appelle I’épanchement, tout cela, dis-
je, peut expliquer comment Maxime, frappé d’admiration la veille en
voyant Lia descendre de voiture, et ayant passé€ la journée a la suivre dans
les allées qui encadrent si pittoresquement Luchon, se trouvait aujourd’hui a
sa suite dans la vallée du Lis, pénétr¢ d’un sentiment tout nouveau
d’enthousiasme, et se disant que ce regard brillant, si pur, si réveur sous sa
gaieté, devait déceler une nature a la fois profonde et étrange autant que
belle.

La vallée s’¢largissait, fermée a 1’horizon par un cirque aux gigantesques
gradins, revétus d’un tapis de neige étincelante. Au premier plan, des
montagnes couvertes de foréts entre-croisaient leurs contreforts et
semblaient avancer leur pied pour fermer le passage, tandis que des
cascades, semblables a des rubans d’argent, vues dans le lointain, rompaient
I’uniformité de cette barriecre de verdure. Un gave rapide serpentait dans la
vallée ; ses bords écumeux étaient jonchés de cailloux de marbre poli ou de
roches grisatres formant d’heureux contrastes avec les bouquets d’arbres



qui croissaient ¢a et 1a et les prairies d’un vert d’émeraude qui tapissaient
les pentes. Il elt éte difficile d’encadrer dans une scene a la fois plus
grandiose et plus riante le poeme nouveau que cé¢lébrait I’ame de Maxime.

De temps a autre, il pressait son cheval et apercevait de loin, au détour du
chemin, la robe flottante et le voile léger de Lia. Qu’espérait-il ? Il n’elit
guere su le dire, mais il comptait sur une circonstance favorable pour voir
de pres cette charmante fille, pour lui parler peut-€tre... Qui sait a quels
réves romanesques s’abandonnait son 1imagination !.. On disait
plaisamment d’une femme célebre qu’elle elit volontiers mis ses amis dans
I’embarras pour avoir le plaisir de les en tirer. Rendons cette justice a
Maxime qu’il ne souhaitait nulle catastrophe, nulle aventure facheuse qui
rendit son aide nécessaire a la jeune fille ; mais il elt certes consenti a étre
lui-méme victime d’un accident qui la rapprochat de lui, falltit-il payer son
bonheur par des souffrances réelles et méme par une reclusion prolongée.

Mais ni le cheval de Lia ni le sien ne s’aviserent de compromettre
I’existence précieuse de leur fardeau. En arrivant a la petite auberge du Lis,
il vit que la jeune fille avait déja mis pied a terre et que, sa longue jupe sur
le bras, immobile devant la maison, elle s’absorbait dans la contemplation
de la vallée.

Maxime sauta a terre et, demandant un verre de biére, il s’assit a une
petite table, en plein air. Il regardait furtivement la jeune fille, et, quand son
pere vint la rejoindre, il put entendre les paroles qu’ils échangeaient.

« N’es-tu pas fatiguée, Lia ? »

Elle se tourna en souriant, et Maxime pensa qu’il n’avait jamais rien vu
de si brillant et de si singulier en méme temps que ce sourire, presque pensif
dans sa gaiet¢.

« Fatiguée ! Oh ! non, et j’espere bien que nous irons tout voir, et que
nous admirerons de pres ce gouffre écumeux qui porte un si vilain nom... »

M. Haags dirigea son regard vers le pont jeté au-dessus de la chute.

« Je ne sais si je dois te permettre cette excursion, Lia... Je me rappelle
I’avoir faite jadis ; le sentier est rapide, et tu n’es pas une écuyere assez
consommeée pour que je puisse tranquillement te voir gravir ces pentes et
surtout les descendre... Mieux vaudrait marcher...

— Oh ! ce serait impossible avec cette longue jupe ! Mais mon cheval a
le pied si sir ! Et je n’ai pas peur du tout ! As-tu remarqué qu’il prenait
toujours le bord du sentier, méme sur les lisieres déchirées par les



¢boulements ? Les cailloux roulaient sous son sabot, et cependant
J’éprouvais une singulicre impression de securite.

— Oui, mais la-haut tu pourrais étre prise de vertige... Il m’est permis
d’étre craintif pour toi, mon enfant !... »

Il y avait dans ces paroles une inflexion d’autant plus touchante dans sa
tendresse, que le ton de M. Haags était d’ordinaire calme et froid.

Maxime sentit un petit frisson a I’1dée que Lia pourrait décider son pere a
satisfaire son caprice. Il connaissait le sentier qui mene au pont d’Enfer, il
I’avait vu suivre par maint cavalier, et méme par des amazones ; mais lui
aussi devenait craintif, et un mouvement irrésistible le porta a intervenir
dans ce petit dialogue. Se levant et 6tant son chapeau, il salua profondément
le banquier, qui, regardant alternativement le visage suppliant de sa fille et
I’arche de pierre jetée sur une déchirure de la montagne, semblait hésiter.

« Voulez-vous excuser un étranger, s’il prend la liberté de formuler un
avis ?... J’a1 entendu, sans le vouloir, votre conversation... J’ai fait dix fois
la trés courte excursion dont il s’agit... Elle n’offre aucun danger pour un

bon cavalier ; mais si, comme j’ai cru le comprendre, M''® votre fille n’a pas
I’habitude du cheval, mieux vaudrait lui éviter cette fatigue, qui pourrait
devenir I’occasion d’un danger... »

M. Haags, d’un regard rapide, avait reconnu un homme du monde dans
celui qui parlait. Il avait fait trop de saisons d’eaux pour ignorer avec quelle
facilit¢ on noue dans ces villes des relations qu’il est €galement loisible de
conserver ou de rompre. En outre, il se rendait parfaitement compte de la
rare beauté de sa fille, et I’intervention de 1’étranger n’avait rien qui pit
I’étonner.

Il souleva son chapeau, remercia poliment, et, se tournant vers Lia :

« Tu vois, » dit-il en souriant, « que I’excursion doit se faire
pédestrement, & moins que tu ne sois fatiguée toutefois, et que cette jupe
embarrassante ne soit un obstacle a la marche.

— Oh ! pas du tout ! Veux-tu demander une tasse de lait pour moi, pere ?
Ensuite je serai préte. »

Toutes les tables étaient occupées par des touristes, et la servante de
I’auberge posa prés du bock de Maxime la tasse de lait qu’avait demandée
la jeune fille. Celle-ci but avec délices, car la chaleur était intense, pendant
que son pere échangeait avec le jeune homme quelques paroles banales.

« La demoiselle marche-t-elle bien ? » demanda tout a coup une voix
rude derriere eux.



Lia se retourna vivement et apercut le guide, qui, les mains dans les
poches de sa veste couverte de petits boutons, examinait le ciel.

« Pourquoi demandez-vous cela, mon ami ?

— Parce que, si vous n’étes pas de retour d’ici a une heure et demie, vous
risquez d’€tre surpris par 1’orage.

— Par I’orage ! » s’écria la jeune fille étonnée, promenant un regard
incrédule sur le ciel d’un bleu vif.

Le guide sourit, et étendit le bras vers 1’ouest.

« Regardez la-bas ces vapeurs qui flottent si lentement, qu’on les dirait
immobiles... Elles approchent cependant ; elles vont s’épaissir
insensiblement et envahir tout le ciel... Ne sentez-vous pas que I’air est
lourd et briilant ?

— Alors vous croyez a un orage prochain ? » demanda M. Haags.

« Il peut éclater dans une heure, Monsieur. Ah ! dame, aott, c’est le mois
des orages, et il s’en forme avant qu’on ait pu les prévoir dans ces gorges et
autour de ces sommets... Croyez-moi, Monsieur, n’exposez pas la
demoiselle ; qu’elle se promene ici, pres de 1’auberge, pendant quelques
instants, la vall€e est assez jolie a voir ; et qu’elle retourne a Luchon avant
que le tonnerre gronde la-bas. »

Le visage de Lia exprimait une vive contrariété.

« Lia, il n’y a pas a hésiter, » dit son pere. « Je vais donner 1’ordre
d’atteler, afin que nous partions d’ici a un quart d’heure... Risquez-vous
I’ascension, Monsieur ? » de manda-t-il en souriant, se tournant vers
Maxime.

Celui-ci ¢tait parfaitement deécidé a profiter jusqu’au bout de son
heureuse chance.

« Bah ! » dit-il, apres avoir jeté un coup d’ceil sur I’horizon, ou
grandissait la nuée menacante, « je connais par cceur la cascade d’Enfer, et
je ne tiens pas a €tre mouillé jusqu’aux os sur la montagne...

— Au moins, allons au pied de la cascade, » dit Lia, se levant et prenant
sa jupe sur son bras.

Maxime la suivit, ravi. Elle. oublia bien vite son désappointement, car
elle avait un caractere doux et facile, et, s’extasiant devant le spectacle qui
s’offrait a ses yeux, elle s’assit au bord du torrent, qui, jaillissant en cascade
dans la déchirure béante de la montagne, ouvre un rapide passage a ses eaux
bondissantes a travers les cailloux et les bouquets de bois qui parsement la
vallée. Un fracas épouvantable accompagnait la chute, et une poussiére



d’écume, brillante et légere, rafraichissait le visage de la jeune fille. Elle 6ta
son chapeau et plongea ses doigts dans 1’eau qui courait a ses pieds. Ses
beaux yeux, dont Maxime trouvait le regard étrange parce qu’il était a la
fois joyeux et pensif, erraient avidement sur les masses de verdure, les
cascades et le glacier hérissé de pics qui dominait le paysage.

« Nous aurions dii amener la jeune fille que nous avons vue ce matin, »
dit-elle tout a coup a son pere. « Elle n’a peut-&tre pas fait d’excursions, sa
mere étant malade...

— Il n’entre pas dans nos arrangements que tu te charges d’amuser cette
personne, Lia, » répondit-il froidement. « Je trouve, moi, qu’une étrangere
est le plus souvent génante, et que moins nous aurons recours a sa présence,
mieux cela vaudra. »

Elle ne répondit rien ; mais elle était trop vive et trop expansive pour
garder longtemps le silence. Son pere restait froid devant ces beautés, et elle
se tourna instinctivement vers Maxime... D¢s lors la glace fut rompue entre
eux. Il se trouvait que leurs regards erraient aux mémes points, que les
mémes mots venaient sur leurs levres. Il sembla a Maxime qu’il pouvait
sans crainte €pancher quelques-unes de ces impressions profondes qui
gonflaient son cceur. Elle comprit ce langage ému, un peu mystique, et,
comme il disait des vers qui lui revenaient a la mémoire, elle se détourna
pour cacher une larme d’enthousiasme.

Le banquier ne s’était point mél¢ a cette sorte d’idylle. Les bras croisés,
le regard vaguement fixé devant lui, a quoi pensait-il ? Le site merveilleux
dont le charme accélérait les battements du cceur de sa fille n’¢€tait pour rien
dans sa réverie... Songeait-il au pass¢ ? Tandis que ces voix jeunes et
enthousiastes s’¢levaient pres de lui, €voquait-il sa propre jeunesse (ah !
qu’elle avait été courte !) et croyait-il entendre une autre voix, depuis
longtemps éteinte, dont il avait parfois cherché les inflexions dans celle de
sa fille ? Se souvenait-il d’un autre paysage, plat et monotone dans sa
richesse, d’un ruisseau paisible coulant lentement le long d’un rideau de
peupliers, et revoyait-il, au bord de ce ruisseau, une femme au visage
délicat, aux doux yeux tristes, une femme dont le regard avait des lueurs
mystérieuses qu’il n’avait peut-étre jamais €té capable de comprendre, et
qui cependant avaient conquis son coeur ?... S’il songeait a tout ce passé, si
loin de lui, si bien enseveli sous la poussiere de la vie (et vraiment 1l y
pensait parfois comme a un réve lointain et presque effacé), ces
réminiscences ne durérent pas longtemps... Le regard atone jette une lueur



soudaine, froide et comme métallique, la main maigre et blanche remue des
papiers dans la poche de la légere jaquette, et en face de cette nature, de ce
glacier, de ces foréts aux sombres profondeurs, de cette cascade mugissante,
de ces eaux sinueuses sur lesquelles le nuage grandissant projette
maintenant des ombres bizarres, le banquier trace rapidement sur son carnet
des chiffres mystérieux qui, semblables a un talisman, feront peut-Etre
affluer I’or dans ses coffres par une des combinaisons hardies et heureuses
dont le grand homme a le secret...



V.

Le soleil brillait encore, quoique la grande masse nuageuse s’avancat a
pas de géant, étendant ses contours déchiquetés et semblant s’abaisser sur la
vallée. Tout a coup un pas vif fit crier le sentier pierreux, et le guide apparut
au bord de I’eau.

« I 'y a longtemps que la voiture est attelée, Monsieur, » dit-il,
s’adressant au banquier. « Mais 1’orage approche, et vous aurez tout juste le
temps d’atteindre la ville. Hatez-vous ! »

M. Haags remit précipitamment son carnet dans sa poche et offrit le bras
a sa fille. Maxime les suivait, et i1ls marchaient vite. Dans le sentier, des
enfants erraient, tenant a la main des bouquets de délicates fleurs alpestres,
qu’ils offraient aux passants en leur patois accompagné de gestes expressifs.

Lia sourit et voulut s’arréter.

« Pere, donne quelque chose a ces enfants. Regarde comme ils sont
gentils, et quelles jolies dents blanches laisse voir leur sourire !

— Allons, Lia, hatons-nous ; nous n’avons pas le temps de nous attarder
a faire I’aumone a ces petits vagabonds, dont il est honteux d’encourager la
paresse. »

Il ’entrainait tout en parlant, et elle jeta un regard de regret sur les
enfants, qui, ne se rebutant pas pour si peu, prenaient leur course apres elle.

Comme elle arrivait a ’auberge, elle vit que Maxime, qui s’était arréte,
tenait un petit bouquet de fleurs sauvages.

« Avez-vous un herbier, Mademoiselle ? » demanda-t-il en souriant, » et
jugeriez-vous ces pétales dignes d’y figurer ? »

Elle prit de sa main les fleurs déja a demi flétries, et les regarda avec
attention.

« Je vais les placer entre les feuilles de mon Guide... Comme elles sont
jolies et délicates dans leur robe de gaze si pale ! Et celles-ci, quelles fines
rayures s’y croisent comme un réseau de dentelle ! »

Maxime regardait les fleurs, et il fit un signe d’assentiment. A ce moment
M. Haags, qui venait de s’assurer que la selle de sa fille était bien attachée,
jeta, lui aussi, les yeux sur le petit bouquet.



« C’est étrangement joli et tristement fragile, » dit-il en secouant la téte.
« Je me demande a quoi servent tant de trésors champétres prodigués loin
du regard des humains... Ces fleurs que tient ma fille auront eu le privilege
d’étre admirées avant de mourir ; mais il en est des milliers qui se fanent la-
haut sur la montagne, et qui étalent en vain leur merveilleuse et fréle
structure : elles naissent et meurent inconnues...

— De combien d’étres humains peut-on dire la méme chose ! » dit
Maxime avec un sourire pensif. « Combien d’intelligences exquises, de
coeurs chaleureux, passent sur la terre sans qu’on les connaisse, sans qu’on
les devine, sans qu’on les admire et sans qu’on les aime ! »

Le beau regard de Lia brilla tout a coup, et cette lueur sembla jaillir d’une
mystérieuse profondeur.

« Tout €étre a ici-bas sa destinée, » dit-elle ; « une tache lui est assignée, il
a une raison d’exister, et il accomplit sa loi, il remplit son but, s’il est a sa
place et concourt, selon sa nature, a I’ceuvre de Dieu... La fleur ignorée fait
partie de la grande ceuvre de la création, ou les trésors sont prodigués... Qui
sait quelle tache elle remplit, a quelle abeille elle donne son suc, quel
insecte elle nourrit ou abrite ? Qui sait quel coin de terre va embellir sa
graine qui s’envole ? Et, en mourant, ne féconde-t-elle pas la terre qui I’a
produite ?

— Vous parlez en poete et en philosophe, Mademoiselle, » répliqua
Maxime, sans chercher a déguiser 1’admiration que lui inspirait ce beau
regard intelligent. » En effet, chaque étre a sa tache, bien que nous n’en
découvrions pas toujours la raison d’étre... Mais la fleur, étre inanimé, ne
souffre point d’€tre invisible, ignorée... Il en est autrement sans doute des
créatures intelligentes qui se sentent emprisonnées dans les glaces, qui ne
voient venir nulle autre ame a leurs sommets déserts, qui semblent destinées
a vivre, a souffrir, a mourir seules peut-&tre, incomprises et ignorées.

— Incomprises ! ignorées ! » répéta Lia avec son sourire a la fois pensif
et brillant. « Si les hommes ignorent leurs souffrances, leurs luttes, leurs
aspirations, n’est-il pas un Etre qui les enveloppe de sa lumiére et de son
amour ?... Le soleil inonde la-haut chaque petite fleur alpestre... Dieu se
donne tout entier a la plus humble des ames qui le cherchent, et il nous
suffit d’étre ou il veut, et de faire ce qu’il veut, pour le glorifier et accomplir
notre tache ici-bas...

— Tu es bien mystique, Lia, » dit M. Haags d’un ton un peu
énigmatique, sans que Maxime plt deviner s’il approuvait ou non les



paroles de sa fille. « Mais 1l est dans notre nature de désirer jouer un role
sur la terre. Or ce role, que je veux bien accorder a ta plante inconnue, 1l est
parfois déni¢ a I’homme.

— Jamais, pere ! » s’écria-t-elle vivement. « J’ai la foi consolante de
pouvoir toujours remplir mon role, ma tache, fussé-je clouée, immobile, sur
un lit de douleurs, dussé-je mourir dans la fleur de ma jeunesse ! Souffrir,
c’est encore agir, car il peut y avoir dans la souffrance de I’amour, un
sacrifice, et la mort méme peut €tre un acte d’adoration envers le Créateur,
et un holocauste béni pour ceux que nous aimons ! »

Une légere paleur couvrit les joues du banquier.

« Ne parle pas de ces choses funebres, Lia, tu es folle ! » dit-il d’un ton
mécontent. « Voici les chevaux... Mais je crains que tu ne sois fatiguée... Si
nous partions en voiture... en offrant a Monsieur, » ajouta-t-il, se tournant
vers Maxime, » un abri pour le cas ou la pluie viendrait a tomber... »

Le jeune homme n’eut pas le temps de répondre. Ils se tenaient tous trois
a quelque distance de la petite auberge, lorsque tout d’un coup, avec une
soudaineté saisissante, le soleil disparut. La vallée, tout a 1’heure si riante,
sembla envahie par une ombre froide et une indicible tristesse, et au méme
instant un roulement sourd, suivi d’une sorte de déchirement, se fit entendre
dans le lointain.

Lia devint pale et se cramponna d’un geste au bras de son pere.

« As-tu peur, mon enfant ? » demanda celui-ci avec inquiétude.

Elle essaya de sourire, mais un nouveau coup de tonnerre, plus rapproché
cette fois, la fit tressaillir violemment.

« Je n’ai jamais eu peur de 1’orage, et méme en ce moment je n’éprouve
aucune crainte raisonnée... Mais je me sens nerveuse, et ce roulement dans
les gorges m’impressionne terriblement...

— Alors il ne faut pas partir ! » s’écria Maxime.

« En effet, il est sage d’attendre, » dit le guide. « Cela ne durera pas, mais
les coups se rapprochent, et nous aurons ensuite une pluie violente... »

L’air devenait horriblement lourd, et de temps en temps passait une
bouffée de vent chaud qui agitait a peine les feuilles des arbres.

Le banquier regarda I’horizon et vit dans le lointain une lueur aveuglante
et rapide.

« Dételez les chevaux, » dit-il, « et résignons-nous a attendre la fin de
I’orage. »



Quelques gouttes de pluie, lourdes et larges, commencaient a tomber, et
Lia, essayant de dominer le malaise nerveux qui I’envahissait, entra dans la
salle de I’auberge. Elle €tait presque solitaire, car la plupart des touristes
s’étaient rendus a la cascade ; il n’y restait qu’une femme assez jeune,
d’aspect vulgaire, avec un bébé et une servante. Les enfants de I’hotesse,
qui trottaient entre les tables, regardaient avec curiosité le petit étranger,
dormant en ce moment du plus tranquille sommeil.

Lia s’assit d’abord dans un coin un peu sombre, et, ayant 0té son
chapeau, elle appuya la téte contre la muraille blanchie a la chaux. Ses yeux
¢taient a demi fermes, et sa respiration pénible et inégale témoignait du
malaise qu’elle éprouvait. Maxime, qui se tenait a 1’écart, la regardait avec
inquiétude, et son pere, bien que ne la quittant pas des yeux, gardait le
silence, comprenant que ses nerfs ¢branlés avaient surtout besoin de repos.
Mais un cri percant la fit tressaillir. Un des enfants de I’hotesse, une jolie
petite fille dont les cheveux blonds et emmélés formaient avec son teint
bruni et ses yeux noirs le plus piquant contraste, venait de tomber rudement
sur le sol et appelait en pleurant sa mere, qui vaquait a quelques soins
domestiques a I’¢étage supérieur.

Ce petit accident arracha Lia a elle-méme ; elle oublia la souffrance
nerveuse qu’elle ressentait pour courir a I’enfant, que Maxime avait déja
relevée, et dont les larmes se séchereut, moitié¢ de surprise, moiti¢ de peur,
en se trouvant assise sur les genoux de cette jeune et jolie dame, qui
caressait doucement ses cheveux et lui demandait du ton le plus tendre si
elle s’¢tait fait bien mal. L’autre dame, qui tenait son bébé endormi, fit un
signe a sa servante, et celle-ci apporta un flacon d’arnica. Lia versa la
liqueur bienfaisante sur son petit mouchoir de batiste, qu’elle tint serré
contre le front de I’enfant, un peu meurtri de la chute. Mais celle-ci, qui
n’avait pas eu grand mal, s’ennuya bientot de I’immobilité¢ qu’on lui faisait
garder ; elle repoussa de sa petite main la compresse appliquée sur son front
et, se glissant des genoux de la jeune fille, courut rejoindre ses freres.

« Décidément, ce n’est pas grave, » dit Lia, tordant son mouchoir
mouillé.

Elle souriait franchement. L’espece de commotion qu’elle avait ressentie
avait disparu, car, entendant de nouveaux coups de tonnerre, elle s’avanca
jusqu’a la porte ouverte et tint son regard attaché sur la vallée, tout a I’heure
riante et ensoleillée.



Que tout avait changé ! De sombres vapeurs flottaient autour des monts,
dont les sommets étaient voilés par des nuages noirs et bas. Le glacier était
ensevell sous un ¢€pais brouillard, déchiré¢ de temps a autre par de rapides
éclairs. Un vent briilant soufflait maintenant autour de I’auberge, le tonnerre
grondait sans cesse, tantot semblant s’¢loigner, tantdt éclatant avec fracas
dans les gorges voisines.

Il était impossible de ne pas ressentir une impression meélangée
d’admiration et de crainte. Ces mille voix de ’orage, dont la force était
decuplée par les échos des alentours, avaient quelque chose de solennel et
d’effrayant a la fois ; ¢’était beau, c’¢tait grandiose et ¢’était terrible.

Les deux femmes qui s’¢taient réfugices a 1’autre bout de la chambre se
signaient et fermaient les yeux. Maxime gardait le silence ; le banquier lui-
méme, saisi d’une impression involontaire, ne songeait pas a s’arracher a ce
spectacle. Mais un soupir de soulagement leur échappa a tous deux
lorsqu’une pluie abondante, venant a tomber, méla son clapotement au bruit
du gave, et fit surgir de la terre desséchée cette sorte d’odeur humide qui a
sur nos nerfs un mystérieux et salutaire pouvoir. Les roulement du tonnerre
s’adoucirent et s’¢loignerent, le brouillard devint intense, ou plutdt la pluie
noya le paysage.

« Dorage s’apaise, » dit le guide qui, lui aussi, s’était réfugié¢ dans la
salle commune. « Mais on ne peut encore songer a partir, il faut que cette
pluie diminue de violence, elle aveuglerait les chevaux.

— Ainsi nous sommes confinés dans cette auberge pour un certain
temps ? » dit le banquier, cherchant dans sa poche quelque journal oublié.

Maxime, qui devina son désir, se hata de lui offrir une feuille parisienne,
que lui-méme n’aurait pas songé a lire en ce moment, — oh non ! il était
trop heureux !

Cependant 1’air s’était sensiblement rafraichi, et 1’hotesse jeta un fagot
dans la vaste cheminée. Ce fut un plaisir réel de voir cette flambée joyeuse
et brillante. Lia s’amusa a 1’attiser, puis elle fit le tour de la salle, causant
avec I’hotesse, I'interrogeant avec intérét sur le genre de vie des
montagnards, et partageant entre les enfants les petites pieces blanches que
contenait son porte-monnaie. Maxime, craignant d’étre indiscret, €coutait
plus qu’il ne parlait ; d’ailleurs 1l s’absorbait dans la contemplation de ce
visage si pur et surtout de ce regard mobile, tantot rieur, tantot profond, qui
s’imprégnait de gaieté et de tendresse en se reposant sur les marmots



barbouillés de 1’auberge, et d’enthousiasme en errant sur la vallée, plus
verte que jamais avec ses bouquets de bois émergeant du brouillard.

M. Haags tira tout a coup sa montre, puis regarda le temps. La pluie
tombait avec la méme violence.

« Nous ne serons pas de retour a Luchon a I’heure habituelle du diner, »
dit-1l, secouant la téte. « Pourrion-snous diner ici ? »



Maxime se précipita pour 1’aider. (Page 49.)

L’hotesse ouvrit de grands yeux. Les provisions dont elle disposait
¢taient aussi peu variées que mal choisies, et Lia, qui la suivit pour



inspecter son garde-manger, revint en riant vers son pere et Maxime, qui
s’¢étaient rapproches du feu.

« Il'y a un peu de saucisson, » dit-elle, « du fromage, du beurre et des
pommes de terre... C’est de quoi composer un menu fort passable, et je vais
voir quel parti en tirera notre hotesse... Mais toi, pere, que pourrais-tu faire
pour passer le temps ?

— J’ai des cartes, » dit I’aubergiste, « et un jeu de dominos. »

M. Haags sourit en interrogeant Maxime du regard. Celui-ci elt préféré
mille fois errer dans les profondeurs de la salle, 1a ou allait s’élaborer leur
repas, a la suite de la charmante fille du banquier ; mais il fit contre fortune
bon cceur, et accepta avec une grace parfaite une partie de dominos.

Lia s’¢loigna aussitot. I1 ne fut pas difficile a son pére de gagner la partie,
car son jeune partner €tait singulicrement distrait par le rire frais qu’il
surprenait de temps a autre, sans qu’il pit distinguer a quoi s’occupait la
jeune fille dans les recoins assombris de la chambre. Son pas 1éger, qui se
rapprochait, lui fit tourner la téte. Accompagnée de I’hotesse, elle venait
servir le repas improvisé. Sa longue jupe incommode donnait a ses
mouvements une sorte de gaucherie charmante.

Maxime se précipita pour 1’aider ; puis, ayant dispose sur la table la
vaisselle de faience commune, on s’assit gaiement pour partager le
saucisson, le fromage dur, le beurre et le lait frais.

Maxime ne fit jamais de repas plus agréable. L’intimité s’accentuait ; il
parlait de sa mere, de ses riches campagnes beauceronnes, des loisirs qu’il
savait rendre si doux. Lia n’avait a évoquer, elle, que des souvenirs de
pension. Mais Maxime ne s’avisa pas de les trouver puérils ; il s’intéressa
franchement a la souris blanche gardée en cachette pendant trois longs jours
au fond d’un pupitre, aux charades jouées avec un fol entrain et décrites
avec complaisance. Peu s’en fallut qu’il ne sentit son ceil humide en
entendant parler de la jeune compagne enlevée par un mal subit, un soir de
printemps, et ensevelie parmi les fleurs dans le petit cimetiere du couvent...

Ce fut M. Haags qui s’apercut que la pluie avait presque cessé€ et qui
donna le signal du départ. Maxime revint avec ses nouveaux amis dans le
landau de louage que suivaient les trois petits chevaux privés de leurs
cavaliers. Le ciel encore gris se déchirait ¢a et la pour laisser voir un
lambeau d’azur, et les vapeurs, qui voilaient les sommets des monts et
entouraient leurs flancs comme d’une ceinture, devenaient légérement



transparentes. Le gave bondissait follement, plus écumeux que jamais, et la
verdure des prairies et des bois avait un éclat merveilleux.

La route sembla a Maxime rapide comme 1’éclair. Le soir tombait quand
il fallut se séparer dans le vestibule de I’hotel. Maxime déclina son nom
apres avoir chaleureusement remercié le banquier de 1’hospitalité du landau.
M. Haags lui tendit amicalement la main, et Lia, en lui rendant son salut, lui
sourit comme a une vieille connaissance.

Il ne la revit pas ce soir-1a, mais il s’en dédommagea en faisant a son ami
un récit enthousiaste de sa promenade.

« Mais 1l me semble que cette promenade s’est accomplie d’une facon
des plus tristes, » dit malicieusement M. Dervin, allumant son cigare. « Pas
d’ascension, un orage non pas essuy¢ dans la montagne, ce qui elt été
poétique, mais subi dans une affreuse auberge, un repas d’anachoréte et une
partie de dominos !... On ferait un vaudeville avec ces €léments-la, mon
cher !

— Mot j’en fais un poeme, » répliqua le jeune homme, moiti€ riant,
moiti¢ faché.



VI

Lia dormit plus tard que de coutume le lendemain de ce jour. Nul rayon
de soleil ne filtrait a travers les persiennes closes et les rideaux abaissés, et
neuf heures sonnaient lorsqu’elle ouvrit les yeux. Un reste de fatigue
I’empécha tout d’abord de soulever la téte de dessus D'oreiller, et elle
demeura un instant a demi engourdie, revoyant comme la suite d’un songe
les sites de la veille et les terribles splendeurs des éclairs illuminant les
gorges. Tout a coup elle se souvint que son pere avait prié¢ la jeune fille
qu’ils avaient vue la veille d’étre a I’hotel a huit heures, et, demi-honteuse
de son sommeil prolongé¢, demi-fachée d’avoir montre si peu d’exactitude a
une étrangere, elle sauta vivement a bas de son lit. Ayant fait une toilette
sommaire, elle ouvrit la porte du salon, et apergut en effet la jeune fille,
assise prés de la fenétre, feuilletant le Guide d’une main distraite, et
attendant sans doute avec beaucoup d’angoisse les débuts de ses nouvelles
fonctions.

« Que je suis désolée de vous avoir fait attendre ! Vous devez me croire
bien paresseuse, et je sens le besoin de m’excuser... Nous avons fait hier
une excursion qui, bien que courte, a été troublée par un affreux orage ; j’ai
été énervée et fatiguée, mais c’est fini aujourd’hui... »

Certes, c’¢était encourageant de voir ce doux et brillant sourire, de serrer
cette main tendue si cordialement, et de 1égéres couleurs revinrent aux joues
de la pauvre fille, qu’avait palies I’émotion de I’attente.

« Vous lisez mon Guide ? » reprit Lia. « Ce n’est pas bien amusant...
Voyons, que vais-je vous donner pendant que je termine ma toilette ?...
Savez-vous I’anglais ? J’ai un ou deux ouvrages non encore coupes...

— Je le lis un peu... Mais ne puis-je vous €tre utile a quelque chose ?
Voulez-vous que je vous aide, ou que je travaille a ce crochet commence,
auquel je n’ai pas osé toucher ce matin ?

— Faites ce qu’il vous plaira, je vous rejoindrai dans un quart d’heure...
Mais j’y pense, avez-vous déjeuné ?

— Oh ! oui.

— Désormais ce serait bien aimable a vous de partager mon chocolat ; je
deteste manger seule... Et, comme je suis accoutumée a me lever plus tot



qu’aujourd’hui, vous ne jelinerez pas trop longtemps, » ajouta Lia avec un
sourire.

Sa jeune compagne pensa qu’elle n’avait jamais rien vu de plus charmant
et de plus étrange que cette beauté. Lia, en effet, était ravissante dans son
long peignoir de laine blanche, sur lequel pendaient ses riches tresses
noires.

Elle ne se fit pas attendre cette fois, et revint tout habillée pour sortir.

« Vous allez me guider, » dit-elle gaiement. « Vous devez trés bien
connaitre Luchon ?

— Tres peu, au contraire ; je n’y suis arrivée que la semaine dernicre.

— Vous n’habitez pas ce pays ? Votre accent n’a rien de méridional.

— Nous demeurons a Paris.

— A Paris ! Ah ! tant mieux ! » s’écria Lia avec la naiveté d’une enfant.
« Je sens déja qu’il m’elt été pénible de vous dire adieu dans quinze jours...
Nous nous reverrons cet hiver... »

Un sourire mélancolique effleura le visage de la jeune fille. Elle savait
quelle distance existait entre sa vie laborieuse et obscure et la vie brillante
qui attendait la fille du banquier.

« Voulez-vous me conduire d’abord a I’église ?... Oui, a ’église, » répéta
Lia, voyant une surprise involontaire se peindre sur le visage de sa
compagne. « Vous étes-vous donc trompée a mon nom ?... Je m’appelle Lia-
Marie... Ma mere, qui était catholique, elt préféré ce dernier nom ; mon
pere m’appelle Lia en souvenir de sa mere, a lui... »

Apres une courte station dans la petite église paroissiale, elles prirent, un
peu au hasard, la pittoresque allée des Veuves. Elle était absolument
solitaire, et, si pres d’une ville remplie de baigneurs, son silence et sa
fraicheur semblaient doublement agréables. Lia ne se lassait pas de suivre
du regard le, cours du ruisseau qui, limpide et brillant sous ’abri des arbres,
bondissait sur les cailloux, et formait de petites cascades partout ou le
niveau de son lit s’abaissait brusquement.

Elle était trop jeune et trop heureuse pour jouir silencieusement de ces
impressions nouvelles. Valérie les partageait, bien qu’avec plus de réserve.
Elle sentit pourtant se dissiper la timidité ou la crainte qu’elle avait d’abord
ressentie, et quand, rejoignant I’allée de la Pique, puis remontant vers le
quinconce, elles s’arréterent en flanant devant les boutiques, elles étaient
déja arrivées a un certain degré d’intimité, et Lia entamait le chapitre
inépuisable de ses souvenirs de couvent.



Elle s’interrompit soudain. Elles étaient arrétées en ce moment devant un
¢talage de jupons et de fichus de cette laine chaude et légere dont 1’industrie
du pays tire un parti si heureux, et Lia, qui avait acheté la veille un monceau
d’objets inutiles pour le seul plaisir de tirer son petit porte-monnaie bien
garni, songea que sa compagne serait bien aise de posséder un chale, un
fichu ou un capulet de montagnarde.

« Il faut que vous me permettiez de vous offrir un capulet, » s’écria-t-

elle, « et aussi un de ces tricots pour M™ votre mére... Puisqu’elle a des
rhumatismes, rien ne saurait étre plus chaud, plus hygiénique que ces
lainages... »

Valérie protesta en vain. Lia choisit un grand chéle, un joli jupon, y
joignit un capulet blanc garni de velours noir, et, ayant soldé son achat,

donna au marchand le nom et 1’adresse de M™° Leslay.

« Comment vous remercier ? » dit Valérie, les larmes aux yeux.

« Chut ! Je hais les remerciements... Vous me présenterez bientot a votre
mere, n’est-ce pas ? Je serai charmée de la connaitre... »

Quand elles rentrerent, le déjeuner sonnait. Lia embrassa son pere avec
effusion, lui déclara qu’elle raffolait déja de sa compagne, et le supplia de
I’emmener le lendemain au lac d’Oo.

Maxime de Cormeilles, qui depuis longtemps avait pris sa place,
s’empressa de renouer la connaissance éphémere de la veille en s’informant
des nouvelles de M. Haags et de sa fille. Il leur présenta son ami Antoine
Dervin, qu’il accompagnait dans un petit voyage d’artiste (M. Dervin était
peintre, et son nom ¢tait d’ailleurs connu au banquier). La conversation
devint fort animée dans ce petit coin de la table. Valérie seule gardait le
silence, excepté quand Lia, toujours préoccupée du plaisir des autres, lui
adressait directement la parole. Apres le déjeuner, Maxime suggéra 1’idée
de prendre le café dans la cour de I’hotel, et il demanda a M. Haags s’il
menerait sa fille au casino, ou I’on devait danser le soir méme.

« Le désires-tu, Lia ? » demanda M. Haags en souriant.

« Oh ! oui, pere ! » répliqua-t-elle, les yeux brillants de plaisir.

« Puis-je solliciter ’honneur d’un quadrille ? » demanda Maxime avec
empressement.

Elle inclina gaiement la téte, et Antoine, qui depuis quelques instants
¢tudiait avec intérét la figure calme et pensive de Valérie, rapprocha sa
chaise de celle de la jeune fille.



« Et vous, Mademoiselle, » dit-il en souriant, « viendrez-vous au casino,
et me ferez-vous 1’honneur d’accepter pour partner un homme qui n’est plus
jeune et qui n’a jamais €t¢ un habile danseur, je dois I’avouer ?

— M""® Haags n’a pas besoin de moi ce soir, » répondit-elle doucement,
« et d’ailleurs je ne danse jamais. »
M. Haags se retourna vers sa fille :

« Lia, » dit-il a voix basse, « je pense que M!'® Leslay est libre de s’en
retourner, n’est-ce pas ?

— Oh ! sans doute ! Je comprends si bien que sa mere ait hate de la
revoir ! » dit Lia avec son doux sourire.

Elle se leva, salua légerement les deux hommes et remonta avec Valérie.
M. Haags la suivit bient6t. Maxime et Antoine, restés seuls, demeurérent un
instant silencieux.

« N’est-elle pas ravissante ? » s’écria enfin Maxime avec ’accent de
I’enthousiasme.

« Tres belle, » répliqua tranquillement son ami.

« Et si bonne !... Avez-vous remarqueé qu’elle n’a pas un instant oublié
cette jeune fille qui, m’a dit son pere, remplit provisoirement aupres d’elle
les fonctions de demoiselle de compagnie ? Elle s’est efforcée de lui faire
prendre part a la conversation, et n’a pas manqué une occasion de se
montrer aimable et attentive !

— C’est vrai, elle semble tout a fait engouée de sa compagne.

— Engouée ! » répéta Maxime scandalisé. « Voulez-vous dire que tant de
bont¢ nait d’un caprice ?

— C’est possible, » dit en souriant le peintre, « et peut-€tre est-il heureux
pour M'® Leslay que ses fonctions soient de courte durée.

— Je vous croyais assez jeune et assez généreux pour n’étre pas
sceptique, Dervin...

— Je ne suis pas sceptique, et j’admets volontiers que votre belle juive
soit bonne.

— Elle n’est pas juive ! » dit vivement Maxime.

« Comment le savez-vous ?

— Je I’a1 vue prier a la combe de Bounéou, et ce matin elle est entrée a
I’église, ou elle s’est comportée en tout comme une chrétienne... D’ailleurs
elle a été ¢élevée dans un couvent, et a parlé hier de sa premiere communion.

— Oh ! oh ! » fit le peintre, allumant un second cigare, « vous étes, je le
vois, tout a fait au courant de ses actes, de ses croyances, et méme de ses



promenades dans Luchon ! »

Maxime rougit comme un enfant pris en faute ; mais il fut dispense de
répondre : Lia traversait au bras de son pere la cour de I’hotel, et Valérie
marchait a c6té d’elle, se disposant a reprendre le chemin du couvent.

Il y avait entre ces deux jeunes filles un contraste tellement complet,
tellement saisissant, qu’on ne pouvait s’empécher de le remarquer en les
voyant ainsi réunies. L’une, grande, belle et joyeuse, s’appuyait au bras
d’un pere ; sa toilette était ¢légante, sa démarché, son regard, son sourire,
tout en elle témoignait de sa confiance dans la vie... N’y entrait-elle pas
sous les plus brillants auspices, comblée des dons les plus prises : la beauté,
le charme, I’esprit et la fortune ?... L’autre travaillait pour vivre ; — elle
avait répondu a une question d’Antoine qu’elle donnait des legons de piano.
— Petite, mignonne, ses traits délicats, privés prématurément de fraicheur
par des fatigues excessives, n’attiraient pas plus I’attention que sa simple
toilette noire n’appelait le regard. Elle n’était pas la premiére venue ; on
pouvait lire beaucoup de choses dans ses yeux gris, souvent baissés : —
I’abnégation, une silencieuse énergie, une résignation a toute épreuve. Mais
elle semblait redouter le contact des autres, comme si elle avait déja maintes
fois senti de la dureté ou de I’indifférence chez ceux qui I’entouraient... Elle
était pauvre, et elle avait souffert.

Maxime secoua la tete.

« Voila, » dit-il, « deux existences bien différentes. Sans étre prophéete, on
peut prédire ’avenir qui est réservé a ces jeunes filles... N’est-il pas triste
de voir ce contraste, et n’est-ce pas une chose anormale que cette figure
grave de la maitresse de piano ?... Quel age lui donnez-vous ?

— Vingt-cinq ou vingt-six ans... On voit que la vie lui a été dure... Je sais
ce que c’est de lutter pour son pain !

— Cher Antoine, vous m’avez dit bien des fois, en effet, que vos débuts
ont €té rudes... Mais n’est-ce pas oubli€, ou plutdt ce souvenir ne devient-il
pas presque doux, et certainement glorieux, quand on est arrivé ?

— Arrivé ... » répéta le peintre avec une sorte d’amertume. « Suis-je
arrive ?

— Qui en douterait ? » s’écria chaleureusement Maxime. « Vos tableaux
ne sont-ils pas prisés des délicats ? Nattirent-ils pas la foule aux
expositions ? Ne vous les paye-t-on pas bien cher ?

— Ah ! voila la mesure des succés d’aujourd’hui ! » dit Dervin avec la
méme singuliere amertume. « Rendent-ils un son de bon aloi ?Se



traduisent-ils par de bon et bel or ?... Oui ?... Alors tout est dit... Je suis
arrive la... Mais est-ce 1a que je voulais aller. Maxime ?... Eh bien non, dix
fois non ! »

Maxime regarda son ami avec un étonnement qui n’était pas joué.

« J’al Pamour passionné de I’art, » reprit le peintre, regardant vaguement
devant lui, « j’ai peut-€tre du talent, je n’ai pas de génie... Ah ! pliit au ciel
qu'on elt fait de moi un ouvrier ou un soldat, plutét qu’un artiste
impuissant a traduire le réve idéal qui est en lui !... J’ai cherché cet idéal
jusqu’a voir mes cheveux blanchir d’angoisse... Je me suis raidi contre les
jugements des autres, je me suis cramponn¢ a cette foi en moi-méme qui
m’a €puisé... Savez-vous ce qui m’a ouvert les yeux ?... La faim ! J’ai été
pauvre au point de douter enfin de moi, et I’artiste qui doute est perdu... J’ai
sollicité alors un avis sincére, dit la vérité me briser... J’ai suivi cet avis, j’ai
pris ce que de nos jours on appelle une spécialité. Je peins des natures
mortes, mon pinceau s’y est rompu, il est habile, il est correct ; je réussis
parce que je ne peins plus que des choses... moi qui poursuivais la pensée !
Comprenez-vous, Maxime, et direz-vous encore que je suis arrive ... »

Il essuya brusquement son front couvert de sueur, et, comme Maxime le
regardait avec une compassion mélée de respect, il fit un effort pour sourire.

« Voila une confidence que je m’étais promis de renfermer au fond de
mon ame... Elle vous prouvera qu’il n’y a guére de gens heureux... Et
savez-vous ce qui m’a remis en mémoire ces vieilles douleurs ? C’est la vue
de cette maitresse de piano... Elle aussi s’est peut-étre crue artiste, et elle
souffre peut-étre de faire le métier de son art... Apres tout, qui sait ? Le
bonheur, nous sommes d’accord vous et moi pour le croire, ne git pas dans
les dons extérieurs dont est comblée votre juive... On ne peut préjuger de
I’avenir, et le lot le plus doux ne sera peut-€tre pas la part de la plus enviée
de ces deux jeunes filles... »

Sur ces paroles philosophiques, que Maxime écouta avec un sourire
d’incrédulité et une expression un peu mystérieuse, les deux jeunes gens
quittérent I’hotel pour flaner quelques instants dans les allées d’Etigny.



VIL.

Le soir, Lia fit au bras de son pere son entrée au casino.

C’était pour elle un spectacle absolument nouveau, et tout d’abord elle se
sentit prise d’une sorte de vertige en se, trouvant dans ces salons
brillamment éclairés et remplis d’une foule nombreuse.

Sa toilette était une merveille d’élégance. Toutefois une mere I’eft
choisie plus simple, et surtout elit supprimé la plupart des bijoux dont Lia
avait orné¢ avec trop de profusion son cou a demi découvert et les
manchettes de ses longs gants.

Elle ne pouvait passer inapergue nulle part, et dans cette réunion d’oisifs
a l’affit de visages nouveaux et de nouveaux sujets de conversation, elle
attira bientot tous les regards. Les hommes s’exclameérent sur sa
merveilleuse beauté, les femmes analyseérent tout d’abord d’un coup d’ceil
savant la toilette blanche relevée de fleurs de grenade, et les innombrables
bracelets qui représentaient pour Lia autant de gateries de son pere. Les
hommes admiraient sans restriction ; les femmes, s’étant informées du nom
de la nouvelle venue, critiquerent ce luxe de bijoux, qu’elles déclaraient
contraire a tous les usages, et ou elles voyaient 1’indice d’une vanité
vulgaire.

Lia ne s’apercevait qu’a peine de ’admiration des uns, et ne se doutait
pas des critiques des autres. Le sourire aux leévres, s’amusant de tout ce
qu’elle voyait, elle cherchait des yeux Maxime de Cormeilles, craignant de
manquer le quadrille convenu.

Mais I’orchestre ne se faisait pas encore entendre, et son pere fut bientot
abordé¢ par quelques hommes qu’elle n’avait jamais vus, qui lui furent
présentés bricvement, et qui s’engagerent bientot avec M. Haags dans une
conversation technique qui causa a la jeune fille un profond ennui. Elle ne
comprenait rien, naturellement, a ces mots barbares de report, fin courant,
couverture, consolidés, etc., etc., et elle ne dissimula pas si bien un
baillement timide derriére son éventail, que I’un des interlocuteurs de son
pere ne s’en apergut.

« Nous devons profondément ennuyer M!'® Haags, » dit-il en souriant.
« Voulez-vous, mon cher, me permettre de la conduire a ma femme et a ma



fille, qui sont assises la-bas ? »

Lia regarda son pere avec un peu d’inquictude.

« J a1 promis un quadrille a M. de Cormeilles, papa, » dit-elle naivement.

« Il saura sans peine te découvrir, » répondit M. Haags, riant et se
dirigeant vers 1’extrémité du salon.

La se tenait un groupe de femmes d’une ¢€légance extréme, que Lia
n’aborda pas sans timidité. On lui fit un accueil empressé, et on la fit
asseoir pres d’une jeune fille au minois chiffonne, dont les joues étaient
couvertes de poudre, les paupicres légerement noircies, et les cheveux
coupés en franges et tombant sur des sourcils dont le pinceau avait prolongé
I’arcade régulicre.

Elle embrassa d’un regard la figure et la toilette de Lia.

« Vous venez d’arriver a Luchon, naturellement ? Est-ce la premiére fois
que vous venez au casino ?

— Qui, et tout est nouveau et amusant pour moi.

— Oh ! ce n’est agréable que parce qu’on y rencontre une partie de
Paris... Luchon est tout a fait a4 la mode dans le moment... Etes-vous allée
dans les salles de jeu ?

— Non.

— C’est cela qui est amusant ! Antonia, des Bouffes, y était hier ; elle a
eu une main tout a fait inouie... Elle a passé dix fois au baccarat, et les
billets de banque circulaient sur le tapis vert avec un entrain délicieux !

— Antonia ? » répéta Lia, ouvrant des yeux étonnés.

« Oui, cette petite actrice qui a les plus belles topazes de Paris...
Naturellement, vous n’allez pas aux Bouffes, ni moi non plus ; j’enrage de
rester a la maison, par parentheése, quand maman y va rire de tout son cceur.
Mais je me dédommagerai quand je serai mari€e... J’aime les petits théatres,
moi ; papa m’a menée une fois aux Folies-Dramatiques, en baignoire... Ne
trouvez-vous pas que I’opérette est un genre trés francais ? »

Lia se sentait aussi confuse qu’embarrassée. Elle fut obligée d’avouer
qu’elle ne savait pas qu’il existat a Paris des théatres appelés les Bouffes et
les Folies-Dramatiques, et qu’elle n’avait jamais entendu d’opérettes.

Sa nouvelle connaissance la regarda avec une surprise mélée de piti€.

« N’avez-vous donc pas ¢€té ¢levée a Paris ?

— Je sors du couvent, et le désir de ma mere, que j’ai perdue toute jeune,
a été¢ qu’on m’¢élevat en province.



— Ah ! je vous plains ! Je n’aurais jamais pu supporter la vie de pension,
surtout dans un couvent.

— Nous y €tions tres heureuses, » dit vivement Lia.

« Cela dépend des gofts... Mais maintenant vous allez bien jouir de
Paris... On dit que 1’hétel de M. votre pere est splendide... Naturellement, il
recevra cet hiver ?

— Oh ! oui.

— Ce doit étre bien amusant d’étre maitresse de maison a votre age... Il
faut beaucoup nous amuser, n’est-ce pas ?... Je suis slire que vos réceptions
deviendront célebres ; votre pere a €té si heureux lors du krach !

— Du... du quoi ? » demanda Lia, qui croyait avoir mal entendu.

La jeune fille éclata de rire.

« Comment, vous étes si ignorante des actualités et du langage moderne ?
Mais le krach, autrement dit la débacle financiere qui a fait crouler tant de
fortunes, a ¢ét¢ l'origine de celle de M. Haags, ou du moins I’a
immensément augmentée !... Savez-vous que vous étes délicieuse avec cette
jolie ignorance de provinciale ? Cependant vous savez fort bien vous
habiller... De qui est cette robe ?... De Worth ou de Laferriere ?

— Mon pere m’a conduite chez Worth.

— C’est extrémement réussi... Et quelles perles ravissantes vous avez !
On m’en a promis aussi... seulement je ne porterai pas de diamants... Tout a
I’heure ce bracelet vous faisait prendre pour une jeune femme... On ne porte
de diamants qu’apres son mariage, du moins en France.

— Je ne le savais pas, » dit naivement Lia. « Dois-je oter ce bracelet ?

— Oh ! ce n’est pas la peine... Mais voici qu’on danse... Est-ce que vous
connaissez des jeunes gens ici ? Vous savez, les personnes comme il faut ne
dansent qu’avec les hommes qui leur ont été présentés... »

A ce moment, Maxime s’inclinait devant Lia et réclamait le quadrille
qu’elle lui avait promis.

Elle prit son bras, toute souriante, et ils traverseérent lentement le salon
pour rejoindre leurs vis-a-vis.

« Avez-vous donc dé¢ja des amies a Luchon ? » demanda le jeune homme,
en jetant un regard sur le groupe de femmes que Lia venait de quitter.

« Oh ! ce n’est pas une amie ! » répliqua-t-elle vivement.

« Mon pere connait sa famille, je pense, mais je me trouverais tres
embarrassée de définir le sentiment qu’elle m’inspire...

— Si vous essayiez ? » dit Maxime en souriant.



« Eh bien, je suppose que je suis, comme elle me 1’a laissé entendre, tres
provinciale, trés naive, et qu’elle est, elle, au courant de la mode, des
usages, le type, en un mot, des jeunes filles ¢légantes de Paris.

— Cela dépend de quel Paris, » répondit-il, souriant de nouveau. « Vous
vous apercevrez tres vite qu’il existe dans Paris une multitude de mondes
différents, qui se coudoient, se mélent quelquefois, mais sans se confondre
et sans perdre la note qui les distingue...

— Avez-vous d¢ja rencontré cette jeune fille ?

— Ici, oui ; a Paris, non. Je ne pense pas que M. votre pere vous la donne
pour amie ; ce sera sans doute pour vous une simple connaissance...
Jespere que vous aurez l’occasion de voir et d’apprécier d’autres
Parisiennes, qui ne se parent, elles, que de leur jeunesse, et qui dédaignent
les artifices de la poudre et du pinceau.

— Quoi ! voulez-vous dire que M Queslin est peinte ? » s’écria Lia, au
comble de la surprise.

« Ne I’avez-vous pas constaté¢ ? » dit-il, trés amusé. « Je me demande
seulement comment une mere peut permettre a sa fille cette excentricité de
mauvais aloi... Ainsi vous ne connaissez personne a Luchon ? Mais vous
avez a Paris des amis ou de la famille ?

— Pas de famille... Ma mere était Flamande, mon pere n’a plus de
proches parents... Je ne connais pas encore les relations de mon pére, mais
je retrouverai cet hiver mes amies du couvent.

— La propriétaire de la souris blanche ?

— Justement, » répondit-elle en riant. « C’est la fille du général
Laumont, et je sais que son pere est pour quelque temps a Paris... Puis il y a
Amélie de Saint-Maur, la niece de notre chére supérieure... Elle demeure
bien loin de nous, rue Saint-Dominique... Mais mon pere m’a promis un
coupé¢ pour moi toute seule, et je me réjouis en pensant aux bonnes journées

que je passerai avec mes amies... Enfin je verrai souvent aussi M!'® Leslay,
cette jeune fille si intéressante que vous avez vue avec nous ce matin... J’ai
I’intention de lui procurer beaucoup d’¢leves... Puis, quand mon pére
donnera des soirées de musique, elle jouera... Elle me plait tant ! Savez-
vous ce que je compte faire ? J’irai souvent la chercher en voiture, pour la
conduire dans les pensionnats ¢loignés ou elle donne ses lecons... Et, parmi
les employés de mon pere, il se trouvera bien quelque bon mari pour elle...
Mais il faudra qu’il soit tres bien, car elle est d’une bonne famille ; son pere



¢tait militaire, et ces dames doivent souffrir doublement d’avoir perdu leur
plus chere affection et en méme temps leur situation de fortune... »

Maxime €coutait avec ravissement toutes ces paroles, dites au milieu des
interruptions du quadrille. 11 y avait dans tout cela un peu d’enfantillage
peut-&tre, et, en ce qui regardait la jeune maitresse de piano, une ignorance
absolue de la vie mondaine et des lois qui la régissent. Mais ces naives
confidences témoignaient de tant de bont¢ native, de sincérité, de chaleur de
ceeur, le bonheur de cette charmante fille paraissait si désireux de
s’épancher sur les autres et de rayonner sur les déshérités, que Maxime se
sentit plus que jamais sous le charme.

Quand, apres une promenade aussi prolongée que le permettaient les
convenances, il la reconduisit enfin a sa place, les dames auxquelles son
pere 1’avait un instant confiée n’étaient plus la ; mais M. Haags s’avanga
vers sa fille, et, ayant salué en souriant Maxime, il offrit a Lia d’aller jeter
un coup d’ceil sur les tables a jeu.

Elles étaient encombrées, et la voix du croupier résonnait, sonore, sans
que Lia comprit ce que signifiaient ces paroles mystérieuses.

Les hommes ¢€taient en majorité autour du tapis vert. Cependant quelques
femmes s’y trouvaient assises, et d’autres, en grand nombre, entouraient les
tables, regardant et méme pariant.

Tout d’abord Lia s’amusa de voir le petit rateau ramasser adroitement les
piles de louis. Mais bientdt, un peu émue et effrayée des sommes
considérables qu’on gagnait devant elle, elle promena son regard sur les
joueurs.

Qui n’a vu ce spectacle inoubliable, ce mélange hétéroclite de classes si
diverses, un instant confondues par la terrible passion ? Il y avait 1a des
hommes du monde, irréprochablement vétus, et d’autres hommes, déclassés
ou de basse origine, dont la mise était tout juste assez convenable pour leur
permettre I’entrée de ces salons banals... Il y en avait de trés jeunes, —
presque des échappés de collége, que suivait sans doute la pensée inquicte
et affectueuse d’une mere qu’ils quittaient pour la premicre fois, — il y
avait des hommes murs, qui devaient avoir quelque part une famille a
¢lever, des enfants a rendre dignes du nom d’homme ; — il y avait aussi des
vieillards a cheveux blancs, presque au seuil de la tombe... Et ces ages
divers, ces fortunes dissemblables, ces situations dont le contraste était
frappant, se trouvaient, pour ainsi dire, nivelés par la méme passion fatale...
La méme inquiétude fiévreuse qui animait les traits vulgaires du chevalier



d’industrie flétrissait la figure imberbe du jeune homme et le front ridé du
vieillard ; — la méme avidité dégradante poussait vers le misérable argent
gagné¢ les mains blanches de ’homme du monde, les mains sales ou
calleuses de I’aventurier de bas étage, les doigts débiles de celui qui aurait
da respecter ses cheveux blancs...

Maxime, qui avait suivi Lia et son pére, vit un effroi mélé de tristesse se
peindre sur le visage de la jeune fille.

« C’est affreux, » murmura-t-elle, « je ne puis détacher mes yeux de ce
spectacle, et cependant il m’€pouvante... Partons, pere... »

M. Haags sourit.

« Ainsi tu n’éprouves pas la moindre tentation de jeter ton enjeu sur cette
table ? » dit-il en plaisantant.

Lia eut un léger frisson.

« Oh ! pére, 1l y avait la des femmes aussi ! Que c’est triste !

— Ce sont des émotions malsaines ¢videmment, mais puissantes, » dit
M. Haags, secouant la téte.

« Elles ne m’ont jamais séduit ! » s’écria énergiquement Maxime.

« Elles ont leur attrait cependant, » reprit le banquier, « 1’attrait de calculs
fatidiques, et aussi celui de ’'imprévu... Je n’ai jamais risqué mille francs a
une table de lansquenet ; que faisons-nous cependant, nous autres, hommes
d’affaires, sinon livrer notre vie tout entiére aux enivrantes et terribles
émotions de la Bourse, ce gigantesque tapis vert ?

— Cela me ferait peur, » dit Lia, secouant la téte. « Ah ! pere, la Bourse
me fait toujours peur ! Est-ce donc que tout ce que tu possedes dépend du
hasard du jeu ? »

M. Haags et Maxime ne purent s’empécher de rire.

« Je ne suis pas si fou que de livrer a de telles chances 1’avenir de mon
unique enfant, » dit le pére avec une 1¢lére inflexion de tendresse.

« M. Haags est habile autant qu’heureux, et doit autant au travail qu’a la
fortune, » ajouta Maxime.

On dansait encore dans les salons du casino. Mais Lia avait subi une
impression assez pénible pour ne pouvoir plus jouir de ce spectacle animé
et bruyant. Elle voulut retourner a I’hotel, et le temps était si doux, la nuit si
admirablement sereine, qu’elle refusa la voiture pour ce court trajet. Son
pere I’enveloppa avec sollicitude du vétement de cachemire qu’elle avait
emporté, et Maxime, a qui I’accueil aimable de M. Haags semblait un



encouragement, les suivit encore dans 1’allée solitaire dont le bruit du
casino troublait seul la solennelle tranquillité.

Les ¢toiles scintillaient avec cet éclat qui semble particulier aux pays de
montagnes ; les masses sombres qui bornaient 1’horizon rendaient encore
plus clair et plus brillant, par le contraste, ce ciel semé¢ d’innombrables
points lumineux. Les grandes ombres des arbres s’étendaient sur le sol ; a
travers leur feuillage immobile on voyait ¢a et 1a le rayonnement du ciel, et,
lorsque ’orchestre se taisait un instant, on entendait le bruit d’un ruisseau
torrentueux, poursuivant son incessant murmure.

Lia respira avidement 1’air frais, qui lui semblait doublement pur au sortir
de I’atmosphere €touffante du casino.

« Eh bien ! t’es-tu amusée ? » lui demanda son pére d’un ton affectueux.

« Oui, beaucoup... Mais comme cette nuit est belle ! La-bas j’étais
¢tourdie ; ici je me recueille et me retrouve... »

M. Haags se mit a rire.

« On est encore poete a ton age, » dit-il. « Mais vous, Monsieur, ne
pensez-vous pas qu’une jeune fille apprend vite a préférer le bruit du piano
au chant du rossignol, et I’éclat des bougies a la lueur des étoiles ?

— Je crois les gotts de M!'® votre fille assez élevés pour I’empécher de
tomber sous ce niveau banal, » répondit vivement Maxime.

M. Haags rit de nouveau, mais aucun d’eux ne parla plus jusqu’a la porte
de I’hotel. Ce qui occupait les pensées du banquier est assez
problématique ; mais on peut supposer que des impressions de méme nature
rapprochaient tacitement les jeunes esprits qui révaient pres de lui.



VIII.

Les jours qui suivirent passerent comme un songe pour Lia.

Lorsqu’on n’avait pas projeté quelqu’une de ces excursions qui exigent
un départ matinal, elle passait les premicres heures de la journée avec
Valérie Leslay, pour - qui elle éprouvait une sympathie croissante. Tantot
elles erraient ensemble dans les allées a demi solitaires, tantot elles
montaient boire une tasse de lait a Bellevue, s’arrétant dans les lacets de la
montagne pour admirer la belle et tranquille vallée qui s’étendait au-
dessous d’elles, ou pour cueillir des fleurs délicates, de fines fougeres, ou
des pommes de pin lilliputiennes. Tant6t elles restaient dans le salon de Lia,
et faisaient de la musique.

Le talent de Valérie était brillant, mais surtout expressif. Lia 1’admirait
avec enthousiasme, et a son tour elle ravissait sa compagne en lui chantant,
de sa voix non encore exercée, mais remarquablement belle, les cantiques
qu’elle gardait dans sa mémoire.

Puis I’intimité était vite venue, avec une nuance de réserve de la part de
la jeune fille pauvre, avec un complet abandon de la part de celle a qui la
vie souriait et dont le cceur débordait de joies et d’espérance.

Lia avait appris que le lieutenant-colonel Leslay, mort depuis deux ans,
n’avait laissé aucune fortune, le patrimoine modeste de sa famille ayant été
englouti dans un désastre financier, de longues années auparavant : il fallait
vivre ; la pension de veuve suffisait tout juste & donner du pain, et Valérie
avait di chercher des ressources dans son talent musical. Elle avait eu
beaucoup de peine a trouver sa premiere €leve, et elle et sa mere avaient
connu des jours bien cruels. Enfin un trés modeste succes était venu
couronner une patience invincible ; la jeune fille avait maintenant un
nombre a peu pres satisfaisant d’éleves tres jeunes, qui lui donnaient de la
peine, car les débuts sont ingrats, mais qui lui assuraient les moyens de
subvenir aux besoins de sa mere.

Lia voulut voir M™® Leslay. Elle en fut charmée, et fit a son pére une
description enthousiaste de cette femme encore jeune, sereine malgré ses
souffrances, et dont les manicres agréables et distinguées révélaient
I’habitude du monde. Mais ce qui la frappa davantage, non sans lui inspirer



un mélancolique retour sur elle-méme, ce fut I’'intimité qui existait entre
cette mere et cette fille. Elles n’avaient vraiment qu’un cceur et qu’une
ame ; et Lia soupira en pensant que toute la richesse de son pere ne pouvait
lui rendre ce trésor perdu, 1’affection d’une mere...

Les excursions les plus variées remplissaient les journées, et le soir M.
Haags conduisait sa fille au casino. Lia avait noué quelques relations d’une
nature plus agréable que celles de sa premiere soirée au casino. Elle était
trés recherchée, ouvertement admirée, et elle jouissait avec une naive
satisfaction d’attentions qui flattaient plutot son besoin de sympathie que sa
vanité.

Enfin a ces plaisirs enivrants d’un premier voyage aux eaux, a ce premier
coup d’ceil ébloui jeté sur un monde qui 1’accueillait avec empressement, se
joignait pour Lia I’intérét profond et captivant d’un sentiment qui
s’emparait doucement de son cceur, sans méme qu’elle songeat a en définir
la nature.

Maxime était la sans cesse. Le matin il errait sous ses fenétres, essayait
de surprendre les notes de sa voix. Il était toujours informé du but des
excursions de M. Haags et de sa fille, et se joignait a eux, ou bien les
rencontrait comme fortuitement. Les repas les réunissaient encore. et enfin
au casino il se constituait le chevalier servant de la belle jeune fille.

M. Haags n’essayait nullement de traverser ce petit roman auquel il
voyait s’incliner le cceur de sa fille. Il savait de bonne source que Maxime
¢tait riche et de bonne famille. Certes il elit pu trouver pour sa fille un parti
plus riche encore dans son monde financier ; mais il ne lui déplaisait pas, a
lui, ’homme du jeu et des spéculations hardies, de songer que la fortune
d’un gendre s’identifierait avec le sol lui-méme, se trouvant ainsi a I’abri
des hasards dangereux et des tempétes subites. Puis, si la rumeur publique
qui lui attribuait un absolu mépris de 1’opinion et qui le déclarait peu
scrupuleux en affaires était fondée, il était plus exigeant pour sa fille, et
n’elit voulu pour rien au monde confier ce trésor de pureté et d’honneur a
un homme plus habile que consciencieux. Il avait d’un coup d’ceil jugé
Maxime ; ce que celui-ci avait de jeune, de naif, ses aspirations idéales, son
horreur instinctive des choses banales et des apres luttes qui ont 1’argent
pour objet, ne lui eussent inspiré, au point de vue pratique des affaires,
qu’une dédaigneuse pitié. Mais cette jeunesse honnéte, pure, chevaleresque,
lui plaisait alors qu’il s’agissait de sa fille. Enfin il aimait a penser que lui,



parvenu, s’allierait a une vieille famille bien authentique, riche de
parchemins, de considération et d’honneur.

« Lia doit vivre dans un autre monde que le mien, » se disait-il, « et avec
cet homme elle ignorera méme qu’il est des luttes ou la conscience
s’émousse, et des taches qui laissent un peu de souillure aux mains... »

Ainsi tacitement encouragée par son pere, il elit été bien surprenant que
Lia ne cédat point a I’entrainement d’une telle sympathie. Elle était trop
subitement et trop completement dépaysée pour Etre tout a fait elle-méme ;
les plaisirs qu’elle gofitait €taient trop capiteux pour ne pas lui monter a la
téte, et dans cette sorte d’ivresse elle ne songeait méme pas a sonder son
ceeur. Maxime ¢tait le plus séduisant des jeunes gens qui I’entouraient.
Alors que les autres professaient un culte pour le turf, et parlaient a
I’occasion une sorte d’argot qui ne choquait pas peu cette pensionnaire
encore imprégnée du langage du grand siecle, Maxime faisait profession
d’aimer le beau, le délicat, 1’1déal ; il était poete, il lui ouvrait, dans une
langue noble et simple a la fois, des perspectives enchantées, il cherchait a
lui plaire, il s’occupait d’elle seule, il lui confiait ses réves, ses pensees, et
parlait de I’avenir en termes mystérieux ou elle devinait de radieuses
esperances...

Mais, si les excursions et les soirées ¢taient ravissantes, peut-étre le
moment le plus intime et le plus délicieux était-il celui qui suivait le
déjeuner. Maxime et son ami Dervin prenaient leur café dans la cour de
I’hoétel, prés de M. Haags. Le banquier lisait alors ses journaux et Antoine,
soit par complaisance, soit parce que Valérie I’intéressait, entamait avec
celle-ci une conversation artistique, presque toujours un parallele piquant
entre la peinture et la musique. Lia et Maxime restaient donc libres de
causer, eux aussi, tantot de cet ideal un peu creux que poursuivait le jeune
homme, tantdt des poetes et des auteurs qu’il préférait. Lia avait
naturellement peu lu ; mais sa mémoire n’était ornée que de choses
exquises, et son golt était singulierement stir. Chaque jour, elle et Maxime
découvraient une nouvelle affinité entre leurs esprits, bien que celui de la
jeune fille it de beaucoup le plus ferme, sans qu’elle s’en doutat ; et, si elle
ne songeait pas encore, dans sa réserve toute féminine, au dénouement de
ce joli poeme de son cceur, il €tait au fond de sa pensee, et elle sentait déja
sa jeune vie liée a celle de cet autre coeur qui battait si bien a ’'unisson du
sien.



Nulle voix ne s’¢levait a ses cOtés pour lui révéler ce qui se passait en
elle. Elle s’abandonnait a ce charme, elle se laissait vivre, le réve endormant
chez elle la pensc¢e.

Il n’en était pas de méme pour Maxime. Un conseiller, parfois accueilli
avec impatience, 1’€éclairait pleinement sur I’état de son cceur.

« Vous é&tes absolument amoureux, Maxime, » disait Antoine, le
regardant a travers la fumée de son éternel cigare. « Savez-vous que vous
allez bien vite ? Que connaissez-vous, apres tout, de ces gens-1a ? »

Maxime bondissait.

« Que puis-je en apprendre que d’honorable et de flatteur ?

— M. Haags s’est enrichi bien soudainement.

— Chacun I’accueille et lui fait féte ici ! » s’écriait Maxime indigné. « Il
a ¢té habile et heureux, voila tout ! Dervin, si vous devenez sceptique, je
vous hairai !

— Et cette belle et élégante personne, serait-elle donc 1’idéal de votre
mere ?... J’aime beaucoup votre mere, Maxime ; elle excite mon respect,
mon admiration, ma sympathie, quand je la vois mener d’une main ferme
un peuple d’ouvriers et de cultivateurs, parcourant ses champs, faisant
rendre a la terre cent pour un... Mais, lorsqu’elle rentre le front mouillé de
sueur, sa simple robe de laine souillée par ’humidité des prairies ou de la
terre fraichement remuée, — quand ses nobles et robustes mains s’occupent
a préparer des conserves, un paté de gibier ou des confitures, je me
demande la figure que ferait pres d’elle votre femme, au nom étrange, a la
merveilleuse beauté et a I’effroyable fortune, qui ne sait occuper ses doigts
qu’a un inutile crochet, et qui a la passion évidente, exagérée du luxe...

— Elle est bonne et intelligente autant que belle, et capable de
comprendre les cotes éleveés du caractere et de ’existence de ma mere...

— Elle I’admirera... platoniquement, et fera une étrange figure a la
campagne avec ses vingt bagues et ses innombrables bracelets... »

Maxime rougit de colére.

« Vous étes cruel, Antoine ! » dit-il d’une voix tremblante. « Cette jeune
fille n’a pas de mere qui la garde d’une exagération ou vous ne voyez que
de la wvanité, mais ou je reconnais, moi, seulement un innocent
enfantillage... Jamais, entendez-vous ? je n’épouserai une autre femme...
Mon cceur n’est pas fait pour deux amours, pour deux réves... Pourquoi me
blesser dans ce que j’ai de plus cher, mon ami ?... »



Pourquoi, en effet ?... Antoine le regarda avec une affection mélée d’une
nuance de pitié. C’¢€tait peine perdue de vouloir exciter sa défiance contre
les gens ou contre la vie. Dans le cercle ou 1l avait vécu, pas une main qui
ne fit loyale, pas une réputation qui ne resplendit d’honneur. Il savait bien
qu’il existait dans des régions inconnues de lui des coquins, des gens sans
délicatesse, —comme 1l savait qu’il existe dans les pays lointains des races
abruties ou féroces, des sauvages hideux... Il n’en avait jamais rencontré.
On lui avait dit encore que le monde est sans conscience, qu’il applaudit
aveuglément au succes, quelle qu’en soit 1’origine. Le croyait-il ? Peut-étre,
comme a une vague théorie, sans application possible. Enfin tout lui avait
souri dans I’existence. Il savait, naturellement, que la douleur peut fondre
sur chacun de nous et que les chemins unis sont rares ici-bas... Il le savait...
oui, par I’expérience des autres ; et qui ne sait que nous n’apprenons guere
ici-bas qu’a nos propres dépens ? Il avait ét€¢ heureux jusque-la, donc il
devait I’étre toujours. Et quand le banquier, preés de partir, lui exprima le
désir de le revoir I’hiver suivant, il ne doutait pas que son réve ne flit en
pleine voie de réalisation.



IX.

Les jours de villégiature sont a leur terme, et, bien que Lia aime la
campagne et surtout ce riant pays de Saint-Germain, ou la Seine est si
fraiche et la campagne si ombreuse, elle se réjouit de tout son cceur de
prendre ses quartiers d’hiver et d’organiser sa vie nouvelle.

La campagne, d’ailleurs, n’a pas été tout a fait un repos. Lia n’est blasée
ni sur I’exercice du cheval ni sur les promenades en voiture, et elle a
pleinement joui des moyens de locomotion que son pere a mis a sa portée.
Elle a bien trouvé le temps de lire un peu, mais s’est aussi un peu effrayée
de devenir si mondaine. Mais elle n’a pas encore réagi contre ce courant
enchanté : 1’éblouissement dure encore.

Enfin il y a eu les inévitables voyages a Paris, les flaneries dans les
magasins, les lecons de chant prises avec ardeur et succes.

Maintenant, par une belle journée d’octobre, Lia se retrouve dans 1’hotel
de la place Malesherbes, allant et venant, joyeuse et affairée au milieu de ce
luxe princier, et écoutant a peine les graves conférences de son pere avec sa
dame de compagnie, au sujet des diners hebdomadaires qu’il veut donner.

Cette dame de compagnie n’a rien de commun avec Valérie Leslay. C’est
la veuve d’un fonctionnaire sans fortune, qui a fait ’éducation de la fille
d’un duc et tenu la maison d’un marquis, et qui fait d’ailleurs payer
excessivement cher son expérience du monde et de ses usages. Elle est
encore assez jeune, grande, majestueuse, ¢légante, treés ferrée sur I’étiquette,
légerement solennelle et ennuyeuse. Avec tout cela elle possede une grande
souplesse, et s’arrange invariablement de toute position pécuniaire
convenable.

Lia se retourne tout a coup en entendant prononcer le mot de vendredi.

« Le vendredi ! Quoi ! as-tu donc I’intention de donner tes diners le
vendredi, papa ?

— Pourquoi pas, Lia ?

— Mais... tu auras quelquefois des catholiques a ta table... »

M. Haags se mit a rire.

« Rassure-toi, ma fille, on aura soin de te préparer des mets qui ne
chargent point ta conscience. »



Lia rougit ; sa levre tremblait un peu, mais elle attacha un regard tres
ferme et tres doux sur son pere :

« Tu me ferais plaisir, papa, un tres grand plaisir, en choisissant un autre
jour...

— Quel enfantillage ! » s’écria M™° Harel. « Laissez donc votre peére
juge du jour qui lui convient, ma chere enfant...

— Pere !... » murmura Lia avec son intonation la plus douce.

M. Haags rit de nouveau.

« Allons, il faut lui céder, » dit-il. « Nous prendrons donc le mardi, si ce
jour convient a ton orthodoxie. »

La jeune fille ’embrassa tendrement.

« Est-ce que cette conférence va durer longtemps ? » demanda-t-elle
gaiement. « J’ai I’intention de faire des visites aujourd’hui.

— Des visites | Mais personne au monde ne recoit avant le mois de

janvier ou tout au moins de décembre ! » s’écria M™° Harel.
« Oh ! ce sont des visites de jeunes filles... J’ai hate de voir mes amies du

couvent et... aussi M'' Leslay... Puis-j e y aller seule, papa ?

— Chez M'® Leslay, oui, si tu tiens absolument a renouer une relation de
ce genre... Mais qu’il soit bien établi, Lia, que toute espece d’intimité est
impossible entre toi et cette personne... Patronne-la comme professeur, si
bon te semble : loue ses services comme accompagnatrice, quand nous
aurons du monde ; mais que vos rapports se bornent 1a... »

Lia rougit de nouveau.

« Mais je puis la voir quelquefois ? » demanda-t-elle avec inquictude.
« Et... et si je lui demandais quelques lecons, papa ? Je ne serai jamais tres
forte, mais je voudrais m’accompagner quand je chante.

— Des lecons d’une personne complétement inconnue ! » s’écria M™
Harel avec effroi. « Ce serait perdre votre temps, ma chere... Vous vous
devez a vous-méme, vous devez a la situation de M. votre pere de vous
adresser a un professeur en renom.

— M™¢ Harel a raison, Lia, » dit M. Haags. « Satisfais ton caprice en
faisant de temps & autre une visite & M'® Leslay, mais pas de lecons, et pas
d’invitations autres que celles qui lui rapporteront un salaire... Et quelles

sont tes autres amies ?
— Amélie de Saint-Maur et Berthe Laumont.



— M. de Saint-Maur n’est-il pas un ancien secrétaire d’ambassade ? Et

parlez-vous de la fille du général Laumont ? » demanda M™¢ Harel, prétant
I’oreille a ces noms bien connus.

Sur la réponse affirmative de Lia, elle déclara de son air compassé que
c’¢taient la des relations on ne peut plus convenables, & moins que les
sentiments légitimistes tres notoires du vicomte de Saint-Maur ne
répugnassent a M. Haags.

Celui-ci haussa les épaules, promit a sa fille d’adresser des invitations a
ses amies, et sonna pour demander son coupé.

Une heure apres, Lia descendait a. son tour, fraiche et souriante, habillée

avec une élégance de bon goit, et accompagnée de M™¢ Harel, toute vétue
de satin noir.

Son pere lui avait fait cadeau du plus ravissant coupé qu’on pit voir,
sobre de ton, avec son mignon petit chiffre sur les panneaux vert sombre,
tout capitonné de peau de chevreau, et attelé¢ des chevaux noirs les plus fins
et les mieux appareillés qu’on elt pu trouver. La livrée vert foncé était
irréprochable : les parvenus ne commettent plus les fautes de goit jadis
légendaires, et visent (sauf a détonner quelquefois) a la simplicité correcte
des grands seigneurs.

Lia donna d’abord I’adresse du général Laumont boulevard de Latour-
Maubourg. A son grand désappointement, ces dames étaient sorties. Elle
déchira de son carnet une feuille de papier et y traca ces lignes, a 1’aide
d’un joli porte-crayon en or, orné d’une turquoise :

« Ma Berthe chérie, je suis de retour a Paris, et ma premicre visite est
pour toi. Je suis chez moi le jeudi, et je t’attends pour te gronder de ton
silence et te manger de baisers. »

Ayant ajouté son adresse, Lia donna ordre de se rendre rue Saint-
Dominique.

La elle n’eut aucune déception. La voiture s’arréta a la porte d’un tres
vieil hotel ; le concierge répondit que M™¢ la vicomtesse était chez elle, et,
tandis que le coupé prenait rang parmi les voitures armoriées qui
stationnaient dans la cour, la jeune fille, suivie de M™° Harel, gravit
I’escalier monumental, mais un peu delabre, qui menait a 1’appartement de
M™¢ de Saint-Maur.

Celle-ci occupait le second ¢tage de 1’hotel. Un valet de chambre, vétu de
noir, répondit au timbre et précéda les deux dames dans un vestibule un peu



sombre, puis dans un grand salon aux meubles d’un style pur, aux tentures

Iégérement ternies. Il se tourna vers M™° Harel :
« Qui aurai-je I’honneur d’annoncer ? »

On annongait en effet chez M™® de Saint-Maur, et M™¢ Harel hésita un
instant.

« Mademoiselle Haags et madame Harel, » dit-elle enfin.

Le valet de chambre souleva une portiere et prononga distinctement ces
deux noms :

« Mademoiselle Haags ! Madame Harel ! »

M™¢ de Saint-Maur, dont la santé était délicate, était enfoncée dans une
bergere, tout au fond de son petit salon. Trois ou quatre dames d’aspect
distingué I’entouraient, tandis que sa fille, debout avec une amie pres d’une
table a the, se préparait a faire les honneurs du lunch.

Le petit salon de M™° de Saint-Maur différait autant que possible de tout
ce qui existait place Malesherbes. Ici rien n’était neuf, mais tout avait un air
pour ainsi dire authentique et d’une rare distinction de gofit, et un tact
exquis avait préside a chaque arrangement. Sur la tenture d’un rouge foncé
du panneau principal ressortait une belle tapisserie de Beauvais,
représentant des bergeres enrubannées minaudant au milieu d’un paysage
aussi fantastique que gracieux. Deux trés beaux portraits, signés Largillicre,
se faisaient face dans toute la splendeur d’un costume de cour, — ’homme
en grande perruque bouclée, la femme vétue de brocart, avec des traits fins

que I’on retrouvait chez M™¢ de Saint-Maur. Un petit bureau, une table, des
sieges du plus pur style Louis XVI, s’harmonisaient avec un riche tapis
d’Orient aux nuances palies, et des étageres chargées d’émaux et de
figurines en saxe mettaient une note amusante dans ce boudoir, un peu
assombri par d’€pais rideaux de brocatelle.

Le soleil brillait ce jour-1a, bien qu’un feu clair bralat dans la cheminée ;
mais un coup de foudre déchirant le ciel bleu et faisant trembler les vitres
n’elt pas causé dans ce salon une plus grande surprise que ce nom de Haags
dans sa brieveté.

Les visiteuses tournérent vivement la téte, et la maitresse de la maison,
qui était myope, se pencha machinalement et ferma a demi les paupieres
pour distinguer les traits de la nouvelle venue et s’assurer que ses oreilles ne
I’avaient pas trompee.



L’espece d’atmosphere trés particuliere qui régnait dans cette maison
avait tout d’abord frappé Lia, et ce fut avec un mélange de grace et de

timidité instinctive qu’elle s’avanga vers M™° de Saint-Maur.

Elle dut s’arréter a moiti¢ chemin : son amie Amélie, qui, elle aussi, avait
tressailli en entendant son nom, venait de dominer sa surprise ou son
embarras et lui sautait au cou.

« Lia ! ma chérie ! Que c¢’est aimable d’étre venue !... Maman, vous
savez comme j’aimais Lia au couvent ! »

Il y avait dans ces dernieres paroles, et surtout dans le regard qui les
accompagnait, quelque chose de suppliant.

« Ma fille m’a en effet bien souvent parlé de vous, Mademoiselle, » dit

M™¢ de Saint-Maur avec une extréme politesse. « Les souvenirs de pension
sont toujours agréables, et vous voyez combien Ameélie est heureuse de
I’aimable surprise que vous voulez bien lui faire.

— Oh ! j’avais bien promis a Amélie que ma premicre visite serait pour
elle, » répondit Lia avec une candeur parfaite, » et elle devait bien
s’attendre a me revoir... »

M™ de Saint-Maur s’inclina sans autre réponse qu’un geste poli, et,

ayant adressé quelques mots a M™® Harel, qui attendait le moment d’entrer
en scene, elle invita Lia a aller prendre une tasse de thé.

La table du lunch était a ’autre extrémité du salon. Amélie entraina son
amie, la présenta a une autre amie, Henriette de Bréaulme, et 1’on
commenga I’une de ces causeries a batons rompus ou les souvenirs viennent
plus vite que la parole, et ou I’on s’interrompt gaiement 1’une 1’autre pour
rappeler quelque histoire, tantot puérile, tantot touchante.

Lia s’amusait pleinement tout en buvant son thé, et ce salon
aristocratique la charmait tout d’abord. Mais, comme elle était bonne et

aimable, elle jeta un regard vers M™¢ Harel pour s’assurer que celle-ci ne
s’ennuyait point.

M™¢ de Saint-Maur avait lié avec elle une conversation polie, et, pendant
ce temps, les autres dames s’€taient rapprochées et causaient a voix basse.
Lia saisit une ou deux fois dans leur entretien un mot inintelligible pour
elle, bien qu’elle ne I’entendit pas pour la premiere fois : le mot étrange et
barbare de krack. Elle crut vaguement comprendre qu’on 1’associait au nom
de son pére.



Tout au charme de sa visite, elle elt volontiers oublié les heures dans ce
petit coin ou elle jouissait de I’affection de son amie ; mais, au bout d’un

temps relativement court, M™° Harel se leva et lui rappela que I’heure
s’avangcait.

Amélie essaya timidement de la retenir ; mais M™® de Saint-Maur
n’insista point, quoiqu’elle se montrat toujours de la plus exacte politesse et
remerciat encore la jeune fille de « son aimable pensée ».

Amélie ’accompagna jusqu’a I’antichambre.

« A bientot, n’est-cepas ? » dit gaiement Lia. « Je n’ose espérer que ta
mere se dérange pour moi... Mais tu viendras, to1 ? Je t’attendrai tous les
jeudis. »

Un tendre baiser fut la réponse d’ Amélie, et la porte se referma.

« Qu’elle est charmante, et que je ’aime ! » s’écria Lia en descendant
I’escalier. « Et comme sa mere est vraiment une grande dame, n’est-ce
pas ? »

M™¢ Harel ne fit & ce moment d’autre réponse qu’une petite toux séche.
Mais, lorsqu’elles furent remontées en voiture et que la jeune fille eut donné

I’adresse de M™¢ Leslay, rue d’Enfer, M™® Harel se tourna vers sa
compagne et la regarda fixement.

« C’est donc la premicre fois que vous vous présentez chez M™° de
Saint-Maur ?

— Mais oui ; je I’avais seulement apergue au couvent.

— Et... elle ne vous avait pas invitée a aller la voir ?

— Mais... je ne sais ! N’est-il pas tout naturel et comme sous-entendu
que deux amies qui se chérissent tendrement et habitent la méme ville se
voient le plus souvent possible ? »

M™¢ Harel regarda Lia avec une surprise mélée de piti¢, et toussa de
nouveau.

« Si j’avais été mieux au courant de la situation, je ne me serais pas
prétée a une démarche aussi peu correcte, » dit-elle sechement. « Mais il ne
me serait jamais venu a 1’idée que vous songiez a vous présenter si
brusquement chez une étrangere, surtout chez une femme du monde le
mieux choisi, devant avoir des idées tres... particulieres sur les relations... »

Ce fut au tour de Lia d’étre surprise.

« Quot ! » s’écria-t-elle, « n’ai-je pas été admirablement accueillie ? »



M™¢ Harel hésita un instant a répondre. Elle avait saisi du premier coup

d’ceil la surprise causée chez M™® de Saint-Maur par la visite de Lia, et
aussi les nuances subtiles de la politesse, tres réelle mais trés réservée, de la
maitresse de la maison. Elle comprenait parfaitement que celle-ci ne désirait
nullement entretenir de relations avec le banquier Haags et sa fille, et elle
en voulait a Lia de I’avoir entrainée, elle, la femme correcte par excellence,
a participer a une démarche aussi inconvenante que cette visite a brile-
pourpoint. Elle prévoyait de point en point comment se passeraient les

choses, et de quelle maniere M™° de Saint-Maur saurait arréter, sans
brusquerie maladroite, des relations ainsi entamées. Mais, réflexion faite,
elle ne voulut pas se faire honneur de sa perspicacité, et elle se borna a

répondre que M™° de Saint-Maur était en effet fort aimable.

« Etes-vous dans les mémes termes avec les dames Laumont ? » ajouta-t-
elle. « Attendaient-elles votre visite ?

— Berthe, au moins, devait ’attendre... Je ne savais pas qu’une visite plt
étre prise en mauvaise part... Mais, en admettant, ce que je ne crois pas, que

les préjugés de caste de M™° de Saint-Maur m’éloignent d’ Amélie, Berthe
et moi sommes du méme monde ! »

M™¢ Harel détourna la conversation par une remarque banale, et quelques
minutes apres la voiture s’arrétait devant une maison de modeste apparence,
rue d’Enfer.

La concierge répondit que M!!® Leslay était sortie, mais que sa mére était
a la maison.

« Descendez-vous ? » demanda M™¢ Harel.

— Oh ! oui, et peut-étre méme resterai-je longtemps... Je ne voudrais pas
vous retenir ici... N’avez-vous pas quelque course a faire dans les
environs ?

— J’aurais quelques emplettes au Bon Marché...

— Eh bien ! chére Madame, revenez quand il vous plaira, ne vous
pressez pas trop, et envoyez-moi avertir lorsque vous serez de retour... »

Elle s’¢langa de la voiture, traversa vivement 1’all¢e, puis la cour au fond

de laquelle demeurait M™¢ Leslay. Ici rien ne rappelait ni le somptueux
escalier de marbre de I’hotel Haags, ni méme la majesté un peu délabrée du
beau vieux logis des Saint-Maur. L’escalier était étroit, sans tapis, et Lia,
qui s’¢tait hatée, arriva si essoufflée au quatrieme €tage, qu’elle se reposa



un instant avant de sonner, pour ne pas humilier celle qu’elle allait voir en
arrivant privée de voix et le visage enflammé.

Ce fut M™°¢ Leslay elle-méme qui ouvrit la porte. L’antichambre était
sombre, et elle ne reconnut pas tout d’abord cette ¢légante visiteuse.

Lia lui tendit les deux mains.

« C’est moi, chere Madame, Lia Haags... Je suis bien fachée de ne pas
voir Valérie, mais je m’en dédommagerai en causant un peu avec vous, si
vous le voulez bien. »

M™® Leslay serra avec attendrissement les mains de la jeune fille.

« Que vous €tes aimable de vous étre souvenue de nous ! Ma pauvre
Valérie n’osait s’attendre a vous voir tenir votre promesse... Elle a connu
déja tant d’abandons !... »

Tout en parlant, elle guidait Lia vers le salon, et la jeune fille éprouva un
sentiment de surprise en méme temps qu’une impression agréable en se
trouvant dans une assez vaste picce, meublée avec golt et intelligence. Les
¢paves de 1’aisance ancienne y avaient en effet €té rassemblées. Un meuble
de salon de bon style, des tentures ornées de larges bandes de tapisserie, un
tapis un peu fané, mais encore €pais et moelleux, un piano a queue, une
bibliotheque, une profusion de plantes vertes, faisaient de cette picce,
¢videmment tres habitée, un lieu fort agréable. Elle donnait sur des jardins,
le soleil y entrait a flots, et Lia se dit qu’elle passerait des heures
charmantes dans cette maison modeste, ou la pauvret¢ n’avait rien de
sordide, et ou 1I’on semblait avoir pensé a tout ce qui charme les yeux et
I’esprit.

La conversation avait un sujet tout indiqué : Valérie en fit les frais. Lia
ne demandait qu’a parler de celle pour qui elle avait ressenti a premiere vue
tant de sympathie, et la mere était trop heureuse de révéler les aimables et
sérieuses qualités de son enfant. Elle raconta, les larmes aux yeux, par
quelle tendresse sa fille I’avait rattachée a la vie lors de son veuvage, avec
quel courage elle avait cherché du travail, ne se rebutant ni des échecs ni
des fatigues.

« C’est un trésor ! » dit Lia d’un ton convaincu.

« Un trésor qui demeurera sans doute inconnu a tous, » répondit la mere
avec un triste sourire. « Je me suis dit souvent que ma fille était née pour la
vie de famille, que son cceur sentira un jour le besoin d’autres affections que
la mienne... Mais, pauvre comme elle 1’est, presque sans relations, je ne



puis espérer qu’un homme de son monde songe jamais a elle et ’arrache a
cette vie de labeur qui €épuise ses forces et flétrit sa jeunesse... »

Lia prit les mains de M™® Leslay et attacha sur clle son beau regard
tendre et intelligent.

« Chere Madame, » dit-elle, « la joie et la paix de ma vie, ¢’est de croire
a la sagesse et a la bonté de la Providence... Dieu nous assigne a chacun une
tache et nous donne les moyens de la remplir... S’1l a destin€ Valérie a étre
épouse et mere, il saura bien lui donner le foyer que vous désirez pour elle...
Dans la souffrance comme dans la joie, ¢’est une douceur d’étre 1a ou il
veut... »

La mére sourit. Peut-Etre pensait-elle cependant involontairement, malgré
sa pieté réelle, qu’il était aisé a cette belle et heureuse fille, dont I’avenir
semblait si incomparablement plus doux et plus brillant que celui de sa
propre enfant, de précher aux autres la confiance, la résignation, le
contentement de son sort.

L’arrivée de Valérie la dispensa de répondre. La pauvre fille semblait
fatiguée, ses yeux ¢étaient cernés, ses joues pales. Mais une joie
inaccoutumeée se peignit sur ses traits en apercevant Lia, et les deux jeunes
filles s’embrassérent avec effusion. Pendant ce temps, la méere avait disparu.
Elle revint portant sur un petit plateau le gotter de sa fille, que celle-ci offrit
timidement a Lia de partager.

Quelle expression de reconnaissance et d’amour il y avait dans le regard
qu’elle jeta ensuite a sa mere ! Celle-ci la questionnait sur ses legons, tout
en remettant sa musique en ordre et en la débarrassant tendrement de ses
vétements de sortie.

Lia comprenait quel lien de merveilleux amour il y avait entre ces deux
femmes. En se revoyant aprés une longue journée de séparation, elles
oubliaient tout, — les fatigues des courses et des legcons, les heures de
solitude, attristées par de navrants souvenirs, — et ne songeaient qu’a se
prodiguer ’une a 1’autre ces soins et cette tendresse qui embellissent les
vies les plus désheritées...



Les deux jeunes filles s’embrassérent avec effusion. (Page 92.)

Lia emporta de ce logis une impression mélangée de douceur et de
tristesse. Elle avait la conscience intime qu’elle pourrait, le jour venu,



s’appuyer sur ces humbles ames, et elle sentait, d’autre part, se réveiller
cette souffrance latente de son cceur : la privation d’une mere.



X.

Le jeudi suivant, Lia commenca a attendre ses amies.

Le boudoir qui attenait a sa chambre, et qu’elle avait adopté de
préférence, ¢€tait situé au bout d’une enfilade de salons remplis de meubles
splendides et d’objets d’art. Il ne formait pas un contraste bien grand avec
ces salons, bien qu’il elt été spécialement destiné a une jeune fille. M.
Haags avait choisi des tentures somptueuses, des dorures, et Lia avait
admiré de tout son cceur, répétant que c’était trop beau pour elle, mais ne se
rendant pas bien compte, dans I’attrait instinctif que lui inspirait ce luxe, de
ce qu’il renfermait de notes fausses et exagerees.

Comme elle avait cependant aussi le sens du gracieux, de I’intime, elle se
chargea de donner de la vie a cette chambre, sous la forme de livres, de
cahiers de musique, de fleurs. Les palmiers et les fougéres remplirent
bientdt les angles, et compléterent I’aspect enchanteur de cette luxueuse
retraite...

Et Lia, ayant revétu une robe de nuance ivoire et enfoncé ses petites
mains dans de longs gants de Suede, s’installa, ravie et fiévreuse, dans un

coin de son boudoir, en face de M™¢ Harel, qui, richement habillée de noir,
se mit a couper les pages d’une revue avec la lenteur solennelle qu’elle
mettait a toutes choses.

Mais I’attente de Lia fut décue. Elle compta les heures, elle essaya de
tromper son impatience en ouvrant tour a tour son piano et ses livres, elle se
pencha vingt fois a la fenétre, ¢piant chaque voiture qui traversait le
boulevard ou I’avenue de Villiers. Aucune de ces voitures ne s’arréta devant
I’hétel, aucun piéton ne fit retentir la sonnette électrique de la porte
monumentale ; personne, en un mot, ne vint admirer les merveilles du salon
particulier de Lia.

Elle oublia sa déception pendant la semaine qui suivit. Elle commencait
sa vie mondaine, et tout ’amusait : les courses dans les magasins, les
promenades au bois, méme les diners auxquels elle assistait avec son pere.
Le Paris ¢€légant ¢€tait a peine de retour, mais le peu qu’elle en voyait la
charmait, et on I’accueillait avec une grace dont sa naive confiance ne
savait pas déméler le banal.



Le jeudi revint. Cette fois quelques femmes de banquiers se présenterent
avec leurs filles. Lia regcut méme les avances tres empressees de la femme
d’un ministre. Mais celles qu’elle attendait ne vinrent toujours pas, et un
secret désappointement commenca a troubler son jeune coeur. Quoi ! ses
amies ne se souvenaient-elles plus des heureux jours du couvent, de
I’affection d’enfance, des promesses échangées de perpétuer ces belles
amitiés a travers la vie tout entiere ?

Les jeudis se succéderent. Ni Berthe ni Amélie ne paraissaient. Déja Lia
connaissait cette goutte d’amertume, de 1’existence de laquelle elle avait
douté tout d’abord ; déja elle sentait qu’une pensée pénible, une crainte, un
soupcon, peuvent empoisonner la coupe la plus enchantée. Au milieu des
plaisirs de sa nouvelle vie, une idée fixe la hantait secrétement : ses amies
ne ’aimaient-elles plus, ou bien les préjugés aristocratiques de la famille de
Saint-Maur mettaient-ils obstacle a I’intimité révée ?... Mais Berthe ? Elle
ne faisait pas partie, elle, du faubourg Saint-Germain ; on disait méme que
son pere, qui avait conquis ses grades a la pointe de son épée, sortait tout
simplement des rangs et ¢€tait fils de paysans...

M. Haags s’intéressait vivement aux relations de sa fille.

« As-tu vu tes amies ? » lui demandait-il le jeudi soir. Et la blessure de ce
pauvre jeune coeur se rouvrait cruellement quand elle était obligée de
répondre, en essayant un sourire :

« Non, pas encore... »

Enfin, un soir de la fin de novembre, une double joie fut donnée a la
jeune fille.

Elle rentrait du bois par un beau froid sec, dans une voiture ouverte, tout
enveloppée de fourrures, le teint animé¢ de fraiches couleurs, et, en
remontant chez elle, elle apercut sur sa table une carte plice.

Cette carte portait le nom de la vicomtesse de Saint-Maur, et une main
furtive y avait ajouté au crayon, d’une écriture un peu troublée : et Amélie.

Ce n’était pas un jeudi... Mais Lia était trop heureuse pour chercher un
point noir quelconque dans cette grande joie... Elle relut vingt fois la carte,
et, quand vint le diner, elle la montra a son pere.

M. Haags sourit.

« J’a1 recu, moi aussi, la carte d’un ami, Lia, » dit-il. « M. de Cormeilles
est a Paris, et je viens de lui écrire un mot afin de I’inviter a diner pour
mardi... »



Les joues de Lia se couvrirent d’un éclat extraordinaire. Elle parla peu,
ce soir-la, mais elle se sentit plus heureuse qu’elle ne 1’avait ét¢ depuis bien
des jours.

Le lendemain, elle demanda a M™® Harel quand elle pourrait, sans étre

indiscréte ou sans paraitre trop empressée, retourner chez M™¢ de Saint-
Maur.

M™€ Harel hésita un instant.
« Je ne sais, » dit-elle enfin, « si cette dame désire réellement continuer
des relations qui, de sa part, n’ont rien eu de bien cordial... J’aime mieux

vous dire la vérité, ma chére enfant... Le retard qu’a mis M™° de Saint-Maur
a rendre votre visite m’avait paru indiquer une intention arrétée de sa part...
J’ai questionné les domestiques : elle n’a pas demandé si vous étiez chez
vous, et s’est bornée a faire remettre sa carte... »

Lia palit et resta silencieuse. Elle ne parla plus d’Amélie de Saint-Maur
ni de Berthe Laumont.

M™¢ Harel avait eu raison. Les visites empressées de Lia a ses amies de
pension ne devaient avoir d’autre résultat que de la blesser
douloureusement.

Aprés son départ, M™® de Saint-Maur s’était tournée vers sa fille :

« Avais-tu donc invité M"'® Haags & venir te voir, Amélie ?

— Mais, maman...

— Je te prie d’étre plus circonspecte a 1’avenir, » dit s€échement sa mére.
« Si la supérieure a trouvé bon de la recevoir au couvent, et si vous avez lié
une amiti€¢ enfantine, il faut que tu comprennes bien que la situation est
absolument différente aujourd’hui... »

Amélie avait les yeux pleins de larmes.

« Mais, maman, vous avez accepté une invitation chez M. N..., qui est
banquier comme le pere de Lia...

— Cela ne peut se comparer, ma chere... M. N... est aussi honorable qu’il
est riche... Sers-nous le th¢, je te prie, et oublie cet incident... »

Amélie n’osa rien ajouter. Tandis qu’elle retournait, le cceur tres gros, a la
table du lunch, M™¢ de Saint-Maur reprit sa conversation avec ses amies.

« C’est une sotte aventure, Juliette, » lui dit M™°® de Chaillé en riant.
« Comment allez-vous vous en tirer ?

— On ne rend pas de telles visites ; cette petite est une impertinente, »
ajouta la baronne d’Elvaux.



M™¢ de Saint-Maur haussa les épaules en souriant.

« Non, elle est simplement naive au dela de ce qu’on imagine, et elle
ignore naturellement quel est I’obstacle le plus infranchissable qui la sépare
de nous... Je hais d’étre impolie... Il est toujours facile de tourner une
situation désagréable, et mieux vaut dénouer que rompre. »

Ce fut en conséquence de ce principe que M™® de Saint-Maur, ayant
laissé s’écouler six semaines apres la visite de Lia, choisit un vendredi pour
déposer une carte a sa porte. Le pli qui devait ou ne devait pas marquer
cette carte fut ’objet d’une discussion assez animeée entre la mere et la fille.
Amelie, qui souffrait de cette rupture, plia la carte en cachette, et y ajouta
son nom également a la dérobée.

En rentrant, M™® de Saint-Maur décrivit a son concierge et a son valet de
chambre la voiture et la personne de Lia.

« Si cette demoiselle revient, je n’y serai jamais, » dit-elle.

Mais Lia ne revint pas.

Chez le général Laumont ¢’avait été plus carré, plus brutal. Berthe, en
trouvant le petit billet que Lia avait laissé en guise de carte de visite, bondit
chez son pere, et lui raconta sans prendre haleine leur charmant passé de
pensionnaires et leurs projets de jeunes filles.

« Sans compter, papa, » ajouta-t-elle, « que M. Haags est riche comme un
prince des Mille et une, Nuits, et qu’il donnera des fétes auxquelles ta
Berthe compte s’amuser de tout son cceur !

— Haags ?... Est-ce le banquier Haags, Haags le voleur ? » dit le général
d’un ton menagant, les sourcils froncés.

« Mais, papa... »

Il frappa la table d’un grand coup de poing.

« Je te déclare, » s’écria-t-il de sa grosse voix, « que je ne mettrai jamais
les pieds chez un étre que je méprise, que j’ai entendu traiter de malhonnéte
homme, d’homme tar€, et qui ne doit sa fortune actuelle qu’a de honteux
tripotages ! Tout le monde sait que, lors des derniers €vénements, il a éte le
préte-nom de coquins pires que lui qui ’ont payé grassement pour mettre
ses vilaines mains dans le pot au noir... J’aimerais mille fois mieux rompre
un morceau de pain sec avec mon ordonnance que de manger des truffes a
la table d’une canaille ! »

Berthe était toute pale, tant cette sortie et ces gros mots [’avaient

impressionnée. M™® Laumont, femme timide et effacée, dont la vie était



tiraillée a peu pres €galement entre les caprices de sa fille et les volontés de
son mari, essaya d’intervenir.

« Mais, mon ami, personne ne vous force a accepter les invitations de M.
Haags... Je puis y conduire Berthe...

— Ni Berthe ni vous ne souillerez vos pieds en franchissant son seuil ! »
répliqua le général tres animé.

« Mais tout le monde s’y rendra, j’en suis stre, » reprit M™® Laumont,
encore plus timidement.

« Tout le monde se fait complice de I'infamie alors ! Mais un vieux
soldat qui n’est riche que de son épée et de son honneur n’est pas tout le
monde, et, je le répete, ni vous ni moi n’irons chez un homme méprisable.

— Peut-étre le calomnie-t-on, » murmura Berthe, terrifiée par 1’accent de
son pere.

« Le soupcon serait déja trop... Qu’on ne m’en parle plus ! » s’€cria le
geneéral, frappant du pied.

Berthe fondit en larmes.

« Laisse-moi voir au moins mon amie, pere ! Ce n’est pas sa faute, a elle,
si son pere n’est pas honorable !

— Ni le pére ni la fille ! »

Et, ayant prononcé cet arrét d’un ton ferme, le général s’attendrit en
voyant pleurer Berthe.

« Voyons, » dit-il plus doucement, tirant son mouchoir d’un geste naif
pour essuyer ces yeux mouillés de larmes, « tu comprends bien, enfant, que
ce n’est pas sans raison que ton vieux pere résiste a ces arguments-la... Tout
ce qui nous entoure doit étre pur, ma fille, nos amis, nos relations... Je
rougirais de prendre la main d’un homme que je méprise ; c¢’est la un genre
de mensonge que je n’ai jamais commis... Ne pleure pas... Ton amie vit
d’ailleurs clans un monde ou elle t’oubliera vite, et notre quatrieme étage
n’a rien de commun avec son hotel... pas plus que son coquin de pere avec
ton pere, a tol... »

Berthe I’embrassa a travers ses larmes.

« Pas méme une carte ?... » demanda M™° Laumont d’un ton bas et
timide.

« Pas méme une carte ! » dit le général d’un ton ferme. « Notre nom ne
doit pas trainer dans cette maison-la... Et, si cette demoiselle revient, je ne
veux pas qu’on la recoive... »

Mais, 1a non plus, Lia ne revint pas.



XI.

Si le général avait dit vrai, si son honneur farouche n’exagérait pas les
bruits qui circulaient sur le compte de M. Haags, il faut convenir que des
scrupules comme les siens étaient extrémement peu répandus, et que ceux-
la mémes qui ajoutaient au nom du banquier les épithétes les plus séveres
ne se faisaient faute ni de lui serrer la main, ni de franchir son seuil, ni de
s’asseoir a sa table, ni de solliciter les conseils de son habileté bien connue.
Beaucoup de gens dont la vie était honorable et les mains pures se faisaient
volontiers honneur de ses invitations. Le succes est un si puissant palliatif !

« C’est vrai, 1l a terriblement tripoté, » disait-on, « et 1’on ne sort guere
les mains nettes de spéculations telles que les siennes. Mais a-t-il fait pis
que d’autres ?... Si I’on devait scruter les fortunes et ne voir que les
hommes integres, on se ferait bientot ermite... »

Hélas ! ils deviennent rares, en effet, ceux dont la délicatesse répugne a
participer, ne flit-ce que trés peu, aux fruits des vols éhontés et des
opérations véreuses que la loi n’atteint pas. Ils se comptent, ceux dont
I’honneur se trouve froissé s’il coudoie la malhonnéteté, fiit-ce dans une
féte, ceux qui sont assez indépendants pour se séparer de tout le monde,
lorsque tout le monde a tort, ceux qui sont assez dépourvus de folle vanité
pour repousser les fréquentations brillantes dont les points noirs
disparaissent sous une couche dorée...

Il y eut donc foule aux lundis du banquier Haags, et une foule assez
¢légante, assez honorable méme pour que Lia ne soupconnat point le motif
de la rupture de ses amies. Certes beaucoup de ces invités n’eussent pas
consenti a des relations intimes avec M. Haags ; mais tout le monde allait a
ses réceptions semi-officielles, et ’on s’encanaillait en bonne société.

D’ailleurs, pendant ce mois de décembre, Lia se trouva sous I’empire
d’un sentiment qui et suffi a lui seul a lui faire oublier les peines comme
les joies qui avaient un autre objet. Maxime de Cormeilles était devenu le
commensal de la maison ; et si le lundi soir, tout a ses devoirs de maitresse
de maison, la jeune fille ne pouvait jouir de sa présence qu’imparfaitement
et comme a la dérobée, elle en était dédommagée aux diners du mardi. La il
n’y avait que des hommes vieux, ou vieillis avant 1’age par le souci des



affaires et la passion desséchante de la richesse. Ceux qui n’avaient jamais
vu Lia jetaient bien sur son beau visage un regard d’admiration. Mais
I’intérét autrement vif des affaires, les bruits de bourse et les racontars
politiques faisaient vite oublier cette pure figure de jeune fille. Alors
Maxime était tout a elle... M. Haags favorisait cette sorte de téte-a-téte au

milieu de la foule, M™¢ Harel feignait de n’en rien voir, trouvant bon tout ce
qui convenait au banquier, et les invités avaient bien autre chose a faire,
vraiment, qu’a surveiller ce petit manége d’amoureux : leur hote n’était-il
pas une sorte d’oracle dont il fallait surprendre les paroles et interpréter le
silence ?

Un mois se passa ainsi, oui, quatre mardis délicieux qui resserrérent si
fortement ce lien fragile et charmant, que Maxime passa la féte de Noél a
Paris, et considéra comme un sacrifice (1’ingrat !) d’aller embrasser sa mere
au premier jour de 1’an.

La veille de son départ, il était chez le banquier. Il n’y avait encore eu
aucun engagement formel, le mot d’amour n’avait pas été prononcé, et
cependant ni lui ni Lia n’auraient pu croire que leurs vies fussent jamais
séparées.

Ce soir-la les convives s’attarderent dans le fumoir. Maxime seul revint
presque immédiatement dans le salon, ou Lia chantait a demi-voix, et ou, en

I’apercevant, M™° Harel se hata de prendre complaisamment un livre.

Les mains de la jeune fille glisserent de dessus le piano tandis qu’elle
I’accueillait avec un sourire.

« Ne continuez-vous pas ? J’aime tant votre voix !

— Non, pas cela, c’est trop triste, » dit-elle, souriant de nouveau en
designant le cahier.

Il était ouvert a cette page si connue, si mélancolique et si belle : 1’Adieu
de Schubert.

Il n’insista pas.

« J’a1 beaucoup parlé de vous hier soir, » dit-il gaiement.

« Avec qui ?

— Avec une de vos amies de pension, que j’ai rencontrée chez une de

mes tantes : M'I° de Saint-Maur. »

Une paleur si frappante couvrit tout a coup les joues de la jeune fille,
qu’il s’arréta brusquement.

« Que vous a-t-elle dit ? » demanda Lia avec un effort visible.



« Qu’elle vous aimait plus que toutes ses compagnes, parce que... Les
parce que ¢€taient trop nombreux et trop flatteurs pour que j’en impose
I’énumeération a votre modestie. Elle regrette vivement de ne pas vous voir a
Paris. »

Lia, de pale qu’elle était, devint pourpre.

« Si nous ne nous voyons pas, il n’y a pas de ma faute, » dit-elle
vivement. « J’ai fait a M™® de Saint-Maur une visite qu’elle ne m’a rendue
qu’en déposant une carte a ma porte. »

Maxime parut embarrass€¢ en méme temps qu’étonné.

« Mon pere porte un nom roturier, » reprit Lia avec effort.

« Mais sa situation est assez grande pour que les dames de Saint-Maur ne
puissent déchoir en venant chez vous, » dit vivement Maxime.

Ce sujet ne fut pas poursuivi. Le jeune homme, regrettant de 1’avoir
abordé¢, se hata de changer de conversation en demandant a Lia si elle avait

revu quelquefois M''® Leslay.

« Oh ! oui, 13, je suis accueillie avec affection, » dit-elle. « J a1 ét¢ assez
heureuse pour procurer quelques lecons a Valérie, et sa mere m’en garde
une reconnaissance exagerée... »

Elle hésita un instant, et reprit :

« Si vous ne I’avez pas vue aux réceptions de mon pere, c’est qu’il a, lui
aussi, certaines idées particulicres... Et j’aime trop Valérie, j’ai trop apprécié
sa distinction réelle pour I’inviter a venir, moyennant un salaire, faire danser
nos hotes... J’aime mieux remuer ciel et terre pour lui procurer des éleves. »

Maxime sourit.

« Si je vous ai parlé de cette jeune fille, c’est que j’entends souvent
prononcer son nom... Elle a laiss¢ a I'un de mes amis un souvenir
singuliérement frappant...

— Votre ami Dervin, le peintre ? » s’écria Lia vivement.

« Justement... Il gagne de I’argent, et le seul prix qu’il attache a son
indépendance, c’est, dit-il, la liberté qu’elle lui donne de choisir une femme

selon son ceeur, fit-elle pauvre... Il m’a si souvent entretenu de M''® Leslay,
que je le soupgonne de s’étre secrétement occupé d’elle et d’avoir pris des
informations sérieuses sur sa famille. Je crois qu’un mariage serait facile a
conclure entre eux. »

Lia frappa joyeusement des mains.

« Un mariage ! Ce serait charmant ! Si vous saviez comme Valérie est
bonne et aimable quand on a pu vaincre sa timidit¢ ! Leur intérieur est un



idéal de dignité, d’ordre, de courage, de tendresse... Pourquoi votre ami
n’est-il jamais venu voir mon pere ?

— C’est un sauvage...

— 11 faut qu’il vienne, et mon pere consentira a... Mais j’y pense, »
s’écria-t-elle vivement, « apres-demain il y a chez les dames Leslay une
matinée, un concours d’¢éleves... Je puis faire adresser une invitation a votre
ami... I’y vais moi-méme, je I’ai promis a Valérie... »

Maxime sourit de I’ardeur avec laquelle elle s’emparait de cette idée.

« Ne pourrait-on obtenir deux invitations ? » dit-1l. « En partant apres-
demain soir, je puis encore arriver chez ma mere la veille du jour de I’an... »

Lia rougit.

« A la condition, » répondit-elle, levant le doigt d’un geste d’autorité,
« que vous témoignerez si ¢loquemment du talent de Valérie et de sa
méthode d’enseignement, que vous lui amenerez au moins une ou deux
¢leves...

— C’est convenu, » répondit-il gaiement.

Elle chanta alors pour lui une mélodie italienne et 1’air du Freyschiitz. Sa
voix avait déja acquis une souplesse et une ampleur remarquables, et il
I’écoutait avec une sorte d’extase... Puis, la chaleur devenant suffocante
dans le salon, ou les fumeurs étaient revenus et ou I’on sentait les effluves
d’un calorifére, Lia, toujours suivie de Maxime, alla respirer un instant dans
le jardin d’hiver, ou quelques hommes se promenaient, peu soucieux des
merveilles qu’on y avait rassemblées.

A vrai dire, Maxime ne songea guére plus qu’eux a regarder les palmiers,
les fougeres arborescentes, les orchidées, les sensitives bizarres, les
pelouses artificielles, ni le petit jet d’eau auquel la lumiere voilée sous des
globes bleuatres donnait des reflets fantastiques.

« Il faut, » dit-il tout a coup d’une voix singuliérement émue, « il faut que
vous connaissiez ma mere... Je veux la ramener a Paris... »

Le cceur de Lia se mit a battre.

« M’aimerait-elle ? demanda-t-elle naivement. « Vous m’avez dit d’elle
des choses si grandes et si rares !... Je pense quelquefois que je ne suis,
apres tout, qu’une créature inutile.... Ne suis-je pas trop mondaine ?... Et
cependant je crois... oui, je suis slire que je me plairais a la campagne... »

Ses yeux erraient, comme pour s’en convaincre, sur les massifs de
plantes exotiques rassemblées a grands frais derricere ces glaces sans tain.



« Ma mere vous aimera, comme tous ceux qui vous approchent, »
murmura-t-il.

Ce fut tout. Il I’entourait d’un trop tendre respect pour lui dire, a elle, fille
sans mere, ce qui remplissait son cceur. Mais les mots qu’il avait prononcés
se graverent dans la mémoire de Lia... Elle y songea longtemps cette nuit-
la... « Je veux que vous connaissiez ma mere... »

Oh ! oui, connaitre celle qu’il aime tant, I’aimer aussi, I’appeler aussi sa
mere !

Lia esperait ce bonheur-1a, et elle I’elit payé de toute sa fortune.



XII.

La matinée dont Lia avait parlé¢ ne causait pas peu de préoccupations a
Val¢rie Leslay et a sa mere.

Ce n’avait pas ¢été sans beaucoup d’hésitations qu’elles s’étaient
décidées, sur les instances de Lia, a réunir les petites €léves, et, si la fille du
banquier fondait de grandes espérances sur le talent de Valérie, dont celle-ci
devrait naturellement donner un apergu aux parents des éleves, une
véritable terreur s’emparait de la pauvre maitresse de piano a I’idée de se
faire entendre devant un public plus ou moins sympathique.

Lia avait tout fait pour assurer le succes de cette matinée. Elle avait usé
de ses plus gracieuses seductions aupres d’un violoniste célebre, recu chez
son pere, et lui avait arraché la promesse qu’il viendrait jouer une bluette
chez son amie. Le nom de I’artiste et celui d’une cantatrice en renom, dont
le concours était ¢galement promis a ses instances, figuraient sur les cartes
d’invitation et ne devaient pas peu allécher les auditeurs...

Enfin, le matin de ce grand jour, comme M™® Leslay s’évertuait a
arranger son salon, a en remplacer les meubles encombrants par de
nombreux sieges loués chez le plus proche tapissier, on lui apporta de la
part de Lia une moisson de fleurs tellement abondante, qu’on et dit une
invasion du printemps au beau milieu de I’hiver. Deux beaux palmiers
furent placés dans les embrasures, d’admirables fougeres nichées un peu
partout ; une corbeille de tulipes précoces orna une crédence de vieux
chéne, des gerbes de lilas blanc baignerent dans de grands cornets. Enfin
une profusion de bouquets de violettes et de roses, destinés aux enfants et
aux mamans, complétaient ce généreux et splendide envoi.

Pendant que M™° Leslay tirait le plus heureux parti de ces richesses
inattendues, Valérie, pale et fatiguée, jouait pour la vingtieme fois le
concerto qui devait mettre son talent en lumiére. Elle ne s’interrompit que
pour prendre a la hate un déjeuner sommaire.

« Laissez cela, vous fatiguez vos pauvres nerfs, » dit tout a coup une voix
tendre.

Une main caressante se posait sur son €paule, et, se retournant vivement,
elle apergut le visage de Lia penché vers elle.



« C’est ce que je lui répéte, » dit M™ Leslay, s’avancant vers la jeune
fille. « Elle sait a merveille ce morceau, et 1’é¢tude fiévreuse a laquelle elle
se livre ne peut avoir d’autre résultat que de la fatiguer... Que vous étes
aimable et bonne ! » ajouta-t-elle d’un ton ému, désignant la parure fleurie
du salon.

« Oh ! ne parlez pas de cela... Je me suis permis autre chose, » dit Lia en
souriant ; « vous ne m’en voudrez pas ?... J’a1 fait dire au glacier d’envoyer
des glaces pour ces chers bébés qui, eux aussi, vont étre trés émus tout a
I’heure... Je veux les attacher par tous les moyens a leur maitresse... »

Valérie I’embrassa, les larmes aux yeux :

« Je n’ai jamais connu personne que la fortune ait moins gaté que vous, »
dit-elle avec un sourire reconnaissant.

A sa grande surprise, Lia devint sérieuse et rougit un peu.

« Moi, » répondit-elle, « je m’adressais cependant des reproches ce matin
méme...

— Des reproches ! » répéta M™ Leslay avec un sourire.

« Oui... Je suis bienheureuse, bien gatée, la vie s’ouvre a moi tres riante
(et elle rougit de nouveau, tandis qu’une douce pense€e faisait battre son
ceeur) ; je devrais €tre reconnaissante envers Dieu, et j’ai di m’avouer
pourtant que je me laisse souvent entrainer et étourdir par ce qui
m’entoure...

— Mais jamais au point d’oublier les pauvres ni les souffrants, » dit
Valérie.

« Cela ne me colte pas d’efforts... Le grand bonheur que... je gofite et
que... j’espere, me porte a un retour sur moi-mé€me... J’ai €té €levée si
chrétiennement !... Et maintenant j’aime, le monde... Savez-vous un
scrupule que j’éprouve ? Vous qui €tes si sage et si pieuse, Valérie, il faut
que vous I’entendiez... On me disait, au couvent, qu’il n’est pas de joies
sans nuages, qu’il faut préparer son dme aux épreuves, que cette terre est
une vallée de larmes... Je le croyais alors, je le crois encore, car je vois des
étres frappés et souffrants... Mais je me reproche de ne pas y croire pour
moi-méme... Mes joies sont sans mélange... »

M™® Leslay regardait avec une tendresse toute maternelle ce jeune et
rayonnant visage.

« C’est moi qui vous répondrai, » dit-elle, « moi, dont la jeunesse a été
plus brillante et plus joyeuse que celle de Valérie, mais qui ai aussi €té plus
frappée, car I’horizon humain est clos a jamais pour moi... Il est treés vrai



que toute vie, méme la plus heureuse, a ses peines et ses revers... Mais il est
un cordial divin qui empéche I’ame de s’énerver dans la joie comme de
s’abattre dans la souffrance... Chere enfant, vous étes comblée de dons,
jouissez-en sans arriere-pensée... Mais n’oubliez pas Celui dont la pensée
rabaissera pour vous a leur véritable mesure les plaisirs, en somme, trés
creux et tres fugitifs du monde, comme elle allégera plus tard les inévitables
épreuves... Et je vous aime déja si cherement, que je puis ajouter un conseil
tout maternel... Ne laissez pas cette belle intelligence se prendre a la
frivolité... Donnez-lui 1’aliment fortifiant de 1’étude, des saines lectures,
comme vous donnez a votre cceur I’aliment de la charité... »

Les grands yeux de Lia €taient attachés sur elle avec émotion.

« Oui, oui, je suivrai vos conseils... Et... Mais n’est-ce pas un coup de
sonnette ?... Une invitée, peut-Etre, ou ma solennelle compagne qui vient
me rejoindre... J’ai encore a m’excuser d’avoir agi comme si cette maison
¢tait la mienne... J’ai... j’ai envoyé quelques-unes des cartes d’invitation
que vous m’aviez confi€es... a... des amis de... mon pere...

— Mais je dois vous en remercier, » dit M™® Leslay, surprise de la
rougeur soudaine de la jeune fille.

Elle n’eut pas le temps cependant d’en demander I’explication. Deux
fillettes suivies de leurs meéres faisaient leur entrée dans le salon, leur
rouleau de musique entre les mains, et les invitées se succéderent bientot,
tandis que Lia, aidant Valérie a placer ses petites ¢leves, excitait
I’admiration des mamans comme des enfants.

I1 faut bien dire qu’elle avait appris a reconnaitre le prestige d’une grande
fortune. Si un salon du faubourg Saint-Germain et le salon non moins
inaccessible d’un vieux soldat plein d’honneur lui avaient fermé leurs
portes, elle avait trouvé ailleurs plus d’indifférence pour les origines de son
pere et plus d’empressement a 1’accueillir. Les journaux de modes, aussi
bien que le Figaro et les journaux illustrés, citaient déja son nom dans leurs
comptes rendus ; elle se voyait remarquée et admirée au bois, dans le
monde, partout enfin ou elle paraissait. Son admirable simplicité n’en était
pas altérée ; mais elle avait voulu, ce jour-1a, faire bénéficier son amie de sa

célébrité involontaire, sachant bien que la présence de la riche M!'® Haags
rehausserait, surtout aux yeux d’un public de la classe moyenne, et la
matinée et le professeur. Elle avait donc choisi une toilette seyante, une
robe qui avait colté un prix fou, mais dont le tissu de laine ne pouvait



porter ombrage a personne, et elle multipliait ses avances, se disant que
Valérie en profiterait.

Il était deux heures et demie lorsque la plus jeune des €leves, un bebe de
cinq ans, ouvrit la séance. L’auditoire était indulgent, et la jolie petite figure
effarée, les menottes potelées qui se posaient sur le clavier, eussent suffi
pour provoquer les applaudissements. La jeune maitresse, trés anxieuse
pour son ¢leve, dont elle prenait les débuts au sérieux, poussa un soupir de
soulagement quand I’air de Ah ! vous dirai-je, maman, jou¢ a quatre mains,
se termina sans encombre. Comme elle levait les yeux, elle tressaillit de
surprise : pres de la porte, dans I’ombre de I’antichambre, se tenait un
homme a la figure jeune et aux cheveux grisonnants, dont le regard était
attaché sur elle avec une attention profonde.

Il s’avancga aussitot.

« Jespére, Mademoiselle, » dit-il avec un sourire sé€rieux, « que je ne

suis pas indiscret... C’est & M''® Haags et 4 mon ami de Cormeilles que je
suis redevable de I’honneur de vous voir aujourd’hui. Voulez-vous étre

assez bonne pour me présenter a M™ votre meére ?... »

Valérie, rougissant, fit quelques pas vers M™° Leslay.
« Monsieur Dervin... Ma mere... »

Le peintre se tint un instant prés de M™° Leslay, et Valérie, regardant
autour d’elle, apercut Maxime assis a c6té¢ de Lia et absorbé par une
admiration évidente.

Elle devait conduire un autre bébé au piano. Une jeune femme ’arréta au
passage.

« Pardon... Je vous ai entendue nommer ce monsieur qui vient d’arriver...
Est-ce Dervin, le peintre de natures mortes ? »

Valérie répondit affirmativement, et la matinée regut un nouveau lustre de
la présence d’ Antoine.

Tout se passa d’abord a merveille. Les petites filles ne firent pas entendre
trop de fausses notes, Lia sut habilement rehausser le professeur en
adressant aux meres des compliments flatteurs, Valérie joua a ravir, le
violoniste arriva a I’heure dite, fit entendre une trentaine de mesures,
¢changea quelques paroles avec Lia et s’en alla en hate, bien aise d’avoir
fait sa cour a la jeune hériticre. L’intermede séparant les deux parties fut
treés gai. Les enfants se régalérent de glaces, et regurent de petits bouquets
de fleurs ; les mamans étaient enchantées du plaisir et du succeés des



enfants, M™ Leslay voyait avec joie la matinée réussir, Lia et Maxime
¢taient heureux de se trouver réunis, et Valérie, de temps a autre, éprouvait
un plaisir furtif a échanger avec Antoine quelques-uns des souvenirs de
Luchon.

Mais un vif désappointement attendait la pauvre fille... Un billet satiné,
couvert d’un joli griffonnage, vint ’avertir que la cantatrice attendue, celle
dont le nom avait si bien rehaussé le programme, ne pouvait tenir sa
promesse...

Quelques visages s’assombrirent.

« C’est dommage, » murmura une vieille dame, « tant de piano fatigue un
peu, le chant nous aurait reposés... »

Lia rougit, et, se tournant vers Maxime :

« Pensez-vous que je leur fasse plaisir, si je chante ? » demanda-t-elle
avec simplicité.

«Ici! Vous !...

— Pourquoi pas ? Mais peut-€tre pensez-vous que je n’ai pas encore
assez assoupli ma voix...

— Votre voix est idé€ale, et vaut cent fois les notes fatiguées et les effets
savants, mais usés, de celle a qui I’on fait trop d’honneur en la regrettant
ainsi. »

Lia s’avanga vivement vers Valérie.

« Voulez-vous que je chante ?

— Vous !... Oh ! que vous étes bonne !... Mais que dirait votre pere ?... Et

M™¢ Harel ?

— Oh ! je ne demanderai pas son avis ! »

Et, Otant ses longs gants, Lia s’assit au piano.

Elle eut, avant méme de commencer, un succes de curiosité... Quoi ! cette
belle fille, cette héritiere joignait a tant d’attractions celle du talent !

Les enfants s’étaient rapprochées et suivaient du regard avec admiration
les petites mains qui préludaient, ces mains chargées de bagues
¢tincelantes...

Mais lorsqu’elle chanta, il y eut autour d’elle un frisson de surprise. Cet
auditoire, sauf quelques personnes, n’était pas blas¢ ; ces jeunes meres
n’entendaient pas assez de musique pour critiquer le défaut de souplesse et
d’expérience que d’excellentes legons avaient d’ailleurs commencé a
corriger ; mais elles furent profondément sensibles a la puissance et au
charme du timbre. Lia se surpassa elle-méme. Quand elle se leva du piano,



elle fut littéralement assaillie par les compliments, chacune des personnes
présentes tenant a échanger quelques paroles avec elle, afin de pouvoir dire
négligemment le lendemain :

« Il y a eu une matinée musicale chez le professeur de ma fille... M€
Haags, la fille du banquier, y était... Elle a merveilleusement chante, et c’est
une personne fort aimable... Quand je 1’ai complimentée, elle m’a répondu
en louant le jeu de ma fille... »

M™¢ Harel, en revanche, pouvait a peine contenir son horreur et son
indignation. Elle ¢était arrivée le plus tard possible, et s’ennuyait
franchement. Mais lorsqu’elle vit Lia assise au piano, elle s’¢lanca vers elle.

« Vous n’y songez pas ! » dit-elle a voix basse, et comme suffoquée.
« Vous, amuser ce public bourgeois ! Que dira M. votre pére ?

— J’ai promis de chanter, et je ne pense pas que personne y trouve a

redire, » répliqua la jeune fille d’un ton ferme, bien que doux, auquel M™¢
Harel avait appris a ne pas résister.

Lia ne s’inquiétait donc guere de son mécontentement. Comme elle
regagnait sa place, une main la retint par sa robe, et, se retournant, elle
apercut la plus singuliére apparition.

C’était une tres petite femme, dont il et été difficile de définir I’age, sa
figure émaciée, pale et ridée, ayant conserveé une animation excessive, et ses
grands yeux noirs un étrange éclat. Elle €tait vétue de soie noire, a la mode
d’autrefois. — Oh ! oui, une mode dé¢ja bien lointaine et bien oublice,
quoique sa toilette ne manquat pas de recherche. Sa robe était couverte de
volants découpés, et soutenue par un jupon bouillonné qui avait une vague
parenté avec la crinoline, depuis longtemps défunte. Un petit mantelet de
velours, rougi par 1’usage, était fixé a ses épaules par des épingles
soigneusement posées, et, sous son chapeau de velours coulissé, une ruche
de blonde formait une auréole a ses petites boucles grisonnantes.

Ses yeux brillants €taient attachés sur Lia avec une expression mélangée
d’admiration et de curiosite.

« Comme vous chantez bien ! Je n’ai jamais entendu une si belle voix...
Voulez-vous recevoir le compliment tres sincere d’une pauvre vieille
fille ?... Je suis la tante de M™° Leslay... »

Lia s’inclina avec grace, répondit par quelques paroles aimables, et son
interlocutrice s’avanga aussitot vers Valérie. Elle était boiteuse et s’appuyait
sur une canne en ¢bene.



« J’arrive en retard, Valérie, » dit-elle de sa petite voix douce et flitee,
« mais pas assez pour avoir perdu un grand plaisir... Quelle est donc cette
artiste ?

— Une artiste amateur, » répondit Valérie en souriant, « une riche
hériticre.

— Je n’ai pu m’empécher de lui exprimer mon admiration, ce qui
cependant est incorrect, car nous n’avons pas €té présentées 1’une a ’autre...
Cependant i1l me semble que je connais ce visage, assez frappant d’ailleurs...

— Si vous demeuriez plus pres de nous, ma tante, et si vous veniez

souvent ici, vous auriez déja rencontré M''® Haags...

— Haags ?... » répéta vivement la vieille dame.

« La fille du banquier Haags, dont les journaux ont beaucoup parlé ces
temps derniers...

— Ah ! je ne lis guere les journaux... Mais je connais ce nom, et surtout
ce visage... »

Valérie ne pouvait s’absorber longtemps prés d’une méme personne. Sa
vieille parente s’assit dans un coin, d’ou elle continua a regarder Lia et a
rappeler ses souvenirs sans pouvoir réussir a les fixer sous une forme
déterminée.

L’apres-midi s’acheva sans encombre, et a cinq heures les invités prirent
congé. Lia, sans paraitre remarquer les regards désespérés de M™® Harel, ne
se pressa point de faire ses préparatifs de départ ; Maxime et Antoine
demeuraient ¢galement dans le salon redevenu tranquille, ainsi que la vieille
parente au costume démodé, qui allait et venait sans bruit, admirant les
fleurs, rangeant les sicges, et regardant toujours Lia a la dérobée.

« Il est presque cruel a nous de ne pas vous laisser, » dit Lia gaiement,

s’adressant a M™° Leslay. « Cependant il faut que j’adresse tout a mon aise
mes compliments a Valérie sur sa matinée, qui a €té charmante... Puis, j’ai
faim... J a1 si bien servi les petites filles que je me suis oubli¢e et que je n’ai
rien offert a ces messieurs... »

On improvisa un petit lunch, auquel M™® Leslay dut prier les jeunes gens
de prendre part. La conversation s’anima, la vieille petite dame s’y méla
avec un entrain dont le caractere étrange fut expliqué a Lia par Valérie, qui
lui dit tout bas :

« Ma tante a perdu sa petite fortune dans la méme catastrophe qui a ruiné
mon pére il y a bien des années, avant son mariage... Depuis, ses idées sont



un peu deérangées, bien qu’elle puisse se conduire et qu’elle soit tout a fait
inoffensive. »

Il est des heures d’intimité dont on voudrait fixer le charme, hélas !
fugitif... Une de ces heures était donnée a la petite société réunie ce jour-1a
rue d’Enfer, autour d’un lunch improvisé.

Lia rayonnait de la joie d’une bonne action accomplie, et aussi d’une

radieuse espérance d’avenir. Maxime s’enivrait de sa présence. M™® Leslay
et sa fille étaient sorties d’une épreuve difficile ; enfin, Antoine, pénétré de
la simple dignité de cet intérieur, se livrait in petto aux réves les plus doux,
et se montrait aimable, charmant, original, se disant que ce bonheur qu’il
n’avait pas trouvé dans son art, un foyer domestique pourrait le lui donner...

« Lia, il est six heures, » dit la voix solennelle de M™€ Harel.

« Et nous avons été indiscrets au dela de toute indulgence, » ajouta
Antoine, confus. « Je vais étre obligé, pour m’excuser, de me retrancher
derriere toutes les excentricités permises aux artistes, et de dire, par
exemple, que je ne me préoccupe jamais de I’heure...

— Et moi, je vais étre plus indiscret encore, » dit Maxime. « M!'® Haags a
chant¢ pour des inconnus... Jamais peut-étre sa voix n’a ¢été plus
admirable... Oserai-je lui demander de chanter une fois encore dans un
salon qui lui est si favorable ?

— Mon répertoire est a bout, » répondit. Lia gaiement. « Je ne sais plus
rien par cceur !

— Quoi ! rien ? En cherchant bien dans votre mémoire...

— QOui, mais ce serait du grave, du triste...

— Plut6t cela que rien...

— Oh! je vous en prie ! » ajouta la petite voix douce de M'I® Leslay.

Lia était trop simple pour se faire prier. Elle alla au piano, qui rendit tout
a coup sous ses doigts un accord grave, d’un ton mineur, puis elle
commenga, de sa belle voix pénétrante, I’Adieu de Schubert.

Elle sentait trop vivement la musique pour ne pas se pénétrer des paroles
qu’elle chantait. Ce fut avec des accents poignants, avec des larmes dans la
voix et dans les yeux qu’elle acheva cette poésie solennelle et triste.

Quand elle se leva, elle put voir qu’elle avait trouvé un écho chez tous
ceux qui I’écoutaient.

« C’est finir lugubrement une charmante journée, » dit-elle, remettant ses
gants en hate et tendant la main aux dames Leslay. Au revoir, c’est 1a ce



qu’il faut nous dire... Au revoir, » répéta-t-elle de son accent le plus doux,
se tournant vers Maxime.

Celui-ci s’inclina profondément.

« Dans quelques jours j’aurai I’honneur de vous revoir, en effet, » dit-il
avec une émotion visible.

Au moment ou Lia montait en voiture, elle sentit de nouveau qu’on tirait

sa robe, et se retournant, elle sourit d’un air gracieux a la vieille M"® Leslay.
« Que vous chantez bien ! » répéta celle-ci. « Je me rappellerai cette
journée... C’est €trange, je connais vos traits, et votre nom m’est familier...
Haags... Haags... »
Elle tressaillit violemment, et attachant sur Lia un regard soudain troublé

« N’avez-vous pas un autre nom ?... Haags... Ma mémoire est si peu
fidele ! »

Et elle passa sa petite main gantée sur son front sillonné de rides.

« Mon pere s’appelle, en effet, Haags-Meyerman, » répondit la jeune fille

avec bienveillance, tandis que M™¢ Harel, déja montée en voiture,
s’impatientait visiblement.

Ce nom sembla produire sur la vieille fille un effet foudroyant. Son corps
fréle tressaillit, et ses yeux égarés, pleins de surprise et d’horreur,
s’attacherent sur Lia.

« Haags-Meyerman, » répéta celle-ci avec douceur, se rappelant ce que
Valérie lui avait dit de 1’état mental de sa parente. « Est-ce que vous auriez
connu mon pere ? »

Cette voix harmonieuse sembla triompher de I’obsession de terreur a
laquelle la vieille demoiselle semblait en proie. Elle respira longuement, et
ses yeux perdirent leur étrange fixité.

« Oh ! non, ce n’est pas lui... Peut-€tre quelqu’un de sa famille...
Quelqu’un qui habitait alors Marseille... Il y a vingt-six ans, c’était juste
quelques mois avant le mariage de mon neveu Leslay...

— Lia, 1l se fait tard, et il y a du brouillard... Vous prendrez froid, » dit

M™€ Harel.

Lia salua la vieille demoiselle et monta enfin en voiture. Elle oublia
promptement ce petit incident, et, tandis que le mouvement rapide
endormait M™¢ Harel, elle se mit a réver a son riant avenir, et aussi a celui
qu’elle entrevoyait pour Valérie.



XIII.

Antoine et Maxime s’¢loignaient d’un pas vif, car la nuit €tait venue, et
un brouillard glacé rendait pale et tremblant le reflet des becs de gaz.

Antoine alluma un cigare, et Maxime, qui avait suivi des yeux le coupé
de Lia jusqu’au prochain tournant, prit le bras de son ami.

« Eh bien ? » dit-il d’un air de triomphe.

« Eh bien ! ’air extérieur, si désagréable qu’il soit, ne fait pas de mal
apres une pareille séance... J’aimerais mieux peindre des enseignes que
d’entendre tout le long du jour ces petites pianotailleuses !...

— Le mot est neuf, » dit Maxime en riant. « Quant a moi, je ne les ai pas
entendues... Antoine, mon vieil ami, €tes-vous revenu de vos préjuges et de
vos défiances ? M’accordez-vous maintenant qu’elle est bonne, et que la
sympathie qu’elle témoignait a Luchon a M!® Leslay était mieux qu’un
caprice 7 »

Le peintre aspira longuement son cigare.

« Oui, elle est bonne et charmante autant qu’elle est étrangement belle, »
dit-il brusquement, « et j’en suis faché pour vous, car vous vous prenez a un
amour auquel je vois bien des obstacles.

— Je l’aime de toute mon ame, en effet... Je pars demain matin pour
Mérigny, et je compte en ramener ma mere... »

Antoine s’arréta brusquement.

« Quoi ! les choses en sont-elles 1a ? » s’écria-t-1l d’un ton de regret.
« Avez-vous réfléchi, Maxime ? Vous €tes-vous sérieusement assuré que les
bruits qui courent au sujet de son pére ne sont point fondés ?

— Je méprise la calomnie ! » dit impétueusement Maxime. « La fortune,
le succes, ont toujours leurs envieux...

— Cependant la défiance est permise quand il s’agit d’une alliance... Je
ne vous parlerai pas de ce que vous, gentilhomme, devez a une longue suite
d’ancétres ; mais comme homme d’honneur, comme honnéte homme, vous
devez craindre non seulement une tache, mais encore le fardeau d’une
fortune mal acquise... On parle de M. Haags comme d’un homme sans
scrupules, qui n’a pas reculé devant des affaires véreuses...



— J’ai rencontré chez lui des hommes dont la présence est un brevet
d’honneur ! » répliqua vivement Maxime. « Mo, j’ai entendu aussi parler
de M. Haags... Il a des amis, et pas seulement des envieux et des
calomniateurs... »

Antoine sourit.

« Vous €tes jeune, Maxime... Il est beau de ne pas croire au mal, mais ce
n’est pas toujours sage...

— Et vous, vous devenez chaque jour plus sceptique ! » s’écria Maxime
d’un ton légerement froissé. « Prenez garde, c’est la aussi un écueil ! »

Antoine haussa les €paules sans répondre.

« Laissons ce sujet, » reprit Maxime, « et parlons de vous... Cette
matinée ne vous a-t-elle causé que de I’ennui ?

— Si fait... J’y a1 puisé€ une legon...

— Puis-je en prendre ma part ?

— Oh ! non, c’est tout a fait professionnel... Je me suis dit simplement
que j’ai tort de me plaindre de mon sort ; quel que soit mon regret de m’étre
meépris sur mes facultés artistiques, et quelque peine que j’€prouve a me
renfermer dans les limites €troites qui constituent ma spécialité, j’ai reconnu
qu’il y a des gens plus malheureux que moi, et qu’a tout prendre, mieux
vaut peindre des natures mortes, et composer de jolis petits tableaux
admirablement payés, que d’entendre du matin au soir les exercices de
Czerny et les sonatines de Clementi dénaturées par ces mains enfantines...

— Ainsi vous plaignez M!® Leslay ? » dit Maxime en souriant.

« De tout mon cceur, surtout depuis que j’ai vu cet intérieur d’ou elle est
bannie pendant de longues heures, et qui témoigne d’un passé si différent de
son sort actuel.

— Et ne pensez-vous pas que la piti€ est bien proche voisine d’un
sentiment plus tendre ?

— Peut-€tre... Je peux bien vous ouvrir mon cceur, puisque vous-méme
étes amoureux... Depuis mon retour de Luchon, cette jeune fille hante mes
pensees... Vous trouveriez une réminiscence de ses traits sur toutes les toiles
tournées contre le mur dans mon atelier... C’est 1a une folie puérile, mais je
suppose que vous n’en rirez pas, car je vous sais trés capable de la
commettre, et, si je feuilletais votre album, je serais assuré¢ d’y rencontrer le
profil aquilin et les yeux invraisemblables de votre belle juive... »

Maxime ne put s’empécher de rire.

« Ainsi vous allez aussi vous marier, Antoine ?



— J’y pense sérieusement... Et savez-vous quels motifs me guident ?
D’abord, je m’¢étais toujours promis, si je prenais une femme, de la choisir
sans le sou.. C’est 1a une protestation contre 1’idolatrie a la mode, et j’ai
connu trop bien la pauvreté pour ne pas désirer de faire partager la
délicieuse sensation de sécurité que donne une position assurée, et qu’on ne
comprend, qu’on ne golite que lorsqu’on a vécu au jour le jour, et dit a
Dieu, dans la lettre la plus étroite de sa priere sublime : « Donnez-nous
« aujourd’hui notre pain quotidien... »

Maxime pressa affectueusement le bras de son ami.

« Et savez-vous quelle est la plus vive jouissance que je me promette, si

M Leslay devient ma femme ? » ajouta Antoine d’un ton plus gai. « C’est
de la conduire chez moi, dans ma maison claire et ensoleillée, et de lui dire :
« Reposez-vous... Il y a un homme qui suffit par son travail a payer le toit
qui vous abrite, a embellir votre nid, a vous donner le confort qui vous a
manqué... Si Dieu lui préte vie, il deviendra riche... Ne faites plus du métier
de votre art... N’écoutez plus les gammes boiteuses d’¢éléves insipides, ne
fatiguez plus vos pieds a monter d’interminables étages, n’exposez plus
votre santé, qui est devenue mon trésor, aux intempéries des hivers, aux
soleils briilants des étés... Golitez le repos, dont vous osiez a peine entrevoir
la vision rafraichissante dans un avenir bien lointain... Et, si vous voulez me
rendre heureux, formez des souhaits, exprimez des caprices, demandez des
voyages, désirez des parures... Je travaillerai pour vous satisfaire... Mon
pinceau se chargera de vous donner tout ce que vous souhaiterez, et ce
travail, qui m’a paru parfois au-dessous de mes aspirations, deviendra une
ivresse quand il aura en vue le bien-étre et le bonheur de la femme
aimée... »

Rarement Antoine ouvrait ainsi son cceur. Maxime fut profondément
ému.

« Vous €tes noble et bon, mon ami, » dit-il, « et j’envie les joies idéales
de votre cceur généreux... Moi, je ne connaitrai pas ce bonheur de donner a
ma fiancée autre chose que mon amour... »

[ls étaient arrivés devant la porte d’ Antoine et devaient se séparer.

« Au revoir, » dit Maxime, « et puissions-nous, avant longtemps, étre
heureux, mariés tous deux, et doublement amis !...

— Votre bonheur touche aux cimes, » répondit le peintre avec un sourire,
« et le mien est niché dans I’herbe... Mais tous deux nous aimons de nobles
filles... »



Ils se serrerent la main. Antoine gravit d’un pas rapide les quatre étages
qui menaient a son atelier, et Maxime se dirigea vers I’¢légant appartement
de garcon qu’il occupait rue de Grenelle, dans I’un des pavillons d’un vieil
hoétel quasi historique.

Il portait toujours sur lui une clef de I’appartement, et il entra sans
sonner. La petite antichambre était €clairée ; par une porte ouverte, on
entendait ronfler le poéle de la salle a manger, et, si Maxime avait jeté¢ un
regard de ce coté, il elit aper¢cu deux couverts préparés dans cette picce
¢troite et coquette.

Mais il révait encore, et il entra sans rien voir dans le salon qui lui servait
en méme temps de cabinet de travail.

Un bon feu flambait dans la cheminée ; une grosse lampe était posée sur
la table, et un abat-jour en circonscrivait la lumiére ; aussi ne distingua-t-il
d’abord que confusément I’ensemble de cette chambre bien close et
¢légante. Mais ses yeux s’accoutumerent presque immeédiatement a cette
demi-obscurité, et il poussa tout a coup une exclamation de surprise.

Dans un fauteuil, a quelque distance de la cheminée, il y avait une forme
immobile. Maxime distingua un visage coloré, encadré de boucles gris de
fer.

« Ma mg¢re ! est-ce bien possible ! »

La femme assise dans le grand fauteuil tendit les deux mains.

« Oui, Maxime, ¢’est moi, » dit une voix ferme et tranquille. « Tu n’es
pas venu a Noél, j’ai craint pareille déception pour le jour de 1’an, et c’est
moi qui suis venue... »

Elle se leva et vint s’asseoir sous le rayonnement de la lampe.

Maxime différait singulierement de sa meére. Peut-€tre elt-on retrouve
quelques-uns de ses traits dans les portraits datant de I’extréme jeunesse de

M™ de Cormeilles ; mais 1’age et surtout la vie active, la vie au grand air,
avaient modifi¢ jusqu’a les rendre méconnaissables la taille et le visage de
cette derniere. Elle avait pris de I’embonpoint, ses membres ¢€taient devenus
musculeux, son teint avait revétu une couche de hale, et toute sa personne
s’était imprégnée de je ne sais quoi d’un peu masculin, contrastant
vivement avec 1’aspect plutdt délicat et presque efféminé de son fils.

Sa toilette ne trahissait aucune préoccupation mondaine. Elle portait une
robe de tartan gris, ample et commode, un col montant en toile, et des
poignets dont la blancheur faisait ressortir la teinte brune de ses mains.



L’expression ordinaire de son visage était une bonté mélée de fermete. La
fermeté lui avait €t€ nécessaire, en effet, pour conduire 1’exploitation d’un
domaine considérable et diriger un peuple d’ouvriers. Si ceux-ci la savaient
juste, et sur certains points inflexible, ils connaissaient bien aussi sa
générosité, la compassion qu’elle témoignait pour leur misére et 1’aide
intelligente qu’elle était toujours préte a leur donner.

En ce moment elle semblait préoccupée. La grande ride qui séparait ses
¢pais sourcils était singulicrement creusée, et son fils, qui la connaissait
bien, comprit immédiatement qu’elle avait un souci ou un chagrin. Tout
d’abord il s’en crut la cause.

« Je suis tres coupable, chere mere, » dit-il, s’agenouillant pres d’elle sur
le tapis, avec les maniéres caressantes qu’il gardait avec elle ; « je suis tres
coupable, mais cependant vous me faites tort en pensant que je ne songeais
pas a aller vous embrasser... Regardez cette valise... J’allais partir demain
matin... »

Le front de M™® de Cormeilles s’éclaira un instant, tandis qu’elle passait
doucement sa main robuste sur les cheveux de son fils.

« Eh bien ! » dit-elle, « nous partirons ensemble. Plus je vais, moins
j’aime a me trouver dans les villes... Ces agglomérations de maisons
m’écrasent, et I’air manque a mes poumons...

— Ainsi, vous venez me chercher ? » reprit-il gaiement. « Voyez comme
les 1dées se rencontrent !... Je projetais, moi aussi, d’aller vous enlever a
votre solitude pour vous faire partager pendant quelques jours ma vie
mondaine ! »

Le visage de la mére s’assombrit de nouveau.

« Nous discuterons nos plans apres le diner, » dit Maxime, « et nous
verrons qui I’emportera... J’ai des arguments bien puissants pour vous
retenir ici...

— Et moi, j’en a1 d’irrésistibles pour t’emmener, Maxime, » répliqua-t-
elle d’un ton grave.

Il ’entendit a peine, car il s’¢tait levé et tirait le cordon de la sonnette.
Son valet de chambre se présenta.

« Alfred, qu’on serve le diner... Mais auparavant courez chez le marchand
de comestibles d’en face, et rapportez un paté de Strasbourg... Commandez
aussi une glace...

— Allons donc, Maxime, » dit M™¢ de Cormeilles, 1’interrompant, « je ne
suis pas gourmande, et ton ordinaire me suffira... N’achetez rien, et dites



seulement qu’on nous fasse diner tout de suite. »

Maxime reprocha gaiement a sa mere de I’empécher de féter son arrivée.
Elle s’obstina a ne rien laisser ajouter au repas, et bientot ils s’assirent
devant le potage fumant.

Par un accord tacite, ni I’un ni ’autre ne firent allusion a 1’idée qui les
dominait. Maxime questionna sa mere avec un intérét plus ou moins réel sur
les détails de I’exploitation, les vieux domestiques et les voisins de

campagne. M™® de Cormeilles s’informa des quelques amis parisiens qui se
souvenaient encore d’elle. D’ailleurs ni la mere ni le fils ne firent honneur
aux cotelettes a la jardiniére et au perdreau roti qui composaient le menu.
Ils mangeaient du bout des Ieévres, et ce fut avec un soulagement évident
qu’ils virent finir ce simulacre de repas et se retrouverent dans le petit salon
de Maxime.

L’aspect en €tait engageant et invitait a 1’intimité. Les rideaux étaient
baissés, les bliches pétillaient joyeusement, 1’abat-jour tragait sur le tapis un
grand cercle lumineux, en dehors duquel on devinait plutét qu’on
n’apercevait les panoplies, les bibliotheques, les étagéres et les sieges de
toutes formes.

La mere et le fils s’assirent au coin du feu.

« Nous avons 'un et I’autre quelque chose a dire, Maxime. Veux-tu
commencer ?... »

Le ton grave et ému dont parlait sa mere causa au jeune homme une
impression singulicre. Mais il se remit bientdt, et, se rapprochant d’elle :

« Oui, ma mére, j’ai quelque chose a vous dire... Quelque chose qui va
combler vos secrets désirs, quelque chose qui fera ma vie rayonnante...
Pourquoi semblez-vous si grave ?... Avez-vous deviné, en ne me voyant pas
a Noél, qu’une autre affection me retenait ici, et craignez-vous que je
n’oublie I’amour ancien pour ’amour nouveau ?... Non, chére mere bien-
aimée, c’est une autre source qui s’ouvre dans mon cceur, mais elle ne
desséchera pas la tendresse que je sens pour vous plus vive encore depuis
que j’entrevois le bonheur.. Ma mere, une nouvelle affection donne
seulement aux autres une impulsion plus grande... Ne craignez rien, nous
serons deux a vous aimer... »

Ces paroles si tendres n’avaient pas dissip€ le nuage qui couvrait le front

de M™¢ de Cormeilles. Une expression de souffrance se peignit dans ses
yeux, et elle passa machinalement son mouchoir sur ses tempes, ou perlait
la sueur.



« Je n’ai jamais été égoiste, Maxime, » dit-elle enfin d’une voix altérée.
« J’ai pressé de mes veeux le jour ou tu fonderais une famille, et je suis
depuis longtemps résignee a prendre la seconde place dans ton cceur... Je ne
te ferai pas de reproches sur le silence que tu as gardé envers moi... J’aurais
pu prétendre a tes premieres confidences cependant, et alors peut-étre
beaucoup de souffrances t’eussent été épargnées... »

Maxime tressaillit d’étonnement.

« Ma meére, nous ne nous comprenons pas ! » s’écria-t-il. « Vous ne savez
pas quelle est la jeune fille que j’aime ; je n’ai fait a personne, sauf a un ami
stir, ces confidences dont vous désirez justement la primeur... »

M™¢ de Cormeilles secoua la téte.

« Et crois-tu que I’amour ne se trahisse pas, Maxime ?... J’ai appris, peu
importe comment, que tu veux épouser la fille d’un banquier juif...

— Mais, ma mere, rassurez-vous, elle est catholique ! Je n’aurais jamais
voulu passer sur la différence des religions... Elle a ¢été élevée
chrétiennement, modestement, et elle possede autant de grandes qualités
que de beauté et de fortune. »

M™¢ de Cormeilles tressaillit douloureusement.

« Et cependant, mon pauvre enfant, tu ne peux 1’épouser, » dit-elle avec
un profond soupir.

« Je ne puis I’épouser ?... » répéta Maxime du ton d’un homme qui a cru
mal comprendre. « Ma mere, je sais que vous tenez au nom, a une origine
aristocratique ; mais vous m’avez dit un jour que vous n’en feriez pas une
condition absolue le jour o mon bonheur serait en jeu... »

La mere essuya de nouveau son front.

« J’a1 dit cela, oui, mon enfant... Mais j’ai ajouté quelque chose... »

Maxime la regarda, moiti¢ effrayé, moitié incrédule.

« Jai ajouté : pourvu qu’elle soit d’une famille honorable... T en
souviens-tu, Maxime ?

— Certes ! Mais, ma mere, la profession de M. Haags ne peut vous
inspirer aucun préjugé... Elle est honorable...

— Toutes les professions peuvent I’étre, mon enfant... Mais ’homme
I’est-11 ? »

Maxime respira, a demi rassur¢.

« Quoi ! ma meére, les bruits calomnieux que suscitent tout succes
¢éclatant et toute fortune rapide sont-ils parvenus jusqu’a vous ? Ceux qui
s’en sont faits I’écho ne connaissent sans doute pas M. Haags... Moi, je I’ai



vu de pres, j’ai apprécie son intelligence, ses i1dées, ses théories, sa droiture,
et...

— Toi, tu es un enthousiaste et un réveur ! » dit la pauvre mere, prenant
la main de son fils. « J’ai peut-étre eu tort, Maxime, d’encourager en toi ce
penchant qu’ont les nobles dmes a ne voir que le beau c6té de ’humanité...
Je t’ai laissé tes illusions, et peut-€tre que ¢’a été une erreur de ma part...

— Ma mere, » s’écria-t-il avec agitation, « si vous n’en croyez pas mon
témoignage, vous admettrez celui des personnes honorables et bien connues
qui fréquentent la maison de M. Haags !

— He¢las ! Maxime, il y a, a Paris, de ces compromis avec la conscience
et ’honneur... On veut s’amuser a tout prix, et I’on passe sans scrupule le
seuil d’'un homme qu’on méprise... Mon pauvre enfant, » ajouta-t-elle,
voyant palir son fils, « cet amour est donc bien enraciné en toi ? Mais c’est
ton honneur qui est en jeu ! Tu ne peux te lier a une femme dont le nom est
tarée !

— Et qui I’a dit ? Et qui le prouvera ? » s’écria-t-i1l avec une violence
soudaine. « Croyez-vous que je sacrifierai le bonheur de ma vie, le premier
et unique amour dont mon cceur soit capable, a de vains bruits de salon,
colportés par des envieux ? »

M™ de Cormeilles se mit a sangloter.

« Et crois-tu, » dit-elle d’une voix étouffée, « que sur de vains bruits je
me résoudrais a briser le cceur de mon unique enfant dans ce qu’il a de plus
cher ?... »

Maxime n’avait jamais vu pleurer sa mere. Cette nature virile était en ce
moment secouée par un chagrin convulsif, et I'impression profonde qu’il
ressentit tout a coup lui causa une sorte de stupeur.

« Crois-tu, » reprit sa mere, pleurant toujours, « que je viendrais a la
légere te demander, te supplier, t’ordonner, s’il le faut, de renoncer a une
affection qui n’est que trop enracinée, et t’imposer ainsi un des plus
douloureux sacrifices qui puissent briser un cceur jeune et aimant ?... Lis ces
lettres, mon enfant, et sois juge entre ton amour et ton honneur... »

Elle se laissa aller, brisée d’émotion, au dossier de son fauteuil, tandis
que Maxime, livide et tremblant, dépliait les lettres, signées toutes deux
d’un vieil ami de sa famille, le comte d’ Armessan.

La premicre était ainsi congue :

« Vous me demandez si je vois souvent votre fils, ma chére Emilie. La
vérit¢ m’oblige a vous répondre qu’il déserte quelque peu notre cercle,



peut-Etre trop grave pour ses vingt-cingq ans. Notre monde n’est plus celui
ou I’on s’amuse, et la jeunesse s’en va peupler d’autres salons... Je me suis
laiss€ dire que Maxime est 1’hote particulierement assidu d’un des puissants
du jour, un des banquiers qui ont fait partie de la fameuse ligue que vous
savez. Celui-ci est tout particulicrement dénué de scrupules, dit-on, et ’on
affirme que son passé ne gagnerait pas précisément a étre fouillé... Si je
vous transmets des bruits de ce genre, ce qui est, vous le savez, en
désaccord avec mes habitudes, c’est que j’aime beaucoup Maxime, et que je
suis faché de le voir mélé aux gens qui, avides de plaisir, le cherchent
partout, méme dans les salons tar€s. De plus, il y a dans cette maison une
fille de dix-huit ans, belle a miracle, et, bien que les trois cent mille francs
de rente que doit posséder un jour votre fils soient peu de chose aupres de la
fortune colossale du banquier Haags, je ne serais pas étonné que celui-ci efit
la prétention de faire de votre vieux nom une savonnette a vilain... Vous
voila avertie : a vous a veiller sur votre cher jeune poete, qui, insensible
sans doute a I’appat de I’argent, pourrait bien I’étre moins aux attraits de la
belle juive. »

Maxime froissa cette lettre entre ses doigts tremblants, et lut la seconde
avec un sentiment de colere et de douleur croissantes. Elle contenait les
lignes suivantes :

« Ma lettre vous a plus vivement effrayée que je ne le pensais, chére
amie ; mais aujourd’hui que, selon votre désir, je me suis sé€rieusement
informé de ce qui concerne la [famille Haags et aussi votre fils, je dois
reconnaitre que vos craintes n’étaient que trop fondées, et qu’il n’est que
temps d’arracher Maxime a une situation qui le précipiterait a son insu dans
un véritable abime.

« Les renseignements que je vous donne ici sont absolument sirs, et vous
pouvez en tirer un plan de conduite sans crainte d’€tre induite en erreur.

« Reuben Haags-Meyerman est d’origine poméranienne. Il était fils d’un
petit marchand, et a débuté comme commis dans une boutique de draperie.
Jusqu’ici il n’y a rien a redire ; nous vivons a une époque d’égalité dont il
faut faire la part, et, aprés tout, une humble origine ne fait que mieux
ressortir 1’intelligence et le travail de celui qui a su s’¢lever tout seul. Mais
encore faut-il que cette intelligence soit droite et ce travail honnéte. Devenu
commis dans une maison de banque a Paris, Haags se distingua par le gott
effréné du jeu. Ayant gagné de 1’argent a la Bourse, il fonda, de concert
avec un associé, une société industrielle a Marseille. Tout marcha d’abord a



merveille. Mais Reuben, alors trés jeune, n’avait ni la prudence ni
I’expérience voulues pour mener a bien une entreprise considérable. La
société s’effondra ; seulement un concordat fut accordé aux directeurs, et
les actionnaires recurent vingt-cinq pour cent, ce qui ne laissa pas de faire
bien des ruines. Des doutes sanglants demeurérent méme au sujet de la
probit¢ des associés. Reuben, qui avait porté jusque-la le nom de
Meyerman, bien que sa signature officielle fit : Haags-Meyerman, entreprit
différentes affaires sous le premier de ces noms. Ces affaires, plus ou moins
véreuses, ont grossi peu a peu sa fortune. Il s’est alli¢ a une honorable
famille flamande avec laquelle sa femme a dii a peu pres rompre pour
I’épouser. Il y a deux ans, il posseédait trois ou quatre millions ; il les a
considérablement augmentés en péchant en eau trouble lors des dernieres
catastrophes financieres...



Maxime lut la seconde lettre avec un sentiment de colére et douleur croissantes.
(Page 136.)

« Aujourd’hui il a un salon un peu mélé, ou un trés petit nombre de fils
de croisés coudoie un trés grand nombre de fils d’Israél, de grands
industriels, d’hommes politiques et d’artistes. On est convenu de passer



I’éponge sur ses antécédents... Peut-étre y faudra-t-il du temps, cet agent
infaillible dont la poussiere (mais seulement a la longue) recouvre les tares
comme elle ternit des gloires anciennes...

« M. Haags est veuf. Sa fille, qui est catholique, a été ¢élevée dans un
couvent, et est, dit-on encore, aussi accomplie que belle. Toutefois, sa
qualit¢ de toute fraiche parvenue se traduit par une extravagante passion
pour les bijoux... C’est peut-&tre une marque d’origine...

« J’ajoute que le pere, tres large en fait de principes dans les grandes et
importantes transactions, est d’une honnéteté méticuleuse dans les affaires
de tous les jours.

« Votre fils est considére, dans ce milieu, comme devant €pouser la jeune
fille. Il dine dans la maison chaque semaine, et le banquier favorise ses
attentions.

« Sur mon honneur, ma chére Emilie, Haags est un malhonnéte homme,
et Maxime salirait son nom en s’alliant a lui. »

Maxime, les dents serrées, le visage contracté, jeta cette lettre sur la
table, et rencontra le regard de sa mere attaché sur lui avec une angoisse
inexprimable.

Il repoussa brusquement son fauteuil, parcourut la chambre a grands pas,
puis revint se placer devant sa mére. Le défi, un défi sauvage, farouche, se
lisait sur chaque ligne de ses traits.

« Je ne renoncerai pas a elle, » dit-il d’une voix entrecoupée. « Je
n’ajouterai pas foi a des calomnies !

— Des calomnies ! » répéta douloureusement M™° de Cormeilles, « des
calomnies dont le vieil ami de ton pére affirme la vérit¢ sur son
honneur !... »

Maxime baissa un instant la téte ; mais il reprit avec violence :

« Que m’importe, apres tout ? Si son pere est un misérable, elle est la
puret¢ méme... Je 1’¢loignerai de lui, je I’abriterai de mon nom... Elle ne
doit pas payer pour le coupable !

— Soit, sacrifie ton honneur, » dit la mere, respirant plus vite. « Que le
gentilhomme souille son nom, que I’homme honorable se salisse a ce
honteux contact... Et que fera I’homme probe, que fera le chrétien de ce
bien mal acquis ?... »

Une sorte de cri ¢touffé s’échappa de la poitrine de Maxime, et, se
laissant tomber sur une chaise, il cacha son visage dans ses mains et éclata
en sanglots convulsifs...



Ni lui n1 sa mere ne devaient oublier les heures cruelles qui s’écoulérent
la, dans ce petit salon riant et tranquille... Les caracteres faibles sont plus
violents que les autres dans leurs chagrins, la lutte les ébranle plus
profondément, et ceux pour lesquels la vie n’a eu que des sourires
éprouvent en face de 1’adversité je ne sais quelle effroyable sensation de
surprise qui en double I’horreur...

Cette nuit-1a, la meére dut lutter vaillamment pour I’honneur de sa race,
pour I’honneur de son fils... Mais 1l y a des causes qui sont gagnées
d’avance, et des mots qui vibrent au plus intime de 1’ame en dépit du
tumulte de la passion...

Quand le jour se leva, M™° de Cormeilles préparait un départ immédiat.
Le cceur brisé, tendre mais forte, elle emmenait vers d’autres scénes, vers
d’autres cieux, le pauvre enfant €puis€ par sa propre violence, et qui, abattu
par sa victoire méme, suppliait sa mere de partir avec lui, et lui répétait
qu’il ne connaitrait jamais plus le bonheur...



XIV.

Tandis que Maxime et sa mere s’en allaient vers I’[talie, Lia, ignorante du
drame intime qui brisait son propre avenir, croyait le jeune homme dans son

riche domaine de la Beauce, et cherchait a se représenter les traits de M™°
de Cormeilles, qu’elle aimait et craignait a la fois d’avance, et dont elle
attendait la prochaine arrivée a Paris.

Les heures lui semblaient longues, car I’attente la rendait fievreuse, et
cependant elle ¢était a 1’apogée de sa vie mondaine, et chacun de ses
moments ¢€tait pris dans 1’engrenage sans fin des plaisirs de I’hiver.

Certes elle jouissait de ces plaisirs, encore nouveaux pour elle. Il efit été
presque €tonnant que ce luxe, ces fétes, ces louanges, ces flatteries, ce
sentiment de sa richesse et cette conscience de sa beauté ne lui causassent
point un enivrement au moins passager. Mais en dehors des heures
fiévreuses consacrées aux bals, aux théatres, aux diners, elle commencait a
¢prouver un peu de lassitude et d’ennui, et cette lassitude, elle I’attribuait au
vide produit par 1’absence de Maxime.

La premiere quinzaine de janvier s’écoula ainsi sans nouvelles du jeune
homme. Lia I’attendait depuis bien des jours déja : n’avait-il pas parlé d’un
prompt retour ?

Cependant rien ne venait mettre un terme a ’anxiété secréte qui
s’emparait de la jeune fille. M. Haags lui-méme s’€tonna.

« Lia, » dit-1l un matin, « quand donc M. de Cormeilles devait-il tre de
retour a Paris ?

« Mais... dans les premiers jours de janvier, » répondit-elle, s’efforcant de
parler d’un ton indifférent.

M. Haags réfléchit un instant.

« Peut-étre chasse-t-il en ce moment, » dit-il, se levant de table.

Lia saisit avidement cette interprétation de 1’absence prolongée de
Maxime. Mais, méme en ce cas, elle se sentait presque blessée. M. de
Cormeilles s’était tacitement engagé envers elle. Sans prononcer de paroles
decisives, il en avait dit assez pour la préparer a une demande en mariage.
Comment pouvait-il la laisser sous cette impression d’anxiété, dans cette
situation mal définie ?



Février arriva, et Lia commenca a palir, a connaitre les nuits sans
sommeil. Tantot elle craignait que Maxime ne fit gravement malade, tantot
elle se croyait oubliée. Elle aimait tendrement M. Haags ; mais ce n’est
guere qu’avec une mere qu’on épanche des sentiments a peine définis, des
souffrances qu’on n’ose guere s’avouer a soi-mé€me. Elle ressentait un
vague besoin de solitude, une fatigue extréme des plaisirs qui I’avaient
charmée, et une sorte de défiance d’un avenir qui lui avait d’abord prodigué
tant de sourires.

Lia allait moins souvent chez Valérie. Toute réticence est fatale a I’amiti¢

; une sorte de pudeur me¢langee d’orgueil I’elit empéchée de confier a son
amie le secret de son affection trompée, et d’ailleurs elle ne voulait pas
encore accuser Maxime, dont I’étrange conduite pouvait, aprés tout,
s’expliquer d’une manicre inattendue.

Un matin, elle regut un billet de M™¢ Leslay.

« Chere Mademoiselle, Valérie a une confidence a vous faire... Elle n’ose
se présenter chez M. votre pére, et a assez de confiance en votre gracieuse
affection pour vous demander de venir jusqu’a nous.

« Pardonnez ce petit empiétement sur votre vie mondaine. Si vous étes
partout admirée et aimée comme vous le méritez si bien, vous devez goliter
dans notre modeste logis la joie toute spéciale et trés vive que procurent le
souvenir d’une action généreuse et la vue des heureux qu’on a faits. »

Il ne fallait pas une bien grande perspicacité pour deviner qu’il était
question d’un mariage, et, sachant par Maxime quelle impression sérieuse
et durable Valérie avait faite sur Antoine Dervin, Lia ne douta pas un instant
que le peintre elit formulé sa demande.

Elle aimait tendrement Valérie, et le sentiment qui 1’anima tout d’abord
fut une joie sincere. Puis vint le retour sur elle-méme, cette pensée
personnelle qui nait inévitablement de toute passion : elle pourrait
rencontrer Antoine et apprendre par lui quelque chose concernant Maxime.

Certes elle se fit pressée en tout autre moment de se rendre a 1’appel de
son amie. Mais 1’1dée de voir éclaircir ses doutes et peut-€tre dissiper ses
craintes augmenta encore son impatience.

Ne se souciant pas d’avoir pour témoin de ses impressions le visage

compassé et I’ceil froidement observateur de M™¢ Harel, Lia donna ordre

d’atteler et se rendit seule chez M™° Leslay.
Le trajet lui sembla long, malgré la rapidit€¢ avec laquelle les chevaux
briilaient le pave. Arrivée rue d’Enfer, elle s’élanca hors de la voiture et



monta, presque sans haleine, les quatre étages de M™¢ Leslay.

Ce fut celle-ci qui répondit a son coup de sonnette.

Comme son visage parut changé a Lia ! Comme elle était transfigurée par
ce plus pur des bonheurs : la sécurité, la joie maternelle !... Il semblait que
I’heureux événement qui assurait le sort de sa fille lui elt fait oublier les
tristes années de veuvage, et et effacé jusqu’a la trace des larmes, des
soucis, des anxietés quotidiennes. Un simulacre de santé paraissait méme
sur son visage ; son regard brillant, ses joues plus colorées, sa démarche
soudain rajeunie, témoignaient de la joie profonde qui rayonnait dans son
coeeur, de cette joie si désintéressée qui ne songeait pas au plus passager des
retours sur soi-méme.

Elle tendit les deux mains a Lia.

« Je vous attendais... Valérie va rentrer... Encore pour elle quelques jours
de fatigues, puis le repos, ce bienheureux repos du corps et de I’esprit, et du
coeur aussi, Lia, du cceur dans une affection partagée...

— J’ai deviné... C’est M. Dervin ? »

M™ Leslay inclina la téte et entraina Lia dans le salon. Sur un petit
guéridon était placé un eénorme bouquet de lilas blanc, dont les douces
senteurs flottaient dans 1’air, rappelant dans leur langage parfumé les joies
et les espérances de deux coeurs aimants.

« Je suis profondément heureuse, » dit Lia avec émotion et d’un ton
sincere. « Valérie méritait si bien un bon mari !

— C’a été tout a fait inattendu... Comment aurais-je song¢ qu’un peintre
deéja presque riche choisirait mon enfant sans dot, mon trésor ignoré, ma
pauvre modeste Valérie ?... Et vous étes pour quelque chose dans cet
heureux événement, ma chere Lia... C’est pres de vous que M. Dervin a vu
ma fille, c’est grace a vous qu’il est venu un jour ici... Et la vue de notre
intérieur a achevé, dit-il, de le décider a demander la main de ma fille...

— Chére Madame, si la Providence s’est servie de moi en cette
circonstance, j’en suis trop heureuse... Maintenant vos épreuves sont finies,
et Valérie va gofiter sa part de bonheur.

— Oui, » dit la mere, levant instinctivement les yeux vers le portrait de
son mari, « elle connaitra les joies que j’ai connues... Puisse-t-elle les
conserver plus longtemps, et puisse-t-elle €tre bénie du bonheur de ses
enfants comme je le suis aujourd’hui !... »

Certes ce bonheur trouvait un écho dans le cceur de Lia ; mais cet écho
méme faisait vibrer une corde douloureuse.



« Voyez, » dit-elle, souriant avec un peu d’effort, « vous vous inquiétiez
de ’avenir de Valérie, vous regrettiez pour elle les affections d’un foyer, le
role d’€pouse, et voici que tout cela lui est donné...

— QOui, Dieu est bien bon, et mes craintes étaient vaines... Si vous saviez,
mon enfant, comme ma fille est heurcuse ! »

Et, sa joie ’empéchant de remarquer le nuage léger qui assombrissait le
front de Lia et la contraction involontaire qui accompagnait son sourire, elle
lui raconta, avec ce luxe de détails qui distingue les gens heureux, les
circonstances du mariage de sa fille.

Ce récit était poignant pour la pauvre enfant, qui commengait a trembler
pour son propre avenir ; cependant elle I’écoutait avidement...

Il n’y avait pas eu d’incidents romanesques ni de longs préliminaires.

Antoine était venu trouver M™° Leslay en 1’absence de Valérie, et, avec une
émotion male et profonde, s’était excusé de ne recourir a aucun
intermédiaire.

« S1 vous vous intéressez a ma cause, Madame, » avait-il dit, « j’ai trouvé
le meilleur des avocats... J’aime votre fille sérieusement, profondément. Je
sais combien votre famille est honorable, et quels ont été vos malheurs... Je
sais aussi quel courage tranquille et infatigable a montré votre enfant,
réduite a un labeur presque au-dessus de ses forces... Je n’ignore pas, enfin,
que vous ne faites qu’un cceur, et que celui-1a serait bien cruel, qui voudrait
vous seéparer... Je ne vous demande pas de me confier votre trésor a la
légere... Informez-vous de moi... J’ai connu la pauvreté, les déceptions, les
pires épreuves de Iartiste. J’ai trouvé le succes et la fortune dans une voie
que je juge médiocre ; mais je la poursuivrai avec amour, cette voie, alors
que mon but sera le bien-€tre et le contentement d’une femme aimée... J’ai
dépassé les années de la jeunesse... Je cherche la paix dans ’affection, et je
réve de donner le repos et la sécurité a celle que j’aime, et non pas
seulement a elle, mais encore a vous, qu’elle cheérit tant... J’ai perdu ma
mere ; je puis m’attacher tendrement a vous, et n’étre point jaloux de la part
que vous garderez du cceur de votre fille... »

Ces paroles avaient remue 1’ame de la pauvre mere. Antoine avait une
réputation bien établie de loyauté, de gravité, de dignité¢ de vie. On avait
raconté maintes fois, en louant son talent, la lutte austeére qu’il avait livrée
pour conquérir une place, — lutte qui avait eu d’autres mobiles que
I’orgueil et ’ambition, car sa famille €tait pauvre et lui devait aujourd’hui le
bien-Eétre...



Valérie avait fondu en larmes quand sa mere lui avait fait part de la
demande d’Antoine. Elle était trop s€rieuse et trop pure pour avoir laissé
s’égarer ses pensees en des réves imprudents ; mais il lui semblait tout a
coup que I’idéal mystérieux que presque toute jeune fille a entrevu
vaguement prenait une forme, une figure : — les traits énergiques, 1’épaisse
chevelure grisonnante, les yeux toujours jeunes, mélancoliques et profonds
d’Antoine Dervin...

Et la pauvre mere ne voyait pas seulement dans cette union 1’événement
heureux qui ramenait le sourire sur les lévres de sa fille, qui comblait son
coeur, qui lui assurait un guide sage et tendre pour le voyage d’ici-bas. En
plus de ces bonheurs, il y en avait d’autres, — les petits, — qu’elle
énumérait sans se lasser, et qui faisaient fondre son cceur de joie... Le rude
travail de son enfant était fini... Elle ne la verrait plus rentrer pale,
oppressee, défaillante ; elle ne la verrait plus s’asseoir a son piano en
¢touffant un soupir de fatigue, elle ne verrait plus passer sur ses traits cette
contraction nerveuse qui lui rappelait toutes les fausses notes des petites
¢leves... Valérie avait parlé de continuer ses legons, de mener la vie d’artiste
comme son mari, de concourir par son travail au bien-étre du foyer... Ah !

M™¢ Leslay et aimé Antoine rien que pour le sourire avec lequel il
I’interrompit :

« Vous ne savez donc pas, vous n’avez donc pas compris que la plus
douce part de mon bonheur sera de vous arracher a ce labeur, et de vous
donner un bien-€&tre que vous ne devrez qu’a moi ?... »

M™® Leslay racontait tout cela sans se lasser. Une heure s’écoula dans ces
confidences, joyeuses pour la mere, mélées d’amertume pour la pauvre Lia.
Celle-c1 voulut parler de départ.

« Valérie ne rentre pas, et mon pere serait inquiet si je tardais encore... Je
suis venue sans I’avertir... »

M™¢ Leslay hésita un instant, puis saisit avec ¢lan les deux mains de la
jeune fille :

« Restez ce soir, » dit-elle, « restez pour assister a ce qui va étre un diner
de fiangailles... Voyez, il est pres de sept heures, ma fille va rentrer, et nous
attendons M. Dervin. »

Lia hésita a son tour. La crainte de mécontenter son pére I’elit portée a
refuser, malgré le désir qu’elle éprouvait d’embrasser Valérie. Mais une
pensée se présenta immeédiatement a son esprit :



« Je verrai M. Dervin, et il me dira pourquoi M. de Cormeilles n’est pas
de retour... »

Cette pensée la décida a braver le reproche qu’elle pouvait craindre de la
part de son pere.

Elle écrivit en hate un petit billet, annoncant a M. Haags le mariage de
Valérie, et s’excusant de la maniere la plus tendre et la plus caline de rester

chez M™¢ Leslay sans lui en avoir demandé 1’autorisation. Puis elle renvoya
la voiture, et 0ta son chapeau avec une sorte de résolution fébrile. Tous les
reproches du monde lui eussent été¢ indifférents en ce moment.

Elle s’en voulut a elle-méme, cependant, de conserver une préoccupation
personnelle en revoyant son amie et en la complimentant.

« Vous étes encore embellie, » lui dit-elle, s’efforcant de sourire.

« C’est le bonheur, » répondit Valérie en riant.

Et Antoine ! Il lui parut transformé, lui aussi, quand il entra dans le salon,
cherchant du regard sa fiancée. Son bonheur n’était pas la joie exubérante et
folle de la vingtiéme année : c’était le sentiment plus calme, mais plus
profond, de I’homme parvenu a la maturité¢, de ’homme qui a souffert de
I’isolement et qui trouve soudain une affection, qui n’a guere connu le foyer
domestique et qui voit luire sa bienfaisante lumicre, qui est demeuré triste et
inquiet au milieu des succes et des ambitions satisfaites, parce qu’il était
seul, et qui entrevoit tout a coup un but, un objet pour ses efforts, un refuge
pour son Cceur...

Ce n’¢tait pas ainsi qu’aimait Maxime. Son amour, a lui, planait dans les
nuages et se nourrissait de poésie. Antoine se tenait plus prés de la terre.
Quand il énumérait ses projets d’avenir, il embrassait méme des questions
vulgaires, telles que ’aménagement du logis. Et cependant Lia sentait
respirer une poé¢sie a part dans ces détails en apparence banals, mais
convergeant vers le bonheur de la femme aimée, et concourant a former
cette somme d’infiniment petits qui sont comme les pierres du foyer
domestique.

Une question brilait les levres de la jeune fille tandis quelle prétait une
oreille distraite a tous ces projets, a tous ces réves, et qu’elle regardait ces
trois visages heureux. Elle mourait d’envie de demander a Antoine s’il avait
vu Maxime ou appris de ses nouvelles.

Mais elle craignait de se trahir, soit par une rougeur soudaine, soit par
I’émotion de sa voix. Elle passa le temps du diner a exciter son courage
pour cette petite épreuve, a composer sa physionomie, et... et la question



n’avait pas encore €té¢ formulée lorsque, a une heure inattendue, presque a
la fin du repas, un coup de sonnette retentit. Un valet de pied venait avertir

M Haags que la voiture 1’attendait, et que M™® Harel s’y trouvait en
personne.

L’empressement qu’on mettait a venir la chercher prouvait clairement a
Lia que son pere €tait meécontent. Mais en ce moment d’angoisse elle ne
pensa a rien, sinon a trouver enfin le courage d’interroger Antoine. Tout en
boutonnant précipitamment ses longs gants, et sans prendre plus de temps
pour réfléchir, elle se tourna vers lui :

« Et votre ami M. de Cormeilles, I’avez-vous vu ces jours derniers ? »

Elle s’efforgait de parler d’un ton léger, et la lumicre adoucie de la lampe
ne permit point de voir la rougeur briilante de ses joues.

« Maxime ? Quoi ! ignorez-vous qu’il a quitté Paris ? Je pensais que,
ayant I’honneur de fréquenter le salon de M. vétre pere, il vous avait traités
avec moins de légereté que moi... Ainsi vous ignoriez son depart ?

— 11 a pris congé de nous I’avant-veille du jour de I’an... Il allait voir sa
mere.

— Cela, je le savais ; mais il n’est pas de retour, car j’ai envoy¢ deux fois
chez lui. D’ailleurs il ne m’a pas écrit une seule fois.

— Sa mere le retient, ce qui est bien naturel, » dit Lia avec un sourire
horriblement contraint.

Elle prit en hate congé de 1’heureux petit groupe, et descendit 1’escalier,
aussi anxieuse qu’auparavant.

« Lia, ma chére enfant, combien vous avez mécontenté M. votre pere ! »

dit la voix froide et mesurée de M™® Harel. Comment avez-vous pu, sachant
quelles sont ses 1dées, agir avec cette étrange indépendance, et rester diner
chez cette petite maitresse de piano ?

— M. Dervin rouvrira a Valérie les salons qu’elle fréquentait avant la
mort du colonel Leslay, » répondit Lia sechement, et ces salons sont aussi
honorables, quelques-uns aussi brillants méme que celui de mon peére...

— Mais, mon enfant...

— J’ai une affreuse migraine... Veuillez m’excuser, mais j’ai absolument
besoin de repos et d’immobilité... »

Et, au grand scandale de M™¢ Harel, que Lia n’avait pas habituée a un
manque d’égards si flagrant, la jeune fille s’enfon¢a dans le coin de la
voiture et ferma les yeux.



M. Haags était sorti. Ce fut un soulagement pour Lia, qui n’était guere en
¢tat de s’entendre gronder. Elle se retira dans sa chambre, poussa son
verrou, et se mit a marcher fiévreusement, cherchant la cause du silence de
Maxime, I’attribuant tantot a 1’oubli ou au caprice, tantét a une maladie
soudaine, a un accident, — allant méme, dans son inquiétude, jusqu’a se
demander s’il n’avait pas été subitement enlevé de ce monde.

A la fin elle se reprocha cette agitation. Elle s’effor¢a d’en distraire sa
pensée et de retrouver du calme, puis fit sa priere et se mit au lit.

Mais le sommeil ne venait point. Décidée a prendre sur elle et a attendre
les événements avec soumission, Lia voulait hater ce sommeil qui fuyait ses
paupicres. Sur sa table, 1l y avait un journal relatant la derniere féte donnée
par son pere.

« Je vais lire la partie politique, cela me fera dormir, » se dit-elle.

Non ; elle ne s’endormit pas, et elle arriva ainsi au bas de la troisiéme
page du journal. Ses yeux parcouraient machinalement les colonnes, sans
intérét pour elle. Tout a coup son regard devint fixe, hagard, et elle se
souleva sur ses oreillers avec une terreur soudaine.

L’entrefilet qui ’avait frappée €tait celui-ci :

« Parmi les personnes regues hier par le pape, se trouvaient quelques
Francais de distinction : le comte de V..., le duc et la duchesse de C..., M.
L..., M. Maxime de Cormeilles et sa mére. »

C’était tout.

Ainsi Maxime était a Rome, et il y était avec sa mere !... C’était elle qui
I’avait enlevé sans lui laisser le temps ou la liberté de dire adieu a ses
amis...

La mere de Maxime ¢tait donc hostile a ses réves d’avenir ? Tout était
donc fini, — subitement, brutalement fini ?... Que s’¢€tait-il passé ?

Pauvre Lia ! Ses grands oreillers chargés de dentelle furent mouillés de
larmes ameéres cette nuit-la. Il n’y avait personne pour recevoir ses
confidences, pour essuyer ses pleurs, pour adoucir sa premiere angoisse...

M™¢ Leslay, si bonne qu’elle fiit, avait peut-étre jadis senti un éclair
d’envie en comparant le sort de sa fille a celui de cette riche, jeune et belle
héritiere... Et cependant, cette méme nuit, Valérie reposait preés de sa mere,
souriante, aimée, heureuse, tandis que Lia souffrait toute seule son premier
chagrin !



XV.

Le lendemain matin, une véritable, une cruelle migraine €pargna a Lia
I’effort de descendre dans la salle a manger.

M. Haags, involontairement inquiet de cette atteinte, si 1égere qu’elle fit,
a la belle santé de sa fille, se hata de se rendre pres d’elle, et, la voyant pale,
abattue, inerte sur un divan, il ne songea plus a lui adresser de reproches au
sujet de ce qui s’était passé la veille.

« Ce ne sera rien, » murmura Lia, qui devinait son inquiétude.

Il s’assit pres d’elle, la contemplant avec tendresse, et sentant plus que
jamais a cette heure combien elle lui ¢€tait chere, et quelle place elle
occupait dans son cceur, dans ses projets, dans ses ambitions...

Et comment elt-clle passé des semaines, des mois prés de lui, sans
conquérir tout ce qu’il possédait de tendresse ?... Ce n’est pas que leur
intimité elt fait de grands progres. Les dissonances étaient trop complétes
entre I’homme sceptique et blasé et la jeune fille croyante et enthousiaste,
entre cette ame ternie, cette vie tarée, et cette sensitive de pureté et de
loyauté. Mais le cceur le plus desséché garde une fibre vivante, 1’esprit le
plus corrompu peut rester accessible a I’admiration de ce qui est pur. Si le
pere de Lia ne songeait pas (ou peut-€tre ne 1’osait-il pas, s’en trouvant
indigne), si, dis-je, il ne songeait pas a lire sans contrainte dans les claires
profondeurs de I’ame de son enfant, elle lui était devenue de plus en plus
chere, il avait personnifié¢ en elle son orgueil, ses réves, ses souvenirs, et
tout ce qu’il gardait de puissance d’aimer...

« Ce n’est rien, pere, » répéta-t-elle, essayant de sourire.

Mais son inquiétude, & lui, s’accrut. Etait-ce seulement la névralgie qui
abaissait les coins de ces levres pales, qui estompait d’ombres bleues ces
longues paupieres, qui alanguissait ce regard et en otait la vie ?...

La voiture de M. Haags 1’attendait pour le mener a ses bureaux. Il s’y
montra distrait, préoccupé, et en partit bien avant ’heure accoutumeée. A son
inexprimable soulagement, il trouva sa fille levée, encore pale et
languissante, mais lui souriant et se disant mieux.

Pauvre Lia ! En faisant ce premier et rude apprentissage de la souffrance,
elle avait compris ou deviné que certains chagrins s’enveloppent de silence



et se portent a ’insu de tous. Quand la mort nous prend un ami, nous
pouvons pleurer tout haut et afficher sur nos vétements le deuil de notre
ceeur... Mais 1l y a d’autres deuils qu’on porte parfois en habit de féte, et le
sourire qui les déguise fait plus de mal que des larmes améres...

Lia mena en silence le deuil de ses affections trompées. Elle ne se retira
pas du monde, elle ne renonga pas a ses parures, elle dansa, chanta, sourit,
prit sa part cordiale des joies de Valérie Leslay... Par un accord tacite, le
nom de Maxime de Cormeilles ne fut jamais prononcé entre elle et son
pere. Elle D’ensevelit dans cette tombe cruelle ou nous mettons nos
tendresses mortes... Et, toute jeune qu’elle fht, elle avait déja éprouvée la
fragilité des liens humains... Deux belles amitiés d’enfance gisaient de¢ja
dans I’abime ou venait de disparaitre son premier amour...

Son pere, qui avait craint qu’elle ne regrettat I’inexplicable abandon de
Maxime, fut rassuré et trompé par sa sérénité apparente... Seulement elle
commenga a trouver le monde vain et banal, les fétes fatigantes, les parures
ennuyeuses. Elle ne manqua plus jamais la messe quotidienne a Saint-
Frangois de Sales, elle chargea plus que jamais d’aumdénes abondantes les
Sceurs de la paroisse, et une fois ses yeux se mouillerent de larmes tandis
qu’elle disait a son pere avec une ardeur contenue :

« Je voudrais connaitre la sceur de ma mere ! »

M. Haags haussa les épaules sans répondre. Il n’avait revu cette parente
qu’une seule fois depuis son mariage : lors du baptéme de Lia et de la mort
de sa femme..

Ce n’¢tait pas sans peine qu’il avait obtenu la main de celle-ci. Elle
n’avait plus ses parents ; mais un frere et deux sceurs plus agés qu’elle,
fervents catholiques et, de plus, riches et bien posés, s’¢taient efforcés de la
deétourner d’une union qui offrait peu de chances de bonheur. Reuben Haags
¢tait alors, en effet, pauvre et obscur, sans parler de cet abime que creuse la
différence des croyances. La jeune fille avait résiste, et, lorsque la dispense
obtenue de Rome lui avait permis d’épouser Reuben, son frére avait refusé
de la conduire a 1’autel. Aussitot le mariage, consacré sans pompe et sans
cortege d’amis, le jeune couple était parti. Mais Reuben eut besoin de. tout
son amour, qui €tait sincere, pour adoucir 1’inconsolable tristesse de sa
femme. Elle ne put jamais oublier son pays ni sa famille, et elle comprit
trop tard ce que c’est, pleine de foi ardente, de trouver en face de soi des
doutes, ou plutot la négation absolue de toute religion, et de sentir son
enthousiasme, son ardeur, sa foi, glacés ou heurtés par le scepticisme et la



plus mortelle indifférence pour toutes les grandes et vitales questions
concernant le passe, le présent, ’avenir de ’humanité. Plus elle aimait celui
auquel elle avait tant sacrifi€, plus elle s’effrayait de le voir passer en cette
vie I’ame courbée et attachée a la terre, sans souci de I’Etre qui est a la fois
notre Créateur, notre Rédempteur et notre Juge, — insensible a la gratitude,
a I’amour, a la crainte...

Peut-étre en mourut-elle... Quand Lia vint au monde, elle sentit que ses
jours étaient comptés, et songea a assurer 1’avenir éternel de cette petite
ame qui allait étre, en naissant, privée de ’appui d’une mere. Sur ses
instances, ce fut sa sceur ainée, Lidwine, qui vint tenir son enfant sur les
fonts. Elle obtint de son mari de faire élever Lia dans un couvent, et
demanda qu’elle ne restat point étrangere a sa marraine.

Mais quand elle eut rendu le dernier soupir, Reuben, en proie a un
désespoir farouche, ne put supporter la présence de sa belle-sceur. Il
emmena son enfant, changea plusieurs fois de résidence, puis, la vie
reprenant le dessus, il se jeta avec une ardeur apre dans le fracas des
affaires.

Sa fille fut, selon le veeu de sa mere, élevée dans un couvent.
Qu’importait a Reuben ? toutes les religions lui étaient indifférentes.

Mais il ne la conduisit jamais a sa belle-sceur, soit qu’il redoutat cette
rencontre comme lui rappelant trop douloureusement la mort de sa femme,

soit qu’il conservat du ressentiment contre la famille de M™° Haags.
Toutefois il ne rompit point des relations distantes et froides. Lia fut
accoutumeée a écrire chaque année a sa marraine (ses autres parents étaient
morts peu de temps apres leur sceur).

Cette lettre était considérée par I’enfant comme une fatigante corvée.
Qu’aurait-elle pu dire a la parente inconnue dont son pere ne lui parlait
jamais, et qui elle-méme, ne recevant que quelques lignes compassées,
ignorait tout de sa niece, — le cceur et 1’esprit aussi bien que le visage ?

A la longue, Lia avait pourtant ressenti un €clair de curiosité. On lui avait
fait un jour €crire elle-méme 1’adresse de sa tante. Cette adresse était ainsi
congue :

Mademoiselle Lidwine Van Deering,
au Béguinage,
Bruges



(Belgique).

Ce mot de béguinage devait attirer 1’attention d’une fillette.

« Qu’est-ce donc qu’un béguinage ? » demanda-t-elle a sa maitresse.

L’explication qui lui fut donnée piqua encore davantage sa curiosite.

« Ma tante est une béguine alors ?

— (C’est tres probable, mon enfant. »

Lia posa cette question a son pere au premier jour de parloir.

« Oui, ta tante a le ridicule d’étre béguine, » répondit M. Haags avec un
sourire dédaigneux.

Lia prit aussitot la défense des béguinages.

« Bah ! un rendez-vous de vieilles filles, bigotes et égoistes, que leur
laideur a empéchées de trouver des maris, » dit son pere.

Et Lia, interdite, se demanda pendant plusieurs jours si sa tante était en
effet un monstre de laideur et d’égoisme.

Elle ne pensa du reste pas longtemps a cet incident, et continua a adresser
avec indifférence sa lettre de jour de I’an au béguinage de Bruges.

Mais 1’année dont il s’agit, M''® Van Deering n’avait pas répondu avec sa
ponctualité ordinaire. Il arriva que Lia regut sa lettre au moment méme de
son grand chagrin, et il arriva aussi que la lettre en question se distinguait
singuliecrement des dix ou douze missives que Lia conservait sans savoir
pourquoi, et dans lesquelles sa tante se bornait a promettre a sa cheére
filleule sa tendresse et ses pricres, I’exhortant a étre bonne, laborieuse et
pieuse.

La lettre de 188. était ainsi concue :

« Au Béguinage de Bruges, 15 mars 188..
« Ma bien chére enfant,

« Si1 je ne Vous ai pas €crit plus tot, c’est que j’ai €té fort malade. [l y a eu
ici une ¢épidémie de typhus. Les pauvres sceurs de 1’hopital Saint-Jean
¢taient épuisées ; nous nous sommes mises a leur disposition, et j’ai pris la
maladie. J’aurais €té bien heureuse que le bon Dieu voulit bien m’appeler a



lui dans cet humble exercice de la charit¢ ; mon seul regret elit éte, en
quittant ce monde, de n’avoir jamais embrasse 1’enfant de ma chere Maria
depuis le jour ou je la tins dans 1’église et promis pour elle a Dieu qu’elle
serait bonne chrétienne... Je n’étais pas préte pour le ciel, je suis guérie, et
je voudrais espérer qu’en me laissant ici-bas, le Seigneur permettra que je
vous sois un jour utile. Mais, hélas ! comment cela se pourrait-il ?
Comment une pauvre vieille fille comme moi pourrait-elle aider une jeune
créature belle et aimée comme vous 1’€tes, si ce n’est par ses humbles
pricres ?... Ah ! elles ne vous manqueront pas du moins, ma trés chere
enfant ! Il ne se passe pas de jour que je ne demande pour vous, avec le
bonheur de ce monde, I’inestimable grace de passer pure de toute attache au
milieu des richesses, et de savoir recourir a Dieu dans la joie et dans la
peine. Car en lui seulement est le refuge de toute ame... L’humble béguine,
dont les réves ne franchissent pas les murs de son béguinage, et la femme
du monde brillante et adulée, destinée au plus bel avenir, ont le méme cceur,
mon enfant, la méme soif ardente que Dieu seul peut apaiser, et peut-étre les
mémes souffrances que seul il peut guérir.

« Offrez a mon frere mes veeux de nouvel an, et croyez, ma chere filleule,
a la tendresse de celle qui aima sincerement votre mere. »

. Il y avait dans cette lettre quelque chose d’ému qui trouva le chemin du
cceur de Lia. Etait-ce ’approche, la vision de la mort qui avait entr’ouvert
I’ame contenue de sa tante ?... Comme par une divination mystérieuse,
celle-ci avait trouvé des paroles qui s’accordaient singulicrement avec 1’¢état
d’esprit de la jeune fille.

« Elle voudrait m’étre utile, » répétait Lia, toute réveuse. « Ah ! si je
pouvais seulement voir devant moi la figure tendre et compatissante d’une
femme... d’une femme qui a connu et aimé ma mere ! »

M. Haags ne parlait jamais de sa femme. Le souvenir toujours vivant
qu’il gardait d’elle était jaloux de silence, ou redoutait I’expansion qui,
soulageant certaines blessures, renouvelle aussi certaines douleurs. Lia
pensait souvent a sa mere ; elle était avide de connaitre d’elle autre chose
qu’un froid portrait, et, depuis qu’elle souffrait, son cceur meurtri avait de
douloureuses aspirations vers cette consolatrice absente.

Voir sa sceur, ce serait retrouver quelque chose d’elle, et entendre ces
pieux détails dont toute fille est avide. Et, dans 1’isolement secret ou le



bienfait de 1’épanchement était refusé a sa souffrance, Lia se dit de plus en
plus souvent :
« Je voudrais voir ma tante Lidwine. »



XVIL

Le printemps était venu. Les marronniers avaient revétu leur feuillage
d’un vert encore tendre, le ciel était pur, une brise fraiche semblait purifier
I’air malsain de la ville en apportant avec elle les suaves émanations des
campagnes et des foréts. Partout régnait ce bien-€tre, ce nouveau sens de
vie, cette joie vague et douce que ramene le réveil de la nature.

Ce fut a cette époque, par une matinée toute brillante de soleil, que
Valérie et Antoine s’agenouillerent au pied de 1’autel pour s’y promettre un
amour fidele.

L’assistance, composee en grande partie des amis du peintre, €tait assez

nombreuse et assez brillante pour que M™¢ Harel ne se trouvat point
mécontente d’accompagner Lia.
La mariée était charmante sous ses voiles, le bonheur animant son visage,

et les traits d’ Antoine avaient retrouvé une véritable jeunesse. M™¢ Leslay
attachait de temps a autre sur sa fille un regard qu’elle reportait, charge de
gratitude, vers 'autel. Qui lui aurait prédit cet heureux dénouement de
toutes ses angoisses, de tous ses soucis maternels ? Son cceur s’exhalait en
actions de grace, et ’avenir lui apparaissait paré¢ d’autant plus de joies,
qu’elle avait souffert et tremblé pour le sort de son unique enfant.

Lia partageait avec la mariée D’attention des assistants. Bien que sa
toilette flit relativement simple, il était impossible qu’elle n’attirat point les
regards. L’¢légance de sa taille, la grace de ses manicres, I’étrange beauté
de son visage, le type tres frappant de cette beaute, qui rappelait la race de
son pere, tout concourait a la faire remarquer immédiatement, n’importe ou
elle se trouvait.

Mais celles des personnes présentes qui 1’avaient vue plusieurs fois
observeérent qu’elle était changée. La fraicheur de son teint était moins vive,
ses yeux semblaient agrandis, ses lévres avaient pali, et il y avait sur son
visage quelque chose d’inquiet, se traduisant tant6t par un sourire forcé,
tantot par une mélancolie inconsciente.

Elle pria avec ferveur pour ’amie au bonheur de laquelle elle avait
quelque part. Mais quelle épreuve pour elle de voir ces visages heureux
alors qu’elle songeait a ce qui aurait pu étre pour elle-méme ! Certes aucun



sentiment d’envie n’effleurait son coeur ; cependant il é€tait impossible
qu’elle ne fit point un retour sur elle-méme, et ne sentit douloureusement la
blessure encore vive que lui avait faite I’inexplicable abandon de Maxime.
I ne devait point y avoir de déjeuner, les époux partant presque
immeédiatement pour un court voyage de noces. Lia prit congé de son amie

a la sacristie, et promit 8 M™® Leslay une longue visite pour le lendemain.

En serrant la main d’Antoine, le souvenir de Maxime lui revint, si vif et
si poignant que, sans avoir le temps de discuter avec elle-méme
I’opportunité de sa question, elle demanda vivement, a voix basse :

« Votre ami vous a-t-il donné de ses nouvelles ? »

Antoine secoua la téte en la regardant avec intérét :

« Non, je ne sais ou il est en ce moment. »

Lia essaya de sourire en lui adressant un signe d’adieu. L’épine
s’enfoncait de plus en plus avant dans son cceur. Elle était abandonnée,
trompée : elle ne pouvait plus en douter maintenant. Et au regret de son
bonheur perdu se joignit cet autre regret, si sensible aux ames pures et
fieres, d’avoir donné son affection a un cceur qui ne 1’avait pas rendue.

Le chagrin est le grand éducateur de I’ame. L’Etre miséricordieux qui
permet nos épreuves n’agit que pour notre perfectionnement moral, et la
souffrance est le creuset qui nous purifie pour nous rapprocher de lui, qui
est notre fin, comme il est notre type et comme il sera notre récompense.

Lia ¢tait trop douce pour regimber contre 1’aiguillon qui la poussait dans
cette voie mystérieuse. Elle comprit le but de cette épreuve qui 1’arrachait
soudain a I’enivrement du monde, qui lui montrait les vaines joies et les
plaisirs a leur véritable valeur, et qui ramenait son ame, un instant éprise de
toutes ces choses, a des vues plus hautes, plus pures, & une appréciation
vraie de la vie et de ses devoirs. Peut-&tre ses facultés, trés délicates et tres
remarquables, se fussent-elles amoindries et us€es dans cette routine du
luxe et du plaisir. Peut-€tre se fit-elle courbée vers la terre et elit-elle perdu
I’habitude et le désir de regarder en haut. Une peine tres vive répandait son
amertume sur ce qui I’entourait et rendait fastidieux ce qui ’avait charmée
jusqu’alors. — Lia sut étre docile a cet avertissement, et bien que, ainsi que
nous I’avons dit, son existence ne par(it pas changée, un esprit tout nouveau
I’anima, et elle chercha dans la pricre, I’étude, la charité, le soulagement et
la diversion dont son ame sentait le besoin.

L’abnégation devenait insensiblement pour elle une salutaire habitude.

Elle se rendit chez M™° Leslay le lendemain du jour du mariage de Valérie,



et consacra une partie de sa journée a cette mere heureuse qui, supportant
courageusement son isolement momentané€, ne 1’entretenait que des joies de
la nouvelle épouse et des projets si doux qu’elle formait pour son heureux
foyer.

Au moment ou Lia allait prendre congé de M™¢ Leslay, la porte du salon
fut ouverte par la servante, qui, nouvelle dans la maison, s’adressa a sa
maitresse avec un air d’effroi.

« Madame, il y a 1a, dans ’antichambre, une personne tres singuliére...
Elle dit qu’elle est la tante de Madame, mais je crois que... »

Et la jeune fille acheva sa phrase en touchant son front d’un geste
mystérieux.

« Ah! la pauvre femme ! » dit M™° Leslay, se levant. « Justement, j’étais
inquicte de ne 1’avoir pas vue hier a Saint-Jacques... Elle est trés égarce
depuis quelques mois... »

Lia se leva également, et croisa en sortant 1’étrange petite femme.
L’antichambre était obscure ; elle put cependant remarquer que cette figure,
déja émaci¢e et transparente, €tait encore palie et amaigrie, et qu’une
nuance plus marquee d’originalité dans la toilette dénotait un progres de la
maladie mentale dont lui avait parlé M™° Leslay.

Elle salua la vieille fille, qui la regarda avec surprise, mais ne parut pas la
reconnaitre, ou du moins ne se souvint pas de son nom, et elle regagna sa
voiture qui I’attendait.

Il était cinq heures, et il était convenu ce jour-la qu’elle irait chercher son
pere a ses bureaux et qu’ils feraient ensemble une promenade.

Le bois était dans toute sa fraicheur printaniere ; de ravissantes toilettes
s’étalaient dans les victorias et les landaus ouverts, le temps était
admirablement doux.

Lia ressentait un bien-€tre inaccoutume de cette promenade, et jouissait
pleinement du plaisir, assez rare, d’avoir son pere seul avec elle. M. Haags
¢tait dans un de ses bons jours. Il semblait avoir laissé derriere lui les soucis
qui le rendaient parfois taciturne ; il possédait le don de la conversation, ce
don qui avait contribué pour sa part a la situation ou il s’était placé, et sa
fille, animée a son tour par le choc de cet esprit, vraiment étincelant a ses
heures, ressentit une véritable surprise quand M. Haags, tirant sa montre,
constata qu’il était sept heures et demie, et donna au cocher 1’ordre de
rentrer.



Le bois devenait désert. Sur le désir de Lia, on avait pris le chemin, peu
fréquente, des fortifications, et I’on se trouvait alors pres de la Muette. La
voiture, au moment de s’engager dans 1’avenue du Trocadéro, fut arrétée
par deux tramways venant en sens inverse. De I'un d’eux, qui stationnait
depuis un instant, venait de descendre une petite figure fluette qui,
gesticulant d’une maniere étrange, traversa la chaussée au moment méme
ou la voiture de M. Haags se remettait en marche. Un cri d’angoisse, faible
et aigu, frappa les oreilles de Lia ; le cocher étouffa un juron et retint a
grand’peine ses chevaux.

« Qu’y a-t-1l ? » s’écria Lia, se levant tremblante.

— Ce n’est rien, Mademoiselle, » dit le cocher encore en colére, « une
vieille folle qui vient se mettre sous les pieds des chevaux... Elle a eu de la
chance que j’aie pu les arréter ; elle n’est pas méme tombee. »

Quelques personnes s’étaient rassemblées cependant autour de la vieille
femme qui, tremblant de tous ses membres, gémissait faiblement.

« Papa, descendons, » dit Lia suppliante.

« Il n’y a rien, Lia, » répondit son pere, qui avait embrass€¢ d’un coup
d’ceil cette petite scene, « tu vois bien qu’elle n’a pas méme €té renversée.

— Papa, je t’en prie ! »

Mais déja quelques ouvriers, prenant fait et cause pour la vieille dame,
proféraient des reproches et des injures, auxquels le cocher se montrait
disposé a répondre.

« Taisez-vous, Robert, » dit impérieusement son maitre.

Et il descendit de la Victoria, aussitot suivi par Lia tremblante.

« Cette personne est-elle blessée ? » demanda M. Haags, écartant d’un
geste impérieux quelques-uns des assistants.

« Si elle ne I’est pas, ce n’est pas la faute de votre cocher ! » riposta un
ouvrier d’un ton menacant.

« Vous vous trompez, » dit froidement le banquier,

« cette dame a traversé la chaussée tres imprudemment, et c’est grace a mon
cocher, au contraire, qu’elle n’a pas été renversée.

— Nous allons reconduire cette pauvre femme chez elle, » s’écria Lia a
son tour.

Cette parole, prononcée d’un ton plein de chaleur et de compassion,
concilia a la jeune fille les sympathies changeantes de la foule.

« A la bonne heure, voila qui est parlé¢ !... Eh ! la petite mere, ou restez-
vous ? Cette demoiselle va vous reconduire... Eh ! parlez donc, vous n’étes



pas morte, ni méme blessée ! Ce brave homme a arrété ses chevaux au bon
moment, et méme qu’il lui a fallu une rude poigne, car ces bétes-la ne sont
pas commodes a manier. »

Lia venait cependant de se frayer un passage jusqu’au banc ou 1’on avait
assis la vieille femme, au bord de I’avenue. Le jour tombait rapidement ;
mais elle put distinguer ses traits, et elle poussa un cri de surprise :

« M Leslay ! »

Puis se tournant vers son pere :

« C’est la grand’tante de Valérie, » dit-elle ; « je sais qu’elle demeure a
Passy. Nous allons la reconduire, n’est-ce pas ? »

Mais avant méme que M. Haags, trés contrari¢ de ce qui s’était passe, elit

pu répondre, M'® Leslay, qui jusque-1a était restée plongée dans une sorte
de stupeur, tressaillit violemment.
« Vous me reconnaissez, chére Mademoiselle ? » dit Lia, lui prenant la

main. « Nous nous sommes rencontrées, aujourd’hui encore, chez M™¢
Leslay... »

Les yeux égarés de la vieille demoiselle erraient du visage de Lia a celui
de son pere, et elle tremblait de tous ses membres.

« Reuben Meyermann ! » balbutia-t-elle avec une expression mélangée
de surprise et de terreur.

Lia regarda son pere avec un ¢tonnement que celui-ci parut partager.

« Connaissez-vous donc mon pere, chere Mademoiselle ? » demanda-t-
elle, se penchant avec bienveillance vers la vieille fille.

Le regard de celle-ci, de plus en plus hagard, continuait a errer des traits
de la fille a ceux du pere.

« Meyermann ! oui, oui, » balbutia-t-elle encore, « je n’ai pas oublié son
visage...

— C’est une folle, » dit M. Haags trées mecontent. « Il faut en finir...
Voulez-vous que nous vous reconduisions chez vous ? » demanda-t-il
brusquemeut, s’adressant a son tour a la pauvre vieille.

« Non ! oh ! non, non ! » murmura-t-elle toute tremblante.

« Alors, Lia, nous ne pouvons tarder davantage. Remonte en voiture, je te
prie.

— Mais, papa, nous ne saurions la laisser ainsi... Elle a I’esprit un peu
faible, » ajouta la jeune fille a demi-voix et d’un ton anxieux.

« Je n’y puis rien ; ses parents ne devraient pas la laisser circuler seule
sur la voie publique.



— Papa, je t’en prie, ne ’abandonnons pas ainsi ! »

M. Haags, les sourcils fronceés, haussa les €paules avec impatience, et,
avisant une femme du peuple qui portait un panier au bras :

« Ma fille désire qu’on reconduise cette personne chez elle, » dit-il d’un
ton bref, lui glissant dans la main une piece de cinq francs.

« Certainement, Monsieur, vous pouvez étre tranquille...

— Prenez un fiacre, si c’est nécessaire, » ajouta le banquier, entrainant sa
fille.

Celle-ci remonta en voiture bien a regret, et resta quelque temps les yeux
attachés sur le banc ou elle distinguait dans I’ombre croissante la petite

figure mince de M'® Leslay.

« Papa, comment te connait-elle ? Et sous ce nom que tu ne portes pas,
encore ! »

M. Haags haussa les épaules.

« Beaucoup de gens que je ne connais pas et qui ne m’ont jamais vu
connaissent mon nom, ma cheére.

— Mais M"® Leslay t’avait vu & une époque plus ou moins éloignée !
Elle te reconnaissait, ¢’était évident.

— Moi, je ne I’avais jamais vue, mon enfant.

— Mais... Oh ! je me souviens qu’elle m’a déja demand¢ chez sa nicce si
tu n’as pas un autre nom que Haags... Comment cela se fait-il ? » dit Lia,
inquiete sans savoir pourquoi.

— J’ai porté jadis ce nom de Meyermann... J’y ai droit, aussi bien qu’a
celut de Haags... Et maintenant, Lia, en voila assez sur ce sujet absolument
dénué d’intérét, » ajouta M. Haags avec une irritation évidente, et aussi sur

cet incident ridicule qui nous a occasionné un retard considérable... M™¢
Harel doit s’inquiéter, ou tout au moins s’étonner d’un retard qu’elle peut
attribuer a un manque d’égards. »

Pendant ce temps, pendant que les chevaux entrainaient rapidement M.
Haags et sa fille a travers les larges avenues envahies par le crépuscule, la

femme au panier prenait le bras de M!'® Leslay et lui demandait son adresse.

« Rue de la Pompe ? Oh ! chere dame, nous sommes tout pres, et il n’est
pas besoin de fiacre, n’est-ce pas ? Ca vous fera du bien de marcher... La,
vous &tes toute tremblante, et vous avez méme fait confusion, ce monsieur
ne s’appelle pas Beyer... Meyan... je ne sais comment vous disiez tout a
I’heure... C’est Haags, le grand banquier juif qui est en train de devenir



aussi riche que les Rothschild... Je le sais bien, car c’est le controleur du
tramway qui me 1’a dit, et il le connait, lui, pour I’avoir vu I’année passée
revenir du grand prix...

— Haags ?... Haags ?... Oui, Haags-Meyermann, » dit M"® Leslay,
secouant la tete. « Je me le rappelle maintenant... Je cherchais son nom... Il
y a longtemps que je le cherchais... Je me disais bien que je 1’avais su...
Oh ! cela m’a fait tant de mal ! Je le cherchais partout, partout !... Et il est
riche ?

— Comme Crésus, chére dame... Tant mieux pour vous, si vous le
connaissez...

— Haags-Meyermann, » répéta la vieille fille, se parlant a elle-méme, et
cherchant évidemment a graver ce nom dans sa mémoire. « Et ou demeure-
t-11 ? » demanda-t-elle a sa conductrice.

« Ou 1l demeure ? Bien siir, vous n’habitez pas Paris depuis longtemps,
pour me demander une chose pareille. Il reste sur la place Malesherbes,
dans un vrai palais, tout en pierre et en marbre ; et quand la porte est
ouverte pour laisser passer ses voitures, on voit des statues... Oh ! ¢’est
magnifique ! »

Elle continua a parler du banquier, qui devenait décidément l1égendaire ;
M Leslay, pendant ce temps, répétait d’une voix basse et monotone :

« Haags-Meyermann, place Malesherbes... Haags-Meyermann, place
Malesherbes... »



XVII.

Un incident d’aussi mince importance, et une personnalité si humble et si
effacée ne devaient naturellement laisser aucune trace dans le souvenir du
banquier. Il n’en fut pas de méme de sa fille. En s’éveillant le lendemain
matin, elle songea immédiatement a la parente de Valérie, et, regrettant de

n’avoir pas inscrit son adresse, elle écrivit quelques lignes a M™° Leslay
pour lui faire part de ce qui s’était passé, et lui demander ou elle pourrait
faire prendre des nouvelles de la pauvre vieille fille.

Cela fait, elle se rendit a 1’église, puis chez les Sceurs, auxquelles elle
destinait une large aumoéne. 11 ¢était a peu pres I’heure du déjeuner
lorsqu’elle descendit de voiture. Une voix courroucée, s’élevant dans
I’allée, lui fit tourner la téte : le concierge montrait la porte d’un geste
insolent a une petite femme contrefaite, vétue d’une robe de soie noire
étriquee.

Lia reconnut immédiatement M"® Leslay. Elle s’élanca hors de la voiture,
et le visage pale et découragé de la vieille femme s’anima a sa vue.

« Vous ici, Mademoiselle ! Je suis bien heureuse que vous ne vous soyez
pas ressentie de la frayeur que nous vous avons causée hier, bien
involontairement... Est-ce que vous me faisiez [’honneur de me
demander ? »

Le concierge, tout ébahi du ton affectueux de sa jeune maitresse,

s’approcha aussitot, et, sans laisser 8 M'® Leslay le temps de répondre :

« Cette dame aurait d0 me dire tout de suite qu’elle connaissait
Mademoiselle... Qui aurait pu le deviner ?... »

Un regard jeté sur les vétements usés, quoique propres, de la vieille fille
acheva sa pensée.

« C’est M. Haags-Meyermann que je désirais voir, » dit-elle encore
tremblante.

« Eh bien, chere Mademoiselle, je vais vous conduire aupres de lui... »

M™® Harel avait assisté en silence a cette petite scéne, témoignant
seulement par des regards €loquents le mécontentement que lui causaient
les manieres de Lia envers une si humble visiteuse. La longue station



qu’elle avait faite dans la voiture pendant que Lia était chez les Sceurs ne
I’avait pas disposée a la bienveillance, et ce fut de son ton aigre-doux
qu’elle intervint :

« Ma chere enfant, voulez-vous me permettre deux observations ? Voici
I’heure du déjeuner de M. votre pere ; vous savez qu’il est exact par
habitude et aussi par nécessité : on I’attend ailleurs... Ensuite, M. Haags ne
traite jamais d’affaires ici...

— Je prends cela sur moi, » dit Lia, souriant a la vieille demoiselle et lui
prenant la main.

Elle ’entraina jusqu’au premier €tage, puis s’arréta un instant.

« Je monte peut-€tre trop vite pour vous ? » dit-elle avec bonté. « Voulez-
vous vous reposer un instant avant de voir mon pére ?... Ne prendrez-vous
pas quelque chose, un peu de vin trés doux avec un biscuit ? »

M Leslay secoua la téte sans pouvoir parler. Ses yeux étaient plus
¢gares, plus effrayes que jamais.

« Quoi que vous ayez a dire a mon pere, il ne faut pas trembler ainsi, »
reprit la jeune fille, se dirigeant vers le cabinet de M. Haags. « Seriez-vous
bien aise de me le dire d’abord a moi ?... Non ?... Ce sera comme vous le
voudrez, chére Mademoiselle. »

Elle frappa a la porte, et son pere lui ouvrit au méme instant.

En apercevant sa fille, un sourire plein d’amour avait paru sur le visage
de M. Haags ; mais il s’effaga aussitot.

« Quelle est cette dame, Lia ? » dit-il d’'un air de surprise ou le
mécontentement avait une large part.

« Cher pére, c’est la tante de M™® Leslay, et c’est elle qui a eu si
grand’peur de nos chevaux hier... Elle désire te parler, et tu feras tout ce
qu’elle désirera, n’est-ce pas, cher petit pére ?... Pour moi, » ajouta-t-elle
plus bas avec son regard le plus séduisant.

Elle croyait, comme son pere, qu’il s’agissait d’un secours a accorder, et
ses yeux demandaient éloquemment a M. Haags d’étre généreux.

Celui-ci, bien que trés contrari€, ne pouvait pas reculer.

« Veuillez entrer, Madame, » dit-il sechement ; « je n’ai que quelques
instants a vous donner, et je vous demanderai d’€tre breve, car... »

Il s’interrompit malgré lui. Il venait de rencontrer pour la premiere fois
les yeux brillants, a la fois percants et hagards, de la vieille demoiselle, et ce
fut en proie a un vague sentiment de malaise qu’il referma apres elle la
porte de son cabinet.



Lia s’était déja ¢éloignée ; mais, avec le sentiment d’exquise délicatesse
qui la distinguait, elle laissa ouverte la porte du petit salon ou elle alla
s’asseoir : elle voulait revoir et reconduire M!® Leslay, lorsque celle-ci
sortirait de chez M. Haags.

« Que peut-elle vouloir a mon péere ?... Lui demander un secours, c’est

¢vident... M™® Leslay souffrirait dans sa délicate fierté si elle le savait, mais
elle ne s’en doutera méme pas. Cette pauvre créature souffrante s’imagine
connaitre mon pere... Peut-Etre ’a-t-elle vu jadis, et veut-elle faire appel a
je ne sais quel souventr... »

Non, Lia, vous n’y €tes point... Vous ne savez pas ce qui se passe derricre
ces lourdes portiéres en tapisserie ancienne, dans ce riche cabinet ou
s’¢laborent tant d’affaires et tant de succes... L’avenir, méme prochain, est
voilé a nos yeux ; nous ignorons ce que nous apporte le jour qui va luire,
I’heure qui va sonner... Libres dans nos choix et dans nos actes, nous ne
savons pas toujours quelles seront les conséquences de ces choix et de ces
actes, et nous sommes des instruments aveugles et des causes inconscientes
dans cette marche mystérieuse des événements que Dieu dirige dans sa
sagesse en vue de notre perfectionnement.

C’¢était une action indifférente, du moins on efit pu le croire, d’introduire
dans ce riche hotel cette pauvre créature inoffensive, — c’était peu de chose
de frapper a la porte de votre pere et de lui demander d’écouter cette femme
pour I’amour de vous... Et cependant, Lia, cette jeune fille, oppressée sans
savoir pourquoi, se tourna vers son pere.

« Je te prie, Lia, de ne plus m’amener tes clientes, surtout quand elles
sont atteintes de maladies mentales, » dit-11 d’une voix stridente.

« Mais que voulait-elle donc, papa ?

— C’est une folle, te dis-je. Elle me réclame de 1’argent en vertu de je ne
sais quels droits prétendus, et refuse d’en accepter a d’autres titres que celui
de restitution. Je t’engage a prévenir sa famille qu’il faut veiller sur elle. Je
ne supporterais pas, pour ma part, une seconde scene de ce genre, et, si sa
manie la rameéne chez moi ou a mes bureaux, je t’avertis que je porterai
plainte et réclamerai son internement dans une maison de santé. »

Il rentra chez lui, ferma bruyamment sa porte, et laissa sa fille toute
tremblante, saisie de compassion pour ce pauvre cerveau malade, et
inquiete sans savoir pourquoi.

Le déjeuner se ressentit de cette petite scene. M. Haags 1’abrégea et
demanda sa voiture. Lia, questionnée par M™¢ Harel, déclara qu’elle ne



sortirait pas ce jour-la.

« Alors, ma chere, voyez-vous un inconvénient quelconque a ce que je
prenne la victoria pour faire quelques emplettes ? »

Lia n’y voyait aucun inconvénient, au contraire. Bien qu’elle reconnit

beaucoup de qualités a M™° Harel, elle ressentait peu de sympathie pour
elle, et n’était pas fachée de se trouver seule.

Elle prit un ouvrage et s’assit pres d’une fenétre. Cette fenétre, donnant
sur un balcon, s’ouvrait dans toute la hauteur de I’appartement, et de
I’endroit ou elle travaillait Lia embrassait la place Malesherbes et une partie
de I’avenue de Villiers.

Tout a coup elle tressaillit. Sur un banc de I’avenue, elle venait de

reconnaitre la forme fréle et la toilette noire de M!® Leslay. C’était elle en
effet. Elle semblait ramenée fatalement en vue de cet hotel d’ou elle avait
¢té éconduite ; elle agitait faiblement les bras, secouait la téte, et tenait ses
regards rivés sur les fenétres.

La résolution de Lia fut prise. Quelle que piit étre 1’illusion de cette
pauvre fille, il fallait la consoler, 1’apaiser. Lia ne pouvait voir souffrir :
méme les peines imaginaires lui semblaient avoir droit a sa compassion et a
son secours. Sans penser a ce que pourrait dire son pére, elle sonna,
demanda a sa femme de chambre un chapeau trés simple, et lui ordonna de
I’accompagner.

« Quelle voiture prendra Mademoiselle ?

— Aucune, je ne vais pas loin... »

Au grand étonnement de la femme de chambre, Lia s’arréta devant le

banc sur lequel était assise M!® Leslay. Celle-ci tressaillit violemment.

« N’ayez pas peur de moi, je vous en prie, » dit Lia, lui prenant la main.
« Je crains qu’il n’y ait eu un malentendu entre vous et mon pere... Venez
avec moi, nous nous assoirons a 1’ombre, au parc Monceau, et vous me
laisserez vous aimer et vous aider comme le ferait Valérie elle-méme, et
surtout bannir de votre esprit tout ce qui le trouble et 1’agite. »

En effet, une agitation pénible a voir se peignait sur ce pauvre visage
émacié. On et dit qu’elle se sentait a la fois attirée et repoussée : attirée par
la voix douce et le regard compatissant de la jeune fille, repoussée par la
ressemblance frappante qu’offraient ses traits avec ceux de son pere.

« Venez, » dit Lia plus pressante. « Je ne puis voir souffrir, et je sens que
vous croyez €tre malheureuse par notre faute... »



M Leslay ne fit plus de résistance. L’éclat fébrile de ses regards s’était
¢éteint, et son bras tremblait si violemment sur celui de Lia que la jeune fille
comprit qu’elle défaillait.

« Emma, » dit-elle a voix basse, se tournant vers la femme de chambre,
« retournez tout de suite a la maison ; demandez des sandwiches, et prenez
une bouteille de vin de Malaga... Vous nous rejoindrez pres de la piece
d’eau, au parc ; il n’y a personne a cette heure... Cette dame a 1’esprit un
peu malade, » ajouta-t-elle plus bas encore en manicre d’explication.

La femme de chambre obéit. Quand elle revint trouver sa maitresse, Lia

avait installé M''® Leslay dans un endroit trés solitaire, et elle la contraignit
aussitot a prendre quelques aliments.

Evidemment la faim torturait la pauvre fille, qui, en proie a une idée fixe,
avait négligé de manger. De faibles couleurs revinrent a son visage, et son
agitation se calma tout a fait ; seulement son esprit semblait un peu plus
¢gare, et sa mémoire €tait obscurcie, car elle ne paraissait plus reconnaitre
Lia.

« Emma, prenez ce vin et le reste des sandwiches, et allez cotter la-bas
sur ce banc... Il fait tres beau, je vais rester une heure ici... »

Avec le tact qui nait d’un cceur d’élite, Lia comprit tout d’abord que sa

compagne avait besoin de repos et de silence. M!'® Leslay commenca par
suivre avec intérét tantot les jeux des enfants qui remuaient le sable pres
d’elle, tantot les €volutions rapides des canards qui sillonnaient la piece
d’eau. Au bout de quelque temps elle se tourna enfin vers Lia :

« Je vous ai vue quelque part, » dit-elle, semblant recueillir ses souvenirs.
« J’ai tant souffert aujourd’hui, que ma pauvre téte est vide, tres vide...
Aidez ma mémoire, je vous en prie... Quel est votre nom ?

— Lia Haags, » répondit la jeune fille trés doucement.

« Haags... Je connais ce nom... Moi, j’ai la téte si fatiguée ! Vous
ressemblez a quelqu’un... J’ai oublié son nom, a lui aussi... Mais ce n’était
pas le votre... Un nom allemand... Attendez, je 1’ai €crit... »

Elle chercha dans sa poche, en tira un vieux petit carnet monté en écaille
et en soie verte, et reprit, tout en le feuilletant :

« J’ai cherché son nom pendant des mois... J’en devenais folle... Puis,
tout a coup, je I’ai reconnu, et alors j’ai écrit ce nom pour ne plus I’oublier...
Voyez ! Haags-Meyermann, place Malesherbes... 11 faut que je retourne
chez lui, » ajouta-t-elle, faisant un mouvement pour se lever.



« Non, chére Mademoiselle, n’y allez pas maintenant, je me chargerai de
votre message...

— Oh ! c’est bien bon a vous ! Vous savez donc ou il demeure ?

— Qui, soyez tranquille...

— Et vous savez aussi ce que je réclame de lui ?... Peut-étre et-il été
préférable de m’adresser d’abord a un homme de loi ; mais j.e suis si
timide, et ma téte est si faible, si malade ! Puis, que pourrais-je contre lui ?
Il est tres riche, et moi je ne puis entamer un proces : la seule idée m’en fait
st grand’peur ! »

Les tempes de Lia se mouillaient de sueur. Elle éprouvait un irrésistible
désir de questionner la vieille demoiselle, et se sentait retenue par je ne sais
quelle crainte vague d’entendre quelque chose qui fit défavorable a son
pere... Non qu’elle le criit capable d’une injustice, au moins ! Mais la seule
idée qu’il avait pu étre dur pour cette pauvre créature brisée lui était
horriblement pénible.

« Puisque vous vous chargez de ma requéte, il faut que vous sachiez ce

que je veux obtenir de M. Meyermann, » reprit M'® Leslay avec une
confiance et une tranquillité qui prouvaient a quel point sa maladie mentale
s’était aggravée. « Il était jadis un des directeurs de la Banque des familles a
Marseille... Oh ! je me rappelle leurs noms a tous deux : Sandy et
Meyermann... On disait que, bien que le plus jeune, c’était ce dernier qui
faisait marcher toute I’affaire. Mon frere et moi avions confi€ notre avoir a
cette sociéte... D’abord les bénéfices €taient superbes... Puis on fit courir de
mauvais bruits... Sandy, tantét en voyage, tantdt a Paris, se reposait avec
trop de confiance sur son associé... On prit peur. Je me décidai, en 1’absence
de mon frére, a aller redemander mes fonds... Je vis Meyermann lui-méme ;
il était juif, et s’appelait Reuben... C’était un beau garcon, oh ! une tres
belle figure, dont les traits se gravaient aisément dans la mémoire... Je a1
reconnu... Quand ? Est-ce hier ou le mois dernier ?2... »

Son regard se voila, et elle s’interrompit, réveuse. Lia haletante prit sa
main.

« Et qu’arriva-t-il, chére Mademoiselle !... il vous rendit votre
argent ?... »

M Leslay passa sa main sur son front.

« Comme vous lui ressemblez ! C’est étrange, tout a fait étrange...

— I1 vous remit vos fonds, n’est-ce pas ?



— Non, il rit de ma frayeur et me rassura si bien que je retirai ma
demande...

— Mais... mais la banque ne fit point faillite ?... » Lia prononga ces
paroles d’une voix a peine intelligible.

« Oh ! je ne sais que vous dire, » répondit la vieille fille, passant de
nouveau, d’un geste fatigué, la main sur son front ; « on ferma les bureaux
peu de temps apres... Il y eut un concordat, je crois que c’est ainsi qu’on
appelle ces sortes d’arrangements, et je recus le quart seulement des fonds
que j’avais déposés a la banque. Tous furent traités ainsi, et I’on me dit que
J’étais encore heureuse de ne pas tout perdre. Mais mon avoir, déja tres
petit, se trouvait maintenant insuffisant... J’a1 vécu pauvre, et mon frere
aussl... »

Elle soupira et parut s’égarer dans de pénibles souvenirs.

Lia avait perdu toute notion du temps et aussi du lieu ou elle se trouvait.
Partagée entre le doute et la crainte, elle cherchait a savoir si 1’histoire
qu’on venait de lui raconter était ou non I’invention d’un cerveau malade...
Etait-il possible qu’a la veille d’une faillite son pére eat feint d’étre
tranquille et joué¢ une honteuse comédie en rendant a cette infortunée une
sécurité trompeuse !...

« Et n’aviez-vous jamais revu M. Meyermann ? » demanda-t-elle,
pronongant ce mot avec répugnance.

« Jamais, et méme j’avais oubli¢ son nom... Mais je I’ai vu ce matin, ne
le savez-vous pas ? Oh ! j’ai bien souffert !... Il est devenu tres riche, il a un
hotel superbe, et chacun dit qu’il est plusieurs fois millionnaire... Je croyais
qu’il voudrait bien me rendre ce qu’il m’a fait perdre jadis...

— Et... et il n’a pas voulu ?...

— Non, 1l a souri d’un air hautain, et m’a dit que, s’il était vrai que
j’eusse €té actionnaire de la Banque des familles, j’avais, en acceptant 25
pour 100 lors du concordat, renoncé a jamais poursuivre mes droits...
Croyez-vous que je ferais bien de parler a un avocat ?

— Non... je me chargerai de votre réclamation... »

Lia se leva et chancela a demi. Elle rencontra le regard curieux de la
femme de chambre, qui, tout en agitant un crochet, ne 1’avait pas quittée des
yeux.

« Emma, voulez-vous prendre un fiacre et reconduire cette dame a
Passy ? Recommandez-la bien aux voisins... J’ai écrit a sa famille, on
prendra soin d’elle.



— Mais ne dois-je pas d’abord accompagner Mademoiselle ?

— Je rentrerai seule.

— Mademoiselle y pense-t-elle !...

— Abstenez-vous de réflexions, je vous prie, et appelez une voiture... »

Quelques instants apres, Lia, toujours a la méme place, voyait s’éloigner
la vieille demoiselle, qui, lui adressant un adieu de la main, semblait lui
recommander encore son message.



XVIII.

Il y a dans DP’existence des heures interminables : ce sont celles ou
I’incertitude pese sur notre ame, surtout quand cette incertitude a pour objet
I’honneur de ce que nous aimons le plus au monde.

M Leslay avait-elle été réellement la victime d’un désastre financier
dont son pere fit la cause ? Et, si cela était, lui avait-il vraiment et
sciemment refusé une réparation rendue facile par son immense fortune ?

Rentrée dans sa chambre, dont le verrou avait été poussé, Lia marcha
sans repos, d’un pas automatique, insensible a la fatigue, pendant les heures
qui s’écoulérent jusqu’au diner. Ses pensées tumultueuses, bouillonnantes,
concouraient toutes a un plaidoyer passionné en faveur de son pere...
Comment pouvait-on prendre au sérieux les divagations d’une pauvre
folle ? Et, en admettant qu’elle elt dit vrai en partie, M. Haags avait trop de
probité pour ne pas payer ses dettes... Il avait pu étre malheureux jadis... Lia
avait dé¢ja vu de trop pres le monde de la finance pour ne pas savoir quels
soubresauts étonnants s’operent dans une vie ; mais il y a des infortunes
honorables, et M. Haags avait pu voir crouler une de ses entreprises sans y
laisser un lambeau de sa probité...

Mais que faire ? Rester avec ce doute involontaire, affreux, qu’elle se
reprochait comme un crime, ou plaider aupres de son pere, non la cause de

la justice (M!® Leslay n’avait certainement aucun droit sur lui puisqu’il
I’avait repoussée), mais celle de la charité¢ ?

L’heure du diner arriva. M™° Harel était venue déja deux fois frapper a la
porte de Lia, qui avait répondu, sans ouvrir, qu’elle souffrait d’une
migraine, et la femme de chambre vint a son tour offrir ses services.

La jeune fille baigna précipitamment son visage enflammé ; puis,
abaissant un store pour qu’Emma ne vit pas a quel point sa physionomie
¢tait bouleversée, elle laissa relever ses cheveux.

« Cette dame est arrivée sans encombre a Passy, » dit la femme de
chambre, essayant de rencontrer dans la glace le regard de sa maitresse. « Je
voulais en avertir Mademoiselle, mais on m’a dit que Mademoiselle avait
fermé sa porte et défendu qu’on la dérangeat.



— C’est bien... Il n’y a personne a diner, n’est-ce pas ?

— Personne... Monsieur vient de rentrer, et ’on n’attend que
Mademoiselle pour servir le diner. »

Lia descendit, et trouva son pére engagé dans une conversation financiere

avec M™° Harel, qui éprouvait ou feignait un vif intérét pour ces questions
techniques.

Au moment ou ils entraient dans la salle a manger, le mot a la fois
barbare et familier de krack frappa 1’oreille de la jeune fille et détourna un
instant son esprit fatigué de 1’idée fixe qui I’obsédait.

Elle s’assit en face de son pére, et, apres avoir pris distraitement quelques
cuillerées de potage :

« Je voudrais bien, » dit-elle, « connaitre la signification de ce mot qui
revient sans cesse dans les conversations de nos hotes. »

M. Haags se mit a rire.

« On appelle du nom peu euphonique de krack un grand désastre
financier, une débacle commerciale ou industrielle...

— Vraiment ? J’y ai préte bien peu d’attention, mais n’ai-je pas entendu
dire qu’un krack récent a contribué a 1’accroissement de ta fortune ?

— Ce qui fait le malheur des uns fait quelquefois le bonheur des autres...
Il arrive, par exemple, qu’un certain nombre de banquiers se liguent contre
une entreprise puissante, accaparent ses actions, puis les lancent a la fois sur
le marche, et réussissent ainsi a les déprécier et a ruiner 1’entreprise
rivale... »

Une teinte foncée envahit les joues de Lia.

« Est-ce que... ce n’est pas mal ?

— Qu’est-ce qui serait mal ?

— Mais de poursuivre I’effondrement d’une entreprise ?

— Ma chere, mieux vaut ruiner les autres que d’étre ruiné par eux, et le
métier de dupeur est encore préférable a celui de dupe.

— Je ne le trouve pas ! » s’€cria Lia avec véhémence.

« Ma chére enfant, » dit doucement M™¢ Harel, « est-il bien convenable
que vous émettiez un avis aussi... nettement formulé, surtout en des
matieres ou vous €tes incompetente, et en présence de M. votre pere ?

— Si la fortune ne s’édifie que sur le malheur d’autrui, je voudrais n’étre
pas riche ! » s’écria Lia, les larmes aux yeux.

M™¢ Harel parut choquée, et M. Haags trés amusé.



« La sensibilit¢ n’a rien a voir avec les affaires, chere petite folle.
Comme tu n’y comprends absolument rien, tu feras bien de rayer de ton
dictionnaire et méme de ta mémoire ce gros mot de krack, et bien d’autres
encore auxquels tu ne saurais attacher qu’un sens fantaisiste...

— Et cependant, papa, » dit Lia hésitante, « il y a un autre mot dont je
voudrais connaitre la signification... »

M. Haags se mit a rire.

« Et lequel ? Décidément, Lia, tu vas t’intéresser aux affaires et devenir
pour moi un précieux auxiliaire...

— Qu’est-ce, au juste, qu’un concordat ? »

Le banquier regarda sa fille avec surprise, et M™° Harel témoigna sa
désapprobation par un geste ¢loquent.

« Un concordat est une convention, un accord survenu entre un banquier
ou une société industrielle et ses créanciers, en vue d’éviter une déclaration
de faillite.

— (C’est-a-dire quand ce banquier ne peut pas tout payer ?

— Justement ; il offre tant pour cent, et, si les créanciers acceptent, ils lui
donnent une décharge du tout. »

Lia, qui était pale, devint plus blanche encore.

« Et, ce concordat signé, tout est fini, les créanciers n’ont plus rien a
réclamer ?

— S’ils ont accepté telles ou telles conditions, c’est qu’ils n’en espéraient
pas de meilleures.

— Mais suppose (la voix de la jeune fille devenait faible et haletante),
suppose que le banquier répare plus tard ses désastres et fasse une grande
fortune... Ne paiera-t-il pas ses créanciers ?... »

Si de telles questions avaient tout d’abord surpris M. Haags, le ton de sa
fille le fit tout a coup tressaillir. Sont front se plissa, sa leévre trembla de
colere, et, apres un instant de silence, il répondit sechement :

« Il ne doit rien, méme en ce cas, a des créanciers qui ont renonce une
fois pour toutes a faire valoir leurs droits...

— Oh ! pére!... »

Il y avait dans ce mot tant de douloureuse surprise, tant de secrete
indignation, que M. Haags comprit qu’elle avait entendu parler de son
passé. Il s’était fait une conscience a la mesure rigoureuse de la loi, et
considérait sa conduite comme correcte. Cependant il désirait ensevelir ces
vieilles histoires, comme on désire cacher un revers ou une erreur



professionnelle, et il se demanda, non sans irritation, comment sa fille avait
pu découvrir ce qui €tait oubli¢ depuis tant d’années.

« En voila assez sur ce sujet, Lia, » dit-i1l, mordant sa lévre et contenant
sa colére. « Il sied mal aux femmes, et surtout aux jeunes filles, de
s’occuper de questions de ce genre... »

Un silence pénible régna pendant le reste du repas, les remarques banales

que risqua de temps a autre M™° Harel demeurant sans écho. M. Haags se
leva des que le café fut servi, et, prétextant un travail pressé, il appuya
Iégerement ses levres sur le front de Lia, soudain glacé.

Quand 1l fut sorti, la jeune fille, sentant, elle aussi, un impérieux besoin
de solitude, se dirigea vers une galerie vitrée, remplie de plantes rares et
coliteuses, qui s’ouvrait sur la place. La, debout, immobile, les yeux
vaguement fixés sur les pelouses et les arbres imparfaitement éclaires, elle
s’abandonna a une sensation de douleur que chaque minute rendait plus
aigue.

L’histoire de M'® Leslay était-elle vraie ou fausse ? Lia n’en savait rien ;
mais ce qu’elle savait, c’est que, dans un cas semblable, son pere, devenu
riche, elt refusé de payer ses créanciers d’autrefois.

Le voile était tombé, I’illusion avait disparu, 1’idole avait laissé voir ses
pieds d’argile, et Lia savait maintenant que ce sentiment d’honneur qui
I’animait, que cette délicatesse qui chez elle tenait de I’instinct autant que
des principes, n’avait point d’écho dans I’ame de son pere...

Mais alors, s’il pensait ainsi, il avait pu mettre ses théories en pratique ; il
avait pu refuser de solder d’anciennes dettes, parce que la loi ne 1’obligeait
point a les payer ; il avait pu s’enrichir de la ruine des autres, ¢élever sa
fortune sur des effondrements poursuivis et amenés par de ténébreuses
intrigues ?

Lia connut a cette heure-la deux des plus épouvantables tourments qui
puissent accabler une ame honnéte : douter de la Iégitimité de ce qu’on
possede, et douter de la probité de ce qu’on aime !

Son cceur €tait en proie a une véritable agonie, et sa téte ¢tait en feu. Il lui
semblait parfois que les arbres de la place tourbillonnaient devant elle, que
la lumiere des réverberes devenait tout a coup intense, ¢éblouissante,
impossible a soutenir... Le roulement des voitures martelait son cerveau, et
elle était en proie a des étourdissements tels, qu’elle dutse tenir au tronc
rugueux d’un palmier pour ne pas tomber.



« Lia, il est minuit ! » dit d’un ton de reproche la voix de M™ Harel. « Si
J’étais votre mere, je ne permettrais pas ces longues réveries qui vous
rendront fantasque... Ne songez-vous pas a vous reposer ? »

Lia, ainsi rappelée a la réalité, fit un effort sur elle-méme, s’excusa, et,

prenant congé de M™° Harel, se dirigea d’un pas chancelant vers sa
chambre. La elle congédia Emma qui I’attendait, et, s’enfermant aussitot, se

jeta dans un fauteuil pour reprendre le cours de ce que M™° Harel avait
appelé une réverie.

Mais ses douleurs de téte devenaient intolérables. Elle dénoua ses
cheveux, qui I’enveloppérent comme d’un splendide manteau, baigna son
front d’eau de Cologne, et essaya de fermer les yeux... Le repos ne vint pas,
au contraire ; 1’agitation devenait si intense que, ne pouvant plus supporter
son angoisse, souffrant un véritable martyre, tantét accusant son pere, tantot
se reprochant a elle-méme de I’avoir mal compris et de le calomnier, elle
résolut, arrivée au paroxysme de I’exaltation, d’aller trouver M. Haags lui-
méme et de lui ouvrir son ceeur.

Elle tordit ses cheveux dénoués, prit un bougeoir, et, ouvrant sa porte
sans bruit, se dirigea vers le cabinet de son pere. Celui-ci travaillait fort
tard, et, comme Lia I’avait pensé¢, il y avait encore de la lumiere chez lui :
un rayon filtrait sous la porte. Elle ne frappa point, elle tourna le bouton, et
rencontra aussitot le regard de son pere, qui, s’étant vivement retourne,
avait tressailli de surprise.

« Toi, a cette heure, ma fille ! Es-tu malade ? » s’écria-t-il vivement,
remarquant la paleur livide du visage de Lia.

« Non... ou plutdt oui, je crois que j’ai la fievre... Si tu savais, pere,
quelles idées me tourmentent a en mourir !... Et tu peux rendre le calme a
cette pauvre téte qui bat la campagne... »

Elle s’efforcait de sourire tandis qu’elle pronongait ces paroles d’une
voix horriblement altérée ; mais ce sourire avait quelque chose de si
douloureux, de si contraint, qu’il était plus navrant a voir que des larmes.

Demi-étonné, demi-inquiet, M. Haags la regarda attentivement ; puis,
d’une voix caressante :

« Lia, » dit-il, « ce qu’il te faut en ce moment, c’est du repos, du
sommeil. Laisse 1a ce qui te tourmente, au moins pour cette nuit... Demain,
tu t’éveilleras un peu calmée, la lumiere du soleil aura chassé tous tes
papillons noirs. »



Elle secoua la téte, et, demeurant debout, elle appuya sur le bureau sa
main qui tremblait violemment.

« Pere, j’a1 besoin de t’ouvrir mon cceur, de te dire ce qui me tourmente...
A quel autre confierais-je mes pensées et mes craintes... folles, oh ! oui,
folles, j’en suis stire !... Pére, je n’ai que toi ! »

Comment efit-il été insensible a cette voix suppliante, a ce regard a la fois
effrayé et confiant ? Oui, ils étaient tout 1’un pour I'autre, et il n’avait
jamais mieux senti qu’a cette heure combien elle lui était chere, et quel
stimulant sa pensée était pour lui dans ses travaux et ses luttes.

« Assieds-toi 1a, enfant, » dit-il avec une émotion involontaire, « et puisse
ta mere, si elle vit dans un autre monde, me donner le cceur avec lequel elle
elt recu les confidences de son unique enfant... Parle sans crainte, Lia : je
suis a la fois ta mere et ton pere... »

Il croyait a ce moment qu’il allait entendre quelque récit de jeune fille,
frais et banal, — la confidence naive d’une sympathie traversée par quelque
nuage... Il avait oubli¢, dans son labeur de la soirée, les questions étranges
qui I’avaient courroucé quelques heures auparavant.

Mais Lia fit un geste négatif et resta debout, sa main tremblant toujours
sur le coin du bureau.

« Pére, ce que j’ai a te dire me cofite terriblement... Il me semble que ma
conscience m’y pousse et que le respect me retient... Je t’aime tendrement,
oh ! combien je t’aime ! combien je me suis fait une douce habitude d’étre
fiere de toi !... Je suis folle... Tu vas sourire, ou me gronder d’avoir pu
supposer un instant... Ou bien tu vas te facher, te révolter, t’affliger peut-
étre que j’aie osé croire de telles choses... »

L’exces de son eémotion ’arrétait a chaque phrase, et le visage de son
pere devenait de plus en plus anxieux.

« Lia, parle, tu m’effraies ! Calme-toi, et dis-moi clairement ce qui t’agite
ainst... »

Elle pressa son mouchoir sur ses lévres seches, respira longuement, et,
raffermissant sa voix par un effort de volonté :

« Tu as raison, » dit-elle avec un calme forcé, « il faut en finir... Une
histoire étrange est venue jusqu’a moi... Je crois, oh ! je crois qu’elle est
fausse... On dit que tu as jadis causé¢ la ruine d’un grand nombre de
personnes, et que tu refuses aujourd’hui de t’acquitter envers elles... »

Il avait fallu du courage a Lia pour prononcer ces paroles... Non
seulement le courage de formuler une accusation si contraire au respect, a



I’admiration, a la tendresse qu’elle éprouvait pour son pere, mais encore le
courage qui consistait a provoquer, a attendre, a soutenir I’indignation et
méme la fureur qu’elle attendait de sa part.

Oui, elle s’attendait a voir la colére rougir ce visage, a entendre un
reproche sanglant, — qui sait ? a voir son pere, éclatant en gestes brutaux,
chatier peut-€tre la fille audacieuse et ingrate qui osait se faire I’écho d’une
calomnie... Oui, elle elt consenti a ce qu’il la frappat dans sa fureur, a
condition de I’entendre s’écrier : « Tu m’as fait injure, on t’a menti !... »

Ce ne fut pas la colere née d’une accusation injuste qui parut sur le
visage de M. Haags, mais la contrariét¢ a la fois froide et intense d’un
homme qui voit aborder un sujet essentiellement désagréable... Un pli se
creusa sur son front, et ses Iévres pales devinrent encore plus minces.

« Je croyais t’avoir priée ce soir méme, Lia, de ne point t’occuper de mes
affaires, » dit-il d’une voix séche et irritée.

Un flot de sang envahit les joues les tempes, et jusqu’au cou de la jeune
fille. Elle fit un pas vers lui, et ses mains se joignirent instinctivement.

« Pere, réponds-moi ! Je sais que je suis une ingrate, une fille
coupable !... Fache-toi contre moi, révolte-toi contre les paroles que j’ai osé
dire, mais réponds-moi, je t’en supplie !

— Ma fille me soumet a un interrogatoire ? » dit M. Haags, plus glacé a
mesure qu’elle devenait plus véhémente. « La folie est communicative, Lia,
et il faudra t’interdire les maisons ou tu peux rencontrer 1’insensée de ce
matin...

— Pere !...

— Voyons, il est temps de mettre fin & une scene aussi inconvenante
qu’elle est hors de propos... Quel est ton but en venant a cette heure
m’adresser ces absurdes questions ?... Cette folle t’a dit que je 1’a1 volée,
que je détiens son argent ? Il n’en est rien ; quoi que ma fille en pense, son
pere n’est pas un voleur.. Je n’ai pas été toujours aussi heureux
qu’aujourd’hui... Il y a eu une époque ou je n’ai évité la faillite que grace a
un concordat... Tu sais ce que signifie ce mot... J’ai alors tout ou a peu pres
tout livré a mes créanciers ; ils ont accepté mes offres, et la loi leur défend
de rien me réclamer...

— Laloi !... Oh ! pere !... »

Quelle douleur, quel reproche navrant dans ce mot !

« Pére, tu es riche, cette infortunée est pauvre, d’autres le sont peut-étre
comme elle par ta faute, bien que tu ne ’aies pas voulu !... »



Un rire sec et strident I’ interrompit.

« Et alors que j’ai refait ma fortune, crois-tu que je vais revenir sur le
pass¢ et répondre a des réclamations sans fondement légal ? Mais tu es
folle, Lia ! Envoie des secours a cette mendiante, mais je te défends de le
faire a titre de restitution, entends-tu ? »

C’¢était donc vrai ! Il avait fait tort jadis & de nombreuses familles, et, leur
ayant rendu le quart de leur avoir, il estimait sa conscience satisfaite, et
gardait aujourd’hui sa fortune princiere sans vouloir en distraire une part
pour ceux qu’il avait appauvris !

« Je t’en supplie, » dit-elle d’une voix faible, « rembourse-les tous, pere...
Je ne pourrais plus porter le poids de cette fortune, elle me tuerait ! Pere, si
tu m’aimes !... L’honneur a d’autres exigences que la loi... Je voudrais me
dépouiller de tout pour qu’il n’y efit pas une tache, pas une malédiction sur
ton nom ! Je t’en supplie ! »

Elle s’était rapprochée de lui, et, livide comme une jeune morte, elle
voulut se jeter sur sa poitrine, comme pour I’embraser des nobles ardeurs de
justice et d’honneur qui la brhlaient elle-méme. Mais alors elle wvit
I’explosion d’une colere terrible ; seulement cette colere n’était pas celle
qu’elle avait attendue, souhaitée, appelée avec angoisse...

Son pere, soudain livide, la repoussa d’abord avec une effroyable
violence ; puis, courant a elle, il saisit ses poignets délicats et les serra a les
briser.

« Folle ! folle !... Ingrate !... Si jamais pareil langage sort de ta bouche, je
te maudirai, entends-tu ? et je te chasserai de cette demeure !... Si tu te mets
en travers de mon chemin, je t’écarterai comme un obstacle !... Les
obstacles ! Je les ai vaincus tous, tous, entends-tu ? et cela pour toi,
ingrate !... J’ai meprisé€ leurs cris, leur rage et jusqu’a leurs dédains ! J a1
contraint ceux qui me refusaient leur estime a compter avec moi, et ceux
qui se détournaient pour ne point recevoir mon salut mendient une
invitation a mes fétes... Que peux-tu contre moi, folle ! folle enfant !... »

Il secouait toujours plus rudement ses pauvres bras meurtris... Elle se
sentait défaillir, et cependant elle lutta encore :

« Pere, comment pourrions-nous jouir de ces richesses alors qu’on nous
maudit peut-étre ? Nous avons marchandé a Valérie Leslay les heures
qu’elle me donnait, et sa famille a perdu, pour s’étre confiée a toi, presque
tout son avoir ! »



Un affreux blaspheéme I’arréta, un mot tel qu’elle n’aurait pu en
soupgonner 1’existence, tel qu’elle n’aurait pu croire les levres de son pere
capables de le proférer... Et un coup violent de cette main seche et nerveuse
s’abattit sur le beau visage suppliant qui se tournait vers le banquier...

Lia poussa un cri d’agonie... Ce cri-la, ce n’était pas la meurtrissure
rougissant sa joue délicate qui le lui arrachait, c¢’était son cceur brisé, son
respect froissé, sa foi en I’honneur de son pére détruite a jamais par les
paroles mémes qu’il avait prononcees.

Elle couvrit son visage de ses mains, non pour cacher la honte, — elle
avait souffert pour la justice, — mais pour que celui qui P’avait frappée
n’elit pas, lui, la honte autrement justifiée de rencontrer son doux regard de
victime...

Elle resta ainsi quelques instants, puis un bruit de papiers froissés se fit
entendre a cote d’elle.

M. Haags s’était assis devant son bureau, et sa plume toute gringante
commenga a courir entre ses doigts tremblants.

Lia rejeta lentement en arricre les meches dénouées de ses cheveux et
regarda son pere avec angoisse. Le visage du banquier était encore
contracté, les veines de son front gonfl€es, ses levres frémissantes. Il feignit
un instant d’étre absorbé par un travail dont sa pensée était bien loin ; puis,
sans regarder sa fille :

« Il est trois heures, Lia, retire-toi, je te prie. »

Il ne leva pas la téte quand, toute chancelante, elle s’avanca vers lui.

« Bonsotr, pére, » dit-elle d’une voix douce et brisée.

Il tressaillit, et, toujours sans la regarder :

« Dors, Lia, » balbutia-t-il avec effort. « Je... je regrette... I’obstination
que tu as montrée... Qu’il n’en soit plus question ; mais ne t’immisce plus
dans mes affaires... Cela ne regarde que moi...

— Tu ne m’en veux plus, pere ? » dit la méme voix brisée.

Il brilait de la prendre dans ses bras, d’appuyer ses lévres sur ce beau
visage meurtri par sa main brutale, mais il n’osa pas lever sur elle ses yeux
chargés de honte et de regret.

« Non, Lia, tout est oublié. »

Elle attendit un moment encore, croyant qu’il allait I’embrasser. Mais
voyant qu’il gardait la téte inclinée sur les papiers ou sa plume tragait des
lignes informes, elle posa ses levres sur sa chevelure grisonnante et sortit.



Si la vengeance de Celui qui compte les soupirs des veuves et les larmes
des orphelins injustement dépouillés menacait la téte de cet homme, peut-
étre s’arréta-t-elle cette nuit-la devant I’empreinte de ce baiser si pur qui
protégeait un grand coupable...



XIX.

Le banquier Haags ¢tait-il assez maitre de lui pour reprendre son travail
apres une scene de ce genre ? Peut-étre. Sa lampe, en tout cas, brila
jusqu’au jour ; mais nul ne vint plus le déranger.

L’aube blanchatre, en éclairant la fenétre de Lia, y trouva aussi la lueur
vacillante qui avait éclairé la plus cruelle des veilles que la jeune fille et
connues jusque-la.

« Dors, » lui avait dit son pere. Elle ne se jeta pas méme sur son lit.
D’instinct, comme 1’oiseau blessé retourne a son nid, elle se traina vers son
prie-Dieu, surmonté d’un christ d’argent, une ccuvre d’art offerte a sa fille
par le banquier incrédule qui ne pensait pas alors lui mettre dans les mains
un appui mystérieux. Elle ne pouvait encore prier cependant, ou du moins
ses lévres desséchées restaient muettes, et sa pensé€e, presque anéantie,
n’¢était point capable de formuler un appel supréme. Mais cet appel, il
I’entendit dans son souffle agité, Celui qui préte I’oreille a la plainte de la
plus infime de ses créatures ; cette priere, il la lut dans ce regard fixe et
ardent. Lia restait immobile, les yeux attachés sur le visage souffrant du
Christ, apprenant inconsciemment cette grande legon de la souffrance a
laquelle nous devons nous appliquer tot ou tard. Elle ne raisonnait pas en ce
moment la douleur qui la torturait, elle ne soulevait pas le fardeau qui
s’alourdissait sur son cceur, elle ne scrutait pas les décombres qui
entouraient tout a coup sa jeune vie, — ces ruines navrantes de ses
sentiments les plus purs, cet effondrement de toute sécurité. Mais chaque
minute lui montrait d’une manicere plus vive I’horreur de sa situation,
enfongait plus avant le trait dans son cceur. On elt dit qu’a mesure que la
lumiere du jour blanchissait les vitres, puis pénétrait dans la chambre, une
autre lumiere croissante lui faisait voir plus clairement d’un coté ce qu’il
pouvait y avoir d’erreurs, de fautes, de crimes, dans la vie de ce pere qui
faisait taire si aisément sa conscience, de I’autre ce que serait désormais sa
vie, a elle, au milieu d’un luxe qui lui faisait tout a coup horreur, et avec le
fardeau d’une fortune dont 1’origine la faisait trembler.



... Et un coup violent de cette main séche et nerveuse s’abattit sur ce beau visage
suppliant. (Page 197.)

Toutes ces souffrances étaient encore vaguement définies, quoique
profondément senties. Elle était vaguement formulée aussi, cette priere qui
disait a Dieu d’un regard : « Soutenez-moi, inspirez-moi... »



La lumiere inexorable cependant continuait a luire, éclairant non plus
seulement le présent et 1’avenir, mais le passé... Lia avait d’abord eu la
conscience d’un secret douloureux a porter seule ; il lui vint tout a coup
I’affreuse pensée que ce secret pouvait étre connu... Et la lumicre, croissant
toujours, lui montra ’attitude réservée de certains hommes en face de son
pere, attitude qu’elle avait attribuée a une capricieuse antipathie ; puis,

comme une révélation, elle se rappela la visite tardive de M™° de Saint-
Maur, et cette autre visite que les Laumont n’avaient jamais rendue... Enfin
le souvenir de Maxime revint a son tour... Cette fois la lumicre devenait
aveuglante : Maxime 1’avait fuie parce qu’il ne pouvait pas estimer son
pere ...

Chose étrange ! si cette idée, qu’elle savait devoir €tre vraie, lui causait
une douleur intense et an¢antissait a jamais le faible espoir qu’elle avait pu
garder en I’avenir, elle ressentit en méme temps une sorte de consolation de
pouvoir rendre justice a celui qu’elle avait tant aimé. Ce n’était pas un
caprice, une trahison, qui I’avait ¢éloigné d’elle : ¢’était le sentiment austére,
douloureux, d’un honneur sans tache...

Mais tout était fini. Cette fortune qui faisait monter vers elle tant de
regards d’envie, cette fortune mal acquise par un pére sans principes
(hélas ! elle le savait maintenant) ¢€loignait d’elle les amitiés d’enfance et
I’amour de la jeunesse, les joies du passé et les espérances de I’avenir... Il
fallait vivre de I’injustice, s’en parer... O Dieu ! ce toit doré ne pouvait-il
tomber sur sa téte pour mettre fin a ses maux ? Faudrait-il longtemps encore
porter ces parures, s’asseoir a cette table délicate, présider ces fétes
bruyantes, alors qu’une main mystérieuse tracerait en lettres de feu sous son
regard ces paroles effrayantes : Biens mal acquis ? Devrait-elle trainer
longtemps a travers la foule honteusement adulatrice et dans la douleur
secrete d’un cceur voué a I’isolement ce fardeau si lourd, cette tache
originelle que I’or ne peut effacer ?...

Les forces humaines ont des limites... Lia, accablée et vaincue,
s’évanouit sur son prie-Dieu.

Quand le banquier rentra le soir, il la trouva en proie a la fievre, privée de
connaissance, mais agitant sa faible main par un mouvement inconscient,
comme pour repousser un poids qui 1’écrasait.

Le lendemain, le médecin prononga le mot de fievre cérébrale, et
demanda a s’adjoindre deux confreres éminents dans les soins qu’il
prodiguait a la malade.



M™¢ Harel se montra en cette circonstance aussi correcte qu’elle 1’était
toujours. Elle ressentit cette émotion a fleur de peau que ne peut manquer
d’inspirer la maladie lorsqu’elle menace les jours d’une jeune et belle fille,
hier encore florissante de santé. Mais ses habitudes méthodiques et surtout
son absolue inexpérience des malades ne la rendaient pas propre a veiller
pres du chevet de Lia. Ce fut une sceur de I’Espérance que M. Haags appela
pres de sa fille. Comme beaucoup d’autres, il constatait 1’effet sans vouloir
admettre la cause : niant ce qui inspire le dévouement absolu et
désintéresse, il était cependant convaincu qu’une religieuse donnerait a son
enfant des soins plus tendres et plus doux.

Au dehors, une épaisse litiere de paille, répandue devant 1’hotel sur la
chaussée et renouvelée deux fois le jour, apprit aux passants que dans cette
somptueuse demeure la richesse n’avait pas su fermer la porte a la maladie.
Dans la chambre de Lia, un aspect inaccoutumé s’offrait aux regards : par
I’ordre des médecins, toutes les tentures avaient été enlevées, et sur les
tables, jadis chargées de bibelots merveilleux, la main soigneuse de la sceur
gardait dans un ordre a elle connu les fioles de toute grandeur, les cuilleres
et les tasses dont on usait pour la malade.

Le combat entre la vie et la mort fut court, mais acharné. M. Haags ne
quittait pas sa fille. Assis au pied du lit, dans un silence farouche, il €coutait
avec angoisse les paroles sans suite qui s’échappaient des lévres de Lia, et
suivait ses regards mobiles et €gar€s qui erraient autour de la chambre avec
cet ¢étonnement meélé d’effroi, si douloureux a constater lorsque
I’intelligence est vaincue.

Il ne parlait guére a M™¢ Harel lorsque celle-ci, vétue d’une élégante
toilette d’intérieur et coiffée d’un petit bonnet de dentelle, venait, son
mouchoir sur les yeux, prendre des nouvelles de « sa chére jeune amie » ;
mais il s’était établi entre lui et la sceur une intelligence compléte. 1l
reprenait espoir quand elle constatait un faible mieux, et soupirait
amerement lorsqu’elle se penchait sur Lia d’un air compatissant et triste.

Pour la religieuse et les médecins les paroles que pronongait la jeune fille
dans son délire n’avaient aucun sens. Il en était autrement pour le pere
coupable que ces divagations torturaient. Une fois elle eut un moment
lucide, et murmura, en tendant les mains vers lui :

« Tu sais ce qui me tue ! »

Il fut frappé au cceur ; puis il secoua cette crainte effroyable. Depuis que
sa fille était malade, il s’efforgait sans relache d’attribuer son mal a des



causes purement physiques, a des influences extérieures, et de se persuader
que l’affreux ébranlement moral qu’elle avait ressenti n’y €tait pour rien...

La crise eut enfin une issue favorable. Un beau jour de mai, Lia s’éveilla
en convalescence. Il y avait encore du vague dans son intelligence ébranlée,
et comme une lacune dans sa vie... Sa pensée, encore affaiblie, ne pouvait
s’expliquer la présence de la sceur, qui, des larmes de joie dans les yeux,
tenait sa main effilée entre ses mains douces et tiedes, et ses regards mémes
ne reconnaissaient qu’avec peine cette chambre veuve de tentures.
Cependant le sentiment intense du bien-€tre précédait le retour complet a la
vie. La brise matinale entrait en se jouant par la fenétre ouverte, dans
laquelle s’encadrait un ciel couleur de turquoise. Sur ce fond si pur
quelques nuages légers et transparents flottaient avec lenteur, et 1’ceil de Lia
les suivait avec un étonnement joyeux, tandis que ses poumons aspiraient
avec délices Iair pur de cette matinée de printemps. Bientot fatiguée, mais
de cette fatigue saine qui appelle un sommeil réparateur, elle s’endormit
pour plusieurs heures. Ce fut a ce second réveil qu’elle recouvra, avec la
perception plus nette de ce qui I’entourait, la notion de la grande douleur
qui devait désormais peser sur sa vie.

Son pere ¢tait la, €piant avec anxiété son premier sourire. Elle fit un
effort, passa sa main amaigrie sur son front, et tressaillit d’étonnement en
n’y retrouvant plus la masse ondulée de sa riche chevelure, mais une
fanchon de mousseline jetée sur sa téte dépouillée.

« Tu as ¢été malade, Lia, bien malade, » dit son pére d’une voix
tremblante, prenant entre ses mains cette pauvre petite main blanche et
transparente, « et les médecins ont exigé le sacrifice de cette belle chevelure
qui était mon orgueil... Les compresses glacées devenaient briilantes sur ton
front... Nous t’avons tendrement soignee, Lia, cette bonne sceur et moi...

— Et Dieu vous a guérie, » ajouta la voix douce de la religieuse.

Le fardeau sous lequel Lia avait succombé, et que la maladie avait un
instant détourné, s’abattait de nouveau sur ses €épaules. La mémoire de ce
qui s’était passé lui revenait, et elle regretta involontairement d’étre rendue
a ses douleurs.

« Tu es sauvée, Lia, » reprit son pere. « Nul ne saura jamais ce que j’ai
souffert... »

C’¢était vrai. L’inquiétude ’avait vieilli en quelques jours ; ses cheveux
avaient blanchi, son profil aquilin était plus maigre, et des plis plus
profonds creusaient son front. Il y avait tant de remords dans sa douleur ! 1l



se disait qu’il ’avait presque tu€e par sa violence, n’ayant pas assez penetre
les profondeurs si pures de cette jeune ame pour la croire mortellement
atteinte par la douleur morale, par le sentiment de 1’honneur bless¢ ; il
pensait que c’était peut-€tre sa propre colere, a lui, qui l’avait jetée
mourante sur ce lit de souffrance. Et ce coup brutal, ce soufflet sanglant
imprim¢é sans piti¢ sur ce doux visage, comme il le hantait cruellement !...
Devrait-elle mourir sans qu’il 1’elit effacé sous ses baisers, fait oublier par
sa tendresse ?... Que de fois, égaré, a demi fou, il avait cherché sur cette
joue livide une trace qu’il tremblait de revoir ! Que de paroles folles et
tendres il lui avait murmurées, oubliant qu’elle ne pouvait pas le
comprendre !...

Elle vivait, et elle lui sourit... Mais que d’efforts, que de souffrances, que
de silencieuse amertume dans ce pale retour a la vie !...

L’existence reprit peu a peu son cours ordinaire dans la maison du
banquier. On cessa de joncher de paille le macadam, sur lequel le roulement
des voitures recommenca bruyant. La chambre de Lia recouvra son aspect
¢légant ; la jeune fille, bien qu’encore faible, circula dans la maison d’un
pas alangui. La sceur, sur sa demande, demeura quelque temps pres d’elle.
On vit tous les jours, dans le quartier, passer la voiture ou la jeune
convalescente, accompagnée de la religicuse, allait, a demi étendue, respirer
I’air plus pur du bois. Les amis affluérent, mais on ne les regut point : Lia
ne voulait voir personne. Je me trompe : une seule fois elle exprima un
désir. En lisant machinalement les noms inscrits sur les centaines de cartes

déposées a sa porte, elle rougit d’émotion en trouvant celles de M™¢ Leslay
et de sa fille. Celles-ci avaient appris la maladie de leur jeune amie par les
mémes journaux qui, peu de jours auparavant, enregistraient ses triomphes
et décrivaient ses brillantes parures.

« S1 ces dames reviennent, il faut les recevoir, » dit-elle a sa femme de
chanbre, lui remettant les cartes.

Ce n’était pas sans émotion cependant qu’elle attendait cette visite. M!'®
Leslay avait-elle revu ses parentes ? Leur avait-elle dit le nom de celui qui
les avait a demi dépouillées ? En ce cas méme, reviendraient-elles dans
cette maison ?

Elles revinrent, et a leur accueil empressé, affectueux, dépourvu de toute
contrainte, Lia comprit qu’elles ignoraient encore le tort fait jadis par son
pere a leur famille. Bien qu’un sentiment d’humiliation profonde animat la
jeune fille en leur présence, bien qu’elle souffrit cruellement de les recevoir



au milieu de ce luxe presque extravagant, elle oublia un instant I’idée fixe
qui la torturait pour s’abandonner a cette affection sincére, qui €tait peut-
étre la seule qu’elle sentit autour d’elle, son pere excepte.

M™® Leslay la regardait, les larmes aux yeux, effrayée du changement
que quelques jours avaient suffi a produire en cette jeune et belle fille. Le
peignoir de cachemire blanc qui D’enveloppait flottait sur ses formes
amaigries ; ses traits €taient émaciés, des cercles bleuatres cernaient ses
yeux alanguis et ses levres encore pales. Enfin sa chevelure coupée court
changeait totalement I’ensemble de sa physionomie, et I’écharpe de dentelle
qui recouvrait sa téte n’était pas plus blanche que ses joues, légérement
creusées. Elle était toujours jolie : la perfection de ses traits était telle,
qu’elle pouvait défier les ravages de la maladie ; mais I’éclat et la vie
avaient momentanément disparu.

Une transformation bien différente s’était opérée chez Valérie. Le repos
et surtout le bonheur lui avaient rendu une délicate fraicheur, ses yeux
¢taient brillants, son sourire heureux ; sa démarche elle-méme avait pris
quelque chose de souple et d’assuré, et chacun efit dit en la voyant : « C’est
une femme heureuse. »

M™¢ Leslay, qui ressentait une pitié toute maternelle pour cette fille sans
mere, la questionna longuement sur sa maladie ; mais Lia cherchait a
¢chapper a elle-méme, et, avide de savoir que ses amies €taient heureuses,
ce fut elle qui adressa a Valérie maintes questions sur son intérieur, son
installation, les travaux de son mari et ses projets. La jeune femme aimait
trop Antoine et €tait trop fiere de lui pour ne pas s’abandonner volontiers au
charme d’une expansion de ce genre. Elle avait trouvé ce qu’on trouve
rarement en ce monde, une sympathie compléete ; son dévouement, sa gaieté
discrete et égale, assuraient le bonheur domestique de son mari, et lui la
payait par une tendresse de tous les instants et par des témoignages

d’affection sincére prodigués a M™¢ Leslay.

Lia €coutait avec un intérét profond, sans retour sur elle-méme, cette
peinture ¢loquente d’un amour vrai, d’une vie intime, suffisamment
¢loignée du monde, mais non dénuée de charmantes amitiés, ces
descriptions enthousiastes du tout petit hotel qu’on habitait depuis peu, —
une maisonnette, un cottage en plein Paris, disait Valérie. La, toute la vie,
comme tout le luxe, était concentrée dans I’atelier. Antoine ne cherchait



point a s’isoler : sa femme avait pres de son chevalet sa table a ouvrage et

son piano, et M™® Leslay y apportait souvent sa corbeille a tricoter...

Lia souriait en écoutant ces récits débordant d’amour heureux. Mais
tandis que son visage, qui avait appris déja a dissimuler une plaie intime,
exprimait un intérét affectueux et tranquille, une sensation glaciale
d’isolement se répandait en elle, et elle se disait : « Valérie était pauvre par
notre faute ; mais moi, je ne golterai jamais les bonheurs que Dieu lui a
accordés.... Je n’ai pas de mere, et je ne connaitrai point 1’affection
protectrice d’un mari, ni la joie de pousser celui qu’on aime vers les
grandes et belles ceuvres, ni la douceur ineffable de m’entendre donner le
nom de mere... »

M™¢ Leslay craignit de fatiguer Lia et se leva pour partir, malgré les
instances de la jeune fille. Celle-ci avait sur les Iévres une question qu’il lui
¢tait pénible de formuler ; elle s’y résolut cependant.

« Et votre parente ? » dit-elle, hésitant un peu, « cette pauvre vieille fille
si intéressante que j’ai rencontrée chez vous ? »

Le visage de M™® Leslay s’assombrit 1égérement, et elle indiqua d’un
geste sa robe et celle de sa fille.

Lia s’apercut alors qu’elles étaient en deuil.

« La pauvre tante Sophie est morte la semaine dernicre... Nous la
regrettons sinceérement, et pourtant la vie €tait pénible pour elle.

— Morte ! » répéta Lia d’une voix altéree.

Depuis quelques jours elle pensait beaucoup a la vieille demoiselle, et
cherchait le moyen d’adoucir sa triste situation... Hélas ! le tort causé par
son pere €tait, en cette circonstance, irréparable...

M™¢ Leslay fut frappée de surprise en voyant Lia devenir toute
tremblante et fondre en larmes. Elle lui prit les mains :

« Chere enfant, vous é&tes encore faible et nerveuse.... Mais ne vous
abandonnez pas a une émotion qui serait dangereuse pour vous et qui,
croyez-moi, n’a pas de raison d’étre... Ma tante a éprouvé des chagrins de
toute sorte, et I’¢tat d’égarement dans lequel était son esprit, loin de les
atténuer, semblait en accroitre 1’intensité et méme lui en créer
d’imaginaires... »

Lia fit un grand effort pour arréter ses pleurs convulsifs...

« Comme la maladie énerve singulierement les natures les plus fermes ! »

dit M™° Leslay a sa fille en descendant I’escalier. « Lia ne connaissait pas



ma tante, et j’ai ¢té effrayée de la voir prendre si fort a ceeur un événement
qui ne la touche en aucune maniere... »

Ces larmes cependant ne furent pas les dernieres que versa la jeune fille
sur le triste sort de celle envers qui elle n’avait pas eu le temps de réparer

une injustice. Le souvenir de M!® Leslay la hanta plus d’une fois : tantot
elle se la figurait allant réclamer son argent au banquier infidele qui, pres de
la ruiner, I’abusait honteusement ; tantot elle la revoyait vieillie, égarée,
chassée de cet hotel ou celui qui I’avait plongée dans la pauvreté étalait un
luxe insolent... De ce jour, la tombe presque ignorée de la vieille demoiselle
ne manqua jamais de fleurs, et le curé¢ de sa paroisse regut d’une main
anonyme une somme considérable destinée a faire célébrer des messes pour
le repos de son ame.



XX.

Les étrangers qui visitent la Belgique manquent rarement de ressentir un
intérét plus ou moins profond pour cette institution léguée a notre époque
par les siecles passés, et qu’on ne retrouve florissant encore que dans le
pays flamand : je veux parler des béguinages.

Ce mot méme possede en soi quelque chose qui excite la curiosité ; il
semble qu’il garde le parfum d’un autre age. Pour peu qu’on en connaisse la
signification exacte, 1’intérét, d’abord instinctif, s’accroit immédiatement.
Ces associations, essentiellement sympathiques dans leur but et leurs
reglements, offrent aux filles de classe plus modeste les mémes avantages
que donnaient les chapitres aux filles nobles, procurant un appui et un asile
aux personnes qui, ne se sentant pas appelées a la vie religieuse, désirent
cependant vivre a I’écart du monde et faire profession de piété, tout en
conservant leurs relations de famille et d’amitié.

Les étrangers curieux de visiter un béguinage choisissent d’ordinaire
celut de Gand, le plus considérable de tous, et qui, rebati par les largesses
du duc d’Aremberg, offre un aspect aussi grandiose que pittoresque.
Toutefois, pour €tre dépourvu de tout caractere architectural, le béguinage
de Bruges laisse un souvenir pénétrant, une impression profonde de repos,
de mélancolique tranquillité.

I1 est situé a I’extrémité de la ville, au dela d’un vieux pont de pierre. Des
nénufars croissent a la surface des eaux paisibles qui baignent les piles
grises et moussues. Un mur vénérable enclot le béguinage ; une grande
porte y donne acces, et aussitot 1’on est saisi d’une impression de
recueillement et de pieuse solitude. L’herbe tapisse le sol d’un vaste espace
quadrangulaire qu’ombragent ¢a et la de vieux arbres touffus. A gauche
s’¢leve I’église, et tout autour se trouvent les petites maisons ou les
béguines habitent seules ou a deux. Toutes sont basses, modestes, et
d’ailleurs baties sans symétrie. Le prix du loyer en differe, afin qu’il y en
ait, parmi les plus petites, d’accessibles aux béguines pauvres. La demeure
de la grande dame (supérieure) est plus ancienne et plus considérable.

C’est dans ce tranquille et pieux enclos qu’une quarantaine de femmes de
tout age et de conditions diverses vivent dans une concorde fraternelle,



chacune gardant une indépendance relative, les plus riches dépensant un
revenu détermin€ dont le surplus est consacré aux bonnes ceuvres, les autres
travaillant de leurs mains et faisant ces merveilleuses dentelles dont les
regles fixent également le prix de vente. L’heure des offices les réunit dans
I’église, qui est publique. A part les exercices religieux, elles ne sont point
astreintes a des regles fixes en ce qui concerne I’emploi de leur temps. Elles
peuvent circuler dans les rues, visiter et recevoir leurs parents et leurs amis,
a la condition de rentrer avant I’heure a laquelle se ferment les portes du
béguinage.

Aucun vétement particulier ne les signale au public ; mais elles adoptent
une mise simple et austere. Dans 1’église, pendant 1’office, leur téte est
couverte d’une coiffe et d’'un voile en mousseline, et c’est un spectacle
singulierement attrayant que celui de ces femmes vétues d’une robe noire,
qui contraste avec leur voile d’un blanc de neige, immobiles dans leurs
stalles et psalmodiant 1’office sacré d’une voix douce et harmonieuse.

Si, apres avoir prié¢ quelques instants dans 1’église presque solitaire, vous
faites le tour de I’enclos, un intérét spécial semble s’attacher a chacune des
petites maisons grises dont les fenétres sont soigneusement garnies de
rideaux bien blancs et souvent ornées de pots de fleurs. Parfois encore un
pas léger foule le sentier tracé dans 1’herbe, et une femme agée, vétue de
noir, Iéve vers vous son visage placide, puis, tirant une clef de sa poche, fait
glisser sans bruit sur ses gonds soigneusement huilés la porte de sa
tranquille demeure.

Les vépres venaient de finir, et les béguines €taient rentrées chez elles ou
se disposaient a faire quelques visites en ville, lorsqu’un homme d’une
taille ¢élevée et d’une tournure élégante franchit rapidement le seuil de la
grande porte, fit quelques pas dans la cour, puis s’arréta, hésitant, jetant des
regards indécis sur les maisons qui s’alignaient sur trois cOtés du
quadrangle.

Une vieille béguine qui sortait remarqua son embarras, et s’approcha
obligeamment :

« Désirez-vous quelque chose, Monsieur, ou cherchez-vous quelqu’un ?

— Je suis venu pour voir M!® Lidwine Van Deering, mais j’ignore
laquelle de ces maisons est la sienne. »

La béguine indiqua du doigt un angle a gauche, non loin de I’église.

« Voila sa maison, Monsieur, celle qui a trois fenétres de fagade, une
porte cintrée et des géraniums a la fenétre du milieu... Peut-Etre est-elle



encore a 1’église, mais sa servante vous fera entrer, je I’apergois qui tricote
dans la cuisine. »

L’étranger souleva son chapeau et se dirigea vers la demeure qu’on lui
avait indiquée. Sa démarche était moins assurée, et il tint quelque temps
dans sa main la chaine de fer de la sonnette avant de se décider a I’agiter.

Le tintement adouci, mais prolongé, amena une vieille femme ridée et
courbée, encore alerte cependant, qui le regarda avec surprise.

« Votre maitresse est-elle 1a, Gudule ? » dit I’étranger d’une voix basse et
avec une émotion contenue.

« Gudule !... » répéta la vieille femme d’un air encore plus étonné. « S’il
vous plait, Monsieur, comment savez-vous mon nom ? Je.ne vous ai jamais
vu ici, savez-vous ?

— Non, pas ici, en effet... Je sais que je suis changg... »

Il 6ta le chapeau qui couvrait son front €levé, et attacha sur la vieille
servante un regard pénétrant sous lequel celle-ci se troubla aussitot.

« Est-ce possible !... » balbutia-t-elle en joignant ses mains tremblantes.
« Le mari de notre Maria ! »

En entendant ce nom prononcé¢ avec une émotion attendrie et d’un accent
familier, ’étranger tressaillit et passa la main sur son front.

« Votre maitresse est-elle 1a ? » répéta-t-il apres un instant de silence,
pendant lequel la vieille femme 1’avait regardé avidement en secouant
lentement la téte.

« Elle est a I’église... Entrez, je vais la chercher...

— Non pas encore... Jattendrai... J’ai besoin d’€tre seul et de
m’accoutumer a 1’idée de la revoir... »

La servante lui fit signe d’entrer et ’introduisit dans une chambre du rez-
de-chaussée, vaste et un peu sombre, puis ferma la porte et s’¢loigna sans
bruit.

Lui se laissa tomber sur une chaise et cacha son visage entre ses mains...

Il n’¢était jamais venu en ce lieu, ces murs ne lui rappelaient nul souvenir
de sa femme morte ; mais il savait que, deés qu’il aurait le courage d’ouvrir
les yeux, il se verrait entouré de stémoins de sa jeunesse, des vieux meubles
des Van Deering, des objets au milieu desquels sa femme avait vécu et lui
¢tait apparue pour la premiere fois.

La chambre était ¢trangement tranquille... Le silence n’¢€tait rompu que
par le tic tac d’une horloge... Oh ! ce bruit léger et régulier, il le
reconnaissait ! Il ’avait entendu maintes fois lorsqu’il attendait Maria dans



le vieux salon de son frére ; il 1’avait entendu encore, distinct, inexorable,
moqueur, le jour ou, ayant demand¢ la main de la jeune fille qu’il aimait, il
attendait sa réponse dans une anxiété poignante...

Un parfum de rose-thé flottait dans I’air... Cela aussi le ramenait vers le
passé ; elle aimait ces fleurs et leur odeur délicate, et, quoiqu’il fit pauvre
alors, il lui en apportait de gros bouquets pour le seul plaisir de voir ses
yeux briller et son joli visage s’incliner sur les fleurs... Oh ! tous ces
souvenirs enfouis au plus profond du cceur, cachés sous la poussicre
amoncelée des années, rendus silencieux par le tracas et le tourbillon des
affaires, comme 1ils s’éveillaient en foule, comme 1ls élevaient leur voix
longtemps muette, comme ils parlaient dans le tic tac de I’horloge et
flottaient dans le parfum des roses !...

Reuben Haags ouvrit les yeux, et regarda tout tremblant... Ce n’était pas
le grand salon clair d’autrefois, avec ses murs tendus de cuir doré€, ses
immenses fenétres et son plafond peint. Mais c¢’étaient les meubles bien
connus, — la table Louis XV a dessus de marbre gris, les consoles sculptées
et dorées, les bergeres fanées aux larges coussins et aux pieds fréles, les
petites chaises gracieuses et les tabourets au petit point, les miroirs de
Venise et les statuettes de Saxe, les aiguieres en gres de Flandre et les lourds
vases de Delft, les belles vieilles toiles dont la couleur enfumée laissait voir,
sous les tons de bitume, des coins de paysage idéalement lumineux et
tranquilles. Ses souvenirs s’éveillaient en foule, lui montrant tous la méme
image. Il revoyait le visage délicat de la jeune fille qu’il avait aimée, se
détachant sur la vieille tapisserie qui servait de portiere, ses mains longues
et blanches avaient maintes fois rempli de fleurs ces potiches de faience,
arrangé les plis de ces lourds rideaux, erré sur les touches du vieux piano
aujourd’hui ferm¢, promen€ un mignon plumeau sur les délicates statuettes
de Saxe... Oui, il la revoyait devant lui, avec ce charme intime qui la
distinguait, unissant en sa personne ¢élégante la poésie du réve et la douce
prose du foyer domestique... Il I’avait cherement aimée sans doute, puisque,
apres tant d’années, son souvenir le faisait ainsi trembler d’émotion et
¢veillait en son cceur des cordes rendues muettes par la rouille du monde.
Cependant il vit se dresser devant sa pensée cette question terrible que toute
séparation traine apres elle : « L’ai-je assez aimée ? Lui ai-je donné le
bonheur qu’elle révait ?... »

Il n’osa pas répondre, car il se rappelait, non sans amertume, I’avoir vue
triste, bien que toujours tendre. Il avait ét€ un bon mari ; mais son ame, déja



alors viciée par la terrible passion de la richesse, pouvait-elle offrir un appui
suffisant a ’ame pure et €levée qui avait tout quitte pour lui parce qu’elle le
croyait noble et généreux entre tous ?

« Si elle etit vécu... ! » pensa-t-il.

Si elle et vécu, son influence douce et bénie elt-elle attiré 1’ame de
Reuben dans sa spheére ? L’elit-elle préservée du mal, de cette terrible
contagion qui avait fait de lui un homme sans conscience ? Eft-elle
enchainé ses aspirations malsaines et limit€é ses ambitions au bonheur du
foyer ? Nul ne le sait ; mais I’ame séparée de sa dépouille mortelle ne cesse
pas d’aimer ce qui lui fut cher ici-bas, et I’épouse absente avait délegué sa
tache a la jeune fille en apparence privée d’influence, mais pourvue de cette
grande. force d’amour qui peut tout par la priére et le sacrifice...

Un quart d’heure s’écoula sans que M. Haags efit conscience du temps ;
puis un léger bruit de voix frappa son oreille, et la porte s’ouvrit. Il se
redressa brusquement et passa la main sur ses yeux, pas assez vite
cependant pour que la personne qui entrait ne vit pas la trace d’une larme
sur sa joue brune.

« Reuben !... Apres tant d’années !... » murmura une voix émue.

Une femme d’une taille élevée venait d’entrer dans la chambre, et se
tenait immobile et tremblante pres de la porte. Elle avait une cinquantaine
d’années ; son visage placide, encore frais et préservé des rides par un léger
embonpoint, I’elit fait paraitre moins agée ; mais ses cheveux argentés,
passant en étroits bandeaux sous un bonnet de mousseline unie, et sa robe
noire d’une coupe sévere et démodée, indiquaient qu’elle avait passé 1’age
des vanités, auxquelles d’ailleurs elle avait publiquement renoncé en entrant
dans un béguinage. L’expression de sa physionomie ¢tait d’ordinaire
singulierement douce, bienveillante et placide ; mais en ce moment une
émotion si violente bouleversait ses traits et 1’agitait tout entiére, que ses
mains tremblantes ne réussissaient pas a nouer les brides du bonnet qu’elle
venait de poser sur sa téte.

« Je suis étonné que vous m’ayez reconnu, Lidwine, » dit M. Haags d’un
ton mélancolique. « J’ai souffert et lutté¢ dans ma vie, et méme le succes me
colite cher : je ne I’obtiens qu’au prix de veilles et de travaux surhumains. »

M Van Deering secoua la téte.

« Votre figure n’est point de celles qu’on oublie, Reuben... Et cependant
voici de longues, bien longues années que je ne vous avais vu ! Ne
m’amenerez-vous donc jamais ma chere filleule ?



— Lia est a Bruges, Lidwine.

— Lia est a Bruges ! » répéta M'® Van Deering avec une émotion
profonde.

Un flot de sang empourpra ses joues, tandis qu’elle joignait les mains
dans I’exces de sa surprise.

« Et ou ’avez-vous laisseée, Reuben ?... Lia, ici !... Oh ! que Dieu vous
bénisse pour la joie que vous me donnez aujourd’hui !... Mais pourquoi
avoir retardé le moment ou j’embrasserai pour la premicre fois depuis son
baptéme 1’enfant unique de ma sceur ?... Pour la premiere fois, Reuben ! Ce
n’est pas un reproche que je vous fais, mais je 1’aimais tant sans la
connaitre !

— Pardonnez-moi, Lidwine... Le souvenir de Maria m’est resté assez
présent et assez poignant pour que j’aie craint longtemps d’affronter la vue
de tout ce qui me la rappelle si vivement... Puis, pourquoi ne pas parler avec
franchise ? Vous ne m’aimiez point, Lidwine, et vous avez fait jadis
beaucoup d’efforts pour détacher votre sceur de moi. »

M Van Deering rougit faiblement.

« Je ne nierai pas que nous n’eussions d’autres projets pour notre sceur...
Mais ne remuons pas ce qui, dans le passé, a pu €tre amer... Ou est votre
fille, mon frére ?

— Elle est restée a 1I’hotel. Je ne savais pas si vous seriez ou non
heureuse de notre venue, et je dois redouter pour elle, en ce moment, la plus
légere émotion ou le moindre froissement... Ma fille releve a peine d’une
grave maladie, Lidwine ; j’ai failli la perdre, » ajouta-t-il d’un ton altére.

« Quoi ! elle a été malade, et je ne le savais pas ! J’aurais pri€ pour elle...
Peut-€tre aurais-je pu aller la soigner... Ah ! mon freére, compté-je donc si
peu dans sa vie ?

— Elle vous aime d’instinct, et cherche en vous le souvenir de sa mere,
Lidwine. L’idée fixe de sa convalescence a été de venir a vous.

— Merci encore de me I’avoir amenée, » dit M'® Van Deering, les yeux
pleins de larmes. « Vous me donnerez quelque temps, Reuben ?

— Mo, je repartirai demain, si vous pouvez garder Lia prés de vous. Les
reglements de votre institution permettent-ils a une personne étrangere
d’habiter dans I’enceinte du béguinage ?

— Oh ! certainement ; il suffit de I’autorisation de notre supérieure...

— Lia a voulu venir seule, méme sans femme de chambre ; en ce
moment, plus que jamais, ses caprices sont pour moi des ordres. Elle est



trés simple dans ses habitudes et n’exigera point un service compliqué.
Mais son ¢état réclame encore des soins, et surtout du calme et du repos
d’esprit. Elle a eu une fievre cérébrale, et vous devrez lui éviter
naturellement tout ce qui exciterait ou heurterait son systéme nerveux, resté
trés impressionnable... Je vous I’avoue, Lidwine, ce n’est pas sans
hésitation que je me sépare de mon enfant, surtout dans un moment ou je
voudrais goliter I’ivresse de 1’avoir retrouvée... Mais elle restait triste et
languissante, les docteurs me recommandaient de satisfaire ses moindres
desirs, et elle était possédée d’une idee fixe, celle de vous voir... »

Jamais le visage de M'® Lidwine n’avait revétu de si brillantes couleurs.

« Allez la chercher, Reuben, » dit-elle vivement ; « et confiez-la-moi sans
crainte... S’1l plait a Dieu, je vous la rendrai forte et bien portante... Me la
donnez-vous des ce soir ?... Oui ?... C’est bien, je vais aller parler a notre
grande dame, puis tout préparer pour sa réception...

— Merci, Lidwine, » dit le banquier, lui tendant la main.

Tandis qu’il quittait le béguinage et se dirigeait vers 1’hdtel ou il avait
laissé sa fille, M'"® Van Deering, ayant annoncé a sa vieille Gudule la visite
qu’elle attendait, prit en hate son trousseau de clefs, et choisit une paire de
draps en admirable toile de Hollande pour le lit & colonnes de la chambre
d’amis.



XXI.

Le crépuscule envahissait le tranquille enclos du béguinage quand Lia,
pres d’en franchir le seuil, s’arréta un instant pour contempler la scéne toute
nouvelle et singulierement paisible qui 1’entourait : les murs vénérables et
massifs, le vieux pont, les nénufars sur 1’eau presque immobile, la masse un
peu lourde de 1’église, dont la cloche a ce moment sonnait I’ Angelus.

Il y avait encore dans le ciel des reflets éblouissants, des nappes d’or
s’étendant a I’ouest parmi les nuages d’un violet pourpre. Mais 1’ombre
envahissait 1’enclos, au milieu duquel trois ou quatre beéguines se
promenaient lentement.

Tout, a cette heure surtout, y respirait un calme inexprimable. Chacune
des petites maisons semblait un asile de paix, avec ses rideaux de neige
légerement soulevés par la brise ; les vieux arbres étendaient sur 1’herbe des
ombres de plus en plus profondes, tandis que les oiseaux gazouillaient sur
leurs branches immobiles ; par la porte de 1’église, grande ouverte en ce
moment, on voyait briller au fond du sanctuaire la petite lampe dont la
clarté, rayonnant au milieu des sombres profondeurs de la nef, faisait penser
a la foi qui éclaire les ténebres de la vie. Enfin les femmes en noir qui se
promenaient dans 1’enclos avaient dans la démarche quelque chose de
recueilli et de paisible, comme si cette pieuse enceinte était un port de
refuge contre les dangers et les soucis, ou du moins comme si I’on y
trouvait un adoucissement assuré aux douleurs inévitables d’ici-bas.

Gudule, qui depuis une demi-heure quittait vingt fois sa cuisine pour
courir au seuil de la porte, signala a sa maitresse ’arrivée du pére et de la
fille.

Lia vit accourir une femme d’un aspect bienveillant et sympathique, dont
le visage était en ce moment couvert de pleurs. Un instant apres, elle était
pressée sur un cceur fidele qui I’avait chérie d’instinct depuis de longues
années ; une voix douce lui répétait : « Mon enfant ! ma chere fille ! » avec
des inflexions qui n’avaient jamais frappe son oreille d’orpheline, et des
larmes de tendresse coulaient sur son front comme une douce et
bienfaisante rosée...



La lampe était allumée dans le salon. M"® Van Deering fit asseoir sa
niece et commenca a la débarrasser elle-méme de ses vétements. Lia se
laissait faire : il y avait dans ces soins affectueux comme un reflet d’amour
maternel, et elle sentait d’ailleurs que le cceur de sa tante éprouvait le
besoin de les lui rendre. Ce ne fut qu’au bout de quelques instants qu’elle
apercut Gudule, debout sur le seuil de la porte. Celle-ci contemplait la jeune
fille avec un mélange d’admiration, de désappointement et de piti€. Elle
¢tait décue, en effet, en ne retrouvant sur ses traits, d’une beauté
incontestable, aucune trace de ressemblance avec celle qu’elle appelait
encore « notre Maria ». Et les larmes lui venaient aux yeux en contemplant
les ravages faits par la maladie sur cette jeune et belle créature.

Lia, en effet, n’¢tait plus que le pale reflet d’elle-méme, et ceux qui
I’avaient admiré¢e et enviée I’hiver précédent auraient eu quelque peine a la
reconnaitre aujourd’hui. La délicatesse de ses traits s’€tait accentuée
jusqu’a la maigreur, des cercles bistrés entouraient ses yeux, qui semblaient
agrandis, et qui tant6t brillaient de 1’éclat de la fievre, tantdt demeuraient
alanguis et voilés. Enfin ses cheveux, bien que commencant a repousser
avec abondance, n’encadraient pas encore son visage allongé, et, chose
étrange, au milieu de leurs ondulations d’un noir bleu, une meche toute
blanche avait poussé sur son front, produisant un effet de contraste qui
donnait a sa figure, déja remarquable par son type heébraique, quelque chose
de particulier, d’étrange, de saisissant, qu’il est impossible de décrire.

« Lia, » dit M"® Lidwine, faisant signe a Gudule d’avancer, « c’est une
vieille amie : Gudule a élevé ta mere... »

Le cceur de la jeune fille se dilatait dans cette atmosphere nouvelle. Le
tutoiement de sa tante €tait pour son oreille une douce musique, et la vue de
cette vieille femme qui avait porté sa mere dans ses bras la fit fondre en
larmes :

« Embrassez-moi, » dit-elle avec douceur a Gudule,

« embrassez-moi comme vous embrassiez ma mere ! »

Gudule pleurait a son tour. M. Haags intervint.

« Lia, » dit-1l d’un ton de reproche, « on te recommande d’éviter les
émotions.

— Cher pere, celles-1a font du bien...

— Viens souper, Lia, » dit M"® Van Deering, la prenant par la main ;
« puis tu te reposeras a ton aise. »



M. Haags dut encore réprimer plus d’une fois, pendant le repas,
I’émotion qui s’emparait de lui en revoyant les meubles, le service,
’argenterie de famille, dont il reconnaissait les formes antiques et massives.

Lia, elle, se trouvait pour la premiere fois transportée sur un terrain ou
elle se sentit des racines. Le passé avait manqué a sa jeune vie ; ce n’est pas
assez des réves, il nous faut des souvenirs, et surtout quand nous avons
souffert, nous ressentons le besoin de fuir le présent qui nous pése, I’avenir
qui nous effraye, et de nous réfugier dans ces souvenirs qui reposent et
rafraichissent.

Dans I’hotel de son pere, le passé n’avait point de place. Tout €tait neuf ;
aucune tradition, aucun souvenir, ne s’attachaient ni aux murailles ni aux
meubles ; il n’y avait nulle part de ces objets auxquels la pensée de ceux qui
ne sont plus imprime quelque chose de sacré. Ici, au contraire, elle se
sentait comme baignée dans ce passé qui lui avait fait défaut, et elle
éprouvait cette douceur ineffable de voir auprés d’elle quelqu’un qui lui
¢tait uni par les liens de la famille, qui avait connu et aimé sa mere, qui
I’aimait elle-méme parce qu’un méme sang coulait dans leurs veines.

L’histoire de cette famille maternelle lui était encore inconnue ; elle
pénétrait vraiment dans un monde nouveau. Mais elle avait un guide dans
ce voyage de découvertes : sa tante ne demandait qu’a parler de ce qui était,
a elle, la meilleure partie de sa vie.

Lia soupa donc a la table massive devant laquelle s’étaient assis les
membres aujourd’hui disparus d’une famille nombreuse. Une belle vieille
timbale en argent ciselé fut placée devant elle, et on lui dit que sa mere y

avait bu pendant toute son enfance. Les couverts étaient armoriés ; M!® Van
Deering expliqua a sa niece la signification de ce blason. Les mets étaient
servis dans de vieux plats d’argent et dans de la faience ancienne d’une
authenticité incontestable. Sur les murs se voyaient quelques portraits de
famille : un magistrat vétu d’hermine, nn seigneur en fraise empesée, une
veille dame dont le visage ¢€tait encadré d’une coiffe austere, et une jeune
femme pimpante dans ses paniers et son corsage lacé d’or. Lia apprit le nom
et ’histoire de ces ancétres, et ressentit tout a coup pour eux une sorte
d’affection...

Gudule s’oubliait, en servant, a regarder la nouvelle venue. Son visage
ridé s’épanouit tout a coup.

« Mademoiselle, » dit-elle, se penchant vers sa maitresse,
« je savais bien qu’elle devait ressembler en quelque chose a notre Maria...



Remarquez ce sourire, et la maniere dont elle penche la téte quand elle
€coute... »

Lia eut I’air heureux et regarda son pere... C’est dans 1’éclair aimant de
ces yeux noirs qu’il avait, lui, parfois surpris I’expression des yeux bleus de
sa femme trop tot perdue...

M. Haags dut quitter de bonne heure la maison de sa belle-sceur. Lia avait
besoin de repos, et lui-méme prenait le lendemain, dés 1’aube, le train qui
devait le ramener a ses affaires.

Il prit congé de sa fille avec une vive tendresse, lui fit promettre une

lettre quotidienne, et, ayant encore adress¢ a M!® Van Deering des
recommandations nombreuses et pressantes, il s’arracha, non sans peine, a
ce lieu ou 1l laissait la meilleure part de lui-méme.

Malgré le désir qu’éprouvait Lia de causer de tant de choses nouvelles
pour elle, sa tante refusa avec douceur, mais non sans fermeté, de prolonger
la soirée. Gudule alluma un petit candélabre d’argent a deux branches, bas
et massif, et la jeune fille fut conduite dans une chambre voisine de celle de
sa tante, ou, parmi de vieux meubles a 1’air respectable, un grand lit a
colonnes, drapé de perse et recouvert de draps de fine toile, invitait au repos
de la manicre la plus engageante.

Lia avait €té, jusqu’a ce jour, I’objet des soins empressés des nombreux
domestiques de son pere ; mais elle n’avait pas connu les gateries qu’on lui
prodiguait maintenant. Sa tante, craignant pour elle la plus légere fatigue,
voulut I’aider elle-méme a se déshabiller, et 1l semblait que chacun de ses
mouvements flit une caresse, tandis que toutes ses paroles €taient, pour ainsi
dire, animées par le souvenir de la mere de Lia.

« Maria s’est agenouillée souvent sur ce prie-Dieu de chéne, ma tres
chere enfant... Cependant n’y prolonge pas tes prieres ce soir, tu as le devoir
de te soigner, de te reposer... Quelle joie j’éprouve a te voir chez moi !... Ta
présence me rend quelque chose de ma pauvre jeune sceur... Comme elle
t’aurait aimée !... Je ne peux retenir mes larmes, vois-tu ? quand je pense
qu’elle n’est plus la pour me présenter ma chere filleule... Hélas ! je n’ai pu,
jusqu’a ce jour, que prier pour toi ! Mais ta mére avait pourvu a ton
¢ducation, a I’éducation de ton ame surtout, quand elle recommanda, de te
placer dans la pieuse maison ou tu as €té élevée... La tu as recu un dépot de
croyances que tu conserveras fidelement, n’est-ce pas, chere fille, au milieu
de la vie brillante qui t’est faite ? Vois-tu, Lia ? il ne faut pas que notre cceur
se laisse prendre aux joies de ce monde, mais qu’il en use comme ne les



possédant pas... Ce sont des choses périssables, apres tout, que ce luxe, ces
richesses... Et les louanges, 1’admiration, ne sauraient accroitre notre valeur
réelle, pas plus que rassasier notre ame... Tu sais bien tout cela, n’est-ce pas,
ma chere fille ? »

Lia venait de reposer sa téte sur les grands oreillers bordés de vieille
guipure, et son regard profond et pensif rencontra les yeux pleins de
tendresse de la béguine, qui, dans sa sollicitude de parente et de chrétienne,
s’efforcait de lire dans I’ame de sa niéce sans meére.

« Chere tante, » dit-elle avec douceur, « je sais, croyez-moi, ce que valent
les joies dont vous parlez... Si enviables qu’elles puissent sembler a
d’autres, j’en suis lasse... Et si je suis venue ici, ¢’est, en outre du vif deésir
que j’éprouvais de vous connaitre, pour gotlter un peu de votre paix... Ce
sera une halte dans ma vie... »

Elle s’efforgait de sourire en parlant ainsi, et sa tante était trop simple,
avait vécu trop a I’écart du monde pour comprendre tout de suite ce qu’il y
avait de lassitude, en effet, et aussi d’amertume dans ce sourire contraint.

« Ta vie mondaine te fatigue, Lia ? Il faudrait moins sortir, chére enfant.
Ces veilles surexcitent le cerveau et affaiblissent la sante.

— Chere tante, vous €tes heureuse de ne rien connaitre des tyrannies du
monde. En refusant de sortir, en menant une existence plus retirée, je
contrarierais mon pere. Qui sait ? il craindrait peut-€tre que cette espece de
retraite n’ébranlat son crédit...

— Mais ta santé est délicate, Lia, » dit M'® Lidwine avec inquiétude,
passant doucement la main sur les tempes transparentes de sa niece. « Je
voudrais te voir des couleurs plus vives et un visage plus arrondi.

— Jétais tres forte jusqu’a ces derniers temps... Depuis que j’ai €té
malade, je ne me remets pas comme il semble que je le devrais @ mon age...
Mais ne vous tourmentez pas, chere tante, « a chaque jour suffit sa peine, »
et demain est a Dieu... »

MU Lidwine baisa tendrement le front de sa niéce, borda les couvertures
et arrangea les rideaux. Elle s’assura ensuite que la fenétre était bien close ;
puis, ayant allumé la lampe de nuit, elle posa tour a tour 1’éteignoir sur
chacune des bougies du candé¢labre, et enfin sortit sans bruit de la chambre.

Pendant quelque temps encore Lia entendit dans la maison des pas
assourdis a dessein ; puis le silence se fit, ce silence complet et reposant,
ignoré dans les quartiers méme les plus tranquilles de Paris.



La lueur affaiblie de la lampe éclairait vaguement les vieux meubles et
les tentures antiques. Lia devinait que chacun de ces objets avait son
histoire ou son souvenir, et tout cela lui semblait plus doux a regarder que le
mobilier luxueux de sa chambre parisienne. La pensée de sa mere
prédominait en elle et planait sur ce qui I’entourait. Elle aimait a se dire que
cette mere inconnue s’était assise dans ces bergeres, avait peut-&tre reposé
sur ce lit, avait touché ces porcelaines. En attachant ses regards sur le miroir
encadré de bois sculpté, elle y cherchait le reflet disparu du cher visage qui
s’y €tait sans doute maintes fois réfléchi.

M Lidwine croyait sa niéce endormie. Mais le sommeil n’avait pas été
rendu a Lia depuis sa maladie. A demi soulevée sur ses oreillers, elle songea
bient6t, comme elle ’avait fait depuis tant de nuits, a la situation nouvelle
qui lui était faite dans la vie.

Si elle n’avait pu s’empécher tout d’abord de penser a elle-méme et de
sentir le déchirement de son cceur, elle s’était héroiquement résignee a la
perte de toute espérance d’avenir. Elle n’elit pas méme voulu, dans les
conditions douloureuses ou elle se trouvait placée, épouser Maxime, s’il elit
demand¢ sa main. Elle sentait trop profondément le déshonneur, — la tache
qui souillait son nom lui causait trop de douleur pour qu’elle voultt
partager son triste sort avec un autre, et entacher 1’honneur d’une famille
estimée en s’asseyant a un foyer respectable. Mais ce sacrifice, tout intime,
tout personnel, n’¢tait pas sa seule épreuve : le mépris du monde, ce mépris
qu’elle avait longtemps ignoré et qui lui apparaissait maintenant en mille
petits faits, en maintes rencontres, 1’écrasait de tout son poids... On venait
chez son pere, on lui serrait la main, et cependant nul ne 1’estimait comme
un honnéte homme. Depuis que son attention était éveillée a ce sujet, Lia
avait ouvert les yeux sur des détails infiniment petits et infiniment
significatifs. Beaucoup de paroles surprises jadis, mais dont alors elle
n’avait pas la clef, revenaient aujourd’hui a sa mémoire dans toute la clarté
de leur terrible signification. Il n’y avait pas a le nier : son pere, qu’elle
aimait tant et qu’elle désirait si ardemment respecter, n’avait pu conquérir
I’estime du public ; il avait des envieux, des flatteurs, des parasites, mais
pas un ami.

Et ce n’était pas encore tout. Ce mépris ¢€tait doublement cruel a
supporter, parce qu’il était mérité !... Lia savait maintenant que son pere
avait marcheé vers son but sans s’inquiéter des voies tortueuses qui devaient
I’y mener plus promptement, sans prendre souci des ruines sur lesquelles il



¢chafaudait sa fortune, sans se retourner jamais pour réparer les maux qu’il
avait cause€s. Sa conscience ¢tait chargée d’un lourd fardeau... Quelle était
la part légitime de ces immenses richesses ? Lia pouvait-elle seulement se
flatter que le point de départ n’en flit point coupable, que la source n’en fit
pas empoisonnée ?

Savoir son pere taré dans 1’opinion publique, c¢’était affreux pour une fille
aimante et fiere ; mais le savoir coupable, c’était bien pis encore. Et elle
¢tait la complice involontaire de ces prévarications ; c’¢€tait pour elle que
son pere avait amasse des richesses injustes, c’était elle qui jouissait de ce
luxe coupable ! Cette 1dée lui €tait insupportable et excitait dans son ame
une douleur indicible. Elle elit mieux aimé¢ mendier son pain que de
s’asseoir a cette table délicatement servie, dont 1’entretien cottait une
fortune ; elle elit revétu avec joie une robe de bure ou des haillons plutot
que de se voir couverte de riches étoffes ; la volte du ciel, méme pendant
les glaciales nuits d’hiver, lui elit paru un abri plus tranquille que ces riches
lambris, que ces rideaux de soie, qui, hélas ! n’étaient plus témoins que de
sa douleur et de ses insomnies.



M""® Lidwine baisa tendrement le front de sa niéce. (Page 230.)

Parfois elle sentait sa raison s’ébranler sous tant de chocs et de
tourments. Elle éprouvait un ardent désir d’étre pauvre, de rejeter ce luxe
qui, s’attachant a sa vie, la briilait comme une autre tunique de Nessus. Un



sentiment de délicatesse infinie lui faisait souhaiter de souffrir ce qu’avaient
souffert, ce qu’enduraient peut-€tre encore les victimes de son pere... Plus
d’une fois elle s’imposa des jelines volontaires et se leva souffrant de la
faim de la table somptueuse qu’elle présidait ; plus d’une fois, enfermée
dans sa chambre, elle quitta sa couche moelleuse pour étendre sur le parquet
ses membres délicats... Elle travaillait pour les pauvres, et portait souvent
en secret le linge grossier qu’elle cousait pour eux.

En proie a de telles tortures morales, elle ne pouvait recouvrer ses forces.
La vue méme de son pere la surexcitait péniblement. Dans ses longues nuits
de fievre, mille projets impraticables se croisaient dans son cerveau. Elle
pensait a s’enfuir, a aller mendier son pain par les routes, a s’enfermer dans
une solitude, a se vouer, victime volontaire, a toutes les rigueurs de la
pénitence et de la pauvreté...

Cette fiévreuse agonie s’apaisa. Sa douleur ne fut pas allégée ; le
sentiment de délicatesse scrupuleuse qui la remplissait d’horreur pour le
luxe de sa maison ne s’émoussa point ; elle ne se permit pas méme la triste
douceur d’épancher le secret qui la tuait dans le cceur de ses uniques amies.
Mais sentant sa raison sombrer dans le courant contraire qui tantot la portait
a fuir son pere, tantot la ramenait vers lui, elle chercha une direction plus
haute que la sagesse humaine, 1a ou le conseil s’éclaire et se fortifie de
I’autorité de Dieu méme, et ou le devoir nous est montré sans détours ni
ménagements. Peut-€tre fit-elle morte sans le bienfait de cet épanchement
préparé par la bonté de Dieu au pauvre cceur humain pres de se briser sous
le poids de ses maux. Sa voie lui fut montrée, et une grande paix descendit
en elle au milieu de ses souffrances... Elle avait compris ce qui lui était
demandé... Elle ne devait adopter aucun parti extréme, ne faire aucun éclat,
ne choisir aucune retraite d’ou 1’enléverait la volonté de son pere... Elle
accepterait, comme une expiation secrete et cruelle, de vivre au milieu de ce
luxe hai, n’en prenant toutefois que ce que lui imposerait son pére ; elle
courberait sa téte innocente sous ce mépris sanglant qu’on déguisait sous
des sourires et des platitudes ; elle ne reparlerait pas a M. Haags, du moins
en ce moment, du terrible sujet qui I’avait fait menacer d’une malédiction,
mais elle exercerait sans relache cette influence silencieuse, patiente,
infatigable, qui nait forcément d’un grand et fidele amour. Elle garderait sa
liberté... Si triste que lui semblat 1’isolement du cceur, si tentant que pat
étre, a un moment donné, 1I’amour loyalement offert d’un honnéte homme,



elle devrait garder comme un dépdt ces richesses mal acquises, pour les
verser dans le sein des pauvres le jour ou elle en deviendrait la maitresse...

Quelque rude que soit la voie, une ame ferme s’y engage sans hésiter
quand elle est certaine que cette voie mene au but, et si austére que puisse
étre une tache, c’est beaucoup de voir cette tache se dégager clairement des
obscurités et des incertitudes.

Mais tant de combats avaient bris¢ la pauvre fille, et, ainsi qu’elle I’avait
dit a sa tante, elle avait éprouvé le besoin irrésistible de changer de scéne,
ne fit-ce que pour reprendre son €quilibre. Un court séjour au béguinage,
loin de sa prison brillante et de sa chaine dorée, devait étre en effet une
halte dans sa vie.



XXII.

Ce ne fut qu’a I'aube que Lia ferma les yeux, et cependant la cloche
matinale I’éveilla bientot apres.

Les oiseaux chantaient dans les vieux arbres ; les béguines, traversant
I’enclos, se pressaient vers 1’église, et Lia vit passer sa tante, qui, ayant jeté
un regard vers la fenétre, lui adressa en se hatant un signe d’amiti€.

La jeune fille s’habilla promptement, but, sans s’asseoir, la tasse de
chocolat que Gudule avait préparée pour elle, et se dirigea vers ’église, ou
les béguines, couvertes de leurs voiles blancs, avaient commencé d’une
voix douce a psalmodier I’office sacre.

Le soleil matinal entrait a flots dans la nef, étendant sur les dalles de
larges bandes irisées, et baignant dans sa lumicre toutes ces pieuses
femmes, immobiles dans leurs stalles. Lia contemplait ce spectacle avec
émotion, et non sans une secrete envie. Que ne pouvait-elle, séparée du
monde dont le contact la blessait, ¢loignée de ce luxe qui lui était devenu
odieux et lui semblait un souftlet sanglant, chanter chaque jour les louanges
de Dieu dans une église tranquille, entourée de compagnes pieuses et
sinceres, et habiter pendant le reste de sa vie une de ces vieilles et modestes
demeures, tout a la pricre et au soin des pauvres ! Mais ¢’était un réve. Il
fallait jouir bien vite de ce repos, de cette halte, puis passer et reprendre son
fardeau.

Lia pria avec ferveur. Quel autre refuge, quelle autre joie, quel autre
appui lui restait-il, sinon la priere ?

Les béguines sortirent une a une, jetant sur elle en passant un regard de
surprise et d’admiration. Quelque simple que fiit sa toilette, elle demeurait
toujours €légante, et elle €tait si jolie, si touchante, et si étrange aussi avec
ses cheveux noirs repoussant autour de son front, et cette meche d’un blanc
de neige rappelant le mal terrible qui avait failli prendre sa vie !

Une semaine s’écoula. Lia essayait d’oublier pour un temps le passé et
I’avenir, et de se plonger tout entiere dans cette vie nouvelle et paisible.

M Van Deering avait pu craindre un instant qu’elle ne s’ennuyat prés
d’elle ; mais, a sa grande surprise, Lia ne semblait jamais plus heureuse que



dans le salon antique de sa tante, assise dans le fauteuil qui avait €té le siege
favori de sa mere.

Naturellement, on lui fit voir Bruges, et elle €tait trop bien douée, trop
artiste pour ne pas admirer sous ses divers aspects cette ville mi-espagnole,
mi-flamande, avec les canaux nombreux qui I’ont fait appeler la Venise du
Nord. Elle écouta en souriant le vieux carillon tintant dans le haut et lourd
beftroi, elle regarda d’un ceil curieux les maisons espagnoles avec leurs
pignons dentelés, et ces belles vieilles demeures gothiques dont les
murailles voilées de lierre baignent dans les eaux tranquilles d’un canal
ombragé d’arbres. Elle visita avec intérét, dans le palais de justice
malheureusement reconstruit, la salle restaurée ou se trouve la
monumentale cheminée du Franc ; elle parcourut avec une respectueuse
admiration les églises gothiques, elle vénéra dans sa chasse enrichie de
pierreries la relique insigne que Bruges s’honore de posséder, la goutte du
sang divin pour laquelle on a élevé cette ravissante chapelle ciselée comme
un merveilleux reliquaire ; elle visita les musées, chercha dans les églises et
les sacristies les merveilles de 1’art flamand, les peintures sur bois, les
triptyques naifs, apprenant a connaitre ces vieux maitres qu’on ne comprend
bien que chez eux, les Metzys, les Van Eyk, les Memling, etc. Elle jeta un
regard curieux sur les tombes ciselées de Charles le Téméraire et de sa
femme Marie, et s’arréta, dans la méme église, devant I’admirable statue de
la Vierge Meére, due au ciseau de Michel-Ange. Mais surtout elle aima ce
vieil hopital Saint-Jean, si vénérable dans son antiquité, et ou, en outre des
souvenirs archéologiques et des merveilles artistiques, elle put suivre le
mouvement de son cceur qui la portait a soigner et a secourir les pauvres, —
cet hospice, datant de plusieurs siecles, qui garde dans ses batiments vastes
et acrés, et dans ses ingénieuses dispositions intérieures, un plaidoyer
¢loquent en faveur de ce moyen age, de ces temps anciens tant calomniés.
Oui, ces temps, ou les ames furent embrasées de la passion des pauvres,
¢taient plus experts en charité que des récits mensongers ne voudraient nous
le faire accroire aujourd’hui. Si a cette €époque reculée les tempéraments
robustes se passaient d’un confort qui n’était pas méme dans les mceurs des
riches, — si les salles dallées, ou simplement le sol de terre battue des
chateaux, se revétaient d’une jonchée de paille en guise de tapis, il serait
certes absurde de chercher dans les asiles des pauvres des habitudes de
bien-€tre qui ne leur étaient ni familiéres ni méme nécessaires. Ceux qui se
plaisent a tracer pour la jeunesse un tableau perfide et trompeur de I’état du



peuple sous I’ancien régime se sont gardés de placer en regard un exposé
fidele de la vie des grands a la méme €poque. Si les guerres, les famines, les
maladies, ont souvent réduit les paysans et les travailleurs a une misere
douloureuse, tel n’était pas leur état normal ; et si leur vie était rude,
laborieuse, leurs habitations et leur nourriture primitives, il faut, pour étre
juste, étudier, soit dans les vieilles chroniques, soit dans les ruines féodales
elles-mémes, ce que furent aux mémes temps et la disposition grossiere de
ces nobles demeures et la vie qu’y menaient les favorisés du monde. Il n’y
avait pas de tentures devant ces larges embrasures qui laissaient un libre
acces aux coulis perfides ; alors méme qu’un arbre entier briilait dans les
cheminées antiques, le froid régnait en maitre dans les salles et les escaliers
de pierre. Les sieges €taient de bois sculpté qu’un coussin rendait a peine
plus moelleux. Maitres et serviteurs vivaient souvent cote a cote dans une
salle unique, ils s’asseyaient a la méme table, nulle recherche ne présidait
aux repas, et les ustensiles dont on s’y servait étaient aussi primitifs que peu
nombreux.

Au moyen age, I’idée et la chose que représente le mot tout moderne de
confort étaient ¢galement inconnues. Les tempéraments s’accommodaient
d’une vie dure, comme les habitudes d’une simplicité et d’une grossiereté
relatives. Nos santés, pas plus que notre délicatesse actuelle, ne pourraient
supporter les conditions dans lesquelles vivaient jadis les rois.

Si tel était 1’état des moeurs, il ne faudrait pas comparer un hospice
d’autrefois avec nos hopitaux modernes ; il serait au moins équitable de
faire la part des temps, des habitudes, des notions de science et d’hygiene.
Mais a ceux qui représentent 1’Hotel-Dieu antique comme un foyer
pestilentiel ou les malades manquaient, méme hors les temps d’¢pidémie,
de soins €clairés, d’espace, d’air et de bien-€tre, on peut offrir un type de
ces asiles calomniés. L’hospice Saint-Jean n’était pas une exception. Toute
ville possédait un Hotel-Dieu, tout monastére au moins une infirmerie, et
ces edifices, enrichis de dons magnifiques et princiers, offraient des
proportions vastes et saines. Il faut voir a I’hopital Saint-Jean ces
corridors.bien aérés, dont la prévoyance méconnue des temps anciens avait
revétu les murailles de carreaux de faience, sage précaution contre les
miasmes, — et cette salle gothique, vaste comme une église (qui ne regoit
plus de malades qu’en cas d’épidémie), entre les piliers de laquelle des
cloisons a double hauteur d’homme isolaient un petit nombre de lits en
préservant les malades du froid sous ces voltes largement aérées. Les



caloriféres n’existaient point alors, pas plus chez les riches que chez les
pauvres ; mais les poumons de ce temps-la ne connaissaient guere la phtisie,
et I’air, circulant librement, €tait la un agent de guérison en rapport avec les
robustes organisations de nos péres.

Lia aimait d’instinct les vieux édifices. Les religieuses 1’avaient prise en
affection ; celles mémes qui ne parlaient que le flamand aimaient a lui
montrer les trésors de leur monastére : 1’admirable chasse de sainte Ursule,
peinte par Memling pendant un séjour qu’il fit, dit-on, a I’hospice, pour
guérir une blessure recue sous les murs de Nancy, et les autres peintures
dues au méme pinceau, dont la perfection ravit autant par la naive piété
qu’on y respire que par une science ¢tonnante et des procédés merveilleux.
Elle aimait surtout a s’asseoir dans cette curieuse pharmacie ou rien n’a
changé depuis des siecles. Les antiques bahuts sculptés retracent la figure
des religieuses distribuant les remedes ; les mémes pots en vieux gres de
Flandre et en faience de Delft contiennent les médicaments ; sur les
murailles on voit suspendus d’anciens portraits de religieuses vétues,
comme le sont celles d’aujourd’ hui, du blanc vétement de 1’ordre de Saint-
Augustin. Rien n’a changé, en effet, dans ce costume monastique ; la
religieuse assise dans la pharmacie est si semblable aux images sculptées
sur les bahuts et retracées sur les murailles, avec sa coiffe pittoresque
ouverte comme une paire d’ailes sous un voile noir, qu’on se croirait revenu
aux temps anciens, et qu’on est saisi d’admiration en constatant la
puissance de vie de ces institutions, qui traversent les siécles sans étre
renversées ou altérées, qui répondent aux mémes besoins a toutes les
époques, et prodiguent a tous les ages, avec la méme sagesse et le méme
amour, ces trésors de charit¢ dont le principe est immuable et la source
intarissable, puisque en Dieu mé€me est leur inspiration et leur fin.

Donner, — donner largement de ses richesses maudites, — donner
encore aux malades son temps, sa peine, ses douces paroles, ses sourires,
c’était désormais, Lia le sentait bien, le seul soulagement qu’elle pft
apporter a ses peines.

Les béguines pauvres recurent leur part de ses largesses. Elle aimait a
s’asseoir dans les plus humbles de leurs maisons, ou une propreté toute
flamande et toute monastique faisait reluire les pauvres meubles et les
modestes ustensiles de ménage. Le spectacle de la paix dont on y jouissait
reposait un moment son ame agitée. Elle aimait encore a se promener seule
dans I’enclos, ou nul bruit ne troublait ses réveries, et, prés de se rejeter



dans la lutte. elle reportait un regard mélancolique sur son court passé. sur
ces joies qui avaient eu un si douloureux réveil. Elle se revoyait, au sortir
du couvent, faisant avec son pere son premier voyage ; la trace de
I’enthousiasme qu’elle avait éprouvé en face des montagnes demeurait
encore dans son esprit ; sa mémoire lui retragait ces cimes gigantesques, ces
cones réguliers, ces roches déchiquetées, ces sommets tantdt verdoyants,
tantot couverts d’une neige étincelante... Combien son séjour a Luchon
avait ¢té brillant, radieux ! Elle y avait connu les ivresses de la fortune, elle
avait golit€¢ avec une joie naive et confiante le plaisir d’étre riche, d’avoir de
jolies toilettes, de loger dans un hotel confortable, de faire des excursions
couteuses dans les meilleures voitures, de prodiguer 1’argent, tantdt pour
des charités, tantot pour des caprices... Mais quand son souvenir se reportait
vers cette ville délicieuse ou elle avait épuisé a peu pres toute sa part de
bonheur humain, elle €loignait doucement sa pensée, qui se serait trop
volontiers attardée a ce qui ne pouvait plus étre. — de ces préliminaires
heureux d’un amour décu.

Le voyageur qui apergoit devant lui une route aride et pénible se retourne
parfois ainsi pour jeter un regard sur les régions fleuries qu’il a dépassees
pour toujours...

Mais Lia savait que de tels retours sont dangereux, aussi ne s’y
amollissait-elle point ; elle regardait courageusement le présent, la tache
immediate, et fermait volontairement les yeux sur 1’avenir.

L’avenir ! Bien téméraire et insensé aussi est celui qui use ses forces a
I’avance dans des craintes chimériques et de vaines présomptions de ce qui
sera. Lia savait que cet avenir est aux mains de Dieu, et cela lui suffisait.
Dans I’effroyable bouleversement qui s’était fait en elle, elle avait perdu
toute foi au bonheur humain, et avait accepté avec fermeté le devoir qui
I’empéchait de chercher les joies terrestres. Tout ce qu’elle pouvait désirer,
c’était un peu de paix, et si sa pensée s’échappait en réveries, peut-étre se
voyait-elle devenue 1’habitante de ce pieux asile, — calme comme sa tante
Lidwine, chantant les louanges du Seigneur d’une voix que 1’dge et les
larmes auraient affaiblie, ne possédant et ne désirant rien en dehors de son
béguinage.

Les lettres de son pere et celles de Valérie venaient lui rappeler ce monde
ou elle devrait bientdot rentrer.. M. Haags écrivait brievement, bien

qu’affectueusement. M™® Dervin, tout en s’occupant avec un tendre intérét
de la santé de Lia, ne pouvait manquer de parler d’elle-méme, du bonheur



dont elle jouissait, de I’amour de son mari et des attentions qu’il prodiguait
a sa mere, des succes qui, croissant chaque jour, promettaient au nouveau
ménage plus de fortune qu’il n’en avait révé.

La durée du séjour de Lia chez sa tante devait étre d’un mois. M
Lidwine avait espéré que le changement d’air et le repos ameneraient une
notable amélioration dans la santé de la jeune fille. Il n’en était rien
cependant. Lia n’¢€tait pas malade, mais elle demeurait languissante, comme
s elle etit fléchi sous le poids d’un fardeau trop lourd. Elle souriait souvent,
mais jamais un rire frais et heureux n’était venu éveiller les échos de la
tranquille demeure. Alors que de longues nuits paisibles auraient di lui
rendre des forces, elle semblait le matin plus faible et plus lasse. Son teint

était brillant ; mais M!® Lidwine, qui avait I’expérience des malades, n’était
pas satisfaite de ces couleurs presque trop vives qui contrastaient avec la
paleur des levres et I’amaigrissement du visage. Parfois, quand elle prenait
la main de Lia, elle la trouvait seche et briilante, et les fébrifuges ne
semblaient point avoir d’action sur cette organisation secretement minée.

Il y avait & I’hospice des religicuses versées dans I’art de guérir. M'® Van
Deering leur demandait d’observer sa niece, et elles secouaient la téte,
arrivant toutes au méme diagnostic, qu’elles n’osaient pas clairement
formuler.

Le docteur fut appelé. Il parla d’anémie profonde, et prescrivit un régime
plutot que des remedes.

« Mais cette fidvre, » disait M'® Lidwine avec inquiétude, « cette fidvre
que rien ne combat et qui ’use... ? »

Au bout de quelques jours, le meédecin émit 1’1dée que le voisinage du
canal, les humides et fraiches émanations de 1’eau, étaient peut-€tre pour
une part appréciable dans cette fievre persistante.

Alors, quelle que fiit la douleur qu’elle éprouvat d’abréger cette visite qui
ne se renouvellerait peut-€tre jamais, la vieille demoiselle écrivit a son
beau-frere. Elle ne croyait gueére a I’explication donnée par le docteur des
malaises de sa niece, mais elle se croyait tenue d’en faire part au pere.

La réponse fut I’arrivée de M. Haags lui-méme. Il tomba a I’improviste
chez sa belle-sceur, et ayant appris par Gudule qu’elle était a 1’église, ainsi
que Lia, 1l s’y rendit aussit6t, anxieux de revoir sa fille et de constater par
lui-méme I’état de sa santé.



C’¢était la premicere fois qu’il voyait les béguines a I’office. Une sorte de
surprise le retint un instant immobile. Il y avait réellement quelque chose
d’imposant dans cette réunion de pieuses femmes, dans cette uniformite de
costume, symbole de leur union fraternelle, dans le bruit harmonieux de
leurs douces voix. Une impression rapide comme un €clair lui fit entrevoir
une région plus haute, plus spiritualisée que celle ou il concentrait le
meilleur de lui-méme ; puis il secoua la téte, comme pour se défendre de
toute influence de ce genre, et chercha sa fille des yeux.

Lia était agenouillée pres d’un pilier. Un fichu de dentelle était
simplement nou€¢ sur sa téte, et encadrait harmonieusement son visage
amaigri. Ses joues d’un rose vif contrastaient avec la paleur de son front ;
ses yeux, légerement creusés, semblaient agrandis par un cercle de bistre, et
I’éclat en était devenu fiévreux. Ses levres €taient closes ; ¢’était une pricre
intérieure qui soulevait sa poitrine et rendait humide le regard qu’elle tenait
levé vers le ciel. Ainsi absorbée, elle ne semblait plus de la terre, et son pére
sentit un froid glacial et inexpliqué parcourir ses membres. Il voulait
I’arracher a cette contemplation, comme s’il elit cherché a lutter contre ce
qui ’entrainait loin de ce monde ; mais un sentiment involontaire de respect
le retint, et, pale, la sueur au front, il attendit que sa fille tournat les yeux
vers lui...

Ce ne fut point avant la fin de I’office. Lorsque les béguines eurent
lentement défilé en se prosternant devant 1’autel, Lia se releva a son tour et
se dirigea vers la porte.

« Lia ! » dit la voix émue de M. Haags.

Elle se retourna et tressaillit violemment.

« J’aurais di t’avertir de mon » arrivée, reprit son pere, inquiet de la voir
tremblante et I’entrainant sous le porche. « Es-tu donc devenue si nerveuse,
que ma présence inopinée t’ébranle a ce point ?

— Ce n’est rien ; je suis heureuse de te voir, mais je ne t’attendais pas...

— Je viens te chercher, Lia... Les lettres de ta tante ne me satisfont pas
tout a fait. L’air de Bruges ne te convient pas, mon enfant... Notre maison

de Saint-Germain est toute préte pour te recevoir, et M™° Harel t’attend
impatiemment. »

Lia étouffa un soupir ; elle avait espéré jouir pendant quelques jours
encore de ce qu’elle appelait une halte, et la pensée de quitter sa tante, a
laquelle elle s’était déja tendrement attachée, lui causait un réel chagrin.



« Ne me laisseras-tu pas un ou deux jours pour prendre congé¢ de mes
nouvelles amies du béguinage ? » demanda-t-elle en s’effor¢ant de sourire.

« Non, Lia, il faut que je t’emmene demain matin ; mes affaires me
réclament impérieusement en ce moment. »

Elle soupira.

« Tes affaires ! Ah ! pere, elles t’¢loignent bien souvent de moi, et sont un
obstacle a beaucoup de projets !... Ne te reposeras-tu donc jamais ?

— Non, tant que je garderai un souffle de force et d’activité. Lia, »
répondit-il froidement. « Travailler, c’est ma vie, j’en ai besoin comme de
I’air que je respire. »

Un dernier repas les réunit a la table de la béguine. Le soir, Lia semblait
toujours plus forte, soit qu’elle éprouvat un mieux réel, par suite de
I’intermittence de la fievre, soit qu’elle puisat une animation factice dans
I’éclat des lumicres et le plaisir de la réunion. Elle saturait sa mémoire de
souvenirs, cherchant a y graver la scéne qui I’entourait, la petite maison de
sa tante, les vieux meubles de famille, toutes ces choses inanimées qui pour
elle avaient une ame, car elles se rattachaient au passé d’une famille
honorable, a ce passé sans tache ou la pauvre fille cherchait a se réfugier
pour échapper a I’ignominie du présent.

M. Haags, tout entier a la vague inquiétude que lui inspirait sa fille,
songeait moins au court roman de sa jeunesse. Il la contraignit a se retirer a
la fin du repas, et resta causer pendant quelques instants avec sa bellesceur,
non de I’affection commune qu’ils avaient eue dans le passé pour la pauvre
Maria, mais de la santé ¢branlée de son unique enfant.

« Il faudrait qu’elle veillat moins, mon frere ; elle a besoin de calme et

d’habitudes réguliéres, » dit M'® Lidwine avec une sollicitude inquiéte.

« Rassurez-vous, ma sceur, nous allons nous établir a la campagne, ou la
vie mondaine est suspendue... D’ailleurs il ne saurait étre question d’aucun
mal caractérisé, n’est-ce pas ? Vous n’avez remarqué aucun symptome
particulier ?

— Non..., mais un affaiblissement général, une langueur insurmontable,
et vous n’ignorez pas, Reuben, qu'un tel état prédispose aux maladies
réelles... »

Ils resterent réveurs I’un et 1’autre ; puis le banquier se leva.

« Bonsoir, Lidwine, » dit-il d’un ton dont la gravité cachait une certaine
émotion. « Merci de ce que vous avez fait pour ma fille... Puis-je espérer
que vous lui rendrez sa visite ?



— Mon frere, vous €tes bien bon ; mais nous sommes sédentaires par
vocation et par €tat...
— Cependant, si... si Lia avait besoin de vous ?...

— Alors j’accourrais prés d’elle, » dit vivement M'® Lidwine.

Elle se leva a son tour, alluma une bougie et tendit la main a M. Haags.

« Bonsoir, mon frere, » dit-elle d’une voix profondément émue. « Je suis
heureuse de vous avoir recu sous ce toit, et la pauvre Maria elt ¢té bien
joyeuse de nous voir réunis... »

Il lui serra la main, et la quitta sans pouvoir ajouter une parole.

M Lidwine se dirigea vers sa chambre ; puis, au moment d’y entrer, elle
hésita, et enfin elle poussa doucement la porte de sa niece.

« Vous pouvez entrer, chere tante Lidwine, je ne dors pas, » dit la voix
douce de la jeune fille.

M!® Van Deering posa la bougie sur la table, et s’approcha du lit ou la
jeune fille, a demi soulevée sur ses oreillers, lui tendait la main.

« Il faut te reposer, chere fille ; tu dois te lever demain de grand matin...

— Je ne peux pas dormir... Asseyez-vous un moment prés de moi, chére
tante ; laissez-moi vous dire quel souvenir je garderai de ces jours
tranquilles...

— Trop tranquilles peut-€tre, Lia. Notre existence doit sembler terne a
une jeune fille accoutumée, comme tu I’es, au luxe et aux plaisirs. »

Lia secoua doucement la téte.

« J’a1 connu chez vous un bien qui m’avait toujours manqué, chere tante.

— Et lequel, enfant ?

— La famille, » répondit-elle, portant la main de sa tante a ses lévres,
« une famille dont le passé puisse étre I’objet d’un culte pieux, et qui, dans
le présent, vous garde une affection en laquelle le cceur se repose. »

Elle resta un instant réveuse, puis reprit :

« Je crois que mon bonheur elt ¢t¢ de naitre, de vivre et de mourir dans
cette maison que vous m’avez décrite, ou vous et ma mere avez passé vos
meilleurs jours, et que vos ancétres avaient remplie de souvenirs... Je suis
seule avec mon pere... Je sens peser sur nous la malédiction de sa race :
nous n’avons point de patrie, point de racines, point de famille, puisque je
vis loin de vous... Chére tante, ¢’est comme si une plante devait se passer de
terre, d’eau et de soleil...

— Lia, mon enfant !... Tu es heureuse cependant ? Ton pere te chérit ?...

— Oh ! oui, i1l m’aime ; mais le bonheur existe-t-il ici-bas ?



— Non, sans doute ; cependant Dieu accorde des consolations et des
joies a notre faiblesse... Tu connaitras ce qui existe en ce monde du bonheur
humain, Lia ; tu auras un mari, des enfants...

— Jamais ! » dit-elle d’un ton impétueux, bien que sa voix restat.douce et
basse.

M!® Lidwine demeura frappée de surprise. Mais déja Lia avait repris
avec plus de calme :

« J’ai peu de foi au bonheur, ma tante, et j’ai une tache a remplir pres de
mon pere. Si Dieu daignait se servir de moi pour I’amener a notre
religion !... »

M!¢ Van Deering tressaillit.

« Quoi ! as-tu quelque espoir, Lia ?

— Aucun espoir humain... Mais Dieu a bien des manicres d’appeler a lui
I’ame qui lutte, et d’éclairer celle qui est dans les ténebres... »

Son regard, vaguement fixé devant elle, semblait entrevoir quelque
¢vénement mystérieux. La béguine se sentit saisie d’un respect involontaire.

« Comme ta mere aurait été fiere de toi ! » dit-elle d’une voix tremblante
et les larmes aux yeux. « Mais, mon enfant, il ne faudrait pas vouer
légerement a un sacrifice que Dieu n’exige peut-€tre pas une vie sur
laquelle il peut avoir d’autres desseins... Tu dois envisager 1’avenir avec
calme, et aussi avec confiance... Et repose-toi maintenant ; que ta dernicre
nuit sous ce toit soit paisible...

— Je voudrais rester pres de vous, chére tante Lidwine, et, la téte
couverte de votre voile blanc, psalmodier chaque jour I’office dans une de
vos stalles... »

M Lidwine sourit sans répondre en baisant tendrement le front de sa
niece. Comme elle allait quitter la chambre, la voix douce de Lia I’appela
de nouveau.

« Chere tante, 1l faut me faire une promesse...

— Et laquelle, ma chere fille ?

— Si je devenais plus malade, et que... (ne vous affligez pas, bonne tante,
cela n’arrivera que si Dieu le veut...), si je tombais trés malade et que ma
vie flit menacée, viendriez-vous aupres de moi ?

— Dieu te bénisse, enfant ! » s’écria la béguine en tressaillant.
« Pourquoi parler de ces choses ? C’est toi qui me fermeras les yeux.

— Viendriez-vous ? » reprit Lia, insistant avec douceur.



« Oui, mais que ton bon ange ¢loigne de ta couche ces idées funebres...
Et maintenant dors en paix, chere fille... »

Quand M""® Lidwine rentra dans sa chambre, elle tremblait si fort, que la
bougie vacillait dans sa main. Elle se laissa tomber sur son prie-Dieu, et
bien des heures s’¢coulerent avant qu’elle songeat a gofiter un court repos.

Le lendemain, comme elle prenait congé de ses hotes, non sans verser
des larmes ameres, elle s’approcha de M. Haags et le tira a I’écart.

« J’ai pensé toute la nuit a notre chere Lia, » dit-elle a voix basse. « Je
n’ai guere I’expérience du monde, et ma jeunesse n’a pas ressemblé a celle
de beaucoup d’autres jeunes filles ; mais il m’est venu une idée : Lia n’a-t-
elle pas eu un chagrin d’amour ? »

O chere tante Lidwine ! vous avez deviné juste ; mais elle est trop
vaillante pour mourir de cette blessure, et dans votre solitude vous n’avez
jamais oui parler de ce qui la tue...

M., Haags tressaillit, rapprocha rapidement les dates dans sa pensée, puis
secoua la téte :

« Peut-étre, 1l y a de cela de longs mois déja ; mais, en admettant que le
fait existe, elle avait recouvré toute sa gaieté bien avant d’étre tombée
malade. »

Il fit monter sa fille en voiture. A ce moment, la cloche sonnait lentement,
et, demi-ému, demi-sceptique, il se pencha une derniere fois vers sa belle-
SCeur :

« S’1l y a un Dieu et qu’il s’occupe de nous, Lidwine, vous devez étre
puissante aupres de lui, car vous avez une ame aimante et douce...
N’oubliez pas ma fille... »

La voiture s’¢branla, Lia jeta un dernier regard sur le paisible enclos ou
sa tante et Gudule restaient tout en pleurs, puis elle s’enfong¢a dans le coin
de la voiture avec un soupir...

La halte était terminée, il fallait reprendre sa tache...



XXIII.

Le moment d’inquié¢tude qu’avait €éprouve M. Haags n’avait pas été de
longue durée. Les hommes n’ont pas I’ceil pénétrant et observateur d’une
femme. La mére de Lia elt vu, elle, que la lampe brilait toute la nuit dans
la chambre de la jeune fille, et que chaque conversation un peu longue,
chaque promenade, méme limitée, chaque effort de gaieté, étaient suivis
d’une prostration effrayante.

Lia ne se plaignait pas. Son pere I’embrassait le matin, alors que la petite
fievre lente qui la tourmentait chaque nuit laissait encore a son teint un éclat
trompeur. Le soir, quand il rentrait pour le repas, elle 1’accueillait par un
sourire, le questionnait avec un intérét qui semblait de bon aloi, lui parlait
de ses promenades et de ses lectures, et le soin avec lequel elle s’habillait
pour lui plaire déguisait ou atténuait les ravages d’ailleurs presque
insensibles du mal.

M™¢ Harel ne voyait pas plus clair. Accoutumée a respecter les fantaisies
de la jeune héritiere, elle attribuait a un défaut d’énergie les longs repos que
prenait Lia, ses siestes au milieu du jour ; elle qualifiait de caprice le besoin
de solitude que manifestait la jeune fille, et d’engouement I’habitude qu’elle
avait prise de travailler exclusivement pour les pauvres.

« Mon été se passe, en somme, assez agréablement, » disait-elle en

confidence a ses amis. « M''® Haags sort peu, se dorlote, aime a rester seule
ou a passer des heures interminables chez les bonnes sceurs de Saint-
Germain. Pendant ce temps, je suis libre ; je lis, je me promene, les voitures
sont a ma disposition, et je ne vois cette fantasque personne que juste assez
pour maintenir avec elle les rapports les plus corrects. »

Lia elle-méme s’apercevait a peine de son affaiblissement. Elle ne
souffrait pas ; de légeres palpitations quand elle avait marché, quelques
¢touffements et une douleur trés supportable au coté, un manque d’appétit
qui n’allait du reste pas jusqu’au dégolt : c’¢taient la des malaises plutot
que des maux. La seule chose qui lui flit vraiment cruelle, c¢’était
I’insomnie. A peine le silence se faisait-il dans la maison, qu’elle devenait
la proie d’une agitation nerveuse qui ne cédait a aucun calmant. Cette
agitation prenait des formes diverses et bizarres, tantot se traduisant par une



indicible horreur des ténebres, tantdt par le besoin de marcher sans relache
dans la chambre. Quelquefois la fievre amenait des hallucinations, parmi

lesquelles I’image de la pauvre vieille M'® Leslay tenait une grande place,
qu’elle fit plaintive ou menagante. D’autres fois, c’était le casino de
Luchon avec le bruit de 1’orchestre, ou I’allée d’Etigny avec son
mouvement ¢légant, ou la petite auberge du Lis avec 1’orage grondant dans
les montagnes. Une idée fixe dominait ces jeux d’une imagination en
délire : dans ses réves fiévreux, pas plus que dans le cours de ses journées
bien remplies, Lia ne pouvait oublier cette pensée épouvantable que son
pere était un malhonnéte homme, et que sa fortune était mal acquise. Cette
pensée constante et cruelle, jointe a la tension d’une conscience délicate
jusqu’au scrupule, qui, enchainée dans le luxe, ressentait I’horreur méme du
superflu et s’appliquait a n’user de cette fortune que dans la stricte mesure
nécessaire, tout cela contribuait a ramener et a entretenir cette petite fievre
perfide qui ne signalait sa présence que par un battement plus rapide de
I’artére et une tache brillante sur les joues, mais qui desséchait au dedans la
source méme de la vie.

Trompé par la quiétude apparente ou réelle de sa fille, M. Haags
n’amenait pas fréquemment le docteur. Lia, de crainte d’affliger son pere,
atténuait les progres de sa faiblesse. Elle prenait des toniques, et 1’on
comptait sur le temps, qui devait augmenter ses forces...

Et chaque jour, le cercle de ses promenades devenait plus restreint...
Chaque semaine, la femme de chambre rétrécissait ses corsages en secouant
la téte...

Le 8 septembre, Lia eut dix-huit ans. Son pére, tout radieux, lui apporta
un écrin contenant un trés riche bracelet. Elle s’effor¢a de sourire, quoique
ce coliteux présent 1’affligeat. M. Haags voulut I’essayer lui-méme, et prit la
main de sa fille.

« Ou sont donc tes bagues, Lia ? » dit-il tout a coup.

« Elles me génaient... Pourquoi les porterais-je, surtout a la campagne ? »
répliqua-t-elle en rougissant.

« C’est un caprice, Lia ; n’étais-tu pas folle de bijoux ?

— Qui, autrefois...

— Autrefois !... C’est tout simplement absurde. Moi, j’aime a voir des
bagues a tes doigts... Sais-tu, Lia, que tu affectes une simplicité qui me
déplait vraiment ? Ton séjour au béguinage t’a sans doute inspiré des
vell¢ités de renoncement aux vanités du monde ; mais je les aime, moi, ces



vanités, et je ne te laisserai t’engager dans aucune voie bizarre ou mystique,
entends-tu ? »

Il parlait d’un ton demi-plaisant, demi-faché, tout en attachant le bracelet
au poignet de sa fille.

« Ce bracelet est trop large, » dit M™® Harel, qui s’était rapprochée.

« Cependant le joaillier connait bien ton poignet, Lia... Cette erreur est
impardonnable de sa part... Peut-€tre as-tu maigri... Oui, tu as maigri, mon
enfant... Tu vas bien mieux cependant ?

— Oh ! je ne suis pas malade.

— Malade ! Non, sans doute ! Peut-€tre un voyage te ferait-il du bien ;
qu’en penses-tu ?

— J’aime mieux rester ici, du moins en ce moment.

— Comme il te plaira. L’air est bon d’ailleurs, et le repos te vaut peut-
étre mieux, apres tout. »

Quelques minutes apres, ils étaient réunis dans la salle a manger. M.
Haags portait a sa bouche une cuillerée de potage, lorsqu’il s’arréta
brusquement :

« Lia, je t’avais demandé¢ de reprendre tes bagues. Je te prie encore une
fois, et cela tres sérieusement, de ne pas jouer a la béguine. »

Lia se tourna vers le domestique qui la servait :

« Voulez-vous prier Emma de m’apporter mon petit coffret de jade ? »
dit-elle a voix basse.

La femme de chambre obéit a I"ordre donné, et Lia choisit quelques
bagues dans le mignon coffret. Mais au bout d’un instant elle se tourna
tranquillement vers son pere :

« Elles ne tiennent plus a mes doigts, pere, » dit-elle avec douceur.

Elle secouait la main, et, en effet, les bagues glissérent sur la table.

M. Haags ne répondit pas un seul mot. Il voulut de nouveau prendre sa
cuiller, mais quelque chose 1’avait frappé au cceur, et, sur un signe, le
domestique emporta son assiette.

« Et les nouvelles de Paris ? » demanda M™® Harel, que ce petit incident
n’avait pas émue. « Avez-vous rencontr¢ aujourd’hui des personnes de
connaissance ?

— QOui, j’ai vu a la gare Vaudreuil, I’agent de change, qui marie son fils...

— Ce petit jeune homme blond et presque chauve ?

— Justement. Il épouse, moyennant une place de chef de bureau et une
dot assez ronde, I’affreux laideron que son ministre a le malheur d’avoir



pour fille. Il est vrai que... Mais qu’as-tu, Lia ? Est-ce que tu es enrthumée ?
— Non... oui... peut-&tre un peu, » répondit-elle, essayant d’¢touffer dans
son mouchoir une petite toux seche et persistante.
« Je crains que cette toux, purement nerveuse, ne devienne un tic, ma

chére enfant, » dit M™® Harel, secouant la téte. « Ce n’est certes pas un
rhume, ni une affection des bronches. N’y aurait-il pas 1a, pardonnez-moi de
le dire, un peu de... manie ?... Essayez donc de vous empécher de tousser.

— Je crois que cela me serait impossible ; d’ailleurs il n’y a pas
longtemps que je tousse ainsi, et cette petite géne disparaitra comme elle est
venue. »

Comment la croire malade avec ces yeux brillants, et surtout avec ce teint
vermeil ? M. Haags ne pensa plus a cette toux jusqu’au moment ou, une
heure plus tard, traversant le vestibule, il rencontra Emma, la femme de
chambre de sa fille, qui I’aborda d’un air agite.

« Que Monsieur me pardonne, si je ’'importune, mais j’aurais un mot a
lui dire...

— Que désirez-vous ?

— Monsieur connait mon attachement pour mademoiselle... J’ai servi
dans plusieurs maisons, mais jamais je n’ai rencontré une personne si
douce, » dit la femme de chambre, dont la voix s’altéra tout a coup.

« Eh bien, qu’y a-t-il ? Est-il survenu un dissentiment entre ma fille et
vous ?

— Oh ! non, Monsieur ! Mademoiselle ne sait pas ce que c’est d’adresser
un reproche a quelqu’un... Je crains de faire de la peine a Monsieur... et
cependant ¢’est mon devoir de lui parler...

— Mais venez donc au fait ! » s’écria M. Haags avec impatience. « Je
n’al pas la longanimit¢é de votre maitresse, et je ne saurais €couter
longtemps vos bavardages. »

Emma s’essuya les yeux.

« Eh bien... Monsieur ne s’aperc¢oit-il pas que mademoiselle maigrit ?

— Oui, mais elle n’est pas malade. Apres ?

— Depuis que mademoiselle est revenue de Belgique, il ne se passe pas
de semaine que je ne rétrécisse ses robes... Et Monsieur ’a-t-il entendue
tousser ? »

C’est quelque chose de terrible, quand on commence a éprouver des
craintes pour une santé précieuse, d’entendre formuler par un autre ces



craintes que 1’on croyait étouffer en gardant le silence. M. Haags sentit la
sueur perler sur ses tempes.

« Elle a une toux nerveuse ; je verrai le docteur, mais ce n’est rien... Vous
étes attachée a votre maitresse, Emma ; ¢’est bien, je m’en souviendrai. »

I1 voulait passer outre, mais elle ’arréta.

« Ce n’est pas tout, Monsieur... Je crains que la toux de mademoiselle ne
soit plus mauvaise qu’on ne le croit... Ses mouchoirs sont souvent tachés de
sang... »

M. Haags chancela, et resta un instant comme €crasé sous cette révélation
inattendue. Il essaya deux fois de parler sans qu’aucun son s’échappat de
ses levres.

« Vous vous trompez, ce n’est pas possible, » balbutia-t-il enfin d’une
VOIX rauque.

— Hélas | Monsieur, comment me tromperais-je quand je tiens dans ma
main le mouchoir que j’ai trouvé sous I’oreiller de mademoiselle !

— Donnez ! »

Il lui arracha presque violemment le petit carré de batiste, et, haletant
d’effroi, le déplia a la lueur de la grande lanterne qui €clairait le vestibule.

Le doute n’était pas possible : c’¢taient bien des taches de sang qui
maculaient le 1éger tissu.

Il tint un instant son regard attaché sur le mouchoir, — un regard dans
lequel se lisait un désespoir effrayant, — puis il se tourna vers la femme de
chambre :

« Merci, Emma, » dit-il avec effort. « J’espere qu’il est temps encore...
Ne parlez a personne de ce que vous venez de me dire, et surtout n’alarmez
pas ma fille...

— Oh ! non, Monsieur !... »

Elle s’¢loigna la main sur ses yeux, et lui demeura un instant indécis, se

demandant s’il irait trouver M™ Harel, ou s’il entrerait chez sa fille. Ce fut
a ce dernier parti qu’il s’arréta.

Il poussa la porte avec précaution. Mais Lia ne dormait pas ; sa lampe
¢tait allumée, et elle lisait dans un livre de piété.

« Pas encore endormie, Lia ? » dit-il avec un sourire qui lui colita un
effort effrayant.

« Non, pere, je ne m’endors que tard.

— La lecture t’agite peut-étre ?

— Elle me calme, au contraire.



— Est-ce que c’est... ton thume qui t’empéche de dormir ?

— Peut-€tre un peu.

— Depuis quand tousses-tu, Lia ?

— Depuis un mois a peu pres.

— C’est trop, mon enfant ; il ne faut jamais garder un rhume si
longtemps... C’est cela qui te fait maigrir... Et méme... je suis sir que tu as
les bronches irritées... Quand on tousse ainsi longtemps, on crache presque
toujours un peu de sang... Ce n’est pas dangereux, entends-tu ? Mais cela
fatigue... Cela t’est-1l arrivé ? »

Comme i1l tremblait en faisant cette question, qu’il s’efforgait cependant
de formuler d’un ton dégagé !

« Oui, pére, » répondit-elle simplement, « aprés les accés de toux, il
m’est en effet arrivé de cracher du sang. »

C’en était fait, le doute n’¢tait plus possible ; ces mots étaient comme un
arrét de mort pour le malheureux pere. Il contracta de nouveau son visage
pour essayer de sourire.

« Je le savais bien... Ce n’est rien, mais 1l faut te soigner... A demain,
Lia ; embrasse-moi, mon enfant... »

Le voile était tombé. Il tressaillit au contact briilant des levres enfiévrées
de sa fille, et remarqua pour la premicre fois que ses brillantes couleurs
n’¢étaient que des plaques rouges sur ses pommettes devenues saillantes.

« Bonsoir, Lia, » répéta-t-il d’une voix qui faiblissait. « N’est-il rien que
tu désires, mon enfant ?

Elle le regarda, sourit et rougit.

« On peut tout demander un jour de naissance, n’est-ce pas, pere ?

— Oui, tout.

— Méme une grosse somme d’argent ?

— Qu’en veux-tu faire ?

— Placer chez les Sceurs deux pauvres petites orphelines.

— Combien te faut-il ?

— Mille francs suffiraient pour qu’on les élevat jusqu’a dix-huit ans.

— Quel age ont ces enfants ?

— Neuf, et onze ans.

— Les Sceurs ne savent pas calculer ; la somme dont tu parles est
absolument insuffisante.

— Leur charité fait le reste ; elles comptent sur 1’aide de Dieu et les
aumones des personnes généreuses.



— Je te remettrai demain deux mille francs. Est-ce tout ?

— Cher pere, je voudrais donner beaucoup, faire beaucoup de bien.
M’ouvriras-tu de larges crédits ?

— Tout ce que tu voudras, Lia... Et s’il est un Etre qui récompense les
bonnes ceuvres, puisse-t-il te donner la santé en échange ! »

Sa voix tremblait en prononcant ces mots, et il sortit précipitamment,
tandis que sa fille reprenait sa lecture a ce passage de I’Evangile qui
recommande d’employer les richesses injustes a nous faire des amis qui
nous recoivent dans les demeures éternelles.



XXIV.

« L’automne s’annonce froid, 1’air de la campagne devient humide...
N’attendez pas que I’hiver transforme en un mal chronique une affection

trés guérissable, et emmenez M!'® Haags dans le Midi. »

Telle fut la conclusion de la consultation qui venait d’avoir lieu dans le
petit salon de Lia, et a laquelle avaient pris part les sommités de la science.

Rien, dans le ton des docteurs, n’avait ¢té de nature a effrayer la jeune
fille. Ils ’avaient auscultée 1’un apres 1’autre, et avaient tous conclu a une
légére affection des bronches. Les questions mémes qui eussent paru
inquiétantes avaient été¢ formulées d’un air presque insouciant. Parmi ces
questions, il en était une qui avait fait tressaillir M. Haags : on lui avait
demandé¢ a quelle maladie et a quel age avait succombé sa femme. Hélas !
elle avait vingt-deux ans, et sa poitrine s’était prise a la suite d’une maladie
de langueur.

Toutefois les docteurs n’avaient pas paru attacher une grande importance
a cette réponse, et ils avaient simplement répété que 1’air du Midi remettrait
la jeune fille.

Le Midi ! Ce mot ne devrait évoquer que I’image riante d’un climat sans
hiver, d’un air que le soleil ne cesse gueére d’échauffer, d’un site embelli par
une flore admirable... Mais lorsqu’il est prononcé dans une chambre de
malade, ce n’est plus la parole magique qui parle d’un printemps éternel ;
c’est un glas funebre qui rappelle, dans ses €échos mystérieux, qu’il est des
maux inguérissables, que des pléiades de malades, de jeunes filles surtout,
vont chaque année demander la sant¢ a des émanations trop souvent
impuissantes, que ces fleurs qui ne connaissent point d’hiver ont couvert
des cercueils par centaines...

Lia ne songea point a tout cela ; mais son pére s’en alla a la suite des
docteurs, la douleur dans I’ame, redoutant la vérite, et cherchant le courage
de poser la terrible question qui détruirait peut-étre les faibles espérances
auxquelles 1l se cramponnait avec force.

Un lunch avait €té préparé pour les meédecins. Rien n’était plus riant que
cette salle a manger toute tapissée de faiences aux tons gais, et largement
ouverte sur le jardin. La villa n’était plus digne de la fortune princiere de M.



Haags, qui cherchait a acquérir un chateau ; mais les proportions en €taient
vastes et la situation délicieuse. L’ceil parcourait, au dehors, des pelouses
veloutées dont les ondulations se perdaient au milieu de massifs d’arbustes
et de fleurs rares, et au dela desquelles on voyait s’étendre les pentes qui
descendent vers la Seine. Le feuillage rougissant des arbres, les nuances
vives des fleurs, le ton doux du ciel, la limpidité de ’eau qui réfléchissait
chaque ilot de verdure, tout cela évoquait des idées riantes et calmes avec
lesquelles cadrait la simplicité apparente de la villa. Mais quel confort dans
cette simplicité, et que d’argent avait €té consacré a ¢lever et a meubler
cette demeure, et méme a lui donner son faux air rustique !

Les médecins golterent en hate au petit repas qui leur avait été prépare.
Ils affectaient la gaieté et complimentérent le banquier sur la qualité exquise
de ses vins, le golt artistique de sa vaisselle peinte dans le genre
campagnard par un artiste célebre, et enfin sur cette maison toute gracieuse
qui semblait un vrai paradis.

Il étouffa un soupir, car tout était pour lui sans charmes depuis que
I’inquiétude avait pénétré dans son cceur. Comme il reconduisait les
docteurs, il arréta I’un d’eux, son propre médecin :

« Mon ami, ma fille n’est-elle pas bien malade ?

— Mais non, mais non ! Est-ce qu’il y a de vrais maux a son age ? Vous
nous la raménerez de Pau plus forte que jamais.

— Je... je voudrais savoir... » Il ne put achever, et le docteur lui serra
précipitamment la main.

« Vos chevaux s’impatientent, et nous ne devons pas manquer le train...
Au revotr, et partez la semaine prochaine ! »

Oui, 1l fallait se hater. Le lendemain ils étaient de retour a Paris ; M.
Haags, arrangeant ses affaires en vue d’une absence de plusieurs semaines,
ou plutdt de plusieurs mois (car il ne comptait quitter sa fille que le moins
possible, et ne revenir a Paris qu’accidentellement) ; Lia, profitant des
dernieres journées un peu chaudes pour prendre congé, non de ses amis, —
elle n’en avait pas, a I’exception des Leslay, qu’il lui fiit pénible de quitter,
— mais de ses pauvres et des religieuses qui avaient été ses guides dans la
voie de la charité.

D¢s son retour, elle s’était fait conduire chez Valérie. On 1’avait regue
dans I’atelier, ou, comme I’avait dit la jeune femme, la famille se réunissait
de préférence. C’était une piece assez vaste pour que, en effet, la table a
ouvrage, le petit bureau et le piano de la jeune femme trouvassent leur place



parmi les toiles, les platres, les tapisseries, les panoplies et les objets de

toute sorte collectionnés par Antoine. M™® Leslay s’y trouvait aussi en ce
moment ; son gendre assurait que quelque chose lui manquait lorsqu’il ne la
voyait point assise aupres de sa fille. Elle tricotait de petits chaussons sur
lesquels Valérie jetait de temps a autre un regard furtif et heureux.

L’apparition de Lia fut d’abord saluée d’un cri de joie. Antoine, qui
peignait une armure ciselée aux tons bleuatres se détachant sur une
tapisserie de Flandre, s’avanca vivement, s’excusant avec un sourire de sa
tenue d’atelier, et Valérie fit asseoir son amie sur un petit si¢ge bas et
commode. Mais presque aussitot ils furent tous frappés du changement qui
s’¢était produit chez elle, et ne purent trouver d’abord de paroles qui
n’exprimassent point 1I’inquiétude.

M™¢ Leslay se remit la premiére.

« Voici un mois que nous ne vous avions vue, chere enfant... Revenez-
vous définitivement a Paris ?

— Non ; je pars pour le Midi, ou I’on m’envoie passer 1’hiver. »

Ce mot résonna d’une manicre sinistre aux oreilles de M™ Leslay et de
sa fille.

« C’est un voyage d’agrément, Lia ? » dit cette dernicre, s’efforcant de
cacher son inquiétude.

« Pas tout a fait... Je ne suis pas guérie, malgré mes belles couleurs, et je
tousse toujours un peu... Mon pere voulait partir tout de suite ; j’al obtenu
une semaine de sursis, et je viens vous demander une faveur, » ajouta-t-elle,
se tournant vers Antoine.

«Amoi ? Je suis tout a votre service.

— Voulez-vous faire mon portrait ? »

Il y avait dans ces paroles, trés simples en elles-mémes, quelque chose
qui émut péniblement les deux femmes.

« Ce serait pour moi un honneur que je saurais apprécier, croyez-le, »
répondit le peintre surpris ; « mais d’autres pinceaux en seraient
certainement moins indignes que le mien. »

Lia secoua la téte.

« J’ai vu de vous des portraits charmants, et je souhaiterais tout
particulié¢rement que le mari de ma chere Valérie vouliit bien reproduire
mon visage... C’est une surprise que je veux faire a mon pere... Je puis vous
donner cing ou six séances, et pendant mon absence vous acheveriez le
portrait. Cela peut-il suffire ?



— Cinq ou six s€ances, c’est bien peu... Peut-Etre saisirai-je d’un coup
I’expression de votre physionomie, peut-étre ne le pourrai-je pas tout
d’abord. Pourquoi n’attendrions-nous pas votre retour ? »

Il regretta ces dernieres paroles en voyant le visage de la jeune fille
devenir grave, presque solennel.

« Je voudrais qu’on me peignit maintenant, » dit-elle avec douceur.
« Mon pere n’a pas de portrait ressemblant de moi, bien qu’il ait souvent
songé¢ a en faire... Il vaut mieux que ce soit maintenant ; je ne suis pas
encore trop changée. »

Antoine ne put d’abord répondre.

« Vous auriez retrouvé vos forces et votre embonpoint I’année
prochaine, » dit-il enfin, feignant de n’avoir pas compris ses dernicres
paroles.

« ’année prochaine ! C’est bien loin. Qui peut répondre de ce qu’il sera
dans quelques mois ? »

Elle dit ces mots en souriant, mais on y devinait de la mélancolie ou une
sorte de pressentiment.

« Pouvez-vous commencer aujourd’hui ? Le temps presse, et je suis
impatiente comme une enfant gatée, » reprit-elle d’un ton plus gai. « Mes
cheveux sont encore courts, mais ce sera une originalité de plus...

— Ne serez-vous pas fatiguée de poser ?

— Non ; Valérie me parlera de ses joies, de ses projets, de ses espérances,
et ma figure reflétera son bonheur... »

Les préparatifs furent faits immédiatement, et bientot Antoine commenga
son esquisse.

La s€ance dura une heure, pendant laquelle Lia causa gaiement. Elle prit
surtout plaisir a retracer a ses amis la tranquillité du béguinage.

« Savez-vous, Lia, que vous étes changée ? » dit Valérie, la regardant
d’un air pensif. « Si j’ai toujours trouvé votre coeur aussi bon, je vous ai
connu des gofits bien différents.

— Et a Luchon je ne pensais pas a finir mes jours sous la coiffe d’une
béguine, n’est-ce pas ? » répliqua Lia en souriant.

Les jours suivants, elle revint exactement, et, soit qu’un arrét se produisit
dans sa maladie, soit qu’elle fit un effort de volonte, elle déclara supporter
sans fatigue les séances du portrait.

L’ébauche prit rapidement de la vie. Antoine avait saisi du premier jet, et
avec un rare bonheur, ce type original, cette physionomie tendre et pensive,



ce regard étrangement profond.

M™® Leslay et sa fille, n’entendant plus Lia parler de sa santé, crurent
qu’elle ne se tourmentait point de son état.

Mais le jour ou elle prit congé de ses amis, aprés avoir remercié
chaleureusement Antoine, elle désigna le portrait.

« Si je reviens, » dit-elle, « je vous aiderai a I’achever en vous donnant
autant d’heures que vous en demanderez... Si je ne revenais pas, vous le
remettriez & mon pere, qui éprouverait une réelle consolation a posséder
cette image. »

Valérie et sa mere tressaillirent.

« Comment pouvez-vous parler ainsi ? » s’écria M™¢ Leslay d’une voix
altérée. « C’est mal, mon enfant ! Ne savez-vous pas que la confiance et la
gaieté sont les meilleures conditions de guéri son ? »

Lia attacha sur elle un regard plein de douceur, et lui prit les deux mains :

« Chere Madame, je sens bien que mes forces s’usent, et que cette toux
me deéchire... Je puis gueérir, car je suis jeune, et d’ailleurs Dieu est le
maitre... Mais n’est-il pas plus digne d’une chrétienne de regarder en face et
avec calme la possibilite de la mort ?

— Lia, ne prononcez pas ce mot ! » s’écria Valérie, fondant en larmes.

Lia I’embrassa tendrement :

« Je veux bien vivre pour mon pére, » dit-elle avec la méme douceur ;
« mais, croyez-moi, le monde ne vaut pas qu’on le regrette... Ne vous
affligez pas, ma chérie... Je ne vous dis pas un adieu éternel... Si nous ne
nous revoyons pas de ce coté de la tombe, il est un lieu ou nous nous
retrouverons dans la paix... Et maintenant, €écoutez-moi... Vous avez €t€¢ ma
meilleure, ma seule amie ; j’ai golQité pres de vous plus de vraies jouissances
que dans le tourbillon ou j’ai vécu... Je vous aime comme une sceur, et je
chéris a ’avance votre petit enfant. Mais si je ne vis pas assez pour le
connaitre, je veux lui donner un souvenir. Mon pére m’y a autorisée ; il me
laisse faire tout ce que je désire, il est bien bon... »

Elle ouvrit un petit paquet qu’elle avait apporté, et Valérie, au milieu des
pleurs qui voilaient son regard, apergut une de ces parures splendides que
Lia avait jadis portées, parce que sa mere n’¢tait pas 1a pour lui dire que de
tels bijoux ne sont pas destinés aux jeunes filles. Une riviere, un médaillon
et un bracelet de diamants étincelaient de mille feux sur le velours noir de
I’€crin.



« S1 vous avez une fille, vous mettrez ces bijoux dans sa corbeille ; si
c’est un fils, il les offrira un jour a sa fiancée... »

Et comme Antoine et Valérie voulaient protester :

« Oh ! ne me refusez pas, » dit-elle d’un ton suppliant,

« 1l ne faut pas me faire de peine ! »

Ce mot ¢tait douloureux sur ses 1évres palies. Elle semblait assez malade,
en effet, pour qu’on cédat a tous ses désirs et qu’on accomplit tous ses
VCEUX.

Elle prit congé de ses amies avec tendresse, en souriant, en répétant :
« Au revoir ! » Elles retinrent leurs larmes jusqu’au moment ou la porte se
fut refermée, et pleurerent alors dans les bras I’'une de I’autre sur cette jeune
et belle créature que la maladie atteignait au milieu de 1’existence la plus
brillante, et qui, objet de I’envie du vulgaire, s’en allait si loin, peut-Etre
pour mourir...

Lia s’¢loignait dans sa voiture ¢légante, qu’enlevaient des bétes de sang ;
les passants la regardaient avec admiration, s’extasiant sur sa beauté et le
luxe de son €quipage... Antoine, qui 1’avait accompagnée jusqu’a la voiture,
rentra dans I’atelier, et, profondément ému, attira sa femme sur sa poitrine...

Qui et cru, parmi ceux qui voyaient a Luchon la riche fille du banquier
et sa compagne salariée, que celle-ci serait la plus heureuse ?...

Ce méme jour, M. Haags s’¢tait un instant arrété sur les degrés de la
Bourse, lorsque son nom fut prononcé a quelques pas de lui.

« Haags ? Ne savez-vous pas que sa fille est perdue ?... C’est une phtisie
galopante.

— Quoi ! cette belle fille que j’ai vue si pleine de vie I’hiver dernier ? En
étes-vous sur ?

— Elle a ¢té atteinte d’un de ces états de langueur qui prédisposent a
toutes les maladies. La poitrine s’est prise. X*** son médecin, n’en
convient pas, naturellement, mais il le laisse entendre... Je voudrais savoir si
Haags est homme a se relever de cette perte...

— Il est encore assez jeune pour se remarier et se créer une autre
famille...

— Hum ! il a terriblement vieilli ces temps derniers... Et que dites-vous
de la hausse inattendue du Crédit mobilier ?... »

M. Haags s’¢loigna lentement.

Perdue !... Ce mot, qu’un étranger venait de prononcer avec indifférence,
avait, depuis une semaine, hanté les nuits du banquier. Il voulait espérer, et



la menace fatale restait suspendue sur son cceur. Il revoyait partout le visage
amaigri de sa fille : dans la luxueuse solitude de son cabinet, dans la foule
mélangée de la Bourse, dans les rues tumultueuses. Que le silence régnat
autour de lui ou qu’il entendit les vociférations des hommes d’affaires
autour de la corbeille, son oreille était remplie du bruit Iéger de la toux de
Lia... Etait-il possible que cette petite toux séche, qui ne s’entendait méme
pas de I’autre c6té d’une portiere, déchirat les poumons malades de la jeune
fille, en augmentat incessamment la blessure et usat sans relache ses
forces ? Il voulait avoir foi au climat tié¢de du Midi, aux émanations
bienfaisantes des pins et des sapins, et surtout il cherchait a se tranquilliser
en pensant a la jeunesse de sa fille, a la force latente qu’on possede a cet
age...

Ce mot, entendu fortuitement, renversait d’un coup tout cet échafaudage
d’espérances factices. Il se sentit €cras€, désespéré... Son médecin
demeurait preés de la rue du Quatre-Septembre, et c’était ’heure de sa
consultation. Il courut chez lui. A la porte stationnaient un certain nombre
de voitures.

« Y a-t-il beaucoup de monde chez le docteur ? » demanda-t-il au
domestique qui lui ouvrit.

« Oui, Monsieur.



L’¢ébauche prit rapidement de la vie. (Page 269.)
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— Remettez-lui ma carte, dites que c’est urgent, il me recevra. »
Le domestique hésita une seconde ; mais le ton impérieux de M. Haags le
décida a braver la consigne. Le banquier attendit quelques minutes, puis fut



introduit dans le cabinet du docteur.

« Vous ici ! Etes-vous souffrant, ou venez-vous me parler de votre chére
fille ? » dit le docteur, lui tendant la main.

« Je viens vous demander la vérité, » dit M. Haags, se laissant tomber
lourdement sur un fauteuil.

Le docteur attacha sur lui un regard pénétrant. La vérit¢ ! Un pére a-t-il
la force de I’envisager toute vive, toute brutale, lorsque, en écartant ses
voiles, cette vérité impérieusement exigée doit lui montrer la mort qui plane
sur son unique enfant ?

« La vérit¢ ? Mais je vous ai dit qu’a I’age de votre fille 1l y a des
ressources ¢tonnantes... Ce ne sera rien... Une saison a Pau est le traitement
indiqué, et sera, je I’espere, le remede souverain...

— Ce n’est pas répondre... Quel est le nom de la maladie de ma fille ? »

Le docteur hésita une seconde.

« La phtisie, n’est-ce pas ? » dit le pere haletant.

« Mon cher Monsieur, vos craintes sont exagérées... On ne donne pas une
telle qualification a une affection de poitrine plus ou moins légere, et...

— Me donneriez-vous votre parole d’honneur que ma fille n’est pas
atteinte de ce mal terrible ? »

Le médecin hésita encore.

« Jurez-moi que ma fille n’est point poitrinaire ! » répéta le malheureux
pere, la sueur au front.

« Mon cher Monsieur, en fit-il ainsi, M Haags fiit-elle réellement
atteinte de phtisie, ce qui n’est pas, croyez-le, on triomphe encore de ce mal
quand il n’est pas arrivé a une période avancée. Un poumon attaqué se
guérit, se cicatrise, surtout lorsque, comme vous, on peut procurer a la
personne souffrante le bienfait d’un air doux et pur, les salutaires
€émanations des sapins, un régime tonique...

— Et ma fille n’a-t-elle pas atteint cette période ou le mal devient
inguérissable ? » dit le malheureux avec un gémissement.

Il cacha un instant son visage dans ses mains, puis reprit d’un ton amer et
navre :

« Non, ne me répondez pas... Il me serait trop cruel de la soigner sans
espoir, de la voir mourir lentement sous mes yeux sans avoir foi (fiit-ce une
foi aveugle et stupide) en ce principe de vie, si tenace a son age... Je voulais
la vérité... Ah ! dussiez-vous me tromper, dites-moi que ma fille peut
guérir !



— Ce n’est pas vous tromper que de le dire... Ayez confiance, et partez
bien vite. Chaque jour, chaque heure gagnée peut hater la guérison... »

La porte se referma, et le docteur s’avanca vers la porte du salon ou ses
clients I’attendaient.

« Pauvre millionnaire ! » pensait-il. « Que peut I’argent, apres tout ?2... »

M. Haags erra dans la rue, se dirigeant vers sa voiture, qui I’attendait sur
la place de la Bourse. Mais une 1dée fixe lui 6tait la conscience de ce qu’il
faisait, et il arriva sans s’en étre apergu jusqu’a la rue Notre-Dame des
Victoires. La, un convoi lui barra le chemin. Le corbillard, trés modeste,
¢tait drapé de tentures blanches.

Le banquier tressaillit. Une sorte de frayeur superstitieuse s’empara de
lui, et en méme temps il ressentit le désir maladif de suivre le convoi, flt-ce
de loin. Il arriva sur la place des Petits-Péeres et vit le cercueil disparaitre
sous le porche de I’église.

Lui n’entra pas. Il ne mettait jamais le pied dans un lieu consacré a un
culte quelconque, pas plus dans une synagogue que dans une église
catholique. Mais il demeura sur la place, en proie a un sentiment
indefinissable, cherchant a pénétrer le mystere de ce cercueil, se demandant
st le visage livide que cachaient ces draperies virginales ressemblait au
visage de sa fille.

Un tel état d’esprit était une chose inouie chez cet homme positif,
sceptique, inaccessible d’ordinaire aux réveries maladives. Il fallait qu’il fit
bien ¢branlé¢ pour devenir ainsi le jouet de son imagination, qu’il croyait
avoir étouffée depuis de longues années.

En méme temps, alors que son esprit était la proie de cette singuliere et
lugubre fantaisie, son attention se trouvait éveillée par tout ce qui se passait
autour de lui. Il s’apercevait qu’un grand nombre de personnes entraient
dans 1’église, que des voitures s’arrétaient sans cesse devant le perron, et, en
constatant que ce sanctuaire devait étre 1’objet d’une dévotion spéciale, il
cessa d’arpenter la petite place et monta lentement les degreés.

Justement a ce moment, le cercueil drapé de blanc reparaissait a ses
regards. Il le croisa sous le porche et, tressaillant, il entra précipitamment
dans I’église pour éviter ce contact funcbre.

Ceux qui suivaient le convoi eurent bientot disparu, et M. Haags remonta
lentement la nef, étonné de se trouver la et promenant ses regards a droite et
a gauche. Il vit que les murs de I’église étaient enticrement revétus de



plaques de marbre, et, s’approchant de plus pres, il lut les inscriptions
gravées sur ces marbres.

Des actions de graces, partout des actions de graces... Le mot guérison le
frappa surtout, car il était mille fois répété...

Il y avait donc des €tres, par milliers, animés de cette croyance que le ciel
intervient dans nos maux, confiants en 1’efficacit¢ d’une priere, d’un cri
d’appel ? C’¢tait 1a, se disait-il, une foi vaine, une espérance trompeuse ;
mais combien on devait €tre heureux de pouvoir (flit-ce une illusion)
posseder cette foi et cet espoir ! Croire, méme un instant, qu’il existe un
Etre qui, doué de bonte, 1’est aussi de toute-puissance, un Etre qui s’incline
vers nos miseres, et dont notre pricre puisse attendrir le cceur... Ah ! Reuben
Haags elit en ce moment donné bien des choses pour étre 1’un des croyants
sinceres qui venaient prier dans cette église !

Et cependant s’y trompaient-ils tous, les milliers d’hommes dont la
gratitude s’était inscrite sur les murailles jusqu’a leur faire un revétement de
cris de joie et de reconnaissance ? Chaque priere semblait douée d’une voix
¢loquente qui, avec des variantes, redisait le méme théme : « Louange a
Marie | — J’ai prie, et j’ai ét€¢ entendu. — Actions de graces pour une
guérison. — Merci, 0 Meére qui avez guéri mon enfant !... »

Tout cela ne pouvait &tre un mensonge ou une erreur. Ces témoignages
multipliés, presque infinis, n’étaient pas une illusion...

M. Haags était parvenu jusqu’a 1’autel scintillant de lumicres, enrichi par
les dons des fideles, — de la plus humble des femmes comme du soldat qui
venait y suspendre sa croix d’honneur,. — et devant lequel, depuis I’aube
jusqu’au soir, se succedent les clients de la Vierge Marie... Il leva les yeux
vers la statue et vit une mere... Une mere ! 11 doutait de tout, excepté de
I’amour maternel ; son enfance avait été bercée sur le sein d’une femme
douce et tendre, et il avait vu I’amour passionné de la mere de Lia pour son
enfant. Lui qui ne croyait guere a Dieu se sentit tout a coup le cceur pris par
cette Mére dont sa race avait mis le Fils a mort.

Il se tint debout pres d’un prie-Dieu et fit cette étrange pricre :

« Qui étes-vous ?... Les chrétiens disent que le Fils de Dieu se revétit un
jour d’une chair virginale... Si je pouvais le croire, je vous croirais aussi
toute-puissante. M’entendez-vous ? Vous que représente ce marbre, vivez-
vous dans ce monde dont j’ai ni¢ 1’existence ? Votre Fils est-il ro1 de ce
monde, et, de votre main, pouvez-vous lever sa main pour bénir ?... Les
gémissements de 1’humanité souffrante arrivent-ils jusqu’a vous ?... Votre



cceur peut-il s’attendrir comme le mien en voyant ma fille menacée ?...
Pouvez-vous la guerir ?.,. Ah ! je suis fou, car je me croyais sceptique, et
cependant je vous. prie, vous, mystérieuse inconnue dont je ne sais qu’une
chose : vous €tes mére... Guérissez mon enfant, et je vous donnerai un autel
qui fera palir celui que je vois en ce moment, — un trone d’argent ou
j’inscrirai une action de graces... »

Il s’arréta, tremblant de tous ses membres, car la folie était pres
d’étreindre son cerveau, et son regard troublé tomba tout a coup sur une
enfant de six ou sept ans, languissante et pale, mais souriante, toute vétue
de blanc et conduite vers I’autel par un jeune homme et une femem en
pleurs. Il regarda cette femme de plus pres, et vit que c’¢taient des larmes
de joie.

Tous trois s’agenouillérent et prierent avec ferveur. La mere
s’interrompait parfois pour presser contre elle I’enfant que, sans doute, elle
avait cru perdre.

Le jeune pere se releva le premier, et, tirant d’un papier une plaque de
marbre, il I’¢leva un instant vers la statue, puis se dirigea vers la sacristie.

Comme 1l revenait, M. Haags, pouss¢ par une impulsion irraisonnée, se
trouva sur son passage.

« Cette enfant a-t-elle été guérie par Elle ? » murmura-t-il, désignant
I’image miraculeuse.

« Oui, guérie, arrachée a une mort certaine, » dit le jeune homme,
frémissant au souvenir de ses angoisses. « Nous 1’avons vouée au blanc,
afin que le témoignage de notre reconnaissance paraisse a tous les yeux. »

IlIs ’avaient vouée au blanc... M. Haags se rappela tout a coup que,
lorsque Lia était toute petite, sa mere lui avait fait porter des vétements
blancs a ’occasion d’une grave maladie.

« Leusses-tu fait encore aujourd’hui, Maria ? » murmura-t-il. « Est-ce toi
qui m’inspires cet acte devant lequel mon orgueil se révolte et que mon
coeur me conseille ? Ce quelque chose de toi qui aimait ta fille a-t-il survécu
a la destruction de la mort, et m’inspire-t-il aujourd’ hui ?... »

Ce soir-la, Lia ressentit une commotion violente. Comme elle venait de
se mettre au lit, son pere entra chez elle, et d’une voix hésitante :

« Lia, » dit-1l, « tu n’as plus ta mere, et mon devoir est de faire tout ce
qu’elle elt fait pour ta guérison... Je me suis souvenu aujourd’hui que, dans
ton enfance, elle... te voua aux couleurs de la Vierge Marie... Veux-tu porter
du blanc pour I’amour de moi, ma fille ? »



Elle ne put répondre ; mais, fondant en larmes, elle attira la téte de son
pere sur sa poitrine. Qui peut dire les espérances que venaient d’éveiller en
elle ces paroles inattendues ?...

« Oui, » dit-elle enfin, « je porterai des robes blanches en I’honneur de la
sainte Vierge... Mais peut-&tre ma guérison est-elle attachée a un autre veeu,
pere... Ne voudras-tu pas, pour ’amour de ta fille malade, rendre a ceux qui
ont ¢té ruinés par ta faute ce qui leur est dii, non devant la loi sans doute,
mais devant la conscience ?... »

Il avait fallu un grand courage et un grand effort a la pauvre fille pour
oser prononcer ces mots... Elle était trop malade pour qu’il s’emportat
contre elle ; mais il se détacha de son étreinte et répondit froidement :

« Laisse ma conscience en repos, Lia, je te le demande expressément... »

Il 1a quitta froisse, sévere, et elle passa en pleurs sa nuit d’insomnie.

Deés le lendemain, elle revétit son étrange et touchante livrée... Devait-
elle guérir ?... La priere que, de ce moment, son pere murmura chaque jour
devait-elle étre écoutée, quoique son ceeur fiit souillé par des richesses mal
acquises auxquelles il ne voulait point renoncer ?

Ah ! sans doute, Dieu, qui peut tout, accorde, quand il lui plait, des
miracles a ceux qui I’implorent ; mais nos voeux sont souvent aveugles, et il
ne les exauce pas toujours dans le sens borné auquel sont limités nos
regards...



XXW.

Par une froide journée de décembre, Maxime de Cormeilles fit son
apparition dans I’atelier de son ami.

Il avait consacré cette année aux voyages, il avait évité toutes relations
avec son monde, et, désireux d’oublier son malheureux amour, il avait livré
son ame aux impressions multiples et variées de tant de pays parcourus.

Peut-étre la blessure n’était-elle pas guérie ; elle semblait cicatrisée
cependant, — non assez pour que Maxime reprit sa vie mondaine dans ce
Paris ou il était exposé a rencontrer Lia, mais suffisamment pour qu’il
desirat revoir son ami avant de retourner pres de sa mere, bien que la vue
d’Antoine diit remuer ses souvenirs et lui rappeler les débuts joyeux de son
triste roman.

Il ne pouvait encore songer a 1’avenir, ni admettre seulement la pensée
qu’il plt un jour étre heureux et aimer une autre femme. Lia était une de ces
créatures d’¢lite telles qu’on n’en rencontre pas deux fois dans sa vie. Mais
il se croyait assez fort pour s’intéresser a son bonheur, et, en montant chez
Antoine, il endurcissait son cceur afin de lui demander, sans que sa voix

trahit d’émotion, si M''® Haags n’était pas encore mariée.

La grande cheminée sculptée de ’atelier était illuminée par un brillant
feu de bois, et de splendides plantes vertes remplissaient les angles de la
piece de leur fouillis gracieux. La table a ouvrage de Valérie et son piano
ouvert révélaient sa présence habituelle pres de son mari ; mais en ce
moment Antoine se trouvait seul, et il jeta son pinceau dans un ¢élan joyeux
en voyant entrer son ami.

Leur étreinte fut chaleureuse, puis ils se regarderent en silence. Cette
année de séparation les avait rapprochés comme aspect : Maxime avait
singuliérement vieilli, et les traits d’Antoine, au contraire, s’étaient
¢panouis et rajeunis sous la douce influence d’un heureux foyer.

« Je ne vous ferai pas de reproches, » dit le peintre, poussant un fauteuil
vers Maxime. « Ce long silence m’a souvent affligé cependant. Mais vous
voila, tout est oublié.

— Vous étiez trop heureux pour que j’eusse le mauvais gott d’assombrir
votre lune de miel, mon ami, » répondit Maxime d’un ton mélancolique.



« D’ailleurs, je voulais fuir, méme dans ma pensée, tout ce qui elit entretenu
ma blessure... Il n’est pas de réticences possibles avec un ami tel que vous,
Antoine. Vous avez naturellement deviné que mon départ subit et mon
absence prolongée avaient pour objet de me guérir d’'un amour impossible...

— Et avez-vous pu oublier cet amour, Maxime ? » demanda le peintre
avec une tendre compassion, en serrant la main de son ami.

« Oui, je le crois... »

Il resta un instant silencieux, puis reprit tout a coup :

« Il est plus sage de ne jamais traiter ce sujet... Ne m’en veuillez pas, si je
ne vous raconte pas dans un triste détail tout ce qui s’est passé... Qu’il vous
suffise de savoir que ma mere n’approuvait point ce mariage.

— Mais il n’est demeuré aucun nuage entre votre mere et vous ? »
demanda Antoine avec un intérét affectueux.

« Oh ! non, grace a Dieu ! Elle a été, comme toujours, parfaitement
bonne, et elle a voyagé avec moi toute cette année, ce qui a été pour elle un
véritable sacrifice... Le ciel nous a ménagé en notre mere la plus douce
consolation... Si différentes que soient nos natures, je suis devenu plus
intime qu’autrefois avec elle.

— J’en suis heureux, mon cher Maxime ; vous ne sauriez avoir d’amie
plus stire et plus tendre. »

Il y eut encore un silence, puis Maxime reprit avec un sourire contraint :

« Avant que vous me parliez de votre bonheur, que je devine a mille
indices, qui se lit d’ailleurs sur votre visage, et auquel je puis prendre,

croyez-le, un tendre intérét, il faut que je vous adresse une question... M'®
Haags est-elle mariée ? »

Antoine n’eut pas le temps de répondre. Maxime venait d’apercevoir sur
un chevalet le portrait maintenant achevé de Lia. Tout d’abord il hésita a le
reconnaitre : il y avait un abime entre la brillante jeune fille qu’il avait
connue dans I’éclat de la santé et ce visage €macié, paré de couleurs
trompeuses, avec la meche d’un blanc d’argent qui tranchait si
singulierement sur la chevelure noire.

Il regarda le peintre avec angoisse.

« Hélas ! oui, c’est elle, » dit Antoine en soupirant. « Elle est malade, et
lorsqu’elle m’a demand¢ de faire ce portrait, c’était avec la pensée secrete
de laisser son image a son pere, si... »

Il n’osa achever. L’altération des traits de Maxime était effrayante.

« Dites-moi tout... Elle est tres malade ?... Qu’a-t-elle ?... »



Antoine lui prit la main.

« Vous apprendriez tot ou tard la triste vérité, mon ami. Sa poitrine est
gravement atteinte ; elle est en ce moment a Pau, et les nouvelles qu’elle
adresse a ma femme ne signalent pas d’amélioration dans son état, hélas ! »

Maxime chancelait sous ce coup inattendu. Il cacha pendant quelques
instants son visage dans ses mains, puis leva vers Antoine un regard plein
de douleur.

« Que s’est-il pass¢ ? Dites-moi tout. A-t-elle jamais fait quelque
confidence a votre femme ? Je rougirais, Antoine, d’oser dire ou méme
supposer que j’aie pu avoir quelque part a ses pensées... Mais n’a-t-elle pas
¢té froissée de mon abandon ? Hélas ! je lui avais laiss€¢ deviner mon
amour !

— Elle n’a jamais fait allusion a rien de ce genre. Trois mois apres votre
départ, elle a failli succomber a une fievre cérébrale ; elle ne s’est jamais
completement remise, et la poitrine s’est prise a la suite d’'une maladie de
langueur.

— Est-elle... est-elle perdue ?

— La jeunesse a des ressources presque infinies ; mais les medecins
n’espéraient gucre quand elle est partie... »

Maxime demeura quelques instants en proie a une douleur indicible, sans
pouvoir prononcer une parole. Quoi ! elle allait mourir ; et elle emporterait
dans la tombe la pensée qu’il ne I’aimait plus, qu’il I’avait abandonnée
comme on fait d’un jouet insensible !... Cette idée lui était trop cruelle. N’y
aurait-il pas moyen de la détromper, de la revoir ? Se pouvait-il qu’il ne la
rencontrat plus jamais en ce monde, qu’apres 1’avoir tant aimée, il ne lui fit
pas donne¢ de lui dire un dernier adieu ?

Antoine essaya vainement de lui donner quelque consolation. La douleur,
chez cet homme jadis si heureux et si confiant en la vie, revétait une forme
silencieuse, mais effrayante. Quand il quitta son ami, son parti €tait pris : il
partirait le soir méme pour Pau.

Il ne fit point part a Antoine de cette résolution précipitée : il ne savait
que trop quelles objections elle pouvait soulever. Lui-méme n’envisageait
pas sans une grande anxiété les suites de ce départ subit. Verrait-il Lia ?
Pourrait-il se présenter chez M. Haags, apres avoir rompu leur relations
d’une manicere si brutale ? Comment expliquer un pareil procéde ?
Comment s’excuser de cet apparent oubli de toutes les convenances ? Il ne
pouvait résoudre aucune de ces questions ; mais une impulsion irraisonnée



le portait a partir. Le soir méme, en effet, il prit express de Bordeaux,
vivant et agissant comme dans un réve affreux, et se demandant s’il
retrouverait vivante celle qu’il désirait si ardemment revoir une fois encore
en ce monde.

En arrivant a 1’hétel, pale, défait, presque a bout de forces, sa premiere
question fut pour le pere de Lia.

« Connaissez-vous M. Haags, un riche banquier de Paris ? Savez-vous ou
il habite ?

— M. Haags ? le pere de la demoiselle en blanc, n’est-ce pas ?... Il a lou¢
la villa Rosita...

— Sa fille est-elle mieux ? »

Il tremblait en formulant cette question, et I’hotesse secoua la téte :

« Hélas ! non, Monsieur. Elle a d’abord semblé reprendre a la vie, mais
depuis quelques jours elle ne sort guére plus... Tout le monde la connait ici.
Monsieur sait sans doute qu’on 1’a vouée au blanc ?... Elle est encore si
jolie, et si étrange aussi quand elle passe en voiture avec sa robe de
cachemire, son grand manteau garni de cygne et son petit chapeau de
dentelle !

— Et qui la soigne ? Qui I’accompagne ?

— C’¢était d’abord une dame de compagnie ; mais elle est partie, et une
parente de la demoiselle 1’a remplacée. C’est une étrangere, une Belge, je
crois ; elle est toujours habillée de noir, et on I’appelle, si je ne me trompe,
une béguine...

— Ou est la villa Rosita, je vous prie ?

— Pas loin des jardins de Beaumont ; on va vous y conduire. Mais ne
voulez-vous pas d€jeuner auparavant, Monsieur ? » dit I’hotesse, que ces
questions commengaient a lasser.

Maxime ne vivait plus. Une demi-heure apres, il était devant la villa.

C’était une petite maison coquette, riante, ensoleillée, nichée dans les
lauriers-roses. Les fenétres étaient fermées, et il chercha vainement a
deviner ce qui se passait derriere les rideaux de dentelle.

Il vit sortir, puis, au bout de trois quarts d’heure, rentrer une femme en
noir tres simplement vétue, bien que d’aspect fort digne, qu’il jugea étre la
parente venue pour soigner Lia. Il arpentait la route, s’arrétant chaque fois
qu’il passait devant la maison, regardant toujours ces fenétres closes, et
souffrant tout ce que I’angoisse de I’incertitude a de plus cruel. Un jardinier,



occup¢ a tailler les lianes qui couvraient les murailles, remarqua enfin ces
allées et venues étranges.

« Cherchez-vous quelqu’un, Monsieur ? » demanda-t-il en s’avangant
d’un air quelque peu défiant.

« C’est... ¢’est bien ici que demeure M. Haags ?

— Oui, Monsieur, c’est ici.

— M''® Haags va-t-elle mieux ? »

Le jardinier jeta un regard rapide vers les fenétres et baissa la voix :

« Non, elle ne va pas mieux... Voici bien des jours qu’elle n’est sortie.
Elle a donné I’ordre de préparer la voiture aujourd’hui ; mais je ne sais si
elle se trouvera assez forte pour descendre... »

Maxime ne répondit rien et s’éloigna. Mais son ame et ses yeux étaient
rivés a la villa. De loin, des allées ou il errait, il vit sortir un coupé de la
remise ; on attela les chevaux, puis la voiture fut avancée sous la marquise,
et Maxime n’entrevit qu’une forme blanche sur laquelle la portiere se
referma aussitot.

C’¢était une de ces belles journées d’hiver, tiedes et ensoleillées, qui sont
le bienfait et le triomphe de ce climat. Des voitures nombreuses
parcouraient les allées qui forment a la ville de si gracieux abords, et les
promeneurs affluaient au parc, ou le soleil se jouait librement parmi les
rameaux deliés des grands hétres prives de feuillage.

La voiture de Lia suivait les allées si lentement, que Maxime ne la
perdait pas de vue. Elle se dirigea ensuite vers 1’église, qui avoisine la
Haute-Plante. Lia y entra ; Maxime la suivit, et revit enfin la jeune fille
qu’il avait aimée.

Etait-ce bien elle ?... Une émotion poignante lui serra le cceur, car elle
¢tait vraiment mourante. Mais I’impression qui le domina fut étrange : Lia
semblait a peine tenir a la terre, on ne pouvait plus la regarder comme une
mortelle, et le sentiment qu’elle pouvait inspirer désormais €tait, pour ainsi
dire, spiritualisé.

Elle priait avec une ferveur tout angélique...

La derniére fois que Maxime 1’avait vue vétue de blanc, ¢’était au bal. Sa
robe était en faille éblouissante, des fleurs entouraient ses épaules d’un frais
cordon et parsemaient d’étoiles de neige sa noire chevelure. Aujourd’ hui sa
taille fréle était enveloppée dans une pelisse de cachemire dont la garniture
de cygne rendait encore plus délicat son teint transparent, et, sous la capote
de dentelle que recouvrait a demi une mantille enveloppant ses épaules, la



boucle de cheveux blancs révélait une crise mystérieuse qui, pour avoir
laissé de telles traces sur un front de dix-huit ans, avait dii causer un choc
intérieur d’une épouvantable violence.

Sa compagne, la béguine, se pencha vers elle et abrégea sa pricre.
Maxime se recula vivement derriére un pilier ; il craignait que sa présence
soudaine n’imprimat une secousse dangereuse a une existence si fragile.

Il resta apres elle dans 1’église, en proie a ’'une de ces douleurs qui
brisent le coeur quand on n’a pas appris a I’épancher devant Dieu. Le jour
tombait lorsqu’il reprit le chemin de son hotel, se demandant avec angoisse
s’1l ne reverrait plus Lia, si sa voix cheérie ne frapperait plus ses oreilles...

Le lendemain, apres une cruelle nuit d’insomnie, on frappa a sa porte, et
on ’avertit que M. Haags I’attendait dans le salon.

Maxime chancela presque sous I’exces de son émotion... Cette chance
supréme de voir Lia et d’obtenir son pardon allait-elle lui étre offerte ?...
Cependant 1’1dée de rencontrer cet homme qui avait sali son honneur dans
des spéculations véreuses, cet homme qui avait €té I’obstacle insurmontable
entre lui et la jeune fille qu’il aimait, cette idée le remplissait d’une sourde
révolte, d’un amer ressentiment.

M. Haags attendait, il fallait se hater pourtant. Maxime fit quelques pas
vers lui... Sa main, en toute autre occasion, se flit refusée a serrer cette main
souillée ; mais en apercevant cette taille courbée, ce visage soudain ridé, ces
cheveux €claircis et presque blancs, il comprit quelle douleur avait opéré un
tel changement, et il s’inclina avec une piti€¢ respectueuse devant le pere
frappé auquel le chagrin prétait une sorte de majeste.

« Ma démarche peut vous surprendre, » dit le banquier d’une voix pleine
d’inflexions désespérées. « La simple dignité devrait m’empécher de faire
ces avances a un homme que j’ai cru mon ami et qui nous a quittés avec une
soudaineté étrange... Mais en ce moment je ne suis qu’un pere affligé qui
courbe son orgueil devant le plus léger caprice de son enfant malade. Ma
fille vient de lire votre nom dans la liste des étrangers, et elle désire vous
VOIr... »

Maxime retenait avec effort ses sanglots.

« Je suis ici pour elle, » répondit-il d’une voix entrecoupée. « Je I’ai
aimée tendrement, plus que jamais jen’aimerai une autre femme... Je vous
a1 offensé¢, je le sais, en vous quittant, il y a un an, sans un mot de
remerciement pour votre accueil, sans méme un adieu... J’étais alors sous



I’empire d’un chagrin trop violent pour pouvoir me soumettre aux
exigences de la politesse méme et de la gratitude... »

M. Haags le regarda avec surprise, se demandant si, a I’époque a laquelle
il était fait allusion, sa fille lui avait infligé un refus. Mais Maxime ne
s’expliqua point. Il tendit de nouveau la main au pere de Lia et reprit :

« Vous venez de combler mon plus ardent désir... Quand pourrai-je la
voir ?

— Aujourd’hui... Elle vous apparaitra terriblement changée, terriblement
différente de ce que vous ’avez vue... Etes-vous assez maitre de vous pour
réprimer votre surprise et... votre douleur, si vous 1’aimez encore ?

— Je dominerai toutes les impressions qui pourraient I’émouvoir, dussé-
je en mourir.

— Alors, venez tant6t... »

Il se leva et n’ajouta pas une parole. Maxime le reconduisit jusqu’a la
porte de I’hétel, qui était bati sur cette terrasse splendide d’ou I’on apergoit
la vallée du Gave et la chaine des Pyrénées. La masse neigeuse des
montagnes se découpait sur un ciel d’un bleu vif, et le soleil y produisait de
magnifiques effets de lumiere.

Le banquier ne jeta pas un regard sur ce spectacle, mais ses yeux
s’arréterent sur un vieux joueur d’orgue qui passait lentement, accompagné
d’une jeune fille. Celle-ci tenait une paire de castagnettes qu’elle faisait
claquer de temps a autre et comme machinalement.

M. Haags se retourna vers Maxime, et, désignant le vieux pauvre :

« J’al une dot royale a donner a ma fille, » dit-il d’un ton amer, « et
pourtant j’envie le sort de cet homme qui mendie son pain avec son enfant
fraiche et vivante a son coté !...

— Ne désespérez pas, » balbutia le jeune homme.

« Désespérer ! Je le devrais, car autour de moi chacun attend son dernier
jour, et cependant je me rattache a je ne sais quel espoir... Je mourrais, si je
ne conservais la confiance qu’elle peut guérir... »

Il s’¢loigna sans ajouter une parole, et i1l sembla a Maxime que sa
démarche était devenue chancelante comme celle d’un vieillard.



XXVIL

Il serait impossible de peindre 1’angoisse dans laquelle Maxime passa les
heures qui suivirent. Il paraissait lui-méme vieilli de plusieurs années
lorsqu’il s’achemina vers la villa du banquier.

La journée était belle et méme plus tiede que la veille ; a regarder le ciel
d’un bleu pur, on ne se flit pas cru en hiver, et les sapins, les lauriers, les
arbustes vivaces plantés de toutes parts contribuaient a entretenir une
illusion relative, bien que la neige étincelat au loin sur les montagnes.

Il ne vit pas M. Haags. On l’introduisit dans un petit salon, meublé
comme le sont la plupart des appartements dans les villes d’eaux, et, au

bout de quelques minutes, M''® Van Deering entra et s’avanca vers lui. Elle
¢tait bien altérée, cette figure paisible ; ses compagnes du béguinage
I’eussent a peine reconnue avec la grande ride qui traversait son front jadis
st uni, et le tremblement de ses levres, qui indiquait ’effort qu’elle faisait
pour réprimer une cruelle émotion.

« M"® Haags veut bien me recevoir ! Est-elle plus forte ?... »

La voix manqua a Maxime. M!® Lidwine resta debout, et, parlant a voix
basse :

« Ma niéce a témoigné le désir de vous voir, Monsieur. Chacun de ses
veeux est sacré pour nous... Vous la reconnaitrez a peine... Elle ne se fait
point d’illusion sur son ¢état ; cependant €pargnez-lui des émotions trop
vives... »

Maxime ne put qu’incliner la téte. M!'® Van Deering ouvrit une porte ; il
la suivit, et se trouva dans un autre salon, largement éclairé par une baie
vitrée et donnant sur le jardin de la villa. Pres de cette fenétre était roulée la
chaise longue de la jeune fille.

Elle paraissait encore plus changée, plus émaciée, dans I’ample peignoir
de laine qui I’enveloppait de ses plis. Ses cheveux étaient a demi cachés
sous un fichu de dentelle blanche, et ce cadre léger donnait a son visage
quelque chose de plus vaporeux encore. La mort qui la menacait ne lui avait
pas ravi sa beauté¢ merveilleuse ; seulement cette beauté s’était transformée
et, pour ainsi dire, immatérialisée. De ’enveloppe terrestre il ne restait plus



que ce qu’il fallait pour retenir d’un lien fragile ’ame préte a s’envoler. Ses
yeux n’avaient plus leur rayon joyeux, mais ils gardaient dans leur
profondeur une serénité bien plus haute, qui remplit de respect ’ame de
Maxime. Il avait redouté le déchirement de cette rencontre, et, si son coeur
se brisait en effet, il sentait une paix €trange, inexplicable, pénétrer comme
un baume dans sa blessure, et calmer tout ¢lan de douleur trop vif.

Elle sourit en I’apercevant. C’¢était ’ombre du sourire d’autrefois : — il
n’y avait plus d’espoir terrestre en 1’avenir, ¢’était un retour vers le passé.

« Merci d’€tre venu, » dit-elle de sa voix merveilleusement douce, plus
harmonieuse que jamais dans sa faiblesse. « J’avais souhaité¢ de vous revoir,
et, en apprenant votre arrivée a Pau, j’ai demand¢ a Dieu de me donner
cette joie... Car c’en est une, » ajouta-t-elle, lui tendant la main avec un
sourire céleste.

C’était la premiere fois qu’il tenait dans les siennes cette petite main qu’il
avait jadis cru conquérir. Il n’y avait plus un seul bijou sur ces doigts
amaigris, qu’il avait vus étincelants de pierreries.

« Au terme ou je suis arrivée, le temps n’existe plus guere, et c’est un des
privileges de mon état de pouvoir parler comme le ferait une vieille femme,
une vieille amie... »

Il réprima un spasme et d’une voix étouffée :

« Ne parlez pas ainsi, vous me faites mal...

— Si je n’étais au seuil de la mort, vous ne seriez pas ici. Laissez-moi
vous parler tranquillement de ce qui sera bientoét. La mort est une lecon
solennelle, il faut savoir la regarder en face... Pour moi, elle est une
délivrance. »

En pronongant ce mot, son regard se leva un instant vers le ciel avec une
ferveur contenue.

Maxime s’était laissé tomber pres d’elle ; il essayait en vain de parler,
mais son visage disait clairement quelle agonie il endurait en ce moment.

« Moi aussi, » murmura-t-il d’'une voix entrecoupée, « moi aussi, j’ai
désiré cette heure, cette rencontre... Je n’ose, je ne puis dire ni méme penser
que je vous ai affligée jadis ; mais j’ai paru ingrat envers vous et votre pere,
qui m’aviez si bien accueilli... Si vous aviez pu savoir ce que j’ai
souffert !... »

Lia posa sa main amaigrie sur le bras de Maxime.

« Je le sais, » dit-elle avec douceur.



M Lidwine s’éloigna sans bruit et alla s’asseoir a I’autre bout de la
chambre. Elle savait que Lia avait aimé Maxime, et elle savait aussi que
pour ce jeune cceur apais€ il y avait une consolation dans cette derniere
entrevue.

« Il nous est donne de parler une fois a coeur ouvert, » reprit la jeune fille
d’un ton ferme et tranquille, empreint de la méme douceur solennelle. « Les
choses du temps ne sont plus pour moi, et la paix est venue sur mon ame...
Moi aussi, j’ai souffert ; mais je n’aurais pas voulu que vous agissiez
autrement... Vous €tes un homme d’honneur, et j’ai été fiere, quand j’ai
connu votre sacrifice, de n’avoir pas mal placé ma premiere, mon unique
affection... »

Ainsi elle avait tout deviné, tout compris ! Le visage de Maxime
s’empourpra, et en méme temps il éprouva un immense soulagement : —
Lia ne ’avait pas accus¢ !

« Je me suis demandé¢, » continua-t-elle d’un ton réveur, « si j’avais le
droit d’aborder un sujet si délicat pour une fille... Je m’y suis décidée parce
que je voulais vous supplier de ne pas juger mon pere, mais de prier pour
lui... »

Il éclata en sanglots dont il essayait vainement de comprimer la violence,
et le visage de la jeune fille, toujours calme, s’attrista.

« Mon ami, comment pourrai-je vous parler, si vous vous abandonnez
ainsi a votre chagrin ?... Ne me pleurez pas. Ne comprenez-vous pas que je
ne pouvais plus goliter une heure de paix apres avoir appris que... qu’on
accusait mon pere ? »

Sa voix avait 1égerement faibli en pronongant ces derniers mots. Elle leva
de nouveau pendant un instant son regard vers le ciel et reprit :

« Le jour ou j’al compris que ma vie €tait menacée, j’ai remerci¢ Dieu
qui avait piti¢ de ma douleur, et qui €pargnait a ma faiblesse un cruel
fardeau. Depuis de longs mois, je me prépare a paraitre devant lui... Il me
traite en tendre pere : je ne souffre pas beaucoup, et je suis entouree de tant
de soins et d’amour ! Il semble que le coeur de ma mere ait ét€ donné a cette
chere femme que vous voyez la-bas... Cette fortune maudite me tuait... Ah !
bénissez Dieu qui, aprés m’avoir saturée de I’amertume de toutes ces
choses terrestres, m’attire a une joie sans bornes et sans fin ! Vous ne
connaissez pas comme moi cette horrible satiété du monde, cette lassitude
des plaisirs. Ma route me semblait longue et pénible... Béni soit Celui qui
I’abrege et m’ote la fatigue du chemin... Serez-vous aveugle comme les



autres ? Ils me plaignent quand ils me voient passer, mourante. Ah ! il elt
fallu me plaindre alors que, misérable au milieu du luxe auquel j’étais
condamnée, je croyais voir devant moi une longue vie de douleurs !

— Et ceux que vous laissez ! Et votre pere !

— Mon pere ! Ah ! sans doute, mon cceur se brise devant son chagrin... Il
faut bien que je souffre, il faut bien que quelque chose en moi soit broy¢ ;
sans cela, la mort me serait trop douce et le sacrifice trop aisé. Mais il faut,
méme pour lui, que je m’en aille. Je n’ai pu I’amener a Dieu ; de la-haut je
serai plus puissante ; sa pauvre ame a besoin d’un grand coup pour se
deéprendre de ses liens...

— Si ¢’¢tait un coup de miséricorde ?... Si Dieu vous rendait a lui ? »

Lia secoua la téte avec un sourire mélancolique.

« La douleur a plus de prise que la joie sur notre &me. Mon pére a prié
pour moi, ¢’est lui qui m’a revétue de ces vétements blancs en 1’honneur de
la sainte Vierge. Mais ils sont rares ceux que le bonheur ou la gratitude
ramene a Dieu. Notre pauvre cceur est moins généreux ; ce n’est trop
souvent que lorsqu’il succombe, qu’il crie grace et cherche 1’appui.

— Dieu ’écoutera ; il a pri¢ !

— Mais moi ausst, j’ai fait une priere, » dit Lia avec douceur. « J a1 offert
ma vie pour qu’il répare ses fautes ; j’ai demandé, non pas de lui étre
rendue pour quelques rapides années, mais de lui €tre réunie pour toujours...
Et c’est mon offrande, a moi, qui a été acceptée. Je ne puis rester ici-bas ;
mais j’ai la confiance qu’il viendra ou je serai, j’ai I’espoir que cette pauvre
ame, dont les joies fussent demeurées stériles, sera renouvelée par la
douleur... Vous me comprenez, mon ami, je sais que vous €tes chrétien... »

Elle s’interrompit ; un acces de toux secoua sa poitrine, et sa tante
s’approcha pour lui donner un calmant. Mais elle fit signe a Maxime de
rester, et, lorsque ’accés fut calmé, elle reprit d’une voix un peu plus
faible :

« Maintenant il faut parler de vous... Vous souvenez-vous que c’est dans
ce pays, tout pres d’ici, que nous nous sommes rencontrés pour la premicre
fois 7 Comme la vie me paraissait belle, et comme ses promesses étaient
menteuses !... Il n’en sera pas ainsi pour vous, je ’espere. Je souhaite que
vous soyez heureux... et utile aussi... Vous avez de nobles facultés, vous
vous appuyez sur le passé sans tache d’une famille honorable... Pas de
remords, pas d’arriére-pensée qui pese sur vous... Vous devez faire fructifier
le talent que Dieu vous a confié... Et écoutez-moi... Vous souffrirez de ma



mort, mon ami ; il vaut mieux pour vous, cependant, que je m’en aille :
vous eussiez plus souffert encore d’€tre séparé de moi alors que j’eusse
vécu. L’apaisement se fera plus vite, et un jour (oh ! votre coeur se révolte,
mais cela arrivera, je le souhaite vivement), un jour vous gotterez de
nouveau le bonheur ici-bas. »

Il fit un geste de dénégation sans pouvoir parler.

« Et maintenant, mon ami, adieu... Je vous donne rendez-vous la ou 1’on
ne connait plus les séparations, les brisements du cceur... »

Maxime ne put se contenir davantage. Il tomba a genoux et éclata en
sanglots. Le visage de Lia devint plus triste, sans perdre toutefois sa
sérénité¢ surhumaine.... Ce doit €tre ainsi que les anges regardent nos
douleurs.

« Non, je ne puis vous dire un adieu éternel ! Je vous reverrai ! Dites-moi
que je vous reverrai !

— Mon ami, je dois étre maintenant tout a Dieu... Rien de terrestre ne
doit occuper ma dernicre heure.

— Une fois encore, Lia, rien qu’une fois !... Je ne puis vous dire adieu !...

— Eh bien, je vous reverrai, si Dieu m’en laisse le temps, » dit-elle avec
douceur.



Il tomba a genoux et éclata en sanglots. (Page 298.)

M!le Lidwine fit signe 8 Maxime d’abréger cette scéne. Croyant revenir, il
se releva plus calme.

Lia lui tendit sa main, qu’il porta a ses levres, puis elle prit sur la table un
petit crucifix d’or.



« I m’a consolée dans mes souffrances, » dit-elle, le lui offrant.
« Mettez-le sur votre cceur comme un sceau, et que la paix soit avec
VOus... »

Arrivé a la porte, il se retourna pour jeter un dernier regard sur cette
figure angélique. Elle lui sourit encore. Elle pouvait souffrir, mais il
semblait que Dieu lui elt déja accordé cette paix céleste, au-dessus des
orales humains.

M Lidwine avait accompagné Maxime. Quand la porte se fut refermée,
il leva vers elle un regard suppliant, et tordit ses mains avec un geste de
désespoir.

« Est-ce donc fini ? » balbutia-t-il d’une voix égarée. « Une créature si
noble, si parfaite, devait-elle finir ainsi prématurément sa carricre ? Tant de
trésors vont-ils disparaitre sans s’étre €panchés, sans avoir été¢ connus et
bénis ?... »

La main tremblante de la béguine se posa sur son bras :

« Dieu les a vus, » dit-elle avec une simple majesté, bien que sa voix fit
brisée. « Que les plus belles fleurs se fanent avant I’heure a 1’autel, que les
plus belles vies s’offrent en sacrifice, osera-t-on dire qu’elles ont été
inutiles ? Notre mission est d’étre 1a ou Dieu nous veut, et, que nous
vivions, que nous mourions, nous avons assez fait, si nous vivons et
mourons pour lui... N’est-il pas le principe et la fin de toutes choses ?... »

Maxime tressaillit. Il se souvenait des paroles émues que Lia avait jadis
prononcées devant lui a propos d’une fleur de la montagne... Les mémes
croyances sublimes mettaient les mémes mots sur les Ievres de la jeune fille
et sur celles de la vieille femme...

Il revint le lendemain a la villa. Lia était plus mal.

Deux jours se passerent, puis il y eut un mieux sensible. Les médecins
jugeaient que sa vie pourrait se prolonger pendant quelques semaines, et
Maxime congut I’espoir de la revoir, ne flit-ce qu’un instant.

Ce mieux était trompeur. Le lendemain matin, apres avoir recu ’Hote
divin qui venait a elle depuis qu’elle ne pouvait plus aller a lui, elle appela
tout a coup sa tante d’une voix étrangement forte.

« Chere, chere tante, je m’en vais... Dieu m’appelle... Merci de vos
soins... Mon pere ?... »

Il était 1a, le malheureux, se rattachant a ce mieux soudain, espérant
qu’elle lui serait laissée au moins quelques jours encore.

I1 1a vit haletante, et s’élanga pour la tenir dans ses bras.



« Pere, tu viendras ou je vais... Les pauvres, ah ! les pauvres !... »
Ce fut son dernier mot... La mort la surprit dans une pensée de charité.

Le corps s’alourdit dans les bras de I’infortuné pére, et M'® Lidwine se
jeta a genoux en pleurant. Il ne comprit pas son malheur cependant.

« Elle s’évanouit ! » balbutia-t-il éperdu.

Les sanglots de Lidwine lui répondirent... Haletant, fou de terreur, il se
pencha sur les levres de sa fille... Pas un souffle ne s’en échappa.

Alors il posa doucement le corps inerte sur la chaise longue, et pour la

premicre fois de sa vie, ses nerfs venant a faiblir, il tomba inanimé a c6té de
sa fille morte.



XXVIL.

Maxime la revit encore une fois dans le salon de la villa, transformé en
chapelle ardente. On avait prodigu¢ les fleurs, c’¢€tait un vrai jardin que les
abords de cette couche funcbre. Et elle, comme un lis coupé, pale et
souriante, belle d’une beauté mystérieuse, elle reposait dans sa parure
virginale, si calme, si paisible, qu’on se fit attendu a voir se soulever ses
longues paupieres closes...

Elles ne s’ouvrirent point. Le moment cruel arriva ou le pére, d’abord en
proie a un désespoir plein de transports farouches, puis anéanti, ou calme,
peut-Etre, parla paix de ce cercueil, vit s’abaisser le couvercle inexorable
qui lui ravissait la vue du plus cher de ses trésors, de celui pour lequel il eht
donné¢ sans regret tous les autres.

La journée était belle encore lorsque le convoi, suivi d’une foule attristée,
se déroula lentement dans les allées ensoleillées... 11 n’y avait d’autre
pompe que des fleurs. Celle qui mourait sous le poids du déshonneur, sous
le fardeau des richesses injustes, avait demand¢, comme faveur supréme,
que ses restes ne fussent point €crasés sous les tentures somptueuses et le
faste funebre. Plus d’un visage était mouillé de larmes : on s’était pris
d’intérét pour cette belle et jeune créature. On la plaignait... « Mourir ainsi,
riche, enviée, heureuse » ! disait-on. Mais les anges du ciel célébraient sa
délivrance, et celui qui, avec son pere, 1’avait le plus aimée, celui a qui il
avait été donné de jeter un dernier regard dans les limpides profondeurs de
cette ame d’¢élite, celui-la savait que la mort avait été plus douce que la vie a
cette fille enviée d’un millionnaire...

Elle reposa, selon son désir, dans ce mélancolique cimetiere de Pau ou
sont venus s’ensevelir tant d’€tres jeunes et aimés... Son pere venait chaque
matin sur sa tombe, et y passait des heures mornes et inconsol¢es. Il ¢tait
sombre, farouche ; sa belle-sceur frissonnait parfois en songeant quelle fréle
barriére sépare du suicide le désespoir d’un homme sans croyances. S’il
éprouva cette tentation horrible, I’ame de sa fille dut ’arréter sur le bord de
I’abime. Mais il était si morne, si hagard, qu’une autre crainte s’empara de
la dévouée créature : sa raison ne sombrerait-elle pas dans cette douleur
sans consolation ?



Un jour cependant, il retrouva un éclair de courage, et, s’étant enferme
dans la chambre de sa fille, il ouvrit son pupitre d’'une main tremblante. Une
enveloppe frappa son regard, une enveloppe a son adresse, sur laquelle se
trouvaient ces mots, solennels dans leur brieveté : Mon testament.

Il frémit d’émotion. Ceux qui ont perdu des €tres chéris savent ce que
sont ces découvertes émouvantes, ces voix d’outre-tombe, deux fois
sacrées. Il ouvrit ’enveloppe avec une sorte de crainte... Il était court, ce
testament de jeune fille : ¢’était une lettre dont 1’€criture se ressentait déja
de I’affaiblissement d’une main mourante... Voici ce que lut le banquier
dans le silence de cette chambre virginale :

« Mon pere bien-aimé, je suis trop jeune, je le sais, pour faire un
testament légal, et je ne possede que ce que je tiens de ta bonté. Cependant
les désirs d’une morte sont sacrés... Ecoute les miens, cher pére... Quand tu
liras ces lignes, mon corps sera dans le tombeau, mais mon ame, ce quelque
chose d’impérissable qui t’a tant aimé, sera pres de toi et t’aimera toujours,
mon pere chéri.

« Je désire que mes bijoux et tous les objets qui m’appartiennent soient
vendus, et que le prix en soit donné a ceux qu’une faillite a ruinés jadis, —
une faillite dont le souvenir fait peut-€tre encore aujourd’hui peser des
malédictions sur mon pere bien-aimé... Parmi les victimes, il y avait la
famille Leslay, celles qui ont ét¢ mes meilleures, mes seules amies... Cette
pensée, ce souvenir, ce fardeau m’a obsédée... C’¢tait au-dessus de mes
forces.

« O mon pere, je ne puis revenir a toi, mais tu peux me rejoindre un jour.
Oui, non seulement je crois, mais je sens a 1’¢lan de mon ame, plus vivante
a mesure que mon corps se détruit, que tout ne meurt pas en nous. Et si je
pouvais te révéler, te faire comprendre ce qu’est au cceur cet Ami qui
console de tout, qui soutient dans la vie, qui fait accepter la mort avec joie,
comme la condition d’une réunion éternelle, cet Ami fidele et divin, ce

Jésus de Nazareth, que notre race a renié¢ et mis a mort, et qui régne
aujourd’hui sur le monde... ! Mais lui seul peut se faire connaitre a nous ;
ah ! qu’il se montre a ton ame dans sa mystérieuse beauté !

« Pére, tu ne golteras jamais la paix avant d’avoir mis sur ton cceur
révolté, comme un sceau supréme et infaillible, la croix, ce signe
d’ignominie devenu I’honneur et 1’appui de nos souffrances. Mais notre
Maitre a dit que son royaume n’appartient pas aux riches, a ceux qui
gardent les richesses injustes... Pardonne-moi de te parler ainsi : a ’heure



ou je suis, on a de solennels privileges... Il t’aidera a ce dépouillement qui
doit nous rapprocher... Demande-lui de se révéler a toi, il ne rejette jamais
une priere sincere, et c’est lui seul qui nous donne la foi.

« Pere, j’ai offert ma vie pour que nos ames soient unies dans la méme
croyance. Celle a qui tu m’as consacrée, celle a qui tu demandais pour moi
quelques courtes années de vie t’amenera la ou je suis, et pour toujours. »

C’était tout. Mais 1l entrevit, il sentit pour la premiére fois que son
iniquité était retombeée sur la té€te de son unique enfant, qu’il avait été chatié
dans la chair de sa chair, et qu’il était la cause de sa perte, car elle était
morte de son déshonneur...



XXVIII.

Deux années se sont écoulées. Reuben Haags a liquidé ses affaires, et sa
belle-sceur attend pres de lui (loin de son cher béguinage) qu’il soit réuni a
la jeune fille qui

Il n’est pas tombé a genoux, jeté par un coup de foudre, en lisant le
testament de sa fille. Cependant une lecon mystérieuse s’est dégagée pour
lui lentement, sans relache, de la tombe de Lia... D’abord, il crut succomber
sous le poids de ses remords, soit qu’il collat ses levres sur la pierre glacée
qui le séparait de restes adorés, soit qu’il contemplat le portrait dont le
regard, d¢ja alangui, semblait lui adresser a la fois un doux reproche et une
pricre. Puis il ouvrit le livre mystérieux dans lequel Lia apprit a mourir... 11
sentait ses forces s’user... Ne fallait-il pas suivre la route qu’elle avait
suivie ?

Le jour ou, vaincu par la voix d’outre-tombe, il fit appel a ses créanciers
d’autrefois, — le jour ou, las et effrayé de ses richesses impuissantes, il
demanda a Lidwine de lui montrer les voies de la charite, ce jour-1a, le livre
divin de sa fille s’éclaira pour lui d’une lumiere soudaine, et, enfin vaincu,
ce sceptique tomba a genoux devant le Crucifi¢ du Golgotha...

Ce jour-la aussi, Reuben Haags comprit qu’on peut se résigner a toutes
les douleurs avec I’espoir d’une éternelle réunion...

Ce bienheureux moment est proche. L’heure viendra bientot ou Lichvine,
ayant mené le deuil de tous les siens, retournera, en pleurs, dans son
tranquille béguinage. En attendant, les étrangers qui séjournent a Pau
connaissent tous un homme usé avant 1’age, qui se traine de I’église au
cimetiére, qui tient toujours I’Evangile entre ses mains tremblantes, et dont
les richesses appartiennent a tous les malheureux.

Valérie a longtemps pleuré son amie et ne 1’oublie pas au sein de son
bonheur. Sa fille ainée s’appelle Marie-Lia, et le veeu de la jeune meére est
que son ame refléte quelque chose de I’ame d’¢élite qu’elle a aimée.

Et Maxime ? Cédera-t-il un jour aux priéres de M™¢ de Cormeilles, et
goutera-t-il les joies d’un foyer ? Peut-Etre, car la vie est longue, et la
jeunesse ne connait gucre les douleurs inconsolables. Sa meére pense
quelquefois cependant que dans son ame apaisée un amour plus élevé



commence a régner en maitre... Que Dieu I’appelle un jour a I’autel, ou
qu’il suive une voie moins haute, il a commencé d’étre et il sera un homme
utile : le spectacle d’une grande dme n’est jamais impuissant, et la mort des

justes est aussi féconde que leur vie.

FIN.
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