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LA FÉE

PERSONNAGES

Le comte Henri de COMMINGES, trente-deux ans.

Le vicomte Hector de MAULÉON, trente ans.

Mademoiselle Aurore de KERDIC, soixante ans ;
cheveux gris ; un nuage de poudre ; toilette de son âge,
mais très soignée.

FRANÇOIS, son domestique ; octogénaire,
apparences de la décrépitude ; cheveux et sourcils blancs ; il est en calotte
et en bas noirs ; souliers à boucles.

YVONNET, domestique du vicomte ; livrée.

LA SCÈNE SE PASSE DE NOS JOURS, EN BRETAGNE, SUR LA LISIÈRE DE LA FORÊT DE
BROCÉLYANDE.

clbr://internal.invalid/wiki/La_F%C3%A9e_(Feuillet)
clbr://internal.invalid/wiki/Auteur:Octave_Feuillet
clbr://internal.invalid/wiki/Revue_des_Deux_Mondes


(Cette forêt est célèbre dans les vieilles légendes bretonnes ; on y montre encore la fontaine de
l’enchanteur Merlin.)

CHEZ MADEMOISELLE DE KERDIC.

Un petit salon de campagne. Décor très peu profond. Cheminée à gauche dans un pan coupé. Fenêtre.
Au fond, un grand buffet en bois sculpté. À gauche du buffet, la porte d’entrée à deux battans. À
droite, une porte plus petite. — Porte latérale à droite. — Au milieu une table. — Guéridon. — Piano.

Scène première.

Le jour baisse. Un flambeau à deux branches brûle sur la cheminée. Au lever du rideau, François
allume un autre flambeau placé sur la table. — Le comte de Comminges entre par le fond, à gauche ;
il entre brusquement, il est très pâle, il promène rapidement ses regards autour du salon. Apercevant
François :

Le Comte.

Ah ! voici enfin un visage ! (Il regarde François qui, à demi courbé, le
considère de son côté d’un œil curieux : le comte, pendant toute cette scène
et pendant la moitié de la scène suivante, conserve un front soucieux et
impassible, ne souriant jamais. (À part). Singulier petit vieillard ! (Haut.)
Pardon, monsieur ; puis-je vous demander si vous êtes le propriétaire de
cette maisonnette ?



François, grondant ; voix lente et cassée.

Hon ! maisonnette ! — Une habitation entre cour et jardin, avec dépaissance
pour deux vaches, boulangerie, colombier, garenne et autres dépendances
seigneuriales. Maisonnette ! — Eh ! Seigneur ! Monsieur habite le palais
des Tuileries apparemment ?

Le Comte.

Je n’ai pas prétendu vous offenser, monsieur ; êtes-vous le propriétaire de ce
petit château ?

François.

Propriétaire !… Non, monsieur, je ne suis pas propriétaire ; je suis
domestique… Je suis domestique, pour vous servir, — c’est-à-dire pourvu
que cela ne me gêne pas trop, car je suis d’un âge à ne me gêner pour
personne, monsieur, hormis pour ma maîtresse.

Le Comte.

C’est trop juste, mon ami. Et votre maîtresse est probablement la dame
voilée qui vient d’entrer dans cette maison. J’aurais désiré lui présenter mes
excuses ; je crains de l’avoir effrayée. Le hasard me l’a fait rencontrer, à la
nuit tombante, dans la forêt voisine, — la forêt de Brocelyande, je crois, —
Près de cette fameuse fontaine des Fées… de Merlin… je ne sais comment
on l’appelle…

François, se déridant.

La fontaine de Merlin… de l’enchanteur Merlin… Mauvais endroit pour les
rencontres, jeune homme. Eh ! eh ! (Il rit en vieillard.)



Le Comte, à part.

Singulier vieillard ! (Haut.) La supposant égarée, j’ai voulu lui offrir mes
services…

François.

Ah ! ah ! jeune homme !… Eh ! Seigneur !

Le Comte.

Elle a eu peur, je suppose, et ce malentendu nous a conduits jusqu’ici, elle
se sauvant, moi la poursuivant… Pensez-vous qu’elle consente à recevoir
mes explications ?

François, très gracieux.

Je le pense, jeune homme ; je m’en flatte. Eh ! eh ! (Il rit en le regardant
d’un air d’intelligence et se dirige à droite vers la porte latérale.)

Le Comte, à part.

Ce vieillard se moque-t-il de moi ? Voyons donc. (Haut.) Dites-moi, mon
ami, comment s’appelle votre maîtresse ?

François.

Elle s’appelle mademoiselle Aurore de Kerdic, bien qu’on la nomme plus
souvent dans le pays la Fée de Brocelyande.

Le Comte.

La fée !… (À part.) Voilà qui est bizarre ! (Haut.) La fée,… dis-tu ?… Et
elle est jolie, j’imagine, en cette qualité ?



François.

Oh ! charmante, monsieur, — du moins à mes yeux.

Le Comte.

Elle est jeune, n’est-ce pas ?

François.

Oui, monsieur, elle est jeune, du moins relativement.

Le Comte.

Relativement… à quoi ?

François.

Relativement à moi.

Le Comte.

Mais tu as au moins cent ans, toi ?

François.

Soixante et dix-neuf seulement, monsieur, vienne la Noël.

Le Comte.

Et ta maîtresse se trouve avoir à ce compte ?…

François, gracieusement.

Cinquante-neuf ans, monsieur, viennent les roses.



Le Comte, vivement, mais avec gravité.

Il est inutile de la déranger, mon ami. Toutes réflexions faites, elle n’a déjà
que trop souffert de mon importunité. (À part, descendant un peu la scène.)
Est-ce une mystification ? est-ce un méchant caprice du hasard qui m’a
conduit en présence de ce vieillard idiot et d’une vieille fille de province à
demi folle probablement… Peu m’importe !… Je ne me donnerai pas
l’ennui de pénétrer ce mystère… Ce qu’il y a de certain, c’est que je ne
porterai pas plus loin le fardeau d’une existence odieuse… Elle ne tenait
plus depuis trois mois qu’à un fil… — la curiosité… Le voilà rompu ;…
tout est dit. (À François, lui donnant de l’argent.) Mon bonhomme, prends
ceci ; prends, — et adieu. (Il fait un pas et se retourne.) Dis-moi… (À part.)
Oui, l’idée me plaît… (Haut.) Cette fontaine de Merlin est-elle profonde,
que l’on sache ?

François, le regardant en dessous.

Assez pour qu’un chien s’y noie.

Le Comte, fixant sur lui un regard attentif.

Que veux-tu dire ?

François, son accent de vieillard se marque d’une nuance de fermeté dans
cette fin de scène.

Qu’un chrétien qui se noie ne vaut pas mieux qu’un chien.

Le Comte, violemment.

Comment sais-tu que je veux me noyer ? Tu es aposté… tu es payé pour me
dire cela !…



François.

Vous vous parlez tout haut à vous-même : il ne faut pas être sorcier pour
deviner vos projets… Eh ! Seigneur ! on a bien raison de le dire : chaque
temps a ses mœurs… Le grand-père et le père de monsieur se sont fait tuer
sur quelque champ de bataille — pour leur pays, — et monsieur va se noyer
dans une mare, — pour son plaisir… Voilà ce qu’ils appellent le progrès…
eh ! eh !

Le Comte, menaçant.

Misérable vieillard !

François.

Eh ! oui, sans doute, je suis un misérable vieillard,… un misérable vieillard
qui a eu dans sa longue carrière plus d’une belle occasion de maudire
l’existence et de jeter sa défroque sur la route, — mais qui n’en a jamais eu
la pensée, monsieur, parce que, s’il a manqué de pain quelquefois, il n’a
jamais manqué de cœur.

Le Comte.

Drôle !… Qui es-tu ? Qui t’a payé, encore une fois, pour me parler ainsi ?
Mais tu n’es qu’un agent subalterne dans l’intrigue qui m’enveloppe,… ce
n’est pas à toi que je m’en prendrai ;… j’irai jusqu’aux machinateurs de
cette outrageante comédie ;… ils sauront qu’il en peut coûter cher de rire à
mes dépens… Où est la maîtresse ?… Maintenant je veux la voir !…

François.

La voici, jeune homme. (La porte latérale s’ouvre ; mademoiselle de Kerdic
paraît.)



Scène II.

Les mêmes, MADEMOISELLE DE KERDIC, s’arrêtant,
à peine entrée.

Le Comte, d’un ton brusque.

Ah ! c’est bien… Madame, ou mademoiselle… (Il fait violemment deux pas
vers elle, et s’arrête tout à coup, comme frappé de la distinction et de la
dignité que révèlent les traits et la tenue de la veille ; il s’incline.)

Mademoiselle de Kerdic.

Que veut monsieur, François ?

François.

Mademoiselle, il veut se noyer.

Mademoiselle de Kerdic, d’un ton naturel et digne.

Qu’est-ce que c’est donc ? (Le comte les regarde tour à tour avec un
mélange d’embarras et de surprise soupçonneuse.) Monsieur, une fois
rentrée chez moi, j’espérais être à l’abri d’une persécution… vraiment
inexplicable. J’ai beau rappeler mes souvenirs, je ne vous connais pas. Que
me voulez-vous ?

Le Comte.

Mademoiselle, je ne puis concevoir… Il est impossible… (Il la regarde
encore.)

Mademoiselle de Kerdic.

Votre extérieur, monsieur, semble annoncer un homme dont l’esprit est sain,
et cependant…



Le Comte, très poli.

Ma conduite est aussi folle qu’inconvenante, n’est-il pas vrai ? Mais
veuillez me croire sur parole, mademoiselle, les circonstances singulières
dont je suis le jouet justifient ce qui vous paraît être le plus inexcusable dans
mes procédés. — Il m’a suffi, au reste, de vous voir en face un seul instant
pour être assuré qu’une personne comme vous n’a jamais trempé dans une
intrigue, — et pour regretter amèrement l’indiscrétion obstinée — dont je
me suis rendu coupable envers vous.

Mademoiselle de Kerdic, souriant légèrement.

Je crois, en effet, qu’il vous a suffi de me voir en face pour éprouver un
sincère regret de votre poursuite : bien des femmes, même de mon âge,
monsieur, vous pardonneraient plus difficilement peut-être votre contrition
d’à présent — que votre offense de tout à l’heure… Quant à moi, Dieu
merci, je vous pardonne de grand cœur l’une et l’autre…

Le Comte.

Mademoiselle, vous me faites sérieusement injure, si vous croyez avoir été
en butte à la galanterie banale d’un fat… Je suis, comme j’ai l’honneur de
vous le dire, le jouet de circonstances vraiment extraordinaires au dernier
point, et…

Mademoiselle de Kerdic.

Il suffit, monsieur : chacun a ses affaires. — Mais enfin, quel qu’en soit le
motif, vous avez fait une course forcée ; voulez-vous vous reposer un peu ?

Le Comte.

Oh ! je me garderai bien de vous gêner davantage.



Mademoiselle de Kerdic.

Vous ne me gênez pas,… au contraire ; on aime à voir de près, quand on est
rassuré, les objets de son effroi, et j’avoue que vous m’avez fait grand’peur
dans ce bois ; restez donc,… à moins que les rôles ne soient changés, et que
ce ne soit moi maintenant qui vous…

Le Comte, avec un geste poli.

Permettez-moi du moins de me présenter à vous plus régulièrement : je me
nomme le comte Henri de Comminges.

Mademoiselle de Kerdic.

Asseyez-vous donc, monsieur de Comminges. (Elle lui montre un fauteuil
près de la cheminée, et s’assoit de son côté. — François, depuis l’entrée de
sa maîtresse, suit la conversation avec un intérêt souriant ; il conserve en
général cette attitude et cette physionomie pendant toute la pièce ;
seulement, chaque fois que ses services sont réclamés, il sort de son extase
et devient sombre.) Mais nous n’avons plus de feu, François, on gèle ici,
mon ami, tu entends ?

François, soucieux.

On gèle,… on gèle… (Il s’approche de la cheminée, et se courbe
préalablement pour attiser le feu.) Qu’est-ce que vous direz donc quand
vous aurez mon âge ?… Eh ! Seigneur, si vous étiez forcée d’allumer le feu
pour les autres, vous ne gèleriez pas tant.

Mademoiselle de Kerdic, avec douceur.

Allons, tais-toi. (Au comte.) Vous n’êtes pas de ce pays, monsieur ?



Le Comte.

Non, mademoiselle : j’habite Paris. Je n’étais même jamais venu en
Bretagne.

François, agenouillé devant le feu.

Du bois vert, avec ça… Je vous l’avais bien dit qu’il ne serait jamais sec
pour l’hiver, votre bois ;… mais, quand on est le maître, on a toujours
raison, — et puis, après ça, on gèle,… eh ! Seigneur, voilà !

Mademoiselle de Kerdic, tranquillement.

Vous devenez terrible, François ! — Je vous demande pardon pour lui,
monsieur de Comminges, c’est un vieux serviteur. (À François.) Voyons,
ôte-toi de là… Je vais vous faire bon feu,… un peu de patience. (Elle se
lève.)

Le Comte, se levant, sans se dérider encore.

Souffrez que je vous épargne ce soin, mademoiselle.

Mademoiselle de Kerdic.

Non, vraiment… Vous n’êtes pas habitué à ces détails de ménage…

Le Comte.

Je vous en prie… à la guerre comme à la guerre… (Il se met à genoux
gravement et accommode le feu.)

Mademoiselle de Kerdic, assise.

Ainsi, monsieur, vous n’étiez jamais venu dans notre pays ? Puisque vous
aviez le désir de visiter la Bretagne, permettez-moi de vous dire que vous



avez mal choisi votre saison ; la Bretagne, en plein hiver, offre de faibles
agrémens aux touristes.

Le Comte, toujours agenouillé.

Mon Dieu ! mademoiselle, je ne suis pas un touriste ; je n’ai pas choisi ma
saison, et je n’éprouvais aucun désir de visiter la Bretagne… Vous avez des
soufflets ? — Fort bien,… Pardon. — Non,… des circonstances
mystérieuses, et qui ne sont pas sans une nuance de ridicule, m’ont seules
déterminé à ce voyage, auquel j’étais d’autant plus loin de penser, que j’en
méditais un beaucoup plus sérieux… et plus lointain.

Mademoiselle de Kerdic, simplement.

Dans le Nouveau-Monde ?

Le Comte, légèrement en se rasseyant.

Oui, dans un monde tout à fait nouveau… (Changeant de ton.) Mais je suis
honteux de vous entretenir si longtemps de ce qui me concerne… Vous
habitez, mademoiselle, un pays d’un aspect poétique… J’ai eu l’honneur de
vous rencontrer, si je ne me trompe, dans un lieu que d’antiques légendes
ont rendu populaire… Cette forêt de Brocelyande,… cette fontaine de
Merlin, ont joué autrefois un grand rôle dans votre mythologie nationale.

Mademoiselle de Kerdic, souriante et doucement ironique : c’est son
accent ordinaire.

En effet, monsieur, cela nous compose même un voisinage assez
incommode. Nous ne pouvons nous attarder dans les environs, mon vieux
François et moi, sans nous exposer à d’étranges mortifications… La
superstition locale, aidée du crépuscule, nous prête une teinte merveilleuse
qui, en général, fait fuir les passans… Il est vrai (saluant) qu’elle les attire
quelquefois, ce qui forme une agréable compensation.



Le Comte, la regardant fixement.

Vous connaissez mon aventure, mademoiselle ?

Mademoiselle de Kerdic.

Je ne connais pas votre aventure, monsieur, et j’ajoute que je n’éprouve pas
un désir très particulier de la connaître : mais il est évident, quelque peine
que j’aie à concilier cette idée avec la parfaite raison dont vous me semblez
doué, il est évident que vous avez cru suivre en ma personne je ne sais
quelle apparition surnaturelle,… une fée sans doute… Hélas ! monsieur,
pourquoi n’était-ce qu’une illusion ? Vous ne le déplorez pas plus
amèrement que moi… Les fées rajeunissaient.

Le Comte, souriant.

Mon Dieu, mademoiselle, je ne suis ni d’un caractère ni dans une situation à
débiter des fadeurs ; vous pouvez donc me croire sincère lorsque je vous
déclare que plus je vous vois et plus je vous entends…

François, s’avançant.

L’heure du dîner de mademoiselle est sonnée.

Mademoiselle de Kerdic.

Ah ! François, ce n’est pas bien. Vous êtes indiscret envers monsieur le
comte et cruel envers moi… À mon âge, un compliment perdu ne se
retrouve pas…

Le Comte, qui s’est levé.

Mille pardons, mademoiselle,… je me retire ;… (riant) mais vous n’y
perdrez rien… Je voulais dire, mademoiselle, que vous me forcez de
reconnaître une vérité dont j’avais douté jusqu’ici… C’est qu’il y a pour



certaines femmes une jeunesse éternelle, qui se nomme la grâce… (Il la
salue.)

Mademoiselle de Kerdic, riant.

Avez-vous faim, monsieur le comte ?

Le Comte.

Moi, mademoiselle ? Hélas ! je n’ai jamais faim.

Mademoiselle de Kerdic.

Tant mieux. Je n’hésite plus à vous proposer de partager un dîner d’ermite.
Mets deux couverts, François. (François, une serviette sur le bras, a déjà
posé une nappe sur la table qui tient le milieu de la pièce. Il paraît satisfait
de ce qu’il entend ; tout en essuyant une assiette, il s’est laissé glisser sur un
siège, et suit la conversation en applaudissant de la tête.)

Le Comte.

Je ne sais véritablement, mademoiselle, comment vous remercier d’un
accueil si obligeant et si peu mérité.

Mademoiselle de Kerdic.

Ne m’en remerciez donc pas, d’autant plus qu’il entre, je vous l’avoue, un
grain de curiosité dans ma politesse… Eh bien ! François, est-ce que tu dors,
mon ami ?

François se lève d’un air soucieux ; il va prendre, en grondant, des
assiettes et des verres dans le buffet.

Eh ! Seigneur,… il est triste, à mon âge, de ne pouvoir goûter une minute de
repos… (Le comte dépose dans un coin son chapeau, sa canne et son



paletot, comme un homme qui s’installe… François, appuyé des deux mains
sur la table, poursuit :) Il faut convenir que les riches sont heureux !

Mademoiselle de Kerdic.

Que veux-tu dire, voyons ? Explique-toi.

François.

Mademoiselle oublie que je ne suis pas, comme elle, au printemps de la
vie ; il ne faut pas exiger d’un octogénaire la force d’un porte-faix et la
vivacité d’un page.

Mademoiselle de Kerdic.

Tu as raison, va. Laisse-moi finir ta besogne ici, et va-t’en voir si tout est
prêt en bas. Va doucement, surtout.

François.

Oui, mademoiselle. Soyez tranquille. (Près de sortir, il se retourne et
ajoute :) Soyez sages, jeunes gens ! (Il sort.)

Scène III.

MADEMOISELLE DE KERDIC, LE COMTE.
(Ils rient tous deux.)

Mademoiselle de Kerdic.

Je suis une heureuse vieille, comme vous voyez, monsieur de Comminges :
j’ai certainement sous les yeux un miroir qui s’obstine à me rendre mes
quinze ans… Mais, voyons, quitte à choquer la délicatesse de vos mœurs, il



faut, si nous voulons dîner, que j’achève de mettre ce couvert moi-même…
(Elle va au buffet.)

Le Comte.

Mademoiselle, daignez au moins agréer mes services.

Mademoiselle de Kerdic, gaiement.

Volontiers… eh bien ! portez ça. (Elle lui donne des assiettes, des cristaux,
etc.)

Le Comte, allant et venant du buffet à la table, gaiment.

Mais, par Dieu, à quoi vous sert ce vieux domestique-là ?

Mademoiselle de Kerdic.

Vous voyez bien qu’il ne me sert pas.

Le Comte, même jeu.

Sans doute ; mais alors pourquoi le gardez-vous ? car enfin il tient autant de
place qu’un bon.

Mademoiselle de Kerdic.

Et même davantage, je vous assure ; mais je le garde, monsieur, d’abord
parce que s’il me sert mal, il a bien servi mon père, et ensuite afin de tenir
en haleine chez moi certaines vertus chrétiennes disposées à sommeiller,
comme la patience et l’humilité.

Le Comte.

Oh ! je n’ai plus rien à dire.



Mademoiselle de Kerdic.

Je le crois. (Elle examine le couvert.) Comment ! mais vous avez fait tout ça
très bien. — Je vous remercie. (Le comte place des sièges des deux côtés de
la table ; François rentre, portant divers plats sur un plateau.)

Scène IV.

Les mêmes, FRANÇOIS. (Il fait le service pendant le dîner, sortant par
intervalle, changeant les assiettes, etc.)

Mademoiselle de Kerdic.

Tenez, asseyez-vous là. Vous avez bien gagné votre dîner.

Le Comte, s’asseyant.

Eh bien ! mademoiselle, je vous proteste que je me sens une pointe
d’appétit, ce qui ne m’était pas arrivé depuis un temps immémorial.

Mademoiselle de Kerdic.

Vous n’aviez peut-être jamais autant travaillé ? (Elle le sert ; petite
cérémonies de table.)

Le Comte, dont la gaieté persiste.

Vous avez prononcé tout à l’heure le mot de curiosité, mademoiselle :
excusez la mienne. C’est un miracle surprenant que de trouver en cette
Thébaïde sauvage une personne qui semble si bien faite pour apprécier tous
les charmes de la vie civilisée (s’inclinant) et pour y ajouter…
(Mademoiselle de Kerdic s’incline.) Vous ne vivez pas toujours dans cette
solitude ?



Mademoiselle de Kerdic.

Monsieur, je n’occupe cette maison que depuis quelques mois depuis la
perte d’une personne bien chère ; mais en y venant, je n’ai fait que changer
de retraite,… j’ai presque toujours vécu loin du monde… Un peu de pâté
chaud, monsieur de Comminges ?

Le Comte.

Fort peu, je vous prie.

Mademoiselle de Kerdic.

Mais vous parliez de miracle, monsieur le comte,… il n’en est pas de plus
inouï que de rencontrer,… un mardi,… jour d’Italiens,… dans les neiges de
ce désert breton,… un jeune homme qui semble si bien fait pour goûter les
plus exquis raffinemens de l’existence parisienne (saluant) et pour les
relever encore de sa personne.

Le Comte, après s’être incliné, avec un soupir.

Mon Dieu ! mademoiselle, je sens que je vous dois mon histoire… c’est la
seule explication honorable que je vous puisse donner de ma conduite,… et
cependant il m’en coûte de chasser si vite le sourire que je sentais sur mes
lèvres pour la première fois depuis des années… (Il la regarde.) Je ne sais
par quelle singulière puissance vous l’y aviez rappelé. — Pour vous dire
tout en un mot, je suis un homme malheureux, mademoiselle.

Mademoiselle de Kerdic, avec un ton de compassion légèrement
ironique.

Vraiment ? — Un peu de bécassine, monsieur le comte… (Insistant
plaintivement.) La bécassine est un oiseau triste…



Le Comte.

Pas plus que moi, je vous le garantis. — Oui, je suis malheureux, et voici
pourquoi : — Lancé fort jeune dans le tourbillon de la vie parisienne… (Il
hésite.) Mademoiselle, vos oreilles sont peut-être mal habituées à de si
frivoles récits ?

Mademoiselle de Kerdic.

Oh ! je suis d’un âge à tout entendre… Au reste je puis, je crois, dès le
début, présumer la nature de vos confidences, et vous en épargner les
chapitres les plus épineux… Après avoir poursuivi de salon en salon, —
peut-être de boudoir en boudoir, — et qui sait même ? de coulisse en
coulisse… tous les enchantemens que peut concevoir en ce monde un
homme jeune, riche… et d’assez bonne mine, vous vous êtes lassé d’une
existence, — si bien remplie cependant, — et vous allez vous faire
trappiste… Est-ce cela ?

Le Comte, étonné.

C’est de la divination… Oui, mademoiselle, c’est à fort peu près cela, —
sauf le dénoûment ! car ma lassitude et mon dégoût en sont venus à ce
point, que la porte d’un cloître ne me semblerait pas, entre la vie et moi, une
barrière suffisante.

Mademoiselle de Kerdic, simplement.

Ah ! c’est d’un bon suicide, en ce cas, qu’il s’agit ?… Encore cet aileron,
monsieur de Comminges ?

Le Comte.

Je suis confus, mademoiselle… Je mange comme un cannibale… Oui,
mademoiselle, j’ai l’intention de quitter la vie : je n’en fais ni parade, ni
mystère… Dès longtemps je penchais vers cette extrémité, lorsqu’il y a dix-
huit mois un remords poignant est venu doubler mon fardeau, et précipiter
sans doute ma résolution.



Mademoiselle de Kerdic.

Un remords, monsieur ?

Le Comte.

Un remords qui du moins échappera à votre aimable ironie… (Il cesse de
manger.) Tandis que je menais à Paris l’espèce d’existence… que vous
venez d’esquisser,… ma mère, — une femme qui eût été digne d’être
connue de vous, mademoiselle, — ma mère habitait, au fond de l’Auvergne,
notre vieux château de famille… Je l’aimais, bien que j’aie l’amertume de
penser qu’elle en a pu douter… Oui, malgré les apparences, — et au milieu
des dissipations sans trêve qui dévoraient ma vie, — je l’aimais d’une
pieuse tendresse… Vainement, pendant dix ans, je la suppliai de venir
demeurer près de moi…

Mademoiselle de Kerdic.

Et que n’alliez-vous la rejoindre ?

Le Comte.

Vous l’avouerai-je ?… je ne trouvai pas dans mon lâche cœur la force de
rompre le lien des habitudes parisiennes, qui m’enchaînait de toutes parts…
Ma mère, à plusieurs reprises, daigna traverser la France pour embrasser son
enfant ingrat ;… mais, dans ces dernières années, la vieillesse et la maladie
lui avaient interdit cette consolation… Elle m’appelait près d’elle avec
instances… Certainement, je serais parti… mais ma pauvre mère, en
m’attirant d’une main, me repoussait de l’autre, sans s’en douter… Elle
désirait me marier, près d’elle, à je ne sais quelle provinciale… Ses lettres
étaient pleines de ce projet, qui me consternait profondément.

Mademoiselle de Kerdic.

Cela se conçoit.



Le Comte.

Ma mère me paraissait si follement éprise de son choix et de sa chimère,
que je n’osais lui envoyer un refus positif… Le lui porter moi-même, ne la
revoir que pour anéantir du premier mot ses plus chères espérances, je
pouvais encore moins m’y décider… J’hésitais donc de jour en jour… (Sa
voix s’altère.) J’hésitai trop longtemps… Je la perdis… (Il se lève en se
mordant les lèvres, et fait quelques pas dans la chambre. Revenant s’asseoir,
après un silence.) Excusez-moi. (D’un ton indifférent.) Vous comprenez
bien, mademoiselle, que de telles circonstances n’étaient point de nature à
me réconcilier avec la vie.

Mademoiselle de Kerdic.

Je vous demande pardon, je le comprends mal… Je ne sache pas que pour
avoir manqué à un devoir, on soit dispensé de tous les autres. (Souriant.)
Mais… enfin ?

Le Comte.

Enfin… mon découragement s’accrut. Je me trouvai comme scellé dans un
ennui de plomb, n’ayant plus un désir, une espérance, un sourire, et voyant
passer les plus vives séductions de ma jeunesse avec une glaciale
insouciance. Ma santé même s’altéra ; je ne connus plus ni l’appétit, ni le
sommeil… Je craignais que la folie ne fût au bout de cette mort éveillée…
Bref, après quelques luttes intérieures, je pris le parti, — désormais
immuable, — de briser ma coupe vide et de mourir tout à fait.

Mademoiselle de Kerdic.

Assurément vous en êtes le maître ;… mais tout cela ne me dit pas en vertu
de quelle fantaisie vous avez choisi la Bretagne pour théâtre de cet
événement tragique ?



Le Comte.

Permettez, j’y arrive… La fantaisie n’y fut pour rien. (François a posé sur
un guéridon, près de la cheminée, un plateau et des tasses ; il sort ensuite.)

Mademoiselle de Kerdic, se levant.

Vous prenez du café, n’est-ce pas ?

Le Comte.

Volontiers, mademoiselle… (Il s’approche du feu.) Il y a aujourd’hui trois
mois et un jour, mademoiselle, j’avais réuni quelques camarades dans un
petit salon de restaurant. C’était un dîner d’adieu. Je ne le leur cachai pas.
On essaya de combattre mon dessein par divers argumens plus ou moins
spécieux… Mais je vais vous initier, mademoiselle, à des propos de jeunes
gens !

Mademoiselle de Kerdic.

Allez… allez…

Le Comte.

Quoi ! me dit-on, tu veux mourir ! Ta main, ta lèvre, ton cœur, sont-ils donc
flétris par la vieillesse ? N’y a-t-il plus de fleurs… n’y a-t-il plus de femmes
sur la terre ? — Non, il n’y en a plus pour moi, répondis-je… Je ne vois plus
et ne conçois plus même, sous le soleil, une fleur qui puisse attirer ma
main,… un amour qui puisse tenter mon cœur. Fleurs et femmes n’ont plus
pour moi qu’un seul et même parfum, devenu banal et fastidieux à force
d’uniformité… Toutes me paraissent se ressembler entre elles au point que
je les confonds désormais dans une commune indifférence… Bref… il n’y a
plus qu’une femme sur la terre,… et je ne l’aime pas.



Mademoiselle de Kerdic.

Fort gracieux pour nous, tout cela…

Le Comte.

Je n’avais pas l’honneur de vous connaître, remarquez-le bien… Enfin,
ajoutai-je, j’en suis là, mes amis : il est donc clair que je ne puis plus vivre.

Mademoiselle de Kerdic.

C’était clair en effet, attendu que la vie n’a d’autre fin, évidemment, que de
cueillir les fleurs et d’aimer les dames… Un peu de sucre, monsieur de
Comminges ?… et au bout de tout cela, vous ne vous tuâtes point,
décidément ?

Le Comte, se récriant vivement, avec beaucoup de sérieux.

Pardon ! c’est-à-dire, je demeurai inébranlable dans ma résolution, et je
l’aurais exécutée dès le lendemain, si cette soirée n’eût eu des suites tout à
fait imprévues…

Mademoiselle de Kerdic.

Ah !

Le Comte.

Dans cette suprême expansion des adieux, j’avais osé confier à mes amis
une bizarre pensée qui tourmentait parfois mon esprit, et qui touchait à la
démence… Je songeais souvent en effet que j’aurais voulu vivre au temps
de ces heureuses superstitions qui permettaient aux hommes l’espoir d’un
amour surnaturel,… au temps des dieux et des nymphes,… des génies et des
fées. (Il s’exalte.) Je sentais qu’alors je me serais rattaché à l’existence par
l’ardente ambition d’une de ces rencontres mystérieuses,… d’une de ces
liaisons enchantées qui charmèrent tour à tour les jeunes bergers de la Fable



et les jeunes chasseurs des légendes… Oui,… une fée seule eût été capable
encore de me faire espérer, aimer et vivre ! Je sentais que mon cœur, assouvi
d’amour terrestre, pouvait se ranimer et palpiter encore sous un de ces
regards étranges et plus qu’humains, au froissement de ces robes de vapeur,
au contact de ces mains immortelles.

Mademoiselle de Kerdic.

Mais c’est de la folie !

Le Comte, froidement.

Je vous l’ai dit. — Le lendemain, dans la matinée, comme j’achevais
d’écrire mes dernières dispositions, un inconnu remettait chez moi ce billet
parfumé. (Il tire de son sein un billet qu’il donne à mademoiselle de Kerdic.
— François est rentré en scène, et écoute.)

Mademoiselle de Kerdic.

Voyons donc. (Elle lit.) « Mortel, tu te crois un fou parmi les sages, et tu es
un sage parmi les fous. Entre la terre et le ciel, il est une région
intermédiaire peuplée d’êtres supérieurs à l’homme, inférieurs à la divinité.
Je suis un de ces êtres. Je suis une fée. Tes secrets hommages m’ont
touchée. Mon destin m’appelle loin d’ici. Mais de ce jour en trois mois, à la
naissance du crépuscule, trouve-toi seul, si tu en as le courage, dans la
vieille forêt armoricaine de Brocelyande, près de la fontaine de Merlin. J’y
serai. » (En achevant cette lecture, mademoiselle de Kerdic sourit. François
fait entendre un ricanement singulier. Le comte les regarde. Mademoiselle
de Kerdic reprend :) Mais c’était une mystification manifeste ! (François se
retire.)

Le Comte.

Je n’en doutai pas plus que vous, mademoiselle, et cependant… telle fut la
curieuse faiblesse de mon esprit, que j’attendis, et que me voici.



Mademoiselle de Kerdic.

Et êtes-vous venu seul à ce rendez-vous redoutable ?

Le Comte.

C’était mon dessein ; mais un de mes amis, seul confident de ce mystère, le
vicomte Hector de Mauléon, mauvaise tête et brave cœur, a voulu
m’accompagner jusqu’à la lisière du bois. Il a d’ailleurs à son service un
garçon né dans ce pays, qui devait nous tenir lieu de guide et d’interprète, et
qui n’a fait que nous impatienter par sa poltronnerie superstitieuse. Je les ai
laissés dans ma voiture ; mais, déterminé comme je l’étais à ne sortir en
aucun cas de cette forêt, j’ai fait promettre au vicomte de quitter la place
après une heure d’attente. Je suppose donc qu’il est déjà loin… Et
maintenant, mademoiselle, me pardonnerez-vous l’importunité ridicule dont
je vous ai rendue victime ?

Mademoiselle de Kerdic.

Ainsi j’avais deviné !… vous m’avez prise pour une fée… mais après tout,
pourquoi pas ? L’histoire nous dit que les fées se plaisaient à revêtir, dans
leurs rencontres amoureuses, un âge et un costume peu avantageux… vous
devez me remercier de vous avoir du moins épargné les haillons…

Le Comte.

Vous allez rire, mademoiselle ;… mais en vérité, depuis que je suis chez
vous, votre personne, votre langage, si parfaitement inattendus au fond des
bois, certains détails singuliers de votre intérieur, et enfin je ne sais quel
prestige inexplicable dont je me sens comme enveloppé en votre présence,
tout cela m’a fait me demander vingt fois si je n’étais pas dans le domaine
de la légende — ou du moins de la vision.

Mademoiselle de Kerdic, avec un sourire équivoque.

Vraiment !



(François entre.)

Scène V.

Les mêmes, FRANÇOIS.

François.

On vient en toute hâte chercher mademoiselle de la part du pauvre Kado, ce
vieux bûcheron que mademoiselle est allée visiter ce matin… Il est bien
mal, mademoiselle.

Mademoiselle de Kerdic.

Comment, bien mal ?

François.

Il est repris du tremblement, et la tête n’y est plus, à ce que dit sa petite
Marie.

Mademoiselle de Kerdic.

Oh ! c’est un accès que j’attendais : je vais couper cela.

Le Comte.

Comment ! vous êtes donc médecin, mademoiselle ?

Mademoiselle de Kerdic.

Est-ce que les fées n’ont pas été, de tout temps, versées dans la
connaissance des simples ? — Écoute, François, je te vais donner une



potion, avec des instructions par écrit… Tu vas y aller.

François.

Eh ! Seigneur ! mademoiselle veut donc qu’on m’enterre demain ? Je ne
ferais pas quinze pas dehors sans être assommé par la grêle ou emporté par
l’ouragan… Écoutez donc le vacarme,… de la neige, du vent et du tonnerre
tout à la fois… C’est comme qui dirait un bouleversement de la nature.

Mademoiselle de Kerdic, qui est allée à la fenêtre.

Il est certain que le temps ne paraît pas beau… Tu as raison, mon ami,… il
ne faut pas que tu sortes ;… à ton âge, ce ne serait pas prudent… (Elle
réfléchit.) J’y enverrais bien la vieille Marthe, mais elle est trop bête… Je
vais y aller, moi, tout bonnement… Vous voudrez bien m’excuser, monsieur
de Comminges, n’est-ce pas ? (Elle prend dans un tiroir de sa chiffonnière
une fiole et un papier.)

Le Comte.

Mais, mademoiselle, ne puis-je vous rendre ce petit service ?

Mademoiselle de Kerdic.

Vous ! ô grand Dieu ! (François sort.)

Le Comte.

Je vous jure que vous m’en rendrez un véritable à moi-même en me
fournissant une occasion de vous être agréable,… car je succombe sous le
poids de ma reconnaissance… Voyons, est-il donc si difficile d’administrer
cette potion ?

Mademoiselle de Kerdic.

Vous y tenez ! Sérieusement ?



Le Comte.

Je vous l’atteste.

Mademoiselle de Kerdic, après un peu d’hésitation.

Eh bien ! soit ! — Rien n’est plus facile. Voici la potion (Elle lui donne la
fiole et le papier), et voici la manière de s’en servir. Malheureusement
aucun de ces pauvres gens ne sait lire. Vous leur expliquerez ce qu’il y a à
faire. — François va vous conduire jusqu’à la petite porte de mon jardin ;
vous trouverez là un sentier qui vous mènera directement à la chaumière du
malade : c’est un bûcheron nommé Kado… Il n’y a pas de fée sans
bûcheron, vous savez… François !… Eh bien ! où est-il ?

François, rentrant avec une lanterne allumée et un grand manteau.

Tenez, monsieur,… prenez ça, — ou jamais vous ne vous en tirerez
vivant…

Le Comte.

Merci bien, mon bonhomme. (Il prend la lanterne et se couvre du grand
manteau. — À part, se voyant dans la glace :) Me voilà bien équipé ;… je
ressemble à Diogène ! Allons, partons !

Mademoiselle de Kerdic.

Vous reviendrez ?

François.

Parbleu ! ne faut-il pas qu’il rapporte notre manteau et notre lanterne ?



Le Comte.

Oui, certainement… je reviendrai vous faire mes adieux. (Il sort avec
François par la petite porte qui s’ouvre à gauche du buffet.)

Scène VI.

MADEMOISELLE DE KERDIC, seule un instant ; — puis HECTOR DE
MAULEON, YVONNET, FRANÇOIS.

Mademoiselle de Kerdic, pensive.

Il faudrait être, je le crains, plus qu’une fée… Il faudrait être un ange même
du Seigneur pour retirer un homme d’un si profond abîme… (On entend des
coups violens frappés du dehors contre la porte de la maison.) Quel est ce
bruit ? (Les coups se répètent.) C’est à ma porte ? Qui peut venir à cette
heure ? (Elle a entr’ouvert la grande porte du fond et prête l’oreille ; on
entend des bruits de voix.) Le vicomte de Mauléon !… Ah ! cet ami dont il
me parlait… Faites monter, Marthe. (Elle prend un ouvrage de tapisserie et
s’assoit. Entre Hector, suivi d’Yvonnet ; Hector est en costume de chasse et
porte deux pistolets passés dans sa ceinture ; Yvonnet se tient un peu en
arrière et paraît intimidé ; tous deux promènent un regard curieux autour du
salon ; mademoiselle de Kerdic, qui s’est levée pour rendre à Hector son
salut, reste debout et continue de travailler à sa tapisserie, tout en parlant.)

Hector.

Madame, je suis un peu confus de forcer votre porte ; mais un devoir
impérieux m’y a contraint. — Madame, je me nomme…

Mademoiselle de Kerdic.

Le vicomte Hector de Mauléon, je pense ?



Yvonnet, qui se trouble de plus en plus, le tirant par la manche.

Elle sait votre nom, monsieur !

Hector.

Oui, madame, je me nomme Hector, et j’ai le malheur, je vous en demande
pardon, de rappeler, par les côtés les plus fâcheux de son caractère, mon
illustre et bouillant homonyme.

Mademoiselle de Kerdic, gravement.

Le fils de Priam ? — Jeune homme un peu emporté, mais au fond excellent.

Hector.

Vous l’avez peut-être connu, madame ?

Mademoiselle de Kerdic.

Peut-être.

Hector.

En ce cas, madame, il y a fort à parier que vous n’ignorez pas le genre
d’intérêt qui m’amène ici.

Mademoiselle de Kerdic.

Fort possible en effet.

Hector.

Quoi qu’il en soit, je vais vous le dire.



Yvonnet, à demi-voix.

C’est bien inutile, allez, monsieur.

Hector.

Veux-tu te taire, toi ?

Yvonnet.

Vous n’en serez pas le bon marchand, monsieur, croyez-moi. Je suis Bas-
Breton de naissance, et je suis ferré à glace sur ces histoires-là… Monsieur,
je vous en prie, là, raisonnons un peu ensemble… Je ne manque pas
d’instruction, monsieur, tel que vous me voyez, et si ce n’est la lecture et
l’écriture à quoi je n’ai jamais pu mordre…

Hector.

Animal !

Yvonnet.

Sérieusement, monsieur, en conscience, j’ai remarqué une chose très
importante. (Il le tire un peu à l’écart.) Monsieur, il y a deux espèces de
phénomènes dans la nature, ceux qui sont naturels, — et ceux qui ne sont
pas naturels (Impatience d’Hector.) Eh bien ! monsieur, tout ce que nous
voyons ce soir n’est pas naturel. Cette sombre forêt, cette tempête
effroyable, cette maison isolée, — cette dame majestueuse qui fait
tranquillement de la tapisserie, — tenez, regardez comme ses yeux brillent,
monsieur !… À son âge, est-ce naturel, je vous le demande ?… D’où je
conclus…

Hector.

Si tu ajoutes un mot, je te vais jeter par la fenêtre, et ce sera un phénomène
naturel, celui-là. — Veuillez m’excuser, madame : je reprends. Un ami à



moi, le meilleur de mes amis…

Mademoiselle de Kerdic.

Monsieur Henri de Comminges ?

Hector.

Oui, madame. (Sur ces entrefaites, François est rentré sans bruit par la petite
porte du fond et est venu se placer discrètement à côté d’Yvonnet.)

Yvonnet, l’apercevant.

Monsieur,… monsieur,… regardez celui-là,… si ce n’est pas le vieux
Merlin en personne, que je meure !… Croyez-moi, monsieur, je suis Bas-
Breton de naissance, je vous en donne ma parole d’honneur… Remarquez,
monsieur, qu’il a toutes ses dents… À son âge, ça n’est pas…

Hector.

Morbleu ! drôle, te tairas-tu ? Va-t’en, si tu as peur !

Mademoiselle de Kerdic.

Rassurez-vous, mon ami ; ne voyez-vous pas que votre maître porte tout un
arsenal à sa ceinture ?… Et à ce propos, monsieur de Mauléon, — daignez
excuser une provinciale peu au fait du bel usage ; — mais est-ce là le
costume adopté maintenant à Paris pour emporter d’assaut les boudoirs et
les cœurs ?… C’est commode ;… cela simplifie les procédés…

François, de sa voix décrépite.

Eh ! eh ! C’est cavalier ! (Il remonte un peu le théâtre. Hector les regarde
avec surprise.)



Yvonnet.

Ils se moquent des armes à feu, monsieur… Je les connais, vous dis-je ;… je
suis né, moi, dans le pays des sorciers et des fées.

François, au fond, d’une voix mâle, en pliant une serviette.

Vous y êtes.

Hector, se retournant vivement.

Qui a parlé ? (Mademoiselle de Kerdic travaille tranquillement.)

Yvonnet.

Monsieur, allons-nous-en, — ou ma tête va en craquer.

Hector, s’échauffant.

Stupide poltron ! — Je ne serai point dupe, madame, de puériles jongleries.
Je ne partirai pas sans avoir revu sain et sauf un ami qui m’est cher… Je sais
qu’il est entré dans cette maison il y a plus d’une heure…

Mademoiselle de Kerdic.

Et vous a-t-il chargé de l’y venir réclamer ? S’il a trouvé ici le personnage
mystérieux qu’il espérait rencontrer, pensez-vous qu’il vous sache gré de le
troubler dans sa bonne fortune ?

Hector.

Le personnage mystérieux ?… Eh ! madame, je ne crois ni aux fées, ni aux
esprits, ni aux tables tournantes, je vous en avertis : il n’y a pas de fée ici, il
y a une intrigue, — dangereuse peut-être, — et dont j’aurai le secret.



Mademoiselle de Kerdic.

Vous ne croyez pas aux fées, monsieur de Mauléon ?… Si cependant je
vous donnais la preuve irrécusable que vous êtes en présence d’un de ces
êtres supérieurs à l’humanité, que diriez-vous ?

Yvonnet.

Là, monsieur ! me croirez-vous maintenant ? Elle l’avoue ; c’en est une !

Hector, le repoussant.

Je dirais, madame, je dirais… Eh ! c’est impossible !

Mademoiselle de Kerdic.

À deux pas d’ici je vous donne cette preuve. Je l’épargne à ce garçon, qui
n’y résisterait pas. (Elle prend un flambeau.) Suivez-moi, si vous l’osez.

Yvonnet, s’attachant à son maître.

N’y allez pas, monsieur ! sur votre vie en ce monde et sur votre salut en
l’autre, n’y allez pas !

Hector, après un moment d’hésitation, repoussant violemment Yvonnet.

Je vous suis !

(Mademoiselle de Kerdic sort par la porte latérale ; Hector la suit.)

Scène VII.



FRANÇOIS, YVONNET.

Yvonnet.

Saints du ciel ! il me laisse seul avec Merlin ! (Il regarde François du coin
de l’œil.)

François.

Eh ! eh ! jeune homme !

Yvonnet, gracieusement.

Monsieur,… monseigneur… (À part.) Il va me changer en quelque espèce
de bête.

François.

Approche. (Yvonnet s’approche à regret : François le regarde en souriant, il
rit niaisement de son côté pour lui complaire. Le vieillard lui donne une
légère tape sur la joue.)

Yvonnet, portant la main à sa joue.

Bon ! me voilà ensorcelé de cette joue-là !

François.

Comment t’appelles-tu ?

Yvonnet.

Yvonnet, monseigneur.



François.

Eh bien ! mon petit Yvonnet…

Yvonnet, fort troublé.

Il sait mon nom !… Ils savent tout, ces êtres-là !

François.

Veux-tu me faire un plaisir ?

Yvonnet.

Certainement, monseigneur. (À part.) Il va me demander quelque chose
d’horrible. Mon âme va y passer.

François, montrant la table couverte des débris du dîner.

Prends cette table, et porte-la de l’autre côté.

Yvonnet.

Oui, monseigneur, (À part.) C’est une table magique… gare ! (Il prend la
table avec inquiétude ; François ouvre les deux battans de la porte du fond ;
Yvonnet dépose la table au dehors, et revient.)

François.

Et maintenant, Yvonnet…

Yvonnet.

Monseigneur ? (À part.) Aïe ! Voilà le paquet !



François, lui montrant une chaise.

Assieds-toi là, et repose-toi. (Yvonnet obéit avec anxiété. François le
regarde gravement, Yvonnet est fasciné. Silence. Tableau. — Puis la porte
latérale s’ouvre : Hector paraît, précédant, le flambeau à la main, et avec
l’air du plus profond respect, mademoiselle Aurore de Kerdic.)

Scène VIII.

Les précédens, MADEMOISELLE DE KERDIC

Yvonnet, se levant.

Ah ! le voilà maté, l’homme terrible ! (S’approchant du vicomte.) Eh bien !
monsieur, vous en tenez cette fois… Quand je vous le disais… je suis Bas-
Breton… et si vous saviez comme Merlin m’a traité… Ah ! monsieur !…
Quel indigne vieillard !

Hector, sèchement.

Tais-toi. (Il prend son manteau dans un coin, et avançant gravement vers
mademoiselle de Kerdic, il lui fait un profond salut ; puis il accomplit avec
la même gravité la même cérémonie vis-à-vis de François : Yvonnet le suit
pas à pas, imitant après lui chacun de ses mouvemens ; après quoi, tous
deux sortent par le fond, Yvonnet trottinant derrière son maître, et se
retournant pour saluer encore. — Mademoiselle de Kerdic et François se
regardent en riant.)

Scène IX.



MADEMOISELLE DE KERDIC, FRANÇOIS, puis LE COMTE.

Mademoiselle de Kerdic, qui est près de la petite porte du fond, prêtant
l’oreille.

C’est lui !… Il était temps. (Le comte, sa lanterne à la main, et couvert du
manteau tout mouillé par la neige, entre par le fond à droite.) Ah ! mon
Dieu ! comme vous voilà fait ! Vous avez l’air d’une cascade ! (Elle l’aide à
se débarrasser.) Chauffez-vous vite !

Le Comte.

Ouf ! j’en ai besoin. (Il s’adosse à la cheminée.) Je vous dirai,
mademoiselle, que j’ai laissé notre malade en train de s’endormir très-
gentiment.

Mademoiselle de Kerdic.

Ah ! tant mieux ! merci bien. Il y a en vous de bons restes, allons.

François. (Il jette du bois au feu, et se dirige vers le fond, emportant la
lanterne et le manteau ; près de sortir, il se retourne.)

Eh ! eh ! soyez sages, jeunes gens. (Il sort.)

Scène X.

LE COMTE, MADEMOISELLE DE KERDIC.

Le Comte.

Vous êtes gardée là par un vrai dragon, mademoiselle.



Mademoiselle de Kerdic, riant.

Son service, à ce titre, comme à tous les autres, n’est pas fatigant. Les
trésors de mon âge se gardent tout seuls.

Le Comte.

Cela prouve que les gens de goût sont rares en ce pays.

Mademoiselle de Kerdic.

N’allez pas essayer de me faire croire, par hasard, qu’on pourrait être
amoureux de moi ?

Le Comte.

Ma foi !… Vous devez avoir été bien jolie !

Mademoiselle de Kerdic, prenant sa tapisserie.

Oui… du temps que la reine Berthe filait… Vous ne vous asseyez pas ?
(Elle s’assoit.)

Le Comte.

Non. (Il soupire.) Il est réellement impossible que j’abuse plus longtemps de
votre hospitalité… (Il passe la main sur son front, qui s’est assombri, et
quitte la cheminée.) Allons !

Mademoiselle de Kerdic, qui suit d’un regard plein d’angoisse tous les
mouvemens du comte.

Et… où allez-vous ?



Le Comte.

Je… je ne sais trop… Mais ne craignez pas que j’attache au pays que vous
habitez quelque souvenir affligeant… ne le craignez pas…

Mademoiselle de Kerdic, d’une voix basse.

Merci.

Le Comte. Il va prendre son chapeau et sa canne ; comme il passe près du
piano, il dit en affectant l’insouciance.

Est-ce que vous jouez du piano ?

Mademoiselle de Kerdic.

Un peu.

Le Comte, s’inclinant.

On n’est point parfait. (Il prend son paletot sur une chaise, puis, se
rapprochant de mademoiselle de Kerdic, qui s’est levée et qui le regarde
avec curiosité, il lui baise la main.) Mademoiselle, soyez heureuse :
personne ne le mérite mieux que vous… (Après une pause d’un silence
pénible.) M’est-il permis de vous charger d’une mission ?

Mademoiselle de Kerdic.

Oui. Quoi ?

Le Comte. Il prend une plume sur le guéridon, arrache une page de son
portefeuille, et écrit quelques lignes.

J’ai été témoin dans cette chaumière d’une scène dont je n’avais pas
l’idée… Une pauvre famille… des petits enfans… sans pain, sans feu…



grelottant et pleurant autour du grabat d’un moribond… Je leur laisse ma
fortune. Tenez. Veillez à cela.

Mademoiselle de Kerdic, faisant un pas vers lui, et parlant avec une
dignité émue et simple

Voulez-vous que ces enfans oublient leur mère… qu’ils deviennent
étrangers à tous les grands devoirs et à toutes les saintes vérités de la vie…
qu’ils finissent comme vous allez finir ?… Ah ! ne touchez pas à leur
misère, monsieur : elle vaut mieux que la vôtre !

Le Comte, incertain.

Mademoiselle !…

Mademoiselle de Kerdic.

Pardon, monsieur, si j’ai cru longtemps que j’étais de votre part l’objet
d’une indiscrète raillerie… Et maintenant encore… oui… maintenant
encore… je doute… Est-ce vrai… est-ce sérieux ?… La vie d’un homme…
l’âme d’un homme… est-elle sincèrement à vos yeux chose si petite et si
légère, qu’elle tienne tout entière dans un boudoir,… et qu’elle n’ait hors de
là ni joies à attendre ni devoirs à pratiquer ? Ce mot devoir… le mot même
de l’existence… est-il écrit sur une seule page de la vôtre ?… Avez-vous
jamais fait à quelqu’un au monde le sacrifice d’un de vos plaisirs, d’un de
vos goûts, d’un de vos caprices ? Êtes-vous jamais sorti pour personne du
cercle étroit et glacé de votre frivole égoïsme ?… Non ! pour personne ! pas
même pour votre pauvre mère !

Le Comte.

Mademoiselle !…



Mademoiselle de Kerdic.

Vous ne pouvez vivre… Parce qu’il n’y a plus de femme sur la terre que
vous puissiez aimer… Et n’y a-t-il plus, dites-moi, d’infortunés que vous
puissiez secourir,… de larmes que vous puissiez sécher ou qui vous puissent
bénir ? Vous demandez à la vie des enchantemens inconnus, monsieur…
Ah ! elle vous en garde plus d’un, je vous assure ;… elle vous garde, vous le
pressentez déjà, la douce magie du devoir accompli,… le charme secret des
services rendus,… la paix profonde de l’âme après la journée bien
remplie,… et le sommeil heureux qui suit le sacrifice… Essayez de ces
plaisirs, et si la vie alors vous semble vide et sans saveur, rejetez, comme un
reproche, vers le ciel, votre coupe brisée,… je vous le permets… Pardon
encore, monsieur… (Sa voix s’éteint de plus en plus.) Mais je vous parle,
n’en doutez pas, comme vous eût parlé celle que vous regrettez, si vous
aviez pu consoler son dernier regard… et recevoir son dernier baiser !…

Le Comte, la tête penchée, d’une voix sourde et troublée.

Oui,… je crois,… il est possible que j’aie mal pris la vie ;… mais il est trop
tard,… le mal est trop invétéré,… merci,… mais adieu…

Mademoiselle de Kerdic, avec une sorte de gaieté fébrile.

Soit ;… mais du moins rendez-moi encore un service, monsieur de
Comminges.

Le Comte.

De grand cœur, mademoiselle.

Mademoiselle de Kerdic.

Tenez-moi ma laine,… voulez-vous ? (Le comte fait un geste poli ; elle lui
passe son écheveau autour des mains, et s’assoit ; le comte s’assoit à moitié
sur le bord d’un fauteuil ; pendant qu’elle dévide sa laine, on entend au
dehors dans la campagne l’air d’une ballade)



Le Comte.

Est-ce que c’est un air breton, ceci ?

Mademoiselle de Kerdic.

Oui, c’est l’air de la ballade de Roger Beaumanoir.

Le Comte.

C’est joli. Cela me rappelle un chant de l’Auvergne ;… y a-t-il des paroles
sur cet air-là ?

Mademoiselle de Kerdic.

Oui ; il est même question de fées dedans, vous qui les aimez.

Le Comte.

Vous seriez bien aimable de me les dire.

Mademoiselle de Kerdic.

Ce serait donc pour achever de vous endormir, car vous sommeillez à
moitié.

Le Comte.

Non pas, je vous jure,… c’est un peu de fatigue seulement.

Mademoiselle de Kerdic.

Si fait,… et remarquez en passant qu’une seule soirée consacrée à la
complaisance et à la charité vous a déjà rendu l’appétit et le sommeil, en
attendant mieux… laissez-vous faire, allez… cela vous détendra…
voyons… je vais vous aider.



Mademoiselle de Kerdic chante

BALLADE.
I.

Le Comte, à demi-voix.

Encore, je vous en prie. (Il s’endort peu à peu.)

Mademoiselle de Kerdic.
II.

(Le comte est endormi : mademoiselle de Kerdic se lève doucement, et le
regarde, penchée sur lui, puis elle reprend d’une voix de plus en plus

faible :)

III.

Dans la brume du soir
Qui dort sous ce vieux chêne ?
C’est Roger Beaumanoir,
Le jeune capitaine…
Pendant qu’au fond des bois
Courent ses chiens danois.

Il effeuille, en rêvant,
Dans la verte fontaine,
Il effeuille, en rêvant,
Des fleurs de marjolaine….
Pendant qu’au fond des bois
Courent ses chiens danois.



Le Comte, s’éveillant comme en sursaut.

Ah ! où suis-je donc ?… (Il se lève étonné.) J’ai rêvé ;… c’était bien vous
que je voyais cependant… (Il la regarde avec surprise ; mademoiselle de
Kerdic semble avoir rajeuni, ses rides s’effacent, ses cheveux sont presque
noirs.) C’est extraordinaire.

Mademoiselle de Kerdic, souriant.

Qu’y a-t-il donc ?

Le Comte.

Vous n’avez plus vos soixante ans !

Mademoiselle de Kerdic.

Bah ! vous me voyez à travers les derniers rayons de votre rêve…

Le Comte.

Cela se peut,… cela doit être,… et cependant je jurerais que vous êtes plus
jeune de vingt années…

Mademoiselle de Kerdic.

Eh bien ! qu’y aurait-il à cela de surprenant, monsieur de Comminges ? Les
annales de la féerie ne sont-elles point remplies de pareilles aventures ?…

Ô mon jeune amoureux,
Des fleurs que ta main sème,
Dit la fée aux yeux bleus,
Je tresse un diadème…
Pendant qu’au fond des bois
Courent tes chiens danois.



Je me flatte que vous avez conçu pour moi un peu d’affection… Vous savez
qu’il a suffi en tout temps de l’amour intrépide d’un jeune chevalier pour
rompre le charme qui voilait la beauté de la fée sous les rides de la vieille
décrépite… Vous n’en êtes encore malheureusement qu’à l’affection, et
c’est pourquoi je n’ai rajeuni qu’à moitié… Peut-être un sentiment plus vif
amènerait une métamorphose plus complète.

Le Comte.

Qu’à cela ne tienne… Aussi bien cet étrange aveu brûle mes lèvres… Qui
que vous soyez, mademoiselle, et il y a des instans où ma tête s’égare à
sonder ce mystère ;… qui que vous soyez, je n’ose dire que je vous aime…
C’est un mot que j’ai trop profané ;… mais jamais femme ne m’inspira rien
qui approche du respect profond… et passionné dont votre présence, dont
votre langage, dont votre regard me pénètrent !… Je ne vous aime pas,… je
suis près de vous adorer… Oui,… pour cette seule soirée de simplicité, de
calme, de vérité que je vous ai due,… pour ce doux attendrissement dont
vous avez rafraîchi mes yeux,… je voudrais vous dévouer toute mon âme
retrouvée,… je voudrais,… si ce n’était pas de l’égoïsme encore,…
enchaîner à jamais ma vie à vos côtés,… non,… à vos pieds !

Mademoiselle de Kerdic, avec émotion et dignité, regardant en face.

Est-ce vrai, monsieur de Comminges ?

Le Comte.

Sur mon honneur, c’est la vérité.

Mademoiselle de Kerdic.

Eh bien !… (Elle le regarde avec une sérénité souriante.) Eh bien !… je sens
que le charme fatal est rompu au dedans de moi ;… mais j’ai oublié les
paroles sacramentelles qui doivent rendre le miracle visible aux yeux de
tous… Il faut que je consulte mon grimoire… (Elle lui sourit encore et
disparaît par la porte latérale.)



Scène XI.

LE COMTE, seul ; puis FRANÇOIS.

Le Comte, stupéfait.

Quelle est cette femme ? Mon cerveau est troublé… J’ai eu trop de
fatigues… trop d’émotions ;… je suis halluciné… je suis visionnaire…
Voyons, essayons de penser un peu de sang-froid. — Il y a là quelque
supercherie… Mais non ! une telle femme ne peut être une aventurière…
une intrigante ;… cela est plus absurde à supposer que tout le reste… Mais
au fait ! il n’y a ici de miracle que dans ma pauvre tête… Ce prétendu
rajeunissement n’est qu’une illusion de mon demi-sommeil… elle-même
me le disait… C’est simplement une bonne vieille qui, me voyant
malheureux, a eu pitié de moi, et qui essaie de me guérir en caressant ma
folie. (Entre François : Il se tient droit ; il a l’œil vif, le teint frais, les
cheveux grisonnant à peine.)

François, d’une voix mâle.

Monsieur, votre serviteur.

Le Comte.

Qu’est-ce que c’est ?… Qui es-tu ?

François.

Je viens offrir mes remerciemens à monsieur le comte. Je suis le vieux
François. J’étais captif sous le même charme que ma maîtresse, et j’en ai été
délivré en même temps qu’elle. J’ai encore cinquante ans, monsieur le
comte ; mais quand vous aurez épousé mademoiselle, j’espère bien n’en
avoir plus que trente.



Le Comte.

Ah çà !… où diable suis-je ici ? (Il s’approche.) C’est bien le même
visage ;… mais ceci dépasse ma crédulité… Voyons, mon ami, tu te moques
de moi ; mais je te le pardonne, et je fais plus, je t’enrichis, si tu m’apprends
sans une minute de délai le mot d’une énigme — où mon esprit se perd, j’en
conviens.

François.

Monsieur, vous êtes trop initié aux mœurs de notre race pour que j’aie rien à
vous apprendre. Je suis un pauvre diable de génie subalterne, enchanté jadis
par le pouvoir de Merlin aux côtés de la noble fée, ma maîtresse. Nous
attendions dans cette forêt, depuis un siècle entier, la venue d’un jeune
gentilhomme assez délicat pour préférer les solides qualités de l’âme aux
grâces d’une beauté périssable : voilà pourquoi je vous ai accueilli tantôt
avec une joie mal dissimulée, pressentant en vous un libérateur ; voilà
pourquoi je viens vous offrir l’hommage de ma reconnaissance, ayant
compris tout à l’heure, au changement agréable qui s’opérait en ma
personne, que grâce à vous, monsieur, les temps étaient accomplis.

Le Comte.

Tu n’as rien de plus à me dire ?

François.

Rien.

Le Comte.

Eh bien ! que Merlin te vienne en aide ! car, de par le ciel, ma patience est à
bout !… (Il veut le saisir au collet.)



François, lui arrêtant le bras d’une puissante étreinte.

Silence !… Écoutez !…

(La porte latérale s’ouvre ; une lumière éclatante remplit le salon. — Le
comte se retourne.)

Scène XII.

Les mêmes, MADEMOISELLE DE KERDIC ; elle a vingt ans : elle est
vêtue de blanc et porte un diadème de fleurs sauvages ; elle s’avance

lentement, tenant à la main une baguette de fée. Arrivée à quelques pas de
comte, elle laisse tomber sa baguette.

Mademoiselle de Kerdic, du ton d’une jeune fille.

Monsieur de Comminges, je dois déposer devant vous les insignes d’un
pouvoir qui n’est plus, car ce n’est plus une fée, — hélas ! c’est presque une
suppliante qui vous parle. — Je suis, monsieur, cette provinciale qu’une
amitié trop indulgente avait jugée digne de porter votre nom.

Le Comte.

Mademoiselle d’Athol !…

Mademoiselle de Kerdic.

Jeanne d’Athol… Oui… Vous me trouverez bien hardie et à peine
excusable, monsieur, d’avoir osé, même avec la sanction et la complicité
d’un frère… (elle montre François) d’avoir osé employer des moyens de
théâtre pour obtenir une conversion qui fut le vœu,… la prière,… le dernier
ordre d’une mourante…



Le Comte.

Ma mère !…

Mademoiselle de Kerdic.

Ma tâche serait remplie, monsieur, si je vous avais prouvé que vous vous
êtes trompé de chemin, qu’il est une vie plus digne d’un homme et de celui
qui la donne, qu’il est des féeries plus réelles et plus douces que celles où
votre imagination vous attirait… Oui, ma tâche serait remplie… (avec un
accent ému et triste) et je serais heureuse… quand même ce moment et celle
qui vous le prépara ne devraient être pour votre cœur qu’un rêve oublié
demain,… un secret, monsieur, que je laisserais sans crainte à la garde de
votre loyauté.

Le Comte, en extase.

De grâce,… que ce rêve ne finisse jamais ! (Il lui prend la main et s’incline
jusqu’à terre.)

Mademoiselle de Kerdic, secouant la tête.

N’est-ce pas à la fée encore que cet hommage s’adresse ?

Le Comte.

Non… C’est à l’ange. (Il pose son front, comme pour cacher son émotion,
sur la main de la jeune fille.)

Mademoiselle de Kerdic, à François, qui l’interroge du regard.

Il pleure… il est sauvé !

Octave Feuillet.


