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LA FEE

PERSONNAGES
Le comte Henri de COMMINGES, trente-deux ans.
Le vicomte Hector de MAULEON, trente ans.

Mademoiselle Aurore de KERDIC, soixante ans ;
cheveux gris ; un nuage de poudre ; toilette de son age,
mais tres soignée.

FRANCOIS, son domestique ; octogénaire,
apparences de la décrépitude ; cheveux et sourcils blancs ; il est en calotte
et en bas noirs ; souliers a boucles.

YVONNET, domestique du vicomte ; livrée.

LA SCENE SE PASSE DE NOS JOURS, EN BRETAGNE, SUR LA LISIERE DE LA FORET DE
BROCELYANDE.
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(Cette forét est célebre dans les vieilles 1égendes bretonnes ; on y montre encore la fontaine de
I’enchanteur Merlin.)

CHEZ MADEMOISELLE DE KERDIC.

Un petit salon de campagne. Décor trés peu profond. Cheminée a gauche dans un pan coupé. Fenétre.
Au fond, un grand buffet en bois sculpté. A gauche du buffet, la porte d’entrée a deux battans. A
droite, une porte plus petite. — Porte latérale a droite. — Au milieu une table. — Guéridon. — Piano.

Scéne premiére.

Le jour baisse. Un flambeau a deux branches briile sur la cheminée. Au lever du rideau, Frangois
allume un autre flambeau placé sur la table. — Le comte de Comminges entre par le fond, a gauche ;
il entre brusquement, il est trés pale, il promene rapidement ses regards autour du salon. Apercevant
Francois :

LE COMTE.

Ah ! voici enfin un visage ! (Il regarde Frangois qui, a demi courbé, le
considere de son coté d’un ceil curieux : le comte, pendant toute cette scéne
et pendant la moiti¢ de la scene suivante, conserve un front soucieux et
impassible, ne souriant jamais. (A part). Singulier petit vieillard ! (Haut.)
Pardon, monsieur ; puis-je vous demander si vous étes le propriétaire de
cette maisonnette ?



FrANcoIs, grondant ; voix lente et cassee.

Hon ! maisonnette ! — Une habitation entre cour et jardin, avec dépaissance
pour deux vaches, boulangerie, colombier, garenne et autres dépendances
seigneuriales. Maisonnette | — Eh ! Seigneur ! Monsieur habite le palais
des Tuileries apparemment ?

LE COMTE.

Je n’ai pas prétendu vous offenser, monsieur ; €tes-vous le propriétaire de ce
petit chateau ?

FRANCOIS.

Propriétaire !... Non, monsieur, je ne suis pas propriétaire ; je suis
domestique... Je suis domestique, pour vous servir, — c’est-a-dire pourvu
que cela ne me géne pas trop, car je suis d’un age a ne me géner pour
personne, monsieur, hormis pour ma maitresse.

LE COMTE.

C’est trop juste, mon ami. Et votre maitresse est probablement la dame
voilée qui vient d’entrer dans cette maison. J’aurais désiré lui présenter mes
excuses ; je crains de ’avoir effrayée. Le hasard me 1’a fait rencontrer, a la
nuit tombante, dans la forét voisine, — la forét de Brocelyande, je crois, —
Prés de cette fameuse fontaine des Fées... de Merlin... je ne sais comment
on ’appelle...

FRrANCOIS, se déridant.

La fontaine de Merlin... de I’enchanteur Merlin... Mauvais endroit pour les
rencontres, jeune homme. Eh ! eh ! (Il rit en vieillard.)



LE COMTE, a part.

Singulier vieillard ! (Haut.) La supposant égarée, j’ai voulu lui offrir mes
services. ..

FRANCOIS.

Ah ! ah ! jeune homme !... Eh ! Seigneur !

LE COMTE.

Elle a eu peur, je suppose, et ce malentendu nous a conduits jusqu’ici, elle
se sauvant, moi la poursuivant... Pensez-vous qu’elle consente a recevoir
mes explications ?

FRANCOIS, trés gracieux.

Je le pense, jeune homme ; je m’en flatte. Eh ! eh ! (Il rit en le regardant
d’un air d’intelligence et se dirige a droite vers la porte latérale.)

LE COMTE, a part.

Ce vieillard se moque-t-il de moi ? Voyons donc. (Haut.) Dites-moi, mon
ami, comment s’appelle votre maitresse ?

FRANCOIS.

Elle s’appelle mademoiselle Aurore de Kerdic, bien qu’on la nomme plus
souvent dans le pays la Fée de Brocelyande.

LE COMTE.

La fée !... (A part.) Voila qui est bizarre ! (Haut.) La fée,... dis-tu ?... Et
elle est jolie, j’imagine, en cette qualité ?



FRANCOIS.

Oh ! charmante, monsieur, — du moins a mes yeux.

LE COMTE.

Elle est jeune, n’est-ce pas ?

FRANCOIS.

Oui, monsieur, elle est jeune, du moins relativement.

LE COMTE.
Relativement... a quoi ?

FRrRANCOIS.
Relativement a moi.

LE COMTE.

Mais tu as au moins cent ans, toi ?

FRrRANCOIS.

Soixante et dix-neuf seulement, monsieur, vienne la Noél.

LE COMTE.

Et ta maitresse se trouve avoir a ce compte ?...

FRANCOIS, gracieusement.

Cinquante-neuf ans, monsieur, viennent les roses.



LE CoMmTE, vivement, mais avec gravite.

Il est inutile de la déranger, mon ami. Toutes réflexions faites, elle n’a déja
que trop souffert de mon importunité. (A part, descendant un peu la scéne.)
Est-ce une mystification ? est-ce un méchant caprice du hasard qui m’a
conduit en présence de ce vieillard idiot et d’une vieille fille de province a
demi folle probablement... Peu m’importe !... Je ne me donnerai pas
I’ennui de pénétrer ce mystere... Ce qu’il y a de certain, ¢’est que je ne
porterai pas plus loin le fardeau d’une existence odieuse... Elle ne tenait
plus depuis trois mois qu’a un fil... — la curiosité... Le voila rompu ;...
tout est dit. (A Francois, lui donnant de 1’argent.) Mon bonhomme, prends
ceci ; prends, — et adieu. (Il fait un pas et se retourne.) Dis-moi... (A part.)
Oui, I’idée me plait... (Haut.) Cette fontaine de Merlin est-elle profonde,
que I’on sache ?

FrANcoOIS, le regardant en dessous.

Assez pour qu’un chien s’y noie.

LE ComreE, fixant sur lui un regard attentif.

Que veux-tu dire ?

FRANCOIS, son accent de vieillard se marque d’une nuance de fermeté dans
cette fin de scene.

Qu’un chrétien qui se noie ne vaut pas mieux qu’un chien.

LE COMTE, violemment.

Comment sais-tu que je veux me noyer ? Tu es aposté... tu es pay¢ pour me
dire cela !...



FRANCOIS.

Vous vous parlez tout haut a vous-méme : il ne faut pas étre sorcier pour
deviner vos projets... Eh ! Seigneur ! on a bien raison de le dire : chaque
temps a ses meeurs... Le grand-pére et le pére de monsieur se sont fait tuer
sur quelque champ de bataille — pour leur pays, — et monsieur va se noyer
dans une mare, — pour son plaisir... Voila ce qu’ils appellent le progres...
eh!eh!

LE COMTE, menacant.

Misérable vieillard !

Francois.

Eh ! oui, sans doute, je suis un misérable vieillard,... un misérable vieillard
qui a eu dans sa longue carriére plus d’une belle occasion de maudire
I’existence et de jeter sa défroque sur la route, — mais qui n’en a jamais eu
la pensée, monsieur, parce que, s’il a manqué de pain quelquefois, il n’a
jamais manqué de ceeur.

LE COMTE.

Droéle !... Qui es-tu ? Qui t’a payée, encore une fois, pour me parler ainsi ?
Mais tu n’es qu’un agent subalterne dans I’intrigue qui m’enveloppe,... ce
n’est pas a toi que je m’en prendrai ;... j’irai jusqu’aux machinateurs de
cette outrageante comédie ;... ils sauront qu’il en peut cotlter cher de rire a
mes dépens... Ou est la maitresse ?... Maintenant je veux la voir !...

FrRANCOIS.

La voici, jeune homme. (La porte latérale s’ouvre ; mademoiselle de Kerdic
parait.)



Scéne 11.

Les mémes, MADEMOISELLE DE KERDIC, s arrétant,
d peine entrée.
LE CoMmTE, d’un ton brusque.

Ah ! c’est bien... Madame, ou mademoiselle... (Il fait violemment deux pas
vers elle, et s’arréte tout a coup, comme frappé de la distinction et de la
dignité que révelent les traits et la tenue de la veille ; 1l s’incline.)

MADEMOISELLE DE KERDIC.

Que veut monsieur, Francois ?

FraNcoIs.

Mademoiselle, 1l veut se noyer.

MADEMOISELLE DE KERDIC, d’un ton naturel et digne.

Qu’est-ce que c’est donc ? (Le comte les regarde tour a tour avec un
me¢lange d’embarras et de surprise soupgonneuse.) Monsieur, une fois
rentrée chez moi, j’espérais €tre a 1’abri d’une persécution... vraiment
inexplicable. J’ai beau rappeler mes souvenirs, je ne vous connais pas. Que
me voulez-vous ?

LE COMTE.

Mademoiselle, je ne puis concevoir... Il est impossible... (Il la regarde
encore.)

MADEMOISELLE DE KERDIC.

Votre extérieur, monsieur, semble annoncer un homme dont I’esprit est sain,
et cependant...



LE COMTE, tres poli.

Ma conduite est aussi folle qu’inconvenante, n’est-il pas vrai ? Mais
veuillez me croire sur parole, mademoiselle, les circonstances singulieres
dont je suis le jouet justifient ce qui vous parait étre le plus inexcusable dans
mes procédés. — Il m’a suffi, au reste, de vous voir en face un seul instant
pour étre assuré qu’une personne comme vous n’a jamais trempé dans une
intrigue, — et pour regretter amerement 1’ indiscrétion obstinée — dont je
me suis rendu coupable envers vous.

MADEMOISELLE DE KERDIC, souriant légerement.

Je crois, en effet, qu’il vous a sufti de me voir en face pour €prouver un
sincere regret de votre poursuite : bien des femmes, méme de mon age,
monsieur, vous pardonneraient plus difficilement peut-Etre votre contrition
d’a présent — que votre offense de tout a I’heure... Quant a moi, Dieu
merci, je vous pardonne de grand coeur 1’une et 1’autre. ..

LE COMTE.

Mademoiselle, vous me faites sérieusement injure, si vous croyez avoir ¢té
en butte a la galanterie banale d’un fat... Je suis, comme j’ai I’honneur de
vous le dire, le jouet de circonstances vraiment extraordinaires au dernier
point, et...

MADEMOISELLE DE KERDIC.

Il suffit, monsieur : chacun a ses affaires. — Mais enfin, quel qu’en soit le
motif, vous avez fait une course forcée ; voulez-vous vous reposer un peu ?

LE COMTE.

Oh ! je me garderai bien de vous géner davantage.



MADEMOISELLE DE KERDIC.

Vous ne me gé€nez pas,... au contraire ; on aime a voir de pres, quand on est
rassure, les objets de son effroi, et j’avoue que vous m’avez fait grand’peur
dans ce bois ; restez donc,... a moins que les réles ne soient changés, et que
ce ne soit moi maintenant qui vous...

LE CoMTE, avec un geste poli.

Permettez-moi du moins de me présenter a vous plus régulicrement : je me
nomme le comte Henri de Comminges.

MADEMOISELLE DE KERDIC.

Asseyez-vous donc, monsieur de Comminges. (Elle lui montre un fauteuil
pres de la cheminée, et s’assoit de son c6té. — Francois, depuis I’entrée de
sa maitresse, suit la conversation avec un intérét souriant ; il conserve en
geénéral cette attitude et cette physionomie pendant toute la piece ;
seulement, chaque fois que ses services sont réclames, il sort de son extase
et devient sombre.) Mais nous n’avons plus de feu, Francois, on gele ici,
mon ami, tu entends ?

FRANCOIS, soucieux.

On gele,... on gele... (Il s’approche de la cheminée, et se courbe
préalablement pour attiser le feu.) Qu’est-ce que vous direz donc quand
vous aurez mon age ?... Eh ! Seigneur, si vous étiez forcée d’allumer le feu
pour les autres, vous ne geleriez pas tant.

MADEMOISELLE DE KERDIC, avec douceur.

Allons, tais-toi. (Au comte.) Vous n’€tes pas de ce pays, monsieur ?



LE COMTE.

Non, mademoiselle : j’habite Paris. Je n’étais méme jamais venu en
Bretagne.

FrANcoIs, agenouillé devant le feu.

Du bois vert, avec ¢a... Je vous I’avais bien dit qu’il ne serait jamais sec
pour ’hiver, votre bois ;... mais, quand on est le maitre, on a toujours
raison, — et puis, apres ¢a, on gele,... eh ! Seigneur, voila !

MADEMOISELLE DE KERDIC, tranquillement.

Vous devenez terrible, Francois ! — Je vous demande pardon pour lui,
monsieur de Comminges, ¢’est un vieux serviteur. (A Frangois.) Voyons,
ote-toi de la... Je vais vous faire bon feu,... un peu de patience. (Elle se
leve.)

LE CoMTE, se levant, sans se dérider encore.

Souffrez que je vous épargne ce soin, mademoiselle.

MADEMOISELLE DE KERDIC.

Non, vraiment... Vous n’€tes pas habitué a ces détails de ménage...

LE COMTE.

Je vous en prie... a la guerre comme a la guerre... (Il se met a genoux
gravement et accommode le feu.)

MADEMOISELLE DE KERDIC, assise.

Ainsi, monsieur, vous n’étiez jamais venu dans notre pays ? Puisque vous
aviez le désir de visiter la Bretagne, permettez-moi de vous dire que vous



avez mal choisi votre saison ; la Bretagne, en plein hiver, offre de faibles
agrémens aux touristes.

LE COMTE, toujours agenouillé.

Mon Dieu ! mademoiselle, je ne suis pas un touriste ; je n’ai pas choisi ma
saison, et je n’éprouvais aucun désir de visiter la Bretagne... Vous avez des
soufflets ? — Fort bien,... Pardon. — Non,... des circonstances
mystérieuses, et qui ne sont pas sans une nuance de ridicule, m’ont seules
déterminé a ce voyage, auquel j’étais d’autant plus loin de penser, que j’en
méditais un beaucoup plus sérieux... et plus lointain.

MADEMOISELLE DE KERDIC, simplement.

Dans le Nouveau-Monde ?

LE COMTE, légérement en se rasseyant.

Oui, dans un monde tout a fait nouveau... (Changeant de ton.) Mais je suis
honteux de vous entretenir si longtemps de ce qui me concerne... Vous
habitez, mademoiselle, un pays d’un aspect poétique... J’ai eu I’honneur de
vous rencontrer, si je ne me trompe, dans un lieu que d’antiques légendes
ont rendu populaire... Cette forét de Brocelyande,... cette fontaine de
Merlin, ont joué autrefois un grand réle dans votre mythologie nationale.

MADEMOISELLE DE KERDIC, souriante et doucement ironique : c’est son
accent ordinaire.

En effet, monsieur, cela nous compose méme un voisinage assez
incommode. Nous ne pouvons nous attarder dans les environs, mon vieux
Frangois et moi, sans nous exposer a d’étranges mortifications... La
superstition locale, aidée du crépuscule, nous préte une teinte merveilleuse
qui, en géneral, fait fuir les passans... Il est vrai (saluant) qu’elle les attire
quelquefois, ce qui forme une agréable compensation.



LE CoMTE, la regardant fixement.

Vous connaissez mon aventure, mademoiselle ?

MADEMOISELLE DE KERDIC.

Je ne connais pas votre aventure, monsieur, et j’ajoute que je n’éprouve pas
un désir tres particulier de la connaitre : mais il est évident, quelque peine
que j’aie a concilier cette idée avec la parfaite raison dont vous me semblez
doug, 1l est évident que vous avez cru suivre en ma personne je ne sais
quelle apparition surnaturelle,... une fée sans doute... Hélas ! monsieur,
pourquoi n’était-ce qu’une illusion ? Vous ne le déplorez pas plus
amerement que moi... Les fées rajeunissaient.

LE COMTE, souriant.

Mon Dieu, mademoiselle, je ne suis ni d’un caractere ni dans une situation a
débiter des fadeurs ; vous pouvez donc me croire sincére lorsque je vous
declare que plus je vous vois et plus je vous entends...

FRANCOIS, s’avancant.

L’heure du diner de mademoiselle est sonnée.

MADEMOISELLE DE KERDIC.

Ah ! Francois, ce n’est pas bien. Vous €tes indiscret envers monsieur le
comte et cruel envers moi... A mon age, un compliment perdu ne se
retrouve pas...

LE COMTE, qui s’est leve.

Mille pardons, mademoiselle,... je me retire ;... (riant) mais vous n’y
perdrez rien... Je voulais dire, mademoiselle, que vous me forcez de
reconnaitre une vérité dont j’avais douté jusqu’ici... C’est qu’il y a pour



certaines femmes une jeunesse ¢ternelle, qui se nomme la grace... (Il la
salue.)

MADEMOISELLE DE KERDIC, riant.

Avez-vous faim, monsieur le comte ?

LE COMTE.

Moi, mademoiselle ? Hélas ! je n’ai jamais faim.

MADEMOISELLE DE KERDIC.

Tant mieux. Je n’hésite plus a vous proposer de partager un diner d’ermite.
Mets deux couverts, Francois. (Frangois, une serviette sur le bras, a d¢ja
posé une nappe sur la table qui tient le milieu de la picce. Il parait satisfait
de ce qu’il entend ; tout en essuyant une assiette, il s’est laissé glisser sur un
siege, et suit la conversation en applaudissant de la téte.)

LE COMTE.

Je ne sais véritablement, mademoiselle, comment vous remercier d’un
accueil si obligeant et si peu mérité.

MADEMOISELLE DE KERDIC.

Ne m’en remerciez donc pas, d’autant plus qu’il entre, je vous 1’avoue, un
grain de curiosité dans ma politesse... Eh bien ! Francois, est-ce que tu dors,
mon ami ?

FRANCOIS se Iéve d’un air soucieux ; il va prendre, en grondant, des
assiettes et des verres dans le buffet.

Eh ! Seigneur,... il est triste, 2 mon age, de ne pouvoir goliter une minute de
repos... (Le comte dépose dans un coin son chapeau, sa canne et son



paletot, comme un homme qui s’installe... Frangois, appuy¢ des deux mains
sur la table, poursuit :) Il faut convenir que les riches sont heureux !

MADEMOISELLE DE KERDIC.

Que veux-tu dire, voyons ? Explique-toi.

FrRANCOIS.
Mademoiselle oublie que je ne suis pas, comme elle, au printemps de la

vie ; il ne faut pas exiger d’un octogénaire la force d’un porte-faix et la
vivacité d’un page.

MADEMOISELLE DE KERDIC.

Tu as raison, va. Laisse-moi finir ta besogne ici, et va-t’en voir si tout est
prét en bas. Va doucement, surtout.

FRANCOIS.

Oui, mademoiselle. Soyez tranquille. (Pres de sortir, 1l se retourne et
ajoute :) Soyez sages, jeunes gens ! (Il sort.)

Scene II1.

MADEMOISELLE DE KERDIC, LE COMTE.
(Ils rient tous deux.)

MADEMOISELLE DE KERDIC.

Je suis une heureuse vieille, comme vous voyez, monsieur de Comminges :
j’al certainement sous les yeux un miroir qui s’obstine & me rendre mes
quinze ans... Mais, voyons, quitte a choquer la délicatesse de vos mceurs, il



faut, si nous voulons diner, que j’acheve de mettre ce couvert moi-méme...
(Elle va au buffet.)

LE COMTE.

Mademoiselle, daignez au moins agréer mes services.

MADEMOISELLE DE KERDIC, gaiement.

Volontiers... eh bien ! portez ¢a. (Elle lui donne des assiettes, des cristaux,
etc.)

Le CoMmTE, allant et venant du buffet a la table, gaiment.

Mais, par Dieu, a quoi vous sert ce vieux domestique-la ?

MADEMOISELLE DE KERDIC.

Vous voyez bien qu’il ne me sert pas.

LE CoMTE, méme jeu.

Sans doute ; mais alors pourquoi le gardez-vous ? car enfin il tient autant de
place qu’un bon.

MADEMOISELLE DE KERDIC.

Et méme davantage, je vous assure ; mais je le garde, monsieur, d’abord
parce que s’il me sert mal, il a bien servi mon pere, et ensuite afin de tenir
en haleine chez moi certaines vertus chrétiennes disposées a sommeiller,
comme la patience et ’humilite.

LE COMTE.

Oh ! je n’ai plus rien a dire.



MADEMOISELLE DE KERDIC.

Je le crois. (Elle examine le couvert.) Comment ! mais vous avez fait tout ¢a
tres bien. — Je vous remercie. (Le comte place des sicges des deux cotes de
la table ; Frangois rentre, portant divers plats sur un plateau.)

Scéne IV.

Les mémes, FRANCOIS. (1l fait le service pendant le diner, sortant par
intervalle, changeant les assiettes, etc.)
MADEMOISELLE DE KERDIC.

Tenez, asseyez-vous la. Vous avez bien gagné votre diner.

LE COMTE, s’asseyant.

Eh bien ! mademoiselle, je vous proteste que je me sens une pointe
d’appétit, ce qui ne m’¢€tait pas arrivé depuis un temps immémorial.

MADEMOISELLE DE KERDIC.

Vous n’aviez peut-Etre jamais autant travaillé ? (Elle le sert ; petite
cérémonies de table.)

LE CoMTE, dont la gaieté persiste.

Vous avez prononcé tout a I’heure le mot de curiosité, mademoiselle :
excusez la mienne. C’est un miracle surprenant que de trouver en cette
Thébaide sauvage une personne qui semble si bien faite pour apprécier tous
les charmes de la vie civilisée (s’inclinant) et pour y ajouter...
(Mademoiselle de Kerdic s’incline.) Vous ne vivez pas toujours dans cette
solitude ?



MADEMOISELLE DE KERDIC.

Monsieur, je n’occupe cette maison que depuis quelques mois depuis la
perte d’une personne bien chere ; mais en y venant, je n’ai fait que changer
de retraite,... j’ai presque toujours vécu loin du monde... Un peu de paté
chaud, monsieur de Comminges ?

LE COMTE.

Fort peu, je vous prie.

MADEMOISELLE DE KERDIC.

Mais vous parliez de miracle, monsieur le comte,... il n’en est pas de plus
inoui que de rencontrer,... un mardi,... jour d’Italiens,... dans les neiges de
ce deésert breton,... un jeune homme qui semble si bien fait pour gofiter les
plus exquis raffinemens de 1’existence parisienne (saluant) et pour les
relever encore de sa personne.

LE COMTE, apres s’étre incliné, avec un soupir.

Mon Dieu ! mademoiselle, je sens que je vous dois mon histoire... c’est la
seule explication honorable que je vous puisse donner de ma conduite,... et
cependant il m’en colite de chasser si vite le sourire que je sentais sur mes
levres pour la premicre fois depuis des années... (Il la regarde.) Je ne sais
par quelle singuli¢re puissance vous 1’y aviez rappelé. — Pour vous dire
tout en un mot, je suis un homme malheureux, mademoiselle.

MADEMOISELLE DE KERDIC, avec un ton de compassion légerement
ironique.

Vraiment ? — Un peu de bécassine, monsieur le comte... (Insistant
plaintivement.) La bécassine est un oiseau triste...



LE COMTE.

Pas plus que mot, je vous le garantis. — Oui, je suis malheureux, et voici
pourquoi : — Lancé fort jeune dans le tourbillon de la vie parisienne... (Il
hésite.) Mademoiselle, vos oreilles sont peut-étre mal habituées a de si
frivoles récits ?

MADEMOISELLE DE KERDIC.

Oh ! je suis d’un age a tout entendre... Au reste je puis, je crois, des le
début, présumer la nature de vos confidences, et vous en épargner les
chapitres les plus épineux... Apres avoir poursuivi de salon en salon, —
peut-Etre de boudoir en boudoir, — et qui sait méme ? de coulisse en
coulisse... tous les enchantemens que peut concevoir en ce monde un
homme jeune, riche... et d’assez bonne mine, vous vous étes lassé d’une
existence, — si bien remplie cependant, — et vous allez vous faire
trappiste... Est-ce cela ?

LE COMTE, ¢tonng.

C’est de la divination... Oui, mademoiselle, c’est a fort peu pres cela, —
sauf le dénotiment ! car ma lassitude et mon dégofit en sont venus a ce
point, que la porte d’un cloitre ne me semblerait pas, entre la vie et moi, une
barricre suffisante.

MADEMOISELLE DE KERDIC, simplement.

Ah ! c’est d’un bon suicide, en ce cas, qu’il s’agit ?... Encore cet aileron,
monsieur de Comminges ?

LE COMTE.

Je suis confus, mademoiselle... Je mange comme un cannibale... Oui,
mademoiselle, j’ai I’intention de quitter la vie : je n’en fais ni parade, ni
mystere... Dés longtemps je penchais vers cette extrémite, lorsqu’il y a dix-
huit mois un remords poignant est venu doubler mon fardeau, et précipiter
sans doute ma résolution.



MADEMOISELLE DE KERDIC.

Un remords, monsieur ?

LE COMTE.

Un remords qui du moins €chappera a votre aimable ironie... (Il cesse de
manger.) Tandis que je menais a Paris I’espece d’existence... que vous
venez d’esquisser,... ma mere, — une femme qui et été digne d’Etre
connue de vous, mademoiselle, — ma mere habitait, au fond de 1’ Auvergne,
notre vieux chateau de famille... Je I’aimais, bien que j’aie I’amertume de
penser qu’elle en a pu douter... Oui, malgré les apparences, — et au milieu
des dissipations sans tréve qui dévoraient ma vie, — je 1’aimais d’une
pieuse tendresse... Vainement, pendant dix ans, je la suppliai de venir
demeurer prés de moi. ..

MADEMOISELLE DE KERDIC.

Et que n’alliez-vous la rejoindre ?

LE COMTE.

Vous I’avouerai-je ?... je ne trouvai pas dans mon lache cceur la force de
rompre le lien des habitudes parisiennes, qui m’enchainait de toutes parts...
Ma mere, a plusieurs reprises, daigna traverser la France pour embrasser son
enfant ingrat ;... mais, dans ces derniéres années, la vieillesse et la maladie
lui avaient interdit cette consolation... Elle m’appelait pres d’elle avec
instances... Certainement, je serais parti... mais ma pauvre mere, en
m’attirant d’une main, me repoussait de 1’autre, sans s’en douter... Elle
désirait me marier, pres d’elle, a je ne sais quelle provinciale... Ses lettres
¢taient pleines de ce projet, qui me consternait profondément.

MADEMOISELLE DE KERDIC.

Cela se congoit.



LE COMTE.

Ma mere me paraissait si follement éprise de son choix et de sa chimere,
que je n’osais lui envoyer un refus positif... Le lui porter moi-méme, ne la
revoir que pour anéantir du premier mot ses plus cheres espérances, je
pouvais encore moins m’y décider... J’hésitais donc de jour en jour... (Sa
voix s’altere.) J hésitai trop longtemps... Je la perdis... (Il se Ieve en se
mordant les lévres, et fait quelques pas dans la chambre. Revenant s’asseoir,
apres un silence.) Excusez-moi. (D’un ton indifférent.) Vous comprenez
bien, mademoiselle, que de telles circonstances n’étaient point de nature a
me réconcilier avec la vie.

MADEMOISELLE DE KERDIC.

Je vous demande pardon, je le comprends mal... Je ne sache pas que pour
avoir manqué a un devoir, on soit dispensé de tous les autres. (Souriant.)
Mais... enfin ?

LE COMTE.

Enfin... mon découragement s’accrut. Je me trouvai comme scellé dans un
ennui de plomb, n’ayant plus un désir, une espérance, un sourire, et voyant
passer les plus vives séductions de ma jeunesse avec une glaciale
insouciance. Ma santé méme s’altéra ; je ne connus plus ni ’appétit, ni le
sommeil... Je craignais que la folie ne fiit au bout de cette mort éveill¢e. ..
Bref, apres quelques luttes intérieures, je pris le parti, — désormais
immuable, — de briser ma coupe vide et de mourir tout a fait.

MADEMOISELLE DE KERDIC.

Assurément vous en €tes le maitre ;... mais tout cela ne me dit pas en vertu
de quelle fantaisie vous avez choisi la Bretagne pour théatre de cet
é¢venement tragique ?



LE COMTE.

Permettez, j’y arrive... La fantaisie n’y fut pour rien. (Frangois a posé sur
un guéridon, pres de la cheminée, un plateau et des tasses ; il sort ensuite.)

MADEMOISELLE DE KERDIC, se levant.

Vous prenez du café, n’est-ce pas ?

LE COMTE.

Volontiers, mademoiselle... (Il s’approche du feu.) Il y a aujourd’hui trois
mois et un jour, mademoiselle, j’avais réuni quelques camarades dans un
petit salon de restaurant. C’était un diner d’adieu. Je ne le leur cachai pas.
On essaya de combattre mon dessein par divers argumens plus ou moins
spécieux... Mais je vais vous initier, mademoiselle, a des propos de jeunes
gens !

MADEMOISELLE DE KERDIC.

Allez... allez...

LE COMTE.

Quoi ! me dit-on, tu veux mourir ! Ta main, ta Iévre, ton cceur, sont-ils donc
flétris par la vieillesse ? N’y a-t-il plus de fleurs... n’y a-t-il plus de femmes
sur la terre ? — Non, il n’y en a plus pour moi, répondis-je... Je ne vois plus
et ne congois plus méme, sous le soleil, une fleur qui puisse attirer ma
main,... un amour qui puisse tenter mon cceur. Fleurs et femmes n’ont plus
pour moi qu’un seul et méme parfum, devenu banal et fastidieux a force
d’uniformité. .. Toutes me paraissent se ressembler entre elles au point que
je les confonds désormais dans une commune indifférence... Bref... iln’y a
plus qu’une femme sur la terre,... et je ne I’aime pas.



MADEMOISELLE DE KERDIC.

Fort gracieux pour nous, tout cela...

LE COMTE.

Je n’avais pas I’honneur de vous connaitre, remarquez-le bien... Enfin,
ajoutai-je, j’en suis la, mes amis : il est donc clair que je ne puis plus vivre.

MADEMOISELLE DE KERDIC.

C’¢tait clair en effet, attendu que la vie n’a d’autre fin, évidemment, que de
cueillir les fleurs et d’aimer les dames... Un peu de sucre, monsieur de
Comminges ?... et au bout de tout cela, vous ne vous tuates point,
décidément ?

LE ComMmTE, se récriant vivement, avec beaucoup de sérieux.

Pardon ! ¢’est-a-dire, je demeurai inébranlable dans ma résolution, et je
I’aurais exécutée dés le lendemain, si cette soirée n’elit eu des suites tout a
fait imprévues...

MADEMOISELLE DE KERDIC.

Ah'!

LE COMTE.

Dans cette supréme expansion des adieux, j’avais os¢ confier a mes amis
une bizarre pensée qui tourmentait parfois mon esprit, et qui touchait a la
démence... Je songeais souvent en effet que j’aurais voulu vivre au temps
de ces heureuses superstitions qui permettaient aux hommes 1’espoir d’un
amour surnaturel,... au temps des dieux et des nymphes,... des génies et des
fées. (Il s’exalte.) Je sentais qu’alors je me serais rattaché a I’existence par
I’ardente ambition d’une de ces rencontres mystérieuses,... d’une de ces
liaisons enchantées qui charmerent tour a tour les jeunes bergers de la Fable



et les jeunes chasseurs des légendes... Oui,... une fée seule elit ét¢ capable
encore de me faire espérer, aimer et vivre ! Je sentais que mon coeur, assouvi
d’amour terrestre, pouvait se ranimer et palpiter encore sous un de ces
regards €tranges et plus qu’humains, au froissement de ces robes de vapeur,
au contact de ces mains immortelles.

MADEMOISELLE DE KERDIC.

Mais c’est de la folie !

LE CoMTE, froidement.

Je vous I’ai dit. — Le lendemain, dans la matinée, comme j’achevais
d’écrire mes dernieres dispositions, un inconnu remettait chez moi ce billet
parfumé. (Il tire de son sein un billet qu’il donne @ mademoiselle de Kerdic.
— Francois est rentré en scéne, et écoute.)

MADEMOISELLE DE KERDIC.

Voyons donc. (Elle lit.) « Mortel, tu te crois un fou parmi les sages, et tu es
un sage parmi les fous. Entre la terre et le ciel, il est une région
intermédiaire peuplée d’€tres superieurs a ’homme, inférieurs a la divinite.
Je suis un de ces étres. Je suis une fée. Tes secrets hommages m’ont
touchée. Mon destin m’appelle loin d’ici. Mais de ce jour en trois mois, a la
naissance du crépuscule, trouve-toi seul, si tu en as le courage, dans la
vieille forét armoricaine de Brocelyande, pres de la fontaine de Merlin. J’y
serai. » (En achevant cette lecture, mademoiselle de Kerdic sourit. Francois
fait entendre un ricanement singulier. Le comte les regarde. Mademoiselle
de Kerdic reprend :) Mais c’était une mystification manifeste ! (Frangois se
retire.)

LE COMTE.

Je n’en doutai pas plus que vous, mademoiselle, et cependant... telle fut la
curieuse faiblesse de mon esprit, que j’attendis, et que me voici.



MADEMOISELLE DE KERDIC.

Et étes-vous venu seul a ce rendez-vous redoutable ?

LE COMTE.

C’¢était mon dessein ; mais un de mes amis, seul confident de ce mystére, le
vicomte Hector de Mauléon, mauvaise téte et brave cceur, a voulu
m’accompagner jusqu’a la lisiere du bois. Il a d’ailleurs a son service un
garcon n¢ dans ce pays, qui devait nous tenir lieu de guide et d’interprete, et
qui n’a fait que nous impatienter par sa poltronnerie superstitieuse. Je les ai
laissés dans ma voiture ; mais, déterminé comme je 1’€tais a ne sortir en
aucun cas de cette forét, j’ai fait promettre au vicomte de quitter la place
apres une heure d’attente. Je suppose donc qu’il est d¢ja loin... Et
maintenant, mademoiselle, me pardonnerez-vous I’importunité ridicule dont
je vous ai rendue victime ?

MADEMOISELLE DE KERDIC.

Ainsi j’avais devine !... vous m’avez prise pour une fée... mais apres tout,
pourquoi pas ? L’histoire nous dit que les fées se plaisaient a revétir, dans
leurs rencontres amoureuses, un age et un costume peu avantageux... vous
devez me remercier de vous avoir du moins €pargné les haillons...

LE COMTE.

Vous allez rire, mademoiselle ;... mais en vérité, depuis que je suis chez
vous, votre personne, votre langage, si parfaitement inattendus au fond des
bois, certains détails singuliers de votre intérieur, et enfin je ne sais quel
prestige inexplicable dont je me sens comme enveloppé en votre présence,
tout cela m’a fait me demander vingt fois si je n’étais pas dans le domaine
de la 1égende — ou du moins de la vision.

MADEMOISELLE DE KERDIC, avec un sourire équivoque.

Vraiment !



(Frangois entre.)

Scéne V.

Les mémes, FRANCOIS.

FRANCOIS.

On vient en toute hate chercher mademoiselle de la part du pauvre Kado, ce
vieux blicheron que mademoiselle est allée visiter ce matin... Il est bien
mal, mademoiselle.

MADEMOISELLE DE KERDIC.

Comment, bien mal ?

FRANCOIS.

Il est repris du tremblement, et la téte n’y est plus, a ce que dit sa petite
Marie.

MADEMOISELLE DE KERDIC.

Oh ! ¢’est un acces que j’attendais : je vais couper cela.

LE COMTE.

Comment ! vous étes donc médecin, mademoiselle ?

MADEMOISELLE DE KERDIC.

Est-ce que les fées n’ont pas €té, de tout temps, versées dans la
connaissance des simples ? — Ecoute, Frangois, je te vais donner une



potion, avec des instructions par €crit... Tu vas y aller.

FRANCOIS.

Eh ! Seigneur ! mademoiselle veut donc qu’on m’enterre demain ? Je ne
ferais pas quinze pas dehors sans €tre assommeé par la gréle ou emporté par
I’ouragan... Ecoutez donc le vacarme,... de la neige, du vent et du tonnerre
tout a la fois... C’est comme qui dirait un bouleversement de la nature.

MADEMOISELLE DE KERDIC, qui est allée a la fenétre.

Il est certain que le temps ne parait pas beau... Tu as raison, mon ami,... il
ne faut pas que tu sortes ;... a ton age, ce ne serait pas prudent... (Elle
réfléchit.) J’y enverrais bien la vieille Marthe, mais elle est trop béte... Je
vais y aller, moi, tout bonnement... Vous voudrez bien m’excuser, monsieur
de Comminges, n’est-ce pas ? (Elle prend dans un tiroir de sa chiffonniere
une fiole et un papier.)

LE COMTE.

Mais, mademoiselle, ne puis-je vous rendre ce petit service ?

MADEMOISELLE DE KERDIC.

Vous ! 6 grand Dieu ! (Frangois sort.)

LE COMTE.

Je vous jure que vous m’en rendrez un véritable a moi-méme en me
fournissant une occasion de vous étre agréable,... car je succombe sous le
poids de ma reconnaissance... Voyons, est-il donc si difficile d’administrer
cette potion ?

MADEMOISELLE DE KERDIC.

Vous y tenez ! Sérieusement ?



LE COMTE.

Je vous I’atteste.

MADEMOISELLE DE KERDIC, aprés un peu d’hésitation.

Eh bien ! soit ! — Rien n’est plus facile. Voici la potion (Elle lui donne la
fiole et le papier), et voici la manicre de s’en servir. Malheureusement
aucun de ces pauvres gens ne sait lire. Vous leur expliquerez ce qu’il y a a
faire. — Frangois va vous conduire jusqu’a la petite porte de mon jardin ;
vous trouverez la un sentier qui vous menera directement a la chaumiere du
malade : ¢’est un blicheron nommé Kado... Il n’y a pas de fée sans
blicheron, vous savez... Francois !... Eh bien ! ou est-il ?

FRANCOIS, rentrant avec une lanterne allumée et un grand manteau.

Tenez, monsieur,... prenez ¢a, — ou jamais vous ne vous en tirerez
vivant...

LE COMTE.

Merci bien, mon bonhomme. (Il prend la lanterne et se couvre du grand
manteau. — A part, se voyant dans la glace :) Me voila bien équipé€ ;... je
ressemble a Diogene ! Allons, partons !

MADEMOISELLE DE KERDIC.

Vous reviendrez ?

FRANCOIS.

Parbleu ! ne faut-il pas qu’il rapporte notre manteau et notre lanterne ?



LE COMTE.

Oui, certainement. .. je reviendrai vous faire mes adieux. (Il sort avec
Francgois par la petite porte qui s’ouvre a gauche du buffet.)

Scéne VI.

MADEMOISELLE DE KERDIC, seule un instant ; — puis HECTOR DE
MAULEON, YVONNET, FRANCOIS.

MADEMOISELLE DE KERDIC, pensive.

Il faudrait €tre, je le crains, plus qu’une fée... Il faudrait étre un ange méme
du Seigneur pour retirer un homme d’un si profond abime... (On entend des
coups violens frappés du dehors contre la porte de la maison.) Quel est ce
bruit ? (Les coups se répétent.) C’est a ma porte ? Qui peut venir a cette
heure ? (Elle a entr’ouvert la grande porte du fond et préte 1’oreille ; on
entend des bruits de voix.) Le vicomte de Mauléon !... Ah ! cet ami dont il
me parlait... Faites monter, Marthe. (Elle prend un ouvrage de tapisserie et
s’assoit. Entre Hector, suivi d’Yvonnet ; Hector est en costume de chasse et
porte deux pistolets passés dans sa ceinture ; Yvonnet se tient un peu en
arricre et parait intimidé¢ ; tous deux promenent un regard curieux autour du
salon ; mademoiselle de Kerdic, qui s’est levée pour rendre a Hector son
salut, reste debout et continue de travailler a sa tapisserie, tout en parlant.)

HECTOR.

Madame, je suis un peu confus de forcer votre porte ; mais un devoir
impérieux m’y a contraint. — Madame, je me nomme...

MADEMOISELLE DE KERDIC.

Le vicomte Hector de Mauléon, je pense ?



YVONNET, qui se trouble de plus en plus, le tirant par la manche.

Elle sait votre nom, monsieur !

HECTOR.

Oui, madame, je me nomme Hector, et j’ai le malheur, je vous en demande
pardon, de rappeler, par les cotés les plus facheux de son caractére, mon
illustre et bouillant homonyme.

MADEMOISELLE DE KERDIC, gravement.

Le fils de Priam ? — Jeune homme un peu emporté, mais au fond excellent.

HECTOR.

Vous I’avez peut-€tre connu, madame ?

MADEMOISELLE DE KERDIC.

Peut-étre.

HECTOR.

En ce cas, madame, 1l y a fort a parier que vous n’ignorez pas le genre
d’intérét qui m’amene ici.

MADEMOISELLE DE KERDIC.

Fort possible en effet.

HECTOR.

Quoi qu’il en soit, je vais vous le dire.



Y VONNET, a demi-voix.

C’est bien inutile, allez, monsieur.

HECTOR.

Veux-tu te taire, toi ?

Y VONNET.

Vous n’en serez pas le bon marchand, monsieur, croyez-moi. Je suis Bas-
Breton de naissance, et je suis ferré a glace sur ces histoires-1a... Monsieur,
je vous en prie, la, raisonnons un peu ensemble... Je ne manque pas
d’instruction, monsieur, tel que vous me voyez, et si ce n’est la lecture et
I’€criture a quoi je n’ai jamais pu mordre...

HECTOR.

Animal !

Y VONNET.

Sérieusement, monsieur, en conscience, j’ai remarqué une chose tres
importante. (Il le tire un peu a I’écart.) Monsieur, il y a deux especes de
phénomenes dans la nature, ceux qui sont naturels, — et ceux qui ne sont
pas naturels (Impatience d’Hector.) Eh bien ! monsieur, tout ce que nous
voyons ce soir n’est pas naturel. Cette sombre forét, cette tempéte
effroyable, cette maison isolée, — cette dame majestueuse qui fait
tranquillement de la tapisserie, — tenez, regardez comme ses yeux brillent,
monsieur !... A son Age, est-ce naturel, je vous le demande ?... D’ou je
conclus...

HECTOR.

Si tu ajoutes un mot, je te vais jeter par la fenétre, et ce sera un phénomene
naturel, celui-la. — Veuillez m’excuser, madame : je reprends. Un ami a



moi, le meilleur de mes amis...

MADEMOISELLE DE KERDIC.

Monsieur Henri de Comminges ?

HECTOR.

Oui, madame. (Sur ces entrefaites, Francois est rentré sans bruit par la petite
porte du fond et est venu se placer discrétement a c6té d”Yvonnet.)

YVONNET, |’apercevant.

Monsieur,... monsieur,... regardez celui-la,... si ce n’est pas le vieux
Merlin en personne, que je meure !... Croyez-moi, monsieur, je suis Bas-
Breton de naissance, je vous en donne ma parole d’honneur... Remarquez,
monsieur, qu’il a toutes ses dents... A son age, ¢ca n’est pas...

HECTOR.

Morbleu ! drdle, te tairas-tu ? Va-t’en, si tu as peur !

MADEMOISELLE DE KERDIC.

Rassurez-vous, mon ami ; ne voyez-vous pas que votre maitre porte tout un
arsenal a sa ceinture ?... Et a ce propos, monsieur de Mauléon, — daignez
excuser une provinciale peu au fait du bel usage ; — mais est-ce 1a le
costume adopté maintenant a Paris pour emporter d’assaut les boudoirs et
les cceurs ?... C’est commode ;... cela simplifie les procédés...

FRrANCOIS, de sa voix décrépite.

Eh ! eh ! C’est cavalier ! (Il remonte un peu le théatre. Hector les regarde
avec surprise.)



Y VONNET.

Ils se moquent des armes a feu, monsieur... Je les connais, vous dis-je ;... je
suis n€, moi, dans le pays des sorciers et des fées.

FrANcoOIs, au fond, d’une voix male, en pliant une serviette.

Vous y étes.

HECTOR, se retournant vivement.

Qui a parlé ? (Mademoiselle de Kerdic travaille tranquillement.)

Y VONNET.

Monsieur, allons-nous-en, — ou ma téte va en craquer.

HECTOR, s’échauffant.

Stupide poltron | — Je ne serai point dupe, madame, de puériles jongleries.
Je ne partirai pas sans avoir revu sain et sauf un ami qui m’est cher... Je sais
qu’il est entré dans cette maison il y a plus d’une heure...

MADEMOISELLE DE KERDIC.

Et vous a-t-il chargé de I’y venir réclamer ? S’il a trouvé ici le personnage
mystérieux qu’il espérait rencontrer, pensez-vous qu’il vous sache gré de le
troubler dans sa bonne fortune ?

HECTOR.

Le personnage mystérieux ?... Eh | madame, je ne crois ni aux fées, ni aux
esprits, ni aux tables tournantes, je vous en avertis : il n’y a pas de fée ici, il
y a une intrigue, — dangereuse peut-tre, — et dont j’aurai le secret.



MADEMOISELLE DE KERDIC.

Vous ne croyez pas aux fées, monsieur de Mauléon ?... Si cependant je
vous donnais la preuve irrécusable que vous €tes en présence d’un de ces
étres supérieurs a ’humanité, que diriez-vous ?

Y VONNET.

La, monsieur ! me croirez-vous maintenant ? Elle ’avoue ; ¢’en est une !

HECTOR, le repoussant.

Je dirais, madame, je dirais... Eh ! ¢’est impossible !

MADEMOISELLE DE KERDIC.

A deux pas d’ici je vous donne cette preuve. Je 1’épargne a ce gargon, qui
n’y résisterait pas. (Elle prend un flambeau.) Suivez-moi, si vous 1’osez.

Y VONNET, s’attachant a son maitre.

N’y allez pas, monsieur ! sur votre vie en ce monde et sur votre salut en
I’autre, n’y allez pas !

HECTOR, apres un moment d’hésitation, repoussant violemment Yvonnet.
Je vous suis !

(Mademoiselle de Kerdic sort par la porte latérale ; Hector la suit.)

Scéne VII.



FRANCOIS, YVONNET.

Y VONNET.

Saints du ciel ! il me laisse seul avec Merlin ! (Il regarde Francois du coin
de I’ceil.)

FRANCOIS.

Eh ! eh ! jeune homme !

Y VONNET, gracieusement.

Monsieur,... monseigneur... (A part.) Il va me changer en quelque espéce
de béte.

FRANCOIS.

Approche. (Yvonnet s’approche a regret : Francois le regarde en souriant, il
rit niaisement de son c6té pour lui complaire. Le vieillard lui donne une
légere tape sur la joue.)

Y VONNET, portant la main a sa joue.

Bon ! me voila ensorcelé de cette joue-1a !

FRANCOIS.

Comment t’appelles-tu ?

Y VONNET.

Yvonnet, monseigneur.



FRANCOIS.

Eh bien ! mon petit Yvonnet...

YVONNET, fort troublé.

Il sait mon nom !... Ils savent tout, ces €tres-la !

FRANCOIS.

Veux-tu me faire un plaisir ?

Y VONNET.

Certainement, monseigneur. (A part.) Il va me demander quelque chose
d’horrible. Mon ame va y passer.

FrRANCOIS, montrant la table couverte des débris du diner.

Prends cette table, et porte-la de I’autre coté.

Y VONNET.

Oui, monseigneur, (A part.) C’est une table magique... gare ! (Il prend la
table avec inquiétude ; Frangois ouvre les deux battans de la porte du fond ;
Yvonnet dépose la table au dehors, et revient.)

FRANCOIS.

Et maintenant, Yvonnet...

Y VONNET.

Monseigneur ? (A part.) Aie ! Voila le paquet !



FrANCoOIS, lui montrant une chaise.

Assieds-toi 1a, et repose-toi. (Yvonnet obéit avec anxiété. Frangois le
regarde gravement, Yvonnet est fasciné. Silence. Tableau. — Puis la porte
latérale s’ouvre : Hector parait, précédant, le flambeau a la main, et avec
I’air du plus profond respect, mademoiselle Aurore de Kerdic.)

Scéne VIII.

Les précédens, MADEMOISELLE DE KERDIC

YVONNET, se levant.

Ah ! le voila maté, I’homme terrible ! (S’approchant du vicomte.) Eh bien !
monsieur, vous en tenez cette fois... Quand je vous le disais... je suis Bas-
Breton... et si vous saviez comme Merlin m’a traité... Ah ! monsieur !...
Quel indigne vieillard !

HECTOR, séchement.

Tais-to1. (Il prend son manteau dans un coin, et avangant gravement vers
mademoiselle de Kerdic, il lui fait un profond salut ; puis il accomplit avec
la méme gravité la méme cérémonie vis-a-vis de Francois : Yvonnet le suit
pas a pas, imitant apres lui chacun de ses mouvemens ; apres quoi, tous
deux sortent par le fond, Yvonnet trottinant derriere son maitre, et se
retournant pour saluer encore. — Mademoiselle de Kerdic et Frangois se
regardent en riant.)

Scéne IX.



MADEMOISELLE DE KERDIC, FRANCOIS, puis LE COMTE.
MADEMOISELLE DE KERDIC, qui est pres de la petite porte du fond, prétant
I’oreille.

C’est lui !... Il était temps. (Le comte, sa lanterne a la main, et couvert du
manteau tout mouillé par la neige, entre par le fond a droite.) Ah ! mon
Dieu ! comme vous voila fait ! Vous avez I’air d’une cascade ! (Elle I’aide a
se débarrasser.) Chauffez-vous vite !

LE COMTE.

Ouf'! j’en ai besoin. (Il s’adosse a la cheminée.) Je vous dirai,
mademaoiselle, que j’ai laiss€ notre malade en train de s’endormir tres-
gentiment.

MADEMOISELLE DE KERDIC.

Ah ! tant mieux ! merci bien. Il y a en vous de bons restes, allons.

Francois. (I jette du bois au feu, et se dirige vers le fond, emportant la
lanterne et le manteau ; pres de sortir, il se retourne.)

Eh ! eh ! soyez sages, jeunes gens. (Il sort.)

Scéne X.

LE COMTE, MADEMOISELLE DE KERDIC.

LE COMTE.

Vous étes gardée 1a par un vrai dragon, mademoiselle.



MADEMOISELLE DE KERDIC, riant.

Son service, a ce titre, comme a tous les autres, n’est pas fatigant. Les
trésors de mon age se gardent tout seuls.

LE COMTE.

Cela prouve que les gens de golt sont rares en ce pays.

MADEMOISELLE DE KERDIC.

N’allez pas essayer de me faire croire, par hasard, qu’on pourrait tre
amoureux de moi ?

LE COMTE.

Ma foi !... Vous devez avoir été bien jolie !

MADEMOISELLE DE KERDIC, prenant sa tapisserie.

Oui... du temps que la reine Berthe filait... Vous ne vous asseyez pas ?
(Elle s’assoit.)

LE COMTE.

Non. (Il soupire.) Il est réellement impossible que j’abuse plus longtemps de
votre hospitalité... (Il passe la main sur son front, qui s’est assombri, et
quitte la cheminée.) Allons !

MADEMOISELLE DE KERDIC, qui suit d’un regard plein d’angoisse tous les
mouvemens du comte,

Et... ou allez-vous ?



LE COMTE.

Je... je ne sais trop... Mais ne craignez pas que j’attache au pays que vous
habitez quelque souvenir affligeant... ne le craignez pas...

MADEMOISELLE DE KERDIC, d’une voix basse.

Mereci.

LE Comrtek. Il va prendre son chapeau et sa canne ; comme il passe prés du

piano, il dit en affectant 1’insouciance.

Est-ce que vous jouez du piano ?

MADEMOISELLE DE KERDIC.

Un peu.

LE CoMTE, s’inclinant.

On n’est point parfait. (Il prend son paletot sur une chaise, puis, se
rapprochant de mademoiselle de Kerdic, qui s’est levée et qui le regarde
avec curiosite, il lui baise la main.) Mademoiselle, soyez heureuse :
personne ne le mérite mieux que vous... (Apres une pause d’un silence
pénible.) M’est-il permis de vous charger d’une mission ?

MADEMOISELLE DE KERDIC.

Oui. Quoi ?

LE Comrtek. Il prend une plume sur le guéridon, arrache une page de son
portefeuille, et écrit quelques lignes.

J’ai €té témoin dans cette chaumiere d’une scéne dont je n’avais pas
I’1dée... Une pauvre famille... des petits enfans... sans pain, sans feu...



grelottant et pleurant autour du grabat d’un moribond... Je leur laisse ma
fortune. Tenez. Veillez a cela.

MADEMOISELLE DE KERDIC, faisant un pas vers lui, et parlant avec une
dignit¢ €émue et simple

Voulez-vous que ces enfans oublient leur mere... qu’ils deviennent
étrangers a tous les grands devoirs et a toutes les saintes vérités de la vie...
qu’ils finissent comme vous allez finir ?... Ah ! ne touchez pas a leur
misere, monsieur : elle vaut mieux que la votre !

LE CoMTE, incertain.

Mademoiselle !...

MADEMOISELLE DE KERDIC.

Pardon, monsieur, si j’ai cru longtemps que j’étais de votre part I’objet
d’une indiscrete raillerie... Et maintenant encore... oui... maintenant
encore... je doute... Est-ce vrai... est-ce sérieux ?... La vie d’un homme...
I’ame d’un homme... est-elle sincérement a vos yeux chose si petite et si
légere, qu’elle tienne tout entiere dans un boudoir,... et qu’elle n’ait hors de
la ni1 joies a attendre ni devoirs a pratiquer ? Ce mot devoir... le mot méme
de I’existence... est-il écrit sur une seule page de la votre ?... Avez-vous
jamais fait a quelqu’un au monde le sacrifice d’un de vos plaisirs, d’un de
vos goiits, d’un de vos caprices ? Etes-vous jamais sorti pour personne du
cercle €troit et glacé de votre frivole égoisme ?... Non ! pour personne ! pas
méme pour votre pauvre mere !

LE COMTE.

Mademoiselle !...



MADEMOISELLE DE KERDIC.

Vous ne pouvez vivre... Parce qu’il n’y a plus de femme sur la terre que
vous puissiez aimer... Et n’y a-t-il plus, dites-moi, d’infortunés que vous
puissiez secourir,... de larmes que vous puissiez sécher ou qui vous puissent
bénir ? Vous demandez a la vie des enchantemens inconnus, monsieur...

Ah ! elle vous en garde plus d’un, je vous assure ;... elle vous garde, vous le
pressentez d¢ja, la douce magie du devoir accompli,... le charme secret des
services rendus,... la paix profonde de I’ame aprées la journée bien
remplie,... et le sommeil heureux qui suit le sacrifice... Essayez de ces
plaisirs, et si la vie alors vous semble vide et sans saveur, rejetez, comme un
reproche, vers le ciel, votre coupe brisée,... je vous le permets... Pardon
encore, monsieur... (Sa voix s’éteint de plus en plus.) Mais je vous parle,
n’en doutez pas, comme vous efit parl¢ celle que vous regrettez, si vous
aviez pu consoler son dernier regard... et recevoir son dernier baiser !...

LE CoMmTE, la téte penchée, d’une voix sourde et troublée.

Oui,... je crois,... il est possible que j’aie mal pris la vie ;... mais il est trop
tard,... le mal est trop invétére,... merci,... mais adieu...

MADEMOISELLE DE KERDIC, avec une sorte de gaieté fébrile.

Soit ;... mais du moins rendez-moi encore un service, monsieur de
Comminges.

LE COMTE.

De grand cceur, mademoiselle.

MADEMOISELLE DE KERDIC.

Tenez-moi ma laine,... voulez-vous ? (Le comte fait un geste poli ; elle lui
passe son €cheveau autour des mains, et s’assoit ; le comte s’assoit a moitié
sur le bord d’un fauteuil ; pendant qu’elle dévide sa laine, on entend au
dehors dans la campagne I’air d’une ballade)



LE COMTE.

Est-ce que c’est un air breton, ceci ?

MADEMOISELLE DE KERDIC.

Oui, c’est I’air de la ballade de Roger Beaumanoir.

LE COMTE.

C’est joli. Cela me rappelle un chant de I’ Auvergne ;... y a-t-il des paroles
sur cet air-1a ?

MADEMOISELLE DE KERDIC.

Oui ; 1l est méme question de fées dedans, vous qui les aimez.

LE COMTE.

Vous seriez bien aimable de me les dire.

MADEMOISELLE DE KERDIC.
Ce serait donc pour achever de vous endormir, car vous sommeillez a
moitié.
LE COMTE.

Non pas, je vous jure,... ¢’est un peu de fatigue seulement.

MADEMOISELLE DE KERDIC.

Si fait,... et remarquez en passant qu’une seule soirée consacrée a la
complaisance et a la charité vous a déja rendu I’appétit et le sommeil, en
attendant mieux... laissez-vous faire, allez... cela vous détendra. ..
voyons... je vais vous aider.



Mademoiselle de Kerdic chante

BALLADE.
I.

Dans la brume du soir

Qui dort sous ce vieux chéne ?
C’est Roger Beaumanoir,

Le jeune capitaine...

Pendant qu’au fond des bois
Courent ses chiens danois.

LE COMTE, a demi-voix.

Encore, je vous en prie. (Il s’endort peu a peu.)

MADEMOISELLE DE KERDIC.

II.

11 effeuille, en révant,

Dans la verte fontaine,

1l effeuille, en révant,

Des fleurs de marjolaine....
Pendant qu’au fond des bois
Courent ses chiens danois.

(Le comte est endormi : mademoiselle de Kerdic se leéve doucement, et le
regarde, penchée sur lui, puis elle reprend d’une voix de plus en plus
faible :)

I11.



O mon jeune amoureux,

Des fleurs que ta main séme,
Dit la fée aux yeux bleus,

Je tresse un diademe...
Pendant qu’au fond des bois
Courent tes chiens danois.

LE COMTE, s’éveillant comme en sursaut.
Ah ! ou suis-je donc ?... (Il se Ieve étonné.) J’ai révé ;... ¢’était bien vous
que je voyais cependant... (Il la regarde avec surprise ; mademoiselle de

Kerdic semble avoir rajeunti, ses rides s’effacent, ses cheveux sont presque
noirs.) C’est extraordinaire.

MADEMOISELLE DE KERDIC, souriant.

Qu’y a-t-il donc ?

LE COMTE.

Vous n’avez plus vos soixante ans !

MADEMOISELLE DE KERDIC.

Bah ! vous me voyez a travers les derniers rayons de votre réve...

LE COMTE.

Cela se peut,... cela doit €étre,... et cependant je jurerais que vous €étes plus
jeune de vingt années. ..

MADEMOISELLE DE KERDIC.

Eh bien ! qu’y aurait-il a cela de surprenant, monsieur de Comminges ? Les
annales de la féerie ne sont-elles point remplies de pareilles aventures ?...



Je me flatte que vous avez concu pour moi un peu d’affection... Vous savez
qu’il a suffi en tout temps de I’amour intrépide d’un jeune chevalier pour
rompre le charme qui voilait la beauté de la fée sous les rides de la vieille
décrépite... Vous n’en étes encore malheureusement qu’a 1’affection, et
c’est pourquoi je n’ai rajeuni qu’a moiti¢... Peut-€tre un sentiment plus vif
amenerait une métamorphose plus compléte.

LE COMTE.

Qu’a cela ne tienne... Aussi bien cet étrange aveu briile mes leévres... Qui
que vous soyez, mademoiselle, et il y a des instans ou ma téte s’égare a
sonder ce mystére ;... qui que vous soyez, je n’ose dire que je vous aime...
C’est un mot que j’ai trop profané ;... mais jamais femme ne m’inspira rien
qui approche du respect profond... et passionné dont votre présence, dont
votre langage, dont votre regard me pénétrent !... Je ne vous aime pas,... je
suis prés de vous adorer... Oui,... pour cette seule soirée de simplicité, de
calme, de vérité que je vous ai due,... pour ce doux attendrissement dont
vous avez rafraichi mes yeux,... je voudrais vous dévouer toute mon ame
retrouvée,... je voudrais,... si ce n’était pas de I’égoisme encore,...
enchainer a jamais ma vie a vos cOtés,... non,... a vos pieds !

MADEMOISELLE DE KERDIC, avec €émotion et dignite, regardant en face.

Est-ce vrai, monsieur de Comminges ?

LE COMTE.

Sur mon honneur, c’est la vérité.

MADEMOISELLE DE KERDIC.

Eh bien !... (Elle le regarde avec une sérénité souriante.) Eh bien !... je sens
que le charme fatal est rompu au dedans de moi ;... mais j’ai oubli€ les
paroles sacramentelles qui doivent rendre le miracle visible aux yeux de
tous... Il faut que je consulte mon grimoire... (Elle lui sourit encore et
disparait par la porte latérale.)



Scéne XI.

LE COMTE, seul ; puis FRANCOIS.

LE CoMmTE, stupéfait.

Quelle est cette femme ? Mon cerveau est troublé... J’ai eu trop de
fatigues... trop d’émotions ;... je suis halluciné... je suis visionnaire...
Voyons, essayons de penser un peu de sang-froid. — Il y a 1a quelque
supercherie... Mais non ! une telle femme ne peut étre une aventuriére...
une intrigante ;... cela est plus absurde a supposer que tout le reste... Mais
au fait ! il n’y a ici de miracle que dans ma pauvre téte... Ce prétendu
rajeunissement n’est qu’une illusion de mon demi-sommeil... elle-méme
me le disait... C’est simplement une bonne vieille qui, me voyant
malheureux, a eu piti¢ de moi, et qui essaie de me guérir en caressant ma
folie. (Entre Francois : Il se tient droit ; il a ’ceil vif, le teint frais, les
cheveux grisonnant a peine.)

FrANcoIs, d’une voix male.

Monsieur, votre serviteur.

LE COMTE.

Qu’est-ce que c’est ?... Qui es-tu ?

FRANCOIS.

Je viens offrir mes remerciemens a monsieur le comte. Je suis le vieux
Frangois. J’¢tais captif sous le méme charme que ma maitresse, et j’en ai €té
délivré en méme temps qu’elle. J’ai encore cinquante ans, monsieur le
comte ; mais quand vous aurez épous¢ mademoiselle, j’espére bien n’en
avoir plus que trente.



LE COMTE.

Ahc¢a!l... ou diable suis-je ici ? (Il s’approche.) C’est bien le méme

visage ;... mais ceci dépasse ma crédulité... Voyons, mon ami, tu te moques
de moi ; mais je te le pardonne, et je fais plus, je t’enrichis, si tu m’apprends
sans une minute de délai le mot d’une énigme — ou mon esprit se perd, j’en
conviens.

FRANCOIS.

Monsieur, vous €tes trop initié¢ aux meceurs de notre race pour que j’aie rien a
vous apprendre. Je suis un pauvre diable de génie subalterne, enchanté jadis
par le pouvoir de Merlin aux co6tés de la noble fée, ma maitresse. Nous
attendions dans cette forét, depuis un siecle entier, la venue d’un jeune
gentilhomme assez délicat pour préférer les solides qualités de I’ame aux
graces d’une beauté périssable : voila pourquoi je vous ai accueilli tantot
avec une joie mal dissimulé€e, pressentant en vous un libérateur ; voila
pourquoi je viens vous offrir ’hommage de ma reconnaissance, ayant
compris tout a ’heure, au changement agréable qui s’opérait en ma
personne, que grace a vous, monsieur, les temps étaient accomplis.

LE COMTE.

Tu n’as rien de plus a me dire ?

FRANCOIS.

Rien.

LE COMTE.

Eh bien ! que Merlin te vienne en aide ! car, de par le ciel, ma patience est a
bout !... (Il veut le saisir au collet.)



FRrRANCOIS, lui arrétant le bras d’une puissante étreinte.
Silence !... Ecoutez !...

(La porte latérale s’ouvre ; une lumiére éclatante remplit le salon. — Le
comte se retourne.)

Scéne XII.

Les mémes, MADEMOISELLE DE KERDIC ; elle a vingt ans : elle est
vétue de blanc et porte un diadéme de fleurs sauvages ; elle s’avance
lentement, tenant a la main une baguette de fée. Arrivée a quelques pas de
comte, elle laisse tomber sa baguette.

MADEMOISELLE DE KERDIC, du ton d’une jeune fille.

Monsieur de Comminges, je dois déposer devant vous les insignes d’un
pouvoir qui n’est plus, car ce n’est plus une fée, — hélas ! ¢’est presque une
suppliante qui vous parle. — Je suis, monsieur, cette provinciale qu’une
amiti¢ trop indulgente avait jugée digne de porter votre nom.

LE COMTE.

Mademoiselle d’Athol !...

MADEMOISELLE DE KERDIC.

Jeanne d’Athol... Oui... Vous me trouverez bien hardie et a peine
excusable, monsieur, d’avoir 0osé, méme avec la sanction et la complicité
d’un frere... (elle montre Francois) d’avoir osé employer des moyens de
théatre pour obtenir une conversion qui fut le veeu,... la pricre,... le dernier
ordre d’une mourante...



LE COMTE.

Ma mere !...

MADEMOISELLE DE KERDIC.

Ma tache serait remplie, monsieur, si je vous avais prouvé que vous vous
étes trompé de chemin, qu’il est une vie plus digne d’un homme et de celui
qui la donne, qu’il est des féeries plus réelles et plus douces que celles ou
votre imagination vous attirait... Oui, ma tache serait remplie... (avec un
accent ému et triste) et je serais heureuse... quand méme ce moment et celle
qui vous le prépara ne devraient étre pour votre cceur qu’un réve oublié
demain,... un secret, monsieur, que je laisserais sans crainte a la garde de
votre loyaute.

LE COMTE, en extase.

De grace,... que ce réve ne finisse jamais ! (Il lui prend la main et s’incline
jusqu’a terre.)

MADEMOISELLE DE KERDIC, secouant la téte.

N’est-ce pas a la fée encore que cet hommage s’adresse ?

LE COMTE.

Non... C’est a I’ange. (Il pose son front, comme pour cacher son €émotion,
sur la main de la jeune fille.)

MADEMOISELLE DE KERDIC, a Frangois, qui I’interroge du regard.

Il pleure... il est sauve !

OCTAVE FEUILLET.



