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LA FEMME AUTEUR,

ou

LES INCONVÉNIENS

DE LA CÉLÉBRITÉ.

CHAPITRE PREMIER.

Auguste, comte de Crécy, jouissait d'une grande fortune. Il avait une figure
agréable, une taille noble, un grand fond d'instruction, et beaucoup
d'agrémens dans l'esprit. Incapable de flatter ceux que le rang et les
richesses plaçaient au-dessus de lui, il montrait de la condescendance pour
ses égaux, et de la bonté pour ses inférieurs: il s'enflammait au récit d'une
belle action, et se sentait d'abord l'ami de celui qui l'avait faite. L'injustice le
révoltait, surtout quand elle était commise envers l'être faible ou
malheureux. Il regardait comme un devoir d'en signaler l'auteur, et de le
poursuivre, au risque de compromettre sa propre tranquillité.

Convaincu que la nature a créé les hommes pour commander aux femmes,
il avait toujours un air protecteur avec elles: toutes pouvaient également
prétendre à son appui, aucune ne pouvait prétendre à ses soins. Il regardait
l'amour comme une faiblesse, cependant excusait ce sentiment dans les
femmes; peut-être même son orgueil lui faisait-il éprouver une prédilection
secrète pour celles qui en avaient été les victimes; mais il trouvait indigne
de la majesté d'un homme de se laisser subjuguer par cette passion; la mort
lui paraissait préférable à la honte de recevoir des lois d'une maîtresse.

Ce cœur si fier s'était pourtant rendu aux charmes de Virginie, fille unique
du colonel Surville, mort au champ d'honneur, en défendant sa patrie et son
roi.



Virginie était un modèle de beauté, de grâces et de vertus: elle n'avait aucun
de ces talens agréables dont on fait tant de cas de nos jours, talens qui sont
peut-être plus nuisibles qu'utiles à celles qui les possèdent, qui séduisent
plus qu'ils n'attachent. Sa mère, sa seule institutrice, s'était bornée à lui
donner une connaissance parfaite de ses devoirs et de sa religion. Virginie
était douce, économe, laborieuse; aucune femme ne se livrait avec plus de
décence et de dignité, aux soins domestiques. Elle sentit un véritable amour
pour M. de Crécy, et lui donna sa main. Comment se serait-elle effrayée de
l'empire qu'un homme de ce caractère voudrait exercer sur la compagne de
sa vie? Elle partageait les opinions d'Auguste sur la dépendance des
femmes; et, plus tendre que vaine, ne demandait pas mieux que de se
soumettre au juste pouvoir d'un époux, pourvu qu'elle en fût constamment
chérie.

Dix ans d'hymen n'avaient apporté aucune altération aux sentimens de ce
couple vertueux; une seule chose s'opposait à ce que la félicité du comte fût
parfaite; il avait vainement désiré un fils qui soutînt l'éclat de son nom,
Virginie n'était devenue mère que d'une fille, appelée Anaïs.

M. de Crécy aimait beaucoup les sciences et les arts, il les cultivait avec
succès: sa maison étoit ouverte à tous ceux des artistes et des savans qui
avaient acquis quelque réputation. Aucun jour ne se passait sans qu'il n'en
réunît plusieurs chez lui. L'entretien y roulait presque toujours sur des sujets
intéressans. Tandis qu'on les discutait avec plus ou moins de chaleur, Anaïs
apprenait en silence, auprès de sa mère, à broder ou à faire de la tapisserie.
Cette aimable enfant n'était pas tellement captivée par ce travail, qu'elle ne
pût prêter son attention aux discours tenus autour d'elle; ils se gravaient, en
partie, dans sa jeune mémoire; elle s'instruisait sans étudier, et son esprit et
sa raison se formaient, pour ainsi dire, à son insu.

Un soir la conversation s'engagea sur les différens genres de gloire. On
n'étoit pas d'accord sur celui qui devait obtenir la préférence; on passa en
revue les grands hommes également illustres dans diverses carrières.
Chacun prenait parti pour celui d'entr'eux dont le génie s'accordait le plus
avec ses goûts. Quant à moi, dit le comte d'une voix exaltée, je chéris tous
les hommes supérieurs qui se sont acquis une gloire pure; mais celui dont
j'aime le plus la mémoire, celui dont le caractère me paraît commander le
plus l'admiration, celui dont les écrits font les délices de mes loisirs, cet



homme enfin est Racine: oui, je consentirais à éprouver toutes les
infortunes, à souffrir tous les maux, pour avoir donné l'existence à un fils
qui lui ressemblât. Mon dieu! s'écria vivement Anaïs, en laissant tomber son
ouvrage, pourquoi ne puis-je être un Racine! Cette exclamation d'une enfant
qui entrait dans sa neuvième année, étonna tout le monde, et fit sourire le
comte. Anaïs se mit à fondre en larmes. Son père la prit dans ses bras, et lui
donna plusieurs baisers; mais à chaque caresse, elle répétait: Vous ne
m'aimerez jamais comme Racine! Je suis bien malheureuse! Consolez-vous,
charmante Anaïs, lui dit un savant distingué, que touchait sa douleur naïve;
consolez-vous, votre sexe a plus d'un titre à la gloire; peut-être êtes-vous
appelée à nous rendre un jour ou Deshoulières ou Sevigné. Anaïs aurait bien
voulu connaître l'histoire de ces femmes célèbres; un regard de Virginie, qui
la rappelait à ses côtés, retint la question qu'elle était près de faire. La
nouvelle idée qui s'était emparée de son imagination, troubla cette nuit son
sommeil. Tendre Anaïs, eh! quoi! déjà tu vas être enlevée à l'heureuse
insouciance de ton âge; déjà les amusemens de l'enfance vont perdre à tes
yeux tous leurs charmes; tu verras, sans intérêt, tes compagnes se jouer
autour de toi; tu ne donneras plus, à leur joie, qu'un sourire de
complaisance. Le germe d'une passion est déjà dans ton sein: tremble qu'il
ne s'y développe. Anaïs, ton sexe ne peut rien aimer ardemment, même la
gloire, sans qu'il ne lui en coûte le bonheur.

CHAPITRE II.

Le lendemain, à déjeûner, Anaïs parut rêveuse. Es-tu souffrante, lui
demanda le comte?—Non, mon père; mais je réfléchis.—A quoi donc?—A
la conversation d'hier.—Tu y penses encore?—J'y penserai toute ma vie.—
Elle se hasarde alors à l'interroger sur les femmes illustres dont elle enviait
le destin, écoute avec la plus grande attention, tout ce que lui en raconte M.
de Crécy, et quand il a cessé de parler, se jette à son col, en s'écriant: Mon
père, nous serons heureux, vous m'aimerez autant que vous aimez Racine;
je deviendrai célèbre, soyez-en certain; je le deviendrai. Puis elle courut
chercher une superbe poupée dont on lui avait fait présent il y avait peu de
jours, et qu'elle avait reçue avec transport, demandant la permission à sa



mère de l'envoyer à une de ses amies. Prends garde de te repentir de ce trait
généreux, observa le comte.—Jamais, mon père: je ne veux conserver
aucun objet de distraction; je ne veux plus songer qu'à devenir savante.
Vous me donnerez beaucoup de livres, et j'étudierai du matin au soir.—Ce
zèle est beau, mais je doute qu'il dure.—Il durera. S'il arrive que l'étude
m'ennuie, je penserai à vous, et je n'y trouverai plus que du plaisir.—Bonne,
chère Anaïs! Ma Virginie, presse avec moi notre enfant sur ton cœur. La
comtesse embrassa sa fille en soupirant.—Mon projet vous déplairait-il,
maman, demanda la petite avec inquiétude. J'approuve toujours tout ce que
ton père approuve, répondit la comtesse; mais je serais fâchée que de
nouvelles occupations t'éloignassent de celles que tu partageais avec moi.—
Oh! ne craignez rien, maman, je ne veux pas être moins aimée de vous que
de mon père, je trouverai du temps pour tout.—A la bonne heure.—Me
donnerez-vous bientôt des maîtres, mon père?—Dès demain.—Vous me le
promettez.—Je te le promets.—La femme-de-chambre vint chercher Anaïs,
pour faire sa toilette; elle la suivit, non sans avoir prié plusieurs fois le
comte de ne pas oublier sa parole.

CHAPITRE III.

La comtesse, demeurée seule avec son époux, se hasarda de lui montrer ses
craintes sur les suites de l'engagement qu'il venait de prendre. Je comptais,
lui dit-elle, élever ma fille comme je le fus moi-même. Je ne vois pas sans
peine, je te l'avoue, mon cher Auguste, que mon projet soit renversé. Peut-
être ai-je tort, mais je suis effrayée du désir que notre Anaïs a de se
distinguer: ce désir me semble incompatible avec la modestie qui convient à
notre sexe, et je me trouverais la plus malheureuse des mères, quand bien
même ma fille deviendrait l'objet de l'admiration générale, si les talens qui
lui procureraient cet orgueilleux avantage devaient lui coûter une seule
vertu.—Rassure-toi, l'envie que notre enfant montre de s'instruire, ne tient
pas à la vanité, mais à un sentiment profond de l'ame. L'unique motif qui
l'anime n'est-il pas celui de me plaire?—J'en conviens.—Cela doit te
rassurer.—Oh! l'extrême sensibilité de cette enfant m'épouvante: tous mes
soins tendaient à la modérer. Les leçons qu'elle va recevoir, ses lectures



produiront un effet contraire. J'ai souvent entendu dire à ma mère, qui était
une personne d'un grand sens, que la culture des lettres et des arts est
dangereuse pour une femme, et que celle qui s'y livre doit être
nécessairement ou malheureuse ou coupable. M. de Crécy réfuta cette
opinion par plusieurs exemples. Ensuite il ajouta: Es-tu convaincue?—Je le
suis toujours, dès que tu as parlé: toutefois, loin de porter envie aux femmes
qui attirèrent les regards de leur siècle, qui ont mérité les éloges du nôtre, je
préfère ma destinée obscure à leur brillante destinée; mon bonheur est si
parfait, que je n'en souhaitais pas un autre pour ma fille.—Le comte,
fortement ému, serra en silence la main de sa femme; un moment après il
dit: Je conviens qu'il eût peut-être été préférable qu'Anaïs se fût montrée la
fidelle image de ma Virginie; mais à la touchante douceur de ton caractère,
elle joint l'exaltation du mien: elle est tour-à-tour modeste, fière, patiente,
emportée: à beaucoup de tes qualités, elle unit quelques-uns de mes défauts.
Son imagination cherche continuellement à s'exercer; son cœur éprouve, en
secret, le besoin impérieux d'aimer encore autre chose que nous: il est donc
de notre prudence de ne pas contrarier le noble penchant qu'un mot a suffi
pour développer en elle. Oui, puisque la nature lui créa une ame ardente, il
lui faut des illusions: que celle des arts la préserve de toute autre. Je vais
m'appliquer à former son esprit; continue à former ses mœurs; que nos
leçons et ton exemple la rendent un jour digne de prendre rang parmi les
femmes illustres, qui sont ensemble la gloire et le modèle de leur sexe.

Le comte prononça ces derniers mots avec tant d'enthousiasme, que
Virginie n'osa plus combattre son opinion: elle avait d'ailleurs une si haute
idée des lumières de son époux, et se défiait tellement des siennes, qu'elle se
reprocha presque ses légitimes sollicitudes.

CHAPITRE IV.

Anaïs eut bientôt des maîtres de tout genre: elle s'appliquait également à la
peinture, à la musique, à l'étude des langues, à celle de l'histoire: c'était par
une occupation, qu'elle se délassait d'une autre; elle ne voulait pas entendre
parler de repos; elle regrettait le temps qu'elle était obligée de donner au



sommeil; et pendant celui qu'elle restait auprès de sa mère à broder, elle
repassait en elle-même les leçons qu'elle avait reçues, et dont elle craignait
de ne jamais assez se pénétrer; ses progrès furent rapides. A quinze ans elle
joignait à la connaissance parfaite de sa langue, celle de la langue latine;
elle pinçait très-bien la harpe, chantait à merveille, peignait agréablement la
miniature, les fleurs, et dansait avec grace. Ses lectures en poésie se
bornaient à nos Tragédies saintes, au poëme de la Religion, aux odes de J.-
B. Rousseau, à quelques chants de la Henriade, et aux idylles de madame
Deshoulières. M. de Crécy s'étant principalement occupé de parler à sa
raison, elle était devenue très-réfléchie: elle écoutait beaucoup, parlait peu,
répondait avec justesse aux questions qui lui étaient adressées, mais elle ne
laissait échapper aucune de ces réparties qui donnent un tour orignal et
piquant à la conversation. On la louait sans cesse sur son talent en musique,
en peinture; on ne la louait jamais sur son esprit; on croyait qu'elle n'en
avait point: cette opinion, qu'elle partageait, lui avait donné une timidité
excessive: elle exprimait souvent très-mal ce qu'elle sentait très-bien; et
chagrine du peu de fruit qu'elle pensait avoir retiré de l'étude, si elle s'y
livrait encore avec constance, c'était uniquement pour satisfaire à son goût,
et non plus dans l'espoir qui l'avait d'abord portée à la chérir.

Dans le nombre des jeunes gens de qualité qui étaient admis chez M. de
Crécy, on remarquait le marquis de Simiane. Vingt-sept ans, un grand nom,
une belle figure, une taille agréable, étaient ses titres à la bienveillance; il
n'avait que peu d'instruction et d'esprit, mais il avait ce qui en tient lieu dans
le monde, ce qui souvent même y fait mieux réussir, du tact et de l'adresse.
Il croyait devoir à son rang de se montrer le protecteur des lettres et des
arts; il accueillait avec distinction ceux qui les professaient, recherchait leur
société, prêtait à leur entretien une attention qui lui faisait supposer des
lumières qu'il n'avait pas, et quand il s'élevait des discussions entr'eux, il
avait toujours soin de se ranger à l'opinion de celui dont le mérite était le
plus reconnu.

Le marquis cherchait à s'allier à une famille noble et riche: Anaïs lui
convenait, il se crut amoureux d'elle, et demanda sa main. Le comte n'avait
aucune objection à faire contre M. de Simiane, il instruisit sa fille des vues
que ce seigneur avait sur elle, en la laissant maîtresse de les agréer ou de les
refuser.



Anaïs n'avait pas encore éprouvé le désir de changer d'état, mais à seize ans,
malgré beaucoup de raison, on ne voit pas sans plaisir approcher le moment
où l'on comptera dans le monde. Mademoiselle de Crécy n'avait d'ailleurs
aucun motif de redouter l'hymen; il donnait, depuis tant d'années, de si
beaux jours à ses parens! Etrangère à tout ce qui n'était pas eux, ou ses
études, elle s'imaginait que tous les hommes ressemblaient à son père. M.
de Simiane avait l'air de partager ses goûts; il sollicitait souvent la faveur de
l'entendre pincer la harpe, il admirait ses petits tableaux, il lui demandait
quelquefois son avis sur un trait d'histoire, ou sur une question de
littérature, et y déférait toujours. Enfin, il était le seul qui eût cherché,
jusqu'à cet instant, à lui plaire; et quelle est la femme dont le cœur n'est pas
encore ouvert à l'amour, qui n'accorde un sentiment de préférence à
l'homme qui, le premier, l'avertit du pouvoir de ses charmes? Anaïs
consentit à devenir marquise de Simiane.

CHAPITRE V.

Les trois premiers mois de son mariage se passèrent dans une dissipation
continuelle; le marquis se plaisait à la conduire dans les cercles les plus
brillans, aux spectacles, aux concerts, aux bals. Madame de Simiane était
très-belle; mais sa timidité lui donnait une sorte de gaucherie qui la déparait
un peu; comme elle était mal à son aise au milieu du grand monde, elle n'y
paraissait pas à son avantage. On s'y permettait quelquefois des
plaisanteries que sa candeur l'empêchait de comprendre: ses questions
naïves la rendaient alors l'objet d'une attention désobligeante; quelquefois
aussi elle entendait parler en riant de certaines matières que l'austérité de
ses principes ne lui permettait pas de traiter avec légèreté; tout ce qu'elle
voyait lui causait un étonnement mêlé de tristesse. Elle pria M. de Simiane
de la laisser désormais mener une vie plus retirée.

Le marquis ne s'opposa point à ses désirs; le peu de succès qu'elle avait
obtenu dans la société était, à ses yeux, un tort qui lui avait ravi tous ses
charmes: l'indifférence succéda au penchant assez vif qu'il avait senti pour
elle; la politesse remplaça les soins; il ne l'empêchait pas de cultiver ses



talens, mais il ne paraissait plus y attacher de prix; il n'était plus le témoin
ni l'admirateur de ses aimables travaux.

Ce changement affligea beaucoup madame de Simiane; elle chercha
vainement à regagner la tendresse de son époux. Loin d'être sensible à ses
douces prévenances, il en paraissait fatigué: l'air d'ennui qu'il apportait dans
leur tête-à-tête les lui fit bientôt redouter à elle-même. Il est cruel pour une
femme sensible et délicate, de n'être jamais comprise par celui avec qui elle
se trouve sans cesse en rapport. Anaïs était dans ce cas; M. de Simiane
n'avait que la surface de l'ame et de l'esprit; il devait être vu en perspective,
et non de près.

Le marquis avait au moins cela de bon, qu'il laissait une entière liberté à sa
compagne; elle conduisait à son gré sa maison, et recevait ceux qu'elle
voulait; il ne lui demandait aucun compte de l'emploi de son temps, ni de
celui de son revenu. Beaucoup de femmes à sa place auraient été satisfaites
de leur sort; mais elle s'était fait de l'hymen le tableau le plus séduisant, et
n'y trouvant que l'absence du malheur, elle comparait sa situation à celle de
sa mère, et soupirait en se répétant: c'est pour toujours.

La crainte de troubler la tranquillité de ses parens, lui faisait renfermer sa
douleur dans son sein: leur présence, d'ailleurs, rendait la sérénité à son
front. Elle était si touchée de leur tendresse, si heureuse de leur bonheur,
qu'elle oubliait auprès d'eux tout ce qui manquait au sien; jamais elle ne leur
avait témoigné autant d'amour: M. de Simiane, en détruisant ses espérances,
avait doublé dans son cœur la force du sentiment de l'amour filial. Ce
sentiment, le seul qui ne trompe jamais, le seul qui conserve toujours une
égale énergie, adoucit les regrets de la marquise. L'étude embellit de
nouveau ses loisirs; son père la guide encore dans ses travaux; il est
maintenant bien plus son ami que son maître; il ne craint plus de parler trop
vivement à son ame par la magique peinture de la plus séduisante des
passions; il croit qu'elle aime, qu'elle est aimée de son époux: il déploie à
ses regards toutes les richesses de nos poëtes; il applaudit à l'enthousiasme
avec lequel elle déclame les scènes magnifiques de Racine et de Voltaire, et
sourit de l'exaltation qui l'a fait s'écrier: O fortunée Zaïre, que j'envie ton
destin!



Jusqu'à cette époque, Anaïs avait cultivé tous les arts, sans montrer une
prédilection particulière pour aucun; mais nos poëtes divins ont fait vibrer
une corde nouvelle dans son cœur; elle y résonne à chaque instant plus
fortement. Ce ne sera point en vain qu'ils lui auront découvert un monde
enchanteur; elle essayera de les y suivre. Sa palette et sa harpe vont
désormais être négligées, elle ne les traitera plus que comme de simples
connaissances qu'on visite de loin en loin, pour ne pas s'en laisser
entièrement oublier. Mais Racine, mais Voltaire, mais tous ceux qui,
marchant sur leurs traces, parlent à l'ame, éclairent l'esprit, fortifient la
raison, ils ne la quitteront plus: voilà ses amis, ses modèles; elle leur doit
une illusion qui pourra charmer sa vie.

CHAPITRE VI.

M. de Simiane devait faire un voyage de trois mois; la marquise lui
demanda et obtint son agrément pour aller passer cet intervalle au château
de M. de Crécy. Ce château, situé dans le joli village de Villemonble,
réunissait l'utile et l'agréable. Un parc superbe, un riche verger, et des
prairies très-étendues bordées par des saules pleureurs qu'arrosaient des
ruisseaux d'eaux vives. On était dans la plus belle saison de l'année.
Madame de Simiane, entourée de ses bons parens et de quelques-uns de
leurs savans amis, absente d'un époux dont la présence ne lui rappelait que
d'importunes chaînes, s'imaginait quelquefois n'être encore qu'Anaïs. Elle
allait dès le point du jour, un de ses auteurs favoris en main, s'enfoncer dans
les routes solitaires qui environnaient son habitation; elle choisissait, pour
s'y asseoir, l'endroit le plus agreste, et, là, jouissait avec transport du charme
des beaux vers, et de celui d'un paysage varié. Lorsque la cloche du
déjeûner se faisait entendre, elle s'empressait de cueillir la fleur que sa mère
aimait le mieux, et courait la lui offrir; un tendre baiser était le prix de ce
tendre soin.

Elle s'entretenait, pendant le repas, de sa promenade, de sa lecture, de ses
sentimens, de ses pensées; elle trouvait toujours une ame qui répondait à la
sienne. Son exaltation n'était point traitée de folie, sa sensibilité



d'exagération, sa délicatesse de susceptibilité. Aucune des personnes de sa
société n'était étrangère au langage qu'elle parlait; madame de Crécy elle-
même paraissait s'y complaire. Le propre de la véritable bonté est de savoir
se prêter aux goûts de ceux qu'on aime, quoiqu'on ne les partage pas.

Si les matinées d'Anaïs s'écoulaient au sein de doux plaisirs, ses soirées lui
en apportaient de plus doux encore. C'est surtout au déclin d'un beau jour,
que la campagne brille de son éclat le plus touchant: le soleil, qui se retire
par degrés de l'horizon pour faire place à la lumière mélancolique de la
lune; le bêlement des troupeaux qui regagnent à pas lents leur étable, le
bruit harmonieux des sources, l'agréable parfum des fleurs, le souffle
caressant du zéphyr, tout vous invite aux rêveries aimables. Le génie des
fables antiques semble alors errer autour de vous; tout est alors, dans la
nature, amour ou poésie; c'est l'heure des divins prestiges, c'est celle de
l'inspiration. Anaïs l'éprouva: son cœur, plein d'un sentiment délicieux, avait
besoin de l'exhaler; l'amour filial lui dicta ce chant:

Beaux lieux, séjour de l'innocence,
Où je coule en paix mes loisirs!
Des jours de mon adolescence,
Vous me rendez tous les plaisirs.
Combien votre ombre solitaire
Parle doucement à mon cœur!
Ici je vis près de mon père,
Et je crois encor au bonheur.

Chaque matin, avant l'aurore,
Je viens rêver sous ce berceau;
Le soir j'y viens rêver encore,
Et j'y goûte un charme nouveau.
Oui, vous me serez toujours chère,
Retraite où, seule avec mon cœur,
Sans trouble je songe à mon père,
Et peux croire encore au bonheur.

Loin d'un monde vain et frivole,
Je respire ici librement;
La gloire, mon aimable idole,



Parfois m'y caresse un moment;
Parfois sa brillante chimère
Fait doucement battre mon cœur;
Mais c'est surtout près de mon père
Que je crois encore au bonheur.

Ces vers n'ont d'autre mérite que celui d'être l'expression d'une pure
tendresse, et, pourtant, Anaïs trouva un grand charme à les composer. Rien
ne peut se comparer à l'enchantement que produit une première création
dans les arts, si ce n'est l'enchantement que produit le premier moment d'un
premier amour. Le poëte dont une longue étude a formé le goût, revoit
souvent avec l'œil du dédain les faibles essais de sa muse. On ne s'honore
pas toujours de l'objet de son premier choix. Ce n'est ordinairement que
dans l'été de la vie qu'on enfante des ouvrages dignes de la postérité; ce
n'est souvent aussi qu'à cette époque qu'on réunit dans le cœur tout ce qu'il
faut pour bien aimer. Le dernier amour est le plus vrai et le plus invincible,
mais les arts, comme l'amour, ont leur fleur qu'on ne cueille jamais qu'une
fois. Le jeune poëte et le jeune amant doublent leur félicité présente par les
heureux songes de l'avenir. L'expérience gâte tout, elle apprend à l'un qu'il
faut plus que du talent pour se survivre; à l'autre, que toujours n'est un mot
vrai en amour que pour quelques êtres privilégiés.

CHAPITRE VII.

Les jours de bonheur s'écoulent vîte. Au moment où elle y pensait le moins,
Anaïs reçut une lettre de M. de Simiane, qui lui annonçait son retour dans la
capitale, et lui mandait qu'il serait fort aise de l'y trouver à son arrivée. Ce
ne fut pas sans regret qu'elle obéit à la voix du devoir, et quand elle reçut le
baiser d'adieu de son père, elle fut saisie tout-à-coup d'un si triste
pressentiment, que des pleurs s'échappèrent en abondance de ses yeux.

Le comte attendri l'embrassa de nouveau en lui disant: «Ne t'afflige pas, ma
fille, nous nous reverrons bientôt; ta mère et moi, nous irons te rejoindre
dans une semaine.»



—Ah! mon père, qu'une semaine est longue, écoulée loin de vous! et pour
la première fois Anaïs songea qu'un seul moment suffit pour amener un
grand malheur.

Son arrivée à Paris précéda d'environ deux heures celle de M. de Simiane; il
la remercia de sa complaisance, et lui fit quelques excuses de n'être pas allé
la chercher chez M. de Crécy, en lui expliquant les motifs qui l'en avait
empêché. Il resta avec elle tout ce jour, l'entretint avec confiance du désir
qu'il avait d'obtenir du roi que sa terre fût érigée en duché, et la pria de lui
faire, pendant quelques mois, le sacrifice de son goût pour la solitude. J'ai
besoin, ajouta-t-il, d'être fortement appuyé dans mon projet; je souhaite
donner une fête, et j'espère que vous voudrez bien m'aider à la rendre à la
fois agréable et brillante.—Je ferai mes efforts pour seconder vos desseins.
—Je vous en remercie.—J'aime, il est vrai, la retraite; mais dès l'instant où
vous croyez utile à vos intérêts que j'y renonce, j'oublierai qu'elle m'est
chère.—Cette condescendance m'enchante.—Elle est juste.—Eh bien,
puisque vous y consentez, il y aura chez vous, jeudi prochain, souper, bal et
concert; vous y rassemblerez les premiers virtuoses.—Je crains que cela ne
soit impossible; nous n'avons, d'ici à jeudi, que sept jours.—L'argent fait
des miracles, et je ne m'oppose point à ce que vous le prodiguiez.—Le
marquis baisa respectueusement la main de madame de Simiane, et se
retira, en lui disant qu'il allait écrire à M. et madame de Crécy, pour les
inviter à vouloir bien venir honorer son assemblée de leur présence.

Les soins que les apprêts de la fête exigèrent de la marquise, adoucirent la
tristesse où son départ de la campagne l'avait jetée. Le désir d'obliger le
marquis, lui fit attacher beaucoup d'importance à une chose qui n'en avait
pas par elle-même; elle s'applaudissait en outre de pouvoir lui prouver que
l'espèce d'éloignement qu'elle avait pour le monde, ne venait pas de son peu
de moyen d'y plaire. M. et madame de Crécy promirent de se rendre à
l'invitation de leur gendre.

Le jeudi matin, M. de Simiane témoigna sa satisfaction du goût et de la
magnificence qui présidaient aux préparatifs de la fête.—Vous êtes vraiment
une femme admirable, dit-il à la marquise, vous avez surpassé mon attente;
ma fête sera superbe, elle me fera un honneur infini, il en sera mention
partout; je suis le plus heureux des hommes! Il s'approcha d'elle d'un air
caressant, et lui prodigua mille complimens aimables. Madame de Simiane



songea qu'un homme aussi frivole n'était pas celui de qui elle pouvait
attendre sa félicité: mais cet homme était son époux; elle feignit de sourire,
et cacha soigneusement sa pensée.

Le marquis dîna tête-à-tête avec elle: il prit le ton empressé, et l'air de
galanterie d'un amant à la mode. Savez-vous, répéta-t-il plusieurs fois, que
vous êtes belle à ravir aujourd'hui, et lui donnant divers conseils sur sa
coiffure, il l'assura que, si elle voulait, elle éclipserait toutes les femmes, et
lui ferait plus d'un jaloux. Il lui débita ensuite mille folies, et la quitta en lui
recommandant de se préparer à paraître avec éclat.

La gaîté insignifiante de M. de Simiane avait fait éprouver une sensation
désagréable à la marquise: sa pensée se reporta vers M. de Crécy; elle
s'étonna de n'avoir pas eu de ses nouvelles pendant ce jour; il avait
l'habitude de venir la voir en arrivant de la campagne. Une vague inquiétude
s'empara de son cœur, mais elle réfléchit que son père pouvait n'être parti
que tard de son château, et devint plus tranquille, en songeant qu'elle n'avait
plus que peu d'heures à souffrir de son absence.

La manière affectueuse et noble avec laquelle elle fit les honneurs de son
cercle aux premières personnes qui s'y rendirent, enchanta M. de Simiane;
les éloges qu'il entendit prodiguer à la marquise le rendirent de nouveau
orgueilleux de son choix.

Il était près de neuf heures, une grande partie de la société était déjà réunie,
le comte et la comtesse n'arrivaient pas: chaque voiture qui entrait dans la
cour de l'hôtel, donnait à la marquise un léger mouvement de joie, que
suivait bientôt un profond sentiment de tristesse. Ses regards, sans cesse
attachés sur la porte du sallon, offraient un mélange touchant d'espoir et
d'inquiétude. Sa situation devenant trop pénible, elle ordonna à un de ses
gens de courir à l'hôtel de sa mère, pour s'informer des motifs du retard qui
lui causait tant d'alarmes. Elle aurait désiré différer l'ouverture du bal
jusqu'au retour de son messager; mais M. de Simiane témoigna une si
grande impatience de le voir enfin commencer, que cédant, quoiqu'avec
répugnance, à ses vœux, elle présenta sa main à l'homme le plus important
de l'assemblée, pour danser avec lui le menuet de la Cour.

Les graces décentes qu'elle déploya d'abord, surprirent tout le monde: on se
demandait l'un à l'autre si c'était bien là cette même personne qui paraissait



naguère si empesée et si gauche. Vous verrez, observa à demi-voix un jeune
fat qui se croyait malin, vous verrez qu'un beau jour elle nous confondra
aussi, tout-à-coup, par son esprit.—Le trait serait unique, répondit une
vieille coquette, en riant aux éclats.

Madame de Simiane était à la fin de son menuet, quand le claquement d'un
fouet de poste retentit à son oreille: ce bruit lui causa une agitation affreuse;
elle sentit ses genoux fléchir, se hâta, en tremblant, d'achever sa danse, et,
saisie d'effroi, suivit M. de Simiane, qu'elle venait de voir s'échapper du
sallon.

Elle le rejoignit au moment où il faisait entrer dans son cabinet un
domestique de confiance de M. de Crécy, dont tous les traits offraient
l'empreinte de la plus profonde douleur. O mon dieu! mon dieu! s'écria-t-
elle, il est arrivé quelque funeste événement. Où est mon père, poursuivit-
elle d'une voix étouffée et sombre? ne me trompez pas: dites, où est mon
père?—Il n'a pu venir, il s'est trouvé mal, très-mal.—Ciel! l'aurais-je perdu!
—Le domestique frémit, et se tait. Madame de Simiane s'évanouit.

On s'empresse de la porter sur un ottomane. Rosine, sa femme-de-chambre
favorite, accourt: elle frotte d'alcali les tempes de sa maîtresse, lui glisse
quelques gouttes d'éther dans la bouche. Inutiles secours! madame de
Simiane ne reprend point l'usage de ses sens.

Le médecin est appelé; il déclare qu'elle est dans un danger imminent,
ordonne qu'on lui saigne sur-le-champ au pied, et qu'on s'abstienne surtout
de faire le moindre bruit autour d'elle.

L'assemblée se retire, consternée de ce terrible événement. M. de Simiane
prie le docteur de veiller cette nuit la marquise; il y consent: à cinq heures
du matin une crise favorable s'opère, Anaïs est sauvée.



Son premier soin, en reprenant connaissance, fut de prier le marquis d'aller
rejoindre sa mère. Je vous en conjure, dit-elle, partez de suite; s'il en est
temps encore, sauvez-la du désespoir, l'infortunée! vous ne savez pas, vous
ne saurez jamais tout ce qu'elle a perdu.

M. de Simiane se rendit en diligence au château de la comtesse, pour y
remplir l'office douloureux qui lui était confié. Anaïs défendit l'entrée de sa
chambre à tout le monde; la seule Rosine obtint la permission de lui
prodiguer des secours. Cette bonne fille devinait les besoins de sa
maîtresse; elle apportait, à la servir, un zèle infatigable, et n'interrompait le
lugubre silence qui régnait autour d'elle, que par ses sanglots.

CHAPITRE VIII.

M. de Simiane ramena madame de Crécy chez sa fille. On essayerait en
vain de vouloir donner une idée de la scène déchirante qui se passa dans
cette première entrevue: il est des douleurs qui ne peuvent se peindre.

Tandis que le chagrin de madame de Simiane paraissait s'accroître tous les
jours, celui de madame de Crécy paraissait, au contraire, s'adoucir. Cette
femme, le modèle des épouses et des mères, n'avait pas vu la mort arracher
subitement de ses bras l'homme à qui elle avait dû vingt ans de bonheur, le
seul homme sur qui elle eût jamais arrêté tendrement ses regards, sans que
le coup qui le frappa n'eût détruit en elle les principes de la vie. Le moment
où elle s'aperçut qu'elle le suivrait au tombeau, rendit à ses traits leur
expression bienveillante; un sourire angélique les anima de nouveau: elle
paraissait calme, elle n'était que résignée. Son sort ne l'alarmait plus, elle ne
plaignait que celui de sa fille, et demandait sans cesse avec ferveur au ciel,
qu'il lui donnât le courage de supporter le malheur qui devait, sous peu de
temps, l'atteindre encore.

Le monde, qui juge sur les seules apparences, croyait que M. de Crécy avait
été beaucoup moins aimé de sa veuve que de sa fille; il se trompait. Le deuil
de ces deux personnes avait d'abord été le même, mais l'une prévoyait
qu'elle avait de longs jours à parcourir, privée de la tendresse et de l'appui



de son père; l'autre se complaisait à sentir qu'elle était près de rejoindre son
époux.

Une fièvre lente dévorait intérieurement la comtesse. Certaine que tout l'art
des médecins ne pourrait la guérir, elle n'en appela point à son secours, et se
prépara secrètement à se rendre digne de paraître devant le Dieu de bonté,
dont elle était le plus parfait ouvrage. Ce devoir rempli, elle ne s'appliqua
plus qu'à dérober la connaissance de son état à sa fille: elle songeait que
l'heure de l'affliction n'arriverait que trop tôt; elle voulait au moins la
retarder, et parvint à dissimuler ses souffrances jusqu'à son dernier moment:
il fut paisible, elle s'endormit plutôt qu'elle ne mourut.

On trouva, dans un des tiroirs de son secrétaire, un testament qui contenait
beaucoup de legs pieux. A ce testament était jointe une lettre adressée à sa
fille. En voici le contenu:

«Je meurs, mon Anaïs, ou plutôt j'échappe doucement à ce monde, et je vais
dans un meilleur, me réunir pour toujours à ton père. Je n'emporte, dans la
tombe, aucun regret que celui de la douleur que je vais te causer: modère-la,
ma fille; Dieu n'approuve point les afflictions extrêmes. Soumets-toi, sans
murmure, aux pénibles épreuves qu'il t'envoie. Songe qu'il m'a fait une
grace singulière, en me rappelant vers lui. Ma vie fut courte, mais tranquille
et fortunée; ma mort ne l'est pas moins. Adieu; notre séparation ne sera pas
éternelle, nous nous rejoindrons un jour, pour ne plus nous quitter. Je vais,
avec ton père, veiller du haut des cieux sur toi. Je te bénis. Adieu».

Cet écrit révéla à madame de Simiane, toute la délicatesse de l'ame de sa
mère. Je ne me consolerai jamais, répétait-elle à chaque instant, je ne me
consolerai jamais de m'être abusée à ce point sur ses sentimens: j'osais
l'accuser en moi-même de froideur, tandis que son air serein était un voile
généreux, sous lequel elle cachait ses souffrances, pour ne pas m'en
accabler; et moi, je n'ai pas su les pressentir; j'ai méconnu la tendre énergie
de cette femme céleste. Que d'efforts sublimes elle a faits, pour m'éviter
l'angoisse de ses derniers soupirs! Ah! j'aurais dû les recevoir, ils n'auraient
dû que précéder ceux de sa fille! O ma mère! ange du ciel! pourquoi, toute à
mes regrets, ai-je calomnié ton cœur? Sans ma funeste erreur, mes soins
peut-être auraient pu te conserver: je te verrais encore à mes côtés, ta main
essuyerait encore mes larmes; je ne t'aurais pas perdue, ou si j étais réservée



à subir cet affreux malheur, je n'y joindrais pas du moins le tourment du
remords.

Pendant les premiers jours qui suivirent la mort de madame de Crécy, M. de
Simiane sembla partager les regrets de la marquise; il était assidu auprès
d'elle; et lui montrait des attentions particulières; mais il se relâcha bientôt
de ses soins; son cœur, incapable d'un sentiment profond, ne pouvait
compatir long-temps à la même douleur. A quoi sert, disait-il à la marquise,
à quoi sert de s'affliger sans cesse d'un malheur sans remède. Vos pleurs
vous rendront-ils ceux que vous avez perdus? Cette légèreté cruelle avec
laquelle la plupart des gens du monde cherchent à consoler une personne
sensible, d'un malheur irréparable, est un nouveau trait enfoncé dans ses
blessures. M. de Simiane ajoutait innocemment au chagrin d'Anaïs; elle se
trouva moins à plaindre quand l'ennui l'éloigna de sa présence: elle put du
moins gémir en liberté.

CHAPITRE IX.

Six mois s'étaient écoulés sans avoir apporté aucun adoucissement au
chagrin de madame de Simiane; le marquis la pressait vainement de
reparaître dans le monde, elle ne pouvait s'y décider. La solitude la plus
entière était devenue le besoin dominant de son ame: elle goûtait un charme
douloureux à se livrer à de sombres méditations, et le seul aspect d'une
personne qui venait les troubler, lui causait une sorte d'effroi. Ses jours se
passaient à contempler l'image de ceux qu'elle avait aimés si chèrement; ses
nuits, à rêver à eux; quelquefois un doux mensonge lui rendait leur
présence. O! combien alors son réveil était cruel!

Sa santé déclinait visiblement; M. de Simiane ne s'en apercevait pas, ou s'en
inquiétait peu. L'ambition et l'amour du plaisir le retenaient toujours hors de
chez lui; il n'était occupé que du soin de faire sa cour à son roi, et à une
grande dame dont il se croyait le seul amant favorisé, et pour laquelle il
dépensait en fêtes, au-delà de ses revenus.



La fidelle Rosine, alarmée de la situation de sa maîtresse, la conjura, mais
sans succès, de songer à sa conservation. On ne prend que bien peu d'intérêt
à sa vie, quand on ne vit plus que pour soi.

Madame de Simiane était tombée dans un état de langueur dont les suites
pouvaient devenir funestes, quand Mr. D., ce même savant qui lui avait
appris le premier que la gloire peut être aussi l'apanage des femmes, revint
d'un voyage de long cours. Il se présenta à sa porte; on lui dit qu'elle ne
recevait personne: il demanda à voir sa femme-de-chambre; il parut si
touché des pertes que la marquise avait faites, et supplia avec tant
d'instances Rosine de lui procurer la faveur d'un moment d'entretien avec sa
maîtresse, qu'elle se risqua d'enfreindre les ordres sévères qu'elle en avait
reçus.

Mr. D., qui connaissait mieux le cœur humain que ceux qui avaient cherché
jusqu'à ce moment à distraire Anaïs, ne s'occupa, dans cette entrevue, que
de sa légitime douleur; il ne paraissait pas se lasser d'entendre les détails du
funeste événement qui causait son désespoir; il les lui faisait répéter,
répondait à ses plaintes par des plaintes, à ses larmes par des larmes. Il
obtint la permission de venir partager quelquefois sa retraite; l'espoir de lui
être utile l'y ramena bientôt.

Les poésies d'Ossian venaient de paraître; cet ouvrage, dont on a peut-être
également exagéré les beautés et les défauts, produisait alors une sorte de
révolution dans les lettres. L'ame sensible, livrée à de profonds regrets,
trouve, dans la lecture, un charme monotone qui plaît à sa tristesse. Il ne fut
pas difficile à Mr. D. d'amener adroitement la conversation sur Ossian. Il
récita à madame de Simiane plusieurs strophes des chants de Selma, et ce
passage du poëme de Fingal: «O mon père! je n'entends plus le son de ta
voix. Mes yeux ne peuvent plus te voir. Souvent, dans ma mélancolie
solitaire et sombre, je vais m'asseoir auprès de ta tombe, et je me console
en la touchant de mes mains tremblantes. Quelquefois je crois encore
entendre ta voix; ce n'est que le murmure des vents du désert. Il y a déjà
long-temps que tu es endormi pour toujours».

Anaïs pria Mr. D. de lui procurer Ossian; il le lui apporta dès le lendemain.
Les regrets touchans de ce poëte firent un peu diversion à l'amertume des
siens. Elle se pénétra tellement des ingénieuses fictions du célèbre Barde,



qu'elles eurent pour elle tout l'entraînement de la vérité. Bientôt elle
souhaita de visiter les lieux qui renfermaient les cendres de son père, et
partit pour le château où elle avait passé auprès de lui quelques derniers
jours de bonheur.

M. de Simiane, qui ne pouvait se plaire à la campagne que lorsqu'il s'y
trouvait en nombreuse société, n'y accompagna point sa femme. Elle put
s'abandonner, sans contrainte, à sa mélancolie.

Elle fit élever au milieu de son parc un mausolée à la mémoire de ses
parens. Elle passait une partie de ses journées dans ce lieu; là, son
imagination remplie des rêves poétiques d'Ossian, elle voyait sans cesse
errer autour d'elle l'ombre de son père et de sa mère; entendait leurs voix
dans le souffle du vent qui agitait le feuillage, et ne se croyait plus
entièrement seule au monde. Un soir que, toute entière à l'exaltation de ses
pensées, elle s'était endormie assise sur une des marches du lugubre
monument, M. de Crécy lui apparut en songe; elle s'imagina l'entendre lui
adresser ce discours: «Cesse, ma fille de te livrer à d'impuissans regrets; ce
ne sont pas tes pleurs qui me prouveront ta tendresse, mais le soin constant
que tu prendras de réaliser le plus cher de mes vœux. Ma fille serait-elle
devenue tout-à-coup insensible à la gloire? son cœur, que je formai, ne bat-
il plus pour elle? tromperas-tu mon espérance? Non, tu sortiras d'un long
abattement! tu conserveras tes vertus! tu immortaliseras les pleurs que te
coûte mon trépas, et, de ma demeure céleste, j'applaudirai à tes travaux, je
jouirai de tes succès.»

La marquise se réveilla dans une agitation inexprimable. Mon père! s'écria-
t-elle avec le plus vif enthousiasme, mon père! tu seras satisfait; un vain
orgueil ne m'égare point. Tu me l'as dit cent fois, la véritable source du
génie est dans l'ame, et je sens que la mienne renferme tout ce qu'il faut
pour égaler, pour surpasser peut-être les femmes célèbres dont tu m'appris à
révérer le nom!

En achevant ces paroles, Anaïs se relève dans une sorte d'ivresse, et reprend
la route du château. L'extrême vivacité de sa démarche, l'éclat
extraordinaire que jetait son regard, peu d'heures avant si languissant
encore, apprirent à Rosine qu'il venait de s'opérer une grande révolution
dans les idées de sa maîtresse; elle l'examinait avec curiosité, et n'osait



l'interroger. Anaïs était dans un de ces momens où l'ame ne peut contenir en
soi ses transports; elle les laissa éclater devant Rosine, lui raconta la vision
qu'elle avait eue, les nouveaux projets dont elle était animée, et lui peignit
avec feu la noble joie qu'elle éprouverait le jour où elle pourrait déposer sur
le tombeau de son père la palme des arts.

Rosine, qui ne comprenait rien à ce langage, craignit d'abord que la tête de
sa maîtresse ne fût égarée; mais quand elle la vit reprendre ses anciennes
occupations, visiter ses vassaux, les combler de bienfaits, et sourire avec
bonté à l'expression de leur reconnaissance, elle devint tranquille et
satisfaite; seulement, elle se répétait quelquefois à elle-même: Il est bien
singulier que ce changement favorable soit l'effet d'un simple songe. Elle
ignorait que l'infortune ou la félicité, la mort ou la vie d'une personne douée
d'un cœur sensible et d'une imagination ardente, repose souvent en entier
sur la perte ou le retour d'une seule illusion.

CHAPITRE X.

Pendant les deux mois que madame de Simiane resta seule à la campagne,
elle composa un petit poëme, intitulé: La Mort du Père de Famille. Ce
morceau, dont la couleur avait quelque chose de la noblesse et de la
simplicité antique, était rempli de sentiment, de mélancolie et de grâces.
Revenue à Paris, elle le montra à Mr. D., qui lui demanda la permission d'en
prendre une copie. Quel fut son étonnement, lorsque, quelque temps après,
il lui apporta la nouvelle qu'elle avait remporté le prix des jeux floraux.

Cette première faveur des arts causa un doux ravissement à la marquise;
cependant il ne fut pas sans mélange de tristesse. O mon père! s'écria-t-elle,
pourquoi n'as-tu pas vécu assez long-temps pour être témoin de mon
succès? Tu me presserais plus tendrement sur ton sein; je verrais des larmes
de plaisir humecter tes paupières; ton regard se fixerait sur ta fille, avec
autant d'orgueil que d'amour. Mais, hélas! le ciel m'a refusé cette joie; je ne
sentirai plus l'étreinte de tes caresses paternelles! C'est sans retour qu'elles
me sont ravies! Je te cherche, je t'appelle vainement; tu ne me vois plus, tu



ne m'entends plus!—Il vous voit, il vous entend, il vous inspire, prononce
Mr. D. d'un ton touchant et solennel. Continuez à parcourir avec ardeur la
carrière où vous venez d'entrer avec éclat; espérez tout du feu divin qui
vous anime; plus heureuse que vos modèles, c'est au sentiment le plus pur,
le plus louable, que vous devrez vos éclatans trophées.

Digne ami, s'écria Mme. de Simiane, digne ami, je n'en doute pas, c'est mon
père lui-même qui me parle par votre organe. Je vous dois déjà de n'avoir
pas succombé à mes maux; faites que je vous doive davantage. J'ai besoin
d'un guide, d'un appui; j'ai besoin surtout d'aimer et d'être aimée. Ne
voulez-vous pas remplacer le tendre protecteur que m'avait donné la nature?
—Si je le veux! aimable Anaïs! si je le veux! ah! dès long-temps je vous
chéris en père.—Je rends grâces à mes cheveux blancs, qui vous engagent à
m'en accorder les priviléges.

Mr. D. donna quelques conseils à madame de Simiane, relativement à ses
travaux, et à la conduite qu'elle devait tenir désormais. Il l'engagea à ne plus
faire de sa maison une solitude: vous devez, dit-il, à votre rang, aux goûts
du marquis, de recevoir du monde; vous vous devez enfin à vous-même de
montrer de la déférence à l'homme dont vous portez le nom, et, croyez-moi,
quand on sait ordonner son temps, la société ne nous enlève que celui que la
raison exigerait qu'on donnât au repos.

Anaïs promit de se régler en tout, d'après les avis de Mr. D. Cet accord fait,
elle partit à la hâte pour sa campagne, d'où elle revint aussitôt après qu'elle
eut déposé la fleur académique sur la tombe sacrée.

CHAPITRE XI.

La mélancolie est la convalescence de la douleur. Anaïs était alors dans
cette situation de l'ame qui est peut-être aussi favorable à la beauté, qu'elle
l'est à la culture des lettres. Le sentiment intérieur qui l'animait sans cesse,
donnait à tous ses traits une grâce inexprimable; elle avait perdu toute sa
timidité, sans rien perdre de sa modestie; sa rentrée dans le monde fut une



sorte de triomphe: les hommes et les femmes s'empressèrent également de
l'accueillir; les uns étaient attirés par les charmes de son esprit, les autres
par sa touchante simplicité. Son hôtel devint bientôt le rendez-vous de tout
ce qu'il y avait à Paris de plus distingué par le rang, la fortune et le talent:
les gens de la cour allaient y chercher l'instruction et le plaisir; les artistes,
le plaisir et la protection; les femmes agréables aimaient à y jouir de la
galanterie respectueuse des uns, et de l'empressement flatteur des autres.
L'attention continuelle que madame de Simiane apportait à leur faire
honneur des hommages qu'on lui rendait, les empêchait de voir en elle une
rivale; elles applaudissaient de bonne foi à des éloges qui, loin de les
humilier, semblaient rejaillir sur elles.

Le marquis, orgueilleux de voir sa femme l'objet de l'admiration générale, et
charmé de trouver en elle une maîtresse de maison aimable et complaisante,
qui d'ailleurs ne le gênait en rien, se faisait une loi de montrer des égards
particuliers à tous ceux pour qui elle paraissait avoir de la prédilection. Il
trouvait bon qu'elle défendît sa porte pendant les heures qu'elle voulait
consacrer au travail, et ne venait jamais la troubler dans son cabinet d'étude.

Madame de Simiane goûtait tour à tour à son gré les amusemens du monde
et ceux de la retraite; elle puisait dans l'un des distractions utiles, et dans
l'autre, les leçons immortelles des grands hommes, qui nous rendent
ensemble et meilleurs et plus savans.

On prétend que les femmes auteurs sont en bute à la persécution des deux
sexes: la marquise n'éprouva point ce chagrin; elle n'eut qu'à se féliciter de
la bienveillance que tous deux lui prodiguèrent. Jamais une amère censure
n'atteignit jusqu'à son cœur. Les véritables gens de lettres sont remplis
d'indulgence pour la femme sensible, dont le talent semble être une
émanation de l'ame; ils se font un plaisir généreux de lui accorder leurs
conseils, et de l'encourager par des louanges. Ils la soutiennent de leur
égide, dans la lice dangereuse où elle s'avance, tremblante d'inquiétude et
d'espoir; ils éclairent le public sur le mérite de ses productions, pardonnent
à des défauts que rachètent des graces, et leur voix imposante fait souvent
toute sa renommée.

Un prix remporté à l'Académie française, plusieurs succès obtenus au
théâtre, dans l'espace de trois ans, avaient accru la réputation d'Anaïs, et



grossi la foule de ses admirateurs. La calomnie elle-même respectait sa
conduite, la critique n'attaquait pas ses ouvrages; elle vivait heureuse de ces
brillantes illusions de la jeunesse, qui suffisent au cœur qui ne s'est pas
encore ouvert à la plus enivrante. Ses souvenirs, sa tendresse vraiment
filiale pour M. de...., ses travaux, le but honorable où elle tendait, ne lui
laissaient pas le loisir de songer qu'elle avait autrefois désiré vaguement une
félicité qui n'était pas son partage.

Le paisible bonheur qu'elle goûtait fut troublé par le départ de Mr. D...., que
le roi envoya en Grèce, pour faire des recherches savantes. Cette cruelle
séparation rouvrit les blessures de l'ame d'Anaïs; il lui sembla qu'elle
perdait son père une seconde fois. L'absence de son respectable ami, la
laissait dans un entier isolement; elle n'apportait plus la même sérénité dans
les cercles, le même zèle à ses occupations; son œil distrait cherchait sans
cesse celui qu'elle savait pourtant bien ne devoir revenir de long-temps.

Parmi les personnes qui la visitaient assidûment, plusieurs lui témoignaient
de l'affection, mais aucune n'avait acquis de droit à son entière confiance; ce
sentiment, qui naît tout-à-coup en amour, se fait long-temps attendre en
amitié, et d'ailleurs, la plupart des amitiés de ce monde ne pouvait satisfaire
Anaïs. Elle avait besoin d'inspirer et d'éprouver cet attachement profond,
sincère, passionné, et presque exclusif, qui établit entre deux ames une
communication intime de tous les jours, de toutes les heures, de tous les
momens; et cet attachement si précieux, si rare, on ne le doit pas seulement
aux rapports des mœurs et des goûts, il est encore le résultat des
circonstances. C'est souvent en vain qu'on passe toute sa vie à chercher
l'être digne de le faire sentir et de le partager; et quand, par un hasard
fortuit, on l'a rencontré, si la mort vous l'enlève, si une absence forcée vous
en prive, il faut le pleurer ou l'attendre, et ne pas essayer de le remplacer.

Cependant Anaïs, vive, tendre, expansive, était continuellement en proie à
un ennui dont elle ne pouvait se rendre compte. Elle avait reçu de la nature
une rare puissance d'aimer, dont elle ne pouvait faire usage. L'intervalle
immense qui la séparait de Mr. D...., apportait un obstacle à ce que sa
correspondance avec lui eût de la suite et de l'intérêt. Comment s'entretenir
de tous ces riens qui occupent, charment ou tourmentent la vie, dans une
lettre dont la réponse ne doit arriver qu'au bout de plusieurs mois? Il est
mille choses d'ailleurs qui se disent dans l'abandon de l'amitié, et qu'on



serait presque honteux d'écrire. Quand on parle, on n'est jugé que par le
cœur; quand on écrit, on est aussi jugé par la raison. Cette idée arrête
l'épanchement de l'ame: l'absence indéterminée d'un ami nous laisse donc
presqu'aussi isolés que sa mort.

Un matin que madame de Simiane était plus fatiguée que jamais de
l'oisiveté de son cœur, et qu'elle avait en vain cherché une distraction dans
la musique et dans la lecture, elle fut à son jardin, en fit nonchalamment le
tour, vint s'asseoir sur un banc de gazon, et traça ces vers sur un des
feuillets de son souvenir:

Pourquoi, depuis un temps, abattue et rêveuse,
Suis-je triste au sein des plaisirs?
Quand tout sourit à mes désirs,
Pourquoi ne suis-je pas heureuse?

Pourquoi ne vois-je plus venir à mon réveil
La foule des rians mensonges?
Pourquoi, dans les bras du sommeil,
Ne trouvai-je plus de doux songes?

Pourquoi, beaux-arts, pourquoi vos charmes
souverains

N'excitent-ils plus mon délire?
Pourquoi mon infidelle lyre
S'échappe-t-elle de mes mains?

Quel est ce poison lent qui coule dans mes veines,
Et m'abreuve de ses langueurs?
Quand mon ame n'a point de peines,
Pourquoi mes yeux ont-ils des pleurs?

Elle avait à peine achevé d'en écrire le dernier mot, qu'un de ses gens vint
lui annoncer la visite d'une duchesse douairière, pour laquelle elle avait



beaucoup de vénération. Elle se leva précipitamment pour aller la recevoir,
et laissa glisser son souvenir à terre, en croyant le serrer dans sa poche.

Tandis qu'elle causait avec la duchesse, M. de Simiane vint se promener
dans le jardin avec quelques amis; un d'eux vit de loin le souvenir, le
ramassa sans qu'on s'en apperçût, et cédant au désir condamnable de
connaître ce qu'il contenait, s'enfonça dans une allée, lut les vers de la
marquise, en prit à la hâte une copie, et replaça adroitement le souvenir au
même endroit où il l'avait trouvé.

Un curieux est rarement discret, celui-ci ne le fut pas: la petite pièce
dérobée à la marquise courut bientôt dans toute la société: on la commenta
de cent manières différentes; enfin, on conclut que son auteur pourrait bien
être en secret agité d'un autre désir que de celui de la gloire, et les hommes
qui étaient admis à lui faire leur cour, se promirent de mettre à profit cette
découverte.

Anaïs, qui jugeait des autres par elle-même, et chez qui le plus simple goût
avait l'apparence d'une passion, ne vit dans les soins empressés qu'on lui
rendait, que la preuve d'une amitié très-tendre. Abusée par la pureté de son
cœur, et par sa profonde sensibilité, elle accorda tour à tour, à quelques-uns
de ceux qui lui montrèrent le plus de dévouement, un sentiment de
préférence, sans soupçonner qu'ils pussent former des vœux dont elle eût à
rougir; mais une femme jeune, jolie, spirituelle et négligée par son époux,
se flatte à tort de trouver des amis, elle ne trouve que des amans. La
marquise en ayant acquis la triste conviction, se décida, quoiqu'à regret, à
ne plus chérir que les arts, à ne plus vivre que dans le passé et dans l'avenir.

CHAPITRE XII.

La révolution éclata; M. de Simiane s'étant pris de querelle avec un noble
qui avait embrassé le parti populaire, se battit en duel, et fut tué. Le montant
des biens de sa succession suffisant à peine pour payer la moitié de ses
dettes, sa veuve les acquitta sur sa propre fortune. Ses gens d'affaire lui
firent inutilement des observations à cet égard: Mon père, leur répondit-elle,



approuverait ma conduite. L'honneur d'une femme se compose en partie de
celui de son époux; je ne veux pas qu'on ait le droit de faire un reproche au
mien. Elle vendit tous ses immeubles, à l'exception de son château de
Villemonble, où elle se retira sans autre société que celle de ses livres. La
modicité de son revenu ne lui permettait pas de recevoir du monde; elle
aurait pu recouvrer quelque aisance en se défaisant d'une propriété qui lui
imposait de grandes charges, mais elle ne voulait pas, à quelque prix que ce
fût, voir passer en d'autres mains cette portion de son héritage où reposaient
les cendres de son père.

Aux premières nouvelles des événemens désastreux qui pesaient sur la
France, Mr. D.... avait quitté la Grèce, pour revenir à Paris, où il pensait
qu'il pourrait être utile. Cette ville venait d'être le théâtre des catastrophes
les plus sanglantes; la mort avait saisi de nombreuses victimes dans chaque
famille: Mr. D... eut l'inconsolable douleur de voir qu'il avait survécu à
toute la sienne. Son attachement pour madame de Simiane en acquit de
nouvelles forces; il fut la rejoindre à sa campagne, feignit de la blâmer des
sacrifices considérables qu'elle avait faits à la mémoire de son époux, et
l'assura qu'il ne pourrait les lui pardonner que si elle consentait à ce qu'il
partageât désormais avec elle sa fortune. Elle ne crut pas devoir refuser à
son unique ami la haute marque d'estime qu'il lui demandait.

Anaïs, ranimée par la présence et les encouragemens de Mr. D... retrouva
dans l'étude le même charme qu'elle y avait autrefois goûté: son style acquit
de la force et de la précision; elle conçut le plan d'un poëme en plusieurs
chants, intitulé l'Amour paternel. Le choix du sujet semblait répondre du
succès de l'ouvrage; sa mémoire reconnaissante lui en fournissait toutes les
situations; elle en prendrait tous les vers dans son cœur: elle se mit à
travailler jour et nuit à ce poëme. Mr. D.... ne blâmait pas son ardeur, il ne
craignait pas qu'elle ne nuisît à sa santé, il savait que les seuls chagrins de
l'ame usent le tempérament des personnes sensibles, tandis qu'une agitation,
ou un travail qui leur plaît, ne peut que le fortifier.

Un décret exila tous les nobles de Paris; ils cherchèrent un asile dans les
villages; les maisons de Villemonble se remplirent. On proposa de grands
avantages à madame de Simiane, pour louer une partie de son château; elle
le refusa. Heureuse de vivre solitaire, sans néanmoins vivre seule, elle ne



voulait rien changer à sa position. Elle sentait que l'établissement d'un tiers
chez elle gênerait son indépendance; mais ce sacrifice, qu'elle ne consentit
pas à faire à l'intérêt, elle le fit au désir d'être agréable à Mr. D.... Ce savant
avait été intimement lié dans sa jeunesse avec le duc de Lamerville, qui,
obligé de sortir promptement de la capitale, et ne pouvant s'exposer, à cause
de ses fréquentes attaques de goutte, à partir pour ses terres situées en
Touraine, était venu se réfugier dans la seule petite maison qu'il eut trouvée
à louer à Villemonble. Outre que cette maison ne pouvait contenir la moitié
de ses gens, elle avait l'inconvénient d'être entourée d'eaux stagnantes qui
en rendaient l'habitation malsaine. Le duc en ressentit les effets: les crises
de sa maladie devinrent si violentes, qu'elles mirent ses jours en danger. M.
De.... parla avec tristesse à madame de Simiane, de l'état où il l'avait trouvé;
celle-ci s'empressa d'aller offrir son château au duc, et lui en abandonna le
plus bel appartement.

CHAPITRE XIII.

Les attentions que madame de Simiane avait pour M. de Lamerville, lui
inspirèrent pour elle une vive reconnaissance. Quoiqu'il fût infirme et
octogénaire, il était d'une société agréable; son esprit s'était conservé dans
toute sa force; il avait de la gaîté, et semait sa conversation d'anecdotes
piquantes, qu'il racontait avec grace. Rien n'est plus intéressant que
l'entretien d'un vieillard aimable et disert, qui a beaucoup vu, beaucoup
entendu, beaucoup observé, et qui vous met dans toutes ses confidences:
vous apprenez souvent plus de choses avec lui en quelques heures, que la
lecture et les réflexions ne vous en apprennent en quelques mois. Madame
de Simiane se plaisait d'autant plus avec M. de Lamerville, qu'il avait du
goût pour la poésie; il se souvenait, avec un plaisir mêlé d'un peu de vanité,
qu'il avait fait agréer plus d'une fois son amoureux hommage, à la faveur
d'un couplet ou d'un madrigal ingénieux. Il chantait ou récitait à la marquise
les vers légers qu'il avait faits; il mettait alors dans son regard et dans sa
voix une expression qui ne lui laissait de la vieillesse que ces nobles traces
qui commandent le respect.



Un soir qu'il était dans l'enchantement des attentions de la marquise, et de
sa complaisance à l'écouter, il s'écria: O pourquoi mon neveu, mon cher
Amador est-il absent! Que ne donnerais-je pas pour qu'il vous vît, qu'il vous
aimât, qu'il fût aimé de vous! Quelle serait ma joie, s'il devenait l'époux de
la seule femme selon mon cœur! Mais, hélas! chaque jour pour moi est
maintenant un jour de grace; peut-être suis-je appelé à descendre dans la
tombe avant d'avoir embrassé encore une fois ce neveu qui m'a causé tant
de sollicitudes. En prononçant ces mots, le duc laissa tomber des larmes sur
ses joues vénérables. Anaïs se hâta de les essuyer, et, lui serrant doucement
la main, lui dit: Dieu vous conservera long-temps, je le lui demanderai avec
tant de ferveur! vous presserez de nouveau, sur votre sein, ce neveu, l'objet
de votre tendresse. Mais pourquoi n'est-il pas auprès de vous? pourquoi ne
m'aviez-vous pas, jusqu'à présent, parlé de lui?—Je craignais que vous n'en
eussiez conçu une idée défavorable. Vous m'êtes devenue tout d'un coup si
chère, que je ne voulais pas risquer de me brouiller avec vous, et je ne
pourrais entendre tranquillement, même de vous, un seul mot contre mon
neveu.—Comment pourrais-je en dire ou en penser du mal? je ne le connais
pas.—Il a embrassé un parti qui semblait ne devoir pas être le sien; mais
l'étranger était à nos portes, il allait profiter de nos cruelles divisions, pour
ravager notre patrie. Mon neveu a fait des actions d'éclat, en prodiguant son
sang pour la défendre.—Vous êtes l'oncle du général de Lamerville?—Oui,
je suis l'oncle de l'homme le plus parfait qui ait encore existé. Amador de
Lamerville a reçu de la nature tout ce qu'il faut pour séduire les yeux, pour
enchaîner le cœur; il joint à la beauté d'Apollon, le courage d'Achille. La
générosité du caractère de mon neveu, la douceur de ses mœurs, la
profondeur et la multiplicité de ses connaissances en font un héros
accompli; objet de l'amour passionné de plusieurs femmes, je ne sache pas
qu'il en ait aimé aucune: il s'est fait une image idéale de celle qu'il veut
choisir pour sa compagne. Je croyais qu'il ne trouverait nulle part son
modèle. Je ne vous connaissais pas. (Anaïs rougit et garda le silence.) Ce
portrait vous étonne, observa le duc?—Je le crois un peu flatté.—
Nullement, je puis vous en donner des preuves.—Il tira de son secrétaire
une miniature et un paquet de lettres, en ajoutant: Regardez, lisez et jugez.
—Anaïs ne put refuser de payer le tribut de sa timide admiration, à la figure
la plus noble et la plus gracieuse qu'elle eût encore vue. Elle lut ensuite tout
haut, à la prière du duc, quelques fragments de lettres qu'il lui avait remises
entre les mains; sa voix était fort émue, et son œil se tournait, à la dérobée,



sur la précieuse miniature qui lui avait fait éprouver une sensation aussi
agréable que nouvelle. Mr. D. entra. Anaïs, cédant à un instinct du cœur,
s'empressa de serrer le portrait et les lettres, comme si déjà elle avait un
secret.

CHAPITRE XIV.

Le mouvement irréfléchi de madame de Simiane n'était point échappé à M.
de Lamerville. Il en avait tiré un augure favorable pour ses desseins, et ne
se trouvait plus tête-à-tête avec elle, sans lui parler de son neveu: il lui
montrait les lettres qu'il recevait de lui, les réponses qu'il y faisait. Le nom
de la marquise se trouvait souvent répété dans cette correspondance: ce
n'était pas sans trouble qu'elle le voyait tracé dans les lettres du général,
quoiqu'il ne s'y trouvât que par politesse: elle attendait l'heure de la poste
avec la même impatience que le faisait M. de Lamerville. Le courier venait-
il à manquer, elle ne pouvait se mettre à l'étude de tout le jour. Toute sa nuit
se passait sans sommeil. La nouvelle d'un combat près de se livrer, la jetait
dans une agitation affreuse.

Une bataille sanglante eut lieu dans la partie de l'Allemagne où le général
de Lamerville commandait. On répandit le faux bruit que les Français
avaient été battus, et que plusieurs de leurs officiers généraux étaient tués.
Trois semaines s'écoulèrent sans qu'on reçût, au château, aucune nouvelle
de l'armée. Madame de Simiane, en proie à la plus cruelle inquiétude, la
cachait pourtant avec soin, par le généreux motif (du moins elle le croyait)
de ne point augmenter celle de M. de Lamerville.

La contrainte qu'elle s'imposait, ajoutant à sa tristesse, elle essayait de la
distraire par de longues promenades au dehors: ses pas ne la conduisaient
plus dans sa forêt chérie, ils se dirigeoient toujours, d'eux-mêmes, vers la
grande route. Un matin, qu'elle ne faisait que d'y entrer, elle vit de loin venir
un soldat vétéran qui marchait avec peine: il avait une jambe de bois; il
portait un bras en écharpe. Cet aspect la fit frémir; elle précipita sa marche,
le joignit, et lui demanda s'il revenait de l'armée d'Allemagne.—Oui,



Madame, répondit-il, j'en arrive.—La dernière bataille?—Nous a couverts
de gloire; l'ennemi a été repoussé à plus de vingt lieues: notre chef a fait des
prodiges de valeur. Mais qui pourrait s'en étonner? N'est-ce donc pas
l'habitude du général de Lamerville? (Le cœur d'Anaïs palpita doucement.)
Vous serviez sous M. de Lamerville?—J'ai fait avec lui ces deux dernières
campagnes, et c'est presque à ses côtés que j'ai eu le bonheur de perdre ma
jambe.—Le bonheur! ô dieux!—Sans doute, le bonheur; cet accident,
auquel un militaire doit être préparé, m'a valu les bontés de mon digne chef:
il est venu me voir à l'hôpital, il m'a fait panser devant lui, m'a recommandé
aux soins des chirurgiens, et m'a enjoint de venir le trouver à son camp dès
que je serais guéri. Vous jugez que je n'ai pas manqué d'y aller. Ambroise,
m'a-t-il dit, le gouvernement t'a accordé les invalides; va jouir du repos au
milieu de tes braves frères d'armes. J'ai appris que ta famille est honnête et
pauvre, voilà de quoi la soulager; adieu. En me disant ces mots, il m'a remis
une bourse qui contenait vingt pièces d'or. Je vais porter cet or à ma fille
Claudine, qui est veuve et mère de quatre enfans. Quant à la bourse, je la
garderai jusqu'à ma mort, et la léguerai à l'aîné de mes petits-fils; elle lui
apprendra son devoir.—Votre fille demeure-t-elle près d'ici?—A environ
deux lieues, au village d'Aulnay.—Vous êtes trop las pour risquer de faire
maintenant ce chemin; venez vous reposer chez moi; je vous y ferai servir
une bonne collation, et vous y verrez l'oncle de votre général.—Est-il
possible?—Cela ne tient qu'à vous, brave homme.—Eh bien! n'ai-je pas
raison de dire que le ciel m'a favorisé, quand il permit qu'un boulet
m'emportât la jambe. Qui ne voudrait, au prix que j'en reçois, avoir perdu
les deux!

La marquise, attendrie, passa le bras du vétéran sous le sien, et rallentit son
pas, afin qu'il pût la suivre sans fatigue: elle poursuivit ainsi sa route jusqu'à
Villemonble. Le vieil invalide, heureux et fier d'être conduit et soutenu par
une femme jeune, élégante et belle, arriva au château, le front aussi
resplendissant de joie, que l'est celui d'un soldat qui vient de planter le
drapeau victorieux sur les remparts d'une ville prise d'assaut.

CHAPITRE XV.



Il y avait une grande heure que celle du déjeûner était passée. Le duc et Mr.
D. attendaient avec impatience madame de Simiane, qui avait l'habitude de
prendre ce repas avec eux: ils ne savaient à quoi attribuer son retard. Le
domestique qu'ils avaient envoyé à sa rencontre dans la forêt, venait de les
instruire de ses recherches inutiles, quand elle entra dans la salle à manger,
tenant encore sous le bras le respectable Ambroise. Je vous amène, dit-elle
au duc, un hôte dont la présence vous sera agréable: il a des récits
intéressans à vous faire: le général de Lamerville a cueilli de nouveaux
lauriers qui, graces au ciel, ne sont pas arrosés de son sang.

Madame de Simiane, tout en faisant l'histoire de sa rencontre avec
Ambroise, lui approchait elle-même un siége et le faisait asseoir à table.
Tandis qu'il entretenait le duc de différens combats que son neveu avait
soutenus si glorieusement, elle servait aux deux vieillards d'un excellent
pâté, leur coupait du pain, leur versait à boire. Le récit du soldat, quoique
long et diffus, n'ennuya ni le duc ni la marquise; l'un et l'autre prêtaient une
vive attention à l'écouter. Anaïs frissonnait de terreur à l'image de chaque
danger que le général avait couru; elle tressaillait de plaisir au récit de
chaque victoire qu'il avait remportée, et présentait en réjouissance, au vieux
conteur, un verre de vin de Madère exquis. Quand il eut pris un repas solide,
et quelques heures de repos, elle le fit conduire à Aulnay.

Les marques extraordinaires de bienveillance qu'Ambroise avait reçues de
madame de Simiane, cette sorte d'ivresse où elle était du résultat de sa
promenade, frappèrent Mr. D.; il réfléchit à quelques mots échappés au duc,
et ne douta plus que l'aimable veuve n'aimât, sans le savoir, le jeune de
Lamerville: toutefois, il se garda bien de lui laisser voir ses conjectures; il
savait qu'on ne guérit que difficilement d'un amour qu'on s'est avoué; il
espérait qu'en n'éclairant point Anaïs sur le sien, cet amour ne serait que le
rêve d'une imagination ardente, et qu'il s'évanouirait sans laisser de traces
douloureuses.

CHAPITRE XVI.



La rencontre du viel invalide avait fait une vive impression sur madame de
Simiane: entraînée par sa bienfaisance naturelle, et par une impulsion
secrète, elle résolut de n'être pas moins généreuse qu'Amador, et de
contribuer à améliorer le sort de l'indigente famille du bon soldat. Occupée
de cette idée, elle se rendit dès le lendemain à Aulnay; elle trouva le brave
Ambroise assis à la porte de Claudine, il jouait avec ses deux petits enfans,
qu'il tenait sur ses genoux; dès qu'il aperçut la marquise, il les posa vîte à
terre, s'avança vers elle, et la conduisit dans la cabane, qu'il fit retentir des
éclats de sa joie. Claudine interdite, mais enchantée de cette visite
inattendue, présenta à la marquise un vieux fauteuil de tapisserie, seul
meuble qui, avec des bancs de sapin, une vieille table et une mauvaise
couchette, garnissaient une très-petite chambre, dont l'extrême propreté
déguisait la misère. Ambroise avait à peine exprimé à madame de Simiane
combien il était reconnaissant de sa démarche, qu'elle vit entrer une jolie
brune de dix-sept à dix-huit ans, portant sur ses épaules une charge de bois.
—Georgette, lui dit la pauvre veuve, approche-toi, viens saluer madame;
c'est elle dont notre père fit hier l'heureuse rencontre, et dont il nous vantait
la bonté, en nous disant qu'elle égalait celle de son général.—Georgette
salua respectueusement la marquise.—A présent, ajouta Claudine, va traire
notre vache; j'espère, dit-elle, que Madame voudra bien accepter un verre de
lait chaud, que je puis lui offrir, graces aux bienfaits de M. de Lamerville.
Ah! quel homme que ce M. de Lamerville! généreux, sensible et brave;
toute l'armée, dit-on, répète à l'envi ses louanges. Avec quelle ferveur je prie
le ciel qu'il bénisse le protecteur de mon vieux père!—Madame de Simiane,
émue jusqu'aux larmes, et de cet éloge, et du ton avec lequel Claudine le
prononça, lui serra affectueusement la main en s'écriant: Ah! que ne peut-il
jouir comme moi de la touchante expression de votre reconnaissance! Dans
ce moment, Georgette revint avec une jatte pleine de lait. Ambroise, qui
l'avait suivie, rapportait quelques fruits et un pain de seigle. Pendant que
madame de Simiane partageait avec eux ce goûté frugal, l'invalide parlait
avec transport de ses campagnes et de son général; il ne faisait que répéter
ce qu'il en avait dit la veille, et pourtant Anaïs ne se lassait pas de
l'entendre.

La chute du jour l'avertit de songer à la retraite; elle ne voulait cependant
pas sortir de la chaumière sans trouver les moyens d'être utile à ses
habitans: elle s'informa de leur manière d'exister, et demanda à Georgette



quelles étaient ses occupations. J'aide ma mère dans les soins du ménage,
dit la jeune fille, puis je travaille aux champs, ou je vais chercher du bois
dans la forêt.—Vous devez être bien lasse le soir.—Oh! je vous en réponds.
—Et vous gagnez peut-être peu de chose?—Très-peu.—Voulez-vous venir
avec moi, je vous occuperai à des travaux plus doux, et vous gagnerez
davantage.—Je vous remercie, Madame, mais que deviendrait ma mère? je
ne puis l'abandonner.—Je demeure près d'ici, vous viendrez souvent la voir.
—Oh! souvent, ce n'est pas soir et matin.—Vous pourriez réserver pour elle
une partie de vos épargnes; je ne la laisserais d'ailleurs manquer de rien.—
Cela est bien tentant, mais Henry, que dirait-il? nous ne pourrions plus nous
voir.—Quel est cet Henry?—Mon prétendu, Madame.—Vous l'aimez
beaucoup?—Je l'aime.... comme j'aime ma mère, c'est tout dire.—Quel est
son état?—Il est laboureur.—Quand devez-vous l'épouser?—Oh! pas de
sitôt, par malheur; il lui faut bien deux moissons avant qu'il ait amassé de
quoi monter notre ménage, parce qu'il a soin de son père qui est infirme et
vieux,—Vous chérissez ce père?—Certainement; n'est-ce pas à lui que je
dois mon Henry?—Mais quand vous épouserez Henry, vous quitterez votre
mère.—Non, vraiment, Madame; ma mère, Henry, le vieux père et moi,
nous vivrons tous ensemble.—Vos sentimens me plaisent, Georgette;
j'avancerai le moment de cette réunion; voilà vingt-cinq louis que je vous
donne; je veux que la noce ait lieu promptement.—Georgette, étonnée de
son bonheur, balbutie quelques mots et baise mille fois les mains de la
marquise; Claudine reste muette de joie; Ambroise tombe à genoux et
s'écrie: Mon Dieu, je te rends graces d'avoir assez vécu pour assister au
mariage de ma Georgette! Récompense, mon Dieu, sa généreuse
bienfaitrice, en lui accordant un époux digne d'elle! Ah! si mon général
pouvait être cet époux! Ce vœu fait tressaillir Anaïs, elle s'élance hors de la
chaumière, et part environnée des bénédictions de l'honnête famille.

CHAPITRE XVII.

Mme. de Simiane n'avait jamais passé une après-midi plus agréable. Le
temps était superbe; la route d'Aulnay à Villemonble lui parut courte; elle
pensait aux heureux qu'elle venait de faire, et peut-être aussi au souhait



exprimé par le vieux soldat. Elle descendit de voiture à quelque distance du
château, entra dans son parc par une petite porte dont elle gardait toujours la
clef sur elle, et, le cœur ému de ce désir vague, premier symptôme de
l'amour, elle se préparait à entrer dans le bois de lilas et de chèvre-feuille,
témoin ordinaire de ses plus douces rêveries, quand le son de deux voix qui
lui étaient connues frappa son oreille. Curieuse, elle s'avance sans bruit
derrière les arbres, et distingue à la clarté de la lune, Rosine et Félix, le
valet-de-chambre de M. de Lamerville, qui, assis sur un banc de gazon
ombragé par un acacia, paraissaient au milieu d'une conversation fort
animée. Mme. de Simiane écoute.—Que vous êtes injuste, Félix, disait
vivement Rosine, je vous aime plus que moi-même, je vous l'assure; mais je
ne puis me résoudre à faire cet aveu à Madame, je crains qu'elle ne
désapprouve notre projet de mariage, et je ne pourrais me décider à quitter
son service; elle est si bonne! j'aimerais mieux la mort que de risquer de lui
déplaire.—Nous pouvons nous épouser sans que cela change rien à notre
situation. Mon maître chérit la marquise; il me répète chaque jour qu'il ne
pourrait plus vivre loin d'elle, et tout-à-l'heure, en se couchant, il me parlait
du dessein qu'il nourrit de lui faire épouser son neveu.—Bon! ils ne se
connaissent pas.—Ils feront connaissance.—Il n'est pas dit qu'ils s'aimeront.
—M. le duc prétend qu'il est impossible que cela n'arrive pas; moi, je pense
comme lui. Ta maîtresse est belle, aimable, remplie de talens et d'esprit, elle
plaira au général.—Je ne doute pas qu'elle ne lui plaise, mais je doute
qu'elle l'aime.—Elle serait donc bien difficile? M. Amador est sans
contredit le plus séduisant des hommes. Les femmes, vois-tu, ne lui
résistent pas plus que l'ennemi.—Oh! j'ai vu des hommes charmans prêts à
perdre la tête par amour pour Madame; elle ne s'en apercevait même pas.
Son cœur, si tendre en amitié, est, je crois, incapable d'amour.—Bath c'est
que son moment n'était pas venu; il faut enfin qu'il vienne, le général le fera
naître. (Anaïs se troubla.)—Je souhaite, pour Madame, que vous disiez vrai,
M. Félix, car, depuis que je vous aime, je sens qu'il n'existe de bonheur que
dans l'amour.—Félix embrassa Rosine (Anaïs soupira). J'ai vu, reprit Félix,
tant de femmes soi-disant insensibles, céder au premier regard du jeune de
Lamerville, j'en ai vu tant d'autres qui l'ont adoré sur sa seule réputation,
que je regarde comme impossible qu'il rencontre une cruelle.—De la
manière dont vous parlez, le général a déjà aimé plusieurs femmes (Anaïs,
tremblante, s'appuya contre un arbre).—Aimer, là, ce qu'on appelle
réellement aimer, peut-être que non; mais ce serait pitié qu'un héros de



trente ans se passât de maîtresse. Je sais qu'il y a environ deux ans, une
Espagnole, jeune et jolie, lui a sacrifié un amant très-riche, qui l'adorait et
allait lui donner sa main.—En ce cas, le général doit l'épouser.—La bonne
folie! est-ce qu'on épouse comme ça toutes les femmes?—Vous parlez bien
légèrement, M. Félix; Dieu veuille que vous n'ayez pas agi de même. Oh!
quant à moi, les femmes ne se jettent pas à ma tête, je n'ai rien qui les attire;
je ne suis pas un grand seigneur, un général; je marche terre à terre, j'aime
bourgeoisement, pour la première et la dernière fois.—Vous le jurez.—Je
vous le jure; mais promettez-moi, à votre tour, de parler promptement à
madame de Simiane: songez que je serai malheureux jusque-là.—Eh bien!
dès ce soir je parlerai, si j'en ai le courage.—Ayez-le, je vous en supplie.
L'horloge du château sonna onze heures.—Déjà onze heures, s'écria Rosine!
voyez comme je m'oublie avec vous. Je tremble que Madame n'ait eu
besoin de moi: je n'avais pas jusqu'ici manqué à mon devoir. Voyez où
l'amour nous entraîne. Adieu.—Madame de Simiane se promena encore
quelques momens, afin de laisser à Rosine le temps de rentrer au château
avant elle, et de se préparer à lui ouvrir son cœur. Mais dès que celle-ci
aperçut sa maîtresse, elle ne se souvint plus d'un mot du discours qu'elle
avait projeté de lui tenir, et balbutia seulement: Madame a-t-elle été
satisfaite de sa soirée—Extrêmement, Rosine; j'ai rendu deux amans
heureux.—Deux amans, Madame?—Sans doute, j'ai fait un mariage.—
Madame ne trouve donc pas mauvais qu'on se marie?—Au contraire,
Rosine: n'est-ce pas le vœu de la nature?—Madame a bien raison. Moi,
j'aime Madame plus que je ne puis l'exprimer, je me ferais tuer pour elle; eh
bien! cela n'empêche pas que...—Que Rosine ne voudrait vivre pour un
mari.—Si j'osais, je dirais à Madame qu'elle m'a devinée.—Et ce mari
serait?—Félix, le valet-de-chambre de M. de Lamerville; il y a dix ans qu'il
sert son maître avec un zèle, une fidélité...—Digne de récompense, n'est-ce
pas, Rosine, et vous vous chargeriez volontiers de la lui donner?—Si
Madame le permettait?—Je fais plus, je l'ordonne, et je m'engage à fournir
votre dot.—Rosine se confondit en remercîmens; madame de Simiane la
congédia plutôt que de coutume, afin qu'elle pût annoncer, dès ce soir
même, à Félix, la nouvelle qu'il attendait avec tant d'impatience.

Madame de Simiane, demeurée seule, ne songea point cette fois à prendre
un livre, ou à composer des vers. Elle se mit au lit, en se rappelant les
phrases de Félix qui regardaient le général: après y avoir long-temps



réfléchi, elle espéra qu'Amador n'avait paru volage que parce qu'il n'avait
pas connu la femme qui devait le fixer: elle se dit qu'il y aurait du plaisir et
de la gloire à le rendre fidèle. Elle s'endormit en formant les projets les plus
enchanteurs, et la foule des songes aimables rendit sa nuit paisible et
fortunée.

CHAPITRE XVIII.

Le mariage de Georgette fut célébré la semaine suivante. Deux jours après
cette fête, les jeunes époux partirent de leur village, pour conduire
Ambroise s'installer aux Invalides. Tous trois passèrent par Villemonble,
pour témoigner leur gratitude à la marquise: ils reçurent de nouveaux
présens, et donnèrent de nouvelles bénédictions.

Les noces de Rosine ne tardèrent pas à suivre celles de Georgette. M. de
Lamerville et madame de Simiane leur firent l'honneur de leur servir de
parens. Le duc, enchanté du bonheur de Félix, paraissait rajeuni. Que ne
puis-je, dit-il à voix basse à la marquise, que ne puis-je vous accompagner
ainsi aux autels avec mon Amador. Anaïs ne souriait qu'à demi à ce
discours. L'auguste cérémonie dont elle était témoin, lui rappelait celle qui
l'avait engagée, sept ans auparavant, à M. de Simiane. Son père, alors, son
tendre père marchait à ses côtés, sa mère la soutenait de son regard; elle
croyait trouver un protecteur, un amant, un ami dans l'époux qu'elle recevait
de leur main. Cet époux n'avait été pour elle qu'un hôte poli; son père et sa
mère étaient descendus, prématurément, dans la tombe. Si jeune encore, elle
avait déjà vu tant mourir! Elle était sur le point d'accuser la Providence,
mais ses yeux rencontrèrent ceux de Mr D., qui se fixaient sur elle avec
anxiété; elle se reprocha la secrète ingratitude dont elle venait d'être
coupable envers lui, et parvint à surmonter sa tristesse.

M. de Lamerville ayant fait venir son notaire à Villemonble, pour dresser le
contrat de mariage de Félix, profita de cette occasion pour lui dicter ses
dernières volontés: cette précaution fut prise à temps; ce vénérable vieillard
mourut bientôt après, d'une attaque de goutte dans l'estomac. A l'approche



de son heure dernière, il remit à madame de Simiane le portrait de son
neveu, en lui disant: c'est à vous désormais qu'il doit appartenir: puis,
s'adressant à Mr. D.... J'ai compté sur vous, poursuivit-il, pour veiller à
l'exécution de mon testament. Quoique vous ne connaissiez pas mon neveu,
j'espère que vous l'aimerez par amitié pour moi; promettez-moi, au nom de
notre ancien attachement, que vous travaillerez de tous vos efforts à
l'accomplissement de mes vœux. Mr D.... fit à son ami la promesse qu'il
désirait; le duc le remercia d'une voix faible, prit la main d'Anaïs, l'approcha
de ses lèvres éteintes, et rendit le dernier soupir.

M. de Lamerville avait constitué son neveu Amador de Lamerville son
légataire universel, sous la condition expresse qu'il épouserait madame de
Simiane. Si son neveu se refusait à ce mariage, madame de Simiane
devenait, de droit, légataire universelle à sa place: Mr D.... était exécuteur
testamentaire.

On fit des obsèques magnifiques à M. de Lamerville; tous les habitans de
Villemonble les suivirent en fondant en larmes: il n'y en avait pas un qui ne
fût redevable d'un bienfait à celui qui n'était plus.

La marquise chargea Félix de faire une note exacte des indigens auxquels
son maître distribuait des secours, afin de les leur continuer. Elle ordonna
qu'on construisît un mausolée au duc, à peu de distance de celui qu'elle
avait fait élever à ses parens: Il voulut aussi mon bonheur, pensa-t-elle, je
lui dois aussi un hommage et des regrets!

La mort de M. de Lamerville avait sensiblement affligé Mr. D....; il perdait
en lui la dernière personne avec laquelle il avait été intimement lié. Cet
événement le livrait à de sombres réflexions; il se répétait souvent: Heureux
celui qui meurt dans son adolescence! il n'eut personne à pleurer, et tout le
monde le pleure!

Mr D.... écrivit une lettre affectueuse au général en lui envoyant une copie
du testament de son oncle. Comme la réponse ne pouvait arriver de suite, et
qu'il avait reçu des nouvelles qui rendaient sa présence nécessaire à Vernon,
où il avait une propriété assez considérable, il se décida d'y aller. Madame
de Simiane, qui n'était pas dans une situation d'esprit assez tranquille pour
ne pas être effrayée d'une solitude entière, le suivit dans ce petit voyage.



CHAPITRE XIX.

Une après-midi que Mr D.... était retenu chez son notaire de Vernon, il prit
envie à la marquise de visiter les environs de cette ville; elle sortit seule, à
pied, et prit un chemin de traverse qui lui parut agréable. Elle avait fait
environ une demi-lieue quand elle entra dans un petit bois fort épais, au
bout duquel elle aperçut une maison agréablement bâtie, entourée d'un beau
jardin; sur l'un des côtés de ce jardin, on avait construit un pavillon
charmant, dont une porte en forme de fenêtre, garnie de persiennes, donnait
sur le bois. Cette maison, la seule qui existait dans cet endroit, était éloignée
du plus prochain village au moins d'un quart de lieue. Anaïs entendit
accorder une guitarre dans le pavillon: les persiennes étant fermées, elle
s'approcha sans crainte d'être aperçue; une voix mélancolique fit entendre
cette romance:

Compagne si chère au poëte,
O lyre, jadis mon orgueil,
Toi qui, dans les jours de mon deuil,
Loin de mes yeux restas muette!
Reviens, docile à mes désirs,
Tromper l'ennui de mes loisirs.

Long-temps vivre dans la mémoire,
Quand ma main t'enlève au repos,
N'est pas le but de mes travaux;
Je n'ose plus chercher la gloire.
Le temps n'est plus où ses plaisirs
Trompaient l'ennui de mes loisirs.

Le cœur brûlant d'une autre ivresse,
Ne crois pas non plus qu'en ce jour,
Je t'appelle à chanter l'Amour,
Divinité de ma jeunesse.
Le temps n'est plus où ses soupirs
Trompaient l'ennui de mes loisirs.



Tendre Amour, Gloire enchanteresse,
Songes divins de mes beaux jours,
Hélas! vous fuyez pour toujours
Un cœur accablé de tristesse.
Le temps n'est plus où vos désirs
Trompaient l'ennui de mes loisirs.

Beaux-arts, consolez mes alarmes,
Venez embellir mon séjour;
Mais, las! un cœur mort à l'amour
Peut-il en vous trouver des charmes?
Tais-toi, mon luth, tes vains soupirs
Doublent l'ennui de mes loisirs.

Ce chant émut madame de Simiane, et porta l'inquiétude dans son sein; elle
fit un retour sur elle-même, et s'écria involontairement: Craignons,
craignons l'amour! Oui, craignez-le, fuyez-le, répondit un jeune homme en
sortant du pavillon, fuyez-le avec soin! il séduit, enchante, enivre, mais il
trompe; et quand, après des siècles de tourmens, de larmes, de regrets,

L'amour n'est plus, l'amour est éteint pour la vie:
Il laisse un vide affreux dans notre ame affaiblie,

Et la place qu'il occupait
Ne peut jamais être remplie.

Parny.

Anaïs reconnut dans celui qui lui adressait la parole, Léon, comte de Saint-
Elme, qu'elle avait vu souvent autrefois chez M. de Crécy. On avait donné,
à cette époque, au comte, le surnom de Métromane, parce qu'il ne rêvait que
poésie: les belles femmes lui plaisaient alors bien moins que les beaux vers;
il avait sacrifié plus d'une fois un rendez-vous galant, au plaisir d'aller
entendre une nouvelle tragédie. Le rapport de son caractère avec celui de la
marquise, avait établi entr'eux une aimable familiarité. Tous deux jeunes,
sensibles, enthousiastes de la nature et des arts, se promenaient souvent, au
clair de la lune, dans la forêt ou dans les réduits les plus solitaires du parc
de Villemonble, sans avoir d'autre tiers que les muses.

Quelquefois ravis, en extase, ils s'arrêtaient devant une pièce d'eau, d'où ils
croyaient voir sortir une naïade; ils entendaient une hamadriade gémir dans



le creux d'un chêne; leur imagination appelait à leur entretien toutes les
divinités de l'Olympe; mais leurs cœurs, vierges à l'amour, ne voyaient en
lui que le dieu de la fable.

Madame de Simiane fut aussi charmée que surprise du hasard qui lui faisait
retrouver Saint-Elme, dont elle n'avait pas entendu parler depuis cinq ans.
J'éprouve, lui dit-elle, beaucoup de plaisir à vous revoir, quoique vous
m'ayiez entièrement oubliée.—J'ai des torts envers vous, il est vrai; j'ai été
trompé, et malheureux, voilà mon excuse.—Eh bien! je vous pardonne;
mais vous m'instruirez, j'espère, des causes de la mélancolie que tous
paraissez nourrir, ainsi que des événemens qui vous ont conduit dans cette
retraite isolée; la part que je prendrai à vos chagrins pourra les adoucir.—
Des chagrins! plût à Dieu que j'en eusse encore!—Comment?—Quelques
douloureux que fussent ceux dont j'ai été la victime, ils valaient mieux que
la langueur qui me consume.—Ne pouvez-vous en sortir?—Impossible; j'ai
essayé de tout, rien ne m'a réussi.—Le malheur que vous avez éprouvé est
donc bien affreux!—Le plus affreux de tous, il m'a tué moralement.—De
grace, expliquez-vous; ne craignez pas de vous ouvrir à moi.—Je ne crains
que de décheoir dans votre estime, en vous montrant ma faiblesse. Je vous
plaindrai, sans vous estimer moins.—Vous le voulez, je n'hésite plus.

Le comte s'assit auprès de madame de Simiane, et commença le récit
suivant:

Histoire de Léon, comte de Saint-Elme.

Il y a cinq ans, je fus obligé de partir tout-à-coup pour Strasbourg, afin d'y
recueillir un héritage considérable, qu'un oncle de feu mon père m'avait
laissé. Mon dessein était de ne rester dans cette ville que le temps
nécessaire pour liquider la succession qui m'était échue. Je réglai tout en
deux mois, et me préparais à revenir à Paris, lorsque le commandant de la
place de Strasbourg m'engagea à une fête donnée à l'occasion du mariage de
sa fille. Le commandant m'avait rendu quelques services, je ne pus me
refuser à sa pressante invitation; je retardai l'époque de mon départ, et me
rendis à la fête: les personnes les plus considérables de Strasbourg y étaient
réunies. On nous servit un repas superbe, suivi d'un concert. Déjà plusieurs
virtuoses s'étaient fait entendre, quand une jeune femme vint s'asseoir au



piano: elle exécuta, d'une manière admirable, un morceau de Mozard je
n'avais de ma vie entendu une musique aussi délicieuse: il semblait que
l'ame de cette jeune femme fût passée dans ses doigts; chacun de ses
accords venait retentir à mon cœur. J'avais une peine infinie à retenir mes
applaudissemens: elle se leva du piano; je ne fus pas un des derniers à lui
porter le tribut de mon admiration. Frappée de la vivacité de mes éloges,
elle leva les yeux sur moi, et me jeta un de ces regards qui ne s'oublient
jamais. Je demandai son nom à une personne du cercle qui me parut la
connaître. Elle s'appelle Florestine de Rostange, me répondit-elle: c'est la
plus intéressante et la plus infortunée des femmes. Fille d'un Espagnol et
d'une Alsacienne, elle fut élevée à Madrid: elle entrait dans sa dix-huitième
année, et son père venait de mourir quand le vicomte de Rostange arriva en
Espagne; il vit cette jeune personne, en devint amoureux, eut le bonheur de
lui plaire, et l'épousa. Quinze jours après son mariage, le vicomte fut
assassiné en sortant du Prado. L'auteur de ce crime n'a point été découvert.
Madame de Rostange, au désespoir de la mort d'un époux adoré, ne put
supporter davantage le séjour de l'Espagne, et vint s'établir ici avec sa mère,
madame de Las-Casas; leur fortune est modique, mais les talens supérieurs
de la vicomtesse, le nom qu'elle porte, lui donnent accès dans les plus
grandes maisons.

Ce court récit m'intéressa. Je regardai de nouveau Florestine; elle ne me
parut pas jolie, mais ses traits avaient une expression sentimentale qui me
toucha; je réfléchissais en moi-même au moyen que je pourrais employer
pour me faire présenter chez elle, lorsqu'une cantatrice célèbre chanta cette
arriette:

Sous les lois d'un doux hymenée,
Je goûtais le parfait bonheur.

Soudain, un coup affreux change ma destinée;
Mon époux meurt, et moi je vis pour le malheur.

Mes yeux s'étaient fixés sur Florestine; je la vois donner des signes de
terreur. Je cours vers elle, une crise horrible de nerfs la saisit. Je la
transporte hors du sallon, elle se calme par degrés. J'offre ma voiture à sa
mère, elle l'accepte: je reconduis les dames chez elles, je demande la



permission de venir m'informer de leur santés, on me l'accorde. Je suis au
comble de la joie.

Je me présentai le lendemain chez Florestine; elle m'accueillit avec une
grâce qui m'aurait gagné l'ame, si je n'eusse pas été prévenu en sa faveur:
elle me raconta le triste événement dont j'étais déjà instruit; ses larmes
coulèrent, je plaignis son infortune; j'avouai qu'il n'en était pas une plus
affreuse: elle me sut gré de penser ainsi. Je passai la matinée entière chez
elle, j'en sortis passionnément amoureux.

De ce moment je ne pensai plus à retourner à Paris; Strasbourg me parut un
lieu de délices; je ne concevais pas qu'on pût se plaire ailleurs. Je ne sentis
plus qu'un désir, celui de consoler madame de Rostange; tous mes jours lui
étaient consacrés. Je l'accompagnais à la promenade, aux concerts, aux
spectacles: je ne la quittais, chaque soir, que le plus tard possible, et cette
courte séparation me paraissait si longue, que je croyais toujours que le
lendemain n'arriverait pas: toutefois je me gardai de découvrir mon amour à
Florestine; les regrets qu'elle donnait à la mémoire de son époux étaient
encore trop vifs pour que je me flattasse de la voir répondre à mes
sentimens. J'espérai tout du temps, de mes soins, et m'appliquai surtout à
plaire à madame de Las-Casas: j'y réussis. Elle me confia la conduite d'un
procès d'où dépendait toute sa fortune et celle de sa fille. Je l'arrangeai à
leur satisfaction, en faisant secrètement quelques sacrifices d'argent. Elles
me témoignèrent la plus vive reconnaissance; je leur avais rendu la
tranquillité, j'étais plus heureux qu'elles.

Pendant environ un an je vécus étranger à tout ce qui n'était pas Florestine.
J'étais enfin parvenu à dissiper son chagrin; elle ne parlait plus que rarement
de l'accident horrible qui l'avait causé. Elle vivait avec moi dans une
intimité charmante; elle ne m'appelait plus que son ami: elle répondait
chaque soir au soupir que je laissais échapper en lui disant adieu. Je
m'applaudissais de mon triomphe: elle m'aimera, répétai-je en moi-même
avec ivresse, elle m'aimera; son cœur sera le prix du mien. Momens
d'amour et d'espérance, deviez-vous sitôt vous écouler!

Madame de Las-Casas me pria d'aller traiter de l'échange d'un bien, avec un
de ses parens qui demeurait à vingt lieues de Strasbourg. Je souffrais de me
séparer de madame de Rostange; mais le désir d'être utile à sa mère ne me



permit pas de balancer. Florestine répandit des pleurs en me quittant, et me
fit promettre de lui écrire chaque courier: j'avais trop de plaisir à remplir ma
promesse, pour ne pas être exact; mes lettres étaient celles de l'amant le plus
tendre; cependant j'apportai le plus grand soin à ce que le mot d'amour n'y
fût pas: je craignais que la magie de ce mot ne manquât de loin son effet; je
ne voulais le prononcer qu'aux pieds de ma maîtresse; il me semblait que
ma voix, mes gestes, mon regard lui donneraient plus de puissance.

La première réponse de Florestine me paya du sacrifice que j'avais fait en
m'éloignant d'elle. Après plusieurs autres choses, elle me disait: «Terminez
vos affaires promptement, et revenez; songez que Florestine ne vit plus où
vous n'êtes pas. Vous êtes devenu aussi nécessaire à mon existence, que l'air
que je respire; mon ami, vous me tenez lieu de tout, et rien ne pourrait me
tenir lieu de vous.»

Je retournai à Strasbourg en formant mille projets de bonheur; madame de
Las-Casas et sa fille me prodiguèrent les marques d'une tendresse
touchante; Florestine laissa éclater une vive gaîté; elle me parut plus
séduisante que jamais. Je pris sa main, la couvris de baisers, et lui dis: Me
pardonnerez-vous, aimable Florestine, le tort dont je me suis rendu
coupable envers vous?—Vous ne sauriez en avoir aucun.—Je vous ai
trompée.—L'univers me le dirait, que je ne le croirais pas.—Je vous ai
trompée, je vous l'atteste.—Vous vous calomniez.—Je parle vrai; je ne fus
pas votre ami.—Et que fûtes-vous donc? demanda-t-elle en rougissant.—
Votre amant: oui, votre amant le plus passionné; je ne saurais avoir plus
long-temps la force de vous le taire. Florestine, acceptez ma main, ou je
meurs à vos genoux.—Qui pourrai-je aimer plus que Léon, prononça
l'enchanteresse avec un accent d'une douceur inexprimable? Qui pourrait
me rendre aussi heureuse? Ma mère, continua-t-elle, embrassez votre fils.—
J'étais si troublé de mon bonheur, que je ne savais ce que je faisais; j'allais,
venais dans la chambre comme un insensé; je me précipitai aux pieds de
Florestine, je les arrosai de mes larmes: j'étais dans un véritable délire.
Quand mes transports furent un peu calmés, je m'assis auprès d'elle: Ma
Florestine, lui dis-je, vous avez promis d'être à moi; rien ne manque plus à
ma félicité que le consentement de ma mère; je partirai dès demain pour le
chercher.—Bon dieu! vous voulez aller à Paris!—Il le faut.—Ne pouvez-
vous écrire?—Je le pourrais sans doute, et telle est la bonté, l'indulgence de
ma mère, que je ne craindrais pas qu'elle s'en offensât; mais, mon amie, je



ne l'ai pas vue depuis un an: mon amour pour vous m'a retenu loin d'elle;
j'ai souvent même négligé de lui écrire. Je lui dois, je me dois à moi-même,
de lui montrer mon respect et mon dévouement dans cette circonstance
importante; je reviendrai bientôt, et peut-être avec elle, m'engager à vous
pour toujours. Madame de Las-Casas approuva ma résolution; Florestine
cessa de la combattre. Notre séparation fut extrêmement touchante. Nous y
rappelâmes mille fois le serment d'aimer à jamais.

Ma mère me reçut avec tendresse; elle ne me fit pas le plus léger reproche,
approuva mon mariage, et me promit de venir à Strasbourg y assister.
J'écrivis sur-le-champ ces bonnes nouvelles à madame de Rostange: j'avais
trouvé d'elle une lettre touchante en arrivant à Paris; la réponse qu'elle fit à
la mienne me parut froide; elle me parlait peu de notre amour, et beaucoup
d'une fête donnée par le commandant au général de Lamerville, qui venait
faire un séjour de quelques semaines à Strasbourg (madame de Simiane
redoubla d'attention); elle me faisait un éloge pompeux de ce général, qui,
disait-elle, était l'objet de l'attention de toutes les femmes, et qui lui avait
fait l'honneur de ne s'occuper que d'elle. Des réflexions piquantes sur les
originaux qui s'étaient trouvés à la fête, terminaient ce singulier écrit; je
n'en pris cependant aucun ombrage: elle est sûre de moi, pensai-je, je suis
sûr d'elle, dois-je être jaloux de ses plaisirs?

J'achetai des diamans et des étoffes superbes pour Florestine, et me
préparais à l'aller rejoindre, quand je reçus une lettre dans laquelle elle me
mandait qu'il était survenu un obstacle à notre union; elle finissait en
m'assurant de ses regrets et de son invariable amitié. Cette lettre, à laquelle
je ne comprenais rien, me plongea dans un chagrin extrême; je partis, sur-
le-champ, pour en aller chercher l'explication à Strasbourg.

Je courus la poste jour et nuit, et j'arrivai dans cette ville à dix heures du
matin; je ne me donnai que le temps de passer un habit décent, et courus
chez madame de Rostange; je la trouvai assise dans son boudoir, vêtue
d'une robe du matin très-galante; à ses côtés était le général de Lamerville.
—Le général de Lamerville! prononça madame de Simiane en changeant de
couleur.—Lui-même; le connaîtriez-vous?—Nullement, mais j'en ai
beaucoup entendu parler.—Oh! cela ne m'étonne pas, c'est le héros à la
mode.—Anaïs soupira, le comte reprit: Florestine voulut en vain se lever à
mon approche, elle retomba tremblante sur son siége. Vous ne m'attendiez



pas, Madame, lui dis-je; j'ai mal pris mon temps, je le vois; je reviendrai.
Non, restez, balbutia-t-elle, restez. Monsieur me faisait ses adieux, il part ce
matin. Ce mot dissipa ma colère. Je crus avoir commis une injustice,
j'adressai des excuses à Madame de Rostange, et saluai M. de Lamerville; il
répondit à mon salut, et se retira.

Il ne fut pas plutôt dehors, que Florestine fondit en larmes. Au nom du ciel,
lui dis-je, expliquez-moi la cause de votre douleur; apprenez-moi quel est
l'obstacle qui nous sépare. Elle continua de pleurer en silence. Auriez-vous
cessé de m'aimer?—Mon attachement pour vous est inaltérable.—Votre
attachement? N'osez-vous dire votre amour?—De l'amour! répondit-elle
d'un air égaré, de l'amour! je n'en eus point pour vous!—Vous n'en avez pas
eu pour moi! et pourquoi me l'avoir laissé croire? pourquoi m'en avoir
imposé?—Je m'en imposais à moi-même.—Perfide! vous vous êtes plu à
me faire avaler le poison jusqu'à la dernière goutte.—Je ne suis pas perfide,
je ne suis que sensible et malheureuse.—Vous sensible! vous! qui, pour prix
de l'amour le plus délicat, du dévouement le plus entier, m'avez rendu votre
jouet; vous qui attendez, pour me précipiter dans l'abîme du désespoir, que
je me croye parvenu au comble de la félicité. Vous êtes sensible! vous! Cela
peut-il s'entendre sans indignation. Vous me promettez votre foi, je cours
chercher le consentement de ma mère, elle me l'accorde; je m'empresse de
tout préparer pour la fête de notre hymen: le contrat est dressé; étoffes,
voitures, bijoux, diamans, tout est là, tout, et vous m'annoncez que vous ne
pouvez m'appartenir (elle cacha sa tête dans ses mains); mais le motif de ce
changement inoui ne me sera pas long-temps caché! Que dis-je, je le
connais maintenant cet horrible mystère, l'unique barrière qui s'élève entre
nous; la voici: vous aimez le général de Lamerville (elle frissonna);
tremblez, tout son sang me vengera de votre trahison.—Epargnez-moi,
s'écria-t-elle d'une voix déchirante; Léon épargnez-moi.—Que je vous
épargne! moi! que vous avez si indignement trompé! moi! qui aurais tout
sacrifié à votre bonheur! oui, tout, ingrate, tout, jusqu'à l'amour que vous
m'inspirez. Eh bien! prononça-t-elle en se précipitant à mes genoux; eh
bien! mon cher Léon, faites ce généreux effort; sacrifiez-le-moi cet amour
auquel je ne puis désormais répondre.—Barbare, lui criai-je avec l'accent de
la fureur; barbare, enfonce-le bien avant dans mon cœur ce dernier trait. Qui
me l'aurait dit, grands dieux! après ce que j'ai fait pour elle, que je n'aurais



pu obtenir de sa pitié qu'elle daignât au moins me tromper!—Ciel! ô ciel!
balbutia Florestine en tombant sur le plancher.

Le bruit de sa chute ramena mon attention sur elle. Je la relevais: elle était
glacée, son regard était fixe, on ne sentait plus son pouls: je la crus morte;
mon angoisse fut terrible. Je jetai des cris épouvantables. Je l'ai tuée,
répétai-je hors de moi, je suis un monstre, un assassin, je l'ai tuée. Madame
de Las-Casas arriva. Je sortis comme un désespéré, et courus toute la ville
sans savoir où j'allais, jusqu'au moment où je succombai sous le poids de la
lassitude.

L'exercice violent que j'avais fait donna quelque trêve à l'agitation de mes
esprits. Je blâmai l'emportement où je m'étais livré. Peut-être, pensai-je,
Florestine n'est-elle pas aussi coupable que je l'ai cru. Si je me fusse conduit
avec plus de modération, peut-être aurais-je pu la ramener à moi; son cœur
ne s'est peut-être pas engagé sans retour. Je me rappelai chacune des
paroles, chacun des mouvemens qui lui étaient échappés, et l'amour
m'aveuglait au point que ce qui devait me confirmer mon malheur, fit naître
en moi un rayon d'espérance. Je l'embrassai avec transport, et je retournai
chez madame de Rostange, dans le projet d'avoir avec elle une explication
tranquille.

Madame de Las-Casas ne voulait pas me laisser entrer chez sa fille.
J'insistai, en lui jurant de ne rien faire, de ne rien dire qui pût lui causer de
la peine. Elle me regarda tristement, me conduisit vers Florestine qui était
couchée, et s'en alla.

Je vous ai fait beaucoup de mal, dis-je à madame de Rostange, je viens vous
en demander pardon.—Pardon, reprit-elle, oh! moi seule ai besoin de
pardon; accordez-le moi, mon ami, ajouta-t-elle en me tendant la main,
soulagez-moi du remords qui m'oppresse; mon tort est affreux sans doute,
mais il est involontaire.—Ainsi vous aimez M. de Lamerville.—Je
l'idolâtre: j'ai pour lui une passion insurmontable; je donnerais une vie pour
lui appartenir un jour, un seul jour.—Affreuse révélation! échappa-t-il à
madame de Simiane.—Horrible en effet, reprit le comte; cependant j'eus la
force de me contenir, et je dis avec douceur, à madame de Rostange: eh
quoi! un an de soins, d'amour, n'a pu me gagner votre cœur; et lui, si vîte! si
vîte!... Je tenais encore sa main, je la baignai de larmes. Ne pleurez pas,



Léon, ne pleurez pas: vous me déchirez l'ame. Hélas! si vous saviez ce que
j'ai souffert, depuis qu'éclairée sur mes sentimens, j'ai compris la douleur
que j'allais verser dans votre sein, j'en suis certaine, vous me plaindriez.—
Oui, je vous plains, Florestine, vous ne serez jamais aimée comme vous
l'êtes de moi. Ce M. de Lamerville vous consacrera-t-il tous ses momens?
S'apprête-t-il à recevoir la foi qui m'était due—J'ignore ses projets, il ne
m'en a rien dit; je ne lui ai rien demandé, je n'en veux rien savoir: il m'aime,
c'est assez.—Infortunée! puisse mon désespoir ne devenir jamais ton
partage! Puisses-tu jouir de tout le repos que tu m'as ravi! Adieu.

Je ne pouvais plus tenir à l'angoisse de ma situation; un feu dévorant brûlait
mes entrailles. J'entrai dans un café, et tombai dans un profond
assoupissement, d'où je ne sortis que le soir. J'aperçus alors deux jeunes
capitaines, assis à une table proche de moi, qui s'entretenaient d'un air de
confidence. Rien n'est plus sûr, prononça l'un d'eux à voix basse, madame
de Rostange vient de partir à l'instant pour rejoindre notre général. Je n'en
entendis pas davantage. Agité d'un mouvement frénétique, je m'élance hors
du café, j'accours chez Florestine; elle n'y était plus. Je revins à la hâte chez
moi, j'ordonnai à mon laquais d'aller commander des chevaux à la poste. Je
pars à la poursuite de madame de Rostange: je voulais l'enlever à mon rival,
ou périr. Une fièvre maligne me contraint de m'arrêter au milieu de ma
route: elle fit craindre, pendant six semaines, pour mes jours. Lorsque je fus
hors de danger, je me trouvai dans les bras de ma mère; ses caresses me
rappelèrent mon malheur et ses bontés; mais ces souvenirs ne produisirent
pas en moi la plus légère émotion. Mon ame, usée par la douleur, était
devenue insensible. On allait, venait autour de moi, sans qu'il m'en restât
d'autre idée que celle d'un bruit désagréable à mon oreille. On me parlait
sans que j'entendisse autre chose que des sons vagues. Je ne m'occupais de
personne; je ne m'occupais pas même de moi. La tendresse de ma mère ne
me charmait plus: cette mère incomparable faisait tout pour son fils, il
n'était reconnaissant de rien. On s'imagina qu'on pourrait me tirer de ce
triste état, en me faisant entendre de la musique. Cet essai ne réussit point:
on me conduisit à la campagne, le changement d'air me fit un peu de bien;
mais ce qui m'en fit davantage, ce fut d'apprendre que M. de Lamerville
n'avait eu qu'un caprice de quelques mois pour madame de Rostange, qu'il
ne lui avait donné aucune de ses nouvelles depuis qu'il avait rejoint l'armée,
et qu'elle était revenue à Strasbourg, où elle essayait d'oublier son volage



amant, en se livrant à la dissipation. Je demandai à madame de Saint-Elme
de retourner à la ville; elle n'osa point contrarier le premier désir que j'eusse
montré depuis ma maladie. J'allai chez le commandant, j'y rencontrai
madame de Rostange; elle m'aborda la première, m'entretint avec confiance
de sa folie et de son repentir: elle m'appela son ami, son plus cher ami, son
unique ami. Après avoir été abusé par l'apparence de son amour, je le fus
par celle de son amitié de préférence. Je cessai quelque temps d'être à
plaindre. J'aimais encore.

Le sentiment auquel madame de Rostange n'avait pas craint de
s'abandonner hautement pour M. de Lamerville, en altérant la pureté de ses
principes, avait détruit les qualités attachantes de son caractère; sa
conversation était plus spirituelle qu'entraînante; elle n'avait plus, comme
autrefois, le mot du cœur; mes opinions n'étaient plus les siennes,
quelquefois même il semblait qu'elle se faisait un malin plaisir de me
rompre en visière; elle se vengeait sur moi, sans s'en douter, du chagrin
secret que lui causait l'abandon de M. de Lamerville: je lui pardonnai long-
temps ses caprices, j'espérais que la constance de mes sentimens
triompherait de sa légèreté; j'espérais que j'aurais dans elle, avec le temps,
une amie qui me ferait sentir les charmes de cette amitié dont parle
Montaigne; je me disais que ce rare trésor ne pouvait s'acheter trop cher.
Quand elle prenait avec moi le ton d'une douce intimité, j'oubliais tous les
maux qu'elle m'avait fait souffrir; mais j'aperçus enfin que je n'étais pour
elle, que ce qu'on nomme si improprement, dans ce siècle, un ami. Trop
sûre de son empire sur moi, elle ne me ménageait pas; elle montrait souvent
plus d'empressement à d'autres personnes qu'à moi; cette conduite me
blessa: on veut bien être dupe en amour; mais en amitié, on veut recevoir
autant qu'on donne. Je cessai d'être assidu chez madame de Rostange; ma
mère souhaita de retourner à Paris, je l'y accompagnai.

Les amusemens de cette ville ne purent me distraire de la mélancolie où
m'avaient plongé deux sentimens trompés; je ne pouvais me consoler de ne
plus aimer Florestine, de ne plus intéresser celle qui m'avait été si chère,
sous le double rapport de l'amour et de l'amitié. Je me répétais sans cesse
avec amertume: Je suis devenu un étranger pour elle! Je fis connaissance de
plusieurs femmes charmantes; j'inspirai, sans y songer, une vive passion à
l'une d'elles; je désirai d'y répondre, je crus un jour y être parvenu, mais je



me dis: Je deviendrais, dans l'avenir, un étranger pour elle! et je ne l'aimai
pas.

Le poids d'une indifférence dont j'avais inutilement tenté de sortir, altéra de
nouveau ma santé. Les plaisirs de Paris n'ayant plus d'attraits pour moi, je
vins chercher ceux de la campagne. Ils me paraissent aussi insipides que
ceux de la ville: aucun lieu, aucune occupation ne rend du ressort à mon
ame, l'ennui est toujours là à mes côtés, il m'obsède sans cesse, montre à
mes yeux tous les objets sous la même couleur. Je n'ai pas encore trente ans,
et je suis réduit à désirer la fin d'une existence inutile aux autres, à charge à
moi-même.

En prononçant ces derniers mots, le comte tomba dans une sombre rêverie;
la marquise fit de vains efforts pour l'en tirer. Les ombres de la nuit
voilaient déjà la cime des coteaux: il faut que je vous quitte, dit Anaïs à M.
de Saint-Elme; si le changement de solitude peut vous être agréable, je pars
après-demain pour Villemonble, venez m'y retrouver, vous y serez bien
reçu. Il lui répondit à peine, et la laissa partir sans lui proposer de
l'accompagner.

Elle retourna chez elle à pas lents, et rêva long-temps au récit qu'elle venait
d'entendre: ou Florestine, pensa-t-elle, est une femme coquette et fausse,
dont le comte a été la dupe, ou le général est un de ces hommes orgueilleux
et perfides qui se font un jeu de déchirer le cœur des femmes tendres et
crédules qu'ils ont séduites. Ce dernier soupçon lui fit un mal affreux; mais
devait-elle l'accueillir, d'après ce que le duc lui avait dit d'Amador? Ah!
pensa-t-elle avec amertume, les hommes qui se croyent les plus fidèles à
l'honneur, ne se font pas un scrupule d'en manquer envers nous! En est-il un
assez délicat pour n'avoir jamais trahi les sermens faits à l'Amour? Ils se
pardonnent tous ce dont ils sont tous coupables.

Cette réflexion, qui, peut-être, n'était pas tout-à-fait juste, lui donna de
l'humeur; Rosine, qui ne lui en avait pas encore vue, fut inquiète de lui en
trouver; elle la crut malade: se trompait-elle?

CHAPITRE XX.



Madame de Simiane passa une mauvaise nuit; elle était si changée à son
réveil, que sa femme-de-chambre ne put s'empêcher de lui montrer sa
sollicitude. Madame ne me paraît pas bien, dit-elle, Madame s'est peut-être
trop fatiguée hier; j'ai souvent pensé que les longues promenades qu'elle fait
pouvaient lui nuire. Eh puis! que Madame veuille bien me permettre une
observation: il n'est pas prudent, à ce qu'il me semble, d'aller ainsi seule, le
soir, parcourir la campagne; quant à moi, je suis sur les épines quand
Madame est dehors à la nuit: on a sitôt fait une mauvaise rencontre. Anaïs
laissa échapper un triste sourire. L'intérêt qu'une femme-de-chambre a
d'examiner tous les mouvemens de sa maîtresse, l'instruit à deviner les
sentimens qui l'agitent en secret. Rosine, d'ailleurs, connaissait si bien
madame de Simiane, que son sourire lui apprit qu'elle nourrissait quelque
idée affligeante. Certainement, s'écria-t-elle d'un ton qui peignait l'effroi,
certainement il est arrivé quelque chose à Madame.—Non, Rosine;
tranquillisez-vous, il ne m'est rien arrivé de fâcheux; je réfléchis seulement
à une histoire que l'on m'a racontée.—Elle est donc bien douloureuse cette
histoire?—Mais... elle est singulière. Cette Florestine.—Florestine, dites-
vous, Madame; Florestine, ce nom est celui d'une Espagnole qui voulait
duper M. de Lamerville.—Le duper!—Comment savez-vous cela?—Oh! le
feu duc disait tout à Félix, et celui-ci ne me cache rien. Rosine voyant sa
maîtresse disposée à l'écouter, continua ainsi: Le général aime beaucoup la
musique; dans un concert où il fut à Strasbourg, il rencontra cette Espagnole
qui, dit-on, a beaucoup de talent sur le piano; il l'entendit, en fut enchanté,
et se fit présenter chez elle. Florestine, orgueilleuse d'avoir attiré l'attention
d'un homme dont toutes les femmes enviaient la conquête, attribua à
l'amour l'enthousiasme qu'il lui avait d'abord montré. Le désir de triompher
de vingt rivales, lui tourna la tête au point qu'elle se persuada avoir une
passion invincible pour M. de Lamerville. Dans cette idée, elle rompit avec
un jeune homme noble, riche, aimable, qu'elle était au moment d'épouser,
pour partir comme une folle à la suite du général: elle s'imagina, par cette
preuve publique d'amour, l'amener à l'épouser. M. de Lamerville n'avait
pensé à rien moins qu'à s'engager dans un lien sérieux avec Florestine. Il fut
plus chagrin que content du sacrifice qu'elle lui faisait; mais enchaîné par le
plaisir de se croire l'objet d'une grande passion, il eut pendant quelque
temps, pour la femme qui la lui montrait, ce qui, à son âge, tient lieu de
sentiment. Quand Florestine s'aperçut que son goût pour elle était près de
s'éteindre, elle essaya de le ranimer, en lui faisant redouter des rivaux. Ce



manége ne lui réussit pas. Des querelles fréquentes s'élevèrent; chacune
d'elle ôtait à Florestine une partie d'un empire usurpé. Le général n'osait
pourtant pas se brouiller tout-à-fait avec elle, il craignait son désespoir. Il
découvrit enfin que cette femme, aussi inconstante que vive dans ses
amours, ne s'était pas compromise pour lui seul: elle avait autrefois suivi un
amant en Angleterre; cet amant qui, pendant une courte absence, avait été
supplanté par monsieur de Rostange, en parut tellement furieux, qu'on le
soupçonna d'être l'auteur de l'assassinat commis sur la personne du vicomte.
Le général ne crut pas devoir garder davantage de ménagemens avec une
femme dont les torts n'avaient pas pour excuse un sentiment profond; il la
quitta de manière à lui prouver qu'il ne voulait conserver aucune relation
avec elle.

Le récit de Rosine avait rendu à madame de Simiane toute sa sérénité; elle
lui donna quelques ordres relatifs à son départ de Vernon, et la congédia
d'un air de bienveillance: ensuite elle tira de sa poche le portrait d'Amador,
le regarda long-temps, et songea, avec délices, qu'un homme qui avait de si
beaux traits, ne pouvait avoir qu'une belle ame; elle se félicita de lui être
destinée pour compagne, et se promit de cultiver sans relâche des talens
dont elle se flattait que le charme était non-seulement propre à le séduire,
mais encore à le fixer.

CHAPITRE XXI.

De retour à Villemonble, madame de Simiane négligea la poésie, pour ne
s'occuper que de la musique. Quand le cœur commence à être subjugué par
cette passion si douce et si amère, qui fait le destin de la vie, mille idées
confuses et délicieuses, qui toutes se rapportent à un objet unique,
s'emparent de l'esprit. On rêve alors plus qu'on ne pense; il y a un certain
vague dans la sensation agréable que produit la musique, qui prolonge les
plaisirs de la rêverie. A mesure, d'ailleurs, que les doigts parcourent avec
agilité les cordes mobiles d'un instrument; que l'oreille est flattée par des
sons mélodieux, l'image de ce qu'on aime apparaît plus touchante aux
regards; elle s'insinue plus avant dans le cœur, la volupté de l'espérance y



pénètre avec elle. Ah! l'on a raison de croire à l'hymne sans fin de Jehova:
Là où tout est amour, tout doit être harmonie.

Un mois s'était passé depuis la mort de M. de Lamerville, on n'avait point
encore reçu de nouvelles du général: son silence commençait à paraître au
moins incompréhensible à Mr. D... Anaïs l'expliquait d'une manière
favorable. Une trève venait d'être conclue; M. de Lamerville en profiterait
sans doute pour quitter l'armée; il devait avoir le désir de connaître la
femme que son oncle avait jugée digne de lui; peut-être viendrait-il la
surprendre. Bercée de cette aimable illusion, elle passait ses journées à
l'attendre: elle ne sortait plus de l'enceinte de son parc, ne voulant pas
retarder d'un moment le bonheur qu'elle comptait goûter dans sa première
entrevue avec celui qu'elle aimait déjà plus qu'elle-même.

Un matin qu'en déjeûnant avec Mr. D., elle déployait une gaîté qui ne lui
était pas ordinaire, on apporta à ce dernier une lettre de Strasbourg:—Est-ce
du général, demande d'une voix émue Anaïs?—De lui-même, répond son
ami. A cet instant où son sort va se décider, madame de Simiane est assaillie
par une foule de réflexions. L'espoir a soudain disparu de son cœur, la
crainte le remplace: elle jette un regard timide sur Mr. D... Elle tremble de
le voir ouvrir cette lettre. Ce n'était pas une lettre qu'elle espérait! Le cachet
est brisé; son inquiétude redouble. Mr. D... lit tout bas; dans ses traits est
l'expression de la surprise: Anaïs soupire, et n'ose l'interroger. Il s'approche
d'elle, et lui présente la lettre sans prononcer un mot. Elle tressaille, la reçoit
en détournant les yeux, se recueille, rassemble tout son courage, pressent
qu'elle en aura besoin. Elle lit enfin:



Le général de Lamerville, à Monsieur D....

«J'ai appris avec une extrême douleur, la mort de l'oncle chéri qui m'a long-temps servi de
père. Les soins que madame de Simiane, et vous, daignâtes prendre de ses derniers jours,
commandent ma reconnaissance; je crois m'acquitter en partie du devoir que ce sentiment
m'impose, en répondant à l'article le plus important de votre lettre, avec la plus austère
franchise.

»Loin d'être étranger au goût des arts, je rends hommage aux personnes qui les cultivent
avec succès, et j'aime leur société. Mais permettez-moi de vous le dire, Monsieur, elles ont
toutes un penchant à l'indépendance, qui contrarie le véritable but où tend le mariage. Je
suis persuadé, d'ailleurs, que ce lien ne peut être heureux qu'autant que ceux qui le forment
ne sortent pas des limites assignées par la nature. L'homme qu'elle créa pour commander
doit être supérieur en raison, en esprit, à sa compagne, comme il lui est supérieur en force.
Je chercherai dans la mienne, si jamais j'en prends une, plus de grâces que de beauté, plus
de douceur que d'esprit, plus de complaisance que de caractère. Je craindrais, je l'avoue, de
lui voir des talens qui, attirant sur ses pas une foule d'admirateurs, l'empêcheraient de
trouver tout son bonheur dans ma tendresse. Je suis né fier, jaloux, un peu bizarre; il me
faut une compagne qui n'ait d'autre désir que celui de me plaire, d'autre gloire que la
mienne, d'autre passion que son amour pour moi. Je veux être exclusivement aimé, et pour
toujours. Je douterais de la constance des sentimens d'une femme qui aurait l'imagination
mobile, et malheur à celle dont je serais l'époux, si je doutais un moment d'elle.

»Je sais que madame de Simiane est jeune, belle, aimable, qu'elle a autant de vertus que
d'esprit, de modestie que de talens. Mais elle est auteur, et, d'après mes principes, ce titre
élève une barrière insurmontable entre elle et moi. Sans doute ces principes céderaient aux
charmes de madame de Simiane; aussi me refusai-je au plaisir de la connaître. Je redoute
les combats du cœur, ses faiblesses et ses regrets. Je renonce à l'honneur de prétendre à la
main de votre amie. Je lui abandonne avec joie l'héritage de mon excellent oncle; et
comme, dans la carrière que j'ai embrassée, la mort peut m'atteindre à chaque instant, je
joins à ma lettre un acte en bonnes formes, au moyen duquel madame de Simiane ne pourra
jamais être troublée dans la jouissance des biens devenus son partage.

»J'attends de vos bontés, Monsieur, que vous voudrez bien engager madame de Simiane à
donner des ordres pour que les portraits de famille placés dans la galerie de l'hôtel de
Lamerville, soient remis à mon homme d'affaires: ils ne peuvent intéresser cette dame, et
j'attache le plus grand prix à leur possession.

»Agréez, Monsieur, l'assurance de ma haute estime,

»Amador de Lamerville.»

Ce n'était pas sans un effort pénible qu'Anaïs était parvenue à lire cette
lettre en entier. Quand elle l'eut achevée, elle la posa sur la table qui était
devant elle, fixa d'un œil morne l'acte fatal qui attestait que la résolution
prise par M. de Lamerville était irrévocable, et resta ensevelie dans le plus
profond silence.



Mr. D... connut alors quelle blessure l'amour avait faite à son cœur: il sentit
qu'il ne pouvait rien lui dire dans cet instant, qui ne fût déplacé. Il se
contenta de lui adresser un regard vraiment paternel, lui donna un baiser sur
le front, et sortit.

Anaïs alla se renfermer dans sa chambre, où elle se livra aux plus tristes
idées. O mon père! se dit-elle, pourquoi m'as-tu fait chérir les arts? Ton
enthousiasme pour eux m'a perdue, je leur devrai mon malheur. Bientôt sa
conscience délicate lui fit un crime de cette pensée: elle s'imagina entendre
son père la lui reprocher du haut des cieux; elle crut devoir appaiser son
ombre, par des prières, et s'en fut au mausolée de M. de Crécy. L'aspect de
la fleur académique qu'elle y avait jadis placée, lui fit répandre des larmes.
Mais à genoux auprès de ce monument qui lui rappelait tant de souvenirs
solennels, elle retrouva quelques étincelles de ce feu sacré que l'amour filial
avait allumé dans son ame, et qu'un autre amour menaçait d'éteindre. Elle
revint au château, en jurant d'oublier Amador. Pourra-t-elle tenir son
serment?

FIN DU PREMIER VOLUME.
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