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La Femme de Paul

Le restaurant Grillon, ce phalanstère des canotiers, se vidait lentement.
C'était, devant la porte, un tumulte de cris, d'appels; et les grands gaillards
en maillot blanc gesticulaient avec des avirons sur l'épaule.

Les femmes, en claire toilette de printemps, embarquaient avec précaution
dans les yoles, et s'asseyant à la barre, disposaient leurs robes, tandis que le
maître de l'établissement, un fort garçon à barbe rousse, d'une vigueur
célèbre, donnait la main aux belles-petites en maintenant d'aplomb les frêles
embarcations.

Les rameurs prenaient place à leur tour, bras nus et la poitrine bombée,
posant pour la galerie, une galerie composée de bourgeois endimanchés,
d'ouvriers et de soldats accoudés sur la balustrade du pont et très attentifs à
ce spectacle.

Les bateaux, un à un, se détachaient du ponton. Les tireurs se penchaient
en avant, puis se renversaient d'un mouvement régulier; et, sous l'impulsion
des longues rames recourbées, les yoles rapides glissaient sur la rivière,
s'éloignaient, diminuaient, disparaissaient enfin sous l'autre pont, celui du
chemin de fer, en descendant vers la Grenouillère.

Un couple seul était resté. Le jeune homme, presque imberbe encore,
mince, le visage pâle, tenait par la taille sa maîtresse, une petite brune
maigre avec des allures de sauterelle; et ils se regardaient parfois au fond
des yeux.

Le patron cria:—«Allons, monsieur Paul, dépêchez-vous.» Et ils
s'approchèrent.

De tous les clients de la maison, M. Paul était le plus aimé et le plus
respecté. Il payait bien et régulièrement, tandis que les autres se faisaient
longtemps tirer l'oreille, à moins qu'ils ne disparussent, insolvables. Puis il
constituait pour l'établissement une sorte de réclame vivante, car son père
était sénateur. Et quand un étranger demandait:—«Qui est-ce donc ce petit-



là, qui en tient si fort pour sa donzelle?» quelque habitué répondait à mi-
voix, d'un air important et mystérieux:—C'est Paul Baron, vous savez? le
fils du sénateur.»—Et l'autre, invariablement, ne pouvait s'empêcher de dire:
—«Le pauvre diable! il n'est pas à moitié pincé.»

La mère Grillon, une brave femme, entendue au commerce, appelait le
jeune homme et sa compagne: «ses deux tourtereaux», et semblait tout
attendrie par cet amour avantageux pour sa maison.

Le couple s'en venait à petits pas; la yole Madeleine était prête; mais, au
moment de monter dedans, ils s'embrassèrent, ce qui fit rire le public
amassé sur le pont. Et M. Paul, prenant ses rames, partit aussi pour la
Grenouillère.

Quand ils arrivèrent, il allait être trois heures, et le grand café flottant
regorgeait de monde.

L'immense radeau, couvert d'un toit goudronné que supportent des
colonnes de bois, est relié à l'île charmante de Croissy par deux passerelles
dont l'une pénètre au milieu de cet établissement aquatique, tandis que
l'autre en fait communiquer l'extrémité avec un îlot minuscule planté d'un
arbre et surnommé le «Pot-à-Fleurs» et, de là, gagne la terre auprès du
bureau des bains.

M. Paul attacha son embarcation le long de l'établissement, il escalada la
balustrade du café, puis, prenant les mains de sa maîtresse, il l'enleva, et
tous deux s'assirent au bout d'une table, face à face.

De l'autre côté du fleuve, sur le chemin de halage, une longue file
d'équipages s'alignait. Les fiacres alternaient avec de fines voitures de
gommeux: les uns lourds, au ventre énorme, écrasant les ressorts, attelés
d'une rosse au cou tombant, aux genoux cassés; les autres sveltes, élancées
sur des roues minces, avec des chevaux aux jambes grêles et tendues, au cou
dressé, au mors neigeux d'écume, tandis que le cocher, gourmé dans sa
livrée, la tête raide en son grand col, demeurait les reins inflexibles et le
fouet posé sur un genou.

La berge était couverte de gens qui s'en venaient par familles, ou par
bandes, ou deux par deux, ou solitaires. Ils arrachaient des brins d'herbe,
descendaient jusqu'à l'eau, remontaient sur le chemin, et tous, arrivés au



même endroit, s'arrêtaient, attendant le passeur. Le lourd bachot allait sans
fin d'une rive à l'autre, déchargeant dans l'île ses voyageurs.

Le bras de la rivière (qu'on appelle le bras mort), sur lequel donne ce
ponton à consommations, semblait dormir, tant le courant était faible. Des
flottes de yoles, de skifs, de périssoires, de podoscaphes, de gigs,
d'embarcations de toute forme et de toute nature, filaient sur l'onde
immobile, se croisant, se mêlant, s'abordant, s'arrêtant brusquement d'une
secousse des bras pour s'élancer de nouveau sous une brusque tension des
muscles, et glisser vivement comme de longs poissons jaunes ou rouges.

Il en arrivait d'autres sans cesse: les unes de Chatou, en amont; les autres
de Bougival, en aval; et des rires allaient sur l'eau d'une barque à l'autre, des
appels, des interpellations ou des engueulades. Les canotiers exposaient à
l'ardeur du jour la chair brunie et bosselée de leurs biceps; et, pareilles à des
fleurs étranges, à des fleurs qui nageraient, les ombrelles de soie rouge,
verte, bleue ou jaune des barreuses s'épanouissaient à l'arrière des canots.

Un soleil de juillet flambait au milieu du ciel; l'air semblait plein d'une
gaieté brûlante; aucun frisson de brise ne remuait les feuilles des saules et
des peupliers.

Là-bas, en face, l'inévitable Mont-Valérien étageait dans la lumière crue
ses talus fortifiés; tandis qu'à droite, l'adorable coteau de Louveciennes,
tournant avec le fleuve, s'arrondissait en demi-cercle, laissant passer par
places, à travers la verdure puissante et sombre des grands jardins, les
blanches murailles des maisons de campagne.

Aux abords de la Grenouillère, une foule de promeneurs circulait sous les
arbres géants qui font de ce coin d'île le plus délicieux parc du monde. Des
femmes, des filles aux cheveux jaunes, aux seins démesurément rebondis, à
la croupe exagérée, au teint plâtré de fard, aux yeux charbonnés, aux lèvres
sanguinolentes, lacées, sanglées en des robes extravagantes, traînaient sur
les frais gazons le mauvais goût criard de leurs toilettes; tandis qu'à côté
d'elles des jeunes gens posaient en leurs accoutrements de gravures de
modes, avec des gants clairs, des bottes vernies, des badines grosses comme
un fil et des monocles ponctuant la niaiserie de leur sourire.



L'île est étranglée juste à la Grenouillère, et sur l'autre bord, où un bac
aussi fonctionne amenant sans cesse les gens de Croissy, le bras rapide,
plein de tourbillons, de remous, d'écume, roule avec des allures de torrent.
Un détachement de pontonniers, en uniforme d'artilleurs, est campé sur cette
berge, et les soldats, assis en ligne sur une longue poutre, regardaient couler
l'eau.

Dans l'établissement flottant, c'était une cohue furieuse et hurlante. Les
tables de bois, où les consommations répandues faisaient de minces
ruisseaux poisseux, étaient couvertes de verres à moitié vides et entourées
de gens à moitié gris. Toute cette foule criait, chantait, braillait. Les
hommes, le chapeau en arrière, la face rougie, avec des yeux luisants
d'ivrognes, s'agitaient en vociférant par un besoin de tapage naturel aux
brutes, les femmes, cherchant une proie pour le soir, se faisaient payer à
boire en attendant; et, dans l'espace libre entre les tables, dominait le public
ordinaire du lieu, un bataillon de canotiers chahuteurs avec leurs compagnes
en courte jupe de flanelle.

Un d'eux se démenait au piano et semblait jouer des pieds et des mains;
quatre couples bondissaient un quadrille; et des jeunes gens les regardaient,
élégants, corrects, qui auraient semblé comme il faut si la tare, malgré tout,
n'eût apparu.

Car on sent là, à pleines narines, toute l'écume du monde, toute la
crapulerie distinguée, toute la moisissure de la société parisienne: mélange
de calicots, de cabotins, d'infimes journalistes, de gentilshommes en
curatelle, de boursicotiers véreux, de noceurs tarés, de vieux viveurs
pourris; cohue interlope de tous les êtres suspects, à moitié connus, à moitié
perdus, à moitié salués, à moitié déshonorés, filous, fripons, procureurs de
femmes, chevaliers d'industrie à l'allure digne, à l'air matamore qui semble
dire: «Le premier qui me traite de gredin, je le crève.»

Ce lieu sue la bêtise, pue la canaillerie et la galanterie de bazar. Mâles et
femelles s'y valent. Il y flotte une odeur d'amour, et l'on s'y bat pour un oui
ou pour un non, afin de soutenir des réputations vermoulues que les coups
d'épée et les balles de pistolet ne font que crever davantage.

Quelques habitants des environs y passent en curieux, chaque dimanche;
quelques jeunes gens, très jeunes, y apparaissent chaque année, apprenant à



vivre. Des promeneurs, flânant, s'y montrent; quelques naïfs s'y égarent.

C'est, avec raison, nommé la Grenouillère. A côté du radeau couvert où
l'on boit, et tout près du «Pot-à-Fleurs», on se baigne. Celles des femmes
dont les rondeurs sont suffisantes viennent là montrer à nu leur étalage et
faire le client. Les autres, dédaigneuses, bien qu'amplifiées par le coton,
étayées de ressorts, redressées par-ci, modifiées par-là, regardent d'un air
méprisant barboter leurs sœurs.

Sur une petite plate-forme, les nageurs se pressent pour piquer leur tête. Ils
sont longs comme des échalas, ronds comme des citrouilles, noueux comme
des branches d'olivier, courbés en avant ou rejetés en arrière par l'ampleur
du ventre, et, invariablement laids, ils sautent dans l'eau qui rejaillit jusque
sur les buveurs du café.

Malgré les arbres immenses penchés sur la maison flottante et malgré le
voisinage de l'eau, une chaleur suffocante emplissait ce lieu. Les émanations
des liqueurs répandues se mêlaient à l'odeur des corps et à celle des parfums
violents dont la peau des marchandes d'amour est pénétrée et qui
s'évaporaient dans cette fournaise. Mais sous toutes ces senteurs diverses
flottait un arôme léger de poudre de riz qui parfois disparaissait,
reparaissait, qu'on retrouvait toujours comme si quelque main cachée avait
secoué dans l'air une houppe invisible.

Le spectacle était sur le fleuve, où le va-et-vient incessant des barques
tirait les yeux. Les canotières s'étalaient dans leur fauteuil en face de leurs
mâles aux forts poignets, et elles considéraient avec mépris les quêteuses de
dîners rôdant par l'île.

Quelquefois, quand une équipe lancée passait à toute vitesse, les amis
descendus à terre poussaient des cris, et tout le public subitement pris de
folie, se mettait à hurler.

Au coude de la rivière, vers Chatou, se montraient sans cesse des barques
nouvelles. Elles approchaient, grandissaient, et, à mesure qu'on
reconnaissait les visages, d'autres vociférations partaient.

Un canot couvert d'une tente et monté par quatre femmes descendait
lentement le courant. Celle qui ramait était petite, maigre, fanée, vêtue d'un
costume de mousse avec ses cheveux relevés sous un chapeau ciré. En face



d'elle, une grosse blondasse habillée en homme, avec un veston de flanelle
blanche, se tenait couchée sur le dos au fond du bateau, les jambes en l'air
sur le banc des deux côtés de la rameuse, et elle fumait une cigarette, tandis
qu'à chaque effort des avirons sa poitrine et son ventre frémissaient,
ballottés par la secousse. Tout à l'arrière, sous la tente, deux belles filles
grandes et minces, l'une brune et l'autre blonde, se tenaient par la taille en
regardant sans cesse leurs compagnes.

Un cri partit de la Grenouillère: «V'là Lesbos!» et, tout à coup, ce fut une
clameur furieuse; une bousculade effrayante eut lieu; les verres tombaient;
on montait sur les tables; tous, dans un délire de bruit, vociféraient:
«Lesbos! Lesbos! Lesbos!» Le cri roulait, devenait indistinct, ne formait
plus qu'une sorte de hurlement effroyable, puis, soudain, il semblait
s'élancer de nouveau, monter par l'espace, couvrir la plaine, emplir le
feuillage épais des grands arbres, s'étendre aux lointains coteaux, aller
jusqu'au soleil.

La rameuse, devant cette ovation, s'était arrêtée, tranquillement. La grosse
blonde étendue au fond du canot tourna la tête d'un air nonchalant, se
soulevant sur les coudes; et les deux belles filles, à l'arrière, se mirent à rire
en saluant la foule.

Alors la vocifération redoubla, faisant trembler l'établissement flottant.
Les hommes levaient leurs chapeaux, les femmes agitaient leurs mouchoirs,
et toutes les voix, aiguës ou graves, criaient ensemble: «Lesbos!» On eût dit
que ce peuple, ce ramassis de corrompus, saluait un chef, comme ces
escadres qui tirent le canon quand un amiral passe sur leur front.

La flotte nombreuse des barques acclamait aussi le canot des femmes, qui
repartit de son allure somnolente pour aborder un peu plus loin.

M. Paul, au contraire des autres, avait tiré une clef de sa poche, et, de toute
sa force, il sifflait. Sa maîtresse, nerveuse, pâlie encore, lui tenait le bras
pour le faire taire et elle le regardait cette fois avec une rage dans les yeux.
Mais lui, semblait exaspéré, comme soulevé par une jalousie d'homme, par
une fureur profonde, instinctive, désordonnée. Il balbutia, les lèvres
tremblantes d'indignation:



—C'est honteux! on devrait les noyer comme des chiennes avec une pierre
au cou.

Mais Madeleine, brusquement, s'emporta; sa petite voix aigre devint
sifflante, et elle parlait avec volubilité, comme pour plaider sa propre cause:

—Est-ce que ça te regarde, toi? Sont-elles pas libres de faire ce qu'elles
veulent, puisqu'elles ne doivent rien à personne? Fiche-nous la paix avec tes
manières et mêle-toi de tes affaires...

Mais il lui coupa la parole.

—C'est la police que ça regarde, et je les ferai flanquer à Saint-Lazare,
moi!

Elle eut un soubresaut:

—Toi?

—Oui, moi! Et, en attendant, je te défends de leur parler, tu entends, je te
le défends.

Alors elle haussa les épaules, et calmée tout à coup:

—Mon petit, je ferai ce qui me plaira; si tu n'es pas content, file, et tout de
suite. Je ne suis pas ta femme, n'est-ce pas? Alors tais-toi.

Il ne répondit pas et ils restèrent face à face, avec la bouche crispée et la
respiration rapide.

A l'autre bout du grand café de bois, les quatre femmes faisaient leur
entrée. Les deux costumées en hommes marchaient devant: l'une maigre,
pareille à un garçonnet vieillot avec des teintes jaunes sur les tempes;
l'autre, emplissant de sa graisse ses vêtements de flanelle blanche, bombant
de sa croupe le large pantalon, se balançant comme une oie grasse, ayant les
cuisses énormes et les genoux rentrés. Leurs deux amies les suivaient et la
foule des canotiers venait leur serrer les mains.

Elles avaient loué toutes les quatre un petit chalet au bord de l'eau, et elles
vivaient là, comme auraient vécu deux ménages.



Leur vice était public, officiel, patent. On en parlait comme d'une chose
naturelle, qui les rendait presque sympathiques, et l'on chuchotait tout bas
des histoires étranges, des drames nés de furieuses jalousies féminines, et
des visites secrètes de femmes connues, d'actrices, à la petite maison du
bord de l'eau.

Un voisin, révolté de ces bruits scandaleux, avait prévenu la gendarmerie,
et le brigadier, suivi d'un homme, était venu faire une enquête. La mission
était délicate; on ne pouvait, en somme, rien reprocher à ces femmes, qui ne
se livraient point à la prostitution. Le brigadier, fort perplexe, ignorant
même à peu près la nature des délits soupçonnés, avait interrogé à
l'aventure, et fait un rapport monumental concluant à l'innocence.

On en avait ri jusqu'à Saint-Germain.

Elles traversaient à petits pas, comme des reines, l'établissement de la
Grenouillère; et elles semblaient fières de leur célébrité, heureuses des
regards fixés sur elles, supérieures à cette foule, à cette tourbe, à cette plèbe.

Madeleine et son amant les regardaient venir, et dans l'œil de la fille une
flamme s'allumait.

Lorsque les deux premières furent au bout de la table, Madeleine cria:
—«Pauline!» La grosse se retourna, s'arrêta, tenant toujours le bras de son
moussaillon femelle:

—Tiens! Madeleine... Viens donc me parler, ma chérie.

Paul crispa ses doigts sur le poignet de sa maîtresse; mais elle lui dit d'un
tel air:—«Tu sais, mon p'tit, tu peux filer,» qu'il se tut et resta seul.

Alors elles causèrent tout bas, debout, toutes les trois. Des gaietés
heureuses passaient sur leurs lèvres; elles parlaient vite; et Pauline, par
instants, regardait Paul à la dérobée avec un sourire narquois et méchant.

A la fin, n'y tenant plus, il se leva soudain et fut près d'elles d'un élan
tremblant de tous ses membres. Il saisit Madeleine par les épaules:
—«Viens, je le veux, dit-il, je t'ai défendu de parler à ces gueuses.»

Mais Pauline éleva la voix et se mit à l'engueuler avec son répertoire de
poissarde. On riait alentour; on s'approchait; on se haussait sur le bout des



pieds afin de mieux voir. Et lui restait interdit sous cette pluie d'injures
fangeuses; il lui semblait que les mots sortant de cette bouche et tombant sur
lui le salissaient comme des ordures, et, devant le scandale qui commençait,
il recula, retourna sur ses pas, et s'accouda sur la balustrade vers le fleuve, le
dos tourné aux trois femmes victorieuses.

Il resta là, regardant l'eau, et parfois, avec un geste rapide, comme s'il l'eût
arrachée, il enlevait d'un doigt nerveux une larme formée au coin de son
œil.

C'est qu'il aimait éperdument, sans savoir pourquoi, malgré ses instincts
délicats, malgré sa raison, malgré sa volonté même. Il était tombé dans cet
amour comme on tombe dans un trou bourbeux. D'une nature attendrie et
fine, il avait rêvé des liaisons exquises, idéales et passionnées; et voilà que
ce petit criquet de femme, bête, comme toutes les filles, d'une bêtise
exaspérante, pas jolie même, maigre et rageuse, l'avait pris, captivé, possédé
des pieds à la tête, corps et âme. Il subissait cet ensorcellement féminin,
mystérieux et tout-puissant, cette force inconnue, cette domination
prodigieuse, venue on ne sait d'où, du démon de la chair, et qui jette
l'homme le plus sensé aux pieds d'une fille quelconque sans que rien en elle
explique son pouvoir fatal et souverain.

Et là, derrière son dos, il sentait qu'une chose infâme s'apprêtait. Des rires
lui entraient au cœur. Que faire? Il le savait bien, mais ne le pouvait pas.

Il regardait fixement, sur la berge en face, un pêcheur à la ligne immobile.

Soudain le bonhomme enleva brusquement du fleuve un petit poisson
d'argent qui frétillait au bout du fil. Puis il essaya de retirer son hameçon, le
tordit, le tourna, mais en vain; alors, pris d'impatience, il se mit à tirer, et
tout le gosier saignant de la bête sortit avec un paquet d'entrailles. Et Paul
frémit, déchiré lui-même jusqu'au cœur; il lui sembla que cet hameçon
c'était son amour, et que, s'il fallait l'arracher, tout ce qu'il avait dans la
poitrine sortirait ainsi au bout d'un fer recourbé, accroché au fond de lui, et
dont Madeleine tenait le fil.

Une main se posa sur son épaule; il eut un sursaut, se tourna; sa maîtresse
était à son côté. Ils ne se parlèrent pas; et elle s'accouda comme lui à la
balustrade, les yeux fixés sur la rivière.



Il cherchait ce qu'il devait dire, et ne trouvait rien. Il ne parvenait même
pas à démêler ce qui se passait en lui; tout ce qu'il éprouvait, c'était une joie
de la sentir là, près de lui, revenue, et une lâcheté honteuse, un besoin de
pardonner tout, de tout permettre pourvu qu'elle ne le quittât point.

Enfin, au bout de quelques minutes, il lui demanda d'une voix très douce:
—«Veux-tu que nous nous en allions? il ferait meilleur dans le bateau.»

Elle répondit:—«Oui, mon chat.»

Et il l'aida à descendre dans la yole, la soutenant, lui serrant les mains, tout
attendri, avec quelques larmes encore dans les yeux. Alors elle le regarda en
souriant et ils s'embrassèrent de nouveau.

Ils remontèrent le fleuve tout doucement, longeant la rive plantée de
saules, couverte d'herbes, baignée et tranquille dans la tiédeur de l'après-
midi.

Lorsqu'ils furent revenus au restaurant Grillon, il était à peine six heures;
alors, laissant leur yole, ils partirent à pied dans l'île, vers Bezons, à travers
les prairies, le long des hauts peupliers qui bordent le fleuve.

Les grands foins, prêts à être fauchés, étaient remplis de fleurs. Le soleil
qui baissait étalait dessus une nappe de lumière rousse, et, dans la chaleur
adoucie du jour finissant, les flottantes exhalaisons de l'herbe se mêlaient
aux humides senteurs du fleuve, imprégnaient l'air d'une langueur tendre,
d'un bonheur léger, comme d'une vapeur de bien-être.

Une molle défaillance venait aux cœurs et une espèce de communion avec
cette splendeur calme du soir, avec ce vague et mystérieux frisson de vie
épandue, avec cette poésie pénétrante, mélancolique, qui semblait sortir des
plantes, des choses, s'épanouir, révélée aux sens en cette heure douce et
recueillie.

Il sentait tout cela, lui; mais elle ne le comprenait pas, elle. Ils marchaient
côte à côte; et soudain, lasse de se taire, elle chanta. Elle chanta de sa voix
aigrelette et fausse quelque chose qui courait dans les rues, un air traînant
dans les mémoires, qui déchira brusquement la profonde et sereine
harmonie du soir.



Alors il la regarda, et il sentit entre eux un infranchissable abîme. Elle
battait les herbes de son ombrelle, la tête un peu baissée, contemplant ses
pieds, et chantant, filant des sons, essayant des roulades, osant des trilles.

Son petit front, étroit, qu'il aimait tant, était donc vide, vide! Il n'y avait là-
dedans que cette musique de serinette; et les pensées qui s'y formaient par
hasard étaient pareilles à cette musique. Elle ne comprenait rien de lui; ils
étaient plus séparés que s'ils ne vivaient pas ensemble. Ses baisers n'allaient
donc jamais plus loin que les lèvres?

Alors elle releva les yeux vers lui et sourit encore. Il fut remué jusqu'aux
moelles, et, ouvrant les bras, dans un redoublement d'amour, il l'étreignit
passionnément.

Comme il chiffonnait sa robe, elle finit par se dégager, en murmurant par
compensation:—«Va, je t'aime bien, mon chat.»

Mais il la saisit par la taille, et, pris de folie, l'entraîna en courant; et il
l'embrassait sur la joue, sur la tempe, sur le cou, en sautant d'allégresse. Ils
s'abattirent, haletants, au pied d'un buisson incendié par les rayons du soleil
couchant, et, avant d'avoir repris haleine, ils s'unirent, sans qu'elle comprît
son exaltation.

Ils revenaient en se tenant les deux mains, quand soudain, à travers les
arbres, ils aperçurent sur la rivière le canot monté par les quatre femmes. La
grosse Pauline aussi les vit, car elle se redressa, envoyant à Madeleine des
baisers. Puis elle cria:

—«A ce soir!»

Madeleine répondit:—«A ce soir!»

Paul crut sentir soudain son cœur enveloppé de glace.

Et ils rentrèrent pour dîner.

Ils s'installèrent sous une des tonnelles au bord de l'eau et se mirent à
manger en silence. Quand la nuit fut venue, on apporta une bougie,
enfermée dans un globe de verre, qui les éclairait d'une lueur faible et
vacillante: et l'on entendait à tout moment les explosions de cris des
canotiers dans la grande salle du premier.



Vers le dessert, Paul, prenant tendrement la main de Madeleine, lui dit:
—«Je me sens très fatigué, ma mignonne; si tu veux, nous nous coucherons
de bonne heure.»

Mais elle avait compris la ruse, et elle lui lança ce regard énigmatique, ce
regard à perfidies qui apparaît si vite au fond de l'œil de la femme. Puis,
après avoir réfléchi, elle répondit:—«Tu te coucheras si tu veux, moi j'ai
promis d'aller au bal de la Grenouillère.»

Il eut un sourire lamentable, un de ces sourires dont on voile les plus
horribles souffrances, mais il répondit d'un ton caressant et navré:—«Si tu
étais bien gentille, nous resterions tous les deux.» Elle fit «non» de la tête
sans ouvrir la bouche. Il insista:—«T'en prie! ma bichette.» Alors elle
rompit brusquement:—«Tu sais ce que je t'ai dit. Si tu n'es pas content, la
porte est ouverte. On ne te retient pas. Quant à moi, j'ai promis: j'irai.»

Il posa ses deux coudes sur la table, enferma son front dans ses mains, et
resta là, rêvant douloureusement.

Les canotiers redescendirent en braillant toujours. Ils repartaient dans leurs
yoles pour le bal de la Grenouillère.

Madeleine dit à Paul:—«Si tu ne viens pas, décide-toi, je demanderai à un
de ces messieurs de me conduire.»

Paul se leva:—«Allons!» murmura-t-il.

Et ils partirent.

La nuit était noire, pleine d'astres, parcourue par une haleine embrasée, par
un souffle pesant, chargé d'ardeurs, de fermentations, de germes vifs qui,
mêlés à la brise, l'alentissaient. Elle promenait sur les visages une caresse
chaude, faisait respirer plus vite, haleter un peu, tant elle semblait épaissie et
lourde.

Les yoles se mettaient en route, portant à l'avant une lanterne vénitienne.
On ne distinguait point les embarcations, mais seulement ces petits falots de
couleur, rapides et dansants, pareils à des lucioles en délire; et des voix
couraient dans l'ombre de tous côtés.



La yole des deux jeunes gens glissait doucement. Parfois, quand un bateau
lancé passait près d'eux, ils apercevaient soudain le dos blanc du canotier
éclairé par une lanterne.

Lorsqu'ils eurent tourné le coude de la rivière, la Grenouillère leur apparut
dans le lointain. L'établissement en fête était orné de girandoles, de
guirlandes en veilleuses de couleur, de grappes de lumières. Sur la Seine
circulaient lentement quelques gros bachots représentant des dômes, des
pyramides, des monuments compliqués en feux de toutes nuances. Des
festons enflammés traînaient jusqu'à l'eau; et quelquefois un falot rouge ou
bleu, au bout d'une immense canne à pêche invisible, semblait une grosse
étoile balancée.

Toute cette illumination répandait une lueur alentour du café, éclairait de
bas en haut les grands arbres de la berge dont le tronc se détachait en gris
pâle, et les feuilles en vert laiteux, sur le noir profond des champs et du ciel.

L'orchestre, composé de cinq artistes de banlieue, jetait au loin sa musique
de bastringue, maigre et sautillante, qui fit de nouveau chanter Madeleine.

Elle voulut tout de suite entrer. Paul désirait auparavant faire un tour dans
l'île; mais il dut céder.

L'assistance s'était épurée. Les canotiers presque seuls restaient avec
quelques bourgeois clairsemés et quelques jeunes gens flanqués de filles. Le
directeur et organisateur de ce cancan, majestueux dans un habit noir
fatigué, promenait en tous sens sa tête ravagée de vieux marchand de
plaisirs publics à bon marché.

La grosse Pauline et ses compagnes n'étaient pas là; et Paul respira.

On dansait: les couples face à face cabriolaient éperdument, jetaient leurs
jambes en l'air jusqu'au nez des vis-à-vis.

Les femelles, désarticulées des cuisses, bondissaient dans un envolement
de jupes révélant leurs dessous. Leurs pieds s'élevaient au-dessus de leurs
têtes avec une facilité surprenante, et elles balançaient leurs ventres,
frétillaient de la croupe, secouaient leurs seins, répandant autour d'elles une
senteur énergique de femmes en sueur.



Les mâles s'accroupissaient comme des crapauds avec des gestes
obscènes, se contorsionnaient, grimaçants et hideux, faisaient la roue sur les
mains, ou bien, s'efforçant d'être drôles, esquissaient des manières avec une
grâce ridicule.

Une grosse bonne et deux garçons servaient les consommations.

Ce café-bateau, couvert seulement d'un toit, n'ayant aucune cloison qui le
séparât du dehors, la danse échevelée s'étalait en face de la nuit pacifique et
du firmament poudré d'astres.

Tout à coup le Mont-Valérien, là-bas, en face, sembla s'éclairer comme si
un incendie se fût allumé derrière. La lueur s'étendit, s'accentua, envahissant
peu à peu le ciel, décrivant un grand cercle lumineux, d'une lumière pâle et
blanche. Puis quelque chose de rouge apparut, grandit, d'un rouge ardent
comme un métal sur l'enclume. Cela se développait lentement en rond,
semblait sortir de terre; et la lune, se détachant bientôt de l'horizon, monta
doucement dans l'espace. A mesure qu'elle s'élevait, sa nuance pourpre
s'atténuait, devenait jaune, d'un jaune clair, éclatant; et l'astre paraissait
diminuer à mesure qu'il s'éloignait.

Paul le regardait longtemps, perdu dans cette contemplation, oubliant sa
maîtresse. Quand il se retourna, elle avait disparu.

Il la chercha, mais ne la trouva pas. Il parcourait les tables d'un œil
anxieux, allant et revenant sans cesse, interrogeant l'un et l'autre. Personne
ne l'avait vue.

Il errait ainsi, martyrisé d'inquiétude, quand un des garçons lui dit:—«C'est
Mme Madeleine que vous cherchez. Elle vient de partir tout à l'heure en
compagnie de Mme Pauline.» Et, au même moment, Paul apercevait, debout
à l'autre extrémité du café, le mousse et les deux belles filles, toutes trois
liées par la taille, et qui le guettaient en chuchotant.

Il comprit, et, comme un fou, s'élança dans l'île.

Il courut d'abord vers Chatou; mais, devant la plaine, il retourna sur ses
pas. Alors il se mit à fouiller l'épaisseur des taillis, à vagabonder
éperdument, s'arrêtant parfois pour écouter.



Les crapauds, par tout l'horizon, lançaient leur note métallique et courte.

Vers Bougival, un oiseau inconnu modulait quelques sons qui arrivaient
affaiblis par la distance. Sur les larges gazons la lune versait une molle
clarté, comme une poussière de ouate; elle pénétrait les feuillages, faisait
couler sa lumière sur l'écorce argentée des peupliers, criblait de sa pluie
brillante les sommets frémissants des grands arbres. La grisante poésie de
cette soirée d'été entrait dans Paul malgré lui, traversait son angoisse
affolée, remuait son cœur avec une ironie féroce, développant jusqu'à la
rage en son âme douce et contemplative ses besoins d'idéale tendresse,
d'épanchements passionnés dans le sein d'une femme adorée et fidèle.

Il fut contraint de s'arrêter, étranglé par des sanglots précipités, déchirants.

La crise passée, il repartit.

Soudain il reçut comme un coup de couteau; on s'embrassait, là, derrière
ce buisson. Il y courut; c'était un couple amoureux, dont les deux silhouettes
s'éloignèrent vivement à son approche, enlacées, unies dans un baiser sans
fin.

Il n'osait pas appeler, sachant bien qu'Elle ne répondrait point; et il avait
aussi une peur affreuse de les découvrir tout à coup.

Les ritournelles des quadrilles avec les solos déchirants du piston, les rires
faux de la flûte, les rages aiguës du violon lui tiraillaient le cœur exaspérant
sa souffrance. La musique enragée, boitillante, courait sous les arbres, tantôt
affaiblie, tantôt grossie dans un souffle passager de brise.

Tout à coup il se dit qu'Elle était revenue peut-être? Oui! elle était
revenue! pourquoi pas? Il avait perdu la tête sans raison, stupidement,
emporté par ses terreurs, par les soupçons désordonnés qui l'envahissaient
depuis quelque temps.

Et, saisi par une de ces accalmies singulières qui traversent parfois les plus
grands désespoirs, il retourna vers le bal.

D'un coup d'œil il parcourut la salle. Elle n'était pas là. Il fit le tour des
tables, et brusquement se trouva de nouveau avec les trois femmes. Il avait



apparemment une figure désespérée et drôle, car toutes trois ensemble
éclatèrent de gaieté.

Il se sauva, repartit dans l'île, se rua à travers les taillis, haletant.—Puis il
écouta de nouveau,—il écouta longtemps, car ses oreilles bourdonnaient;
mais, enfin, il crut entendre un peu plus loin un petit rire perçant qu'il
connaissait bien; et il avança tout doucement, rampant, écartant les
branches, la poitrine tellement secouée par son cœur qu'il ne pouvait plus
respirer.

Deux voix murmuraient des paroles qu'il n'entendait pas encore. Puis elles
se turent.

Alors il eut une envie immense de fuir, de ne pas voir, de ne pas savoir, de
se sauver pour toujours, loin de cette passion furieuse qui le ravageait. Il
allait retourner à Chatou, prendre le train, et ne reviendrait plus, ne la
reverrait plus jamais. Mais son image brusquement l'envahit, et il l'aperçut
en sa pensée quand elle s'éveillait au matin, dans leur lit tiède, se pressait
câline contre lui, jetant ses bras à son cou, avec ses cheveux répandus, un
peu mêlés sur le front, avec ses yeux fermés encore et ses lèvres ouvertes
pour le premier baiser; et le souvenir subit de cette caresse matinale l'emplit
d'un regret frénétique et d'un désir forcené.

On parlait de nouveau; et il s'approcha, courbé en deux. Puis un léger cri
courut sous les branches tout près de lui. Un cri! Un de ces cris d'amour
qu'il avait appris à connaître aux heures éperdues de leur tendresse. Il
avançait encore, toujours, comme malgré lui, attiré invinciblement, sans
avoir conscience de rien... et il les vit.

Oh! si c'eût été un homme, l'autre! mais cela! cela! Il se sentait enchaîné
par leur infamie même. Et il restait là, anéanti, bouleversé, comme s'il eût
découvert tout à coup un cadavre cher et mutilé, un crime contre nature,
monstrueux, une immonde profanation.

Alors, dans un éclair de pensée involontaire, il songea au petit poisson
dont il avait senti arracher les entrailles... Mais Madeleine murmura:
«Pauline!» du même ton passionné qu'elle disait: «Paul!» et il fut traversé
d'une telle douleur qu'il s'enfuit de toutes ses forces.



Il heurta deux arbres, tomba sur une racine, repartit, et se trouva soudain
devant le fleuve, devant le bras rapide éclairé par la lune. Le courant
torrentueux faisait de grands tourbillons où se jouait la lumière. La berge
haute dominait l'eau comme une falaise, laissant à son pied une large bande
obscure, où les remous s'entendaient dans l'ombre.

Sur l'autre rive, les maisons de campagne de Croissy s'étageaient en pleine
clarté.

Paul vit tout cela comme dans un songe, comme à travers un souvenir; il
ne songeait à rien, ne comprenait rien, et toutes les choses, son existence
même, lui apparaissaient vaguement, lointaines, oubliées, finies.

Le fleuve était là. Comprit-il ce qu'il faisait? Voulut-il mourir? Il était fou.
Il se retourna cependant vers l'île, vers Elle; et, dans l'air calme de la nuit où
dansaient toujours les refrains affaiblis et obstinés du bastringue, il lança
d'une voix désespérée, suraiguë, surhumaine, un effroyable cri:
—«Madeleine!»

Son appel déchirant traversa le large silence du ciel, courut par tout
l'horizon.

Puis, d'un bond formidable, d'un bond de bête, il sauta dans la rivière.
L'eau jaillit, se referma, et de la place où il avait disparu, une succession de
grands cercles partit, élargissant jusqu'à l'autre berge leurs ondulations
brillantes.

Les deux femmes avaient entendu. Madeleine se dressa:—«C'est Paul.»—
Un soupçon surgit en son âme. «Il s'est noyé,» dit-elle. Et elle s'élança vers
la rive où la grosse Pauline la rejoignit.

Un lourd bachot monté par deux hommes tournait et retournait sur place.
Un des bateliers ramait, l'autre enfonçait dans l'eau un grand bâton et
semblait chercher quelque chose. Pauline cria:—«Que faites-vous? Qu'y a-t-
il?» Une voix inconnue répondit:—«C'est un homme qui vient de se noyer.»

Les deux femmes, pressées l'une contre l'autre, hagardes, suivaient les
évolutions de la barque. La musique de la Grenouillère folâtrait toujours au
loin, semblait accompagner en cadence les mouvements des sombres



pêcheurs; et la rivière, qui cachait maintenant un cadavre, tournoyait,
illuminée.

Les recherches se prolongeaient. L'attente horrible faisait grelotter
Madeleine. Enfin, après une demi-heure au moins, un des hommes annonça:
—«Je le tiens!» Et il fit remonter sa longue gaffe doucement, tout
doucement. Puis quelque chose de gros apparut à la surface de l'eau. L'autre
marinier quitta ses rames, et tous deux, unissant leurs forces, halant sur la
masse inerte, la firent culbuter dans leur bateau.

Ensuite ils gagnèrent la terre, en cherchant une place éclairée et basse. Au
moment où ils abordaient, les femmes arrivaient aussi.

Dès qu'elle le vit, Madeleine recula d'horreur. Sous la lumière de la lune, il
semblait vert déjà, avec sa bouche, ses yeux, son nez, ses habits pleins de
vase. Ses doigts fermés et raidis étaient affreux. Une espèce d'enduit
noirâtre et liquide couvrait tout son corps. La figure paraissait enflée, et de
ses cheveux collés par le limon une eau sale coulait sans cesse.

Les deux hommes l'examinèrent.

—Tu le connais? dit l'un.

L'autre, le passeur de Croissy, hésitait: «Oui,—il me semble bien que j'ai
vu cette tête-là; mais tu sais, comme ça, on ne reconnaît pas bien.»—Puis,
soudain:—«Mais c'est monsieur Paul!

—Qui ça, monsieur Paul?» demanda son camarade. Le premier reprit:

—Mais monsieur Paul Baron, le fils du sénateur, ce p'tit qu'était si
amoureux.

L'autre ajouta philosophiquement.

—Eh bien, il a fini de rigoler maintenant; c'est dommage tout de même
quand on est riche!

Madeleine sanglotait, tombée par terre. Pauline s'approcha du corps et
demanda:—«Est-ce qu'il est bien mort?—tout à fait?»

Les hommes haussèrent les épaules:—«Oh! après ce temps-là! pour sûr.»



Puis l'un d'eux interrogea:—«C'est chez Grillon qu'il logeait?»—«Oui,
reprit l'autre; faut le reconduire, y aura de la braise.»

Ils remontèrent dans leur bateau et repartirent, s'éloignant lentement à
cause du courant rapide; et longtemps encore après qu'on ne les vit plus de
la place où les femmes étaient restées, on entendit tomber dans l'eau les
coups réguliers des avirons.

Alors Pauline prit dans ses bras la pauvre Madeleine éplorée, la câlina,
l'embrassa longtemps, la consola:—«Que veux-tu, ce n'est point ta faute,
n'est-ce pas? On ne peut pourtant pas empêcher les hommes de faire des
bêtises. Il l'a voulu, tant pis pour lui, après tout!»—Puis, la relevant:
—«Allons, ma chérie, viens-t'en coucher à la maison; tu ne peux pas rentrer
chez Grillon ce soir.»—Elle l'embrassa de nouveau:—«Va, nous te
guérirons,» dit-elle.

Madeleine se releva, et, pleurant toujours, mais avec des sanglots affaiblis,
la tête sur l'épaule de Pauline, comme réfugiée dans une tendresse plus
intime et plus sûre, plus familière et plus confiante, elle partit à tout petits
pas.

LES BIJOUX

M. Lantin ayant rencontré cette jeune fille, dans une soirée, chez son sous-
chef de bureau, l'amour l'enveloppa comme un filet.

C'était la fille d'un percepteur de province, mort depuis quelques années.
Elle était venue ensuite à Paris avec sa mère, qui fréquentait quelques
familles bourgeoises de son quartier dans l'espoir de marier la jeune
personne. Elles étaient pauvres et honorables, tranquilles et douces. La
jeune fille semblait le type absolu de l'honnête femme à laquelle le jeune
homme sage rêve de confier sa vie. Sa beauté modeste avait un charme de



pudeur angélique, et l'imperceptible sourire qui ne quittait point ses lèvres
semblait un reflet de son cœur.

Tout le monde chantait ses louanges; tous ceux qui la connaissaient
répétaient sans fin: «Heureux celui qui la prendra. On ne pourrait trouver
mieux.»

M. Lantin, alors commis principal au ministère de l'intérieur, aux
appointements annuels de trois mille cinq cents francs, la demanda en
mariage et l'épousa.

Il fut avec elle invraisemblablement heureux. Elle gouverna sa maison
avec une économie si adroite qu'ils semblaient vivre dans le luxe. Il n'était
point d'attentions, de délicatesses, de chatteries qu'elle n'eût pour son mari;
et la séduction de sa personne était si grande que, six ans après leur
rencontre, il l'aimait plus encore qu'aux premiers jours.

Il ne blâmait en elle que deux goûts, celui du théâtre et des bijouteries
fausses.

Ses amies (elle connaissait quelques femmes de modestes fonctionnaires)
lui procuraient à tous moments des loges pour les pièces en vogue, même
pour les premières représentations; et elle traînait, bon gré, mal gré, son
mari à ces divertissements qui le fatiguaient affreusement après sa journée
de travail. Alors il la supplia de consentir à aller au spectacle avec quelque
dame de sa connaissance qui la ramènerait ensuite. Elle fut longtemps à
céder, trouvant peu convenable cette manière d'agir. Elle s'y décida enfin par
complaisance, et il lui en sut un gré infini.

Or, ce goût pour le théâtre fit bientôt naître en elle le besoin de se parer.
Ses toilettes demeuraient toutes simples, il est vrai, de bon goût toujours,
mais modestes; et sa grâce douce, sa grâce irrésistible, humble et souriante,
semblait acquérir une saveur nouvelle de la simplicité de ses robes, mais
elle prit l'habitude de pendre à ses oreilles deux gros cailloux du Rhin qui
simulaient des diamants, et elle portait des colliers de perles fausses, de
bracelets en similor, des peignes agrémentés de verroteries variées jouant
les pierres fines.

Son mari, que choquait un peu cet amour du clinquant, répétait souvent:
«Ma chère, quand on n'a pas le moyen de se payer des bijoux véritables, on



ne se montre parée que de sa beauté et de sa grâce, voilà encore les plus
rares joyaux.»

Mais elle souriait doucement et répétait: «Que veux-tu? J'aime ça. C'est
mon vice. Je sais bien que tu as raison; mais on ne se refait pas. J'aurais
adoré les bijoux, moi!»

Et elle faisait rouler dans ses doigts les colliers de perles, miroiter les
facettes des cristaux taillés en répétant: «Mais regarde donc comme c'est
bien fait. On jurerait du vrai.»

Il souriait en déclarant: «Tu as des goûts de Bohémienne.»

Quelquefois, le soir, quand ils demeuraient en tête à tête au coin du feu,
elle apportait sur la table où ils prenaient le thé la boîte de maroquin où elle
enfermait la «pacotille», selon le mot de M. Lantin; et elle se mettait à
examiner ces bijoux imités avec une attention passionnée, comme si elle eût
savouré quelque jouissance secrète et profonde; et elle s'obstinait à passer
un collier au cou de son mari pour rire ensuite de tout son cœur en s'écriant:
«Comme tu es drôle!» Puis elle se jetait dans ses bras et l'embrassait
éperdument.

Comme elle avait été à l'Opéra, une nuit d'hiver, elle rentra toute
frissonnante de froid. Le lendemain elle toussait. Huit jours plus tard elle
mourait d'une fluxion de poitrine.

Lantin faillit la suivre dans la tombe. Son désespoir fut si terrible que ses
cheveux devinrent blancs en un mois. Il pleurait du matin au soir, l'âme
déchirée d'une souffrance intolérable, hanté par le souvenir, par le sourire,
par la voix, par tout le charme de la morte.

Le temps n'apaisa point sa douleur. Souvent pendant les heures du bureau,
alors que les collègues s'en venaient causer un peu des choses du jour, on
voyait soudain ses joues se gonfler, son nez se plisser, ses yeux s'emplir
d'eau; il faisait une grimace affreuse et se mettait à sangloter.

Il avait gardé intacte la chambre de sa compagne où il s'enfermait tous les
jours pour penser à elle; et tous les meubles, ses vêtements mêmes
demeuraient à leur place comme ils se trouvaient au dernier jour.



Mais la vie se faisait dure pour lui. Ses appointements, qui, entre les mains
de sa femme, suffisaient à tous les besoins du ménage, devenaient, à
présent, insuffisants pour lui tout seul. Et il se demandait avec stupeur
comment elle avait su s'y prendre pour lui faire boire toujours des vins
excellents et manger des nourritures délicates qu'il ne pouvait plus se
procurer avec ses modestes ressources.

Il fit quelques dettes et courut après l'argent à la façon des gens réduits aux
expédients. Un matin enfin, comme il se trouvait sans un sou, une semaine
entière avant la fin du mois, il songea à vendre quelque chose; et tout de
suite la pensée lui vint de se défaire de la «pacotille» de sa femme, car il
avait gardé au fond du cœur une sorte de rancune contre ces «trompe-l'œil»
qui l'irritaient autrefois. Leur vue même, chaque jour, lui gâtait un peu le
souvenir de sa bien-aimée.

Il chercha longtemps dans le tas de clinquant qu'elle avait laissé, car
jusqu'aux derniers jours de sa vie elle en avait acheté obstinément,
rapportant presque chaque soir un objet nouveau, et il se décida pour le
grand collier qu'elle semblait préférer, et qui pouvait bien valoir, pensait-il,
six ou huit francs, car il était vraiment d'un travail très soigné pour du faux.

Il le mit en sa poche et s'en alla vers son ministère en suivant les
boulevards, cherchant une boutique de bijoutier qui lui inspirât confiance.

Il en vit une enfin et entra, un peu honteux d'étaler ainsi sa misère et de
chercher à vendre une chose de si peu de prix.

—Monsieur, dit-il au marchand, je voudrais bien savoir ce que vous
estimez ce morceau.

L'homme reçut l'objet, l'examina, le retourna, le soupesa, prit une loupe,
appela son commis, lui fit tout bas des remarques, reposa le collier sur son
comptoir et le regarda de loin pour mieux juger de l'effet.

M. Lantin, gêné par toutes ces cérémonies, ouvrait la bouche pour
déclarer: «Oh! je sais bien que cela n'a aucune valeur.»—Quand le bijoutier
prononça:

—Monsieur, cela vaut de douze à quinze mille francs; mais je ne pourrais
l'acheter que si vous m'en faisiez connaître la provenance.



Le veuf ouvrit des yeux énormes et demeura béant, ne comprenant pas. Il
balbutia enfin: «Vous dites?... Vous êtes sûr.» L'autre se méprit sur son
étonnement, et d'un ton sec: «Vous pouvez chercher ailleurs si on vous en
donne davantage. Pour moi cela vaut, au plus, quinze mille. Vous reviendrez
me trouver si vous ne trouvez pas mieux.»

M. Lantin, tout à fait idiot, reprit son collier et s'en alla, obéissant à un
confus besoin de se trouver seul et de réfléchir.

Mais, dès qu'il fut dans la rue, un besoin de rire le saisit, et il pensa:
«L'imbécile! oh! l'imbécile! Si je l'avais pris au mot tout de même! En voilà
un bijoutier qui ne sait pas distinguer le faux du vrai!»

Et il pénétra chez un autre marchand, à l'entrée de la rue de la Paix. Dès
qu'il eut aperçu le bijou, l'orfèvre s'écria:

—Ah! parbleu; je le connais bien, ce collier; il vient de chez moi.

M. Lantin, fort troublé, demanda:

—Combien vaut-il?

—Monsieur, je l'ai vendu vingt-cinq mille. Je suis prêt à le reprendre pour
dix-huit mille, quand vous m'aurez indiqué, pour obéir aux prescriptions
légales, comment vous en êtes détenteur. Cette fois M. Lantin s'assit perclus
d'étonnement. Il reprit:—Mais... mais, examinez-le bien attentivement,
monsieur, j'avais cru jusqu'ici qu'il était en... faux.

Le joaillier reprit:—Voulez-vous me dire votre nom, monsieur?

—Parfaitement. Je m'appelle Lantin, je suis employé au ministère de
l'intérieur, je demeure 16, rue des Martyrs.

Le marchand ouvrit ses registres, rechercha, et prononça: «Ce collier a été
envoyé en effet à l'adresse de M^me Lantin, 16, rue des Martyrs, le 20
juillet 1876.»

Et les deux hommes se regardèrent dans les yeux, l'employé éperdu de
surprise, l'orfèvre flairant un voleur.



Celui-ci reprit:—Voulez-vous me laisser cet objet pendant vingt-quatre
heures seulement, je vais vous en donner un reçu?

M. Lantin balbutia:—Mais oui, certainement. Et il sortit en pliant le papier
qu'il mit dans sa poche.

Puis il traversa la rue, la remonta, s'aperçut qu'il se trompait de route,
redescendit aux Tuileries, passa la Seine, reconnut encore son erreur, revint
aux Champs-Élysées sans une idée nette dans la tête. Il s'efforçait de
raisonner, de comprendre. Sa femme n'avait pu acheter un objet d'une
pareille valeur.—Non, certes.—Mais alors, c'était un cadeau! Un cadeau!
Un cadeau de qui? Pourquoi?

Il s'était arrêté, et il demeurait debout au milieu de l'avenue. Le doute
horrible l'effleura.—Elle?—Mais alors tous les autres bijoux étaient aussi
des cadeaux! Il lui sembla que la terre remuait; qu'un arbre, devant lui,
s'abattait; il étendit les bras et s'écroula, privé de sentiment.

Il reprit connaissance dans la boutique d'un pharmacien où les passants
l'avaient porté. Il se fit reconduire chez lui, et s'enferma.

Jusqu'à la nuit il pleura éperdument, mordant un mouchoir pour ne pas
crier. Puis il se mit au lit accablé de fatigue et de chagrin, et il dormit d'un
pesant sommeil.

Un rayon de soleil le réveilla, et il se leva lentement pour aller à son
ministère. C'était dur de travailler après de pareilles secousses. Il réfléchit
alors qu'il pouvait s'excuser auprès de son chef; et il lui écrivit. Puis il
songea qu'il fallait retourner chez le bijoutier, et une honte l'empourpra. Il
demeura longtemps à réfléchir. Il ne pouvait pourtant pas laisser le collier
chez cet homme, il s'habilla et sortit.

Il faisait beau, le ciel bleu s'étendait sur la ville qui semblait sourire. Des
flâneurs allaient devant eux, les mains dans leurs poches.

Lantin se dit, en les regardant passer: «Comme on est heureux quand on a
de la fortune! Avec de l'argent on peut secouer jusqu'aux chagrins, on va où
l'on veut, on voyage, on se distrait! Oh! si j'étais riche!»



Il s'aperçut qu'il avait faim, n'ayant pas mangé depuis l'avant-veille. Mais
sa poche était vide, et il se ressouvint du collier. Dix-huit mille francs! Dix-
huit mille francs! c'était une somme, cela!

Il gagna la rue de la Paix et commença à se promener de long en large sur
le trottoir, en face de la boutique. Dix-huit mille francs! Vingt fois il faillit
entrer; mais la honte l'arrêtait toujours.

Il avait faim pourtant, grand'faim, et pas un sou. Il se décida brusquement,
traversa la rue en courant pour ne pas se laisser le temps de réfléchir, et il se
précipita chez l'orfèvre.

Dès qu'il l'aperçut, le marchand s'empressa, offrit un siège avec une
politesse souriante. Les commis eux-mêmes arrivèrent, qui regardaient de
côté Lantin, avec des gaietés dans les yeux et sur les lèvres.

Le bijoutier déclara:—Je me suis renseigné, Monsieur, et si vous êtes
toujours dans les mêmes dispositions, je suis prêt à vous payer la somme
que je vous ai proposée.

L'employé balbutia:—Mais certainement.

L'orfèvre tira d'un tiroir dix-huit grands billets, les compta, les tendit à
Lantin, qui signa un petit reçu et mit d'une main frémissante l'argent dans sa
poche.

Puis, comme il allait sortir, il se tourna vers le marchand qui souriait
toujours, et, baissant les yeux:—J'ai... j'ai d'autres bijoux... qui me
viennent... de la même succession. Vous conviendrait-il de me les acheter
aussi?

Le marchand s'inclina:—Mais certainement, Monsieur. Un des commis
sortit pour rire à son aise; un autre se mouchait avec force.

Lantin impassible, rouge et grave, annonça:—Je vais vous les apporter.

Et il prit un fiacre pour aller chercher les joyaux.

Quant il revint chez le marchand, une heure plus tard, il n'avait pas encore
déjeuné. Ils se mirent à examiner les objets pièce à pièce, évaluant chacun.
Presque tous venaient de la maison.



Lantin, maintenant, discutait les estimations, se fâchait, exigeait qu'on lui
montrât les livres de vente, et parlait de plus en plus haut à mesure que
s'élevait la somme.

Les gros brillants d'oreilles valent vingt mille francs, les bracelets trente-
cinq mille, les broches, bagues et médaillons seize mille, une parure
d'émeraudes et de saphirs quatorze mille; un solitaire suspendu à une chaîne
d'or formant collier quarante mille; le tout atteignant le chiffre de cent
quatre-vingt-seize mille francs.

Le marchand déclara avec une bonhomie railleuse:—Cela vient d'une
personne qui mettait toutes ses économies en bijoux.

Lantin prononça gravement:—C'est une manière comme une autre de
placer son argent. Et il s'en alla après avoir décidé avec l'acquéreur qu'une
contre-expertise aurait lieu le lendemain.

Quand il se trouva dans la rue, il regarda la colonne Vendôme avec l'envie
d'y grimper, comme si c'eût été un mât de cocagne. Il se sentait léger à jouer
à saute-mouton par-dessus la statue de l'Empereur perché là-haut dans le
ciel.

Il alla déjeuner chez Voisin et but du vin à vingt francs la bouteille.

Puis il prit un fiacre et fit un tour au Bois. Il regardait les équipages avec
un certain mépris, oppressé du désir de crier aux passants: «Je suis riche
aussi, moi. J'ai deux cent mille francs!»

Le souvenir de son ministère lui revint. Il s'y fit conduire, entra
délibérément chez son chef et annonça:—Je viens, Monsieur, vous donner
ma démission. J'ai fait un héritage de trois cent mille francs. Il alla serrer la
main de ses anciens collègues et leur confia ses projets d'existence nouvelle;
puis il dîna au café Anglais.

Se trouvant à côté d'un monsieur qui lui parut distingué, il ne put résister à
la démangeaison de lui confier, avec une certaine coquetterie, qu'il venait
d'hériter de quatre cent mille francs.

Pour la première fois de sa vie il ne s'ennuya pas au théâtre, et il passa sa
nuit avec des filles.



Six mois plus tard il se remariait. Sa seconde femme était très honnête,
mais d'un caractère difficile. Elle le fit beaucoup souffrir.

UN NORMAND

A Paul Alexis.

Nous venions de sortir de Rouen et nous suivions au grand trot la route de
Jumièges. La légère voiture filait, traversant les prairies; puis le cheval se
mit au pas pour monter la côte de Canteleu.

C'est là un des horizons les plus magnifiques qui soient au monde.
Derrière nous Rouen, la ville aux églises, aux clochers gothiques, travaillés
comme des bibelots d'ivoire; en face, Saint-Sever, le faubourg aux
manufactures qui dresse ses mille cheminées fumantes sur le grand ciel vis-
à-vis des mille clochetons sacrés de la vieille cité.

Ici la flèche de la cathédrale, le plus haut sommet des monuments
humains; et là-bas, la «Pompe à feu» de la «Foudre», sa rivale presque aussi
démesurée, et qui passe d'un mètre la plus géante des pyramides d'Égypte.

Devant nous la Seine se déroulait, ondulante, semée d'îles, bordée à droite
de blanches falaises que couronnait une forêt, à gauche de prairies
immenses qu'une autre forêt limitait, là-bas, tout là-bas.

De place en place, des grands navires à l'ancre le long des berges du large
fleuve. Trois énormes vapeurs s'en allaient, à la queue leu-leu, vers le
Havre; et un chapelet de bâtiments, formé d'un trois-mâts, de deux goélettes
et d'un brick, remontait vers Rouen, traîné par un petit remorqueur
vomissant un nuage de fumée noire.

Mon compagnon, né dans le pays, ne regardait même point ce surprenant
paysage; mais il souriait sans cesse; il semblait rire en lui-même. Tout à



coup, il éclata: «Ah! vous allez voir quelque chose de drôle: la chapelle au
père Mathieu. Ça, c'est du nanan, mon bon.»

Je le regardai d'un œil étonné. Il reprit:

—Je vais vous faire sentir un fumet de Normandie qui vous restera dans le
nez. Le père Mathieu est le plus Normand de la province, et sa chapelle une
des merveilles du monde, ni plus ni moins; mais je vais vous donner d'abord
quelques mots d'explication.

Le père Mathieu, qu'on appelle aussi le père «La Boisson», est un ancien
sergent-major revenu dans son village natal. Il unit en des proportions
admirables pour faire un ensemble parfait la blague du vieux soldat à la
malice finaude du Normand. De retour au pays, il est devenu, grâce à des
protections multiples et à des habiletés invraisemblables, gardien d'une
chapelle miraculeuse, une chapelle protégée par la Vierge et fréquentée
principalement par les filles enceintes. Il a baptisé sa statue merveilleuse:
«Notre-Dame du Gros-Ventre», et il la traite avec une certaine familiarité
goguenarde qui n'exclut point le respect. Il a composé lui-même et fait
imprimer une prière spéciale pour sa BONNE VIERGE. Cette prière est un
chef-d'œuvre d'ironie involontaire, d'esprit normand où la raillerie se mêle à
la peur du Saint, à la peur superstitieuse de l'influence secrète de quelque
chose. Il ne croit pas beaucoup à sa patronne; cependant il y croit un peu,
par prudence, et il la ménage, par politique.

Voici le début de cette étonnante oraison:

«Notre bonne madame la Vierge Marie, patronne des filles-mères en ce
pays et par toute la terre, protégez votre servante qui a fauté dans un
moment d'oubli.»

Cette supplique se termine ainsi:

«Ne m'oubliez surtout pas auprès de votre saint Époux et intercédez auprès
de Dieu le Père, pour qu'il m'accorde un bon mari semblable au vôtre.»

Cette prière, interdite par le clergé de la contrée, est vendue par lui sous le
manteau, et elle passe pour salutaire à celles qui la récitent avec onction.



En somme, il parle de la bonne Vierge, comme faisait de son maître le
valet de chambre d'un prince redouté, confident de tous les petits secrets
intimes. Il sait sur son compte une foule d'histoires amusantes, qu'il dit tout
bas, entre amis, après boire.

Mais vous verrez par vous-même.

Comme les revenus fournis par la Patronne ne lui semblaient point
suffisants, il a annexé à la Vierge principale un petit commerce de Saints. Il
les tient tous ou presque tous. La place manquant dans la chapelle, il les a
emmagasinés au bûcher, d'où il les sort sitôt qu'un fidèle les demande. Il a
façonné lui-même ces statuettes de bois, invraisemblablement comiques, et
les a peintes toutes en vert à pleine couleur, une année qu'on badigeonnait sa
maison. Vous savez que les Saints guérissent les maladies; mais chacun a sa
spécialité; et il ne faut pas commettre de confusion ni d'erreurs. Ils sont
jaloux les uns des autres comme des cabotins.

Pour ne pas se tromper, les vieilles bonnes femmes viennent consulter
Mathieu.

—Pour les maux d'oreilles, qué saint qu'est l'meilleur?

—Mais y a saint Osyme qu'est bon; y a aussi saint Pamphile qu'est pas
mauvais.

Ce n'est pas tout.

Comme Mathieu a du temps de reste, il boit; mais il boit en artiste, en
convaincu, si bien qu'il est gris régulièrement tous les soirs. Il est gris, mais
il le sait; il le sait si bien qu'il note, chaque jour, le degré exact de son
ivresse. C'est là sa principale occupation; la chapelle ne vient qu'après.

Et il a inventé, écoutez bien et cramponnez-vous, il a inventé le
saoulomètre.

L'instrument n'existe pas, mais les observations de Mathieu sont aussi
précises que celles d'un mathématicien.

Vous l'entendez dire sans cesse:—«D'puis lundi, j'ai passé quarante-cinq.»

Ou bien:—«J'étais entre cinquante-deux et cinquante-huit.»



Ou bien:—«J'en avais bien soixante-six à soixante-dix.»

Ou bien:—«Cré coquin, je m'croyais dans les cinquante, v'là que
j'm'aperçois qu'j'étais dans soixante-quinze!»

Jamais il ne se trompe.

Il affirme n'avoir pas atteint le mètre, mais comme il avoue que ses
observations cessent d'être précises quand il a passé quatre-vingt-dix, on ne
peut se fier absolument à son affirmation.

Quand Mathieu reconnaît avoir passé quatre-vingt-dix, soyez tranquille, il
était crânement gris.

Dans ces occasions-là, sa femme, Mélie, une autre merveille, se met en
des colères folles. Elle l'attend sur la porte, quand il rentre, et elle hurle:
—«Te voilà, salaud, cochon, bougre d'ivrogne!»

Alors Mathieu, qui ne rit plus, se campe en face d'elle, et, d'un ton sévère:
—«Tais-toi, Mélie, c'est pas le moment de causer. Attends à d'main.»

Si elle continue à vociférer, il s'approche et, la voix tremblante:—«Gueule
plus; j'suis dans les quatre-vingt-dix; j'ne mesure plus; j'vas cogner, prends
garde!»

Alors, Mélie bat en retraite.

Si elle veut, le lendemain, revenir sur ce sujet, il lui rit au nez et répond:
—«Allons, allons! assez causé; c'est passé. Tant qu'j'aurai pas atteint le
mètre, y a pas de mal. Mais, si j'passe le mètre, j'te permets de m'corriger,
ma parole!»

Nous avions gagné le sommet de la côte. La route s'enfonçait dans
l'admirable forêt de Roumare.

L'automne, l'automne merveilleux, mêlait son or et sa pourpre aux
dernières verdures restées vives, comme si des gouttes de soleil fondu
avaient coulé du ciel dans l'épaisseur des bois.

On traversa Duclair, puis, au lieu de continuer sur Jumièges, mon ami
tourna vers la gauche et, prenant un chemin de traverse, s'enfonça dans le



taillis.

Et bientôt, du sommet d'une grande côte, nous découvrions de nouveau la
magnifique vallée de la Seine, et le fleuve tortueux s'allongeant à nos pieds.

Sur la droite, un tout petit bâtiment couvert d'ardoises et surmonté d'un
clocher haut comme une ombrelle s'adossait contre une jolie maison aux
persiennes vertes, toute vêtue de chèvrefeuilles et de rosiers.

Une grosse voix cria: «V'là des amis!» Et Mathieu parut sur le seuil.
C'était un homme de soixante ans, maigre, portant la barbiche et de longues
moustaches blanches.

Mon compagnon lui serra la main, me présenta, et Mathieu nous fit entrer
dans une fraîche cuisine qui lui servait aussi de salle. Il disait:

«Moi, monsieur, j'n'ai pas d'appartement distingué. J'aime bien à n'point
m'éloigner du fricot. Les casseroles, voyez-vous, ça tient compagnie.»

Puis, se tournant vers mon ami:

«Pourquoi venez-vous un jeudi? Vous savez bien que c'est jour de
consultation d'ma patronne. J'veux pas sortir c't'après-midi.»

Et, courant à la porte, il poussa un effroyable beuglement: «Mélie-e-e!»
qui dut faire lever la tête aux matelots des navires qui descendaient ou
remontaient le fleuve, là-bas, tout au fond de la creuse vallée.

Mélie ne répondit point.

Alors Mathieu cligna de l'œil avec malice.

—«A n'est pas contente après moi, voyez-vous, parce qu'hier je me suis
trouvé dans les quatre-vingt-dix.»

Mon voisin se mit à rire:—«Dans les quatre-vingt-dix, Mathieu! Comment
avez-vous fait?»

Mathieu répondit:

—«J'vas vous dire. J'n'ai trouvé, l'an dernier, qu'vingt rasières d'pommes
d'abricot. Y n'y en a pu; mais pour faire du cidre y n'y a qu'ça. Donc j'en fis



une pièce qu'je mis hier en perce. Pour du nectar c'est du nectar; vous m'en
direz des nouvelles. J'avais ici Polyte; j'nous mettons à boire un coup, et
puis encore un coup, sans s'rassasier (on en boirait jusqu'à d'main), si bien
que, d'coup en coup, je m'sens une fraîcheur dans l'estomac. J'dis à Polyte:
«Si on buvait un verre de fine pour se réchauffer!» Y consent. Mais c'te fine,
ça vous met l'feu dans l'corps, si bien qu'il a fallu r'venir au cidre. Mais v'là
que d'fraîcheur en chaleur et d'chaleur en fraîcheur, j'm'aperçois que j'suis
dans les quatre-vingt-dix. Polyte était pas loin du mètre.»

La porte s'ouvrit. Mélie parut, et tout de suite, avant de nous avoir dit
bonjour: «...Crés cochons, vous aviez bien l'mètre tous les deux.»

Alors Mathieu se fâcha:—«Dis pas ça, Mélie, dis pas ça; j'ai jamais été au
mètre.»

On nous fit un déjeuner exquis, devant la porte, sous deux tilleuls, à côté
de la petite chapelle de «Notre-Dame du Gros-Ventre» et en face de
l'immense paysage. Et Mathieu nous raconta, avec une raillerie mêlée de
crédulités inattendues, d'invraisemblables histoires de miracles.

Nous avions bu beaucoup de ce cidre adorable, piquant et sucré, frais et
grisant qu'il préférait à tous les liquides et nous fumions nos pipes, à cheval
sur nos chaises, quand deux bonnes femmes se présentèrent.

Elles étaient vieilles, sèches, courbées. Après avoir salué, elles
demandèrent saint Blanc. Mathieu cligna de l'œil vers nous et répondit:

—J'vas vous donner ça.

Et il disparut dans son bûcher.

Il y resta bien cinq minutes; puis il revint avec une figure consternée. Il
levait les bras:

—J'sais pas oùs qu'il est, je l'trouve pu; j'suis pourtant sûr que je l'avais.

Alors, faisant de ses mains un porte-voix, il mugit de nouveau: «Mélie-e-
e!» Du fond de la cour sa femme répondit:

—«Qué qu'y a?



—Ousqu'il est saint Blanc! Je l'trouve pu dans l'bûcher.»

Alors, Mélie jeta cette explication:

«C'est-y pas celui qu't'as pris l'aut'e semaine pour boucher l'trou d'la cabine
à lapins?»

Mathieu tressaillit:—«Nom d'un tonnerre, ça s'peut bien!»

Alors il dit aux deux femmes:—«Suivez-moi.»

Elles suivirent. Nous en fîmes autant, malades de rires étouffés.

En effet, saint Blanc, piqué en terre comme un simple pieu, maculé de
boue et d'ordures, servait d'angle à la cabine à lapins.

Dès qu'elles l'aperçurent, les deux bonnes femmes tombèrent à genoux, se
signèrent et se mirent à murmurer des Oremus. Mais Mathieu se précipita:
«Attendez, vous v'là dans la crotte; j'vas vous donner une botte de paille.»

Il alla chercher la paille et leur en fit un prie-Dieu. Puis, considérant son
saint fangeux, et, craignant sans doute un discrédit pour son commerce, il
ajouta:

—«J'vas vous l'débrouiller un brin.»

Il prit un seau d'eau, une brosse et se mit à laver vigoureusement le
bonhomme de bois, pendant que les deux vieilles priaient toujours.

Puis, quand il eut fini, il ajouta:—«Maintenant, il n'y a plus d'mal.» Et il
nous ramena boire un coup.

Comme il portait le verre à sa bouche, il s'arrêta, et, d'un air un peu confus:
—«C'est égal, quand j'ai mis saint Blanc aux lapins, j'croyais bien qui n'f'rait
pu d'argent. Y avait deux ans qu'on n'le d'mandait plus. Mais les saints,
voyez-vous, ça n'passe jamais.»

Il but et reprit:

—«Allons, buvons encore un coup. Avec des amis y n'faut pas y aller à
moins d'cinquante; et j'n'en sommes seulement pas à trente-huit.»



AU BOIS

Le maire allait se mettre à table pour déjeuner quand on le prévint que le
garde champêtre l'attendait à la mairie avec deux prisonniers.

Il s'y rendit aussitôt, et il aperçut en effet son garde champêtre, le père
Hochedur, debout et surveillant d'un air sévère un couple de bourgeois
mûrs.

L'homme, un gros père, à nez rouge et à cheveux blancs, semblait accablé;
tandis que la femme, une petite mère endimanchée très ronde, très grasse,
aux joues luisantes, regardait d'un œil de défi l'agent de l'autorité qui les
avait capturés.

Le maire demanda:

—Qu'est-ce que c'est, père Hochedur?

Le garde champêtre fit sa déposition.

Il était sorti le matin, à l'heure ordinaire, pour accomplir sa tournée du côté
des bois Champioux jusqu'à la frontière d'Argenteuil. Il n'avait rien
remarqué d'insolite dans la campagne sinon qu'il faisait beau temps et que
les blés allaient bien, quand le fils aux Bredel, qui binait sa vigne, avait crié:

—Hé, père Hochedur, allez voir au bord du bois, au premier taillis, vous y
trouverez un couple de pigeons qu'ont bien cent trente ans à eux deux.

Il était parti dans la direction indiquée; il était entré dans le fourré et il
avait entendu des paroles et des soupirs qui lui firent supposer un flagrant
délit de mauvaises mœurs.

Donc, avançant sur ses genoux et sur ses mains comme pour surprendre un
braconnier, il avait appréhendé le couple présent au moment où il
s'abandonnait à son instinct.

Le maire stupéfait considéra les coupables. L'homme comptait bien
soixante ans et la femme au moins cinquante-cinq.



Il se mit à les interroger, en commençant par le mâle, qui répondait d'une
voix si faible qu'on l'entendait à peine.

—Votre nom.

—Nicolas Beaurain.

—Votre profession.

—Mercier, rue des Martyrs, à Paris.

—Qu'est-ce que vous faisiez dans ce bois?

Le mercier demeura muet, la tête baissée sur son gros ventre, les mains à
plat sur ses cuisses.

Le maire reprit:

—Niez-vous ce qu'affirme l'agent de l'autorité municipale?

—Non, monsieur.

—Alors, vous avouez?

—Oui, monsieur.

—Qu'avez-vous à dire pour votre défense?

—Rien, monsieur.

—Où avez-vous rencontré votre complice?

—C'est ma femme, monsieur.

—Votre femme?

—Oui, monsieur.

—Alors... alors... vous ne vivez donc pas ensemble... à Paris?

—Pardon, monsieur, nous vivons ensemble!

—Mais... alors... vous êtes fou, tout à fait fou, mon cher monsieur, de
venir vous faire pincer ainsi, en plein champ, à dix heures du matin.



Le mercier semblait prêt à pleurer de honte. Il murmura:

—C'est elle qui a voulu ça! Je lui disais hier que c'était stupide. Mais
quand une femme a quelque chose dans la tête... vous savez... elle ne l'a pas
ailleurs.

Le maire, qui aimait l'esprit gaulois, sourit et répliqua:

—Dans votre cas, c'est le contraire qui aurait dû avoir lieu. Vous ne seriez
pas ici si elle ne l'avait eu que dans la tête.

Alors une colère saisit M. Beaurain, et se tournant vers sa femme:

—Vois-tu où tu nous as menés avec ta poésie? Hein, y sommes-nous? Et
nous irons devant les tribunaux, maintenant, à notre âge, pour attentat aux
mœurs! Et il nous faudra fermer boutique, vendre la clientèle et changer de
quartier. Y sommes-nous?

Mme Beaurain se leva, et, sans regarder son mari, elle s'expliqua sans
embarras, sans vaine pudeur, presque sans hésitation.

—Mon Dieu, monsieur le maire, je sais bien que nous sommes ridicules.
Voulez-vous me permettre de plaider ma cause comme un avocat, ou mieux
comme une pauvre femme; et j'espère que vous voudrez bien nous renvoyer
chez nous, et nous épargner la honte des poursuites.

Autrefois, quand j'étais jeune, j'ai fait la connaissance de M. Beaurain dans
ce pays-ci, un dimanche. Il était employé dans un magasin de mercerie; moi
j'étais demoiselle dans un magasin de confections. Je me rappelle de ça
comme d'hier. Je venais passer les dimanches ici, de temps en temps, avec
une amie, Rose Levêque, avec qui j'habitais rue Pigalle. Rose avait un bon
ami, et moi pas. C'est lui qui nous conduisait ici. Un samedi, il m'annonça
en riant, qu'il amènerait un camarade le lendemain. Je compris bien ce qu'il
voulait; mais je répondis que c'était inutile. J'étais sage, monsieur.

«Le lendemain donc, nous avons trouvé au chemin de fer M. Beaurain. Il
était bien de sa personne à cette époque-là. Mais j'étais décidée à ne pas
céder, et je ne cédai pas non plus.

«Nous voici donc arrivés à Bezons. Il faisait un temps superbe, de ces
temps qui vous chatouillent le cœur. Moi, quand il fait beau, aussi bien



maintenant qu'autrefois, je deviens bête à pleurer, et quand je suis à la
campagne je perds la tête. La verdure, les oiseaux qui chantent, les blés qui
remuent au vent, les hirondelles qui vont si vite, l'odeur de l'herbe, les
coquelicots, les marguerites, tout ça me rend folle! C'est comme le
champagne quand on n'en a pas l'habitude!

«Donc il faisait un temps superbe, et doux, et clair, qui vous entrait dans le
corps par les yeux en regardant et par la bouche en respirant. Rose et Simon
s'embrassaient toutes les minutes! Ça me faisait quelque chose de les voir.
M. Beaurain et moi nous marchions derrière eux, sans guère parler. Quand
on ne se connaît pas on ne trouve rien à se dire. Il avait l'air timide, ce
garçon, et ça me plaisait de le voir embarrassé. Nous voici arrivés dans le
petit bois. Il y faisait frais comme dans un bain, et tout le monde s'assit sur
l'herbe. Rose et son ami me plaisantaient sur ce que j'avais l'air sévère; vous
comprenez bien que je ne pouvais pas être autrement. Et puis voilà qu'ils
recommencent à s'embrasser sans plus se gêner que si nous n'étions pas là;
et puis ils se sont parlé tout bas; et puis ils se sont levés et ils sont partis
dans les feuilles sans rien dire. Jugez quelle sotte figure je faisais, moi, en
face de ce garçon que je voyais pour la première fois. Je me sentais
tellement confuse de les voir partir ainsi que ça me donna du courage; et je
me suis mise à parler. Je lui demandai ce qu'il faisait; il était commis de
mercerie, comme je vous l'ai appris tout à l'heure. Nous causâmes donc
quelques instants; ça l'enhardit, lui, et il voulut prendre des privautés, mais
je le remis à sa place, et roide, encore. Est-ce pas vrai, monsieur Beaurain?»

M. Beaurain, qui regardait ses pieds avec confusion, ne répondit pas.

Elle reprit: «Alors il a compris que j'étais sage, ce garçon, et il s'est mis à
me faire la cour, gentiment, en honnête homme. Depuis ce jour il est revenu
tous les dimanches. Il était très amoureux de moi, Monsieur. Et moi aussi je
l'aimais beaucoup, mais là, beaucoup! c'était un beau garçon, autrefois.

«Bref, il m'épousa en septembre et nous prîmes notre commerce rue des
Martyrs.

«Ce fut dur pendant des années, Monsieur. Les affaires n'allaient pas; et
nous ne pouvions guère nous payer des parties de campagne. Et puis, nous
en avions perdu l'habitude. On a autre chose en tête, on pense à la caisse
plus qu'aux fleurettes, dans le commerce. Nous vieillissions, peu à peu, sans



nous en apercevoir, en gens tranquilles qui ne pensent guère à l'amour. On
ne regrette rien tant qu'on ne s'aperçoit pas que ça vous manque.

Et puis, Monsieur, les affaires ont mieux été, nous nous sommes rassurés
sur l'avenir! Alors, voyez-vous, je ne sais pas trop ce qui s'est passé en moi,
non, vraiment, je ne sais pas!

«Voilà que je me suis mise à rêver comme une petite pensionnaire. La vue
des voiturettes de fleurs qu'on traîne dans les rues me tirait les larmes.
L'odeur des violettes venait me chercher à mon fauteuil, derrière ma caisse,
et me faisait battre le cœur! Alors je me levais et je m'en venais sur le pas de
ma porte pour regarder le bleu du ciel entre les toits. Quand on regarde le
ciel dans une rue, ça a l'air d'une rivière, d'une longue rivière qui descend
sur Paris en se tortillant; et les hirondelles passent dedans comme des
poissons. C'est bête comme tout, ces choses-là, à mon âge! Que voulez-
vous, Monsieur, quand on a travaillé toute sa vie, il vient un moment où on
s'aperçoit qu'on aurait pu faire autre chose, et, alors, on regrette, oh! oui, on
regrette! Songez donc que, pendant vingt ans, j'aurais pu aller cueillir des
baisers dans les bois, comme les autres, comme les autres femmes. Je
songeais comme c'est bon d'être couché sous les feuilles en aimant
quelqu'un! Et j'y pensais tous les jours, toutes les nuits! Je rêvais de clairs de
lune sur l'eau jusqu'à avoir envie de me noyer.

«Je n'osais pas parler de ça à M. Beaurain dans les premiers temps. Je
savais bien qu'il se moquerait de moi et qu'il me renverrait vendre mon fil et
mes aiguilles! Et puis, à vrai dire, M. Beaurain ne me disait plus
grand'chose; mais en me regardant dans ma glace, je comprenais bien aussi
que je ne disais plus rien à personne, moi!

«Donc, je me décidai et je lui proposai une partie de campagne au pays où
nous nous étions connus. Il accepta sans défiance et nous voici arrivés, ce
matin, vers les neuf heures.

«Moi je me sentis toute retournée quand je suis entrée dans les blés. Ça ne
vieillit pas, le cœur des femmes! Et, vrai, je ne voyais plus mon mari tel
qu'il est, mais bien tel qu'il était autrefois! Ça, je vous le jure, Monsieur.
Vrai de vrai, j'étais grise. Je me mis à l'embrasser; il en fut plus étonné que
si j'avais voulu l'assassiner. Il me répétait: «Mais tu es folle. Mais tu es folle.
Mais tu es folle, ce matin. Qu'est-ce qui te prend?...» Je ne l'écoutais pas,



moi, je n'écoutais que mon cœur. Et je le fis entrer dans le bois... Et voilà!...
J'ai dit la vérité, monsieur le maire, toute la vérité.»

Le maire était un homme d'esprit. Il se leva, sourit, et dit: «Allez en paix,
Madame, et ne péchez plus... sous les feuilles.»

LE LOUP

Voici ce que nous raconta le vieux marquis d'Arville à la fin du dîner de
Saint-Hubert, chez le baron des Ravels.

On avait forcé un cerf dans le jour. Le marquis était le seul des convives
qui n'eût point pris part à cette poursuite, car il ne chassait jamais.

Pendant toute la durée du grand repas, on n'avait guère parlé que de
massacres d'animaux. Les femmes elles-mêmes s'intéressaient aux récits
sanguinaires et souvent invraisemblables, et les orateurs mimaient les
attaques et les combats d'hommes contre les bêtes, levaient les bras,
contaient d'une voix tonnante.

M. d'Arville parlait bien, avec une certaine poésie un peu ronflante, mais
pleine d'effet. Il avait dû répéter souvent cette histoire, car il la disait
couramment, n'hésitant pas sur les mots choisis avec habileté pour faire
image.

—Messieurs, je n'ai jamais chassé, mon père non plus, mon grand-père
non plus, et, non plus, mon arrière-grand-père. Ce dernier était fils d'un
homme qui chassa plus que vous tous. Il mourut en 1764. Je vous dirai
comment.

Il se nommait Jean, était marié, père de cet enfant qui fut mon trisaïeul, et
il habitait avec son frère cadet, François d'Arville, notre château de
Lorraine, en pleine forêt.



François d'Arville était resté garçon par amour de la chasse.

Ils chassaient tous deux d'un bout à l'autre de l'année, sans repos, sans
arrêt, sans lassitude. Ils n'aimaient que cela, ne comprenaient pas autre
chose, ne parlaient que de cela, ne vivaient que pour cela.

Ils avaient au cœur cette passion terrible, inexorable. Elle les brûlait, les
ayant envahis tout entiers, ne laissant de place pour rien autre.

Ils avaient défendu qu'on les dérangeât jamais en chasse, pour aucune
raison. Mon trisaïeul naquit pendant que son père suivait un renard, et Jean
d'Arville n'interrompit point sa course, mais il jura: «Nom d'un nom, ce
gredin-là aurait bien pu attendre après l'hallali!»

Son frère François se montrait encore plus emporté que lui. Dès le lever, il
allait voir les chiens, puis les chevaux, puis il tirait des oiseaux autour du
château jusqu'au moment de partir pour forcer quelque grosse bête.

On les appelait dans le pays M. le Marquis et M. le Cadet, les nobles
d'alors ne faisant point, comme la noblesse d'occasion de notre temps, qui
veut établir dans les titres une hiérarchie descendante; car le fils d'un
marquis n'est pas plus comte, ni le fils d'un vicomte baron, que le fils d'un
général n'est colonel de naissance. Mais la vanité mesquine du jour trouve
profit à cet arrangement.

Je reviens à mes ancêtres.

Ils étaient, paraît-il, démesurément grands, osseux, poilus, violents et
vigoureux. Le jeune, plus haut encore que l'aîné, avait une voix tellement
forte que, suivant une légende dont il était fier, toutes les feuilles de la forêt
s'agitaient quand il criait.

Et lorsqu'ils se mettaient en selle tous deux pour partir en chasse, ce devait
être un spectacle superbe de voir ces deux géants enfourcher leurs grands
chevaux.

Or, vers le milieu de l'hiver de cette année 1764, les froids furent excessifs
et les loups devinrent féroces.

Ils attaquaient même les paysans attardés, rôdaient la nuit autour des
maisons, hurlaient du coucher du soleil à son lever et dépeuplaient les



étables.

Et bientôt une rumeur circula. On parlait d'un loup colossal, au pelage gris,
presque blanc, qui avait mangé deux enfants, dévoré le bras d'une femme,
étranglé tous les chiens de garde du pays et qui pénétrait sans peur dans les
enclos pour venir flairer sous les portes. Tous les habitants affirmaient avoir
senti son souffle qui faisait vaciller la flamme des lumières. Et bientôt une
panique courut par toute la province. Personne n'osait plus sortir dès que
tombait le soir. Les ténèbres semblaient hantées par l'image de cette bête.

Les frères d'Arville résolurent de la trouver et de la tuer, et ils convièrent à
de grandes chasses tous les gentilshommes du pays.

Ce fut en vain. On avait beau battre les forêts, fouiller les buissons, on ne
la rencontrait jamais. On tuait des loups, mais pas celui-là. Et, chaque nuit
qui suivait la battue, l'animal, comme pour se venger, attaquait quelque
voyageur ou dévorait quelque bétail, toujours loin du lieu où on l'avait
cherché.

Une nuit enfin, il pénétra dans l'étable aux porcs du château d'Arville et
mangea les deux plus beaux élèves.

Les deux frères furent enflammés de colère, considérant cette attaque
comme une bravade du monstre, une injure directe, un défi. Ils prirent tous
leurs forts limiers habitués à poursuivre les bêtes redoutables, et ils se
mirent en chasse, le cœur soulevé de fureur.

Depuis l'aurore jusqu'à l'heure où le soleil empourpré descendit derrière
les grands arbres nus, ils battirent les fourrés sans rien trouver.

Tous deux enfin, furieux et désolés, revenaient au pas de leurs chevaux par
une allée bordée de broussailles, et s'étonnaient de leur science déjouée par
ce loup, saisis soudain d'une sorte de crainte mystérieuse.

L'aîné disait:

—Cette bête-là n'est point ordinaire. On dirait qu'elle pense comme un
homme.

Le cadet répondit:



—On devrait peut-être faire bénir une balle par notre cousin l'évêque, ou
prier quelque prêtre de prononcer les paroles qu'il faut.

Puis ils se turent.

Jean reprit:

—Regarde le soleil s'il est rouge. Le grand loup va faire quelque malheur
cette nuit.

Il n'avait point fini de parler que son cheval se cabra: celui de François se
mit à ruer. Un large buisson couvert de feuilles mortes s'ouvrit devant eux,
et une bête colossale, toute grise, surgit, qui détala à travers le bois.

Tous deux poussèrent une sorte de grognement de joie, et, se courbant sur
l'encolure de leurs pesants chevaux, ils les jetèrent en avant d'une poussée
de tout leur corps, les lançant d'une telle allure, les excitant, les entraînant,
les affolant de la voix, du geste et de l'éperon, que les forts cavaliers
semblaient porter les lourdes bêtes entre leurs cuisses et les enlever comme
s'ils s'envolaient.

Ils allaient ainsi, ventre à terre, crevant les fourrés, coupant les ravins,
grimpant les côtes, dévalant les gorges, et sonnant du cor à pleins poumons
pour attirer leurs gens et leurs chiens.

Et voilà que soudain, dans cette course éperdue, mon aïeul heurta du front
une branche énorme qui lui fendit le crâne; et il tomba raide sur le sol,
tandis que son cheval affolé s'emportait, disparaissait dans l'ombre
enveloppant les bois.

Le cadet d'Arville s'arrêta net, sauta par terre, saisit dans ses bras son frère,
il vit que la cervelle coulait de la plaie avec le sang.

Alors il s'assit auprès du corps, posa sur ses genoux la tête défigurée et
rouge, et il attendit en contemplant cette face immobile de l'aîné. Peu à peu
une peur l'envahissait, une peur singulière qu'il n'avait jamais sentie encore,
la peur de l'ombre, la peur de la solitude, la peur du bois désert et la peur
aussi du loup fantastique qui venait de tuer son frère pour se venger d'eux.

Les ténèbres s'épaississaient, le froid aigu faisait craquer les arbres.
François se leva, frissonnant, incapable de rester là plus longtemps, se



sentant presque défaillir. On n'entendait plus rien, ni la voix des chiens ni le
son des cors, tout était muet par l'invisible horizon; et ce silence morne du
soir glacé avait quelque chose d'effrayant et d'étrange.

Il saisit dans ses mains de colosse le grand corps de Jean, le dressa et le
coucha en travers sur la selle pour le reporter au château; puis il se remit en
marche doucement, l'esprit troublé comme s'il était gris, poursuivi par des
images horribles et surprenantes.

Et, brusquement, dans le sentier qu'envahissait la nuit, une grande forme
passa. C'était la bête. Une secousse d'épouvante agita le chasseur; quelque
chose de froid, comme une goutte d'eau, lui glissa le long des reins, et il fit,
ainsi qu'un moine hanté du diable, un grand signe de croix, éperdu à ce
retour brusque de l'effrayant rôdeur. Mais ses yeux retombèrent sur le corps
inerte couché devant lui, et soudain, passant brusquement de la crainte à la
colère, il frémit d'une rage désordonnée.

Alors il piqua son cheval et s'élança derrière le loup.

Il le suivait par les taillis, les ravines et les futaies, traversant des bois qu'il
ne reconnaissait plus, l'œil fixé sur la tache blanche qui fuyait dans la nuit
descendue sur la terre.

Son cheval aussi semblait animé d'une force et d'une ardeur inconnues. Il
galopait le cou tendu, droit devant lui, heurtant aux arbres, aux rochers, la
tête et les pieds du mort jeté en travers sur la selle. Les ronces arrachaient
les cheveux; le front, battant les troncs énormes, les éclaboussait de sang;
les éperons déchiraient des lambeaux d'écorce.

Et soudain, l'animal et le cavalier sortirent de la forêt et se ruèrent dans un
vallon, comme la lune apparaissait au-dessus des monts. Ce vallon était
pierreux, fermé par des roches énormes, sans issue possible; et le loup
acculé se retourna.

François alors poussa un hurlement de joie que les échos répétèrent
comme un roulement de tonnerre, et il sauta de cheval, son coutelas à la
main.

La bête hérissée, le dos rond, l'attendait; ses yeux luisaient comme deux
étoiles. Mais, avant de livrer bataille, le fort chasseur, empoignant son frère,



l'assit sur une roche, et, soutenant avec des pierres sa tête qui n'était plus
qu'une tache de sang, il lui cria dans les oreilles, comme s'il eût été sourd:
«Regarde, Jean, regarde ça!»

Puis il se jeta sur le monstre. Il se sentait fort à culbuter une montagne, à
broyer des pierres dans ses mains. La bête le voulut mordre, cherchant à
fouiller le ventre; mais il l'avait saisie par le cou, sans même se servir de son
arme, et il l'étranglait doucement, écoutant s'arrêter les souffles de sa gorge
et les battements de son cœur. Et il riait, jouissant éperdument, serrant de
plus en plus sa formidable étreinte, criant dans un délire de joie: «Regarde,
Jean, regarde!» Toute résistance cessa; le corps du loup devint flasque. Il
était mort.

Alors François, le prenant à pleins bras, l'emporta et le vint jeter aux pieds
de l'aîné en répétant d'une voix attendrie: «Tiens, tiens, tiens, mon petit
Jean, le voilà!»

Puis il replaça sur sa selle les deux cadavres l'un sur l'autre; et il se remit
en route.

Il rentra au château, riant et pleurant, comme Gargantua à la naissance de
Pantagruel, poussant des cris de triomphe et trépignant d'allégresse en
racontant la mort de l'animal, et gémissant et s'arrachant la barbe en disant
celle de son frère.

Et souvent, plus tard, quand il reparlait de ce jour, il prononçait, les larmes
aux yeux: «Si seulement ce pauvre Jean avait pu me voir étrangler l'autre, il
serait mort content, j'en suis sûr!»

La veuve de mon aïeul inspira à son fils orphelin l'horreur de la chasse, qui
s'est transmise de père en fils jusqu'à moi.

Le marquis d'Arville se tut. Quelqu'un demanda:

—Cette histoire est une légende, n'est-ce pas?

Et le conteur répondit:

—Je vous jure qu'elle est vraie d'un bout à l'autre.

Alors une femme déclara d'une petite voix douce:



—C'est égal, c'est beau d'avoir des passions pareilles.

UN FILS

A René Maizeroy.

Ils se promenaient, les deux vieux amis, dans le jardin tout fleuri où le gai
Printemps remuait de la vie.

L'un était Sénateur, et l'autre de l'Académie française, graves tous deux,
pleins de raisonnements très logiques mais solennels, gens de marque et de
réputation.

Ils parlotèrent d'abord de politique, échangeant des pensées, non pas sur
des Idées, mais sur des hommes: les personnalités, en cette matière, primant
toujours la Raison. Puis ils soulevèrent quelques souvenirs; puis ils se
turent, continuant à marcher côte à côte, tout amollis par la tiédeur de l'air.

Une grande corbeille de ravenelles exhalait des souffles sucrés et délicats;
un tas de fleurs de toute race et de toute nuance jetaient leurs odeurs dans la
brise, tandis qu'un faux-ébénier, vêtu de grappes jaunes, éparpillait au vent
sa fine poussière, une fumée d'or qui sentait le miel et qui portait, pareille
aux poudres caressantes des parfumeurs, sa semence embaumée à travers
l'espace.

Le sénateur s'arrêta, huma le nuage fécondant qui flottait, considéra l'arbre
amoureux resplendissant comme un soleil et dont les germes s'envolaient.
Et il dit: «Quand on songe que ces imperceptibles atomes, qui sentent bon,
vont créer des existences à des centaines de lieues d'ici, vont faire tressaillir
les fibres et les sèves d'arbres femelles et produire des êtres à racines,
naissant d'un germe comme nous, mortels comme nous, et qui seront
remplacés par d'autres êtres de même essence, comme nous toujours!»



Puis, planté devant l'ébénier radieux dont les parfums vivifiants se
détachaient à tous les frissons de l'air, M. le sénateur ajouta: «Ah! mon
gaillard s'il te fallait faire le compte de tes enfants, tu serais bigrement
embarrassé. En voilà un qui les exécute facilement et qui les lâche sans
remords, et qui ne s'en inquiète guère.»

L'académicien ajouta: «Nous en faisons autant, mon ami.»

Le sénateur reprit: «Oui, je ne le nie pas, nous les lâchons quelquefois,
mais nous le savons au moins, et cela constitue notre supériorité.»

Mais l'autre secoua la tête: «Non, ce n'est pas là ce que je veux dire;
voyez-vous, mon cher, il n'est guère d'homme qui ne possède des enfants
ignorés, ces enfants dits de père inconnu, qu'il a faits, comme cet arbre
reproduit, presque inconsciemment.

S'il fallait établir le compte des femmes que nous avons eues, nous serions,
n'est-ce pas, aussi embarrassés que cet ébénier que vous interpelliez le serait
pour numéroter ses descendants.

De dix-huit à quarante ans enfin, en faisant entrer en ligne les rencontres
passagères, les contacts d'une heure, on peut bien admettre que nous avons
eu des... rapports intimes avec deux ou trois cents femmes.

Eh bien, mon ami, dans ce nombre êtes-vous sûr que vous n'en ayez pas
fécondé au moins une, et que vous ne possédiez point sur le pavé, ou au
bagne, un chenapan de fils qui vole et assassine les honnêtes gens, c'est-à-
dire nous; ou bien une fille dans quelque mauvais lieu; ou peut-être, si elle a
eu la chance d'être abandonnée par sa mère, cuisinière en quelque famille.

Songez en outre que presque toutes les femmes que nous appelons
publiques possèdent un ou deux enfants dont elles ignorent le père, enfants
attrapés dans le hasard de leurs étreintes à dix ou vingt francs. Dans tout
métier on fait la part des profits et pertes. Ces rejetons-là constituent les
«pertes» de leur profession. Quels sont les générateurs?—Vous,—moi—
nous tous, les hommes dits comme il faut! Ce sont les résultats de nos
joyeux dîners d'amis, de nos soirs de gaîté, de ces heures où notre chair
contente nous pousse aux accouplements d'aventure.



Les voleurs, les rôdeurs, tous les misérables, enfin, sont nos enfants. Et
cela vaut encore mieux pour nous que si nous étions les leurs, car ils
reproduisent aussi, ces gredins-là!

Tenez, j'ai, pour ma part, sur la conscience, une très vilaine histoire que je
veux vous dire. C'est pour moi un remords incessant, plus que cela, c'est un
doute continuel, une inapaisable incertitude qui, parfois, me torture
horriblement.

A l'âge de vingt-cinq ans, j'avais entrepris avec un de mes amis,
aujourd'hui conseiller d'État, un voyage en Bretagne, à pied.

Après quinze ou vingt jours de marche forcenée, après avoir visité les
Côtes-du-Nord et une partie du Finistère, nous arrivions à Douarnenez; de
là, en une étape, on gagna la sauvage pointe du Raz par la baie des
Trépassés, et on coucha dans un village quelconque dont le nom finissait en
of; mais, le matin venu, une fatigue étrange retint au lit mon camarade. Je
dis au lit par habitude, car notre couche se composait simplement de deux
bottes de paille.

Impossible d'être malade en ce lieu. Je le forçai donc à se lever, et nous
parvînmes à Audierne vers quatre ou cinq heures du soir.

Le lendemain, il allait un peu mieux; on repartit; mais, en route, il fut pris
de malaises intolérables, et c'est à grand'peine que nous pûmes atteindre
Pont-Labbé.

Là, au moins, nous avions une auberge. Mon ami se coucha et le médecin,
qu'on fit venir de Quimper, constata une forte fièvre, sans en déterminer la
nature.

Connaissez-vous Pont-Labbé?—Non.—Eh bien, c'est la ville la plus
bretonne de toute cette Bretagne bretonnante qui va de la pointe du Raz au
Morbihan, de cette contrée qui contient l'essence des mœurs, des légendes,
des coutumes bretonnes. Encore aujourd'hui, ce coin de pays n'a presque pas
changé. Je dis: encore aujourd'hui, car j'y retourne à présent tous les ans,
hélas!

Un vieux château baigne le pied de ses tours dans un grand étang triste,
triste, avec des vols d'oiseaux sauvages. Une rivière sort de là que les



caboteurs peuvent remonter jusqu'à la ville. Et dans les rues étroites aux
maisons antiques, les hommes portent le grand chapeau, la gilet brodé et les
quatre vestes superposées: la première, grande comme la main, couvrant au
plus les omoplates, et la dernière s'arrêtant juste au-dessus du fond de
culotte.

Les filles, grandes, belles, fraîches, ont la poitrine écrasée dans un gilet de
drap qui forme cuirasse, les étreint, ne laissant même pas deviner leur gorge
puissante et martyrisée; et elles sont coiffées d'une étrange façon: sur les
tempes, deux plaques brodées en couleur encadrent le visage, serrent les
cheveux qui tombent en nappe derrière la tête, puis remontent se tasser au
sommet du crâne sous un singulier bonnet, tissu souvent d'or ou d'argent.

La servante de notre auberge avait dix-huit ans au plus, des yeux tout
bleus, d'un bleu pâle que perçaient les deux petits points noirs de la pupille;
et ses dents courtes, serrées, qu'elle montrait sans cesse en riant, semblaient
faites pour broyer du granit.

Elle ne savait pas un mot de français, ne parlant que le breton, comme la
plupart de ses compatriotes.

Or, mon ami n'allait guère mieux, et, bien qu'aucune maladie ne se
déclarât, le médecin lui défendait de partir encore, ordonnant un repos
complet. Je passais donc les journées près de lui, et sans cesse la petite
bonne entrait, apportant soit mon dîner, soit de la tisane.

Je la lutinais un peu, ce qui semblait l'amuser, mais nous ne causions pas,
naturellement, puisque nous ne nous comprenions point.

Or, une nuit, comme j'étais resté fort tard auprès du malade, je croisai, en
regagnant ma chambre, la fillette qui rentrait dans la sienne. C'était juste en
face de ma porte ouverte; alors, brusquement, sans réfléchir à ce que je
faisais, plutôt par plaisanterie qu'autrement, je la saisis à pleine taille, et,
avant qu'elle fût revenue de sa stupeur, je l'avais jetée et enfermée chez moi.
Elle me regardait, effarée, affolée, épouvantée, n'osant pas crier de peur d'un
scandale, d'être chassée sans doute par ses maîtres d'abord, et peut-être par
son père ensuite.

J'avais fait cela en riant; mais, dès qu'elle fut chez moi, le désir de la
posséder m'envahit. Ce fut une lutte longue et silencieuse, une lutte corps à



corps, à la façon des athlètes, avec les bras tendus, crispés, tordus, la
respiration essoufflée, la peau mouillée de sueur. Oh! elle se débattit
vaillamment; et parfois nous heurtions un meuble, une cloison, une chaise;
alors, toujours enlacés, nous restions immobiles plusieurs secondes dans la
crainte que le bruit n'eût éveillé quelqu'un; puis nous recommencions notre
acharnée bataille, moi l'attaquant, elle résistant.

Épuisée enfin, elle tomba; et je la pris brutalement, par terre, sur le pavé.

Sitôt relevée, elle courut à la porte, tira les verrous et s'enfuit.

Je la rencontrai à peine les jours suivants. Elle ne me laissait point
l'approcher. Puis, comme mon camarade était guéri et que nous devions
reprendre notre voyage, je la vis entrer, la veille de mon départ, à minuit,
nu-pieds, en chemise, dans ma chambre où je venais de me retirer.

Elle se jeta dans mes bras, m'étreignit passionnément, puis, jusqu'au jour,
m'embrassa, me caressa, pleurant, sanglotant, me donnant enfin toutes les
assurances de tendresse et de désespoir qu'une femme peut nous donner
quand elle ne sait pas notre langue.

Huit jours après, j'avais oublié cette aventure, commune et fréquente
quand on voyage, les servantes d'auberge étant généralement destinées à
distraire ainsi les voyageurs.

Et je fus trente ans sans y songer et sans revenir à Pont-Labbé.

Or, en 1876, j'y retournai par hasard au cours d'une excursion en Bretagne,
entreprise pour documenter un livre et pour bien me pénétrer des paysages.

Rien ne me sembla changé. Le château mouillait toujours ses murs
grisâtres dans l'étang, à l'entrée de la petite ville; et l'auberge était la même
quoique réparée, remise à neuf, avec un air plus moderne. En entrant, je fus
reçu par deux jeunes Bretonnes de dix-huit ans, fraîches et gentilles,
encuirassées dans leur étroit gilet de drap, casquées d'argent avec les
grandes plaques brodées sur les oreilles.

Il était environ six heures du soir. Je me mis à table pour dîner et, comme
le patron s'empressait lui-même à me servir, la fatalité sans doute me fit



dire: «Avez-vous connu les anciens maîtres de cette maison? J'ai passé ici
une dizaine de jours il y a trente ans maintenant. Je vous parle de loin.»

Il répondit: «C'étaient mes parents, monsieur».

Alors je lui racontai en quelle occasion je m'étais arrêté, comment j'avais
été retenu par l'indisposition d'un camarade. Il ne me laissa pas achever.

«—Oh! je me rappelle parfaitement. J'avais alors quinze ou seize ans.
Vous couchiez dans la chambre du fond et votre ami dans celle dont j'ai fait
la mienne, sur la rue.»

C'est alors seulement que le souvenir très vif de la petite bonne me revint.
Je demandai: «—Vous rappelez-vous une gentille petite servante qu'avait
alors votre père, et qui possédait, si ma mémoire ne me trompe, de jolis
yeux bleus et des dents fraîches?»

Il reprit: «—Oui, monsieur; elle est morte en couches quelque temps
après.»

Et, tendant la main vers la cour où un homme maigre et boîteux remuait du
fumier, il ajouta: «—Voilà son fils.»

Je me mis à rire. «—Il n'est pas beau et ne ressemble guère à sa mère. Il
tient du père sans doute.»

L'aubergiste reprit: «—Ça se peut bien; mais on n'a jamais su à qui c'était.
Elle est morte sans le dire et personne ici ne lui connaissait de galant. Ç'a
été un fameux étonnement quand on a appris qu'elle était enceinte. Personne
ne voulait le croire.»

J'eus une sorte de frisson désagréable, un de ces effleurements pénibles qui
nous touchent le cœur, comme l'approche d'un lourd chagrin. Et je regardai
l'homme dans la cour. Il venait maintenant de puiser de l'eau pour les
chevaux et portait ses deux seaux en boitant, avec un effort douloureux de la
jambe plus courte. Il était déguenillé, hideusement sale, avec de longs
cheveux jaunes tellement mêlés qu'ils lui tombaient comme des cordes sur
les joues.

L'aubergiste ajouta: «—Il ne vaut pas grand'chose, ç'a été gardé par charité
dans la maison. Peut-être qu'il aurait mieux tourné si on l'avait élevé comme



tout le monde. Mais que voulez-vous, monsieur? Pas de père, pas de mère,
pas d'argent! Mes parents ont eu pitié de l'enfant, mais ce n'était pas à eux,
vous comprenez.»

Je ne dis rien.

Et je couchai dans mon ancienne chambre; et toute la nuit je pensai à cet
affreux valet d'écurie en me répétant: «—Si c'était mon fils, pourtant?
Aurais-je donc pu tuer cette fille et procréer cet être?»—C'était possible,
enfin!

Je résolus de parler à cet homme et de connaître exactement la date de sa
naissance. Une différence de deux mois devait m'arracher mes doutes.

Je le fis venir le lendemain. Mais il ne parlait pas le français non plus, il
avait l'air de ne rien comprendre d'ailleurs, ignorant absolument son âge
qu'une des bonnes lui demanda de ma part. Et il se tenait d'un air idiot
devant moi, roulant son chapeau dans ses pattes noueuses et dégoûtantes,
riant stupidement, avec quelque chose du rire ancien de la mère dans le coin
des lèvres et dans le coin des yeux.

Mais le patron survenant alla chercher l'acte de naissance du misérable. Il
était entré dans la vie huit mois et vingt-six jours après mon passage à Pont-
Labbé, car je me rappelais parfaitement être arrivé à Lorient le 15 août.
L'acte portait la mention: «Père inconnu». La mère s'était appelée Jeanne
Kerradec.

Alors mon cœur se mit à battre à coups pressés. Je ne pouvais plus parler
tant je me sentais suffoqué; et je regardais cette brute dont les grands
cheveux jaunes semblaient un fumier plus sordide que celui des bêtes; et le
gueux, gêné par mon regard, cessait de rire, détournait la tête, cherchait à
s'en aller.

Tout le jour j'errai le long de la petite rivière, en réfléchissant
douloureusement. Mais à quoi bon réfléchir? Rien ne pouvait me fixer.
Pendant des heures et des heures je pesais toutes les raisons bonnes ou
mauvaises pour ou contre mes chances de paternité, m'énervant en des
suppositions inextricables, pour revenir sans cesse à la même horrible
incertitude, puis à la conviction plus atroce encore que cet homme était mon
fils.



Je ne pus dîner et je me retirai dans ma chambre. Je fus longtemps sans
parvenir à dormir; puis le sommeil vint, un sommeil hanté de visions
insupportables. Je voyais ce goujat qui me riait au nez, m'appelait «papa»;
puis il se changeait en chien et me mordait les mollets, et, j'avais beau me
sauver, il me suivait toujours, et au lieu d'aboyer il parlait, m'injuriait; puis il
comparaissait devant mes collègues de l'Académie réunis pour décider si
j'étais bien son père; et l'un d'eux s'écriait: «C'est indubitable! Regardez
donc comme il lui ressemble.» Et en effet je m'apercevais que ce monstre
me ressemblait. Et je me réveillai avec cette idée plantée dans le crâne et
avec le désir fou de revoir l'homme pour décider si, oui ou non, nous avions
des traits communs.

Je le joignis comme il allait à la messe (c'était un dimanche) et je lui
donnai cent sous en le dévisageant anxieusement. Il se remit à rire d'une
ignoble façon, prit l'argent, puis, gêné de nouveau par mon œil, il s'enfuit
après avoir bredouillé un mot à peu près inarticulé, qui voulait dire «merci»,
sans doute.

La journée se passa pour moi dans les mêmes angoisses que la veille. Vers
le soir je fis venir l'hôtelier, et avec beaucoup de précautions, d'habiletés, de
finesses, je lui dis que je m'intéressais à ce pauvre être si abandonné de tous
et privé de tout, et que je voulais faire quelque chose pour lui.

Mais l'homme répliqua: «Oh! n'y songez pas, monsieur, il ne vaut rien,
vous n'en aurez que du désagrément. Moi, je l'emploie à vider l'écurie, et
c'est tout ce qu'il peut faire. Pour ça je le nourris et il couche avec les
chevaux. Il ne lui en faut pas plus. Si vous avez une vieille culotte, donnez-
la lui, mais elle sera en pièces dans huit jours.»

Je n'insistai pas, me réservant d'aviser.

Le gueux rentra le soir horriblement ivre, faillit mettre le feu à la maison,
assomma un cheval à coups de pioche, et, en fin de compte, s'endormit dans
la boue sous la pluie, grâce à mes largesses.

On me pria le lendemain de ne plus lui donner d'argent. L'eau-de vie le
rendait furieux, et, dès qu'il avait deux sous en poche, il les buvait.
L'aubergiste ajouta: «Lui donner de l'argent c'est vouloir sa mort.» Cet
homme n'en avait jamais eu, absolument jamais, sauf quelques centimes



jetés par les voyageurs, et il ne connaissait pas d'autre destination à ce métal
que le cabaret.

Alors je passai des heures dans ma chambre, avec un livre ouvert que je
semblais lire, mais ne faisant autre chose que de regarder cette brute, mon
fils! mon fils! en tâchant de découvrir s'il avait quelque chose de moi. A
force de chercher je crus reconnaître des lignes semblables dans le front et à
la naissance du nez, et je fus bientôt convaincu d'une ressemblance que
dissimulaient l'habillement différent et la crinière hideuse de l'homme.

Mais je ne pouvais demeurer plus longtemps sans devenir suspect, et je
partis, le cœur broyé, après avoir laissé à l'aubergiste quelque argent pour
adoucir l'existence de son valet.

Or, depuis six ans, je vis avec cette pensée, cette horrible incertitude, ce
doute abominable. Et, chaque année, une force invincible me ramène à
Pont-Labbé. Chaque année je me condamne à ce supplice de voir cette brute
patauger dans son fumier, de m'imaginer qu'il me ressemble, de chercher,
toujours en vain, à lui être secourable. Et chaque année je reviens ici, plus
indécis, plus torturé, plus anxieux.

J'ai essayé de le faire instruire. Il est idiot, sans ressource.

J'ai essayé de lui rendre la vie moins pénible. Il est irrémédiablement
ivrogne et emploie à boire tout l'argent qu'on lui donne; et il sait fort bien
vendre ses habits neufs pour se procurer de l'eau-de-vie.

J'ai essayé d'apitoyer sur lui son patron pour qu'il le ménageât, en offrant
toujours de l'argent. L'aubergiste, étonné à la fin, m'a répondu fort
sagement: «Tout ce que vous ferez pour lui, monsieur, ne servira qu'à le
perdre. Il faut le tenir comme un prisonnier. Sitôt qu'il a du temps ou du
bien-être, il devient malfaisant. Si vous voulez faire du bien, ça ne manque
pas, allez, les enfants abandonnés, mais choisissez-en un qui réponde à
votre peine.»

Que dire à cela?

Et si je laissais percer un soupçon des doutes qui me torturent, ce crétin,
certes, deviendrait malin pour m'exploiter, me compromettre, me perdre. Il
me crierait «papa» comme dans mon rêve.



Et je me dis que j'ai tué la mère et perdu cet être atrophié, larve d'écurie,
éclose et poussée dans le fumier, cet homme qui, élevé comme d'autres,
aurait été pareil aux autres.

Et vous ne vous figurez pas la sensation étrange, confuse et intolérable que
j'éprouve en face de lui, en songeant que cela est sorti de moi, qu'il tient à
moi par ce lien intime qui lie le fils au père, que grâce aux terribles lois de
l'hérédité, il est moi par mille choses, par son sang et par sa chair, et qu'il a
jusqu'aux mêmes germes de maladies, aux mêmes ferments de passions.

Et j'ai sans cesse un inapaisable et douloureux besoin de le voir; et sa vue
me fait horriblement souffrir; et de ma fenêtre, là-bas, je le regarde pendant
des heures remuer et charrier les ordures des bêtes, en me répétant: «C'est
mon fils.»

Et je sens, parfois, d'intolérables envies de l'embrasser. Je n'ai même
jamais touché sa main sordide.

L'académicien se tut. Et son compagnon, l'homme politique, murmura:
«Oui, vraiment, nous devrions bien nous occuper un peu plus des enfants
qui n'ont pas de père.»

Et un souffle de vent traversant, le grand arbre jaune secoua ses grappes,
enveloppa d'une nuée odorante et fine les deux vieillards qui la respirèrent à
longs traits.

Et le sénateur ajouta: «C'est bon vraiment d'avoir vingt-cinq ans, et même
de faire des enfants comme ça.»

CORRESPONDANCE

Mme  de  X...  à   Mme  de  Z...



Étretat, vendredi.

Ma chère tante,

Je viens vers vous tout doucement. Je serai aux Fresnes le 2 septembre,
veille de l'ouverture de la chasse que je tiens à ne pas manquer, pour
taquiner ces messieurs. Vous êtes trop bonne, ma tante, et vous leur
permettez ce jour-là, quand vous êtes seule avec eux, de dîner sans habit et
sans s'être rasés en rentrant, sous prétexte de fatigue.

Aussi sont-ils enchantés quand je ne suis pas là. Mais j'y serai, et je
passerai la revue, comme un général, à l'heure du dîner; et si j'en trouve un
seul un peu négligé, rien qu'un peu, je l'enverrai à la cuisine, avec les
bonnes.

Les hommes d'aujourd'hui ont si peu d'égards et de savoir-vivre qu'il faut
se montrer toujours sévère. C'est vraiment le règne de la goujaterie. Quand
ils se querellent entre eux, ils se provoquent avec des injures de portefaix,
et, devant nous, ils se tiennent beaucoup moins bien que nos domestiques.
C'est aux bains de mer qu'il faut voir cela. Ils s'y trouvent en bataillons
serrés et on peut les juger en masse. Oh! les êtres grossiers qu'ils sont!

Figurez-vous qu'en chemin de fer, un d'eux, un monsieur qui semblait
bien, au premier abord, grâce à son tailleur, a retiré délicatement ses bottes
pour les remplacer par des savates. Un autre, un vieux qui doit être un riche
parvenu (ce sont les plus mal élevés), assis en face de moi, a posé
délicatement ses deux pieds sur la banquette, à mon côté. C'est admis.

Dans les villes d'eaux, c'est un déchaînement de grossièreté. Je dois ajouter
une chose: ma révolte tient peut-être à ce que je ne suis point habituée à
fréquenter communément les gens qu'on coudoie ici, car leur genre me
choquerait moins si je l'observais plus souvent.

Dans le bureau de l'hôtel, je fus presque renversée par un jeune homme qui
prenait sa clef par-dessus ma tête. Un autre me heurta si fort, sans dire
«pardon», ni se découvrir, en sortant d'un bal au Casino, que j'en eus mal
dans la poitrine. Voilà comme ils sont tous. Regardons-les aborder les
femmes sur la terrasse, c'est à peine s'ils saluent, ils portent simplement la



main à leur couvre-chef. Du reste, comme ils sont tous chauves, cela vaut
mieux.

Mais il est une chose qui m'exaspère et me choque par-dessus tout, c'est la
liberté qu'ils prennent de parler en public, sans aucune espèce de précaution,
des aventures les plus révoltantes. Quand deux hommes sont ensemble, ils
se racontent, avec les mots les plus crus et les réflexions les plus
abominables, des histoires vraiment horribles, sans s'inquiéter le moins du
monde si quelque oreille de femme est à portée de leur voix. Hier, sur la
plage, je fus contrainte de changer de place pour ne pas être plus longtemps
la confidente involontaire d'une anecdote graveleuse, dite en termes si
violents que je me sentais humiliée autant qu'indignée d'avoir pu entendre
cela. Le plus élémentaire savoir-vivre ne devrait-il pas leur apprendre à
parler bas de ces choses de notre voisinage?

Étretat est, en outre, le pays des cancans et, partant, la patrie des
commères. De cinq à sept heures on les voit errer en quête de médisances
qu'elles transportent de groupe en groupe. Comme vous me le disiez, ma
chère tante, le potin est un signe de race des petites gens et des petits esprits.
Il est aussi la consolation des femmes qui ne sont plus aimées ni courtisées.
Il me suffit de regarder celles qu'on désigne comme les plus cancanières
pour être persuadée que vous ne vous trompez pas.

L'autre jour j'assistai à une soirée musicale au Casino, donnée par une
remarquable artiste, Mme Masson, qui chante vraiment à ravir. J'eus
l'occasion d'applaudir encore l'admirable Coquelin, ainsi que deux
charmants pensionnaires du Vaudeville, M... et Meillet. Je pus, en cette
circonstance, voir tous les baigneurs réunis cette année sur cette plage. Il
n'en est pas beaucoup de marque.

Le lendemain, j'allai déjeuner à Yport. J'aperçus un homme barbu qui
sortait d'une grande maison en forme de citadelle. C'était le peintre Jean-
Paul Laurens. Il ne lui suffit pas, paraît-il d'emmurer ses personnages, il
tient à s'emmurer lui-même.

Puis je me trouvai assise sur le galet à côté d'un homme encore jeune,
d'aspect doux et fin, d'allure calme, qui lisait des vers. Mais il les lisait avec
une telle attention, une telle passion, dirai-je, qu'il ne leva pas une seule fois
les yeux sur moi. Je fus un peu choquée; et je demandai au maître baigneur,



sans paraître y prendre garde, le nom de ce monsieur. En moi je riais un peu
de ce liseur de rimes; il me semblait attardé, pour un homme. C'est là,
pensai-je, un naïf. Eh bien, ma tante, à présent, je raffole de mon inconnu.
Figure-toi qu'il s'appelle Sully Prudhomme. Je retournai m'asseoir auprès de
lui pour le considérer tout à mon aise. Sa figure a surtout un grand caractère
de tranquillité et de finesse. Quelqu'un étant venu le trouver, j'entendis sa
voix qui est douce, presque timide. Celui-là, certes, ne doit pas crier de
grossièretés en public, ni heurter des femmes sans s'excuser. Il doit être un
délicat, mais un délicat presque maladif, un vibrant. Je tâcherai, cet hiver,
qu'il me soit présenté.

Je ne sais plus rien, ma chère tante, et je vous quitte en hâte, l'heure de la
poste me pressant. Je baise vos mains et vos joues.

Votre nièce dévouée,
Berthe de X...

P.-S.—Je dois cependant ajouter, pour la justification de la politesse
française, que nos compatriotes sont en voyage des modèles de savoir-vivre
en comparaison des abominables Anglais qui semblent avoir été élevés par
des valets d'écurie, tant ils prennent soin de ne se gêner en rien et de
toujours gêner leurs voisins.

*
* *

Madame de Z... a Madame de X...

Les Fresnes, samedi.

Ma chère petite, tu me dis beaucoup de choses pleines de raison, ce qui
n'empêche que tu as tort. Je fus, comme toi, très indignée autrefois de
l'impolitesse des hommes que j'estimais me manquer sans cesse; mais en
vieillissant et en songeant à tout, et en observant sans y mêler du mien, je
me suis aperçue de ceci: que si les hommes ne sont pas toujours polis, les
femmes, par contre, sont toujours d'une inqualifiable grossièreté.



Nous nous croyons tout permis, ma chérie, et estimons en même temps
que tout nous est dû, et nous commettons à cœur joie des actes dépourvus de
ce savoir-vivre élémentaire dont tu parles avec passion.

Je trouve maintenant, au contraire, que les hommes ont pour nous
beaucoup d'égards, relativement à nos allures envers eux. Du reste,
mignonne, les hommes doivent être, et sont, ce que nous les faisons. Dans
une société où les femmes seraient toutes de vraies grandes dames, tous les
hommes deviendraient des gentilshommes.

Voyons, observe et réfléchis.

Vois deux femmes qui se rencontrent dans la rue; quelle attitude! quels
regards de dénigrement, quels mépris dans le coup d'œil! Quel coup de tête
de haut en bas pour toiser et condamner! Et si le trottoir est étroit, crois-tu
que l'une cédera le pas, demandera pardon? Jamais! Quand deux hommes se
heurtent en une ruelle insuffisante, tous deux saluent et s'effacent en même
temps; tandis que, nous autres, nous nous précipitons ventre à ventre, nez à
nez, en nous dévisageant avec insolence.

Vois deux femmes se connaissant qui se rencontrent dans un escalier
devant la porte d'une amie que l'une vient de voir et que l'autre va visiter.
Elles se mettent à causer en obstruant toute la largeur du passage. Si
quelqu'un monte derrière elles, homme ou femme, crois-tu qu'elles se
dérangeront d'un demi-pied? Jamais! jamais!

J'attendis, l'hiver dernier, vingt-deux minutes, montre en main, à la porte
d'un salon. Et derrière moi deux messieurs attendaient aussi sans paraître
prêts à devenir enragés, comme moi. C'est qu'ils étaient habitués depuis
longtemps à nos inconscientes insolences.

L'autre jour, avant de quitter Paris, j'allai dîner, avec ton mari justement,
dans un restaurant des Champs-Élysées pour prendre le frais. Toutes les
tables étaient occupées. Le garçon nous pria d'attendre.

J'aperçus alors une vieille dame de noble tournure qui venait de payer sa
carte et qui semblait prête à partir. Elle me vit, me toisa et ne bougea point.
Pendant plus d'un quart d'heure elle resta là, immobile, mettant ses gants,
parcourant du regard toutes les tables, considérant avec quiétude ceux qui
attendaient comme moi. Or, deux jeunes gens qui achevaient leur repas



m'ayant vue à leur tour, appelèrent en hâte le garçon pour régler leur note et
m'offrirent leur place tout de suite, s'obstinant même à attendre debout leur
monnaie. Et songe, ma belle, que je ne suis plus jolie, comme toi, mais
vieille et blanche.

C'est à nous, vois-tu, qu'il faudrait enseigner la politesse; et la besogne
serait si rude qu'Hercule n'y suffirait pas.

Tu me parles d'Étretat et des gens qui potinent sur cette gentille plage.
C'est un pays fini, perdu pour moi, mais dans lequel je me suis autrefois
bien amusée.

Nous étions là quelques-uns seulement, des gens du monde, du vrai
monde, et des artistes, fraternisant. On ne cancanait pas, alors.

Or, comme nous n'avions point l'insipide Casino où l'on pose, où l'on
chuchote, où l'on danse bêtement, où l'on s'ennuie à profusion, nous
cherchions de quelle manière passer gaiement nos soirées. Or, devine ce
qu'imagina l'un de nos maris? Ce fut d'aller danser, chaque nuit, dans l'une
des fermes des environs.

On partait en bande avec un orgue de Barbarie dont jouait d'ordinaire le
peintre Le Poittevin, coiffé d'un bonnet de coton. Deux hommes portaient
des lanternes. Nous suivions en procession, riant et bavardant comme des
folles.

On réveillait le fermier, les servantes, les valets. On se faisait même faire
de la soupe à l'oignon, (horreur!) et l'on dansait sous les pommiers, au son
de la boîte à musique. Les coqs réveillés chantaient dans la profondeur des
bâtiments; les chevaux s'agitaient dans la litière des écuries. Le vent frais de
la campagne nous caressait les joues, plein d'odeurs d'herbes et de moissons
coupées.

Que c'est loin! que c'est loin! voilà trente ans de cela!

Je ne veux pas, ma chérie, que tu viennes pour l'ouverture de la chasse.
Pourquoi gâter la joie de nos amis, en leur imposant des toilettes mondaines
en ce jour de plaisir campagnard et violent? C'est ainsi qu'on gâte les
hommes, petite.



Je t'embrasse.

Ta vieille tante,
Geneviève de Z...

LUI?

A Pierre Decourcelle.

Mon cher ami, tu n'y comprends rien? et je le conçois. Tu me crois devenu
fou? Je le suis peut-être un peu, mais non pas pour les raisons que tu
supposes.

Oui. Je me marie. Voilà.

Et pourtant mes idées et mes convictions n'ont pas changé. Je considère
l'accouplement légal comme une bêtise. Je suis certain que huit maris sur
dix sont cocus. Et ils ne méritent pas moins pour avoir eu l'imbécillité
d'enchaîner leur vie, de renoncer à l'amour libre, la seule chose gaie et
bonne au monde, de couper l'aile à la fantaisie qui nous pousse sans cesse à
toutes les femmes, etc., etc. Plus que jamais je me sens incapable d'aimer
une femme parce que j'aimerai toujours trop toutes les autres. Je voudrais
avoir mille bras, mille lèvres et mille... tempéraments pour pouvoir étreindre
en même temps une armée de ces êtres charmants et sans importance.

Et cependant je me marie.

J'ajoute que je ne connais guère ma femme de demain. Je l'ai vue
seulement quatre ou cinq fois. Je sais qu'elle ne me déplaît point; cela me
suffit pour ce que j'en veux faire. Elle est petite, blonde et grasse. Après-
demain, je désirerai ardemment une femme grande, brune et mince.



Elle n'est pas riche. Elle appartient à une famille moyenne. C'est une jeune
fille comme on en trouve à la grosse, bonnes à marier, sans qualités et sans
défauts apparents, dans la bourgeoisie ordinaire. On dit d'elle: «Mlle Lajolle
est bien gentille.» On dira demain: «Elle est fort gentille, Mme Raymon».
Elle appartient enfin à la légion des jeunes filles honnêtes «dont on est
heureux de faire sa femme» jusqu'au jour où on découvre qu'on préfère
justement toutes les autres femmes à celle qu'on a choisie.

Alors pourquoi me marier, diras-tu?

J'ose à peine t'avouer l'étrange et invraisemblable raison qui me pousse à
cet acte insensé.

Je me marie pour n'être pas seul!

Je ne sais comment dire cela, comment me faire comprendre. Tu as pitié
de moi, et tu me mépriseras, tant mon état d'esprit est misérable.

Je ne veux plus être seul, la nuit. Je veux sentir un être près de moi, contre
moi, un être qui peut parler, dire quelque chose, n'importe quoi.

Je veux pouvoir briser son sommeil; lui poser une question quelconque
brusquement, une question stupide pour entendre une voix, pour sentir
habitée ma demeure, pour sentir une âme en éveil, un raisonnement en
travail, pour voir, allumant brusquement ma bougie, une figure humaine à
mon côté... parce que... (je n'ose pas avouer cette honte)... parce que j'ai
peur, tout seul.

Oh! tu ne me comprends pas encore.

Je n'ai pas peur d'un danger. Un homme entrerait, je le tuerais sans
frissonner. Je n'ai pas peur des morts; je crois à l'anéantissement définitif de
chaque être qui disparaît!

Alors!... oui. Alors!... Eh bien! j'ai peur de moi! j'ai peur de la peur; peur
des spasmes de mon esprit qui s'affole, peur de cette horrible sensation de la
terreur incompréhensible.

Ris si tu veux. Cela est affreux, inguérissable. J'ai peur des murs, des
meubles, des objets familiers qui s'animent, pour moi, d'une sorte de vie



animale. J'ai peur surtout du trouble horrible de ma pensée, de ma raison qui
m'échappe brouillée, dispersée par une mystérieuse et invisible angoisse.

Je sens d'abord une vague inquiétude qui me passe dans l'âme et me fait
courir un frisson sur la peau. Je regarde autour de moi. Rien! Et je voudrais
quelque chose! Quoi? Quelque chose de compréhensible. Puisque j'ai peur
uniquement parce que je ne comprends pas ma peur.

Je parle! j'ai peur de ma voix. Je marche! j'ai peur de l'inconnu de derrière
la porte, de derrière le rideau, de dans l'armoire, de sous le lit. Et pourtant je
sais qu'il n'y a rien nulle part.

Je me retourne brusquement parce que j'ai peur de ce qui est derrière moi,
bien qu'il n'y ait rien et que je le sache.

Je m'agite, je sens mon effarement grandir; et je m'enferme dans ma
chambre; et je m'enfonce dans mon lit, et je me cache sous mes draps; et
blotti, roulé comme une boule, je ferme les yeux désespérément, et je
demeure ainsi pendant un temps infini avec cette pensée que ma bougie
demeure allumée sur ma table de nuit et qu'il faudrait pourtant l'éteindre. Et
je n'ose pas.

N'est-ce pas affreux d'être ainsi!

Autrefois je n'éprouvais rien de cela. Je rentrais tranquillement. J'allais et
je venais en mon logis sans que rien troublât la sérénité de mon âme. Si l'on
m'avait dit quelle maladie de peur invraisemblable, stupide et terrible, devait
me saisir un jour, j'aurais bien ri; j'ouvrais les portes dans l'ombre avec
assurance; je me couchais lentement, sans pousser les verrous, et je ne me
relevais jamais au milieu des nuits pour m'assurer que toutes les issues de
ma chambre étaient fortement closes.

Cela a commencé l'an dernier d'une singulière façon.

C'était en automne, par un soir humide. Quand ma bonne fut partie, après
mon dîner, je me demandai ce que j'allais faire. Je marchai quelque temps à
travers ma chambre. Je me sentais las, accablé sans raison, incapable de
travailler, sans force même pour lire. Une pluie fine mouillait les vitres;
j'étais triste, tout pénétré par une de ces tristesses sans causes qui vous



donnent envie de pleurer, qui vous font désirer de parler à n'importe qui
pour secouer la lourdeur de notre pensée.

Je me sentais seul. Mon logis me paraissait vide comme il n'avait jamais
été. Une solitude infinie et navrante m'entourait. Que faire? Je m'assis. Alors
une impatience nerveuse me courut dans les jambes. Je me relevai, et je me
remis à marcher. J'avais peut-être aussi un peu de fièvre, car mes mains, que
je tenais rejointes derrière mon dos, comme on fait souvent quand on se
promène avec lenteur, se brûlaient l'une à l'autre, et je le remarquai. Puis
soudain un frisson de froid me courut dans le dos. Je pensai que l'humidité
du dehors entrait chez moi, et l'idée de faire du feu me vint. J'en allumai;
c'était la première fois de l'année. Et je m'assis de nouveau en regardant la
flamme. Mais bientôt l'impossibilité de rester en place me fit encore me
relever, et je sentis qu'il fallait m'en aller, me secouer, trouver un ami.

Je sortis. J'allai chez trois camarades que je ne rencontrai pas; puis, je
gagnai le boulevard, décidé à découvrir une personne de connaissance.

Il faisait triste partout. Les trottoirs trempés luisaient. Une tiédeur d'eau,
une de ces tiédeurs qui vous glacent par frissons brusques, une tiédeur
pesante de pluie impalpable accablait la rue, semblait lasser et obscurcir la
flamme du gaz.

J'allais d'un pas mou, me répétant: «Je ne trouverai personne avec qui
causer.»

J'inspectai plusieurs fois les cafés, depuis la Madeleine jusqu'au faubourg
Poissonnière. Des gens tristes, assis devant des tables, semblaient n'avoir
pas même la force de finir leurs consommations.

J'errai longtemps ainsi, et vers minuit, je me mis en route pour rentrer chez
moi. J'étais fort calme, mais fort las. Mon concierge, qui se couche avant
onze heures, m'ouvrit tout de suite, contrairement à son habitude; et je
pensai: «Tiens, un autre locataire vient sans doute de remonter.»

Quand je sors de chez moi, je donne toujours à ma porte deux tours de
clef. Je la trouvai simplement tirée, et cela me frappa. Je supposai qu'on
m'avait monté des lettres dans la soirée.



J'entrai. Mon feu brûlait encore et éclairait même un peu l'appartement. Je
pris une bougie pour aller l'allumer au foyer, lorsqu'en jetant les yeux devant
moi, j'aperçus quelqu'un assis dans mon fauteuil, et qui se chauffait les pieds
en me tournant le dos.

Je n'eus pas peur, oh! non, pas le moins du monde. Une supposition très
vraisemblable me traversa l'esprit; celle qu'un de mes amis était venu pour
me voir. La concierge, prévenue par moi à ma sortie, avait dit que j'allais
rentrer, avait prêté sa clef. Et toutes les circonstances de mon retour, en une
seconde, me revinrent à la pensée: le cordon tiré tout de suite, ma porte
seulement poussée.

Mon ami, dont je ne voyais que les cheveux, s'était endormi devant mon
feu en m'attendant, et je m'avançai pour le réveiller. Je le voyais
parfaitement, un de ses bras pendant à droite; ses pieds étaient croisés l'un
sur l'autre; sa tête, penchée un peu sur le côté gauche du fauteuil, indiquait
bien le sommeil. Je me demandais: Qui est-ce? On y voyait peu d'ailleurs
dans la pièce. J'avançai la main pour lui toucher l'épaule!...

Je rencontrai le bois du siège! Il n'y avait plus personne. Le fauteuil était
vide!

Quel sursaut, miséricorde!

Je reculai d'abord comme si un danger terrible eût apparu devant moi.

Puis je me retournai, sentant quelqu'un derrière mon dos; puis, aussitôt, un
impérieux besoin de revoir le fauteuil me fit pivoter encore une fois. Et je
demeurai debout, haletant d'épouvante, tellement éperdu que je n'avais plus
une pensée, prêt à tomber.

Mais je suis un homme de sang-froid, et tout de suite la raison me revint.
Je songeai: «Je viens d'avoir une hallucination, voilà tout.» Et je réfléchis
immédiatement sur ce phénomène. La pensée va vite dans ces moments-là.

J'avais eu une hallucination—c'était là un fait incontestable. Or, mon esprit
était demeuré tout le temps lucide, fonctionnant régulièrement et
logiquement. Il n'y avait donc aucun trouble du côté du cerveau. Les yeux
seuls s'étaient trompés, avaient trompé ma pensée. Les yeux avaient eu une
vision, une de ces visions qui font croire aux miracles les gens naïfs. C'était



là un accident nerveux de l'appareil optique, rien de plus, un peu de
congestion peut-être.

Et j'allumai ma bougie. Je m'aperçus, en me baissant vers le feu, que je
tremblais, et je me relevai d'une secousse, comme si on m'eût touché par
derrière.

Je n'étais point tranquille assurément.

Je fis quelques pas; je parlai haut. Je chantai à mi-voix quelques refrains.

Puis je fermai la porte de ma chambre à double tour, et je me sentis un peu
rassuré. Personne ne pouvait entrer, au moins.

Je m'assis encore et je réfléchis longtemps à mon aventure; puis je me
couchai, et je soufflai ma lumière.

Pendant quelques minutes, tout alla bien. Je restais sur le dos, assez
paisiblement. Puis le besoin me vint de regarder dans ma chambre; et je me
mis sur le côté.

Mon feu n'avait plus que deux ou trois tisons rouges qui éclairaient juste
les pieds du fauteuil; et je crus revoir l'homme assis dessus.

J'enflammai une allumette d'un mouvement rapide. Je m'étais trompé, je
ne voyais plus rien.

Je me levai, cependant, et j'allai cacher le fauteuil derrière mon lit.

Puis je refis l'obscurité et tâchai de m'endormir. Je n'avais pas perdu
connaissance depuis plus de cinq minutes, quand j'aperçus en songe, et
nettement comme dans la réalité, toute la scène de la soirée. Je me réveillai
éperdûment, et, ayant éclairé mon logis, je demeurai assis dans mon lit, sans
oser même essayer de redormir.

Deux fois cependant le sommeil m'envahit, malgré moi, pendant quelques
secondes. Deux fois je revis la chose. Je me croyais devenu fou.

Quand le jour parut, je me sentis guéri et je sommeillai paisiblement
jusqu'à midi.



C'était fini, bien fini. J'avais eu la fièvre, le cauchemar, que sais-je? J'avais
été malade, enfin. Je me trouvai néanmoins fort bête.

Je fus très gai ce jour-là. Je dînai au cabaret; j'allai voir le spectacle, puis je
me mis en chemin pour rentrer. Mais voilà qu'en approchant de ma maison
une inquiétude étrange me saisit. J'avais peur de le revoir, lui. Non pas peur
de lui, non pas peur de sa présence, à laquelle je ne croyais point, mais
j'avais peur d'un trouble nouveau de mes yeux, peur de l'hallucination, peur
de l'épouvante qui me saisirait.

Pendant plus d'une heure, j'errai de long en large sur le trottoir; puis je me
trouvai trop imbécile à la fin et j'entrai. Je haletais tellement que je ne
pouvais plus monter mon escalier. Je resta encore plus de dix minutes
devant mon logement sur le palier, puis, brusquement, j'eus un élan de
courage, un roidissement de volonté. J'enfonçai ma clef; je me précipitai en
avant une bougie à la main, je poussai d'un coup de pied la porte
entrebâillée de ma chambre et je jetai un regard effaré vers la cheminée. Je
ne vis rien.—Ah!...

Quel soulagement! Quelle joie! Quelle délivrance! J'allais et je venais d'un
air gaillard. Mais je ne me sentais pas rassuré; je me retournais par sursauts;
l'ombre des coins m'inquiétait.

Je dormis mal, réveillé sans cesse par des bruits imaginaires. Mais je ne le
vis pas. Non. C'était fini!

Depuis ce jour-là j'ai peur tout seul, la nuit. Je la sens là, près de moi,
autour de moi, la vision. Elle ne m'est point apparue de nouveau. Oh non! Et
qu'importe, d'ailleurs, puisque je n'y crois pas, puisque je sais que ce n'est
rien!

Elle me gêne cependant parce que j'y pense sans cesse.—Une main
pendait du côté droit, sa tête était penchée du côté gauche comme celle d'un
homme qui dort... Allons, assez, nom de Dieu! je n'y veux plus songer!

Qu'est-ce que cette obsession, pourtant? Pourquoi cette persistance? Ses
pieds étaient tout près du feu!



Il me hante, c'est fou, mais c'est ainsi. Qui, Il? Je sais bien qu'il n'existe
pas, que ce n'est rien! Il n'existe que dans mon appréhension, que dans ma
crainte, que dans mon angoisse! Allons, assez!...

Oui, mais j'ai beau me raisonner, me roidir, je ne peux plus rester seul chez
moi, parce qu'il y est. Je ne le verrai plus, je le sais, il ne se montrera plus,
c'est fini cela. Mais il y est tout de même, dans ma pensée. Il demeure
invisible, cela n'empêche qu'il y soit. Il est derrière les portes, dans l'armoire
fermée, sous le lit, dans tous les coins obscurs, dans toutes les ombres. Si je
tourne la porte, si j'ouvre l'armoire, si je baisse ma lumière sous le lit, si
j'éclaire les coins, les ombres, il n'y est plus; mais alors je le sens derrière
moi. Je me retourne, certain cependant que je ne le verrai pas, que je ne le
verrai plus. Il n'en est pas moins derrière moi, encore.

C'est stupide, mais c'est atroce. Que veux-tu? Je n'y peux rien.

Mais si nous étions deux chez moi, je sens, oui, je sens assurément qu'il
n'y serait plus! Car il est là parce que je suis seul, uniquement parce que je
suis seul!

TOMBOUCTOU

Le boulevard, ce fleuve de vie, grouillait dans la poudre d'or du soleil
couchant. Tout le ciel était rouge, aveuglant; et, derrière la Madeleine, une
immense nuée flamboyante jetait dans toute la longue avenue une oblique
averse de feu, vibrante comme une vapeur de brasier.

La foule gaie, palpitante, allait sous cette brume enflammée et semblait
dans une apothéose. Les visages étaient dorés; les chapeaux noirs et les
habits avaient des reflets de pourpre; le vernis des chaussures jetait des
flammes sur l'asphalte des trottoirs.



Devant les cafés, un peuple d'hommes buvait des boissons brillantes et
colorées qu'on aurait prises pour des pierres précieuses fondues dans le
cristal.

Au milieu des consommateurs aux légers vêtements plus foncés, deux
officiers en grande tenue faisaient baisser tous les yeux par l'éblouissement
de leurs dorures. Ils causaient, joyeux sans motif, dans cette gloire de vie,
dans ce rayonnement radieux du soir; et ils regardaient la foule, les hommes
lents et les femmes pressées qui laissaient derrière elles une odeur
savoureuse et troublante.

Tout à coup un nègre énorme, vêtu de noir, ventru, chamarré de breloques
sur un gilet de coutil, la face luisante comme si elle eût été cirée, passa
devant eux, avec un air de triomphe. Il riait aux vendeurs de journaux, il
riait au ciel éclatant, il riait à Paris entier. Il était si grand qu'il dépassait
toutes les têtes; et, derrière lui, tous les badauds se retournaient pour le
contempler de dos.

Mais soudain il aperçut les officiers, et, culbutant les buveurs, il s'élança.
Dès qu'il fut devant leur table, il planta sur eux ses yeux luisants et ravis, et
les coins de sa bouche lui montèrent jusqu'aux oreilles, découvrant ses dents
blanches, claires comme un croissant de lune dans un ciel noir. Les deux
hommes, stupéfaits, contemplaient ce géant d'ébène, sans rien comprendre à
sa gaieté.

Et il s'écria, d'une voix qui fit rire toutes les tables:

—Bonjou, mon lieutenant.

Un des officiers était chef de bataillon, l'autre colonel. Le premier dit:

—Je ne vous connais pas, monsieur; j'ignore ce que vous me voulez.

Le nègre reprit:

—Moi aimé beaucoup toi, lieutenant Védié, siège Bézi, beaucoup raisin,
cherché moi.

L'officier, tout à fait éperdu, regardait fixement l'homme, cherchant au
fond de ses souvenirs; mais brusquement il s'écria:



—Tombouctou?

Le nègre, radieux, tapa sur sa cuisse en poussant un rire d'une
invraisemblable violence et beuglant:

—Si, si, ya, mon lieutenant, reconné Tombouctou, ya, bonjou.

Le commandant lui tendit la main en riant lui-même de tout son cœur.
Alors Tombouctou redevint grave. Il saisit la main de l'officier, et, si vite
que l'autre ne put l'empêcher, il la baisa, selon la coutume nègre et arabe.
Confus, le militaire lui dit d'une voix sévère:

—Allons, Tombouctou, nous ne sommes pas en Afrique. Assieds-toi là et
dis-moi comment je te trouve ici.

Tombouctou tendit son ventre, et, bredouillant, tant il parlait vite:

—Gagné beaucoup d'agent, beaucoup, grand'estaurant, bon mangé,
Prussiens, moi, beaucoup volé, beaucoup, cuisine française, Tombouctou,
cuisinié de l'Empéeu, deux cent mille francs à moi. Ah! ah! ah! ah!

Et il riait, tordu, hurlant avec une folie de joie dans le regard.

Quand l'officier, qui comprenait son étrange langage, l'eut interrogé
quelque temps, il lui dit:

—Eh bien, au revoir, Tombouctou; à bientôt.

Le nègre aussitôt se leva, serra, cette fois, la main qu'on lui tendait, et,
riant toujours, cria:

—Bonjou, bonjou, mon lieutenant!

Il s'en alla, si content, qu'il gesticulait en marchant, et qu'on le prenait pour
un fou.

Le colonel demanda:

—Qu'est-ce que cette brute?

—Un brave garçon et un brave soldat: Je vais vous dire ce que je sais de
lui; c'est assez drôle.



*
* *

Vous savez qu'au commencement de la guerre de 1870 je fus enfermé dans
Bézières, que ce nègre appelle Bézi. Nous n'étions point assiégés, mais
bloqués. Les lignes prussiennes nous entouraient de partout, hors de portée
des canons, ne tirant pas non plus sur nous, mais nous affamant peu à peu.

J'étais alors lieutenant. Notre garnison se trouvait composée de troupes de
toute nature, débris de régiments écharpés, fuyards, maraudeurs séparés des
corps d'armée. Nous avions de tout enfin, même onze turcos arrivés un soir
on ne sait comment, on ne sait par où. Ils s'étaient présentés aux portes de la
ville, harassés, déguenillés, affamés et saouls. On me les donna.

Je reconnus bientôt qu'ils étaient rebelles à toute discipline, toujours
dehors et toujours gris. J'essayai de la salle de police, même de la prison,
rien n'y fit. Mes hommes disparaissaient des jours entiers, comme s'ils se
fussent enfoncés sous terre, puis reparaissaient ivres à tomber. Ils n'avaient
pas d'argent. Où buvaient-ils? Et comment, et avec quoi?

Cela commençait à m'intriguer vivement, d'autant plus que ces sauvages
m'intéressaient avec leur rire éternel et leur caractère de grands enfants
espiègles.

Je m'aperçus alors qu'ils obéissaient aveuglément au plus grand d'eux tous,
celui que vous venez de voir. Il les gouvernait à son gré, préparait leurs
mystérieuses entreprises en chef tout-puissant et incontesté. Je le fis venir
chez moi et je l'interrogeai. Notre conversation dura bien trois heures, tant
j'avais de peine à pénétrer son surprenant charabia. Quant à lui, le pauvre
diable, il faisait des efforts inouïs pour être compris, inventait des mots,
gesticulait, suait de peine, s'essuyait le front, soufflait, s'arrêtait et repartait
brusquement quand il croyait avoir trouvé un nouveau moyen de
s'expliquer.

Je devinai enfin qu'il était fils d'un grand chef, d'une sorte de roi nègre des
environs de Tombouctou. Je lui demandai son nom. Il répondit quelque
chose comme Chavaharibouhalikhranafotapolara. Il me parut plus simple de



lui donner le nom de son pays: «Tombouctou». Et, huit jours plus tard, toute
la garnison ne le nommait plus autrement.

Mais une envie folle nous tenait de savoir où cet ex-prince africain
trouvait à boire. Je le découvris d'une singulière façon.

J'étais un matin sur les remparts, étudiant l'horizon, quand j'aperçus dans
une vigne quelque chose qui remuait. On arrivait au temps des vendanges,
les raisins étaient mûrs, mais je ne songeais guère à cela. Je pensai qu'un
espion s'approchait de la ville, et j'organisai une expédition complète pour
saisir le rôdeur. Je pris moi-même le commandement, après avoir obtenu
l'autorisation du général.

J'avais fait sortir, par trois portes différentes, trois petites troupes qui
devaient se rejoindre auprès de la vigne suspecte et la cerner. Pour couper la
retraite à l'espion, un de ces détachements avait à faire une marche d'une
heure au moins. Un homme resté en observation sur les murs m'indiqua par
signe que l'être aperçu n'avait point quitté le champ. Nous allions en grand
silence, rampant, presque couchés dans les ornières. Enfin, nous touchons
au point désigné; je déploie brusquement mes soldats, qui s'élancent dans la
vigne, et trouvent... Tombouctou voyageant à quatre pattes au milieu des
ceps et mangeant du raisin, ou plutôt happant du raisin comme un chien qui
mange sa soupe, à pleine bouche, à la plante même, en arrachant la grappe
d'un coup de dent.

Je voulus le faire relever; il n'y fallait pas songer, et je compris alors
pourquoi il se traînait ainsi sur les mains et sur les genoux. Dès qu'on l'eût
planté sur ses jambes, il oscilla quelques secondes, tendit les bras et s'abattit
sur le nez. Il était gris comme je n'ai jamais vu un homme être gris.

On le rapporta sur deux échalas. Il ne cessa de rire tout le long de la route
en gesticulant des bras et des jambes.

C'était là tout le mystère. Mes gaillards buvaient au raisin lui-même. Puis,
lorsqu'ils étaient saouls à ne plus bouger, ils dormaient sur place.

Quant à Tombouctou, son amour de la vigne passait toute croyance et
toute mesure. Il vivait là-dedans à la façon des grives, qu'il haïssait d'ailleurs
d'une haine de rival jaloux. Il répétait sans cesse:



—Les gives mangé tout le raisin, capules!

*
* *

Un soir on vint me chercher. On apercevait par la plaine quelque chose
arrivant vers nous. Je n'avais point pris ma lunette, et je distinguais fort mal.
On eût dit un grand serpent qui se déroulait, un convoi, que sais-je?

J'envoyai quelques hommes au-devant de cette étrange caravane qui fit
bientôt son entrée triomphale. Tombouctou et neuf de ses compagnons
portaient sur une sorte d'autel, fait avec des chaises de campagne, huit têtes
coupées, sanglantes et grimaçantes. Le dixième turco traînait un cheval à la
queue duquel un autre était attaché et six autres bêtes suivaient encore,
retenues de la même façon.

Voici ce que j'appris. Étant partis aux vignes, mes Africains avaient aperçu
tout à coup un détachement prussien s'approchant d'un village. Au lieu de
fuir, ils s'étaient cachés; puis, lorsque les officiers eurent mis pied à terre
devant une auberge pour se rafraîchir, les onze gaillards s'élancèrent, mirent
en fuite les uhlans qui se crurent attaqués, tuèrent les deux sentinelles, plus
le colonel et les cinq officiers de son escorte.

Ce jour-là, j'embrassai Tombouctou. Mais je m'aperçus qu'il marchait,
avec peine. Je le crus blessé; il se mit à rire et me dit:

—Moi, povisions pou pays.

C'est que Tombouctou ne faisait point la guerre pour l'honneur, mais bien
pour le gain. Tout ce qu'il trouvait, tout ce qui lui paraissait avoir une valeur
quelconque, tout ce qui brillait surtout, il le plongeait dans sa poche! Quelle
poche! un gouffre qui commençait à la hanche et finissait aux chevilles.
Ayant retenu un terme de troupier, il l'appelait sa «profonde», et c'était sa
profonde, en effet!

Donc il avait détaché l'or des uniformes-prussiens, le cuivre des casques,
les boutons, etc., et jeté le tout dans sa «profonde» qui était pleine à
déborder.



Chaque jour, il précipitait là-dedans tout objet luisant qui lui tombait sous
les yeux, morceaux d'étain ou pièces d'argent, ce qui lui donnait parfois une
tournure infiniment drôle.

Il comptait remporter cela au pays des autruches, dont il semblait bien
frère, ce fils de roi torturé par ce besoin d'engloutir les corps brillants. S'il
n'avait pas eu sa profonde, qu'aurait-il fait? Il les aurait sans doute avalés.

Chaque matin sa poche était vide. Il avait donc un magasin général où
s'entassaient ses richesses. Mais où? Je ne l'ai pu découvrir.

Le général, prévenu du haut fait de Tombouctou, fit bien vite enterrer les
corps demeurés au village voisin, pour qu'on ne découvrît point qu'ils
avaient été décapités. Les Prussiens y revinrent le lendemain. Le maire et
sept habitants notables furent fusillés sur-le-champ, par représailles, comme
ayant dénoncé la présence des Allemands.

*
* *

L'hiver était venu. Nous étions harassés et désespérés. On se battait
maintenant tous les jours. Les hommes affamés ne marchaient plus. Seuls
les huit turcos (trois avaient été tués) demeuraient gras et luisants,
vigoureux et toujours prêts à se battre. Tombouctou engraissait même. Il me
dit un jour:

—Toi beaucoup faim, moi bon viande.

Et il m'apporta en effet un excellent filet. Mais de quoi? Nous n'avions
plus ni bœufs, ni moutons, ni chèvres, ni ânes, ni porcs. Il était impossible
de se procurer du cheval, je réfléchis à tout cela après avoir dévoré ma
viande. Alors une pensée horrible me vint. Ces nègres étaient nés bien près
du pays où l'on mange des hommes! Et chaque jour tant de soldats
tombaient autour de la ville! J'interrogeai Tombouctou. Il ne voulut pas
répondre. Je n'insistai point, mais je refusai désormais ses présents.

Il m'adorait. Une nuit, la neige nous surprit aux avant-postes. Nous étions
assis par terre. Je regardais avec pitié les pauvres nègres grelottant sous



cette poussière blanche et glacée. Comme j'avais grand froid, je me mis à
tousser. Je sentis aussitôt quelque chose s'abattre sur moi, comme une
grande et chaude couverture. C'était le manteau de Tombouctou qu'il me
jetait sur les épaules.

Je me levai et, lui rendant son vêtement:

—Garde ça, mon garçon; tu en as plus besoin que moi.

Il répondit:

—Non, mon lieutenant, pou toi, moi pas besoin, moi chaud, chaud.

Et il me contemplait avec des yeux suppliants.

Je repris:

—Allons, obéis, garde ton manteau, je le veux.

Le nègre alors se leva, tira son sabre qu'il savait rendre coupant comme
une faulx, et tenant de l'autre main sa large capote que je refusais:

—Si toi pas gadé manteau moi coupé; pésonne manteau.

Il l'aurait fait. Je cédai.

*
* *

Huit jours plus tard, nous avions capitulé. Quelques-uns d'entre nous
avaient pu s'enfuir. Les autres allaient sortir de la ville et se rendre aux
vainqueurs.

Je me dirigeais vers la place d'Armes où nous devions nous réunir, quand
je demeurai stupide d'étonnement devant un nègre géant vêtu de coutil blanc
et coiffé d'un chapeau de paille. C'était Tombouctou. Il semblait radieux et
se promenait, les mains dans ses poches, devant une petite boutique où l'on
voyait en montre deux assiettes et deux verres.

Je lui dis:



—Qu'est-ce que tu fais?

Il répondit:

—Moi pas pati, moi bon cuisinié, moi fait mangé colonel, Algéie; moi
mangé Pussiens, beaucoup volé, beaucoup.

Il gelait à dix degrés. Je grelottais devant ce nègre en coutil. Alors il me
prit par le bras et me fit entrer. J'aperçus une enseigne démesurée qu'il allait
pendre devant sa porte sitôt que nous serions partis, car il avait quelque
pudeur.

Et je lus, tracé par la main de quelque complice, cet appel:

CUISINE MILITAIRE DE M. TOMBOUCTOU
ANCIEN CUISINIER DE S. M. L'EMPEREUR

Artiste de Paris.—Prix modérés.

Malgré le désespoir qui me rongeait le cœur, je ne pus m'empêcher de rire,
et je laissai mon nègre à son nouveau commerce.

Cela ne valait-il pas mieux que de le faire emmener prisonnier?

Vous venez de voir qu'il a réussi, le gaillard.

Bézières, aujourd'hui, appartient à l'Allemagne. Le restaurant Tombouctou
est un commencement de revanche.

UN DUEL

La guerre était finie; les Allemands occupaient la France; le pays palpitait
comme un lutteur vaincu tombé sous le genou du vainqueur.

De Paris affolé, affamé, désespéré, les premiers trains sortaient, allant aux
frontières nouvelles, traversant avec lenteur les campagnes et les villages.



Les premiers voyageurs regardaient par les portières les plaines ruinées et
les hameaux incendiés. Devant les portes des maisons restées debout, des
soldats prussiens, coiffés du casque noir à la pointe de cuivre, fumaient leur
pipe, à cheval sur des chaises. D'autres travaillaient ou causaient comme
s'ils eussent fait partie des familles. Quand on passait les villes, on voyait
des régiments entiers manœuvrant sur les places, et, malgré le bruit des
roues, les commandements rauques arrivaient par instants.

M. Dubuis, qui avait fait partie de la garde nationale de Paris pendant toute
la durée du siège, allait rejoindre en Suisse sa femme et sa fille, envoyées
par prudence à l'étranger, avant l'invasion.

La famine et les fatigues n'avaient point diminué son gros ventre de
marchand riche et pacifique. Il avait subi les événements terribles avec une
résignation désolée et des phrases amères sur la sauvagerie des hommes.
Maintenant qu'il gagnait la frontière, la guerre finie, il voyait pour la
première fois des Prussiens, bien qu'il eût fait son devoir sur les remparts et
monté bien des gardes par les nuits froides.

Il regardait avec une terreur irritée ces hommes armés et barbus installés
comme chez eux sur la terre de France, et il se sentait à l'âme une sorte de
fièvre de patriotisme impuissant, en même temps que ce grand besoin, que
cet instinct nouveau de prudence qui ne nous a plus quittés.

Dans son compartiment, deux Anglais, venus pour voir, regardaient de
leurs yeux tranquilles et curieux. Ils étaient gros aussi tous deux et causaient
en leur langue, parcourant parfois leur guide, qu'ils lisaient à haute voix en
cherchant à bien reconnaître les lieux indiqués.

Tout à coup, le train s'étant arrêté à la gare d'une petite ville, un officier
prussien monta avec son grand bruit de sabre sur le double marche-pied du
wagon. Il était grand, serré dans son uniforme et barbu jusqu'aux yeux. Son
poil roux semblait flamber, et ses longues moustaches, plus pâles,
s'élançaient des deux côtés du visage, qu'elles coupaient en travers.

Les Anglais aussitôt se mirent à le contempler avec des sourires de
curiosité satisfaite, tandis que M. Dubuis faisait semblant de lire un journal.
Il se tenait blotti dans son coin, comme un voleur en face d'un gendarme.



Le train se remit en marche. Les Anglais continuaient à causer, à chercher
les lieux précis des batailles; et soudain, comme l'un d'eux tendait le bras
vers l'horizon en indiquant un village, l'officier prussien prononça en
français, en étendant ses longues jambes et se renversant sur le dos:

—Ché tué touze Français tans ce fillage. Ché bris plus te cent brisonniers.

Les Anglais, tout à fait intéressés, demandèrent aussitôt:

—Aoh! comment s'appelé, cette village?

Le Prussien répondit: «Pharsbourg.»

Il reprit:

—Ché bris ces bolissons de Français par les oreilles.

Et il regardait M. Dubuis en riant orgueilleusement dans son poil.

Le train roulait, traversant toujours des hameaux occupés. On voyait les
soldats allemands le long des routes, au bord des champs, debout au coin
des barrières, ou causant devant les cafés. Ils couvraient la terre comme les
sauterelles d'Afrique.

L'officier tendit la main:

—Si c'hafrais le gommandement, ch'aurais bris Paris, et brûlé tout, et tué
tout le monde. Blus de France!

Les Anglais, par politesse, répondirent simplement:

—Aoh! yes.

Il continua:

—Tans vingt ans, toute l'Europe, toute, abartiendra à nous. La Brusse blus
forte que tous.

Les Anglais, inquiets, ne répondaient plus. Leurs faces, devenues
impassibles, semblaient de cire entre leurs longs favoris. Alors l'officier
prussien se mit à rire. Et, toujours renversé sur le dos, il blagua. Il blaguait
la France écrasée, insultait les ennemis à terre; il blaguait l'Autriche,



vaincue naguère; il blaguait la défense acharnée et impuissante des
départements; il blaguait les mobiles, l'artillerie inutile. Il annonça que
Bismarck allait bâtir une ville de fer avec les canons capturés. Et soudain il
mit ses bottes contre la cuisse de M. Dubuis qui détournait les yeux, rouge
jusqu'aux oreilles.

Les Anglais semblaient devenus indifférents, tout comme s'ils s'étaient
trouvés brusquement renfermés dans leur île, loin des bruits du monde.

L'officier tira sa pipe et, regardant fixement le Français:

—Vous n'auriez bas de tabac?

M. Dubuis répondit:

—Non, monsieur!

L'Allemand reprit:

—Je fous brie t'aller en acheter gand le gonvoi s'arrêtera.

Et il se mit à rire de nouveau:

—Je vous tonnerai un bourboire.

Le train siffla, ralentissant sa marche. On passait devant les bâtiments
incendiés d'une gare; puis on s'arrêta tout à fait.

L'Allemand ouvrit la portière et, prenant par le bras M. Dubuis:

—Allez faire ma gommission, fite, fite!

Un détachement prussien occupait la station. D'autres soldats regardaient,
debout, le long des grilles de bois. La machine déjà sifflait pour repartir.
Alors, brusquement, M. Dubuis s'élança sur le quai et, malgré les gestes du
chef de gare, il se précipita dans le compartiment voisin.

Il était seul! Il ouvrit son gilet, tant son cœur battait, et il s'essuya le front,
haletant.

Le train s'arrêta de nouveau dans une station. Et tout à coup l'officier parut
à la portière et monta, suivi bientôt des deux Anglais que la curiosité



poussait. L'Allemand s'assit en face du Français et, riant toujours:

—Fous n'afez pas foulu faire ma gommission.

M. Dubuis répondit:

—Non, monsieur!

Le train venait de repartir.

L'officier dit:

—Che fais gouper fotre moustache pour bourrer ma pipe.

Et il avança la main vers la figure de son voisin.

Les Anglais, toujours impassibles, regardaient de leurs yeux fixes.

Déjà, l'Allemand avait pris une pincée de poils et tirait dessus, quand M.
Dubuis, d'un revers de main, lui releva le bras et, le saisissant au collet, le
rejeta sur la banquette. Puis, fou de colère, les tempes gonflées, les yeux
pleins de sang, l'étranglant toujours d'un main, il se mit avec l'autre, fermée,
à lui taper furieusement des coups de poing par la figure. Le Prussien se
débattait, tâchait de tirer son sabre, d'étreindre son adversaire couché sur lui.
Mais M. Dubuis l'écrasait du poids énorme de son ventre, et tapait, tapait
sans repos, sans prendre haleine, sans savoir où tombaient ses coups. Le
sang coulait; l'Allemand, étranglé, râlait, crachait ses dents, essayait, mais
en vain, de rejeter ce gros homme exaspéré, qui l'assommait.

Les Anglais s'étaient levés et rapprochés pour mieux voir. Ils se tenaient
debout, pleins de joie et de curiosité, prêts à parier pour ou contre chacun
des combattants.

Et soudain M. Dubuis, épuisé par un pareil effort, se releva et se rassit sans
dire un mot.

Le Prussien ne se jeta pas sur lui, tant il demeurait effaré, stupide
d'étonnement et de douleur. Quand il eut repris haleine, il prononça:

—Si fous ne foulez pas me rentre raison avec le bistolet, che vous tuerai!

M. Dubuis répondit:



—Quand vous voudrez. Je veux bien.

L'Allemand reprit:

—Foici la ville de Strasbourg, che brendrai deux officiers bour témoins,
ché le temps avant que le train rebarte.

M. Dubuis, qui soufflait autant que la machine, dit aux Anglais:

—Voulez-vous être mes témoins?

Tous deux répondirent ensemble:

—Aoh! yes!

Et le train s'arrêta.

En une minute, le Prussien avait trouvé deux camarades qui apportèrent
des pistolets, et on gagna les remparts.

Les Anglais sans cesse tiraient leur montre, pressant le pas, hâtant les
préparatifs, inquiets de l'heure pour ne point manquer le départ.

M. Dubuis n'avait jamais tenu un pistolet. On le plaça à vingt pas de son
ennemi. On lui demanda:

—Êtes-vous prêt?

En répondant «oui, monsieur!», il s'aperçut qu'un des Anglais avait ouvert
son parapluie pour se garantir du soleil.

Une voix commanda:

—Feu!

M. Dubuis tira, au hasard, sans attendre, et il aperçut avec stupeur le
Prussien, debout en face de lui, qui chancelait, levait les bras et tombait
raide sur le nez. Il l'avait tué.

Un Anglais cria un «Aoh!» vibrant de joie, de curiosité satisfaite et
d'impatience heureuse. L'autre, qui tenait toujours sa montre à la main, saisit
M. Dubuis par le bras, et l'entraîna, au pas gymnastique, vers la gare.



Le premier Anglais marquait le pas, tout en courant, les poings fermés, les
coudes au corps.

—Une, deux! une, deux!

Et tous trois de front trottaient, malgré leurs ventres, comme trois
grotesques d'un journal pour rire.

Le train partait. Ils sautèrent dans leur voiture. Alors, les Anglais, ôtant
leurs toques de voyage, les levèrent en les agitant, puis, trois fois de suite,
ils crièrent.

—Hip, hip, hip, hurrah!

Puis ils tendirent gravement, l'un après l'autre, la main droite à M. Dubuis,
et ils retournèrent s'asseoir côte à côte dans leur coin.

MES 25 JOURS

Je venais de prendre possession de ma chambre d'hôtel, case étroite, entre
deux cloisons de papier qui laissent passer tous les bruits des voisins; et je
commençais à ranger dans l'armoire à glace mes vêtements et mon linge
quand j'ouvris le tiroir qui se trouve au milieu de ce meuble. J'aperçus
aussitôt un cahier de papier roulé. L'ayant déplié, je l'ouvris et je lus ce titre:

Mes vingt-cinq jours.

C'était le journal d'un baigneur, du dernier occupant de ma cabine, oublié
là à l'heure du départ.

Ces notes peuvent être de quelque intérêt pour les gens sages et bien
portants qui ne quittent jamais leur demeure. C'est pour eux que je les
transcris ici sans en changer une lettre.



*
* *

Châtel-Guyon, 15 juillet.

Au premier coup d'œil, il n'est pas gai, ce pays. Donc, je vais y passer
vingt-cinq jours pour soigner mon foie, mon estomac et maigrir un peu. Les
vingt-cinq jours d'un baigneur ressemblent beaucoup aux vingt-huit jours
d'un réserviste; ils ne sont faits que de corvées, de dures corvées.
Aujourd'hui, rien encore, je me suis installé, j'ai fait connaissance avec les
lieux et avec le médecin. Châtel-Guyon se compose d'un ruisseau où coule
de l'eau jaune, entre plusieurs mamelons, où sont plantés un casino, des
maisons et des croix de pierre.

Au bord du ruisseau, au fond du vallon, on voit un bâtiment carré entouré
d'un petit jardin; c'est l'établissement de bains. Des gens tristes errent autour
de cette bâtisse: les malades. Un grand silence règne dans les allées
ombragées d'arbres, car ce n'est pas ici une station de plaisir, mais une vraie
station de santé; on s'y soigne avec conviction; et on y guérit, paraît-il.

Des gens compétents affirment même que les sources minérales y font de
vrais miracles. Cependant aucun ex-voto n'est suspendu autour du bureau du
caissier.

De temps en temps, un monsieur ou une dame s'approche d'un kiosque,
coiffé d'ardoises, qui abrite une femme de mine souriante et douce, et une
source qui bouillonne dans une vasque de ciment. Pas un mot n'est échangé
entre le malade et la gardienne de l'eau guérisseuse. Celle-ci tend à l'arrivant
un petit verre où tremblotent des bulles d'air dans le liquide transparent.
L'autre boit et s'éloigne d'un pas grave, pour reprendre sous les arbres sa
promenade interrompue.

Aucun bruit dans ce petit parc, aucun souffle d'air dans les feuilles, aucune
voix ne passe dans ce silence. On devrait écrire à l'entrée du pays: «Ici on ne
rit plus, on se soigne.»

Les gens qui causent ressemblent à des muets qui ouvriraient la bouche
pour simuler des sons, tant ils ont peur de laisser s'échapper leur voix.



Dans l'hôtel, même silence. C'est un grand hôtel où l'on dîne avec gravité
entre gens comme il faut qui n'ont rien à se dire. Leurs manières révèlent le
savoir-vivre, et leurs visages reflètent la conviction d'une supériorité dont il
serait peut-être difficile à quelques-uns de donner des preuves effectives.

A deux heures, je fais l'ascension du Casino, petite cabane de bois perchée
sur un monticule où l'on grimpe par des sentiers de chèvre. Mais la vue, de
là-haut, est admirable. Châtel-Guyon se trouve placé dans un vallon très
étroit, juste entre la plaine et la montagne. J'aperçois donc à gauche les
premières grandes vagues des monts auvergnats couverts de bois, et
montrant, par places, de grandes taches grises, leurs durs ossements de
laves, car nous sommes au pied des anciens volcans. A droite, par l'étroite
échancrure du vallon, je découvre une plaine infinie comme la mer noyée
dans une brume bleuâtre qui laisse seulement deviner les villages, les villes,
les champs jaunes de blé mûr et les carrés verts des prairies ombragés de
pommiers. C'est la Limagne immense et plate, toujours enveloppée dans un
léger voile de vapeurs.

Le soir est venu. Et maintenant, après avoir dîné solitaire, j'écris ces lignes
auprès de ma fenêtre ouverte. J'entends là-bas, en face, le petit orchestre du
Casino qui joue des airs, comme un oiseau fou qui chanterait, tout seul, dans
le désert.

Un chien aboie de temps en temps. Ce grand calme fait du bien. Bonsoir.

16 juillet.—Rien. J'ai pris un bain, plus une douche. J'ai bu trois verres
d'eau et j'ai marché dans les allées du parc, un quart d'heure entre chaque
verre, plus une demi-heure après le dernier. J'ai commencé mes vingt-cinq
jours.

17 juillet.—Remarqué deux jolies femmes mystérieuses qui prennent leurs
bains et leurs repas après tout le monde.

18 juillet.—Rien.

19 juillet.—Revu les deux jolies femmes. Elles ont du chic et un petit air
je ne sais quoi qui me plaît beaucoup.



20 juillet.—Longue promenade dans un charmant vallon boisé jusqu'à
l'Ermitage de Sans-Souci. Ce pays est délicieux, bien que triste, mais si
calme, si doux, si vert. On rencontre par les chemins de montagne les
voitures étroites chargées de foin que deux vaches traînent d'un pas lent, ou
retiennent dans les descentes, avec un grand effort de leurs têtes liées
ensemble. Un homme coiffé d'un grand chapeau noir les dirige avec une
mince baguette en les touchant au flanc ou sur le front: et souvent d'un
simple geste, d'un geste énergique et grave, il les arrête brusquement quand
la charge trop lourde précipite leur marche dans les descentes trop dures.

L'air est bon à boire dans ces vallons. Et s'il fait très chaud, la poussière
porte une légère et vague odeur de vanille et d'étable; car tant de vaches
passent sur ces routes qu'elles y laissent partout un peu d'elles. Et cette
odeur est un parfum, alors qu'elle serait une puanteur, venue d'autres
animaux.

21 juillet.—Excursion au vallon d'Enval. C'est une gorge étroite enfermée
en des rochers superbes au pied même de la montagne. Un ruisseau coule au
milieu des rocs amoncelés.

Comme j'arrivais au fond de ce ravin, j'entendis des voix de femmes, et
j'aperçus bientôt les deux dames mystérieuses de mon hôtel, qui causaient
assises sur une pierre.

L'occasion me parut bonne et je me présentai sans hésitation. Mes
ouvertures furent reçues sans embarras. Nous avons fait route ensemble
pour revenir. Et nous avons parlé de Paris; elles connaissent, paraît-il,
beaucoup de gens que je connais aussi. Qui est-ce?

Je les reverrai demain. Rien de plus amusant que ces rencontres-là.

22 juillet.—Journée passée presque entière avec les deux inconnues. Elles
sont, ma foi, fort jolies, l'une brune et l'autre blonde. Elles se disent veuves.
Hum?...

Je leur ai proposé de les conduire à Royat demain, et elles ont accepté.

Châtel-Guyon est moins triste que je n'avais pensé en arrivant.



23 juillet.—Journée passée à Royat. Royat est un pâté d'hôtels au fond
d'une vallée, à la porte de Clermont-Ferrand. Beaucoup de monde. Grand
parc plein de mouvement. Superbe vue du Puy-de-Dôme aperçu au bout
d'une perspective de vallons.

On s'occupe beaucoup de mes compagnes, ce qui me flatte. L'homme qui
escorte une jolie femme se croit toujours coiffé d'une auréole; à plus forte
raison celui qui passe, entre deux jolies femmes. Rien ne plaît autant que de
dîner dans un restaurant bien fréquenté, avec une amie que tout le monde
regarde; et rien d'ailleurs n'est plus propre à poser un homme dans l'estime
de ses voisins.

Aller au Bois, traîné par une rosse, ou sortir sur le boulevard, escorté par
un laideron, sont les deux accidents les plus humiliants qui puissent frapper
un cœur délicat, préoccupé de l'opinion des autres. De tous les luxes, la
femme est le plus rare et le plus distingué, elle est celui qui coûte le plus
cher, et qu'on nous envie le plus; elle est donc aussi celui que nous devons
aimer le mieux à étaler sous les yeux jaloux du public.

Montrer au monde une jolie femme à son bras, c'est exciter, d'un seul
coup, toutes les jalousies; c'est dire:—Voyez, je suis riche, puisque je
possède cet objet rare et coûteux; j'ai du goût, puisque j'ai su trouver cette
perle; peut-être même en suis-je aimé, à moins que je ne sois trompé par
elle, ce qui prouverait encore que d'autres aussi la jugent charmante.

Mais quelle honte que de promener par la ville une femme laide!

Et que de choses humiliantes cela laisse entendre!

En principe, on la suppose votre femme légitime, car comment admettre
qu'on possède une vilaine maîtresse? Une vraie femme peut être
disgracieuse, mais sa laideur signifie alors mille choses désagréables pour
vous. On vous croit d'abord notaire ou magistrat, ces deux professions ayant
le monopole des épouses grotesques et bien dotées. Or, n'est-ce point
pénible pour un homme? Et puis cela semble crier au public que vous avez
l'odieux courage et même l'obligation légale de caresser cette face ridicule
et ce corps mal bâti, et que vous aurez sans doute l'impudeur de rendre mère
cet être peu désirable, ce qui est bien le comble du ridicule.



24 juillet.—Je ne quitte plus les deux veuves inconnues que je commence
à bien connaître. Ce pays est délicieux et notre hôtel excellent. Bonne
saison. Le traitement me fait un bien infini.

25 juillet.—Promenade en landau au lac de Tazenat. Partie exquise et
inattendue, décidée en déjeunant. Départ brusque en sortant de table. Après
une longue route dans les montagnes, nous apercevons soudain un
admirable petit lac, tout rond, tout bleu, clair comme du verre, et gîté dans
le fond d'un ancien cratère. Un côté de cette cuve immense est aride, l'autre
est boisé. Au milieu des arbres une maisonnette où dort un homme aimable
et spirituel, un sage qui passe ses jours dans ce lieu virgilien. Il nous ouvre
sa demeure. Une idée me vient. Je crie: Si on se baignait!... «Oui, dit-on,
mais... des costumes!»

—Bah! nous sommes au désert.

Et on se baigne—.....—!

Si j'étais poète, comme je dirais cette vision inoubliable des corps jeunes
et nus dans la transparence de l'eau! La côte inclinée et haute enferme le lac
immobile, luisant et rond comme une pièce d'argent; le soleil y verse en
pluie sa lumière chaude; et le long des rochers, la chair blonde glisse dans
l'onde presque invisible où les nageuses semblent suspendues. Sur le sable
du fond on voit passer l'ombre de leurs mouvements!

26 juillet.—Quelques personnes semblent voir d'un œil choqué et
mécontent mon intimité rapide avec les deux veuves.

Il existe donc des gens ainsi constitués qu'ils s'imaginent la vie faite pour
s'embêter. Tout ce qui paraît être amusement devient aussitôt une faute de
savoir-vivre ou de morale. Pour eux, le devoir a des règles inflexibles et
mortellement tristes.

Je leur ferai observer avec humilité que le devoir n'est pas le même pour
les Mormons, les Arabes, les Zoulous, les Anglais ou les Français. Et qu'il
se trouve des gens fort honnêtes chez tous ces peuples.

Je citerai un seul exemple. Au point de vue des femmes, le devoir anglais
est fixé à neuf ans, tandis que le devoir français ne commence qu'à quinze



ans. Quant à moi je prends un peu du devoir de chaque peuple et j'en fais un
tout comparable à la morale du saint roi Salomon.

27 juillet.—Bonne nouvelle. J'ai maigri de six cent vingt grammes.
Excellente, cette eau de Châtel-Guyon! J'emmène les veuves dîner à Riom.
Triste ville dont l'anagramme constitue un fâcheux voisinage pour des
sources guérisseuses: Riom, Mori.

28 juillet.—Patatras! Mes deux veuves ont reçu la visite de deux messieurs
qui viennent les chercher.—Deux veufs sans doute.—Elles partent ce soir.
Elles m'ont écrit sur un petit papier.

29 juillet.—Seul! Longue excursion à pied à l'ancien cratère de la
Nachère. Vue superbe.

30 juillet.—Rien.—Je fais le traitement.

31 juillet.—Dito. Dito.

Ce joli pays est plein de ruisseaux infects. Je signale à la municipalité si
négligente l'abominable cloaque qui empoisonne la route en face du grand
hôtel. On y jette tous les débris de cuisine de cet établissement. C'est là un
bon foyer de choléra.

1er août.—Rien. Le traitement.

2 août.—Admirable promenade à Châteauneuf, station de rhumatisants où
tout le monde boite. Rien de plus drôle que cette population de béquillards!

3 août.—Rien. Le traitement.

4 août.—Dito. Dito.

5 août.—Dito. Dito.

6 août.—Désespoir!... Je viens de me peser. J'ai engraissé de trois cent dix
grammes. Mais alors?...

7 août.—Soixante-six kilomètres en voiture dans la montagne. Je ne dirai
pas le nom du pays par respect pour ses femmes.



On m'avait indiqué cette excursion comme belle et rarement faite. Après
quatre heures de chemin, j'arrive à un village assez joli, au bord d'une
rivière, au milieu d'un admirable bois de noyers. Je n'avais pas encore vu en
Auvergne une forêt de noyers aussi importante.

Elle constitue d'ailleurs toute la richesse du pays, car elle est plantée sur le
communal. Ce communal, autrefois, n'était qu'une côte nue couverte de
broussailles. Les autorités essayèrent en vain de le faire cultiver; c'est à
peine s'il servait à nourrir quelques moutons.

C'est aujourd'hui un superbe bois, grâce aux femmes, et il porte un nom
bizarre: on le nomme «les péchés de M. le curé».

Or, il faut dire que les femmes de la montagne ont la réputation d'être
légères, plus légères que dans la plaine. Un garçon qui les rencontre leur
doit au moins un baiser; et s'il ne prend pas plus, il n'est qu'un sot. A penser
juste, cette manière de voir est la seule logique et raisonnable. Du moment
que la femme, qu'elle soit de la ville ou des champs, a pour mission
naturelle de plaire à l'homme, l'homme doit toujours lui prouver qu'elle lui
plaît. S'il s'abstient de toute démonstration, cela signifie donc qu'il la trouve
laide; c'est presque injurieux pour elle. Si j'étais femme, je ne recevrais pas
une seconde fois un homme qui ne m'aurait point manqué de respect à notre
première rencontre, car j'estimerais qu'il a manqué d'égards pour ma beauté,
pour mon charme, et pour ma qualité de femme.

Donc les garçons du village X... prouvaient souvent aux femmes du pays
qu'ils les trouvaient de leur goût, et le curé ne pouvant parvenir à empêcher
ces démonstrations aussi galantes que naturelles, résolut de les autoriser au
profit de la prospérité générale. Il imposa donc comme pénitence à toute
femme qui avait failli de planter un noyer sur le communal. Et l'on vit
chaque nuit des lanternes errer comme des feux follets sur la colline, car les
coupables ne tenaient guère à faire en plein jour leur pénitence.

En deux ans il n'y eut plus de place sur les terrains appartenant au village;
et on compte aujourd'hui plus de trois mille arbres magnifiques autour du
clocher qui sonne les offices dans leur feuillage. Ce sont là les péchés de M.
le curé.



Puisqu'on cherche tant les moyens de reboiser la France, l'administration
des forêts ne pourrait-elle s'entendre avec le clergé pour employer le
procédé qu'inventa cet humble curé?

7 août.—Traitement.

8 août.—Je fais mes malles et mes adieux au charmant petit pays
tranquille et silencieux, à la montagne verte, aux vallons calmes, au casino
désert d'où l'on voit, toujours voilée de sa brume légère et bleuâtre,
l'immense plaine de la Limagne.

Je partirai demain matin.

*
* *

Le manuscrit s'arrêtait là. Je n'y veux rien ajouter, mes impressions sur le
pays n'ayant pas été tout à fait les mêmes que celles de mon prédécesseur.
Car je n'y ai pas trouvé les deux veuves!

LA MORTE

Je l'avais aimée éperdument! Pourquoi aime-t-on? Est-ce bizarre de ne
plus voir dans le monde qu'un être, de n'avoir plus dans l'esprit qu'une
pensée, dans le cœur qu'un désir, et dans la bouche qu'un nom: un nom qui
monte incessamment, qui monte, comme l'eau d'une source, des profondeurs
de l'âme, qui monte aux lèvres, et qu'on dit, qu'on redit, qu'on murmure sans
cesse, partout, ainsi qu'une prière.

Je ne conterai point notre histoire. L'amour n'en a qu'une, toujours la
même. Je l'avais rencontrée et aimée. Voilà tout. Et j'avais vécu pendant un
an dans sa tendresse, dans ses bras, dans sa caresse, dans son regard, dans



ses robes, dans sa parole, enveloppé, lié, emprisonné dans tout ce qui venait
d'elle, d'une façon si complète que je ne savais plus s'il faisait jour ou nuit,
si j'étais mort ou vivant, sur la vieille terre ou ailleurs.

Et voilà qu'elle mourut. Comment? Je ne sais pas, je ne sais plus.

Elle rentra mouillée, un soir de pluie, et le lendemain, elle toussait. Elle
toussa pendant une semaine environ et prit le lit.

Que s'est-il passé? Je ne sais plus.

Des médecins venaient, écrivaient, s'en allaient. On apportait des remèdes;
une femme les lui faisait boire. Ses mains étaient chaudes, son front brûlant
et humide, son regard brillant et triste. Je lui parlais, elle me répondait. Que
nous sommes-nous dit? Je ne sais plus. J'ai tout oublié, tout, tout! Elle
mourut, je me rappelle très bien son petit soupir, son petit soupir si faible, le
dernier. La garde dit: «Ah!» Je compris, je compris!

Je n'ai plus rien su. Rien. Je vis un prêtre qui prononça ce mot: «Votre
maîtresse». Il me sembla qu'il l'insultait. Puisqu'elle était morte on n'avait
plus le droit de savoir cela. Je le chassai. Un autre vint qui fut très bon, très
doux. Je pleurai quand il me parla d'elle.

On me consulta sur mille choses pour l'enterrement. Je ne sais plus. Je me
rappelle cependant très bien le cercueil, les coups de marteau quand on la
cloua dedans. Ah! mon Dieu!

Elle fut enterrée! Enterrée! Elle! dans ce trou! Quelques personnes étaient
venues, des amies. Je me sauvai. Je courus. Je marchai longtemps à travers
des rues. Puis je rentrai chez moi. Le lendemain je partis pour un voyage.

Hier, je suis rentré à Paris.

Quand je revis ma chambre, notre chambre, notre lit, nos meubles, toute
cette maison où était resté tout ce qui reste de la vie d'un être après sa mort,
je fus saisi par un retour de chagrin si violent que je faillis ouvrir la fenêtre
et me jeter dans la rue. Ne pouvant plus demeurer au milieu de ces choses,
de ces murs qui l'avaient enfermée, abritée, et qui devaient garder dans leurs
imperceptibles fissures mille atomes d'elle, de sa chair et de son souffle, je
pris mon chapeau, afin de me sauver. Tout à coup, au moment d'atteindre la



porte, je passai devant la grande glace du vestibule qu'elle avait fait poser là
pour se voir, des pieds à la tête, chaque jour, en sortant, pour voir si toute sa
toilette allait bien, était correcte et jolie, des bottines à la coiffure.

Et je m'arrêtai net en face de ce miroir qui l'avait si souvent reflétée. Si
souvent, si souvent, qu'il avait dû garder aussi son image.

J'étais là debout, frémissant, les yeux fixés sur le verre, sur le verre plat,
profond, vide, mais qui l'avait contenue tout entière, possédée autant que
moi, autant que mon regard passionné. Il me sembla que j'aimais cette
glace,—je la touchai,—elle était froide! Oh! le souvenir! le souvenir! miroir
douloureux, miroir brûlant, miroir vivant, miroir horrible, qui fait souffrir
toutes les tortures! Heureux les hommes dont le cœur, comme une glace où
glissent et s'effacent les reflets, oublie tout ce qu'il a contenu, tout ce qui a
passé devant lui, tout ce qui s'est contemplé, miré, dans son affection, dans
son amour! Comme je souffre!

Je sortis et, malgré moi, sans savoir, sans le vouloir, j'allai vers le
cimetière. Je trouvai sa tombe toute simple, une croix de marbre avec ces
quelques mots:

«Elle aima, fut aimée, et mourut.»

Elle était là, là-dessous, pourrie! Quelle horreur! Je sanglotais, le front sur
le sol.

J'y restai longtemps, longtemps. Puis je m'aperçus que le soir venait. Alors
un désir bizarre, fou, un désir d'amant désespéré s'empara de moi. Je voulus
passer la nuit près d'elle, dernière nuit, à pleurer sur sa tombe. Mais on me
verrait, on me chasserait. Comment faire? Je fus rusé. Je me levai et me mis
à errer dans cette ville des disparus. J'allais, j'allais. Comme elle est petite
cette ville à côté de l'autre, celle où l'on vit! Et pourtant comme ils sont plus
nombreux que les vivants, ces morts! Il nous faut de hautes maisons, des
rues, tant de place, pour les quatre générations qui regardent le jour en
même temps, boivent l'eau des sources, le vin des vignes et mangent le pain
des plaines.

Et pour toutes les générations des morts, pour toute l'échelle de l'humanité
descendue jusqu'à nous, presque rien, un champ, presque rien! La terre les
reprend, l'oubli les efface. Adieu!



Au bout du cimetière habité, j'aperçus tout à coup le cimetière abandonné,
celui où les vieux défunts achèvent de se mêler au sol, où les croix elles-
mêmes pourrissent, où l'on mettra demain les derniers venus. Il est plein de
roses libres, de cyprès vigoureux et noirs, un jardin triste et superbe, nourri
de chair humaine.

J'étais seul, bien seul. Je me blottis dans un arbre vert. Je m'y cachai tout
entier, entre ces branches grasses et sombres.

Et j'attendis, cramponné au tronc comme un naufragé sur une épave.

Quand la nuit fut noire, très noire, je quittai mon refuge et me mis à
marcher doucement, à pas lents, à pas sourds, sur cette terre pleine de morts.

J'errai longtemps, longtemps, longtemps. Je ne la retrouvais pas. Les bras
étendus, les yeux ouverts, heurtant des tombes avec mes mains, avec mes
pieds, avec mes genoux, avec ma poitrine, avec ma tête elle-même, j'allais
sans la trouver. Je touchais, je palpais comme un aveugle qui cherche sa
route, je palpais des pierres, des croix, des grilles de fer, des couronnes de
verre, des couronnes de fleurs fanées! Je lisais les noms avec mes doigts, en
les promenant sur les lettres. Quelle nuit! quelle nuit! Je ne la retrouvais
pas!

Pas de lune! Quelle nuit! J'avais peur, une peur affreuse dans ces étroits
sentiers, entre deux lignes de tombes! Des tombes! des tombes! des tombes!
Toujours des tombes! A droite, à gauche, devant moi, autour de moi,
partout, des tombes! Je m'assis sur une d'elles, car je ne pouvais plus
marcher tant mes genoux fléchissaient. J'entendais battre mon cœur! Et
j'entendais autre chose aussi! Quoi? un bruit confus innommable! Était-ce
dans ma tête affolée, dans la nuit impénétrable, ou sous la terre mystérieuse,
sous la terre ensemencée de cadavres humains, ce bruit? Je regardais autour
de moi!

Combien de temps suis-je resté là? Je ne sais pas. J'étais paralysé par la
terreur, j'étais ivre d'épouvante, prêt à hurler, prêt à mourir.

Et soudain il me sembla que la dalle de marbre sur laquelle j'étais assis
remuait. Certes, elle remuait, comme si on l'eût soulevée. D'un bond je me
jetai sur le tombeau voisin, et je vis, oui, je vis la pierre que je venais de
quitter se dresser toute droite; et le mort apparut, un squelette nu qui, de son



dos courbé, la rejetait. Je voyais très bien, quoique la nuit fût profonde. Sur
la croix je pus lire:

«Ici repose Jacques Olivant, décédé à l'âge de cinquante et un ans. Il
aimait les siens, fut honnête et bon, et mourut dans la paix du Seigneur.»

Maintenant le mort aussi lisait les choses écrites sur son tombeau. Puis il
ramassa une pierre dans le chemin, une petite pierre aiguë, et se mit à les
gratter avec soin, ces choses. Il les effaça tout à fait, lentement, regardant de
ses yeux vides la place où tout à l'heure elles étaient gravées; et, du bout de
l'os qui avait été son index, il écrivit en lettres lumineuses comme ces lignes
qu'on trace aux murs avec le bout d'une allumette:

«Ici repose Jacques Olivant, décédé à l'âge de cinquante et un ans. Il hâta
par ses duretés la mort de son père dont il désirait hériter, il tortura sa
femme, tourmenta ses enfants, trompa ses voisins, vola quand il le put et
mourut misérable.»

Quand il eut achevé d'écrire, le mort immobile contempla son œuvre. Et je
m'aperçus, en me retournant, que toutes les tombes étaient ouvertes, que
tous les cadavres en étaient sortis, que tous avaient effacé les mensonges
inscrits par les parents sur la pierre funéraire, pour y rétablir la vérité.

Et je voyais que tous avaient été les bourreaux de leurs proches, haineux,
déshonnêtes, hypocrites, menteurs, fourbes, calomniateurs, envieux, qu'ils
avaient volé, trompé, accompli tous les actes honteux, tous les actes
abominables, ces bons pères, ces épouses fidèles, ces fils dévoués, ces
jeunes filles chastes, ces commerçants probes, ces hommes et ces femmes
dits irréprochables.

Ils écrivaient tous en même temps, sur le seuil de leur demeure éternelle,
la cruelle, la terrible et sainte vérité que tout le monde ignore ou feint
d'ignorer sur la terre.

Je pensai qu'elle aussi avait dû la tracer sur sa tombe. Et sans peur
maintenant, courant au milieu des cercueils entr'ouverts, au milieu des
cadavres, au milieu des squelettes, j'allai vers elle, sûr que je la trouverais
aussitôt.



Je la reconnus de loin, sans voir le visage enveloppé du suaire.

Et sur la croix de marbre où tout à l'heure j'avais lu:

«Elle aima, fut aimée, et mourut.»

J'aperçus:

«Étant sortie un jour pour tromper son amant elle eut froid sous la pluie, et
mourut.»

Il paraît qu'on me ramassa, inanimé, au jour levant, auprès d'une tombe.

Saint Denis.—Imp. Ve BOUILLANT et J. DARDAILLON
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