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I

Les Facteurs Sociologiques de la
Psychologie féminine

On peut dire, sans paradoxe que l’inégalité du traitement que reçoivent
de leurs parents le petit garçon et la petite fille commence avant la
naissance. L’enfant qui est désiré, en effet, c’est le garçon, et la naissance
d’une fille est considérée sinon comme un malheur, du moins comme un
contretemps.

Les raisons de cette préférence n’ont pas besoin d’être expliquées ; elles
tiennent aux préjugés séculaires d’après lesquels la femme est un être
inférieur et méprisable. Les ethnographes citent parfois à titre d’étrangeté
les Chinois qui déclarent n’avoir pas d’enfants lorsqu’ils n’ont que des
filles, mais l’opinion des Européens à cet égard n’est guère différente.
Comme plusieurs grossesses successives de l’impératrice Alexandra
n’avaient donné que des filles, le peuple russe était désappointé. Certes
l’empereur ordonnait des réjouissances à chaque naissance  ; mais c’était
l’heureuse délivrance de la souveraine que lui et sa nation entendaient
célébrer et non le résultat de cette délivrance ; ce résultat étant en effet, pour
lui comme pour tous, un échec. Enfin un garçon naquit  ; une joie sans
mélange envahit alors tous les cœurs  ; les fêtes furent splendides  ; le but
était atteint.

Le but c’est donc le mâle ; et, si la valeur des filles n’est pas absolument
nulle, cela tient uniquement à ce que leur concours est indispensable à la
procréation de ce mâle. L’homme existe pour lui-même, mais l’existence de
la femme n’a de raison d’être qu’en vue de l’homme.

Dès que l’enfant est capable de comprendre, il reçoit de ses parents et du
milieu social tout entier son sexe psychologique. La mère qui tient dans ses
bras le bébé répond sans hésiter  : «  C’est un garçon  » ou bien avec une
nuance d’excuse : « Non, c’est une fille ». Dès que la petite fille commence
à marcher seule, la mère réprime en elle toute velléité d’expansion en lui



donnant pour raison unique son sexe  : «  Ne saute pas ainsi, garçon
manqué. » J’ai connu une enfant de six ans qui, à ce régime, avait acquis
déjà les manières compassées d’une demoiselle. Elle marchait d’un air
posé, s’asseyait avec précaution pour éviter de froisser sa robe ; de sa sœur,
un bébé de dix-huit mois qui, couchée sur un tapis s’amusait à lever les
jambes… sans aucune retenue, elle disait  : «  Germaine, voyez-vous, ce
n’est pas une fille, c’est un vrai garçon. »

Lorsque frères et sœurs se querellent, les parents donnent presque
toujours raison à l’enfant mâle ; parfois même avec la plus criante injustice.
Le frère se montre-t-il autoritaire et dur, la mère fait entendre à sa fille que
cela est naturel  ; «… les hommes sont tous ainsi »  ; mais que la sœur ait
seulement la velléité de défendre sa personnalité contre les entreprises de
son frère, alors elle encourt blâmes et sévices  ; la mère lui prédit une vie
entière de malheurs en punition de ce qu’elle appelle son « entêtement » :
« Tu ne veux pas céder, tu seras malheureuse plus tard. Qu’arriverait-il, si je
ne cédais pas à ton père ? »

Dans la petite bourgeoisie et dans la classe pauvre, la petite fille est la
servante du petit garçon. Tandis que ce dernier reste à lire ou à jouer, la
fillette sert et dessert la table, aide la mère à faire la cuisine, raccommode le
linge  ; nettoie le parquet  ; souvent même elle doit se faire directement la
servante de son frère, cirer ses chaussures, brosser ses habits, etc.

Au cours des conversations familiales, on peut dire que constamment,
soit d’une manière directe, soit à propos d’autre chose, il est question des
rapports sociaux des deux sexes et de la valeur respective de chacun  ; la
petite fille entend donc, dès qu’elle commence à s’intéresser aux idées,
ravaler la femme au rang d’être inférieur. Dans les classes éclairées, il est
vrai, le souci de ne pas humilier fait parfois voiler un peu sous ce rapport
les sentiments réels  ; mais chez les ouvriers et les paysans la brutalité et
l’orgueil mâles ainsi que la servilité féminine se donnent libre carrière  :
« Tais-toi, tu raisonnes comme une femme », enjoint l’époux à son épouse.
« Les paroles sont des femelles, les écrits sont des mâles », dit un proverbe
populaire.

Aussi, dès qu’il a six ou sept ans, le jeune garçon est-il déjà convaincu de
la supériorité de son sexe. « Les femmes, me disait un petit paysan de cet
âge, cela ne sert à rien  ; ce sont les hommes qui gagnent l’argent. » À la



sortie des écoles primaires, le plus grand bonheur des écoliers est d’injurier
et de frapper les écolières de l’institution voisine  : «  sales quilles  ! » leur
crient-ils, en faisant passer dans cette injure tout le mépris qu’ils ont de ce
qui porte jupons  ; et ils courent à elles les poings tendus. Les filles en
général ne se défendent ni ne répliquent ; elles s’enfuient peureusement, ce
sont déjà des femmes.

Dans les classes cultivées, disions-nous, l’inégalité sociale des sexes ne
se manifeste pas dans des formes aussi brutales ; néanmoins de très bonne
heure la fillette apprend de sa famille et de son entourage qu’elle est,
« autre » que le garçonnet. Tandis que dans le costume de ce dernier tout est
sacrifié à la liberté des mouvements, l’objectif visé dans les ajustements de
la petite fille est avant tout d’en faire une chose belle à voir. Dans l’âme de
son fils, le père s’efforce de susciter l’énergie et le ressort moral. Pleure-t-il
parce qu’il est tombé ou s’est fait une égratignure, on lui reproche la honte
de sa faiblesse : « Tu n’es donc pas un homme ? » — « Tu pleures comme
une petite fille. » La fillette, elle, n’est jamais réprimandée pour des choses
de cet ordre, la peur et la faiblesse sont, pensent les parents, naturelles à son
sexe, et, loin de les réfréner, ils les encourageraient plutôt. Aussi comprend-
elle très vite que la pusillanimité, qui fait la honte des hommes, fait au
contraire le charme des femmes ; loin donc de s’en corriger, elle va jusqu’à
la simuler pour se rendre intéressante aux yeux des assistants.

Dans certaines familles, chez les protestants notamment, l’éducation des
filles est autre  ; mais sous une forme différente c’est toujours le
rétrécissement de l’esprit et l’asservissement du cœur. Tous les devoirs que
l’on inculque à la petite fille en prenant des airs tragiques sont des devoirs
de passivité  ; sous toutes les formes on lui fait entendre qu’elle n’est au
monde que pour faire abnégation complète de sa personnalité en faveur des
hommes. Alors que la bourgeoisie catholique vise à la femme du monde, la
bourgeoisie protestante vise à la femme de pasteur procréatrice de
nombreux enfants et humble servante du mari. Sur le bien moral, le devoir,
la conduite de la vie, on lui inculque des principes généraux d’une rigidité
lacédémonienne  ; et on les lui fait appliquer à la confection impeccable
d’une paire de bas de laine ou au balayage irréprochable d’une chambre à
coucher. Nous avons ainsi connu une digne femme qui mettait tout le soin
dont elle était capable à disposer les draps et les couvertures du lit conjugal



parce que, disait-elle, en s’appliquant à bien faire ce lit, elle augmentait la
somme de bien existant dans l’univers.

Arrivons maintenant à l’instruction. Certes, à l’heure actuelle, des
progrès ont été réalisés dans l’enseignement des jeunes filles ; mais tel qu’il
est, il est encore bien inférieur à l’enseignement des garçons. Les Grecs
avaient pour désigner l’instruction, selon qu’elle était destinée aux enfants
du sexe masculin ou à ceux du sexe féminin deux mots différents. Pour les
enfants mâles on disait δόκεω (j’instruis) et pour les filles φυλαττω (je
garde). Ainsi les garçons seuls étaient vraiment les individualités en germe
que le pédagogue devait s’efforcer de former et d’orner des connaissances
amassées par les générations précédentes  ; mais quant aux filles, point
n’était besoin de les instruire  ; elles ne devaient pas être des personnes,
mais des objets, pas des intelligences, mais des sexes ; aussi suffisait-il de
les «  garder  » afin que les entreprises prématurées des mâles ne puissent
réussir à leur faire perdre de leur valeur sur le marché matrimonial.

Les Grecs, pensera-t-on, pouvaient envisager la question ainsi, mais
depuis eux nous avons fait des progrès. Oh sur ces progrès il n’y a pas à se
laisser aller à l’enthousiasme. Que sont les «  arts d’agrément  » de nos
pensionnats ; sinon la mise en application du φυλαττειν des Grecs. Garder
et rendre agréable autant que possible le futur instrument de plaisir de
l’homme.

Sur le pensionnat et le couvent, le lycée de jeunes filles, de création
relativement récente, a été un progrès, mais combien timide. Dans les
leçons de pédagogie qu’il professait en Sorbonne aux futures professeurs
femmes de ces lycées de filles, M. Marion déclarait que l’idée fondamentale
de l’enseignement secondaire féminin, idée directrice que ne devaient
jamais perdre de vue les maîtresses, c’était qu’il ne menait à rien. — Je sais,
continuait-il, que certaines de nos élèves, à la fin de leurs études, entrent à
la faculté. Nous ne les en blâmons pas, certes, mais nous n’avons pas à les y
suivre.

Alors qu’au lycée de garçons la philosophie comporte l’exposé de ce que
les plus grands des hommes ont pensé de nos origines, de nos fins, de nos
rapports avec autrui  ; la philosophie des lycées de filles se réduit à une
morale étroite et dogmatique. Aux hommes les vues larges, les conceptions
profondes qui feront que plus tard en nietzschéens, ils pourront au besoin



faire bon marché de préceptes moraux devenus des entraves  ; la femme,
elle, n’a pas à connaître de cet ésotérisme, il serait même nuisible qu’elle en
connût, à elle donc la bonne morale primaire bien simplette et bien
catégorique qui lui enseignera ce qu’elle doit à son mari.

Quant à la psychologie telle qu’on l’enseigne encore aujourd’hui aux
jeunes filles ; elle n’a rien de commun avec la science de ce nom. C’est un
simple bavardage de salon.

Ce qui est surtout à blâmer dans l’enseignement secondaire des jeunes
filles, ce ne sont pas tant les matières enseignées  ; car après tout, à mon
avis, les matières de tout enseignement quel soit-il, n’ont qu’une
importance subordonnée  ; ce sur quoi les critiques des gens qui veulent
l’égalisation intellectuelle des sexes doivent porter, c’est sur l’esprit de cet
enseignement, esprit tout d’asservissement des caractères féminins.

Chaque fois que les maîtresses de mon enfance m’ont commenté les
Femmes Savantes de Molière, elles n’ont pas manqué de faire un éloge
pompeux de Martine, d’excuser Chrysale et de réserver tous leurs blâmes à
Philaminte  ; cette femme qui avait le tort de penser à autre chose qu’à
l’estomac de son épais mari. Sous son jargon, disaient-elles, Martine montre
un grand bon sens. Ce brave Chrysale devait être bien malheureux ; son rôt
était toujours brûlé parce que Philaminte, lisant trop Vaugelas, négligeait de
surveiller le feu. Heureusement il y avait la bonne Martine, la sage Martine,
une vraie femme celle-là qui déclarait que si jamais il lui arrivait de pousser
l’aberration jusqu’à tenir tête à son mari elle souhaitait

« Que d’un soufflet il rabaissât son ton. »

Ce que la petite fille apprend surtout au lycée, comme sa mère d’ailleurs
l’apprenait au couvent ; c’est qu’elle se mariera un jour. On lui enseigne des
rudiments de science, de littérature, de philosophie  ; et dans le ton, les
manières, la personne tout entière de ses professeurs elle lit que tout cela est
inutile et que la seule affaire pour une femme c’est d’être belle afin d’être
un jour désirée.

Et cet esprit, détestable, puisqu’il ravale des êtres faits pour penser et agir
au niveau de vaines poupées, des cerveaux au niveau de sexes, cet esprit
franchissant le lycée gagne l’enseignement supérieur des jeunes filles, dont



nos officiels font la gloire de la troisième République. À Sèvres et à
Fontenay on travaille, certes  ; il le faut bien, car les places de professeurs
sont limitées  ; pour les acquérir il faut non seulement savoir, mais savoir
plus que les concurrentes. Mais dans le cœur de chacune des élèves, le désir
primant tous les autres est de n’avoir plus à travailler. Que dit en effet la
rigide directrice aux bandeaux corrects, au chapeau à larges brides comme
un bonnet de grand’mère ! Avant tout, la femme doit rester femme ; si elle
apprend les sciences, ce n’est pas pour être un savant ; si elle sait sa langue,
ce n’est pas pour être un littérateur ; les femmes qui se sont fait un nom en
écrivant des livres sont sorties de leur sexe : et, véritables monstruosités, le
génie même ne peut leur servir d’excuse. Le seul rôle de la femme c’est
d’être épouse et mère et si on orne son esprit de connaissances variées, c’est
uniquement pour qu’elle puisse être une compagne plus agréable de celui
qui la choisira. Naturellement l’élève renchérit encore, ou plutôt, elle
complète la pensée de sa maîtresse. Son rôle est d’être la femme de
quelqu’un ; et au lieu de coudre des layettes, elle doit ingérer des livres de
physique, de chimie, assister à des cours, faire des dissertations. C’est que,
dans sa classe sociale, pour se marier il faut être riche et qu’elle est pauvre.

Ainsi l’éducation des jeunes filles est telle dans les écoles dites
supérieures, qu’au lieu de leur faire aimer les connaissances enseignées, on
les leur fait haïr. On aurait pu former des individualités intéressantes qui se
seraient données à une science, à un art, aux lettres, à l’enseignement même
de toute leur intelligence et de toute leur énergie et qui auraient pu par suite
rendre des services à la société. Mais on leur a dit que faire ainsi convenait
aux hommes seuls, et elles vont aux grandes écoles comme leurs aînées
entraient en religion  ; en manière de pis-aller, faute de trouver un homme
qui veuille d’elles. Persuadées que la vie de la femme n’est pas ailleurs que
dans le mariage, en ayant manqué le mariage elles pensent avoir manqué
leur vie et elles deviennent les vieilles filles aux prétentions niaises, à
l’esprit chagrin et dont le caractère détestable trahit l’éternel malheur de
l’existence.

Pour le jeune homme de la bourgeoisie, la dix-huitième année est une des
belles époques de la vie. C’est le temps des espoirs sans limites. Bachelier,
il entre à la Faculté et caresse l’ambition d’y devenir un maître  ; il sera
savant illustre, littérateur de génie et, sous l’impulsion de ces dynamogènes,



il se met avec ardeur au travail. C’est l’âge aussi de la liberté sexuelle
comme de la liberté en général ; dans son grenier, Jacques Vingtras se sent
avec volupté pour la première fois « chez lui ». Pour la jeune fille, rien de
pareil  ; la dix-huitième année n’est que la suite des années précédentes et,
jusqu’au mariage, c’est la vie morne chez les parents. Parfois, tant que
duraient les études, l’existence lui offrait de l’intérêt, il y avait les prix à
conquérir, les places à gagner et malgré elle la poursuite de ces buts
prochains lui donnait l’illusion d’un but plus éloigné en même temps que
plus important ; lorsqu’on travaille, on en arrive toujours à croire travailler
pour quelque chose. Mais les classes achevées, tout s’écroule  ; c’est
l’instruction des garçons qui a un but, l’enseignement des filles n’en a pas.
Continuer d’apprendre, à quoi bon ! elle en sait assez, elle n’a plus rien à
faire qu’à attendre… le mari ; et elle le trouve déjà bien long à venir.

Aussi avec quelle joie accueille-t-elle le frère «  bon garçon  » qui veut
bien lui apporter un peu de cette vie extérieure dont on la sèvre. Elle boit
ses paroles, accorde une créance absolue aux plus grossières vantardises.
Avec dévotion elle conserve précieusement dans sa mémoire les mots
d’argot, les expressions triviales et elle s’en sert ensuite pour se donner aux
yeux des amies les airs d’une émancipation toute factice. Consent-il à la
«  sortir  », elle en est toute joyeuse, comme une petite fille qu’emmène
promener son papa. C’est que près de lui, en effet, elle se sent comme une
enfant  ; les connaissances du frère lui apparaissent immenses, et elle est
fermement convaincue que, au regard des hommes, les femmes sont
profondément inférieures. Des raisons toutes sociales de cette infériorité,
elle ne se doute pas ; elle croit que le savoir dont son frère fait étalage lui
est naturel  ; anatomiste, elle eût fait sans hésiter de ce savoir un caractère
sexuel secondaire.

Dans les classes pauvres, la jeune fille sort seule, il le faut bien, car dès
treize ans elle doit apprendre un métier et gagner même une partie de son
entretien. Mais si la famille n’est plus là pour la claustrer, la société suffit
bien à la maintenir en servitude. D’abord, dès l’entrée à l’atelier, l’esprit de
la jeune apprentie est déjà formé, et, sur la valeur et la situation sociales de
chacun des deux sexes, elle a reçu l’opinion qui a cours dans son milieu.
L’homme seul, pense-t-elle est quelqu’un. Dans la famille il est le maître ;
c’est lui qui, on peut le dire, apporte l’argent  ; car le salaire de la femme,



simple appoint, ne peut à beaucoup près suffire à entretenir le ménage.
C’est l’homme aussi qui a la force physique, et au besoin il sait le prouver à
sa femme lorsqu’elle ose lui résister. À l’homme tout est permis, rentrer
ivre n’est pour lui qu’à peine une peccadille  ; pour la femme, c’est une
honte. A-t-il des habits salis et déchirés, c’est la femme qu’on accuse et lui
est au contraire plaint ; mais qu’une femme se néglige dans sa toilette, oh !
alors point de pitié pour elle, car elle a manqué au devoir primordial de son
sexe auquel il est permis d’être stupide, mais non d’avoir des trous à ses
bas.

Au moment de l’entrée en apprentissage, la mère a cru bon de mettre sa
fille en garde contre les dangers qu’elle allait courir. Les hommes feront des
tentatives pour la posséder, cela est tout naturel «  car l’homme est pour
chercher et la femme pour se défendre » ; mais elle devra se garder de les
écouter, parce que la jeune fille qui cède est déshonorée, surtout lorsqu’elle
a le malheur d’avoir un enfant, malheur toujours à redouter. J’ai entendu
une femme du peuple conter à sa jeune fille pour la préserver de la « faute »
l’histoire d’une ouvrière cartonnière qui avait été suivie pendant six mois
par un « Monsieur » : — « Jamais elle ne lui a répondu, eh bien, au bout de
six mois, il est allé la demander en mariage à ses parents. Vois-tu, ma fille,
quand une jeune fille se conduit bien, elle est toujours récompensée. »

Aussi, le soir, lorsqu’un homme s’approchera d’elle, elle devra répondre :
«  Passez votre chemin.  » Toutes les femmes du peuple disent cela à leur
fille ; l’expression « passez votre chemin » se transmet ainsi de génération
en génération comme l’usage du corset et des bigoudis. Elle aurait pu
varier, s’adapter aux circonstances, mais rien n’en a été  ; sans doute que
«  passez votre chemin  », dans l’esprit des grand’mères et des mères
renferme quelque puissance magique  ; ce doit être comme un talisman de
vertu. Hélas ! sa forme stéréotypée le montre bien ; elle ne renferme que la
misère des mentalités féminines.

Au bout d’un très court espace de temps, cependant, les rigides principes
reçus dans la famille commencent à s’effacer de l’esprit de la jeune fille. En
elle un parallèle s’établit entre ce qu’on lui a vanté comme vertu et ce qu’on
lui a stigmatisé comme vice. La vertu, c’est sa mère à la camisole rapiécée,
au tablier de cotonnade bleue sali par la graisse des casseroles  ; c’est le
logement étroit plein de cris d’enfants ; c’est le mari qui rentre ivre, souille



les meubles de son vomissement et assomme sa femme de coups au
moindre reproche. Le vice, ce sont les agréables soirées passées au théâtre,
les jupons de soie, les bijoux, les robes luxueuses  ; toutes choses que le
travail honnête d’une femme ne permet jamais. Les hommes sont partout
les maîtres, il est vrai, mais entre eux il faut distinguer ; il y a les ouvriers
qui, en échange du don de la personne, donnent peu de chose, lorsque
encore ils ne donnent pas de mauvais traitements ; et les « Messieurs » qui
peuvent donner beaucoup, si la femme sait être habile. Ces hommes-là, la
jeune ouvrière le sent bien, sont les seuls dispensateurs du plaisir, du
bonheur, de tout ce que peut donner la richesse. Saints Pierres terrestres, ils
ont la clef du paradis et peuvent l’ouvrir. Alors que, malgré la criante
injustice de la société bourgeoise, un homme peut parfois, s’il se montre
intelligent et énergique, sortir du bas rang social où les hasards de la
naissance l’ont placé, la femme, elle, n’a qu’une seule manière de s’élever
dans la société, c’est de se faire la prostituée des hommes riches.

C’est donc à tort que l’on stigmatise la prostitution. Dans la société
actuelle, étant donnée la situation faite au sexe féminin, toute femme du
peuple ne jouissant pas de facultés intellectuelles assez élevées pour lui
permettre quelque espoir, qui s’adonne à la haute galanterie a raison de le
faire. La vie d’une demi-mondaine étant de beaucoup préférable à
l’existence de souffre-douleur départie aux femmes d’ouvriers  : la fille
d’ouvrier qui s’y détermine n’est en aucune façon immorale.

Ainsi à travers la diversité des milieux sociaux, l’asservissement de la
femme est partout uniforme. L’homme seul est une personnalité qui
compte  ; la femme n’est qu’une esclave, une servante à tout faire  ; et
formée dès l’enfance pour cet emploi, elle en a la mentalité. Inférieure en
intelligence, elle ne l’est pas  ; les différents ordres d’études dans lesquels
elle a réussi le montrent  ; mais ce qui lui manque c’est le caractère, la
dignité personnelle : le sentiment qu’on est quelqu’un et qu’on vaut quelque
chose. Dans la science où à peine on vient de la laisser entrer, dans la
politique où à peine en lui entr’ouvre la porte, la femme reste effacée et
timide, comme hypnotisée par le prestige masculin. On l’a si bien dressée à
faire abnégation de sa personne que, dans les organisations révolutionnaires
russes, elle donne sans hésiter sa vie, mais ne songe pas à demander des
droits.



L’homme a brisé le trône de ses rois, il a éteint les fallacieuses lumières
célestes  ; femme, déprends-toi de l’idole homme. En elle, comme en la
royauté et en la divinité, il n’y a que mensonge et illusion. Ta raison d’être,
elle n’est pas ailleurs qu’en toi-même.



II

Les Revendications du Féminisme

Si les acquisitions de la connaissance s’ajoutent, pour une certaine part, à
mesure des temps  ; la similitude générale de l’esprit humain fait que les
idées que nous nous formons des choses cosmiques et sociales sont le plus
souvent venues aussi à nos ancêtres lointains. De même donc qu’il s’est
trouvé de toute antiquité des hommes pour imaginer la théorie de
l’évolution, le matérialisme et l’idéalisme philosophique, le communisme
comme état social désirable ; il s’est trouvé aussi de tous temps des femmes
qui ont réfléchi sur l’infériorité de la condition que les hommes leur ont
imposée et l’ont trouvée injuste.

Sainte Monique, la mère de saint Augustin, dénonçait déjà le mariage
comme un «  contrat de servitude  » et, si les documents ne faisaient pas
nécessairement défaut, on trouverait, même aux époques ténébreuses de la
préhistoire, des femmes ayant désiré l’égalité des sexes.

Néanmoins jusqu’à ces derniers temps, on n’assistait guère qu’à la
protestation isolée de femmes supérieures et capables de raisonner leur
ambiance. Pour tout le troupeau masculin et féminin, le fait se confondait
avec le droit. À l’homme, être supérieur, appartenait le soin de diriger ; la
femme, être subordonné par nature, avait pour devoir étroit d’obéir. « Les
femmes sont donc des autorités chez toi ? » me disait, avec l’expression de
l’incrédulité la plus méprisante, un nègre bambara il y a quelques années.

Pour que le féminisme ait pu se constituer, il a fallu que les sociétés
subissent des transformations profondes, tant dans l’ordre des idées que
dans leur état économique.

Avec l’évolution des idées s’en sont allées la plupart des croyances sur
lesquelles vivait l’humanité de jadis. Nos ancêtres avaient des fétiches  ;
hommes ou principes. Le roi, le noble, le prêtre se croyaient d’essence
supérieure à l’homme du peuple et au simple fidèle, et de son côté le



subordonné se croyait, lui aussi, à sa juste place. Pour son chef, l’inférieur
éprouvait des sentiments de respect et d’admiration, si puissants parfois,
qu’ils allaient jusqu’à triompher de l’instinct même de la conservation
vitale. Pour les principes, même attachement  ; on croyait à l’honneur et à
l’occasion on lui sacrifiait sa vie : il est vrai de dire que la presque certitude
d’une vie future n’était pas sans faciliter le sacrifice.

Le pouvoir dynamogène et par suite l’utilité sociale de pareilles
conceptions ne sont pas à nier  ; mais elles avaient le vice rédhibitoire
d’immobiliser les esprits. On pouvait mourir, mais on ne discutait pas, aussi
bien l’adhésion passive sanctionnait-elle tout autant les intérêts de petites
coteries égoïstes et avisées que le véritable bien général. C’est ainsi que fut
acceptée et subie l’exploitation du noble par le manant, du prêtre par le
fidèle, de l’homme par la femme.

Mais l’aptitude à réfléchir se généralisant, les fétiches humains comme
les idoles spéculatives tombèrent en poussière. Avec les dieux s’évanouirent
les rois  ; devant l’honneur, le désintéressement, le devoir, l’amour-propre
même, la pensée s’arrêta sceptique, et l’individu resté seul, mais sans
entraves, comprit qu’il n’y avait au monde qu’une certitude, la vie présente
qu’il s’agissait de conserver et dans les meilleures conditions possibles.

L’homme avait précipité son Dieu du ciel, son roi du trône  ; la femme
détrôna le prestige du mari. Devant la brutalité, le mépris, l’indifférence,
devant la privation arbitraire des joies de la vie, elle en vint à se rebeller.
Son maître avait pensé qu’il était injuste qu’il y eût des rois et des sujets,
elle se demanda à son tour pourquoi il y avait des femmes et des hommes,
et quelles raisons on avait de conclure de différences physiques à une
nécessaire inégalité sociale. Elle aussi voulut avoir sa vie propre  ; être la
chose d’un autre ne lui parut plus suffisant. C’est ainsi que tant bien que
mal, tous ces mécontentements parvenant à s’unir, des groupements
s’organisèrent. Pour résister à leurs oppresseurs, les hommes avaient formé
des clubs, les femmes comprirent que ce qui avait servi leurs maris pouvait
les servir. Comme eux, donc, elles eurent des sociétés avec des présidentes,
des secrétaires, des procès-verbaux, comme eux elles défendirent dans leurs
journaux, dans leurs réunions le bien-fondé de leurs revendications et le
féminisme était né.



Outre l’évolution des idées, la transformation des mœurs et des
conditions matérielles de la vie fut pour la constitution du féminisme un
facteur important. On s’était débarrassé de l’idole religion, l’idole famille
commença elle aussi à paraître embarrassante. Nos grands-pères
s’imaginaient avoir pour devoir étroit d’entretenir toute sa vie leur fille
qu’ils n’avaient pu marier, parce que les femmes ne devaient pas travailler.
Leurs fils en vinrent à penser qu’il n’y avait là qu’un préjugé, les vieilles
filles abandonnèrent donc le crochet familial pour l’atelier, le magasin ou le
bureau, et, attirée par la perspective d’augmenter le bien-être du ménage, la
femme mariée suivit la célibataire. Par la force des choses l’une et l’autre se
rendirent compte qu’elles n’étaient plus seulement un sexe  ; amour,
maternité, désir ardent du bel inconnu qui tarde à venir, regrets des illusions
perdues, tout cela certes, occupe encore une très grande place, une trop
grande place, dans la mentalité féminine  ; mais l’esprit qui se porte vers
l’aimé doit aussi se tendre sur la page de chiffres, les mains faites pour les
caresses, créent des valeurs marchandes et la femme comprend qu’elle aussi
peut quelque chose. En dehors de son seigneur et maître, elle se sent une
existence distincte ; elle compte, pour peu encore, il est vrai, mais enfin elle
compte dans la société.

Alors les esprits rétrogrades et les cœurs égoïstes des hommes
s’émeuvent. La nature n’a-t-elle pas créé la femme pour l’homme  ? La
place de l’épouse n’est-elle pas uniquement au foyer ? Les savants trouvent
au cerveau féminin des insuffisances éliminatoires, les moralistes crient à la
ruine de la famille, les religieux à l’abandon des traditions. Mais comment
lutter contre un courant aussi général. Devoirs de l’épouse, maintien de la
famille, saines traditions  ; comme tout cela tient peu de place devant la
perspective d’un accroissement sensible du bien-être, et surtout devant la
question même de la subsistance. Ce n’est pas, certes, que l’on ait rejeté
toutes ces entités vénérables  ; oh non, on y croit encore, elles ont dans le
cerveau leur petite case et l’instinctive haine des esprits d’avant-garde fait
qu’on les sert au besoin contre eux dans la conversation. Mais c’est qu’il
faut manger, et devant cette nécessité, il n’y a pas de principe qui tienne ;
c’est pourquoi le mari comme le père le plus attaché aux anciennes
conceptions, n’hésite pas à envoyer au travail sa femme ou sa fille, crût-il
en ce faisant contribuer à la dislocation future de la société tout entière.



Chez beaucoup de femmes cependant, même parmi celles qui ont
compris la nécessité de se grouper, l’évolution vers l’affranchissement
intellectuel et moral est loin d’être terminée. Le féminisme est en elles bien
plus un sentiment obscur de mécontentement qu’un corps nettement établi
de revendications précises. Ce n’est pas pour rien que depuis leur enfance
une éducation déprimante a faussé leur esprit et étouffé leur volonté.

L’asservissement de la femme n’est pas d’ailleurs en tous points
assimilable à l’assujettissement des esclaves et des classes infériorisées. Par
l’union sexuelle, la femme procure à son maître des plaisirs que ne peuvent
lui donner les serviteurs masculins. Tant que l’homme soit par le fait de sa
race, soit par le fait de sa classe est resté grossier et inintelligent, le
commerce sexuel n’a procuré à la femme que des compensations très
restreintes à la dure condition qui lui était faite. Les plaisirs de l’amour
n’empêchent pas l’homme sauvage et barbare d’exténuer sa femme de
travail et de la tuer lorsqu’elle a cessé de lui plaire, ils n’empêchent pas non
plus l’homme des classes incultes de la rudoyer et de la frapper. Mais avec
l’évolution mentale, la sensation purement physique de l’amour se
complique de passion  : l’homme se sent de la reconnaissance pour la
compagne qui lui procure du bonheur et il devient disposé à satisfaire ses
désirs. Naturellement alors la femme de son côté, découvrant dans l’union
sexuelle un moyen d’agir sur l’homme, ne manque pas de mettre tout en
œuvre pour que ce moyen rende le plus possible.

C’est ainsi que la condition de la femme a été de tout temps, et reste
aujourd’hui encore, une servitude tempérée par l’union sexuelle. La femme
ne prend pas part à la vie politique, elle est parquée au point de vue
économique dans les situations inférieures ; au point de vue intellectuel elle
est méprisée et l’épithète de féminin sert à désigner les raisonnements qui
manquent de logique ; au point de vue moral, on la traite en enfant rusé et
vicieux. Mais si elle réussit à plaire à un homme soit comme épouse, soit
comme maîtresse, elle a l’avantage de pouvoir, presque toujours, vivre sans-
travailler ; parvient-elle à inspirer une passion, l’homme dépense alors pour
elle le plus clair de son avoir et il la couvre de vêtements magnifiques. Dans
les moments d’abandon, l’homme est plein de prévenances, il prodigue à la
femme aimée les noms les plus tendres. S’il est poète, les mots d’amour se
cristallisent en chansons, en sonnets, en madrigaux et l’on répand ensuite



sur toutes les femmes les éloges qui n’avaient été destinés qu’à une seule.
Quant aux prévenances elles se cristallisent, elles aussi, et elles forment le
code tacite de la galanterie à laquelle tiennent encore certaines féministes
sans réfléchir qu’elle n’est que la prérogative d’une royauté honteuse.

Ainsi l’homme pare de chaînes dorées la femme qu’il aime, seulement il
ne l’aime en général qu’un temps assez court  ; l’amour comme tous les
plaisirs exigeant la variété. La passion éteinte, l’homme reproche
cruellement à sa compagne le bien qu’il lui fait. Si la femme n’est qu’une
maîtresse, il la délaisse le plus souvent pour aller à d’autres amours ; si elle
est épouse, il reste forcément auprès d’elle, mais il se venge de la tyrannie
du mariage en se montrant mesquin, despotique et cruel.

Les femmes sentent alors vivement la dureté de leur condition, mais la
plupart d’entre elles trop peu instruites ou trop inintelligentes sont
incapables de comprendre les raisons générales de leur peine et se
contentent d’incriminer le mauvais mari ou le lâche amant. Certaines en
viennent bien à déplorer le malheur d’être femme, mais elles le font comme
s’il s’agissait de misères départies à leur sexe par des lois inéluctables que
rien ne peut changer. D’autres enfin comprennent qu’il s’agit d’une
injustice sociale  ; celles-ci s’enrôlent dans le féminisme et réclament des
droits égaux à ceux des hommes, mais le plus souvent, trop souvent, leurs
revendications traduisent plutôt leur mécontentement personnel qu’un
sincère désir de les voir se réaliser. Au fond d’elles-même, la plupart des
féministes se disent qu’il serait bien dur d’avoir à gagner sa vie et qu’il est
bien plus agréable de trouver un homme qui la leur gagne  ; en somme
pensent-elles, la situation serait encore tenable « si seulement les hommes
faisaient leur devoir  ». Les fadeurs qu’on leur débite sous le nom de
galanteries, continuent à leur plaire et elles contestent un féminisme qui
comporterait leur cessation. Celles qui ne sont pas mariées rêvent aux
heures inoccupées, à l’homme riche qui les aimerait et qui mettant à leurs
pieds sa fortune, viendrait changer d’un coup leur condition sociale[1].

Tous ces sentiments et ces désirs se formulent plus ou moins nettement
dans l’esprit de bon nombre de féministes et ce sont eux qui se traduisent
par ce qu’elles nomment leur volonté de rester femmes, tout en demandant
l’égalité des sexes. Pour rester femmes, elles continuent à se montrer dans
les soirées les bras et la poitrine nus, le visage poudré et les cheveux ornés



de fleurs. Dans ce déshabillé elles entretiennent les hommes de l’injustice
que la société fait à leur sexe, elles réclament le droit de vote, demandent à
être députés et professeurs. Par la pensée, l’auditeur masculin transporte ces
belles épaules à la tribune du parlement, il se dit qu’alors il y aurait chance
pour que les députés de son sexe s’occupassent beaucoup plus des charmes
de la belle oratrice que de la valeur de ses arguments. Revenant à la réalité,
il pense qu’après tout la personne n’est pas mal et que, la mode étant
aujourd’hui de flirter en parlant [1] feminisme, ce genre de flirt en vaut bien
un autre. Il défend donc avec conviction les privilèges masculins,
l’interlocutrice riposte avec éloquence et la soirée finie elle part heureuse
d’avoir été aussi bien appréciée dans son intelligence… et dans sa féminité.

Chez certaines femmes cependant, le sentiment qui leur fait conserver les
servitudes de leur sexe est un peu différent. Par suite de l’infériorisation
dans laquelle a été tenu depuis toujours le sexe féminin  ; la société
ridiculise les quelques femmes qui adoptent des allures masculines. Au
fond, ce ridicule est dans sa pensée celui de l’inférieur qui veut imiter le
supérieur, de l’âne qui revêt la peau du lion. La preuve en est que le
sentiment que l’on a pour les actes opposés, c’est-à-dire pour les hommes
qui imitent les femmes est tout différent  ; l’homme qui affecte des allures
féminines n’est pas ridiculisé, il est méprisé, comme un supérieur qui
déchoit.

Mais les féministes font rarement cette analyse, je n’ai garde d’ailleurs de
leur en faire un crime, car les gens qui recherchent les causes des idées et
des usages de leur milieu sont rares aussi bien dans un sexe que dans
l’autre. N’ayant donc pas analysé, elles pensent que les allures féminines
sont inhérentes non pas à la servitude dans laquelle le sexe féminin est tenu,
mais à ce sexe lui-même, et elles s’attachent à les conserver d’autant plus
que leurs adversaires les accusent constamment d’y renoncer. C’est ainsi
que nos austères revendicatrices arborent des chapeaux muticolores
agrémentés de fleurs et d’oiseaux, revêtent des jupes traînantes, marchent à
pas menus, s’abstiennent de sortir le soir parce que cela n’est pas
convenable et souffrent la soif plutôt que d’entrer dans un café de peur de
ressembler à des hommes.

Elles ne songent pas qu’en réalité leur esclavage est fait de la
conservation de tous ces menus usages, qui semblent peu importants et qui



cependant forment par leur ensemble, toute la différence psychique des
sexes. Ces habitudes n’ont pas seulement pour objet de différencier les
femmes des hommes, ce sont des entraves au développement de la
personnalité féminine, par leur conservation les femmes restent des
mentalités inférieures, des esprits cultivés en vase clos et fermés à la vie, et
tant qu’elles ne les auront pas abandonnées, leur émancipation politique et
sociale ne se fera jamais.

Indécises dans leurs sentiments, les femmes le sont également dans leurs
idées, de là le caractère confus de l’ensemble des revendications féministes.
Mal mariées, les unes subordonneront tout à la réforme de Code civil  ;
séduites et abandonnées, les autres borneront leur féminisme à vitupérer ce
qu’elles appellent la lâcheté des hommes ; déchues de leur rang social par
leur veuvage, d’autres encore croient que tout serait gagné si les veuves
étaient mieux protégées. Même dans ses conceptions les plus larges, la
femme est obsédée par l’homme, l’idée lui vient parfois de l’asservir, mais
presque jamais de s’en séparer. Toujours elle reste la ménagère, c’est ainsi
qu’elle se complaît à rêver au matriarcat, dont elle fait l’âge d’or de son
sexe. Alors la femme était reine dans sa maison, elle donnait son nom aux
enfants, décidait sur tout dans le ménage ; le rôle de l’homme se bornait à
travailler au dehors et à lui apporter le produit de sa chasse et de sa pèche.

Il faut donc ressusciter ces temps bénis  ; aussi les plus hardies, prises
d’un bel élan d’apostolat, surmontent leurs répugnances féminines. Se
frayant tant bien que mal un passage à travers les vestons graisseux, elles
montent à la tribune des réunions publiques et demandent à la foule étonnée
le rétablissement du matriarcat. L’auditoire pensait à la séparation, à l’impôt
sur le revenu, ou plus prosaïquement supputait les chances des candidats.
Peu accoutumé à entendre une femme, il écoute d’abord, mais très vite la
voix aiguë de l’oratrice se perd dans les murmures plus graves des
conversations particulières. Pauvre petite voix des revendications féminines
qu’on écoute d’une oreille distraite, parce qu’on ne la comprend pas. Elle
parle en effet une langue inconnue et bizarre  ; c’est qu’elle vient, oh  ! de
très loin ; de l’autre sexe.

Mais le matriarcat ne peut se réaliser tout de suite, on porte donc ses
efforts vers des desiderata de réalisation plus aisée  ; le féminisme se fait
réformiste. Tenir le ménage, déclarent certaines, c’est un travail, pourquoi



donc ne pas le rétribuer. La maternité, elle aussi n’est pas appréciée à sa
juste valeur. Pour donner un citoyen à la société, la femme souffre d’abord
d’affreuses douleurs et supporte ensuite, pendant des années, fatigues
physiques et peines morales ; pourquoi la société ne lui en tient-elle aucun
compte ? La maternité, c’est le service militaire de la femme, son impôt du
sang à elle, aussi doit-elle être assimilée au service militaire des hommes.
Combien les défenseurs du privilège masculin ont tort de reprocher aux
féministes, l’abandon de leur sexe  ; la féminité  ; c’est-à-dire la faiblesse
éclate dans toutes leurs conceptions. Tel un oiseau, qui, né en cage n’aurait
même pas l’idée de la vie libre  ; la femme ne se conçoit pas hors du
gynécée  ; dans ses espoirs les plus hardis, elle ne vise qu’à le rendre
habitable, alors qu’il faudrait y porter la hache et la flamme.

S’imagine-t-on un mari salariant sa femme pour l’entretien de la
maison  ? Un tel état de choses aurait, il est vrai, certains avantages  ; on
serait mieux compris lorsqu’on montrerait que la femme est la servante de
l’homme. Au pratique, dans un ménage uni, l’idée même de tels rapports
entre les époux est absurde et si le ménage est brouillé, le salaire de la
ménagère ne lui sera pas plus payé que ne lui est versée la pension
alimentaire prescrite en cas de séparation par les lois existantes.

Je sais bien que certaines visent dans la réforme à un effet moral  ; la
femme plus appréciée, son travail compté comme valeur ; mais cet effet ne
sera pas atteint. Pour être appréciée, il faut que la femme travaille pour son
propre compte, qu’elle apporte au ménage, non la réparation d’un gilet de
flanelle, mais de l’argent. C’est l’ouvrière, l’employée, la fonctionnaire qui
seront prises en considération, jamais la ménagère. On ne transforme pas
par un décret les idées qu’un mari se fait de sa femme ; pour que ces idées
changent il faut modifier les conditions d’existence.

La conception de la maternité comme fonction sociale ne vaut pas mieux,
et son défaut capital est d’être profondément impolitique. On peut dire
d’abord, que lorsqu’elles vitupèrent la société de son mépris pour les mères,
les féministes que nous critiquons commettent une injustice.

Chez tous les peuples, même les plus barbares, la maternité est honorée
et c’est uniquement en raison de la mère que l’on a daigné parfois ne pas
trop accabler la femme. Les poètes ont souvent dit du mal des femmes, mais
toujours ils ont été unanimes pour chanter la mère.



Tombe aux pieds de ce sexe à qui tu dois ta mère.

Lorsqu’on évoque le souvenir de sa mère, l’homme le plus grossier est
toujours ému et c’est même la seule manière de le faire taire lorsqu’il
injurie le sexe féminin. — Ne dis pas que toutes femmes sont des p… ; ta
mère était une femme. Invariablement il répond : c’est vrai.

Cependant tout ce grand respect de la maternité n’a pas empêché les
femmes d’être subordonnées dans tous les temps  ; c’est pourquoi il est
maladroit de vouloir en faire sortir leur émancipation. Autant que les
femmes le voudront, on reconnaîtra la sublimité de leurs fonctions
maternelles ; si la société progresse un peu dans la voie de la solidarité, il
est fort possible que les mères y bénéficient de quelques avantages, mais
jamais l’enfantement ne constituera pour les femmes un titre à l’importance
sociale. À la maternité, les sociétés futures pourront élever des temples,
mais ce sera pour y maintenir enfermé le sexe féminin.

En dernière analyse, le fond de tout ce féminisme incomplet  ; c’est le
manque de courage des femmes. Elles veulent bien les prérogatives
masculines, mais la rude lutte que mène l’homme pour la vie les effraie.
Comme ce serait bon d’être respectées, obéies ; d’avoir droits politiques et
rubans rouges ; alors que l’on continuerait à ne rien faire et à tout attendre
de l’homme. Mais celles qui raisonnent ainsi se font grandement illusion.
Sans responsabilité égale, l’égalité des droits, alors même qu’on la mettrait
dans la loi, resterait une chimère  : car il ne faut jamais rien attendre de la
générosité d’autrui et qui ne peut se passer d’une protection la paie très
cher.

Timide dans ses revendications, le féminisme apporte le plus souvent la
même tare dans sa tactique. L’éducation qu’elles ont reçue, a persuadé aux
femmes que la retenue était pour leur sexe la qualité indispensable. Pas de
passion dans la voix et dans la mimique, c’est profondément inconvenant ;
trop d’ardeur dans le discours pourrait d’ailleurs déranger les plumes du
chapeau et ce serait de la dernière inélégance. Tout ce que l’on admire chez
l’homme, tout ce qui est qualifié volonté, force énergie n’est apprécié chez
les femmes qu’à la valeur d’une ridicule mascarade. Incomplètement
affranchies encore, la plupart des féministes souscrivent à ces manières de



voir. L’idée même de manifester dans la rue pour réclamer leurs droits les
épouvante, et lorsque après avoir invité quelques parlementaires à prendre
une tasse de thé, elles leur ont demandé de penser un peu aux droits de la
femme ; elles croient avoir fait faire à la question un pas de géant.

Un exemple montrera jusqu’où peut aller, à cet égard, la puérilité
féminine.

Dans une réunion de militantes où j’avais demandé que l’on organisât
une manifestation pour le jour des élections législatives, une assistante se
leva et proposa que des voitures chargées de fleurs accompagnassent le
cortège, de telle sorte que l’on pût jeter des bouquets à la foule spectatrice.
Cela sera tout à fait féminin, ajouta-t-elle, à l’appui de son idée. Si toutes
les féministes étaient de cette trempe, les partisans du maintien de la
prérogative masculine pourraient dormir tranquilles longtemps.

Tout cela, hâtons-nous de le dire, est essentiellement provisoire. Jeune
encore, le féminisme, comme tout mouvement qui commence, en est à ses
premiers bégaiements ; mais peu à peu il se précisera et deviendra la parole,
expression exacte d’une pensée claire. Ce qui était sentiment deviendra
raison ; la femme comprendra que ses malheurs ne lui viennent pas de tel
ou de tel, mais des entraves que la loi et les mœurs apportent à son
développement, et elle réformera la loi et les mœurs.

Avant tout, ce que les femmes ne doivent pas perdre de vue ; c’est qu’il
leur faut absolument se viriliser le caractère, car la plupart des échecs
éprouvés pas le féminisme tiennent à la pusillanimité de ses adhérents.
Qu’elles restent sourdes aux dires des adversaires qui leur reprochent
d’imiter les hommes et de renoncer aux grâces de leur sexe, car ce qu’ils
veulent c’est uniquement les faire échouer. Pourquoi, d’ailleurs la vulgarité,
dans la pensée et dans l’expression serait-elle moins laide chez un homme
que chez une femme. Pour l’un comme pour l’autre sexe, il n’y a qu’une
façon d’être bien élevée, comme il n’y a qu’une morale. Ne pas craindre
d’affirmer courageusement son opinion, propager ce qu’on croit vrai par
tous les moyens ; se dévouer à transformer en réalités sociales les idées de
son esprit est beau dans un sexe comme dans l’autre, et d’autant plus que
les individus qui en sont capables sont fort rares dans l’humanité.



Mais il ne suffit pas de savoir vouloir  ; il faut aussi savoir ce que l’on
veut et le vouloir une fois pour toutes. À mon avis, le féminisme doit
écarter sans restriction de son programme, tout ce qui tend à faire à la
femme une place spéciale dans la société, même alors que cette place
paraîtrait lui constituer un avantage  ; car les hommes auraient vite fait
d’enlever à la situation occupée par le sexe féminin toute importance
sociale. Le matriarcat peut à l’occasion servir d’argument contre ceux qui se
prévalent de la condition subordonnée des femmes dans les temps passés,
pour leur refuser l’émancipation, mais en aucun cas, il ne doit constituer
une revendication. Le salaire à la ménagère, l’assimilation de la maternité
au service militaire, la limitation du temps de travail des ouvrières doivent
absolument être abandonnés, car ces revendications loin de hâter
l’émancipation de la femme, ne pourraient que l’enrayer. Il est entendu que
les femmes ne sont pas anatomiquement identiques aux hommes, mais cela
est affaire aux individus et ne regarde en rien la société. Le seul devoir de la
société est de n’entraver personne dans l’exercice de son activité  ; que
chacun s’oriente dans la vie comme il lui plaît et à ses risques et périls.

Ce à quoi doit tendre le féminisme, ce n’est donc pas à organiser la vie
des femmes, mais bien à faire disparaître de la loi et des mœurs tout ce qui
les met en état d’infériorité. Les revendications doivent donc se borner à ces
trois points principaux :

1o Suppression de tout ce qui, dans la loi, subordonne un sexe à l’autre ;
2o Admissibilité des femmes à tous les emplois et à toutes les fonctions

publiques ;
3o Droits politiques.
Bien entendu, en même temps que l’égalité des droits, nous devons

revendiquer l’égalité des devoirs et si le service militaire est considéré
comme le devoir correspondant aux droits politiques  ; les femmes doivent
être prêtes à s’y soumettre.

L’armée constituerait d’ailleurs, pour les femmes, une école excellente de
l’énergie dont elles ont tant besoin. Si pour le bien général de l’humanité il
est souhaitable que les hommes se féminisent, qu’ils perdent de leur
grossièreté, de leur brutalité, de leur égoïsme, et gagnent un peu en bonté et
en délicatesse, il est encore plus nécessaire pour le bien général de leur



sexe, que les femmes se virilisent et quelques années de régiment leur
seraient en ce sens salutaires. À l’armée elles s’entraîneraient aux exercices
du corps et gagneraient par suite en force musculaire, elles y acquerraient
l’esprit de discipline  ; l’habitude de subordonner leur individualité à
quelque chose de plus grand qu’elles : elles y apprendraient à envisager le
sacrifice de leur existence comme une éventualité possible, et à laquelle il
faut se résigner, lorsque les circonstances l’exigent. Enfin et cela n’est pas
négligeable, elles y apprendraient le maniement des armes, connaissance
dont elles pourraient un jour tirer parti, soit pour défendre les droits de leur
sexe, soit pour contribuer à l’émancipation des classes opprimées[2].

Je ne me dissimule pas que cette revendication de la caserne pour les
femmes, apparaîtra extravagante à plus d’un et à plus d’une ; mais cela ne
m’émeut pas, car cherchant un jour une définition, de l’extravagant et du
ridicule, je n’ai pu trouver que celle-ci que j’offre d’ailleurs aux
méditations : « Ce qu’on n’a pas l’habitude de voir. »

Et l’immoralité  ? s’indigneront d’autres, que se passera-t-il dans les
casernes mixtes que vous préconisez  ? Tout lecteur sérieux comprendra
avec moi que la question est secondaire ; on n’attend pas j’espère que dans
ce travail j’énumère par le menu toutes les précautions qu’il faudra prendre
pour empêcher les soldats de sexes différents d’avoir des rapports charnels,
que j’insiste sur les serrures, grilles et murailles destinées à rendre
impossibles les dits rapports. Si jamais mes idées à cet égard se réalisent ; il
y aura suffisamment de gens compétents pour disposer les locaux et les
règlements au mieux.

D’ailleurs, puisqu’il est entendu que les humains sont des animaux qui
n’aiment pas à être brusqués dans leurs habitudes, ne pourrait-on pas
commencer, par exemple, par mettre des femmes dans tous les services
auxiliaires  : médecine, écritures, intendance  ; cela ferait autant d’hommes
de plus pour le service actif. Les femmes pourraient aussi bien que les
hommes coudre les uniformes, faire le pain, la cuisine des troupes, tenir la
comptabilité. Les femmes-médecins qui soignent les hommes dans les
hôpitaux le feraient tout aussi bien dans une caserne.

Des trois ordres de revendications, que nous préconisons, le plus
important est certainement les droits politiques  ; ce sont eux qui doivent



être poursuivis en premier lieu. Tout à fait à tort, certaines militantes
pensent qu’il faut commencer par les réformes de détail et demander les
droits politiques ensuite. Tant que la femme ne sera pas électeur elle
n’obtiendra rien, car dans un pays de suffrage universel, qui ne vote pas ne
compte pas. Dès que, au contraire, l’inégalité politique aura disparu ; toutes
les autres inégalités disparaîtront très vite  ; car pour avoir les voix
féminines, les candidats inscriront à l’envi dans leur programme la
suppression de tout ce qui infériorise le sexe féminin dans la loi  ; ils
mettront autant d’empressement à ces questions qu’ils y apportent
aujourd’hui d’indifférence  ; c’est qu’ils seront actionnés par ce grand
moteur des énergies humaines : l’intérêt.

Les effets du droit de vote sur la situation sociale de la femme seront
d’une puissance incalculable. Actuellement dans les carrières libérales, les
conditions de lutte pour la vie sont pour les femmes des plus défectueuses.
À mérite égal, et même supérieur, elles sont évincées d’emblée par le
concurrent masculin qui se sert de son influence électorale pour gagner les
faveurs des parlementaires.

Allez un peu, lectrices qui pensez que j’exagère, faire un tour dans les
antichambres des ministres et des préfets, ce que vous y verrez vous servira
d’utile leçon de choses ; et vous pourrez ensuite vous faire une idée juste de
la place de chaque sexe dans la société. Les hommes, très décorés, le haut
de forme important, arpentent la salle parlant haut, distribuant à droite et à
gauche des poignées de mains amicales ou protectrices. Les femmes,
sagement assises dans le coin le plus obscur, semblent ne rien craindre
autant que d’être aperçues. Parfois, lassée par l’attente, l’une d’elles se
glisse, très humble, jusqu’au garçon de bureau ; mais lui, presque offensé,
se redresse de toute sa supériorité  : «  Vous attendez depuis deux heures,
c’est possible, Madame ;… mais les personnages officiels d’abord. » — Ah
tu es de la science, des lettres, de l’enseignement, ma petite, mais pour que
tous ces beaux titres comptent, il faut en avoir un que tu n’as pas  ; il faut
porter culotte.

Dans la classe ouvrière, les avantages que procurerait aux femmes le
droit de vote sont moins apparents, mais leur réalité est tout aussi certaine.
Si l’ouvrier a pu se grouper pour résister au patronat et en obtenir des
conditions de travail meilleures, il le doit pour une grande part au suffrage



universel qui a fait l’enseignement primaire et a ouvert aux classes pauvres
l’accès de la vie politique.

Malgré, en effet, la somme d’iniquités, de turpitudes de toutes sortes
qu’elle recèle, c’est encore la carrière politique qui est la moins
impitoyablement fermée aux classes pauvres. Contre le jeune homme
intelligent mais d’humble extraction qui tente de se frayer une voie dans les
carrières libérales, toute la bourgeoisie tacitement mais fortement organisée,
se dresse pour lui en barrer le chemin. Les places que sur la foi des
apparences il croit être données après concours aux plus capables, sont en
réalité distribuées d’avance dans des salons où il n’a pas accès. Dans les
salons également se murmure le sésame qui ouvre la porte des éditeurs, des
revues, des journaux ; seuls dispensateurs de la gloire et de l’argent. Dans la
politique, au contraire, le nombre est relativement élevé des ouvriers qui,
par leurs seules qualités intellectuelles, ont réussi à se faire une situation en
vue. Certes, dans les conditions présentes, il serait inexact de proclamer que
chaque soldat de la politique a dans sa giberne son bâton de maréchal, mais
avec de l’intelligence et de l’habileté il peut en faire sortir les galons de
capitaine  ; le ministre ouvrier est à peu près inconnu de notre république,
soi-disant démocratique, mais le député ouvrier y est déjà commun, et cela
grâce au suffrage universel.

On comprend que ce qui s’est passé pour l’homme se passerait également
pour la femme. Par l’électorat et l’éligibilité, les individualités féminines
supérieures pourraient recevoir dans les fonctions directrices de l’État la
récompense d’efforts donnés au progrès social  ; quant à la masse elle-
même, au prolétariat féminin, il en bénéficierait aussi et dans une grande
mesure  ; les ouvrières apprendraient vite des hommes et des femmes
politiques dont leurs votes auraient fait la situation, les moyens de
s’organiser pour lutter avec fruit contre les classes dirigeantes.

Mais le suffrage universel ne fera pas qu’améliorer la situation matérielle
des femmes, il contribuera dans une grande mesure à leur élévation
intellectuelle et morale. Les lois de l’esprit humain veulent que les
conditions sociales forment les mentalités. Infériorisée la femme se croit
inférieure et l’est de ce fait-même  ; élevée à la condition de citoyenne, sa
dignité personnelle y gagnera d’autant. Revêtez un homme inculte et
grossier de l’habit de l’homme du monde ; immédiatement il s’observe et se



hausse jusqu’à un rang supérieur  ; donnez à une femme, même inférieure,
droit de vote, elle cessera de se croire uniquement une femelle et se sentira
un individu.

La question du vote des femmes a fait, depuis ces vingt dernières années,
de grands progrès dans les esprits. Autrefois les réclamations des féministes
à cet égard faisaient simplement sourire ; on se moquait de ces excentriques
en qui germait l’idée bizarre de transformer les femmes en hommes,
aujourd’hui, le point de vue s’est complètement modifié. Certes, il s’en faut
que la majorité souscrive aux droits politiques des femmes, mais enfin, et
c’est déjà quelque chose, on les discute, ils sont devenus une question.

Parmi les raisons que l’on donne pour leur refuser le droit de vote figure
l’incapacité des femmes pour la politique. Oh l’argument n’est pas original ;
on l’a formulé chaque fois qu’il s’est agi d’ouvrir au sexe féminin une voie
nouvelle.

Les femmes, disait-on il y a cinquante ans, ont trop peu de cerveau pour
les mathématiques, trop de nerfs pour l’anatomie et toujours l’expérience a
infirmé l’idée préconçue  ; les femmes se sont montrées aussi bons
mathématiciens et anatomistes que les hommes. Ce qui prouve même
l’extrême légèreté ou plutôt l’extrême mauvaise foi des antiféministes à cet
égard, c’est qu’ils ont gratifié les femmes de modalités psychiques
contradictoires entre elles. La femme est légère et paresseuse disait-on,
avant que les études supérieures lui soient permises ; elle peut être capable
de vues originales et ingénieuses, mais le fond lui fera toujours défaut ; les
études arides lui répugnent. La femme travaille d’ordinaire très
consciencieusement, dit-on aujourd’hui qu’elle a montré sa capacité dans
les ordres les plus divers d’études ; elle sait très bien creuser une question,
mais les vues ingénieuses, l’idée originale, tout ce qui enfin constitue les
facultés les plus hautes de l’intelligence lui est interdit.

Il n’y a donc aucune raison pour que la femme n’arrive pas à se montrer
en politique, ce qu’elle s’est montrée dans la science et dans les lettres. Se
faire élire n’exige pas des qualités transcendentales ; une bonne intelligence
moyenne y suffit avec en plus quelques dons d’extériorisation et une
activité suffisante. Lorsqu’on ouvrira aux femmes l’accès de la vie
publique, on verra qu’elles y sont aussi aptes que les hommes et, une fois
encore, les jugements a priori se trouveront en défaut.



Dans le monde libre-penseur, une autre objection est tirée de la religiosité
féminine. Le vote des femmes, dit-on, amènerait une formidable réaction ;
en grande masse leurs voix iraient aux cléricaux et aux lumières de la
science moderne feraient vite place les sombres lueurs des bûchers du
Moyen âge.

On pourrait répondre d’abord qu’il est fort étrange que les partisans de la
pensée libre n’hésitent pas à priver du droit d’exprimer sa pensée toute une
moitié de l’humanité, sous prétexte que cette pensée peut différer de la leur.
J’ajouterai d’autre part, que l’ordre actuel des choses ne me paraît pas
tellement équitable que la perspective de sa disparition puisse nous
inquiéter autant. Dans l’ancien régime, on distinguait des nobles et des
roturiers  ; aujourd’hui, on distingue des gens du monde et des gens du
peuple. C’est le fils d’un grand seigneur, disait-on autrefois : c’est un jeune
homme de « bonne famille » dit-on aujourd’hui, parce que la Révolution a
détruit le préjugé de naissance.

D’ailleurs les radicaux peuvent se rassurer  ; le vote des femmes
n’amènera pas de réaction, parce que la femme cléricale est un
anachronisme. Certes, il est encore des femmes qui vont à l’église, mais
c’est que l’église est le seul lieu où elles soient bien accueillies. L’homme
se réserve le club, et aussi le marchand de vin ; il déclare la religion bonne
pour les femmes ; les femmes sont dociles, beaucoup trop encore hélas, et
elles conservent la religion. Cependant malgré tout ce qui les entrave, elles
ont pu s’éclairer tant bien que mal aux lumières de la science, et leur
religion s’en est à tel point atténuée, qu’elle est devenue bien plus un
prétexte à sorties et à réjouissances familiales, que la manifestation d’une
croyance véritable.

À l’appui de cette assertion voici quelques propos que j’ai recueillis de la
bouche de femmes du peuple qui causaient entre elles de la séparation de
l’Église et de l’État.

X. — Alors maintenant il va falloir payer pour les enterrements et les
baptêmes.

Y. — Non, à Saint-Vincent-de-Paul on ne paie pas.
Z. — Oh, pour ce que tout cela sert.
Y. — La religion, cela retient un peu les enfants dans le devoir.



Z. — Moi, je ne vais jamais à l’église, je n’ai pas le temps… et puis tout
ça c’est des bêtises.

X. — Ah non, je ne vais pas jusque-là. Je ne vais pas à la messe, c’est
vrai, mais je fais baptiser mes enfants. Je me dis : mes parents m’ont donné
une religion  ; j’en donne une à mes enfants. Quand ils seront grands, ils
feront ce qu’ils voudront.

Voilà où en est la foi chez les femmes d’aujourd’hui, une simple habitude
rituelle que l’on fera disparaître quand on le voudra sérieusement en lui
donnant un dérivatif. Organisez des fêtes laïques qui seront pour les femmes
du peuple prétexte à s’endimancher ; revêtez les petites filles de mousseline
blanche en l’honneur de ce que vous voudrez, instituez des cérémonies plus
belles que celles de l’Église et les femmes l’abandonneront pour y venir.

Mais telles que sont aujourd’hui ces trois femmes du peuple ; pense-t-on
qu’on puisse en faire de farouches agentes de la réaction ? quant à moi j’en
doute.

Certes il y a parmi les femmes un clan de catholiques déterminées qui ne
manqueraient pas de se servir de leur droit électoral contre la république.
C’est ce clan qui a manifesté au cours des inventaires, mais tout le monde a
pu remarquer combien il est peu nombreux. Si l’ensemble des femmes était
aussi clérical que certains pensent, la France entière aurait été soulevée  ;
toutes auraient trouvé pour défendre leur foi menacée, l’énergie des femmes
de la Révolution et de la Commune.

Mais en regard de la minorité restreinte qui demeure attachée à l’Église,
il y a aussi un nombre très sensible de libres-penseuses militantes ; celles-ci
voteraient à gauche et la proportion serait rétablie.

Une autre objection est tirée de l’indifférence des femmes elles-mêmes à
leur émancipation. Comme si chaque fois qu’il s’est agi d’un progrès social,
on avait attendu l’avis de la majorité pour marcher en avant. Ce sont
toujours, au contraire, les minorités d’élite qui ont décidé, et les majorités
mises en présence du fait accompli, ont suivi docilement. Les hommes
n’ont jamais eux non plus été majorité pour réclamer le droit de vote  ; ils
s’y sont montrés même très indifférents ; témoin ce qui s’est passé lors de la
chute de Robespierre.



«  Voilà que la Convention, revenant à la politique bourgeoise de la
Constituante, s’apprête à détruire le suffrage universel dont Robespierre
avait été le promoteur et dont elle-même était sortie. Eh bien, l’annonce et
le vote des articles de la Constitution de l’an III, qui rétablissent le régime
censitaire, qui rendent à la bourgeoisie son privilège politique, qui excluent
les ouvriers de la cité et leur ôtent le bulletin de vote des mains, pour les
reléguer de nouveau dans la classe inférieure des citoyens passifs, cette
spoliation n’arrache aux ouvriers parisiens aucun cri d’indignation et les
inspecteurs de police ne notent rien qui dénote, chez les spoliés, un
mouvement, je ne dis pas de colère, mais de déplaisir[3]. »

On voit que les hommes du peuple d’alors étaient absolument dans le
même état d’esprit que la masse des femmes d’aujourd’hui.

Mais pour nous placer au vrai point de vue de la justice, est-il permis à
des hommes qui prétendent vouloir émanciper l’humanité, de refuser à un
sexe son émancipation sous le prétexte que seule une minorité la demande ?
Le vote étant un droit, tout le monde doit le posséder  ; libre ensuite à
chacun d’en user s’il le désire.

D’ailleurs affirmer a priori que les femmes ne voteront pas est faire
preuve de courte vue. Croit-on que les candidats dédaigneront les voix
féminines ? Moi je vois, au contraire, dans le candidat le principal agent de
l’émancipation politique des femmes. C’est lui qui, par intérêt personnel,
leur persuaderont qu’elles doivent voter, que la politique est tout autant leur
affaire que l’affaire des hommes. Au début, elles voteront elles aussi par
intérêt, pour un peu d’argent ou un menu service, mais à force d’aller aux
réunions, de lire les journaux et les affiches  ; elles arriveront à se former
une opinion.

1. ↑ Il peut paraître contradictoire à une lecture superficielle, de blâmer comme nous le faisons
ici, certaines militantes d’être des prostituées éventuelles, alors que plus haut nous légitimons
la femme du peuple qui adopte la vie galante. En réalité la contradiction n’a pas lieu, par la
raison que nécessairement la conduite doit être en raison de la situation occupée :

Une femme du peuple, qui a toujours vécu dans un milieu grossier, qui ignore tout des
revendications féministes, a raison de vouloir se servir, pour s’élever dans
l’échelle sociale, du seul moyen qui lui est offert : la prostitution.

Mais une femme éclairée et instruite, une féministe surtout qui réclame pour la femme
l’égalité sociale, ne doit pas demander sa subsistance à son sexe, car en le faisant, elle attire
sur ses idées la dépréciation que la société attache à sa personne. La vie de demi-mondaine



demande à la dignité des sacrifices qui sont incompatibles avec la place que doit prendre dans
l’esprit public une femme qui se pose en réformatrice de la société.

2. ↑ Il serait inexact de voir dans les lignes précédentes une profession de foi militariste ; car mes
opinions à cet égard sont tout à fait opposées. Je suis pour la suppression des guerres et
lorsqu’il n’y aura plus de guerre, il est évident que l’armée cessera d’avoir sa raison d’être.
Mais je me place en ce moment dans la société actuelle, au milieu des institutions actuelles, et
il est alors évident que l’armée, malgré toutes ses tares, est une école d’énergie extérieure. Or
si le mouvement féministe est difficile à créer c’est précisément parce que les femmes en
général manquent totalement de cette qualité.

3. ↑ Aulard. La réaction thermidorienne à Paris.



III

La tactique féministe

Le bien-fondé des revendications du féminisme étant démontré, comment
en obtenir la réalisation et surtout comment transformer en réalité celle de
ces revendications que nous considérons comme étant la plus importante, le
droit de vote.

Pour y arriver il est deux voies que les femmes doivent simultanément
poursuivre :

1o Création de vastes organisations féministes ;
2o Pénétration par les femmes des partis politiques existants.
Toute grande réforme en effet avant de voir le jour à la tribune du

parlement est élaborée, discutée, retournée en tous les sens et pendant des
années dans les grandes associations. Isolé l’individu se sent si faible que
son influence sur la société lui apparaît nulle ; il se borne à souhaiter que les
choses se modifient dans le sens qu’il croit bon, mais il sait bien que son
vœu demeurera platonique. Il est certainement en France plusieurs milliers
de femmes qui désirent leurs droits politiques, mais comme elles sont
dispersées leur opinion est noyée dans la majorité des hostiles et des
indifférentes. Que l’on réussisse à grouper ensemble toutes ces femmes,
l’aspect de la question sera modifié du tout au tout  ; ce qui apparaissait
comme négligeable deviendra la force avec laquelle on compte. Dix mille
femmes battant les portes de la Chambre en réclamant le droit de vote
hâteraient singulièrement sa réalisation.

Trop souvent les féministes ne se pénètrent pas assez de la nécessité du
groupement. Qu’irais-je apprendre, pensent-elles, dans une société de plus
que je ne sais. De l’égalité intellectuelle des sexes, de la nécessité de
l’émancipation politique des femmes j’en suis tout aussi profondément
convaincue que pourraient l’être les oratrices qui m’en parleraient, à quoi
bon donc perdre mon temps.



Le point de vue est totalement faux ; il est certain que la femme qui est
déjà féministe ne trouvera au groupe ni distraction, ni instruction mais elle
doit y aller pour renforcer l’idée de sa parole ou de sa plume si elle est
capable de parler ou d’écrire, de sa présence si elle ne possède pas ces
capacités. Elle doit s’astreindre à être la pierre dont sera fait l’édifice, le
soldat de l’armée, qui marchera à la conquête de l’égalité politique et
sociale des sexes.

De l’agrégation des personnes naît d’ailleurs l’unification des
conceptions, unification nuisible dans le domaine philosophique ou
scientifique, mais indispensable dans l’action politique et sociale.

À l’heure actuelle chaque féministe a son féminisme particulier. Organisé
le féminisme deviendra une doctrine solidement établie. On a dit avec
raison que les révolutions ont toujours été faites par des minorités ; il faut y
ajouter que les minorités qui les ont faites étaient des minorités organisées.
Devant une majorité amorphe la voix d’une minorité organisée et
déterminée de gens qui savent ce qu’ils veulent et qui veulent tous la même
chose est extrêmement puissante. Pour peu que les circonstances y prêtant
elle arrive très vite à devenir majorité, grossie de la masse des esprits et des
caractères médiocres toujours prête à se rallier à ce qui lui apparaît comme
devant être une force.

Mais le rôle de la féministe ne doit pas se borner à être la petite partie
d’un grand tout  ; les idées qu’elle a reçues ou qu’elle est parvenue à
préciser dans les groupes féminins, elle doit aller les répandre partout et
notamment dans les partis politiques.

À l’heure actuelle les partis politiques ne sont qu’à peine entr’ouverts
aux femmes, les féministes doivent donc s’attendre à y être accueillies de
fort mauvaise grâce ; mais loin de s’en décourager il leur faut n’en mettre
que plus d’ardeur à enfoncer la porte qu’on tarde à leur ouvrir  : « Quand
même et malgré vous ! », telle doit être leur devise.

Dans le parti socialiste les femmes sont reçues en principe et, en principe
toujours, elles y sont traitées à l’égard des hommes sur le pied de l’égalité
absolue. En pratique, seule la femme qui vient doubler son mari, son père
ou son frère, est accueillie sans objection, mais contre l’admission d’une
femme, venant pour son propre compte on trouve toujours des



empêchements. Il ne faudra pas s’y arrêter ; on fera valoir les règlements du
Parti que l’on peut se procurer partout, on insistera  ; au besoin, repoussée
d’un groupe, on en cherchera un autre plus accueillant  ; avec un peu de
persévérance le triomphe est certain.

Le parti radical a ouvert maintenant aux femmes les portes de ses
groupes dits «  Jeunesses républicaines.  » Malheureusement jusqu’ici les
femmes qui font partie de ces organisations ne les fréquentent guère que
pour accompagner leurs maris. Il est de toute nécessité que les féministes,
dont les opinions politiques concordent avec le programme du Parti
Radical ; aillent s’y faire inscrire. Dans leur ensemble les Radicaux ne sont
pas partisans de l’émancipation politique des femmes ; mais le fait d’avoir
ouvert aux femmes des groupes qui leur étaient fermés montre que tout au
moins une minorité est sympathique aux idées féministes. Cette sympathie
il ne faut donc plus que l’accroître en profitant de l’accès qui est offert et en
faisant œuvre de militantes dévouées.

La Franc-Maçonnerie, grande organisation politico-philosophique, très
cohérente et très disciplinée est dans son ensemble fermée aux femmes  ;
mais il s’est créé à côté d’elle une franc-maçonnerie mixte qu’elle ne
reconnaît pas ouvertement, mais qu’elle tolère néanmoins. Les féministes
qui n’ont pas ou n’ont plus de croyances religieuses, ne doivent pas hésiter
à s’y affilier  ; car c’est encore là qu’il leur sera le plus aisé de faire leur
éducation politique.

La politique que fait la franc-maçonnerie est en effet une politique très
générale. Les conférences des loges portant toujours sur des questions
théoriques comme «  les retraites ouvrières — l’impôt sur le revenu »  ; en
résumé sur toutes les réformes qui sont en voie de réalisation. Pour une
femme qui, n’ayant pas à voter, n’a jamais par suite fréquenté un comité
électoral ; ces questions générales présentent beaucoup plus d’attrait que les
questions de personnes ou même de tactique qui sont traitées dans les
grands partis. De plus, dans la Franc-Maçonnerie, les séances sont par le
fait d’un rituel spécial beaucoup plus calmes que celles des sections des
partis politiques proprement dits. Il est fort rare qu’on s’y injurie ou qu’on
s’y dispute  ; le plus modeste des membres peut y prendre la parole et
lorsque la loge est bien disciplinée, on l’écoute religieusement quelle que
soit la valeur de ce qu’il dit. On comprend que les femmes qui le voudront



pourront sans difficulté s’exercer à la parole dans les loges mixtes[1]. Dans
les partis il leur faudra plus de ténacité ; car on y lutte un peu pour la parole,
comme on lutte pour la vie dans la grande société ; malheur au mal doué, au
timide, au délicat ; ils sont voués à une figuration éternelle.

Une fois entrée dans le parti politique la tâche de la femme sera tout
d’abord de méditer très sérieusement sur l’attitude qu’elle y adoptera ; car
cette attitude aura la plus haute importance, c’est elle qui presque toujours
décidera du sort fait dans le parti et à sa personne et aux idées qu’elle
viendra y défendre.

La plupart des femmes qui entrent dans les partis se bornent à y faire
nombre  ; elles ne demandent jamais la parole, ne prennent pas part aux
luttes des tendances parce que leur timidité naturelle les empêche de
s’affirmer. S’essaient-elles à formuler une proposition visant l’amélioration
du sort de leur sexe ; elle le font dans le sens le plus timoré : abritant même
parfois ce que la réforme peut avoir de libérateur, sous un prétexte plus ou
moins plausible emprunté aux préjugés existants. Une telle manière de faire
est condamnable à tous points de vue, car elle annihile les avantages que
comporte pour le féminisme la présence des femmes dans les partis
politiques.

En politique plus que partout ailleurs il faut pour être considéré des
autres savoir s’affirmer soi-même.

Sous les dehors d’une politesse de surface, les hommes politiques n’ont
que du mépris pour l’humilité des femmes. Le coup de chapeau obligatoire
tiré on les laisse dans leur coin ; toute l’action intéressante se fait en dehors
d’elles. Parfois, pour se rappeler qu’on est Français et que les Français sont
galants par définition, on les placera à la table d’honneur d’un banquet, ou
sur l’estrade lors d’une fête ; mais cela est tout platonique, en réalité elles
ne comptent pas, elles sont « en dehors. »

Plus rarement, mais assez fréquemment encore, les féministes adoptent
l’attitude diamétralement opposée à celle que nous venons de critiquer. Dès
leur entrée dans les partis elles se répandent en récriminations contre
l’injustice des hommes à l’égard des femmes. Critique-t-on le
fonctionnement d’un rouage social quelconque, vite elles s’empressent
d’affirmer que tout le mal vient de ce que la collaboration féminine est



repoussée. Enfin elles croient n’avoir rien de mieux à faire que de caser leur
féminisme à propos de tout. Hâtons-nous de dire que cette manière ne vaut
pas mieux que la précédente  ; car s’il est indispensable d’affirmer sa
personnalité, il ne faut pas vouloir substituer son point de vue, surtout
lorsque le point de vue est visiblement tendancieux, au point de vue
général.

Il est absurde en effet de prétendre que la femme possède des qualités
spéciales d’administration et de gouvernement qui font défaut au sexe
opposé. En général la femme est meilleure que l’homme, moins portée que
lui aux actes criminels ou simplement immoraux  ; mais cela tient à sa
situation spéciale et en dehors de la lutte. Dès que l’égalité sexuelle sera
conquise, la femme au combat de la vie contractera cette dureté de cœur
apanage jusqu’ici de l’autre sexe. Frappée, elle frappera, blessée elle
blessera, spoliée, elle spoliera. Ce n’est pas sur un bien social plus grand
que doivent s’appuyer les revendications féminines, leur justification n’a
pas besoin d’être recherchée en dehors d’elles elles la portent en elles-
mêmes.

Dès son entrée dans un parti politique la féministe ne devra pas avoir de
cesse avant qu’elle ait atteint cet objectif, être prise en considération,
compter pour quelque chose, en un mot être une force.

La tâche n’y sera pas aisée certes, étant donné que les hommes mettent
tout en œuvre pour éliminer les femmes. Néanmoins elle y parviendra en se
montrant bienveillante et surtout en se rendant utile.

Tout d’abord il faut que la féministe ne se fasse pas illusion sur sa propre
valeur. Loin d’être capable de conduire et d’enseigner, c’est elle qui doit
être tout d’abord conduite et enseignée, car elle a énormément à apprendre.
En politique comme en toute autre portion de l’activité humaine, il faut
étudier pour savoir ; les questions ne s’inventent pas. Il faudra donc écouter
avec attention les discours des leaders, les objections qu’on leur fait, ce
qu’ils y répondent ; il faudra lire chaque jour plusieurs journaux ; au moins
deux, l’un se recommandant du parti auquel on appartient, l’autre d’un parti
adverse  ; il faudra enfin lire des livres et brochures traitant des questions
politiques et sociales.



Quel plan adopter dans cette lecture ; évidemment on ne peut se proposer
de tout lire, la littérature politique est trop vaste et force sera bien de faire
un choix. Faudra-t-il alors hiérarchiser les questions et commencer par la
plus facile pour aller ensuite en progressant comme on le fait dans l’étude
d’une science ou d’un art. En aucune façon car, outre que cette
hiérarchisation des questions est impossible, elle donnerait aux études
politiques une aridité qui bien vite amènerait l’ennui. Il faut au contraire
que ces études soient attrayantes, car on ne fait jamais bien que ce qui
intéresse. La militante prendra donc pour guide l’actualité. L’impôt sur le
revenu par exemple étant à l’ordre du jour, elle lira ce qu’ont écrit sur
l’impôt sur le revenu, les hommes les plus qualifiés en la question.

L’avantage de cette méthode sera que la militante recevra immédiatement
la récompense de ses efforts  ; lorsque la question viendra en discussion à
son groupe elle se sentira documentée. Se comparant à certains, elle se
jugera supérieure et cela lui donnera confiance en elle-même.

Dès qu’on commencera à se familiariser avec les questions, on n’hésitera
pas à demander la parole  ; car dans un groupement politique qui ne parle
pas n’existe pas  ; et vu sa situation désavantageuse, une femme doit
s’affirmer plus encore qu’un homme. Elle, choisira au début un point limité
sur lequel elle dira en peu de mots son opinion, plus tard, ses connaissances
étant plus étendues, elle se permettra de plus longs développements.

Quant au féminisme elle en parlera peu ; et surtout elle n’en parlera pas
hors de propos. Qu’elle s’attache avant tout à être un bon militant un
membre dont l’opinion compte  ; elle n’en acquerra par la suite que plus
d’autorité pour défendre les revendications spéciales à son sexe. Il va de
soi, néanmoins, que si le féminisme vient en discussion, elle doit le soutenir
et de toute son énergie.

Sous aucun prétexte une féministe ne doit préférer le parti dans lequel
elle est entrée au féminisme lui-même, car si elle sert le premier elle
appartient au second et rien qu’à lui. Il est permis à une femme comme à
tout individu d’être socialiste, républicaine ou monarchiste selon ses
convictions, mais avant tout elle doit être féministe ; car dans la monarchie,
la république ou le socialisme, elle ne comptera pas si l’égalité politique des
sexes n’est pas réalisée.



Dans toute société politique on distingue toujours, comme au Parlement
d’ailleurs, dont les organisations politiques ne sont que la reproduction en
petit, trois tendances principales : la droite, la gauche et le centre, il faudra
se rallier à l’une de ces tendances et pour cela on consultera ses convictions.

Une fois incorporée à une tendance, on la servira de tout son pouvoir.
Dans une assemblée politique il ne suffit pas, pour être un membre utile,

d’exposer son opinion avec les arguments dont on dispose ; une assemblée
politique n’est pas une académie, c’est une bataille et la grande affaire est
bien plutôt de vaincre que de persuader. La militante s’attachera donc à
faire triompher la tendance à laquelle elle appartient et à faire le plus de mal
possible aux autres tendances, pour cela deux situations sont à distinguer :

1o La tendance à laquelle on appartient constitue la majorité du groupe ;
2o Elle en constitue la minorité.
Si on est dans la majorité, la conduite sera aisée, on n’aura qu’à défendre

son opinion sans plus. Si on est de la minorité, on aura au contraire l’esprit
constamment tendu afin de profiter de toutes les circonstances qui peuvent
donner une victoire momentanée.

Les membres d’une société politique ne sont pas en effet tous présents à
chaque séance, c’est ce qui fait qu’à chaque séance la majorité peut varier.
Il faudra donc étudier avec soin la salle ; juger d’un coup d’œil si ses amis y
sont en nombre et dans l’affirmative, mettre tout en œuvre pour que, si une
question importante est discutée, elle soit solutionnée dans la soirée même.
Les victoires partielles ainsi obtenues, auront en effet des conséquences très
importantes ; elles influenceront en faveur des vainqueurs la masse toujours
grande des indécis et la minorité deviendra majorité. Dans l’alternative
opposée  ; si à un examen de la salle on a reconnu que ses adversaires y
forment la majorité, on fera son possible pour que les votes n’aient pas lieu
dans la séance ; si on prend la parole, on parlera le plus longtemps que l’on
pourra  ; on cherchera à égarer l’assemblée et pour cela on choisira une
question qui, tout en n’étant pas à l’ordre du jour est susceptible de la
passionner.

Naturellement si, les circonstances étant inverses, les adversaires agissent
de même, il faudra déjouer leur manœuvre et remettre le débat en bonne
voie.



Souvent il arrivera que, soit par ignorance, soit par suite d’un manque de
coordination mentale, les adversaires feront dévier la discussion alors que
les chances auraient été de leur côté ; il faudra alors résister au désir naturel
de rétablir l’ordre, et accentuer encore la déviation ; on aura ainsi le double
avantage de leur nuire tout en paraissant les seconder.

Bien entendu lorsque la majorité à laquelle on appartient se trouve en
minorité accidentelle, on adoptera la tactique des minorités.

Dans sa lutte contre une tendance adverse la militante devra se souvenir
que la rapidité est souvent tout le secret du succès. Il ne faut pas ménager sa
peine ; un effort inutile est de beaucoup préférable à un échec encouru par
négligence. Mais tout en étant rapide elle ne laissera pas que d’être
prudente, tous les préparatifs doivent se faire dans l’ombre, l’adversaire ne
doit pas les voir  ; il faut tomber sur lui à l’improviste et le vaincre avant
qu’il ait eu le temps de se reconnaître.

Si le parti auquel la féministe appartient veut lui conférer des dignités, la
charger de fonctions, doit-elle accepter  ? Oui et sans aucun doute. Ces
dignités et ces fonctions lui constitueront des tribunes du haut desquelles
elle n’en pourra que mieux défendre les droits de son sexe. Il ne faut pas
qu’elle craigne d’être taxée d’ambition, car l’ambition loin d’être un défaut
est une qualité et plus rare qu’il ne semble, c’est une grande maîtresse
d’énergie et de ressort moral. Ce qu’il faudra éviter  ; c’est de se laisser
griser par les honneurs ; il faut posséder les dignités, mais ne pas se laisser
posséder par elles, soyez toujours plus grandes que la situation qu’on vous
aura conférée. Gardez-vous aussi, féministes, de vous laisser aller vis-à-vis
du parti qui a reconnu votre mérite à des élans excessifs de gratitude. Soyez
consciencieuses remplissez avec tout le zèle dont vous êtes capable la
mission qui vous est confiée  ; mais sous aucun prétexte ne donnez votre
cœur ; car ce cœur je le répète, il est à nous, à nos organisations féministes
qui seules travaillent à notre émancipation. Ne vous faites d’ailleurs aucune
illusion ; si un parti vous élève, c’est qu’il a intérêt à le faire ; les femmes
ont, en dehors des sentiments sexuels, de l’amitié pour les hommes, mais
les hommes n’ont en général pour les femmes que de l’indifférence et de la
haine.

Trop souvent les femmes qui réussissent à acquérir quelque influence
dans les partis, croient tout de suite la cause féministe gagnée du fait même



de leur élévation. Elles voient les hommes tout prêts à reconnaître le mérite
des femmes et à leur rendre justice. C’est une grande erreur. Dans un parti
politique le mot mérite n’a pas de sens  ; si on croit qu’un homme peut
servir, on le favorise et on ne le favorise qu’aussi longtemps qu’il peut
servir : le plus souvent même, cette élévation des individus de valeur en vue
de l’intérêt général, n’a pas lieu  ; les partis ne présentent que la lutte des
intérêts individuels ; de là la difficulté de leur action. Une femme doit donc
bien se convaincre que, si son groupe la place aux honneurs, c’est qu’il ne
peut faire autrement.

En somme la militante ne doit pas cesser de maintenir devant ses yeux
son idéal d’égalité sociale des sexes, et pour le conserver elle devra le plus
souvent possible se retremper à son home véritable, c’est-à-dire à
l’organisation féministe.

1. ↑ Il y a à Paris une loge mixte, la loge Stuart Mill fondée spécialement pour l’émancipation
politique des femmes.



IV

Conséquences sociales de l’émancipation
de la femme

Que deviendra le mari, que deviendront les enfants, qu’adviendra-t-il de
la famille, lorsque la femme sera comme nous le désirons émancipée
intellectuellement, moralement et socialement, telle est la question que ne
vont pas manquer de poser les gens, en trop grand nombre, que toute
transformation sociale remplit d’effroi.

En ce qui concerne le mari, j’avoue que mes appréhensions ne sont pas
excessives ; il est le fort, il n’y a donc pas à se préoccuper de le protéger.

La perspective de la disparition de la famille n’a rien non plus de si
terrifiant. Pour rendre intangibles leurs privilèges, les oligarchies de
l’antiquité en avaient transporté dans l’Au-delà l’origine, mais pour nous
qui croyons que tout est terrestre, il n’est par définition rien de sacré ni
d’intangible. Ce que nos ancêtres ont fait, nous pouvons le défaire lorsque
nous pensons pouvoir faire mieux  ; si l’institution familiale opprime la
femme et c’est le cas ; il ne faut donc pas hésiter à la supprimer.

Ce à quoi doit viser la société, c’est à la protection de l’enfance. Dans
une société équitable et bien ordonnée, tout doit être de telle sorte que le
moins possible d’individus ne souffrent, et les enfants qui sont plus faibles,
moins encore que les adultes.

Mais du moment que l’enfant se développe normalement, on conviendra
qu’il importe peu que les soins lui viennent de sa propre mère, d’une autre
femme, ou d’un service public. Quel que soit l’intérêt que présente l’enfant,
il est excessif de lui sacrifier la vie entière de toute une moitié de
l’humanité comme le fait la société présente. Chacun a droit au bonheur,
mais il est déraisonnable en même temps qu’injuste que ce bonheur soit fait
de la contrainte d’un autre individu.



Dans la société vers laquelle nous marchons, je l’espère, la femme
pourra, si elle le désire :

1o Renoncer à l’amour ;
2o S’adonner aux plaisirs de l’amour et ne pas avoir d’enfants ;
3o Avoir des enfants et se décharger sur la société du soin de les élever ;
4o Avoir des enfants et les élever.
À aucune de ces déterminations il ne sera affecté de coefficient moral

quelconque. Telle femme qui par exemple n’aura pas d’enfant, pourra
rendre beaucoup plus de services à la société dans un autre domaine qu’elle
n’aurait fait en consentant à être mère. On considérera que quiconque ne
nuit à personne remplit tout son devoir et l’orientation de l’existence sera
affaire purement individuelle dans laquelle la société n’aura pas à
intervenir. Si cependant il arrivait, ce que je ne crois pas, étant donné que la
majorité des femmes et une bonne minorité d’hommes aiment les enfants et
ont plaisir à les élever ; si cependant il arrivait que les maternités diminuent
en nombre ; il serait sage de les encourager en leur attachant des avantages
quelconques. Mais pour que le vieil assujettissement de la femme ne
reparaisse pas ; il sera nécessaire que ces avantages n’entraînent après eux
aucune surélévation morale, tendant à réimplanter cette idée que la femme
qui n’est pas mère ne remplit pas son devoir et que par suite le sexe féminin
tout entier n’a pas sa fin en lui-même. L’avantage conféré par une maternité
pourra par exemple être de même ordre que ceux conférés actuellement par
un séjour aux colonies.[1]

Quant au mariage, nous sommes bien entendu pour sa suppression. La
femme pouvant au même titre que l’homme pourvoir par son travail à sa
subsistance, point ne sera besoin de réglementer l’union des sexes ; elle se
fera au gré des individus et sera de domaine privé. Ce serait une erreur de
croire que de cette liberté doive découler un débordement de débauche
sexuelle. Actuellement l’amour libre n’est pas réalisable, car la femme ne
pouvant assurer par son travail son existence, devient nécessairement la
prostituée de l’homme et perd toute moralité. Dans les conditions dont je
parle, il en sera autrement, et l’amour libre n’enlèvera à la femme rien de sa
dignité.



Mais que les timorés n’aient aucune crainte, ce n’est pas l’octroi des
droits politiques à la femme qui amènera d’un coup ces profondes
transformations des mœurs.

Longtemps encore, après qu’on en aura fait des citoyennes, les femmes
continueront de se marier et d’enfanter dans les conditions actuelles. Leur
esprit s’élargira un peu  ; elles s’intéresseront plus qu’aujourd’hui à la vie
sociale. Dans les carrières libérales le nombre des femmes ira en
augmentant, dans les professions manuelles, leur salaire se rapprochera de
celui des hommes. Les maris perdront un peu de leur morgue autoritaire, les
épouses gagneront en intelligence et en caractère.

Mais il ne faut pas oublier, que si nous allons vers le féminisme, nous
allons aussi vers le socialisme. Pense-t-on que la révolution, pacifique ou
violente, qui aura socialisé le laboratoire, le bureau et l’atelier ne socialisera
pas le ménage ? Toutes les transformations que nous avons esquissées, ce
sera le socialisme qui les réalisera, il faut l’espérer, et il le fera pour le plus
grand bonheur de l’un comme de l’autre sexe.

Dr Madeleine Pelletier.

1. ↑ Ceci n’est pas, quoi qu’il puisse en sembler, en contradiction avec ce qui a été dit plus haut ;
à savoir que la maternité ne doit pas être revendiquée par les femmes à titre d’équivalent du
service militaire. Plus haut nous nous plaçons au point de vue de la tactique d’une organisation
qui a pour but d’obtenir ce qu’elle n’a pas encore à savoir  : l’égalité des sexes  ; et nous
montrons que cette égalité sera plus vite obtenue, si simplement sans objections les femmes
assument les responsabilités et les obligations que les détenteurs actuels de la puissance
affirment être les corollaires des droits. Une fois l’égalité sexuelle réalisée, si on constate que
la maternité diminue, on pourra y attacher les avantages qui inciteront les femmes à y
consentir ; mais cette maternité ne sera jamais considérée comme l’équivalent chez les femmes
d’une fonction accomplie uniquement par le sexe masculin ; elle sera l’un des devoirs sociaux
désagréables, auxquels la collectivité prévoyante attachera des compensations agréables ; afin
que les individus s’y soumettent sans difficultés.
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