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A
André Lebey

Son ami
P. L.

Siempre me va V. diciendo
Que se muere V. por mi :
Muérase V. y lo veremos
Y despues diré que si
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Comment un mot
écrit sur une coquille d’ceuf
tint lieu de deux billets tour a tour

Le carnaval d’Espagne ne se termine pas, comme le ndtre, a huit heures
du matin le mercredi des Cendres. Sur la gaieté merveilleuse de Séville, le
memento quia pulvis es ne répand que pour quatre jours son odeur de
sépulture ; et, le premier dimanche de caréme, tout le carnaval ressuscite.

C’est le Domingo de Pinatas, le dimanche des Marmites, la Grande Féte.
Toute la ville populaire a changé de costume et I’on voit courir par les rues
des loques rouges, bleues, vertes, jaunes ou roses qui ont ¢été des
moustiquaires, des rideaux ou des jupons de femme et qui flottent au soleil
sur les petits corps bruns d’une marmaille hurlante et multicolore. Les
enfants se groupent de toutes parts en bataillons tumultueux qui brandissent
une chiffe au bout d’un baton et conquic¢rent a grands cris les ruelles sous
I’incognito d’un loup de toile, d’ou la joie des yeux s’échappe par deux
trous. « ; Anda ! ;| Hombre ! que no me conoce ! » crient-ils, et la foule des
grandes personnes s’écarte devant cette terrible invasion masquée.

Aux fenétres, aux miradores, se pressent d’innombrables tétes brunes.
Toutes les jeunes filles de la contrée sont venues ce jour-la dans Séville, et
elles penchent sous la lumicre leurs tétes chargées de cheveux pesants. Les
papelillos tombent comme la neige. L’ombre des €éventails teinte de bleu
pale les petites joues poudrerizées. Des cris, des appels, des rires
bourdonnent ou glapissent dans les rues étroites. Quelques milliers
d’habitants font, ce jour de carnaval, plus de bruit que Paris tout entier.

Or, le 23 février 1896, dimanche de Pifatas, André Stévenol voyait
approcher la fin du carnaval de Séville, avec un léger sentiment de dépit,
car cette semaine essentiellement amoureuse ne lui avait procuré aucune
aventure nouvelle. Quelques séjours en Espagne lui avaient appris
cependant avec quelle promptitude et quelle franchise de cceur les noeuds se
forment et se dénouent sur cette terre encore primitive, et il s’attristait que
le hasard et I’occasion lui eussent été¢ défavorables.

Tout au plus, une jeune fille avec laquelle il avait engagé une longue
bataille de serpentins entre la rue et la fenétre, était-elle descendue en



courant, apres lui avoir fait signe, pour lui remettre un petit bouquet rouge,
avec un « Muchisima’ grasia’, cavayero » jargonné a I’andalouse. Mais elle
¢tait remontée si vite, et d’ailleurs, vue de plus pres, elle 1’avait tellement
désillusionneé, qu’André s’était borné a mettre le bouquet a sa boutonnicre
sans mettre la femme dans sa mémoire. Et la journée lui en parut plus vide
encore.

Quatre heures sonnerent a vingt horloges. Il quitta las Sierpes, passa entre
la Giralda et I’antique Alcazar, et par la calle Rodrigo il gagna les Delicias,
Champs-Elysées d’arbres ombreux le long de 1’immense Guadalquivir
peuplé¢ de vaisseaux.

C’¢était la que se déroulait le carnaval ¢légant.

A Séville, la classe aisée n’est pas toujours assez riche pour faire trois
repas par jour ; mais elle aimerait mieux jeliner que se priver du luxe
extérieur qui pour elle consiste uniquement en la possession d’un landau et
de deux chevaux irréprochables. Cette petite ville de province compte
quinze cents voitures de maitre, de forme démodée souvent, mais rajeunies
par la beauté des bétes, et d’ailleurs occupées par des figures de si noble
race, qu’on ne songe point a se moquer du cadre.

André Stévenol parvint a grand-peine a se frayer un chemin dans la foule
qui bordait des deux cotés la vaste avenue poussiéreuse. Le cri des enfants
vendeurs dominait tout : « ; Huevo’! Huevo’! » C’¢était la bataille des ceufs.

« j Huevo’ ; Quien quiere huevo’? ; A do’perra’gorda’la docena ! »

Dans des corbeilles d’osier jaune, s’entassaient des centaines de coquilles
d’ceufs, vidées, puis remplies de papelillos et recollées par une bande
fragile. Cela se lancait a tour de bras, comme des balles de lycéens, au
hasard des visages qui passaient dans les lentes voitures ; et, debout sur les
banquettes bleues, les caballeros et les sefioras ripostaient sur la foule
compacte en s’abritant comme ils pouvaient sous de petits éventails plissés.

Deés le début, André fit emplir ses poches de ces projectiles inoffensifs, et
se battit avec entrain.

C’était un réel combat, car les ceufs, sans jamais blesser, frappaient
toutefois avec force avant d’éclater en neige de couleur, et André se surprit
a lancer les siens d’un bras un peu plus vif qu’il n’était nécessaire. Une fois
méme, il brisa en deux un éventail d’€caille fragile. Mais aussi qu’il était



déplacé de paraitre a une telle mélée avec un éventail de bal ! Il continua
sans s’€émouvoir.

Les voitures passaient, voitures de femmes, voitures d’amants, de
familles, d’enfants ou d’amis. André regardait cette multitude heureuse
défiler dans un bruissement de rires sous le premier soleil du printemps. A
plusieurs reprises il avait arrété ses yeux sur d’autres yeux, admirables. Les
jeunes filles de Séville ne baissent pas les paupieres et elles acceptent

I’hommage des regards qu’elles retiennent longtemps.

Comme le jeu durait déja depuis une heure, André pensa qu’il pouvait se
retirer, et d’une main hésitante il tournait dans sa poche le dernier ceuf qui
lui restat, quand il vit reparaitre soudain la jeune femme dont il avait brisé
I’éventail.

Elle était merveilleuse.

Privée de 1’abri qui avait quelque temps protégé son délicat visage rieur,
livrée de toutes parts aux attaques qui lui venaient de la foule et des voitures
voisines, elle avait pris son parti de la lutte, et, debout, haletante, décoiffée,
rouge de chaleur et de gaieté franche, elle ripostait !

Elle paraissait vingt-deux ans. Elle devait en avoir dix-huit. Qu’elle fut
andalouse, cela n’¢était pas douteux. Elle avait ce type admirable entre tous,
qui est né du mélange des Arabes avec les Vandales, des Sémites avec les
Germains et qui rassemble exceptionnellement dans une petite vallée
d’Europe toutes les perfections opposées des deux races.

Son corps souple et long €tait expressif tout entier. On sentait que méme
en lui voilant le visage on pouvait deviner sa pensée et qu’elle souriait avec
les jambes comme elle parlait avec le torse. Seules les femmes que les longs
hivers du Nord n’immobilisent pas prés du feu, ont cette grace et cette
liberté.

Ses cheveux n’étaient que chatain foncé, mais a distance, ils brillaient
presque noirs en recouvrant la nuque de leur conque épaisse. Ses joues,
d’une extréme douceur de contour, semblaient poudrées de cette fleur
délicate qui embrume la peau des créoles. Le mince bord de ses paupieres
¢tait naturellement sombre.

André, poussé¢ par la foule jusqu’au marchepied de sa voiture, la
considéra longuement. Il sourit, en se sentant ému, et de rapides battements



de cceur lui apprirent que cette femme était de celles qui joueraient un role
dans sa vie.

Sans perdre de temps, car a tout moment le flot des voitures un instant
arrétées pouvait repartir, il recula comme il put. Il prit dans sa poche le
dernier de ses ceufs, écrivit au crayon sur la coquille blanche les six lettres
du mot Quiero, et choisissant un instant ou les yeux de I’inconnue
s’attacherent aux siens, il lui jeta I’ccuf doucement, de bas en haut, comme
une rose.

La jeune femme le regut dans sa main.

Quiero est un verbe ¢étonnant qui veut tout dire. C’est vouloir, désirer,
aimer, c’est quérir et c’est chérir. Tour a tour et selon le ton qu’on lui
donne, il exprime la passion la plus impérative ou le caprice le plus léger.
C’est un ordre ou une priere, une déclaration ou une condescendance.
Parfois, ce n’est qu’une ironie.

Le regard par lequel André I’accompagna signifiait simplement
«J’aimerais vous aimer.

Comme si elle elit deviné que cette coquille portait un message, la jeune
femme la glissa dans un petit sac de peau qui pendait a I’avant de sa
voiture. Sans doute elle allait se retourner ; mais le courant du défilé
I’emporta rapidement vers la droite, et, d’autres voitures survenant, André
la perdit de vue avant d’avoir pu réussir a fendre la foule a sa suite.

Il s’écarta du trottoir, se dégagea comme il put, courut dans une contre-
allée... mais la multitude qui couvrait I’avenue ne lui permit pas d’agir
assez vite, et quand il parvint a monter sur un banc d’ou il domina la
bataille, la jeune téte qu’il cherchait avait disparu.

Attristé, il revint lentement par les rues ; pour lui, tout le carnaval se
recouvrit soudain d’une ombre. Il s’en voulait a lui-méme de la fatalité
maussade qui venait de trancher son aventure. Peut-€tre, s’il elt été plus
déterminé, elt-il pu trouver une voie entre les roues et le premier rang de la
foule... Et maintenant, ou retrouver cette femme ? FEtait-il sir qu’elle
habitat Séville ? Si par malheur il n’en était rien, ou la chercher, dans
Cordoue, dans Jérez ou dans Malaga ? C’¢tait I’impossible.

Et peu a peu, par une illusion déplorable, I’'image devint plus charmante
en lui. Certains détails des traits n’eussent mérité qu’une attention curieuse :



ils devinrent dans sa mémoire les motifs principaux de sa tendresse navrée.
Il avait remarqué, ainsi, qu’au lieu de laisser pendre toutes lisses les deux
meches des petits cheveux sur les tempes, elle les gonflait au fer en deux
coques arrondies. Ce n’était pas une mode trés originale, et bien des
Sévillanes prenaient le méme soin ; mais sans doute la nature de leurs
cheveux ne se prétait pas aussi bien a la perfection de ces boucles en boule,
car André ne se souvenait pas d’en avoir vu qui, méme de loin, pussent se
comparer a celles-1a.

En outre, les coins des levres ¢étaient d’une mobilité extréme. Ils
changeaient a chaque instant et de forme et d’expression, tantét presque
invisibles et tantdt presque retrousses, ronds ou minces, pales ou sombres,
animés d’une flamme variable. Oh ! on pouvait blamer tout le reste,
soutenir que le nez n’était pas grec et que le menton n’¢tait pas romain ;
mais ne pas rougir de plaisir devant ces deux petits coins de bouche, cela
elt passe la permission.

I1 en était 1a de ses pensées quand un « jCuidao! » crié d’une voix rude le
fit se garer dans une porte ouverte : une voiture passait au petit trot dans la
rue étroite.

Et dans cette voiture, il y avait une jeune femme, qui, en apercevant
André, lui jeta trés doucement, comme on jette une rose, un ceuf qu’elle
tenait a la main.

Fort heureusement, I’ceuf tomba en roulant et ne se brisa point ; car
André, completement stupéfait de cette nouvelle rencontre, n’avait pas fait
un geste pour le prendre au vol. La voiture avait déja tourné le coin de la
rue, quand il se baissa pour ramasser 1’envoi.

Le mot Quiero se lisait toujours sur la coquille lisse et ronde, et on n’en
avait pas €crit d’autre ; mais un paraphe tres décidé, qui semblait gravé par
la pointe d’une broche, terminait la derniére lettre comme pour répondre par
le méme mot.



Ou le lecteur apprend les diminutifs de « Concepcion », prénom
espagnol.

Cependant, la voiture avait tourné le coin de la rue et ’on n’entendait
plus que faiblement le pas des chevaux sonner sur les dalles dans la
direction de la Giralda.

André courut a sa poursuite, anxieux de ne pas laisser échapper cette
seconde occasion qui pouvait étre la derniere ; il arriva juste au moment ou
les chevaux entraient au pas dans I’ombre d’une maison rose de la plaza del
Triunfo.

Les grandes grilles noires s’ouvrirent et se refermerent, sur une rapide
silhouette féminine.

Sans doute il elt été¢ plus avisé de préparer ses voies, de prendre des
renseignements, de demander le nom, la famille, la situation et le genre de
vie avant de se lancer ainsi, téte basse, dans I’inconnu d’une intrigue, ou,
puisqu’il ne savait rien, il n’était le maitre de rien. André, cependant, ne put
se résoudre a quitter la place avant d’avoir fait un premier effort, et des
qu’il eut vérifi¢ d’une main rapide la correction de sa coiffure et la hauteur
de sa cravate, il sonna délibérément.

Un jeune maitre d’hotel se présenta derriere la grille, mais n’ouvrit pas.
« Que demande Votre Grace ?
— Faites passer ma carte a la sefiora.

— A quelle sefiora ? continua le domestique d’une voix tranquille ou le
soupgon n’altérait pas trop le respect.

— A celle qui habite cette maison, je pense.
— Mais son nom ? »
André, impatienté, ne répondit pas. Le domestique reprit :

« Que Votre Grace me fasse la faveur de me dire auprés de quelle sefiora
je dois I’introduire.

— Je vous répete que votre maitresse m’attend. »

Le maitre d’hoétel, s’inclinant, releva légerement les mains en signe
d’impossibilité : puis il se retira sans ouvrir et sans méme avoir pris la carte.



Alors André, que la colere rendit tout a fait discourtois, sonna une
seconde et une troisiéme fois comme a la porte d’un fournisseur. « Une
femme si prompte a répondre a une déclaration de ce genre, se dit-il, ne doit
pas s’¢étonner de I’insistance qu’on met a pénétrer chez elle ; elle €tait seule
aux Delicias, elle doit vivre seule ici, et le bruit que je fais n’est entendu
que par elle. » Il ne songea pas que le carnaval espagnol autorise des
libertés passageres qui ne sauraient se prolonger dans la vie normale avec
les mémes chances d’accueil.

La porte resta close et la maison pleine de silence comme si elle elit été
déserte.

Que faire ? Il se promena quelque temps sur la place, devant les fenétres
et les miradores ou il espérait toujours voir apparaitre le visage attendu, et,
peut-étre méme, un signe... Mais rien ne parut ; il se résigna au retour.

Toutefois, avant de quitter une porte qui se fermait sur tant de mysteres, il
avisa non loin de la un marchand de cerrillas assis dans un coin d’ombre, et
lui demanda :

« Qui habite cette maison ?

— Je ne sais pas », répondit ’homme.

André lui mit dix réaux dans la main et ajouta :
« Dis-le-moi tout de méme.

— Je ne devrais pas le dire. La sefiora se fournit chez moi et si elle savait
que je parle sur elle, demain ses mozos s’adresseraient ailleurs, chez le
Fulano, par exemple, qui vend ses boites a moiti¢ vides. Au moins je n’en
dirai pas de mal, je ne médirai pas, cabayero ! Rien que son nom, puisque
vous voulez le savoir. C’est la sefiora dofia Concepcion Perez, femme de
don Manuel Garcia.

— Son mari n’habite donc pas Séville ?
— Son mari est en Bolibie.

— Ou cela ?

— En Bolibie, un pays d’Amérique. »

Sans en entendre davantage, André jeta une nouvelle piece sur les genoux
du vendeur, et rentra dans la foule pour gagner son hotel.



Il restait en somme indécis. Méme en apprenant I’absence du mari, il
n’avait pas trouvé que toutes les chances se penchassent de son coté. Ce
marchand réservé qui semblait en savoir plus qu’il n’en voulait dire, laissait
croire a I’existence d’un autre amant déja choisi, et 1’attitude du domestique
n’était pas faite pour démentir ce soupcon d’arricre-pensée... André
songeait que quinze jours a peine s’étendaient devant lui avant la date fixée
de son retour a Paris. Suffiraient-ils pour entrer en grace aupres d’une jeune
personne dont la vie sans doute était déja prise ?

Ainsi troublé par des incertitudes, il entrait dans le patio de son hotel,
quand le portier I’arréta :

« Une lettre pour Votre Grace. »

L’enveloppe ne portait pas d’adresse.

« Vous étes siir que cette lettre est pour moi ?

— On me la remet a I’instant pour don Andres Stévenol. »
André¢ la décacheta sans retard.

Elle contenait ces simples lignes, écrites sur une carte bleue :

« Don Andres Stévenol est prie de ne pas faire tant de bruit, de ne pas
dire son nom et de ne plus demander le mien. S’il se promene demain, vers
trois heures, sur la route d’Empalme, une voiture passera, qui s arrétera
peut-étre. »

« Comme la vie est facile ! » pensa Andr¢.

Et en montant 1’escalier du premier étage, il avait déja la vision des
intimités prochaines ; il cherchait les diminutifs tendres du plus charmant de
tous les prénoms :

« Conception, Concha, Conchita, Chitatl. »

1. 1 Prononcez : Conntcha, Conntchita, etc.



Comment, et pour quelles raisons, André ne se rendit pas au rendez-
vous de Concha Perez.

Le lendemain matin, André Stévenol eut un réveil rayonnant. La lumiere
entrait largement par les quatre fenétres du mirador ; et toutes les rumeurs
de la ville, pas de chevaux, cris de vendeurs, sonnettes de mules ou cloches
de couvents, mélaient sur la place blanche leur bruissement de vie.

Il ne se souvenait pas d’avoir eu depuis longtemps une matinée aussi
heureuse. Il étira ses bras, qui se tendirent avec force. Puis il les serra contre
sa poitrine, comme s’il voulait se donner 1I’illusion de I’étreinte attendue.

« Comme la vie est facile ! répéta-t-il en souriant. Hier, a cette heure-ci
J’étais seul, sans but, sans pensee. Il a suffi d’une promenade, et ce matin
me voici deux. Qui donc nous fait croire aux refus, aux dédains ou méme a
’attente ? Nous demandons et les femmes se donnent. Pourquoi en serait-il
autrement ? »

Il se leva, mit un pungee, chaussa des mules et sonna pour qu’on fit
préparer son bain. En attendant, le front coll¢ aux vitres, il regarda la place
pleine de jour.

Les maisons étaient peintes de ces couleurs légeres que Séville répand
sur ses murs et qui ressemblent a des robes de femme. Il y en avait de
couleur créme avec des corniches toutes blanches, d’autres qui étaient
roses, mais d’un rose si fragile ! d’autres vert-d’eau ou orangées, et d’autres
violet pale. — Nulle part les yeux n’étaient choqués par I’affreux brun des
rues de Cadiz ou de Madrid ; nulle part, ils n’étaient €éblouis par le blanc
trop cru de Jérez.

Sur la place méme, des orangers ¢€taient chargés de fruits, des fontaines
coulaient, des jeunes filles riaient en tenant des deux mains les bords de leur
chale comme les femmes arabes ferment leur haick. Et de toutes parts, des
coins de la place, du milieu de la chaussée, du fond des ruelles étroites, les
sonnettes des mules tintaient.

André n’imaginait pas qu’on pat vivre ailleurs qu’a Séville.

Aprés avoir achevé sa toilette et bu lentement une petite tasse d’épais
chocolat espagnol, il sortit au hasard.



Le hasard, qui fut singulier, lui fit suivre le plus court chemin, des
marches de son hotel a la plaza del Triunfo ; mais, arrivé 1a, André se
souvint des précautions qu’on lui conseillait, et, soit qu’il craignit de
mécontenter sa « maitresse » en passant trop directement devant sa porte,
soit au contraire qu’il ne voulit point paraitre a ce point tourmenté du désir
de la voir plus tot, il suivit le trottoir opposé sans méme tourner la téte a
gauche.

De Ia, 1l se rendit a Las Delicias.

La bataille de la veille avait jonché la terre de papiers et de coquilles
d’ceufs qui donnaient au parc splendide une vague apparence d’arricre-
cuisine. A de certains endroits, le sol avait disparu sous des dunes
croulantes et bariolées. D’ailleurs, le lieu était désert, car le caréme
recommencgait.

Pourtant, par une allée qui venait de la campagne, André vit venir a lui un
passant qu’il reconnut.

« Bonjour, don Mateo, dit-il en lui tendant la main. Je n’espérais pas vous
rencontrer si tot.

— Que faire, Monsieur, quand on est seul, inutile, et désceuvré ? Je me
promene le matin, je me promene le soir. Le jour, je lis ou je vais jouer.
C’est I’existence que je me suis faite. Elle est sombre.

— Mais vous avez des nuits qui consolent des jours, si j’en crois les
murmures de la ville.

— Si on le dit encore, on se trompe. D’aujourd’hui au jour de sa mort, on
ne verra plus une femme chez don Mateo Diaz. Mais ne parlons plus de
moi. Pour combien de temps €tes-vous encore ici ? »

Don Mateo Diaz ¢était un Espagnol d’une quarantaine d’années, a qui
André avait été recommandé pendant son premier sé¢jour en Espagne. Son
geste et sa phrase étaient naturellement déclamatoires. Comme beaucoup de
ses compatriotes, il accordait une importance extréme aux observations qui
n’en comportaient point ; mais cela n’impliquait de sa part ni vanité, ni
sottise. L’emphase espagnole se porte comme la cape, avec de grands plis
¢légants. Homme instruit, que sa trop grande fortune avait seule empéché
de mener une existence active, don Mateo était surtout connu par 1’histoire
de sa chambre a coucher, qui passait pour hospitaliere. Aussi André fut-il



¢tonné d’apprendre qu’il avait renoncé si tot aux pompes de tous les
démons ; mais le jeune homme s’abstint de poursuivre ses questions.

Ils se promenerent quelque temps au bord du fleuve, que don Mateo, en
propriétaire riverain, et aussi en patriote, ne se lassait pas d’admirer.

« Vous connaissez, disait-il, cette plaisanterie d’un ambassadeur étranger
qui préférait le Manzanares a toutes les autres rivieres, parce qu’il était
navigable en voiture et a cheval. Voyez le Guadalquivir ; pére des plaines et
des cités ! J’ai beaucoup voyagé, depuis vingt ans, j’ai vu le Gange et le Nil
et I’Atrato, des fleuves plus larges sous une plus vive lumicre : je n’ai vu
qu’ici cette majestueuse beauté du courant et des eaux. La couleur en est
incomparable. N’est-ce pas de 1’or qui s’effile aux arches du pont ? Le flot
se gonfle comme une femme enceinte, et 1’eau est pleine, pleine de terre.
C’est la richesse de I’ Andalousie que les deux quais de Séville conduisent
vers les plaines. »

Puis ils parlerent politique. Don Mateo était royaliste et s’indignait des
efforts persistants de 1’opposition, au moment ou toutes les forces du pays
eussent dii se concentrer autour de la faible et courageuse reine pour I’aider
a sauver le supréme héritage d’une impérissable histoire.

« Quelle chute ! disait-il. Quelle misere ! Avoir possédé 1I’Europe, avoir
¢té Charles Quint, avoir doublé le champ d’action du monde en découvrant
le monde nouveau, avoir eu I’empire sur lequel le soleil ne se couchait
point ; mieux encore : avoir, les premiers, vaincu votre Napoléon — et
expirer sous les batons d’une poignée de bandits mulatres ! Quel destin
pour notre Espagne ! »

Il n’aurait pas fallu lui dire que ces bandits-la fussent les freres de
Washington et de Bolivar. Pour lui, c’étaient de honteux brigands qui ne
méritaient méme pas le garrot.

Il se calma.

« J’aime mon pays, reprit-il. J’aime ses montagnes et ses plaines. J’aime
la langue et le costume et les sentiments de son peuple. Notre race a des
qualités d’une essence supérieure. A elle seule, elle est une noblesse, a
I’écart de I’Europe, ignorant tout ce qui n’est pas elle, et enfermée sur ses
terres comme dans une muraille de parc. C’est pour cela, sans doute, qu’elle
décline au profit des nations du Nord, selon la loi contemporaine qui pousse



aujourd’hui de toutes parts le médiocre a ’assaut du meilleur... Vous savez
qu’en Espagne on appelle hidalgos les descendants des familles pures de
tout mélange avec le sang maure. On ne veut pas admettre que, pendant sept
siecles, I’Islam ait pris racine sur la terre espagnole. Pour moi, j’ai toujours
pens€¢ qu’il y avait ingratitude a renier de tels ancétres. Nous ne devons
guere qu’aux Arabes les qualités exceptionnelles qui ont dessiné dans
I’histoire la grande figure de notre passé. Ils nous ont 1égué leur mépris de
I’argent, leur mépris du mensonge, leur meépris de la mort, leur
inexprimable fierté. Nous tenons d’eux notre attitude si droite en face de
tout ce qui est bas, et aussi je ne sais quelle paresse devant les travaux
manuels. En vérité, nous sommes leurs fils, et ce n’est pas sans raison que
nous continuons encore a danser leurs danses orientales au son de leurs
« féroces romances ».

Le soleil montait dans un grand ciel libre et bleu. La mature encore brune
des vieux arbres du parc laissait voir par intervalles le vert des lauriers et
des palmiers souples. De soudaines bouffées de chaleur enchantaient ce
matin d’hiver d’un pays ou I’hiver ne se repose point.

« Vous viendrez déjeuner chez moi, j’espere ? dit don Mateo. Ma huerta
est 1a, prés de la route d’Empalme. Dans une demi-heure, nous y serons, et,
si vous le permettez, je vous garderai jusqu’au soir afin de vous montrer
mes haras ou j’ai quelques nouvelles bétes.

— Je serai tres indiscret, s’excusa Andre. J’accepte le déjeuner, mais non
I’excursion. Ce soir, j’al un rendez-vous que je ne puis manquer, croyez-
moi.

— Une femme ? Ne craignez rien, je ne vous poserai pas de questions.
Soyez libre. Je vous sais méme gré de passer avec moi le temps qui vous
sépare de I’heure fixée. Quand j’avais votre age, je ne pouvais voir
personne pendant mes journées mystérieuses. Je me faisais servir mes repas
dans ma chambre, et la femme que j’attendais était le premier €tre a qui
j’eusse parlé depuis I’instant de mon réveil. »

Il se tut un instant, puis, sur un ton de conseil :

« Ah ! Monsieur ! dit-il, prenez garde aux femmes ! Je ne vous dirai pas
de les fuir, car j’ai usé ma vie avec elles, et si ma vie était a refaire, les



heures que j’ai passées ainsi sont parmi celles que je voudrais revivre. Mais
gardez-vous, gardez-vous d’elles ! »

Et comme s’il avait trouvé une expression a sa pensee, don Mateo ajouta
plus lentement :

« Il est deux sortes de femmes qu’il ne faut connaitre a aucun prix :
d’abord celles qui ne vous aiment pas, et ensuite, celles qui vous aiment. —
Entre ces deux extrémités, il y a des milliers de femmes charmantes, mais
nous ne savons pas les apprécier. »

Le déjeuner elt été assez terne si I’animation de don Mateo n’eflit
remplacé, par un long monologue, I’entretien qui fit défaut ; car André,
préoccupé de ses pensées personnelles, n’écouta qu’a demi ce qui lui fut
conté. A mesure que I’instant du rendez-vous approchait, le battement de
cceur qu’il avait senti naitre la veille reprenait avec une insistance toujours
plus pressante. C’était un appel assourdissant en lui-méme, un impératif
absolu qui chassait de son esprit tout ce qui n’était pas la femme espéree. 11
aurait tout donné pour que la grande aiguille de la pendule Empire ou il
tenait ses yeux fixés flit avancée de cinquante minutes. — Mais 1’heure
qu’on regarde devient immobile, et le temps ne s’€coulait pas plus qu’une
mare €ternellement stagnante.

A la fin, contraint de demeurer et cependant incapable de se taire plus
longtemps, il fit preuve d’une jeunesse peut-€tre un peu récente en tenant a
son hote ce discours imprévu :

« Don Mateo, vous avez toujours €té pour moi un homme d’excellent
conseil. Voulez-vous me permettre de vous confier un secret et de vous
demander un avis ?

— Tout a votre disposition, dit a I’espagnole Mateo en se levant de table
pour passer au fumoir.

— Eh bien... voici... c’est une question... balbutia André. Vraiment a
tout autre qu’a vous je ne la poserais pas... Connaissez-vous une Sévillane
qui s’appelle dofia Concepcion Garcia ? »

Mateo bondit :

« Concepcion Garcia ! Concepcion Garcia ! Mais laquelle ? expliquez-
vous ! Il y a vingt mille Concepcion Garcia en Espagne ! C’est un nom



aussi commun que chez vous Jeanne Duval ou Marie Lambert. Pour
I’amour de Dieu, dites-moi son nom de jeune fille. Est-ce P... Perez, dites-
moi ? Est-ce Perez ? Concha Perez ? Mais parlez donc ! »

André, completement bouleversé par cette €émotion soudaine, eut un
instant le pressentiment qu’il valait mieux ne pas dire la vérité ; mais il
parla plus vite qu’il ne 1’elit voulu, et, vivement, répondit :

« Oul. »

Alors Mateo, précisant chaque détail comme on torture une plaie,
continua :

« Concepcion Perez de Garcia, 22, plaza del Triunfo, dix-huit ans, des
cheveux presque noirs et une bouche... une bouche...

— Oui, dit André.

— Ah ! vous avez bien fait de me parler d’elle. Vous avez bien fait,
Monsieur. Si je peux vous arréter a la porte de celle-1a, ce sera une bonne
action de ma part, et un rare bonheur pour vous.

— Mais qui est-elle ?
— Comment ? Vous ne la connaissez pas ?

— Je Dl’ai rencontrée hier pour la premicre fois ; je ne ’ai méme pas
entendue parler.

— Alors, il est encore temps !
— C’est une fille ?

— Non, non. Elle est méme, en somme, honnéte femme. Elle n’a pas eu
b 9 N b
plus de quatre ou cinq amants. A 1’époque ou nous vivons, c’est une
chasteté.

— Et...

— En outre, croyez bien qu’elle est remarquablement intelligente.
Remarquablement. A la fois par son esprit, qui est des plus fins, et par sa
connaissance de la vie, je la juge supérieure. Je ne lui ferai grace d’aucun
¢loge. Elle danse avec une ¢loquence qui est irrésistible. Elle parle comme
elle danse et elle chante comme elle parle. Qu’elle ait un joli visage, je
suppose que vous n’en doutez pas ; et si vous voyiez ce qu’elle cache, vous
diriez que méme sa bouche... Mais il suffit. Ai-je tout dit ? »



André, agacé, ne répondit pas.

Don Mateo lui saisit les deux manches de son veston, et scandant par une
secousse la moindre de ses paroles, il ajouta :

« Et c’est la PIRE des femmes, Monsieur, Monsieur, entendez-vous ?
C’est la PIRE des femmes de la terre. Je n’ai plus qu’un espoir, qu’une
consolation au cceur : c’est que le jour de sa mort, Dieu ne lui pardonnera
pas. »

André se leva :

« Néanmoins, don Mateo, moi qui ne suis pas encore autoris¢ a parler de
cette femme comme vous le faites, je n’ai aucun droit de ne pas me rendre
au rendez-vous qu’elle m’a donné. Ai-je besoin de vous répéter que je vous
ai fait une confidence et que je regrette d’interrompre les votres par un
départ prématuré ? »

Et il lui tendit la main.
Mateo se plaga devant la porte :

« Ecoutez-moi, je vous en conjure. Ecoutez-moi. Il n’y a qu’un instant,
vous me disiez encore que j’¢tais un homme d’excellent conseil. Je
n’accepte pas ce jugement. Je n’en ai pas besoin, pour vous parler ainsi.
J’oublie aussi I’affection que j’ai pour vous, et qui suffirait bien, cependant,
a expliquer mon insistance...

— Mais alors ?...

— Je vous parle d’homme a homme, comme le premier venu arréterait
un passant pour ’avertir d’un danger grave et je vous crie : « N’avancez
plus, retournez sur vos pas, oubliez qui vous avez vu, qui vous a parle, qui
vous a €crit ! Si vous connaissez la paix, les nuits calmes, la vie insouciante,
tout ce que nous appelons le bonheur, n’approchez pas Concha Perez ! Si
vous ne voulez pas que le jour ou nous sommes partage votre passé d’avec
votre avenir en deux moitiés de joie et d’angoisse, n’approchez pas Concha
Perez ! Si vous n’avez pas encore €prouve jusqu’a ’extréme la folie qu’elle
peut engendrer et maintenir dans un cceur humain, n’approchez pas cette
femme, fuyez-la comme la mort, laissez-moi vous sauver d’elle, ayez pitié
de vous, enfin ! »

— Don Mateo, vous I’aimez donc ? »



L’Espagnol se passa la main sur le front et murmura :

« Oh ! non, tout est bien fini. Je ne I’aime ni ne la hais plus. La chose est
passée. Tout s’efface...

— Ainsi, je ne vous blesserai pas personnellement si je m’abstiens de
suivre vos avis ? Je vous ferais volontiers un sacrifice de ce genre ; mais je
n’ai pas a m’en faire a moi-méme... Quelle est votre réponse ? »

Mateo regarda André ; puis changeant tout a coup I’expression de ses
traits, il lui dit sur un ton de boutade :

« Monsieur, il ne faut jamais aller au premier rendez-vous que donne une
femme.

— Et pourquoi ?

— Parce qu’elle n’y vient pas. »

André, a qui ce mot rappelait un souvenir particulier, ne put s’empécher
de sourire.

« C’est quelquefois vrai, dit-il.

— Tres souvent. Et si, par hasard, elle vous attendait en ce moment,
soyez slir que votre absence ne ferait que déterminer son inclination pour
VOus. »

André réfléchit, et sourit de nouveau.
« Cela veut dire... ?

— ... Que sans faire aucune personnalité, et quand méme la jeune femme
a laquelle vous vous intéressez se nommerait Lola Vasquez ou Rosario
Lucena, je vous conseille de reprendre le fauteuil ou vous étiez tout a
I’heure et de ne plus le quitter sans raison sérieuse. Nous allons fumer des
cigares en buvant des sirops glacés. C’est un mélange qui n’est pas tres
connu dans les restaurants de Paris, mais qui se fait d’un bout a I’autre de
I’Amérique espagnole. Vous me direz tout a I’heure si vous gofitez
pleinement la fumée du havane mélée au sucre frais. »

Un court silence suivit. Tous deux s’étaient assis de chaque c6té d’une
petite table qui portait des puros et des cendriers ronds.

« Et maintenant, de quoi parlerons-nous ? » interrogea don Mateo.

André fit un geste qui signifiait : Vous le savez bien.



« Je commence donc », dit Mateo d’une voix plus basse ; et la feinte
gaieté qu’il avait découverte un moment s’éteignit sous un nuage durable.



Apparition d’une petite moricaude dans un paysage polaire.

Il y a trois ans, Monsieur, je n’avais pas encore les cheveux gris que vous
me voyez. J’avais trente-sept ans ; je m’en croyais vingt-deux ; a aucun
instant de ma vie je n’avais senti passer ma jeunesse et personne encore ne
m’avait fait comprendre qu’elle approchait de sa fin.

On vous a dit que j’¢étais coureur : ¢’est faux. Je respectais trop I’amour
pour fréquenter les arriere-boutiques, et je n’ail presque jamais possédé une
femme que je n’eusse aimée passionnément. Si je vous nommais celles-1a,
vous seriez surpris de leur petit nombre. Dernierement encore, en en faisant
de mémoire le compte facile, je songeais que je n’avais jamais eu de
maitresse blonde. J’aurai toujours ignoré ces pales objets du désir.

Ce qui est vrai, c’est que I’amour n’a pas €té pour moi une distraction ou
un plaisir, un passe-temps comme pour quelques-uns. Il a ét€ ma vie méme.
Si je supprimais de mon souvenir les pensé€es et les actions qui ont eu la
femme pour but, il n’y resterait plus rien, que le vide.

Ceci dit, je puis maintenant vous conter ce que je sais de Concha Perez.

C’¢était donc il y a trois ans, trois ans et demi, en hiver. Je revenais de
France un 26 décembre, par un froid terrible, dans 1’express qui passe vers
midi le pont de la Bidassoa. La neige, déja fort épaisse sur Biarritz et Saint-
Sébastien, rendait presque impraticable la traversée du Guipuzcoa. Le train
s’arréta deux heures a Zumarraga, pendant que des ouvriers déblayaient
hativement la voie ; puis il repartit pour stopper une seconde fois, en pleine
montagne, et trois heures furent nécessaires a réparer le désastre d’une
avalanche. Toute la nuit, ceci recommenga. Les vitres du wagon lourdement
feutrées de neige assourdissaient le bruit de la marche et nous passions au
milieu d’un silence a qui le danger donnait un caractere de grandeur.

Le lendemain matin, arrét devant Avila. Nous avions huit heures de
retard, et depuis un jour entier nous €tions a jeun. Je demande a un employé
si I’on peut descendre ; il me crie :

« Quatre jours d’arrét. Les trains ne passent plus. »

Connaissez-vous Avila ? C’est 1a qu’il faut envoyer les gens qui croient
morte la vieille Espagne. Je fis porter mes malles dans une fonda ou don



Quichotte aurait pu loger ; des pantalons de peau a franges €taient assis sur
des fontaines, et le soir, quand des cris dans les rues nous apprirent que le
train repartait tout a coup, la diligence a mules noires qui nous traina au
galop dans la neige en manquant vingt fois de culbuter était certainement la
méme qui mena jadis de Burgos a I’Escorial les sujets du roi Philippe-
Quint.

Ce que j’acheve de vous dire en quelques minutes, Monsieur, cela dura
quarante heures.

Aussi, quand, vers huit heures du soir, en pleine nuit d’hiver et me
privant de diner pour la seconde fois, je repris mon coin a I’arriere, alors je
me sentis envahi par un ennui démesuré. Passer une troisiéme nuit de
wagon avec les quatre Anglais endormis qui me suivaient depuis Paris,
c’était au-dessus de mon courage. Je laissai mon sac dans le filet, et,
emportant ma couverture, je pris place comme je pus dans un compartiment
d’une classe inférieure qui était plein de femmes espagnoles.

Un compartiment, je devrais dire quatre, car tous communiquaient a
hauteur d’appui. Il y avait l1a des femmes du peuple, quelques marins, deux
religieuses, trois étudiants, une gitane et un garde civil. C’était, comme
vous le voyez, un public mélé. Tous ces gens parlaient a la fois et sur le ton
le plus aigu. Je n’étais pas assis depuis un quart d’heure et déja je
connaissais la vie de tous mes voisins. Certaines personnes se moquent des
gens qui se livrent ainsi. Pour moi, je n’observe jamais sans pitié ce besoin
qu’ont les ames simples de crier leurs peines dans le désert.

Tout a coup le train s’arréta. Nous passions la Sierra de Guadarrama, a
quatorze cents metres d’altitude. Une nouvelle avalanche venait de barrer la
route. Le train essaya de reculer : un autre ¢boulement lui barrait le retour.
Et la neige ne cessait pas d’ensevelir lentement les wagons.

C’est un recit de Norvege, que je vous conte 1a, n’est-il pas vrai ? Si nous
avions ¢€té en pays protestant, les gens se seraient mis a genoux en
recommandant leur ame a Dieu ; mais, hors les journées de tonnerre, nos
Espagnols ne craignent pas les vengeances soudaines du ciel. Quand ils
apprirent que le convoi ¢était décidément bloque, ils s’adresserent a la
gitane, et lut demandérent de danser.



Elle dansa, C’était une femme d’une trentaine d’années au moins, tres
laide comme la plupart des filles de sa race, mais qui semblait avoir du feu
entre la taille et les mollets. En un instant, nous oublidmes le froid, la neige
et la nuit. Les gens des autres compartiments €taient a genoux sur les bancs
de bois, et, le menton sur les barrieres, ils regardaient la bohémienne. Ceux
qui I’entouraient de plus pres « toquaient » des paumes en cadence selon le
rythme toujours varié du baile flamenco.

C’est alors que je remarquai dans un coin, en face de moi, une petite fille
qui chantait.

Celle-ci avait un jupon rose, ce qui me fit deviner aisément qu’elle était
de race andalouse, car les Castillanes préferent les couleurs sombres, le noir
francais ou le brun allemand. Ses épaules et sa poitrine naissante
disparaissaient sous un chale créme, et, pour se protéger du froid, elle avait
autour du visage un foulard blanc qui se terminait par deux longues cornes
en arricre.

Tout le wagon savait déja qu’elle était €leve au couvent de San José
d’Avila, qu’elle se rendait a Madrid, qu’elle allait retrouver sa mere, qu’elle
n’avait pas de novio ! et qu’on 1’appelait Concha Perez.

Sa voix était singulierement pénétrante. Elle chantait sans bouger, les
mains sous le chale, presque étendue, les yeux fermés ; mais les chansons
qu’elle chantait 1a, j’imagine qu’elle ne les avait pas apprises chez les
sceurs. Elle choisissait bien, parmi ces coplas de quatre vers ou le peuple
met toute sa passion. Je ’entends encore chanter avec une caresse dans la
VOIX :

Dime, nina, si me quieres,
Por Dios, descubre tu pecho...

ou :

les matelas sont des jasmins,
les draps des roses blanches,
Des lis tes oreillers,

Et toi, une rose qui te couches.

Je ne vous dis que les moins vives.



Mais soudain, comme si elle avait senti le ridicule d’adresser de pareilles
hyperboles a cette sauvagesse, elle changea de ton son répertoire et
n’accompagna plus la danse que par des chansons ironiques comme celle-
ci, dont je me souviens :

Petite aux vingt novios
(Et avec moi vingt et un),
Si tous sont comme je suis
Tu resteras toute seule.

La gitane ne sut d’abord si elle devait rire ou se facher. Les rieurs étaient
pour ’adversaire et il était visible que cette fille d’Egypte ne comptait pas
au nombre de ses qualités I’esprit de repartic qui remplace, dans nos
sociétés modernes, les arguments du poing fermé.

Elle se tut en serrant les dents. La petite, complétement rassurée
désormais sur les conséquences de son escarmouche, redoubla d’audace et
de gaieté.

Une explosion de colere I'interrompit. L’Egyptienne levait ses deux
mains crispées :

« Je t’arracherai les yeux ! Je t’arracherai...

— Gare a moi ! » répondit Concha le plus tranquillement du monde et
sans méme lever les paupicres. Puis, au milieu d’un torrent d’injures, elle
ajouta de la méme voix tres calme :

« Gardes ! qu’on me fournisse deux chulos », comme si elle était devant
un taureau.

Tout le wagon était en joie. Olé, disaient les hommes. Et les femmes lui
jetaient des regards de tendresse.

Elle ne se troubla qu’une fois, sous un outrage plus sensible : la gitane
I’appelait : « Fillette ! »

« Je suis femme », dit la petite en frappant ses seins naissants.

Et les deux combattantes se jeterent 1’une sur D’autre avec de vraies
larmes de rage.

Je m’interposai : les batailles de femmes sont des spectacles que je n’ai
jamais pu regarder avec le désintéressement que leur témoignent les foules.
Les femmes se battent mal et dangereusement. Elles ne connaissent pas le



coup de main qui terrasse, mais le coup d’ongle qui défigure ou le coup
d’aiguille qui aveugle. Elles me font peur.

Je les séparai donc et ce n’était pas facile. Fou qui se glisse entre deux
ennemies ! Je fis de mon mieux ; apres quoi elles se renfoncerent chacune
dans son coin avec le battement de pied de la fureur contenue.

Quand tout fut apaisé, un grand escogriffe vétu d’un uniforme de garde
civill2l surgit d’un compartiment voisin. Il enjamba de ses longues bottes la
barriere de bois qui servait de dossier, promena ses regards protecteurs sur
le champ de bataille ou il n’avait plus rien a faire, et avec cette infaillibilité
de la police qui frappe toujours le plus faible, il appliqua sur la joue de la
pauvre petite Concha un soufflet stupide et brutal.

Sans daigner expliquer cette sentence sommaire, il fit passer 1’enfant
dans un autre compartiment, revint lui-méme dans le sien par une seconde
enjambée de ses bottes caricaturales, et croisa gravement les mains sur son
sabre, avec la satisfaction d’avoir rétabli I’ordre public.

Le train s’était remis en marche. Nous passames Sainte-Marie-des-
Neiges dans un paysage de prodige. Un cirque immense de blancheurs sous
un précipice de mille pieds se refermait a 1’horizon par une ligne de
montagnes pales. La lune éclatante et glacée était I’ame méme de la sierra
neigeuse et nulle part je ne I’ai vue plus divine que pendant cette nuit
d’hiver. Le ciel était absolument noir. Elle seule luisait, et la neige. Par
moments, je me croyais en route dans un train silencieux et fantastique, a la
découverte d’un pole.

J’étais seul a voir ce mirage. Mes voisins dormaient déja. Avez-vous
remarqueé, cher ami, que les gens ne regardent jamais rien de ce qui est
intéressant ? L’an dernier, sur le pont de Triana, je m’étais arrété¢ en
contemplation devant le plus beau coucher de soleil de ’année. Rien ne
peut donner une idée de la splendeur de Séville dans un pareil moment. Eh
bien, je regardais les passants : ils allaient a leurs affaires ou causaient en
promenant leur ennui ; mais pas un ne tournait la téte. Cette soirée de
triomphe, personne ne 1’a vue.

...Comme je contemplais la nuit de lune et de neige et que mes yeux se
lassaient d¢ja de son éblouissante blancheur, I’image de la petite chanteuse
traversa ma pensée, et je souris du rapprochement. Cette jeune moricaude



dans ce paysage scandinave, c’était une mandarine sur une banquise, une
banane aux pieds d’un ours blanc, quelque chose d’incohérent et de
cocasse.

Ou était-elle ? Je me penchai par-dessus la barriere d’appui et je la vis
tout pres de moi, si pres que j’aurais pu la toucher.

Elle s’était endormie, la bouche ouverte, les mains croisées sous le chale,
et dans le sommeil sa téte avait glissé sur le bras de la religieuse voisine. Je
voulais bien croire qu’elle était femme, puisqu’elle-méme nous 1’avait dit ;
mais elle dormait, Monsieur comme un enfant de six mois. Presque tout son
visage ¢tait emmitouflé dans son foulard a cornes qui se moulait a ses joues
en boule. Une méche ronde et noire, une paupiere fermée des cils treés longs,
un petit nez dans la lumiére et deux lévres marquées d’ombre, je n’en
voyais pas plus, et pourtant je m’attardai jusqu’a I’aube sur cette bouche
singuliére, tellement enfantine et sensuelle ensemble, que je doutais parfois
si ses mouvements de réve appelaient le mamelon de la nourrice ou les
lévres de I’amant.

Le jour vint, comme nous passions 1I’Escorial. L’hiver sec et terne des
alrededores avait remplaceé, dans 1’horizon des vitres, les merveilles de la
Sierra. Bient6t nous entrdmes en gare, et comme je descendais ma valise,
j’entendis une petite voix qui criait, déja sur le quai :

«Mira ! mira ! »

Elle montrait du doigt les massifs de neige qui, d’un bout a 1’autre du
train, couvraient le toit des wagons, s’attachaient aux fenétres, coiffaient les
tampons, les ressorts, les ferrures ; et aupres des trains intacts qui allaient
quitter la ville, ’aspect lamentable du noétre la faisait rire aux éclats.

Je l’aidai a prendre ses paquets ; je voulais les faire porter, mais elle
refusa. Elle en avait six. Rapidement, elle enfila les six anses comme elle
put, une a I’épaule, la seconde au coude, et les quatre autres dans les mains.

Elle s’enfuit en courant.
Je la perdis de vue.

Vous voyez, Monsieur, combien cette premiere rencontre est insignifiante
et vague. Ce n’est pas un début de roman : le décor y tient plus de place que



I’héroine, et j’aurais pu n’en pas tenir compte ; mais quoi de plus irrégulier
qu’une aventure de la vie réelle ? Cela commenca vraiment ainsi.

J’en jurerais aujourd’hui : si I’on m’avait demandé¢, ce matin 1a, quel était
pour moi I’événement de la nuit, quel souvenir j’aurais plus tard de ces
quarante heures entre cent mille, j’aurais parlé du paysage et non de Concha
Perez.

Elle m’avait amusé vingt minutes. Sa petite image m’occupa une fois ou
deux encore, puis le courant de mes affaires m’entraina autre part et je
cessai de penser a elle.

1. 1 Novio, et le féminin novia, correspondent exactement a ce que les ouvriers frangais appellent
une connaissance. C’est un mot délicat en ceci qu’il ne préjuge rien et qu’il désigne a volonté
I’amitié, I’amour ou le plus simple concubinage.

2. 1. Gendarme espagnol.



Ou la méme personne reparait dans un décor plus connu.

L’¢été suivant, je la retrouvai tout a coup.

J’étais depuis longtemps revenu a Séville, assez tot pour reprendre encore
une liaison déja ancienne et pour la rompre.

De ceci, je ne vous dirai rien. Vous n’€tes pas ici pour entendre le récit de
mes mémoires et j’ai d’ailleurs peu de golt a livrer des souvenirs intimes.
Sans I’étrange coincidence qui nous réunit autour d’une femme, je ne vous
aurais point découvert ce fragment de mon passé. Que du moins cette
confidence reste unique, méme entre nous.

Au mois d’aolt, je me retrouvai seul dans ma maison qu’une présence
féminine emplissait depuis des années. Le second couvert enlevé, les
armoires sans robes, le lit vide, le silence partout : si vous avez été amant,
vous me comprenez, ¢’est horrible.

Pour échapper a 1’angoisse de ce deuil pire que les deuils, je sortais du
matin au soir, j’allais n’importe ou, a cheval ou a pied, avec un fusil, une
canne ou un livre ; il m’arriva méme de coucher a 1’auberge pour ne pas
rentrer chez moi. Une apreés-midi, par désceuvrement, j’entrai a la
Fabricalll.

C’était une accablante journée d’été. J’avais déjeuné a 1’hétel de Paris, et
pour aller de Las Sierpes a la rue San-Fernando, « a I’heure ou il n’y a dans
les rues que les chiens et les Francais », j’avais cru mourir de soleil.

J’entrai, et j’entrai seul, ce qui est une faveur, car vous savez que les
visiteurs sont conduits par une surveillante dans ce harem immense de
quatre mille huit cents femmes, si libres de tenue et de propos.

Ce jour-la, qui était torride, je vous I’ai dit, elles ne mettaient aucune
réserve a profiter de la tolérance qui leur permet de se deshabiller a leur
guise dans I’insoutenable atmosphere ou elles vivent de juin a septembre.
C’est pure humanité qu’un tel reglement, car la température de ces longues
salles est saharienne et il est charitable de donner aux pauvres filles la
méme licence qu’aux chauffeurs des paquebots. Mais le résultat n’en est pas
moins intéressant.



Les plus vétues n’avaient que leur chemise autour du corps (c’étaient les
prudes) ; presque toutes travaillaient le torse nu, avec un simple jupon de
toile desserré de la ceinture et parfois repousse jusqu’au milieu des cuisses.
Le spectacle était mélangé. C’était la femme a tous les ages, enfant et
vieille, jeune ou moins jeune, obese, grasse, maigre, ou décharnée.
Quelques-unes étaient enceintes. D’autres allaitaient leur petit. D’autres
n’étaient méme pas nubiles. 11 y avait de tout dans cette foule nue, excepté
des vierges, probablement. Il y avait méme de jolies filles.

Je passais entre les rangs compacts en regardant de droite et de gauche,
tantot sollicité d’aumones et tantdt apostrophé par les plaisanteries les plus
cyniques. Car I’entrée d’un homme seul dans ce harem monstre éveille bien
des émotions. Je vous prie de croire qu’elles ne machent pas les mots quand
elles ont mis leur chemise bas, et elles ajoutent a la parole quelques gestes
d’une impudeur ou plutét d’une simplicit¢ qui est un peu déconcertante,
méme pour un homme de mon age. Ces filles sont impudiques comme des
femmes honnétes.

Je ne répondais pas a toutes. Qui peut se flatter d’avoir le dernier mot
avec une cigarrera ? Mais je les regardais curieusement et leur nudité se
conciliant mal avec le sentiment d’un travail pénible, je croyais voir toutes
ces mains actives se fabriquer a la hate d’innombrables petits amants en
feuilles de tabac. Elles faisaient, d’ailleurs, ce qu’il faut pour m’en suggérer
I’id¢e.

Le contraste est singulier, de la pauvreté de leur linge et du soin extréme
qu’elles apportent a leurs tétes chargées de cheveux. Elles sont coiffées au
petit fer comme a 1’heure d’entrer au bal et poudrées jusqu’au bout des
seins, méme par dessus leurs saintes médailles. Pas une qui n’ait dans son
chignon quarante épingles et une fleur rouge. Pas une qui n’ait au fond de
son mouchoir la petite glace et la houppette blanche. On les prendrait pour
des actrices en costume de mendiantes.

Je les considérais une a une et il me parut que méme les plus tranquilles
montraient quelque vanité a se laisser examiner. J’en vis de jeunes qui se
mettaient a I’aise, comme par hasard, au moment ou j’approchais d’elles. A
celles qui avaient des enfants je donnais quelques perras ; a d’autres des
bouquets d’ceillets dont j’avais empli mes poches, et qu’elles suspendaient
immediatement sur leur poitrine a la chainette de leur croix. Il y avait, n’en



doutez pas, de bien pauvres anatomies dans ce troupeau hétéroclite, mais
toutes étaient intéressantes, et je m’arrétai plus d’une fois, devant un
admirable corps féminin, comme vraiment il n’y en a pas ailleurs qu’en
Espagne, un torse chaud, plein de chair, velout¢é comme un fruit et tres
suffisamment vétu par la peau brillante d’une couleur uniforme et foncée,
ou se détachent avec vigueur D’astrakan bouclé des sous-bras, et les
couronnes noires des seins.

J’en vis quinze qui €taient belles. C’est beaucoup, sur cinq mille femmes.

Presque assourdi, et un peu las, j’allais quitter la troisiéme salle, quand au
milieu des cris et des éclats de paroles, j’entendis prés de moi une petite
voix futée qui me disait :

« Caballero, si vous me donnez une perra chica'¥ je vous chanterai une

petite chanson. »

Je reconnus Concha avec une stupéfaction parfaite. Elle avait je la
Vois encore une longue chemise un peu usée mais qui tenait bien a ses
¢paules et ne la décolletait qu’a peine. Elle me regardait en redressant avec
la main un piquet de fleurs de grenadier dans le premier maillon de sa natte
noire.

« Comment es-tu venue ici
— Dieu le sait. Je ne me souviens plus.
— Mais ton couvent d’Avila ?

— Quand les filles y reviennent par la porte, elles en sortent par la
fenétre.

— Et c’est par 1a que tu es sorties ?

— Caballero, Je suis honnéte, je ne suis pas rentrée du tout de peur de

faire un péché. Eh bien, donnez-moi un réal3! et je vous chante une soledad
pendant que la surveillante est au fond de la salle. »

Vous pensez si les voisines nous regardaient pendant ce dialogue. Moi,
sans doute, j’en avais quelque embarras, mais Concha était imperturbable.
Je poursuivis.

« Alors avec qui es-tu a Séville ?

— Avec maman. »



Je frémis. Un amant, pour une jeune fille, est encore une garantie ; mais
une mere, quelle perdition !

« Maman et nous, nous nous occupons. Elle va a I’église ; moi je viens
ici. C’est la différence d’age.

— Tu viens tous les jours ?
— A peu preés.
— Seulement ?

— Oui. Quand il ne pleut pas, quand je n’ai pas sommeil, quand cela
m’ennuie d’aller me promener. On entre ici comme on veut ; demandez-le a
mes voisines ; mais il faut étre 1a a midi, ou alors on n’est pas regue.

— Pas plus tard ?

— Ne plaisantez pas. Midi, ;Dios mio! comme c’est matin déja ! J’en
connais qui n’arrivent pas deux jours sur quatre a se lever d’assez bonne
heure pour trouver la grille ouverte. Et vous savez, pour ce qu’on gagne, on
ferait mieux de rester chez soi.

— Combien gagne-t-on ?

— Soixante-quinze centimes pour mille cigares ou mille paquets de
cigarettes. Moi, comme je travaille bien, j’ai une piécette : mais ce n’est pas
encore le Pérou... Donnez-moi aussi une piécette, caballero, et je vous
chanterai une séguedille que vous ne connaissez pas. »

Je jetai dans sa botte un napoléon et je la quittai en lui tirant ’oreille.

Monsieur, il y a dans la jeunesse des gens heureux un instant précis ou la
chance tourne, ou la pente qui montait redescend, ou la mauvaise saison
commence. Ce fut 1a le mien. Cette picce d’or jetée devant cette enfant,
c’était le dé fatal de mon jeu. Je date de 1a ma vie actuelle, ma ruine morale,
ma déchéance et tout ce que vous voyez d’altéré sur mon front. Vous saurez
cela : I’histoire est bien simple, vraiment, presque banale, sauf un point ;
mais elle m’a tué.

J’étais sorti et je marchais lentement dans la rue sans ombre, quand
j’entendis derriere moi un petit pas qui courait. Je me retournai : elle
m’avait rejoint.

« Merci. Monsieur », me dit-elle.



Et je vis que sa voix avait changé. Je ne m’étais pas rendu compte de
I’effet que ma petite offrande avait di produire sur elle ; mais cette fois je
m’apercus qu’il était considérable. Un napoléon, c’est vingt-quatre
piécettes, le prix d’un bouquet : pour une cigarrera, c’est le travail d’un
mois. En outre, c¢’était une picce d’or, et I’or ne se voit guere en Espagne,
qu’a la devanture du changeur...

J’avais €évoqué, sans le vouloir, toute I’émotion de la richesse.

Bien entendu, elle s’était empressée de laisser la les paquets de cigarettes
qu’elle bourrait depuis le matin. Elle avait repris son jupon, ses bas, son
chale jaune, son éventail et, les joues poudrées a la hate elle m’avait bien
vite retrouve.

« Venez. continua-t-elle, vous €étes mon ami. Reconduisez-moi chez
maman, puisque j’ai conge, grace a vous.

— Ou demeure-t-elle, ta mére ?

— Calle Manteros, tout pres. Vous avez €té gentil pour moi ; mais vous
n’avez pas voulu de ma chanson, c’est mal. Aussi, pour vous punir c’est
vous qui allez m’en dire une.

— Cela non.

— Si, je vais vous la souffler. »
Elle se pencha a mon oreille :

« Vous allez me réciter celle-1a :

« ; Hay quien nos escuche ? — No.
— ¢/ Quieres que te diga ? — Di.
— ¢ Tienes otro amante ? — No.
— ¢ Quieres que lo sea ? — Si. »14

« Mais, vous savez, ¢’est une chanson et les réponses ne sont pas de moi.
— Est-ce bien vrai ?

— Oh ! absolument.

— Et pourquoi ?

— Devinez.

— Parce que tu ne m’aimes pas.



— Si, je vous trouve charmant.

— Mais tu as un ami ?

— Non. je n’en ai pas.

— Alors, c’est par piété ?

— Je suis trés pieuse, mais je n’ai pas fait de veeux, caballero.
— Ce n’est pas par froideur sans doute ?

— Non, Monsieur.

— Il y a bien des questions que je ne peux pas te poser, ma chére petite.
Si tu as une raison, dis-la-moi.

— Ah ! je savais bien que vous ne devineriez pas ! Ce n’était pas possible
a trouver.

— Mais qu’y a-t-il, enfin ?

— Je suis mozita!, »

1. 1 La manufacture de tabacs de Séville.

2. 1 Un sou.

3. 1 Cing sous.

4. 1 «— Quelqu’un nous écoute ? — Non.
— Tu veux que je te dise ? — Dis.
— Tu as un autre amant ? — Non.
— Tu veux que je le sois ? — Oui. »

5. 1 Mozita est un mot plus familier que Virgen et que les jeunes filles emploient pour exprimer
qu’elles sont restées pures. Le mot francais qui traduit la méme nuance est aujourd’hui
déconsidére.



Ou Conchita se manifeste, se réserve et disparait.

Elle avait dit ces mots avec un tel aplomb que je m’arrétai, perdant
contenance pour elle.

Qu’y avait-il dans cette petite té€te d’enfant provocante et rebelle ? Que
signifiait cette attitude décidée, cet ceil franc et peut-€tre honnéte, cette
bouche sensuelle qui se disait intraitable comme pour tenter les hardiesses ?

Je ne sus que penser, mais je compris parfaitement qu’elle me plaisait
beaucoup, que j’¢tais enchanté de 1’avoir retrouvée et que sans doute j’allais
rechercher toutes les occasions de la regarder vivre.

Nous étions arrivés a la porte de sa maison, ou une marchande de fruits
déballait ses corbeilles.

« Achetez-moi des mandarines, me dit-elle. Je vous les offrirai la-haut. »

Nous montames. La maison était inquiétante. Une carte de femme sans
profession était clouée a la premiére porte. Au-dessus, une fleuriste. A coté
un appartement clos d’ou s’échappait un bruit de rires. Je me demandais si
cette petite fille ne me menait pas tout simplement au plus banal des rendez-
vous. Mais, en somme, |’entourage ne prouvait rien, les cigaricres
indigentes ne choisissent pas leur domicile et je n’aime pas a juger les gens
d’apres la plaque de leur rue.

Au dernier étage, elle s’arréta sur le palier bordé d’une balustrade de bois
et donna trois petits coups de poing dans une porte brune qui s’ouvrit avec
effort.

« Maman, laisse entrer, dit I’enfant. C’est un ami. »

La mere, une femme flétrie et noire, qui avait encore des souvenirs de
beauté, me toisa sans grande confiance. Mais a la facon dont sa fille poussa
la porte et m’invita sur ses pas, il m’apparut qu’une seule personne était
maitresse dans ce taudis et que la reine mere avait abdiqué la régence.

« Regarde, maman : douze mandarines ; et regarde encore : un napoléon.

— Jésus, dit la vieille en croisant les mains. Et comment as-tu gagné tout
cela 7 »



J’expliquai rapidement notre double rencontre, en wagon et a la
Fabrique, et j’amenai la conversation sur le terrain des confidences.

Elles furent interminables.

La femme était ou se disait veuve d’un ingénieur mort a Huelva. Revenue
sans pension, sans ressources, elle avait mangé, en quatre ans d’une
existence pourtant modeste, les économies du mari. Enfin une histoire,
réelle ou fausse, que j’avais entendue vingt fois et qui se terminait par un cri
de misere.

« Que faire ? Moi, je n’ai pas de métier, je ne sais que m’occuper du
ménage et prier la Sainte Mére de Dieu. On m’a proposé une place de
concierge, mais je suis trop fiere pour €tre servante. Je passe mes journées a
I’église. J’aime mieux baiser les dalles du cheeur que de balayer celles de la
porte, et j’attends que Notre-Seigneur me soutienne au dernier moment.
Deux femmes seules sont si exposées ! Ah ! caballero, les tentations ne
manquent pas a qui les écoute ! Nous serions riches, ma fille et moi, si nous
avions suivi les mauvais chemins. Nous aurions mules et colliers ! Mais le
péché n’a jamais passé€ la nuit ici. Notre ame est ame plus droite que le
doigt de saint Jean et nous gardons confiance en Dieu qui connait les siens
entre mille. »

Conchita, pendant ce discours, avait acheve, devant une glace clouée au
mur, un travail de pastelliste avec deux doigts et de la poudre sur tout son
petit visage trop brun. Elle se retourna, éclairée par un sourire de
satisfaction et il me sembla que sa bouche en était transfigurée.

« Ah ! reprit la mere, quel souci pour moi, quand je la vois partir le matin
pour la Fabrique ! Quels mauvais exemples on lui donne ! quels vilains
mots on lui apprend ! Ces filles n’ont pas de carmin dans les joues,
caballero. On ne sait jamais d’ou elles viennent quand elles entrent 1a le
matin, et si ma fille les écoutait, il y a longtemps que je ne la verrais plus.

— Pourquoi la faites-vous travailler l1a ?

— Ailleurs, ce serait la méme chose. Vous savez bien ce que c’est,
Monsieur : quand deux ouvrieres sont douze heures ensemble, elles parlent
de ce qu’il ne faut pas pendant onze heures trois quarts et le reste du temps
elles se taisent.

— Si elles ne font que parler, il n’y a pas grand mal.



— Qui donne le menu, donne la faim. Allez ! ce qui perd les jeunes filles,
ce sont les conseils des femmes plus que les yeux des hommes. Je ne me fie
pas a la plus sage. Telle qui a le rosaire en main porte le diable dans sa jupe.
Ni jeune ni vieille, jamais d’amie : ¢’est ce que je voudrais pour ma fille. Et
la-bas, elle en a cinq mille.

— Eh bien, qu’elle n’y retourne plus », interrompis-je.
Je sortis de ma poche deux billets et je les posai sur une table.

Exclamations. Mains jointes. Larmes. Je passe sur ce que vous devinez.
Mais quand les cris eurent cessé, la meére m’avoua en secouant la téte qu’il
faudrait bien néanmoins que I’enfant reprit son travail, car la somme était
due, et au-dela, au logeur, a I’épicier, au pharmacien, a la fripiere. Bref, je
doublai mon offrande et pris congé sur-le-champ, mettant une pudeur et un
calcul également naturels a me taire ce jour-1a sur mes sentiments.

sk
sk
Le lendemain, je ne le nie pas, il €tait dix heures a peine quand je frappai
a la porte.
« Maman est sortie, me dit Concha. Elle fait son marché. Entrez, mon
ami. »
Elle me regarda, puis se mit a rire.
« Eh bien ! je me tiens sage devant maman. Qu’en dites vous ?
— En effet.

— Ne croyez pas au moins que ce soit par éducation. Je me suis élevée
toute seule : c’est heureux, car ma pauvre mere en aurait €té bien incapable.
Je suis honnéte et elle s’en vante ; mais je m’accouderais a la fenétre en
appelant les passants, que maman me contemplerait en disant : ;Qué
gracia! Je fais exactement ce qu’il me plait du matin au soir. Aussi j’ai du
mérite a ne pas faire tout ce qui me passe par la téte, car ce n’est pas elle qui
me retiendrait malgré les phrases qu’elle vous a dites.

— Alors, jeune personne, le jour ou un novio sera candidat, c’est a vous
,.
qu’il devra parler ?

— C’est a moi. En connaissez-vous ?

— Non. »



J’étais devant elle, dans un fauteuil de bois dont le bras gauche était
cass€. Je me vois encore, le dos a la fenétre, pres d’un rayon de soleil qui
z¢ébrait le plancher...

Soudain elle s’assit sur mes genoux, mit ses deux mains a mes ¢paules et
me dit :

« C’est vrai 7 »
Je ne répondis plus.

Instinctivement, j’avais refermé mes bras sur elle et d’une main j’attirais
a moi sa chere téte devenue sérieuse ; mais elle devanga mon geste et posa
vivement elle-méme sa bouche briilante sur la mienne en me regardant
profondément.

Primesautiere, incompréhensible : telle je 1’ai toujours connue. La
brusquerie de sa tendresse m’affola comme un breuvage. Je la serrai de plus
pres encore. Sa taille cédait @ mon bras. Je sentais peser sur moi la chaleur
et la forme ronde de ses jambes a travers la jupe.

Elle se leva.
« Non, dit-elle. Non. Non. Allez-vous-en.
— Oui, mais avec toi. Viens.

— Que je vous suive ? et ou cela ? chez vous ? Mon ami, vous n’y
comptez pas. »

Je la repris dans mes bras, mais elle se dégagea.
« Ne me touchez pas, ou j’appelle ; et alors nous ne nous reverrons plus.

— Concha, Conchita, ma petite, es-tu folle ? Comment, je viens chez toi
en ami, je te parle comme a une étrangere ; tout a coup tu te jettes dans mes
bras, et maintenant c’est moi que tu accuses ?

— Je vous ai embrass€ parce que je vous aime bien, mais vous, vous ne
m’embrasserez pas sans m’aimer.

— Et tu crois que je ne t’aime point, enfant ?

— Non, je vous plais, je vous amuse ; mais je ne suis pas la seule, n’est-
ce pas, caballero ? Les cheveux noirs poussent sur bien des filles, et bien
des yeux passent dans les rues. Il n’en manque pas, a la Fabrique, d’aussi
jolies que moi et qui se le laissent dire. Faites ce que vous voudrez avec



elles, je vous donnerai des noms si vous en demandez. Mais moi, ¢’est moi,
et il n’y a qu’une moi de San-Roque a Triana. Aussi je ne veux pas qu’on
m’achéte comme une poupée au bazar, parce que, moi enlevée, on ne me
retrouverait plus. »

Des pas montaient I’escalier. Elle se retourna vers la porte et ouvrit a sa
mere.

« Monsieur est venu pour prendre de tes nouvelles, dit I’enfant. Il t’avait
trouvé mauvaise mine et te croyait malade. »

...Je sortis une heure apres, trés nerveux, trés agace, et doutant a part moi
si je reviendrais jamais.

Hélas ! je revins ; non pas une fois, mais trente. J’étais amoureux comme
un jeune homme. Vous avez connu ces folies. Que dis-je ! vous les
éprouvez a ’heure méme ou je vous parle, et vous me comprenez. Chaque
fois que je quittais sa chambre, je me disais :

« Vingt-deux heures, ou vingt heures jusqu’a demain », et ces douze
cents minutes ne finissaient pas de couler.

Peu a peu, j’en vins a passer la journée entiere en famille. Je subvenais
aux dépenses et méme aux dettes, qui devaient étre considérables, si j’en
juge par ce qu’elles me colterent. Ceci était plutot une recommandation et
d’ailleurs aucun bruit ne courait dans le quartier. Je me persuadai facilement
que j’étais le premier ami de ces pauvres femmes solitaires.

Sans doute, je n’avais pas eu grand-peine a devenir leur familier ; mais
un homme s’étonne-t-il jamais des facilités qu’il obtient ? Un soupcon de
plus aurait pu me mettre en garde, auquel je ne m’arrétai point : je veux dire
I’absence de mysteres et de contrainte a mon égard. Il n’y avait jamais
d’instant ou je ne pusse entrer dans leur chambres. Concha, toujours
affectueuse, mais toujours réservée, ne faisait aucune difficulté pour me
rendre témoin méme de sa toilette. Souvent, je la trouvais couchée le matin,
car elle se levait tard depuis qu’elle était oisive. Sa mére sortait, et elle,
ramenant ses jambes dans le lit, m’invitait a m’asseoir pres de ses genoux
réunis.

Nous causions. Elle était impénétrable.



J’ai vu a Tanger des Mauresques en costume, qui entre leurs deux voiles
ne laissaient nus que leurs yeux, mais par la, je voyais jusqu’au fond de leur
ame. Celle-ci ne cachait rien, ni sa vie ni ses formes, et je sentais un mur
entre elle et moi.

Elle paraissait m’aimer. Peut-étre m’aimait-elle. Aujourd’hui encore, je
ne sais que penser. A toutes mes supplications, elle répondait par un « plus
tard » que je ne pouvais pas briser. Je la menagai de partir, elle me dit :
« Allez-vous-en. » Je la menacai de violence, elle me dit : vous ne pourrez
jamais. Je la comblai de cadeaux, elle les accepta, mais avec une
reconnaissance toujours consciente de ses bornes.

Pourtant, quand j’entrais chez elle, une lumiére naissait dans ses yeux,
qui n’était point artificieuse.

Elle dormait neuf heures la nuit, et trois heures au milieu du jour. Ceci
excepté, elle ne faisait rien. Quand elle se levait, c’était pour s’étendre en
peignoir sur une natte fraiche, avec deux coussins sous la téte et un
troisiéme sous les reins. Jamais je ne pus la décider a s’occuper de quoi que
ce fit. N1 un travail d’aiguille, ni un jeu, ni un livre ne passérent entre ses
mains depuis le jour ou, par ma faute, elle avait quitté¢ la Fabrique. Méme
les soins du ménage ne I’intéressaient pas : sa mere faisait la chambre, les
lits et la cuisine, et chaque matin passait une demi-heure a coiffer la
chevelure pesante de ma petite amie encore mal éveillée.

Pendant toute une semaine, elle refusa de quitter son lit. Non pas qu’elle
se crut souffrante, mais elle avait découvert que s’il était inutile de se
promener sans raison dans les rues, il était encore plus vain de faire trois
pas dans sa chambre et de quitter les draps pour la natte, ou le costume de
rigueur génait sa nonchalance. Toutes nos Espagnoles sont ainsi : a qui les
voit en public, le feu de leurs yeux, 1’éclat de leur voix, la prestesse de leurs
mouvements paraissent naitre d’une source en perpétuelle éruption ; et
pourtant, dés qu’elles se trouvent seules, leur vie coule dans un repos qui est
leur grande volupté. Elles se couchent sur une chaise longue dans une piece
aux stores baisseés ; elles révent aux bijoux qu’elles pourraient avoir, aux
palais qu’elles devraient habiter, aux amants inconnus dont elles voudraient
sentir le poids chéri sur leur poitrine. Et ainsi se passent les heures.



Par sa conception des devoirs journaliers, Concha était trés Espagnole.
Mais je ne sais de quel pays lui venait sa conception de I’amour : apres
douze semaines de soins assidus, je retrouvais, dans son sourire, a la fois les
mémes promesses et les mémes résistances.

***
Un jour enfin, hors d’état de souffrir plus longtemps cette perpétuelle
attente et cette préoccupation de toutes les minutes, qui troublait ma vie au
point de la rendre inutile et vide depuis trois mois vécus ainsi, je pris a part

la vieille femme en I’absence de son enfant et je lui parlai a coeur ouvert, de
la fagon la plus pressante.

Je lui dis que j’aimais sa fille, que j’avais ’intention d’unir ma vie a la
sienne, que, pour des raisons faciles a entendre, je ne pouvais accepter
aucun lien avoué, mais que j’étais résolu a lui faire partager un amour
exclusif et profond dont elle ne pouvait prendre offense.

« J’ai des raisons de croire, dis-je en terminant, que Conchita m’aimerait,
mais se défie de moi. Si elle ne m’aime point je n’entends pas la
contraindre : mais si mon seul malheur est de la laisser dans le doute,
persuadez-la. »

J’ajoutai qu’en retour, j’assurerais non seulement sa vie présente, mais sa
fortune personnelle a I’avenir. Et, pour ne laisser aucun doute sur la
sincérité de mes engagements, je remis a la vieille une tres forte liasse, en la
chargeant d’user de son expérience maternelle pour assurer 1’enfant qu’elle
ne serait point trompée.

Plus ému que jamais, je rentrai chez moi. Cette nuit-1a, je ne pus me
coucher. Pendant des heures je marchai a travers le patio de ma maison, par
une nuit admirable et déja fraiche, mais qui ne suffisait pas a me calmer. Je
formais des projets sans fin, en vue d’une solution que je voulais prévoir
bienheureuse. Au lever du soleil, je fis couper toutes les fleurs de trois
massifs et je les répandis dans 1’allée, sur I’escalier, sur le perron pour faire
a ses pas jusqu’a moi une avenue de pourpre et de safran. Je 1’imaginais
partout, debout contre un arbre, assise sur un banc, couchée sur la pelouse,
accoudée derricre les balustres ou levant les bras dans le soleil jusqu’a une
branche chargée de fruits. L’ame du jardin et de la maison avait pris la
forme de son corps.



Et voici qu’apres toute une nuit d’une attente insupportable et apres une
matinée qui semblait ne devoir plus finir, je recus vers onze heures, par la
poste, une lettre de quelques lignes. Croyez-le sans peine, je la sais encore
par ceeur.

Elle disait ceci :

« St vous m’aviez aimée, vous m’auriez attendue. Je voulais me donner a
vous ; vous avez demandé qu’on me vendit. Jamais plus vous ne me
reverrez.

« CONCHITA. »

Deux minutes apres, j’étais a cheval, et midi n’avait pas sonné quand
jarrival a Séville, presque €tourdi de chaleur et d’angoisse. Je montai
rapidement, je frappai vingt fois. Le silence.

Enfin une porte s’ouvrit derriere moi, sur le méme palier, et une voisine
m’expliqua longuement que les deux femmes €taient parties le matin dans
la direction de la gare, avec leurs paquets, et qu’on ne savait méme pas quel
train elles avaient pris.

« Elles étaient seules ? demandai-je.

— Toutes seules.

— Pas d’homme avec elles ? vous étes siire ?

— Jésus ! je n’ai jamais vu d’autre homme que vous en leur compagnie.
— Elles n’ont rien laissé pour moi ?

— Rien ; elles sont brouillées avec vous, si je les crois.

— Mais reviendront-elles ?

— Dieu le sait. Elles ne me 1’ont pas dit.

— 11 faudra bien qu’elles reviennent pour chercher leurs meubles.

— Non. La maison est meublée. Tout ce qui leur appartenait, elles I’ont
pris. Et maintenant, seigneur, elles sont loin. »



Qui se termine en cul-de-lampe par une chevelure noire.

L’automne passa. L’hiver s’écoula tout entier ; mais mon souvenir ne
s’effacait point d’un détail et je sais peu d’époques aussi désastreuses dans
ma vie, peu de mois aussi vides que ceux-la.

J’avais cru recommencer une existence nouvelle, j’avais cru fixer pour
longtemps, peut-E&tre pour toujours, mon intimité amoureuse et tout croulait
avant les noces. Je ne gardais méme pas dans la mémoire une heure d’union
véritable avec cette petite ; non, pas un lien, pas une chose accomplie, rien
qui plit me consoler méme par la vaine pensée que, si je ne 1’avais plus, du
moins je 1’avais eue et qu’on ne m’dterait pas cela...

Et je Paimais ! Oh ! que je I’aimais, mon Dieu ! J’en €tais venu a croire
qu’elle avait raison contre moi et que je m’¢€tais conduit en rustre avec cette
vierge de légendes. Si je la revois jamais, me disais-je, si j’ai cette grace du
Ciel, je resterai a ses pieds, jusqu’a ce qu’elle me fasse signe, dussé-je
attendre des années. Je ne la brusquerai point : je comprends ce qu’elle
¢prouve. Elle se sait d’une condition ou I’on prend ses pareilles comme
maitresses au mois, et elle ne veut pas d’un traitement inférieur a son
caractere. Elle veut m’éprouver, tre siire de moi, et si elle se donne, ne pas
se préter. Soit ; je serai selon son désir. Mais la reverrai-je ? Et aussitot je
me reprenais a ma détresse.

Je la revis.

Ce fut un soir, au printemps. J’avais passé quelques heures au théatre del
Duque, ou le parfait Orejon jouait plusieurs rdles, et en sortant de la, par le
silence de la nuit, je m’étais longtemps promené dans la Alameda spacieuse
et déserte.

Je revenais seul, en fumant, par la calle Trajano, quand je m’entendis
doucement appeler par mon nom, et un tremblement me saisit, car j’avais
reconnu la voix.

« Don Mateo ! »

Je me retournai : il n’y avait personne. Pourtant, je ne révais pas
encore. ..

« Concha ! criai-je. Concha ! ou es-tu ?



— jChito! voulez-vous bien vous taire. Vous allez réveiller maman. »

Elle me parlait du haut d’une fenétre grillée, dont la pierre était a peu
pres a la hauteur de mes €paules. Et je la vis, en costume de nuit, les deux
bras drapés par les coins d’un chale puce, accoudee sur le marbre derriere
les barres de fer.

« Eh bien ! mon ami, c’est ainsi que vous m’avez traitée », continua-t-
elle a voix basse.

Mais j’¢€tais bien incapable de me défendre...

« Penche-toi, lui dis-je. Encore un peu, mon cceur. Je ne te vois pas dans
cette ombre. Plus a gauche, ou éclaire la lune. »

Elle y consentit en silence et je la regardai, avec une ivresse absolue,
pendant un temps que je ne puis mesurer.

Je lui dis encore :
« Donne-moi ta main. »

Elle me la tendit a travers les barreaux, et sur les doigts, et dans la paume
et le long du bras nu et chaud, je fis trainer mes lévres... J’¢tais fou. Je n’y
croyais pas. C’était sa peau, sa chair, son odeur ; ¢’était elle tout entiere que
je tenais la sous mon baiser, apres combien de nuits d’insomnie !

Je lui dis encore :

« Donne-moi ta bouche. »

Mais elle secoua la téte et retira sa main.
« Plus tard. »

Oh ! ce mot ! que de fois je I’avais entendu dé¢ja, et il revenait, des la
premiere rencontre, comme une barriere entre nous !

Je la pressai de questions. Qu’avait-elle fait ? Pourquoi ce départ
précipité ? Si elle m’avait parlé, j’aurais obéi. Mais partir ainsi, apres une
simple lettre et si cruellement !

Elle me répondit :
« C’est de votre faute. »

J’en convins. Que n’aurais-je pas avoue¢ ! Et je me taisais.



Pourtant je voulais savoir. Qu’était-elle devenue depuis de si longs
mois ? D’ou venait-elle ? Depuis quand était-elle dans cette maison grillée ?

« Nous sommes allées d’abord a Madrid, puis a Carabanchel ou nous
avons des parents. De la, nous sommes revenues ici, et me voila.

— Vous habitez toute la maison ?
— Qui. Elle n’est pas grande, mais c’est encore beaucoup pour nous.
— Et comment avez-vous pu la louer ?

— Grace a vous. Maman faisait des économies sur tout ce que vous lui
donniez.

— Cela ne durera pas longtemps...
— Nous avons encore de quoi vivre ici honnétement pendant un mois.
— Et apres ?

— Apres ? Est-ce que vous croyez s€rieusement, mon ami, que je serai
embarrassee ? »

Je ne répondis rien, mais je I’aurais tuée de tout mon cceeur.
Elle reprit :

« Vous ne m’entendez pas. Si je veux rester ici, je saurai comment faire ;
mais qui vous dit que j’y tienne tant ? L’année dernicre, j’ai couché pendant
trois semaines sous le rempart de la Macarena. Je demeurais 1a, par terre,
presque au coin de la rue San-Luis, vous savez, a I’endroit ou se tient le
sereno ; ¢’est un brave homme : il n’aurait pas permis qu’on s’approchat de
moi pendant mon sommeil et il ne m’est jamais rien arrivé, que des
aventures en paroles. Je puis retourner la demain, je connais ma touffe
d’herbe : on n’y est pas mal, croyez-moi. Dans le jour, je travaillerais a la
Fabrica ou ailleurs. Je sais vendre des bananes, sans doute ? Je sais tricoter
un chale, tresser des pompons de jupe, composer un bouquet, danser le
flamenco et la sevillana. Allez, don Mateo, je me tirerai d’affaire ! »

Elle me parlait a voix basse et pourtant j’entendais sonner chacun de ses
mots comme des paroles sinaitiques dans la rue vide et pleine de lune. Je
I’écoutais moins que je ne regardais bouger la double ligne de ses levres. Sa
voix tintait dans un murmure clair comme un carillon de cloches de
couvents.



Toujours accoudée, la main droite plongée dans ses cheveux lourds et la
téte soutenue par les doigts, elle reprit avec un soupir :

« Mateo, je serai votre maitresse apres-demain. »

Je tremblais :

« Ce n’est pas sincere.

— Je vous le dis.

— Alors pourquoi si tard, ma vie ? Si tu consens, si tu m’aimes. ..
— Je vous ai toujours aimé.

— ...Pourquoi pas a I’heure ou nous sommes ? Vois comme les barreaux
sont écartés du mur. Entre eux et la fenétre, je passerais...

— Vous y passerez dimanche soir. Aujourd’hui, je suis plus noire de
péchés qu’une gitane ; je ne veux pas devenir femme dans cet ¢€tat de
damnation : mon enfant serait maudit, si je suis grosse de vous. Demain, je
dirai @ mon confesseur tout ce que j’ai fait depuis huit jours et méme ce que
je ferai dans vos bras pour qu’il m’en donne I’absolution d’avance : c’est
plus stir. Le dimanche matin, je communierai a la grand-messe et quand
j’aurai dans mon sein le corps de Notre-Seigneur, je lui demanderai d’étre
heureuse le soir et aimée le reste de ma vie. Ainsi soit-il | »

Oui, je le sais bien. C’est une religion tres particuliere ; nos femmes
d’Espagne n’en connaissent pas d’autre. Elles croient fermement que le Ciel
a des indulgences inépuisables pour les amoureuses qui vont a la messe, et
qu’au besoin il les favorise, garde leur lit, exalte leurs flancs pourvu
qu’elles n’oublient pas de lui conter leurs chers secrets. Si elles avaient
raison, pourtant ! que de chastetés pleureraient, durant la vie €ternelle, une
vie terrestre insignifiante.

« Allons, reprit Concha, quittez-moi, Mateo. Vous voyez bien que ma
chambre est vide. Ne soyez a cause de moi, ni impatient, ni jaloux. Vous me
trouverez la, mon amant, dimanche soir, tard dans la nuit ; mais vous allez
me promettre auparavant que jamais vous ne parlerez a ma mere, et qu’au
matin vous me quitterez avant 1’heure ou elle s’éveille. Ce n’est pas que je
craigne d’étre vue : je suis maitresse de moi, vous le savez ; aussi je n’ai
besoin de ses conseils, ni pour vous, ni contre vous. C’est un serment juré ?

— Comme il te plaira.



— C’est bien. Soyez lié€ par ceci. »

Et renversant la téte elle fit glisser entre les barreaux tous ses cheveux
comme un ruisseau de parfums. Je les pris dans mes mains, je les pressai
sur ma bouche, je me baignai le visage dans leur onde noire et chaude...

Puis ils s’échapperent de mes doigts et elle ferma la fenétre sonore.



Ou le lecteur commence a comprendre qui est le pantin de cette
histoire.

Deux matins, deux jours et deux nuits interminables succéderent. J’étais
heureux, souffrant, inquiet. Je crois bien que sur les sentiments
contradictoires qui m’agitaient en méme temps, la joie, une joie trouble et
presque douloureuse, dominait.

Je puis dire que pendant ces quarante-huit heures, je me représentai cent
fois « ce qui allait arriver », la sceéne, les paroles et jusqu’aux silences.
Malgré moi, je jouais en pensée le role imminent qui m’attendait. Je me
voyais, et elle dans mes bras. Et de quart d’heure en quart d’heure, la scene
identique repassait, avec tous ses longs détails, dans mon imagination
épuisée.

L’heure vint. Je marchais dans la rue, n’osant m’arréter sous ses fenétres
de peur de la compromettre, et pourtant agacé en songeant qu’elle me
regardait derriere les vitres et me laissait attendre dans une agitation
¢touffante.

« Mateo ! »
Elle m’appelait enfin.

J’avais quinze ans, Monsieur, a cet instant de ma vie. Derriere moi, vingt
années d’amour s’évanouissaient comme un seul réve. J’eus I’illusion
absolue que pour la premicre fois j’allais coller mes Iévres aux levres d’une
femme et sentir un jeune corps chaud plier et peser sur mon bras.

M’¢élevant d’un pied sur une borne et de D'autre sur les barreaux
recourbés, j’entrai chez elle comme un amoureux de théatre, et je
I’étreignis.

Elle était debout le long de moi-méme, elle s’abandonnait et se raidissait
a la fois. Nos deux tétes jointes par la bouche se penchaient ensemble sur
I’épaule en haletant des narines et en fermant les yeux. Jamais je ne compris
aussi bien, dans le vertige, 1’égarement, I’inconscience ou je me trouvais,
tout ce qu’on exprime de véritable en parlant de « I’ivresse du baiser ». Je
ne savais plus qui nous é€tions ni rien de ce qui avait eu lieu, ni ce qu’il
adviendrait de nous. Le présent était si intense que I’avenir et le passé



disparaissaient en lui. Elle remuait ses lévres avec les miennes, elle brilait
dans mes bras, et je sentais son petit ventre, a travers la jupe, me presser
d’une caresse impudique et fervente.

« Je me sens mal, murmura-t-elle. Je t’en supplie, attends... Je crois que
je vais tomber... Viens dans le patio avec moi, je m’étendrai sur la natte
fraiche... Attends... Je t’aime... mais je suis presque €vanouie. »

Je me dirigeai vers une porte.

« Non, pas celle-la. C’est la chambre de maman. Viens par ici. Je te
guiderai. »

Un carré de ciel noir étoilé, ou s’effilaient des nuées bleuatres, dominait
le patio blanc. Tout un étage brillait, éclairé par la lune, et le reste de la cour
reposait dans une ombre confidentielle.

Concha s’¢tendit a ’orientale sur une natte. Je m’assis aupres d’elle et
elle prit ma main.

« Mon ami, me dit-elle, m’aimerez-vous ?
— Tu le demandes !
— Combien de temps m’aimerez-vous ? »

Je redoute ces questions que posent toutes les femmes, et auxquelles on
ne peut répondre que par les pires banalités.

« Et quand je serai moins jolie, m’aimerez-vous encore ?... Et quand je
serai vieille, tout a fait vieille, m’aimerez-vous encore ? Dis-le moi, mon
cceur. Quand méme ce ne serait pas vrai, j’ai besoin que tu me le dises et
que tu me donnes des forces. Tu vois je t’ai promis pour ce soir, mais je ne
sais pas du tout si j’en aurai le courage... Je ne sais méme pas si tu le
mérites. Ah ! Sainte Meére de Dieu ! si je me trompais sur toi, il me semble
que toute ma vie en serait perdue. Je ne suis pas de ces filles qui vont chez
Juan et chez Miguel et de 1a chez Antonio. Apres toi je n’en aimerai plus
d’autre, et si tu me quittes je serai comme morte. »

Elle se mordit la Iévre avec une plainte oppressée, en fixant les yeux dans
le vide, mais le mouvement de sa bouche s’acheva en sourire.

« J’ai grandi, depuis six mois. D¢ja je ne peux plus agrafer mes corsages
de I’¢été dernier. Ouvre celui-ci, tu verras comme je suis belle. »



Si je le lui avais demandé¢, elle ne 1’elit sans doute pas permis, car je
commencais a douter que cette nuit d’entretiens s’achevat jamais en nuit
d’amour : mais je ne la touchais plus elle : se rapprocha.

Hélas ! les seins que je mis a nu en ouvrant ce corsage gonflé étaient des
fruits de Terre promise. Qu’il en soit d’aussi beaux, c’est ce que je ne sais
point. Eux-mémes je ne les vis jamais comparables a leur forme de ce soir-
la. Les seins sont des €tres vivants qui ont leur enfance et leur déclin. Je
crois fermement que j’ai vu ceux-ci pendant leur éclair de perfection.

Elle, cependant, avait tiré du milieu d’eux un scapulaire de drap neuf et
elle le baisait pieusement, en surveillant mon émotion du coin de son ceil a
demi fermé.

« Alors je vous plais ? »

Je la repris dans mes bras.

« Non, tout a I’heure.

— Qu’y a-t-il encore ?

— Je ne suis pas disposée, voila tout. »
Et elle referma son corsage.

Vraiment je souffrais. Maintenant je la suppliais presque avec brusquerie,
en luttant contre ses mains qui redevenaient protectrices. Je 1’aurais chérie
et malmenée a la fois. Son obstination a me séduire et a me repousser, ce
manege qui durait depuis un an déja et redoublait a la supréme minute ou
j’en attendais le dénouement, arrivait a exaspeérer ma tendresse la plus
patiente.

« Ma petite, lui dis-je, tu joues de moi, mais prends garde que je ne me
lasse.

— C’est ainsi ? Eh bien, je ne vous aimerai méme pas aujourd’hui, don
Mateo. A demain.

— Je ne reviendrai plus.
— Vous reviendrez demain. »
Furieux, je remis mon chapeau et sortis, déterminé a ne plus la revoir.

Je tins ma résolution jusqu’a I’heure ou je m’endormis, mais mon réveil
fut lamentable.



Et quelle journée, je m’en souviens !

Malgré mon serment intérieur, je pris la route de Séville. J’étais attire
vers elle par une invincible puissance ; je crus que ma volonté avait cesseé
d’€étre ; je ne pouvais plus décider de la direction de mes pas.

Pendant trois heures de fievre et de lutte avec moi-méme, j’errai dans la
calle Amor de Dios, derriére la rue ou demeurait Concha, toujours sur le
point de parcourir les vingt pas qui me séparaient d’elle... Enfin je
I’emportai, je partis presque en courant dans la campagne et je ne frappai
point a la fenétre adorée, mais quel misérable triomphe !

Le lendemain, elle était chez moi.

« Puisque vous n’avez pas voulu venir, ¢c’est moi qui viens a vous, me
dit-elle. Direz-vous encore que je ne vous aime point ? »

Monsieur, je me serais jete a ses pieds.

« Vite, montrez-moi votre chambre, ajouta-t-elle. Je ne veux pas que vous
m’accusiez de nonchalance, aujourd’hui. Croyez-vous que je ne sois pas
impatiente, moi aussi ? Vous seriez bien surpris si vous saviez ce que je
pense. »

Mais des qu’elle fut entrée, elle se reprit :

« Non, au fait, pas celle-ci. Il y a eu trop de femmes dans ce vilain lit. Ce
n’est pas la chambre qu’il faut a une mozita Prenons-en une autre, une
chambre d’amis, qui ne soit a personne. Voulez-vous ? »

C’était encore une heure d’attente. 11 fallait ouvrir les fenétres, mettre des
draps, balayer...

Enfin tout fut prét, et nous montames.

Dire que j’étais cette fois assuré¢ de réussir, je ne 1’oserais ; mais enfin
J’avais des espérances. Chez moi, seule, sans protection contre mon
sentiment si connu d’elle, il me semblait improbable qu’elle se fiit risquée
avant d’avoir fait en pensée le sacrifice qu’elle prétendait m’offrir...

Des que nous flimes seuls, elle défit sa mantille, qui était attachée avec
quatorze €pingles a ses cheveux et a son corsage, puis, trés simplement, elle
se déshabilla. J’avoue qu’au lieu de 1’aider, je retardais plutot ce long
travail, et que vingt fois je I’interrompis pour poser mes levres sur ses bras
nus, ses €paules rondes, ses seins fermes, sa nuque brune. Je regardais son



corps apparaitre de place en place, aux limites du linge, et je me persuadais
que cette jeune peau rebelle allait enfin se livrer.

« Eh bien ? ai-je tenu ma promesse ? dit-elle, en serrant sa chemise a la
taille, comme pour mouler son corps souple. Fermez les jalousies, il fait une
lumiere odieuse dans cette chambre. »

J’obéis, et pendant ce temps elle se coucha silencieusement dans le lit
profond. Je la voyais a travers la moustiquaire blanche comme une
apparition de théatre derriere un rideau de gaze...

Que vous dirai-je, Monsieur ? Vous avez deviné que cette fois encore je
fus ridicule et joue. Je vous ai dit que cette fille était la pire des femmes et
que ses inventions cruelles dépassaient toutes les bornes ; mais jusqu’ici
vous ne la connaissez pas encore. C’est maintenant seulement qu’en suivant
mon récit vous allez, de scéne en scene, savoir qui est Concha Perez.

Ainsi, elle était venue chez moi, pour s’abandonner, disait-elle. Ses
paroles d’amour et ses engagements, vous les avez entendus. Jusqu’au
dernier moment, elle se tint en amoureuse vierge qui va connaitre la joie,
presque en jeune mariée qui se livre a un époux ; jeune mariée sans
ignorances, je le veux bien, mais pourtant émue et grave.

Eh bien, en s’habillant chez elle, cette petite misérable s’€tait accoutree
d’un calecon, taillé dans une sorte de toile a voile si raide et si forte, qu’une
corne de taureau ne 1’aurait pas fendue, et qui se serrait a la ceinture ainsi
qu’au milieu des cuisses par des lacets d’une résistance et d’une
complication inattaquables. Et voila ce que je découvris au milieu de mon
ardeur la plus éperdue, tandis que la sc€lérate m’expliquait sans se troubler :

« Je serai folle jusqu’ou Dieu voudra, mais pas jusqu’ou le voudront les
hommes ! »

Je doutai un instant si je 1’étranglerais, puis — vraiment, je vous 1’avoue,
je n’en ai pas de honte — mon visage en larmes tomba dans mes mains.

Ce que je pleurais, Monsieur, ¢’était ma jeunesse a moi, dont cette enfant
venait de me prouver I’irréparable effondrement. Entre vingt-deux et trente-
cing ans, il est des avanies que tous les hommes évitent. Je ne pouvais pas
croire que Concha m’elt ainsi traité si j’avais eu dix ans de moins. Ce
calegon, cette barriere entre ’amour et moi, il me semblait que dorénavant



je le verrais a toutes les femmes, ou que du moins elles voudraient 1’avoir
avant d’approcher de mon étreinte.

« Pars, lui dis-je. J’ai compris. »

Mais elle s’alarma tout a coup, et m’enveloppant a son tour de ses deux
petits bras vigoureux que je repoussais avec peine, elle me dit en cherchant
ma bouche :

« Mon cceur, tu ne saurais donc aimer tout ce que je te donne de moi-
méme ? Tu as mes seins, tu as mes lévres, mes jambes brilantes, mes
cheveux odorants, tout mon corps dans tes embrassements et ma langue
dans mon baiser. Ce n’est donc pas assez tout cela ? Alors ce n’est pas moi
que tu aimes, mais seulement ce que je te refuse ? Toutes les femmes
peuvent le donner, pourquoi me le demandes-tu, a moi qui résiste ? Est-ce
parce que tu me sais vierge ? Il y en a d’autres, méme a Séville. Je te le jure,
Mateo, j’en connais. jA/ma mia! sangre mio! aime-moi comme je veux étre
aimée, peu a peu, et prends patience. Tu sais que je suis a toi, et que je me
garde pour toi seul. Que veux-tu de plus, mon cceur ? »

Il fut convenu que nous nous verrions chez elle ou chez moi, et que tout
serait fait selon sa volonté. En échange d’une promesse de ma part, elle
consentit a ne plus remettre son affreuse cuirasse de toile : mais ce fut tout
ce que j’obtins d’elle : et encore la premicre nuit ou elle ne la porta point, il
me sembla que ma torture en était encore avivée.

Voici donc le degré de servitude ou cette enfant m’avait amené. (Je passe
sur les perpétuelles demandes d’argent qui interrompaient sa conversation
et auxquelles je cédais toujours ; — méme en laissant cela de coté, la nature
de nos relations est d’un intérét particulier.) Je tenais donc chaque nuit dans
mes bras le corps nu d’une fille de quinze ans, sans doute €levée chez les
sceurs, mais d’une condition et d’une qualit¢ d’ame qui excluaient toute
idée de vertu corporelle — et cette fille, d’ailleurs aussi ardente et aussi
passionnée qu’on pouvait le souhaiter, se comportait & mon égard comme si
la nature elle-méme ’avait empéchee a jamais d’assouvir ses convoitises.

D’excuse valable a une pareille comédie aucune n’était donnée, aucune
n’existait. Vous en devinerez vous-méme la raisons par la suite. Et moi, je
supportais qu’on me bernat ainsi.



Car ne vous y trompez pas, jeune Frangais, lecteur de romans et acteur
peut-&tre d’intrigues particulieres avec les demi-virginités des villes d’eaux,
nos Andalouses n’ont ni le goit, ni I’'intuition de I’amour artificiel. Ce sont
d’admirables amantes, mais qui ont des sens trop aigus pour supporter sans
frénésie les trilles d’une chanterelle superflue. Entre Concha et moi, il ne se
passait rien, mais rien, comprenez ce que veut dire rien. Et cela dura deux
semaines enticres.

Le quinzieme jour, comme elle avait regu de moi la veille une somme de
mille douros pour payer les dettes de sa mere, je trouvai la maison vide.



Ou Concha Perez subit sa troisiéme métamorphose.
C’était trop.

Désormais, je voyais clair dans cette petite ame de rouée. J’avais été
mystifi¢ comme un collégien et j’en restais confus encore plus qu’affligé.

Rayant de ma vie passée la perfide enfant, je fis effort pour 1’oublier du
jour au lendemain, par un coup de volonté, une de ces intentions
paradoxales dont les femmes escomptent toujours le fatal avortement.

Je partis pour Madrid décidé a me prendre pour maitresse, au hasard, la
premiere jeune femme qui attirerait mes yeux.

C’est le stratagéme classique, celui que tout le monde invente et qui ne
réussit jamais.

Je cherchai de salon en salon, puis de théatre en théatre et je finis par
rencontrer une danseuse italienne, grande fille aux jambes musclées qui
aurait ¢t¢ une fort jolie béte dans les boxes d’un harem, mais qui ne suffisait
sans doute point aux qualités qu’on attend d’une amie unique et intime.

Elle fit de son mieux : elle était affectueuse et facile. Elle m’apprit des
vices de Naples dont je n’avais nulle habitude et qui lui plaisaient plus qu’a
moi. Je vis qu’elle s’ingéniait & me garder aupres d’elle, et que le souci de
son existence matérielle n’était pas le seul motif de ce z¢le tendre et ardent.

Hélas ! que n’ai-je pu I’aimer ! Je n’avais aucun reproche a lui faire. Elle
n’¢tait ni infidele ni importune. Elle ne paraissait pas connaitre mes défauts.
Elle ne me brouillait pas avec mes amis. Enfin, ses jalousies, toutes
fréquentes qu’elles fussent, se laissaient deviner et ne s’exprimaient point.
C’était une femme inappréciable.

Mais je n’éprouvais rien pour elle.

Pendant deux mois je m’astreignis a vivre sous le méme toit que Giulia,
dans son air, dans sa chambre de la maison que j’avais louée pour nous
deux au bout de la rue Lope de Vega. Elle entrait, passait, marchait devant
moi, je ne la suivais pas des yeux. Ses jupons, ses maillots de danseuse, ses
pantalons et ses chemises trainaient sur tous les divans : je n’étais méme pas
atteint par leur influence. Pendant soixante nuits, je vis son corps brun
allongé preés du mien dans une couche trop chaude, ou j’imaginais une autre



présence des que la lumiere s’éteignait... Puis je me sauvai, désespérant de
moi-méme.

Je revins a Séville. Ma maison me parut mortuaire. Je partis pour
Grenade, ou je m’ennuyai ; pour Cordoue, torride et déserte ; pour
I’éclatante Jérez, toute pleine de 1’odeur de ses celliers a vin ; pour Cadiz,
oasis de maisons dans la mer.

Le long de ce trajet, Monsieur, j’étais guidé de ville en ville, non pas par
ma fantaisie, mais par une fascination irrésistible et lointaine dont je ne
doute pas plus que de DI’existence de Dieu. Quatre fois, dans la vaste
Espagne, j’ai rencontré Concha Perez. Ce n’est pas une suite de hasards : je
ne crois pas a ces coups de dés qui régiraient les destinées. Il fallait que
cette femme me reprit sous sa main, et que je visse passer sur ma vie tout ce
que vous allez entendre.

Et en effet tout s’accomplit

Ce fut a Cadiz.

Jentrai un soir dans le Baile de la-bas. Elle y ¢était. Elle dansait,
Monsieur, devant trente pécheurs, autant de matelots, et quelques étrangers
stupides.

Dés que je la vis, je me mis a trembler. Je devais étre pale comme la
terre ; je n’avais plus ni souffle, ni force. Le premier banc, pres de la porte,
fut celui ou je m’assis, et, les coudes sur la table, je la contemplais de loin
comme une ressuscitée.

Elle dansait toujours, haletante, échauftée, la face pourpre et les seins
fous, en secouant a chaque main des castagnettes assourdissantes. Je suis
certain qu’elle m’avait vu, mais elle ne me regardait pas. Elle achevait son
boléro dans un mouvement de passion furieuse, et les provocations de sa
jambe et de son torse visaient quelqu’un au hasard dans la foule des
spectateurs.

Brusquement, elle s’arréta, au milieu d’une grande clameur.

« jQué guapa! criaient les hommes. ;jOl¢! Chiquilla! Olé! Ole¢! Otra
vez! »



Et les chapeaux volaient sur la scene, toute la salle était debout. Elle
saluait, encore essoufflée, avec un petit sourire de triomphe et de mépris.

Selon I'usage, elle descendit au milieu des buveurs pour s’attabler en
quelque endroit, pendant qu’une autre danseuse lui succédait devant la
rampe. Et, sachant qu’il y avait 1a, dans un coin de la salle, un étre qui
I’adorait, qui se serait mis sous ses pieds devant la terre entiere et qui
souffrait a crier, elle alla de table en table, et de bras en bras, sous ses yeux.

Tous la connaissaient par son nom. J’entendais des « Conchita ! » qui
faisaient passer des frissons depuis mes orteils jusqu’a ma nuque. On lui
donnait a boire ; on touchait ses bras nus ; elle mit dans ses cheveux une
fleur rouge qu’un marin allemand lui donna, elle tira la tresse de cheveux
d’un banderillero qui fit des pitreries ; elle feignit la volupté devant un
jeune fat assis avec des femmes, et caressa la joue d’un homme que j’aurais
tué.

Des gestes qu’elle fit pendant cette manceuvre atroce qui dura cinquante
minutes, pas un seul n’est sorti de ma mémoire.

Ce sont des souvenirs comme ceux-la qui peuplent le passé¢ d’une
existence humaine.

Elle visita ma table apres toutes les autres parce que j’¢tais au fond de la
salle, mais elle y vint. Confuse ? ou jouant la surprise ? oh ! nullement !
vous ne la connaissez pas. Elle s’assit en face de moi, frappa dans ses mains
pour attirer le garcon et cria :

« Tonio ! une tasse de café ! »

Puis, avec une tranquillité exquise, elle supporta mon regard.

Je lui dis, d’une voix tres basse :

« Tu n’as donc peur de rien, Concha ? Tu n’as pas peur de mourir ?
— Non ! et d’abord ce n’est pas vous qui me tuerez.

— Tu m’en défies ?

— Ic1 méme, et ou vous voudrez. Je vous connais, don Mateo, comme si
je vous avais porté neuf mois. Vous ne toucherez jamais a un cheveu de ma
téte, et vous avez raison, car je ne vous aime plus.

— Tu oses dire que tu m’as aimé ?



— Croyez ce qu’il vous plaira. Vous €tes seul coupable. »

C’¢était elle qui me faisait des reproches. J’aurais di m’attendre a cette
comedie.

« Deux fois, repris-je, deux fois tu m’as fait cela ! Ce que je te donnais
du fond de mon cceur, tu I’as recu comme une voleuse, et tu es partie, sans
un mot, sans une lettre, sans méme avoir chargé personne de me porter ton
adieu. Qu’ai-je fait pour que tu me traites ainsi ? »

Et je répétais entre mes dents :
« Misérable ! Misérable ! »
Mais elle avait son excuse :

« Ce que vous avez fait ? Vous m’avez trompée. N’aviez-vous pas juré
que j’étais en streté dans vos bras et que vous me laisseriez choisir la nuit
et I’heure de mon péché ? La derniere fois, ne vous souvenez-vous plus ?
Vous croyiez que je dormais, vous croyiez que je ne sentais rien. J’étais
¢éveillée, Mateo, et j’ai compris que si je passais encore une nuit a vos cotés,
je ne m’endormirais pas sans me livrer a vous par surprise. Et ¢’est pour
cela que je me suis enfuie. »

C’était insensé. Je haussai les €paules.

« Ainsi, voila ce que tu me reproches, lui dis-je, quand je vois ici la vie
que tu menes et les hommes qui passent dans ton lit 7 »

Elle se leva, furieuse.

« Cela n’est pas vrai ! Je vous défends de dire cela, don Mateo ! Je vous
jure sur la tombe de mon pére que je suis vierge comme une enfant, — et
aussi que je vous déteste, parce que vous en avez douté ! »

Je restai seul. Apres quelques instants, je partis, moi aussi.



Ou Mateo se trouve assister a un spectacle inattendu.

Toute la nuit j’errai sur les remparts. L’intarissable vent de la mer
douchait ma fiévre et ma lacheté. Oui, je m’¢tais senti lache devant cette
femme. Je n’avais que des rougissements en songeant a elle et a moi ; je me
disais en moi-méme les pires outrages qu’on puisse adresser a un homme.
Et je devinais que le lendemain je n’aurais pas cesse de les mériter.

Apres ce qui s’était passé, je n’avais que trois partis a prendre : la quitter,
la forcer, ou la tuer.

Je pris le quatrieme, qui était de la subir.

Chaque soir, je revenais a ma place, comme un enfant soumis, la regarder
et I’attendre.

Elle s’était peu a peu adoucie. Je veux dire qu’elle ne m’en voulait plus
de tout le mal qu’elle m’avait fait. Derriere la scene, s’ouvrait une grande
salle blanche ou attendaient, en somnolant, les méres et les sccurs des
danseuses ; Concha me permettait de me tenir 1a, par une faveur particulicre
que chacune de ces jeunes filles pouvait accorder a son amant de cceur. Jolie
société, vous le voyez.

Les heures que j’ai passées la comptent parmi les plus lamentables. Vous
me connaissez : vraiment je n’avais jamais mené cette vie de bas cabaret et
de coudes sur la table. Je me faisais horreur.

La sefiora Perez était 1a, comme les autres. Elle semblait ne rien connaitre
de ce qui avait eu lieu calle Trajano. Mentait-elle aussi ? je ne m’en
inqui€tais méme pas. J’€coutais ses confidences, je payais son eau-de-vie...
Ne parlons plus de cela, voulez-vous ?

Mes seuls instants de joie m’étaient donnés par les quatre danses de
Concha. Alors, je me tenais dans la porte ouverte par ou elle entrait en
scéne et pendant les rares mouvements ou elle tournait le dos au public
j’avais ’illusion passagere qu’elle dansait de face pour moi seul.

Son triomphe ¢était le flamenco. Quelle danse, Monsieur ! quelle
tragédie ! C’est toute la passion en trois actes : désir, séduction, jouissance.
Jamais ceuvre dramatique n’exprima I’amour féminin avec ’intensité, la
grace et la furie de trois scenes 1’une apres Dautre. Concha y était



incomparable. Comprenez-vous bien le drame qui s’y joue ? A qui ne I’a
pas vu mille fois j’aurais encore a 1I’expliquer. On dit qu’il faut huit ans pour
former une flamenca, ce qui veut dire qu’avec la précoce maturité¢ de nos
femmes, a 1’age ou elles savent danser elles ne sont déja plus belles. Mais
Concha était née flamenca ; elle n’avait pas 1’expérience, elle avait la
divination. Vous savez comment on le danse a Séville. Nos meilleures
bailarinas, vous les connaissez ; aucune n’est parfaite, car cette danse
¢puisante (douze minutes ! trouvez donc une danseuse d’Opéra qui accepte
une variation de douze minutes !) voit se succéder en elle trois roles que
rien ne relie : I’amoureuse, 1’ingénue et la tragédienne. Il faut avoir seize
ans pour mimer la seconde partie, ou maintenant Lola Sanchez réalise des
merveilles de gestes sinueux et d’attitudes légeres. 1l faut avoir trente ans
pour jouer la fin du drame, ou la Rubia, malgré ses rides, est encore, chaque
soir, excellente.

Conchita est la seule femme que j’aie vue égale a elle-méme pendant
toute cette terrible tache.

Je la vois toujours, avangant et reculant d’un petit pas balancé, regarder
de coté sous sa manche levée, puis baisser lentement, avec un mouvement
de torse et de hanches, son bras au-dessus duquel émergeaient deux yeux
noirs. Je la vois délicate ou ardente, les yeux spirituels ou baignés de
langueur, frappant du talon les planches de la sceéne, ou faisant crépiter ses
doigts a I’extrémité du geste, comme pour donner le cri de la vie a chacun
de ses bras onduleux.

Je la vois : elle sortait de scene dans un état d’excitation et de lassitude
qui la faisait encore plus belle. Son visage empourpré était couvert de sueur,
mais ses yeux brillants, ses leévres tremblantes, sa jeune poitrine agitée, tout
donnait a son buste une expression d’exubérance et de jeunesse vivace : elle
¢tait resplendissante.

Pendant un mois, il en fut ainsi de nos relations. Elle me tolérait dans
I’arriere-boutique de son estrade théatrale. Je n’avais pas méme le droit de
I’accompagner a sa porte, et je ne gardais ma place auprés d’elle qu’a la
condition de ne lui faire aucun reproche, ni sur le passe€, ni sur le présent.
Quant a I’avenir, j’ignore ce qu’elle en pensait ; pour moi, je n’avais nulle
idée d’une solution quelconque a cette aventure pitoyable.



Je savais vaguement qu’elle habitait avec sa mere — dans [’unique
faubourg de la ville, prés de la plaza de Toros, — une grande maison
blanche et verte qui abritait aussi les familles de six autres bailerinas. Ce
qui se passait dans une telle cit¢ de femmes, je n’osais I’imaginer. Et
pourtant, nos danseuses meénent une vie bien réglée : de huit heures du soir
a cinq heures du matin elles sont en scene ; elles rentrent exténuées a
I’aube, elles dorment, souvent toutes seules, jusqu’au milieu de 1’apres-
midi. Il n’y a guere que la fin du jour dont elles pourraient abuser ; encore
la crainte d’une grossesse ruineuse retient-elle ces pauvres filles, qui
d’ailleurs ne se résoudraient pas tous les soirs a augmenter par d’autres
fatigues les efforts d’une pénible nuit.

Toutefois, je n’y songeais pas sans inqui¢tude. Deux des amies de
Concha, deux sceurs, avaient un frére plus jeune qui vivait dans leur
chambre ou dans celles des voisines et excitait des jalousies dont je fus
témoin plusieurs fois.

On Pappelait le MorenitoH. J’ai toujours ignoré son vrai nom. Concha
I’appelait a notre table, le nourrissait a mes frais et me prenait des cigarettes
qu’elle lui mettait entre les levres.

A tous mes mouvements d’impatience, elle répondait par des
haussements d’épaules, ou par des phrases glaciales qui me faisaient
souffrir davantage.

« Le Morenito est a tout le monde. Si je prenais un amant, il serait a moi
comme ma bague et tu le saurais, Mateo. »

Je me taisais. D’ailleurs les bruits qui couraient sur la vie privée de
Concha la représentaient comme inattaquable, et j’avais trop le désir de la
croire telle pour ne pas accepter de confiance méme des rumeurs sans
fondement. Aucun homme ne I’approchait avec le regard si particulier de
I’amant qui retrouve en public sa femme de la nuit précédente. J’eus des
querelles a son propos, avec des prétendants que je génais sans doute, mais
jamais avec personne qui se vantat de 1’avoir connue. Plusieurs fois,
J’essayai de faire parler ses amies. On me répondait toujours : « Elle est
mozita. Et elle a bien raison. »

De rapprochement avec moi, il n’était méme pas question. Elle ne
demandait rien. Elle ne m’accordait rien. Si joyeuse autrefois, elle était



devenue grave et ne parlait presque plus. Que pensait-elle ? Qu’attendait-
elle de moi1 ? C’elit ¢té¢ peine perdue que de lire dans son regard. Je ne
voyais pas plus clair dans cette petite ame que dans les yeux impénétrables
d’un chat.

***
Une nuit, sur un signe de la directrice, elle quitta la scéne avec trois
autres danseuses, et monta au premier €tage, pour faire une sieste, me dit-
elle. Elle avait souvent de ces absences d’une heure, dont je ne prenais pas

ombrage, car toute menteuse et fausse qu’elle fiit, je croyais ses moindres
paroles.

« Quand nous avons bien dansé, m’expliquait-elle, on nous fait un peu
dormir, sans cela, nous aurions des réves sur la scéne. »

Elle était donc montée cette fois encore, et pour respirer un air plus pur,
J’avais quitté la salle pendant une demi-heure.

En rentrant, je rencontrai dans le couloir une danseuse un peu simple
d’esprit et, cette nuit-1a, un peu grise, qu’on surnommait la Gallega.

« Tu reviens trop tot, me dit-elle.

— Pourquoi ?

— Conchita est toujours la-haut.

— J’attendrai qu’elle s’éveille. Laisse-moi passer. »
Elle paraissait ne pas comprendre.

« Qu’elle s’éveille ?

— Eh bien oui, qu’as-tu ?

— Mais elle ne dort pas.

— Elle m’a dit...

— Elle t’a dit qu’elle allait dormir ? Ah ! bien ! »

Elle voulait se contenir. Mais quoi qu’elle en eft, et malgré ses levres
pincées avec effort, le rire éclata dans sa bouche.

J’étais devenu bléme.

« Ou est-elle ? dis-le-moi immédiatement ! criai-je en lui prenant le bras.



— Ne me faites pas de mal, caballero. Elle montre son nombril a des
Inglés'2]. Dieu sait que ¢a n’est pas ma faute. Si j’avais su, je ne vous aurais
rien dit. Je ne veux me brouiller avec personne, je suis bonne fille,
caballero. »

Le croirez-vous ? Je restai impassible. Seulement un grand froid m’envahit,
comme si une haleine de cave s’était glissée entre mes vétements et moi ;
mais ma voix n’¢était pas tremblante.

« Gallega, lui dis-je, conduis-moi la-haut. »
Elle secoua la téte.
Je repris :

« On ne saura pas que te m’as parlé. Fais vite... C’est ma novia, tu
comprends... J’ai le droit de monter... Conduis-moi. »

Et je lui mis un napoléon dans la main.

Un instant apres, j’étais seul, sur le balcon d’une cour intérieure, et par la
porte-fenétre je voyais, Monsieur, une scéne d’enfer.

Il y avait 1a une seconde salle de danse, plus petite, trés éclairée, avec une
estrade et deux guitaristes. Au milieu, Conchita nue et trois autres nudités
quelconques de femmes, dansaient une jota forcenée devant deux Anglais
assis au fond. J’ai dit nue, elle était plus que nue. Des bas noirs, longs
comme des jambes de maillot, montaient tout en haut de ses cuisses, et elle
portait aux pieds de petits souliers sonores qui claquaient sur le parquet. Je
n’osai pas interrompre. J’avais peur de la tuer.

Hélas ! mon Dieu ! jamais je ne 1’ai vue si belle ! Il ne s’agissait plus de
ses yeux ni de ses doigts : tout son corps €tait expressif comme un visage,
plus qu’un visage, et sa téte enveloppée de cheveux se couchait sur I’épaule
comme une chose inutile. Il y avait des sourires dans le pli de sa hanche,
des rougissements de joue au tournant de ses flancs ; sa poitrine semblait
regarder en avant par deux grands yeux fixes et noirs. Jamais je ne 1’ai vue
st belle : les faux plis de la robe alterent I’expression de la danseuse et font
dévier a contresens la ligne extérieure de sa grace ; mais la, par une
révélation, je voyais les gestes, les frissons, les mouvements des bras, des



jambes, du corps souple et des reins musclés naitre indéfiniment d’une
source visible : le centre méme de la danse, son petit ventre noir et brun.

... J’enfongai la porte.

La regarder dix secondes et me jurer que je ne 1’assassinerais pas, c’était
tout ce que ma volonté avait pu faire. Et maintenant rien ne me retiendrait
plus.

Des cris per¢ants m’accueillirent. J’allai droit a Concha et je lui dis d’une
voix breve :

« Suis-moi. Ne crains rien. Je ne te ferai pas de mal. Mais viens a
I’instant, ou prends garde ! »

Ah ! non ! elle ne craignait rien ! Elle s’¢tait adossée au mur, et la,
¢tendant les bras de chaque c6té :

« Pas plus que le Christ ne partit de la croix, moi je ne partirai d’ici !
cria-t-elle, et tu ne me toucheras pas parce que je te défends d’avancer plus
loin que la chaise. Laissez-moi, Madame. Descendez, vous, les autres. Je
n’ai besoin de personne, je me charge de lui ! »

1. 1 Le petit brun
2. 1 Le mot Ingles (Anglais) désigne tous les étrangers, en Espagne.



Comment tout parait s’expliquer.

On nous laissa. Les Anglais avaient disparu les premiers.

Monsieur, jusqu’a cette heure-1a, j’aurais trait¢ de misérable un homme,
n’importe lequel, dont on m’aurait dit qu’il elt frappé une femme. Et
pourtant je ne sais par quel ascendant sur moi-méme je parvins a me
contenir en face de celle-ci. Mes doigts s’ouvraient et se refermaient,
comme pour étrangler un cou. Une lutte épuisante se livrait en moi entre ma
colere et ma volonte.

Ah ! c’est bien le signe supréme de la toute-puissance féminine, que cette
immunité dont nous les cuirassons. Une femme vous insulte a la face, elle
vous outrage : saluez. Elle vous frappe : protégez-vous, mais évitez qu’elle
se blesse. Elle vous ruine : laissez-la faire. Elle vous trompe : n’en révélez
rien, de peur de la compromettre. Elle brise votre vie : tuez-vous s’il vous
plait | — Mais que jamais, par votre faute, la plus fugitive souffrance ne
vienne endolorir la peau de ces €tres exquis et féroces pour qui la volupte
du mal surpasse presque celle de la chair.

Les Orientaux ne les ménagent pas comme nous, eux qui sont les grands
voluptueux. Ils leur ont coupé les griffes afin que leurs yeux fussent plus
doux. Ils maitrisent leur malveillance pour mieux déchainer leur sensualité.
Je les admire.

Mais pour moi, Concha demeurait invulnérable.

Je n’approchai point. Je lui parlais a trois pas. Elle était toujours debout
le long du mur, les mains croisées derricre le dos, la poitrine bombée et les
pieds réunis, toute droite sur ses longs bas noirs, comme une fleur dans un
vase fin.

« Eh bien ! commencai-je, qu’as-tu a me dire ? Voyons, invente !
défends-to1 ! mens encore ; tu mens si bien !

— Ah ! voila qui est superbe ! s’écria-t-elle. C’est moi qu’il accuse ! Il
entre ici comme un voleur, par la fenétre, en brisant tout, il me menace, il
trouble ma danse, il fait partir mes amis. ..

— Tais-toi !...



— ... Il va peut-€tre me faire chasser d’ici, et c’est a moi, maintenant, de
répondre ! c’est moi qui ai fait le mal, n’est-ce pas ? Cette scene ridicule,
c’est moi qui la cherche ! Tiens, laisse-moi, tu es trop béte ! »

Et comme, apres sa danse mouvementee, des perles de sueur naissaient
en mille endroits de sa peau brillante, elle prit dans un buffet une serviette-
¢ponge, et se frictionna du ventre a la téte comme si elle sortait du bain.

« Ainsi, repris-je, voila ce que tu faisais dans la maison méme ou je te
vois ! Et voila ton métier ! Voila la femme que j’aime !

— N’est-ce pas, tu n’en savais rien, innocent ?
— Moi ?

— Mais non. C’est bien cela. Tous les Espagnols le répetent ; on le sait a
Paris et a Buenos-Ayres ; des enfants de douze ans a Madrid vous disent
que les femmes dansent toutes nues dans le premier bal de Cadiz. Mais toi,
tu veux me faire croire qu’on ne t’avait rien dit, toi qui n’es pas mari€, toi
qui as quarante ans !

— J’avais oublié.

— Il avait oublié ! Il vient ici depuis deux mois, il me voit monter quatre
fois par semaine a la petite salle...

— Tais-to1, Concha, tu me fais mal affreusement.

— A ton tour, donc ! Je me vengerai, Mateo, de ce que tu m’as fait ce
soir, car tu agis méchamment, par une jalousie stupide, et je me demande de
quel droit ! Car enfin qui es-tu pour me traiter ainsi ? Es-tu mon pere ?
non ! Es-tu mon mari ? non ! Es-tu mon amant... ?

— Qui ! je suis ton amant ! je le suis !
— Vraiment ! tu te contentes de peu ! »
Elle éclata de rire.

J’avais pali de nouveau.

« Concha, mon enfant, dis-moi, parle-moi, tu en as un autre ? Si tu es a
quelqu’un, Je te jure que je te quitte. Tu n’as qu’un mot a dire.

— Je suis a moti, et je me garde. Je n’ai rien de plus précieux que moi,
Mateo. Personne n’est assez riche pour m’acheter a moi-méme.

— Mais ces hommes, ces deux hommes qui €taient la tout a I’heure...



— Quoi encore ? Est-ce que je les connais ?
— C’est bien vrai ? Tu ne les connais pas ?

— Mais non, je ne les connais pas ! Ou veux-tu que je les aie vus ? Ce
sont des Inglés qui sont venus avec un guide d’hotel. Ils partent demain
pour Tanger. Je ne me suis guére compromise, mon ami.

— Etici ? ici méme ?

— Voyons, regarde : est-ce une chambre ? cherche dans toute la maison :
y a-t-il un lit 7 Enfin tu les as vus, Mateo. Ils étaient habillés comme des
mannequins, le chapeau sur la téte et le menton sur la canne. Tu es fou, je te

le dis, tu es fou de faire un scandale pareil quand je n’ai pas un reproche a
recevoir de toi. »

Elle se serait défendue plus mal encore, je crois que je I’aurais justifice.
J’avais un tel besoin de pardon ! Je ne craignais que de la voir avouer.

Une derniere question me torturait d’avance.
Je la posai tout tremblant :

« Et le Morenito ? ... Concha, dis-moi la vérité. Cette fois, je veux
savoir. Jure-moi que tu ne me cacheras rien, que tu me diras tout s’il y a
quelque chose. Je t’en supplie, ma petite enfant !

— Le Morenito ? Il était dans mon lit ce matin. »

Je restai un moment sans conscience, puis mes bras se refermérent sur
elle, et je 1’étreignis ne sachant moi-méme si je voulais 1’étouffer, ou la
ravir a quelqu’un d’imaginaire.

Elle le comprit, et tout en riant, elle s’écria :

« Lache-moi ! lache-moi, Mateo. Tu es dangereux pour une minute. Tu
me prendrais de force dans un acces de jalousie. Bien. Maintenant, reste ou
tu es ! Je vais t’expliquer... Mon pauvre ami, il n’y a pas de quoi trembler
comme tu le fais, je t’assure.

— Tu crois ?

— Le Morenito habite avec ses deux sceurs. Mercédes et la Pipa. Elles
sont pauvres ; pour elles et leur frére, il n’y a qu’un lit, et qui n’est pas
large. Aussi depuis qu’il fait si chaud, elles aiment mieux dormir moins
serrées, aprés leurs huit heures de danse, et elles envoient le petit aux



voisines. Cette semaine, maman fait I’ Adoration perpétuelle a la paroisse ;
elle n’est pas la quand je suis au lit ; alors Mercédes m’a demandé si j’avais
une place pour son frére et je lui ai répondu oui. Je ne vois pas ce qui peut
t’inquiéter. »

Je la regardais sans répondre.

« Oh ! reprit-elle, si c’est encore cela, sois tranquille ! Je ne lui céde pas
plus que ses sceurs, tu sais. Crois-m’en sur parole. C’est a peine s’il
m’embrasse quatre ou cing fois avant de dormir, et puis je lui tourne le dos,
comme si nous étions mariés. »

Elle tira son bas sur sa cuisse droite et ajouta sans se hater :
« Comme si j’€tais avec toi. »

L’inconscience, la hardiesse ou la rouerie de cette femme, car je ne savais
a quoi m’en tenir, achevaient d’égarer tous mes sentiments, hors celui de la
souffrance morale. J’¢étais encore plus malheureux qu’irrésolu : mais
malheureux a pleurer.

Je la pris sur mes genoux, trés doucement. Elle se laissa faire.

« Mon enfant, lui dis-je, écoute-moi. Je ne peux plus vivre ainsi que je
fais depuis un an a ton caprice. Il faut que tu me parles en toute franchise et
peut-€étre pour la dernicre fois. Je souffre abominablement. Si tu restes
encore un jour dans ce bal et dans cette ville, tu ne me reverras plus jamais.
Est-ce cela que tu veux, Conchita ? »

Elle répondit, et d’un ton si nouveau qu’il me semblait entendre une autre
femme :

« Don Mateo, vous ne m’avez jamais comprise. Vous avez cru que vous
me poursuiviez et que je me refusais a vous, quand au contraire c’est moi
qui vous aime et qui vous veux pour toute ma vie. Souvenez-vous de la
Fabrica. Est-ce vous qui m’avez abordée ? Est-ce vous qui m’avez
emmenée ? Non. C’est moi qui ai couru apres vous dans la rue, qui vous ai
entrainé chez ma mere, et retenu presque de force tant j’avais peur de vous
perdre. Et le lendemain... vous rappelez-vous aussi ? Vous €tes entre.
J’étais seule. Vous ne m’avez méme pas embrassée. Je vous vois encore,
dans le fauteuil, le dos tourné a la fenétre... Je me suis jetée sur vous, j’ai
pris votre téte avec mes mains, votre bouche avec ma bouche et, — je ne



vous I’avais jamais dit, — mais j’étais toute jeune alors et c’est pendant ce
baiser, Mateo, que j’ai senti fondre en moi le plaisir pour la premiere fois de
ma vie... J’étais sur vos genoux, comme maintenant... »

Je la serrai dans mes bras, bris¢ d’émotion. Elle m’avait reconquis en
deux mots. Elle jouait de moi comme elle voulait.

« Je n’ail jamais aimé que vous, poursuivit-elle, depuis cette nuit de
décembre ou je vous ai vu en chemin de fer, comme je venais de quitter
mon couvent d’Avila. Je vous aimais d’abord parce que vous étes beau.
Vous avez des yeux si brillants et si tendres qu’il me semblait que toutes les
femmes avaient dii en étre amoureuses. Si vous saviez combien de nuits j’ai
pensé a ces yeux-la. Mais ensuite je vous ai aimé surtout parce que vous
étes bon. Je n’aurais pas voulu lier ma vie a celle d’un homme égoiste et
beau, car vous savez que je m’aime trop moi-méme pour accepter de n’étre
heureuse qu’a moitié. Je voulais tout le bonheur et j’ai vu bien vite que si je
vous le demandais, vous me le donneriez.

— Mais alors, mon cceur, pourquoi ce long silence ?

— Parce que je ne me contente pas de ce qui suffit a d’autres femmes.
Non seulement je veux tout le bonheur, mais je le veux pour toute ma vie.
Je veux vous épouser, Mateo, pour vous aimer encore quand vous ne
m’aimerez plus. Oh ! ne craignez rien : nous n’irons pas a 1’église, ni
devant 1’alcade. Je suis bonne chrétienne, mais Dieu proteége les amours
sinceres, et j’irai en paradis avant bien des femmes mariées. Je ne vous
demanderai pas de m’épouser publiquement parce que je sais que cela ne se
peut pas... Vous n’appellerez jamais dona Concepcion Perez de Diaz la
femme qui a dans€ nue dans 1’horrible bouge ou nous sommes, devant tous
les Inglés qui ont passé 1a... »

Et elle éclata en larmes.

« Concepcion, mon enfant, disais-je bouleverse¢, calme-toi. Je t’aime. Je
ferai ce que tu voudras.

— Non, cria-t-elle avec un sanglot. Non, je ne le veux pas ! C’est une
chose impossible ! Je ne veux pas que vous souilliez votre nom par le mien.
Voyez, maintenant, c’est moi qui n’accepte plus votre générosité. Mateo,
nous ne serons pas mariés pour le monde, mais vous me traiterez comme
votre femme et vous me jurerez de me garder toujours. Je ne vous demande



pas grand-chose : seulement une petite maison a moi quelque part pres de
vous. Et une dot. La dot que vous donneriez a celle qui vous épouserait. En
¢change, moi je n’ai rien a vous donner, mon ame. Rien que mon amour
éternel, avec ma virginité que je vous ai gardée contre tous. »



Scene derriére une grille fermée.

Jamais elle n’avait pris ce ton, si ému et simple, pour m’adresser la
parole. Je crus avoir enfin dégagé son ame véritable du masque ironique et
orgueilleux qui me 1’avait célée trop longtemps et une vie nouvelle s’ouvrit
a ma convalescence morale.

(Connaissez-vous, au musée de Madrid une singulicre toile de Goya, la
premiere a gauche en entrant dans la salle du dernier étage ? Quatre femmes
en jupe espagnole, sur une pelouse de jardin, tendent un chale par les quatre
bouts, et y font sauter en riant un pantin grand comme un homme...)

Bref, nous revinmes a Séville.

Elle avait repris sa voix railleuse et son sourire particulier ; mais je ne me
sentais plus inquiet. Un proverbe espagnol nous dit : « La femme, comme la
chatte, est a qui la soigne. » Je la soignais si bien, et j’étais si heureux
qu’elle laissat faire !

J’étais arrivé a me convaincre que son chemin vers moi n’avait jamais
dévié ; qu’elle m’avait réellement abordé la premicre et séduit peu a peu ;
que ses deux fuites étaient justifiées non pas par les misérables calculs dont
J’avais eu le soupcon, mais par ma faute, ma seule faute et I’oubli de mes
engagements. Je 1’excusais méme de sa danse indécente, en songeant
qu’elle avait alors désespéré de vivre jamais son réve avec moi, et qu’une
fille vierge, a Cadiz, ne peut guere gagner son pain sans prendre au moins
les apparences d’une créature de plaisir.

Enfin, que vous dire ? je I’aimais.

Le jour méme de notre retour, je choisis pour elle un palacio) dans la
calle Lucena, devant la paroisse San-Isidorio. C’est un quartier silencieux,
presque deésert en €té, mais frais et plein d’Ombre. Je la voyais heureuse
dans cette rue mauve et jaune, non loin de la calle del Candilejo, ou votre
Carmen recut don José.

Il fallut meubler cette maison. Je voulais faire vite, mais elle avait mille
caprices. Huit jours interminables passerent au milieu des tapissiers et des
emmeénageurs. C’€tait pour moi comme une semaine de noces. Concha
devenait presque tendre, et si elle résistait encore, il semblait que ce fht



mollement, comme pour ne pas oublier les promesses qu’elle s’était faites.
Je ne la brusquai point.

Lorsque je crus devoir lui constituer d’avance sa dot de maitresse-€pouse,
je me souvins de sa réserve le jour ou elle m’avait demandé ce gage de
constance future. Elle ne m’imposait aucun chiffre. Je craignis de répondre
mal a sa discrétion et je lui remis cent mille douros qu’elle accepta
d’ailleurs comme une simple piécette.

La fin de la semaine approchait. J’étais excédé d’impatience. Jamais
flancé ne souhaita plus ardemment le jour des noces. Désormais je ne
redoutais plus les coquetteries des temps écoulés ; elle était a moi, j’avais lu
en elle, j’avais répondu a son pur désir de vie heureuse et sans reproche.
L’amour qu’elle n’avait pu me cacher pendant sa derniére nuit de danseuse
allait s’exprimer librement pour de longues années tranquilles, et toute la
joie m’attendait dans la blanche maison nuptiale de la calle Lucena.

Quelle devait €tre cette joie, c’est ce que vous allez entendre.

Par un caprice que j’avais trouvé charmant, elle avait voulu entrer la
premi¢re dans sa nouvelle maison enfin préte pour nous deux, et m’y
recevoir comme un hote clandestin, toute seule, a I’heure de minuit.

Jarrive : la grille ¢€tait fermée aux barres.

Je sonne : aprés quelques instants, Concha descend, et me sourit. Elle
portait une jupe toute rose, un petit chile couleur de créme et deux grosses
fleurs rouges aux cheveux. A la vive clarté de la nuit, je voyais chacun de
ses traits.

Elle approcha de la grille!?], toujours souriante et sans hate :
« Baisez mes mains », me dit-elle.
La grille demeurait fermée.

« A présent, baisez le bas de ma jupe, et le bout de mon pied sous la
mule. »

Sa voix était comme radieuse.
Elle reprit :

« C’est bien. Maintenant, allez-vous-en. »



Une sueur d’effroi coula sur mes tempes. Il me semblait que je devinais
tout ce qu’elle allait dire et faire.

« Conchita, ma fille... Tu ris... dis-moi que tu ris.

— Ah ! oui, je ris ! je vais te le dire, tiens ! s’il ne te faut que cela. Je ris !
je ris ! es-tu content ? Je ris de tout mon cceur, écoute, écoute comme je ris
bien ! Ha ! ha ! je ris comme personne n’a ri depuis que le rire est sur les
bouches ! Je me pame, j’étouffe, j’éclate de rire ! on ne m’a jamais vue si
gaie ; je ris comme si j’étais grise. Regarde-moi bien, Mateo, regarde
comme je suis contente ! »

Elle leva ses deux bras et fit claquer ses doigts dans un geste de danse.

« Libre ! je suis libre de toi ! libre pour toute ma vie ! maitresse de mon
corps et de mon sang ! oh ! n’essaye pas d’entrer, la grille est trop solide !
Mais reste encore un peu, je ne serais pas heureuse si je ne t’avais pas dit
tout ce que j’ai sur le coeur. »

Elle avanca encore, et me parla de tout pres, la téte entre les ongles, avec
un accent de ferocite.

« Mateo, j’ai [’horreur de toi. Je ne trouverai jamais assez de mots pour
te dire combien je te hais. Tu serais couvert d’ulceres, d’ordure et de
vermine que je n’aurais pas plus de répulsion quand ta peau approche de ma
peau. Si Dieu le veut, c’est fini maintenant. Depuis quatorze mois, je me
sauve d’ou tu es, et toujours tu me reprends et toujours tes mains me
touchent, tes bras m’étreignent, ta bouche me cherche. jQué asco! La nuit,
je crachais dans la ruelle aprés chacun de tes baisers. Tu ne sauras jamais ce
que je sentais dans ma chair, quand tu entrais dans mon lit ! Oh ! comme je
t’ai bien détesté ! comme j’ai pri¢ Dieu contre toi ! J’ai communié sept fois
depuis le dernier hiver pour que tu meures le lendemain du jour ou je
t’aurais ruiné. Qu’il en soit comme Dieu voudra ! je ne m’en soucie plus, je
suis libre ! Va-t’en Mateo. J’ai tout dit. »

Je restais immobile comme une pierre.
Elle me répéta :
« Va-t’en ! Tu n’as pas compris ? »

Puis comme je ne pouvais ni parler ni partir, la langue séche et les jambes
glacées, elle se rejeta vers 1’escalier, et une sorte de furie flamba dans ses



yeux.

« Tu ne veux pas t’en aller ? cria-t-elle Tu ne veux pas t’en aller ? Eh
bien ! tu vas voir ! »

Et, dans un appel de triomphe, elle cria :

« Morenito ! »

Mes deux bras tremblaient si fort que je secouais les barres de la grille ou
s’€étaient crisp€s mes poings.

Il était la. Je le vis descendre.

Elle jeta son chale en arriére et ouvrit ses deux bras nus.

« Le voila, mon amant ! Regarde comme il est joli ! Et comme il est
jeune, Mateo ! Regarde-moi bien : je I’adore !... Mon petit cceur, donne-
moi ta bouche !... Encore une fois... Encore une fois... Plus longtemps...
Qu’elle est douce, ma vie !... Oh ! que je me sens amoureuse !... »

Elle lui disait encore beaucoup d’autres choses...

Enfin... comme si elle jugeait que ma torture n’était pas au comble...
elle... j’ose a peine vous le dire, Monsieur... elle s’est unie a lui... la...
sous mes yeux... a mes pieds...

J’ai encore dans les oreilles, comme un bourdonnement d’agonie, les
rales de joie qui firent trembler sa bouche pendant que la mienne étouffait,
— et aussi 1’accent de sa voix, quand elle me jeta cette derni¢re phrase en
remontant avec son amant :

« La guitare est a moi, j’en joue a qui me plait ! »

1. 1 Hotel privé.

2. 1. Les maisons espagnoles sont fermées par une grille a travers laquelle on voit, au-dela d’un
large passage, le patio, cour intérieure d’une architecture trés ourlée, avec une fontaine et des
plantes vertes.



Comment Mateo recut une visite, et ce qui s’ensuivit.

Si je ne me suis pas tué en rentrant chez moi, ¢’est sans doute parce
qu’au-dessus de mon existence déchirée une colere plus énergique me
soutint et me conseilla.

Incapable de dormir, je ne me couchai méme point. Le jour me trouva
debout et marchant, dans la piece ou nous sommes, des fenétres a la porte.
En passant devant une glace, je vis sans étonnement que j’¢étais devenu gris.

Au matin, on me servit un premier dé¢jeuner quelconque sur une table du
jardin. J’¢tais la depuis dix minutes, sans faim, sans souffrance, sans
pensée, quand je vis venir a moi du fond d’une allée, presque du fond d’un
réve, Concha.

Oh ! ne soyez pas surpris. Rien n’est imprévu quand on parle d’elle.
Chacune de ses actions est toujours, a coup str, stupéfiante et scélérate.
Tandis qu’elle approchait de moi, Je me demandais anxieusement quelle
convoitise la poussait, du désir de contempler une fois encore son triomphe,
ou du sentiment qu’elle pourrait peut-Etre, par une manceuvre aventureuse,
achever a son profit ma ruine matérielle. L'une et I’autre explications
¢taient €également vraisemblables.

Elle se pencha de coté pour passer sous une branche, ferma son ombrelle
et son éventail, puis s’assit en face de moi, la main droite posée sur ma
table.

Je me souviens qu’il y avait derriere elle un massif et qu’une béche
luisante et mince y était plantée dans la terre. Pendant le long silence qui
suivit, une tentation m’obséda de prendre cette béche a la main, de jeter la
femme sur le gazon, et de la trancher en deux, la, comme un ver rouge...

« Jétais venue, me dit-elle enfin, savoir comment tu étais mort. Je
croyais que tu m’aimais davantage et que tu te serais tu¢ dans la nuit. »

Puis elle versa le chocolat dans ma tasse vide et y trempa ses lévres
mobiles en ajoutant comme pour elle-méme :

« Pas assez cuit. C’est bien mauvais. »

Quand elle eut achevé, elle se leva, ouvrit son ombrelle, et me dit :



« Rentrons. Je te réserve une surprise. »
Et je pensai :

« Mot aussi. »

Mais je n’ouvris pas la bouche.

Nous montames 1’escalier de la véranda. Elle courait en avant et chantait
un air de zarzuela connue avec une lenteur qui voulait sans doute m’en faire
mieux sentir 1’allusion :

«/ Y si d mi no me diese la gana
De qué fuéras del brazo con él ?
— j Pués iria con él de verbena
Y a los toros de Carabanchel ! »

De son propre mouvement elle entra dans une piece... Monsieur, ce n’est
pas moi qui 1’ai poussée 1a... ce qui est arrivé ensuite, ce n’est pas moi qui
I’ai voulu... Notre destinée ¢était ainsi faite... Il fallait que tout arrivat.

La picce ou elle entra, je vous la montrerai tout a I’heure, c’est une petite
salle toute tendue de tapis, sourde et sombre comme une tombe, sans autres
meubles que des divans. J’y allais fumer autrefois. Maintenant, elle est
abandonnée.

J’y pénétrai derriere elle ; je fermai la porte a clef sans qu’elle entendit la
serrure ; puis un flux de sang me monta aux yeux, une colére amassée a jour
depuis plus de quatorze mois, et, me retournant vers sa face, je I’assommai
d’un soufflet.

C’¢était la premicre fois que je frappais une femme. J’en restais aussi
tremblant qu’elle, qui s’était rejetée en arriere, I’air hébété, claquant des
dents.

« Toi... toi... Mateo... tu me fais cela... »
Et au milieu d’injures violentes, elle cria :
« Sois tranquille ! tu ne me toucheras pas deux fois ! »

Elle fouillait dans sa jarreticre ou tant de femmes cachent une petite
arme, quand je lui broyai la main et jetai le couteau sur un dais qui touchait
presque au plafond.



Puis je la fis tomber a genoux en tenant ses deux poignets dans ma seule
main gauche.

« Concha, lui dis-je, tu n’entendras de moi ni insultes, ni reproches.
Ecoute bien : tu m’as fait souffrir au-dela de toute force humaine. Tu as
inventé des tortures morales pour les essayer sur le seul homme qui t’ait
passionnément aimée. Je te déclare ici que je vais te posséder par la force,
et non pas une fois, m’entends-tu ? mais autant de fois qu’il me plaira de te
saisir avant la nuit.

— Jamais ! jamais je ne serai a toi ! cria-t-elle. Tu me fais horreur : je te
a1 dit. Je te hais comme la mort ! Je te hais plus qu’elle ! Assassine-moi
donc ! tu ne m’auras pas avant ! »

C’est alors que je commengai a la frapper en silence... J’étais vraiment
devenu fou... je ne sais plus bien ce qui s’est passé€... mes yeux voyaient
mal... ma téte ne pensait plus... Je me souviens seulement que je la
frappais avec la régularit¢ d’un paysan qui bat au fléau, — et toujours sur
les mémes points : le sommet de la téte et I’épaule gauche... Je n’ai jamais
entendu d’aussi horribles cris...

Cela dura peut-étre un quart d’heure. Elle n’avait pas dit une parole, ni
pour demander grice, ni pour s’abandonner. Je m’arrétai quand mon poing
fut devenu trop douloureux, puis je lui lachai les deux mains.

Elle se laissa tomber de coOté, les bras étendus devant elle, la téte en
arricre, les cheveux défaits, et ses cris se transformerent brusquement en
sanglots. Elle pleurait comme une petite fille, toujours du méme ton, aussi
longtemps qu’elle pouvait sans reprendre haleine. Par moments, je croyais
qu’elle étouffait. Je vois encore le mouvement qu’elle faisait sans cesse
avec son ¢paule meurtrie, et ses mains dans ses cheveux retirer les
épingles...

Alors j’eus tellement pitié d’elle et honte de moi, que j’oubliai presque,
pour un temps, la scéne atroce de la veille...

Concha s’¢était relevée un peu : elle se tenait encore a genoux, les mains
pres des joues, les yeux levés a moi... Il semblait qu’il n’y avait plus
I’ombre d’un reproche dans ces yeux-la, mais... je ne sais comment
m’exprimer... une sorte d’adoration... D’abord ses leévres tremblaient si



fort qu’elle ne pouvait pas articuler... Puis je distinguai faiblement : « Oh !
Mateo ! comme tu m’aimes ! »

Elle se rapprocha, toujours sur les genoux, et murmura :
« Pardon, Mateo ! Pardon ! je t’aime aussi... »

Pour la premicre fois, elle était sincére. Mais moi, je ne la croyais plus.
Elle poursuivit :

« Que tu m’as bien battue, mon cceur ! Que c’était doux ! Que c’était
bon... Pardon pour tout ce que je t’ai fait ! J’¢étais folle... Je ne savais pas...
Tu as donc bien souffert pour moi ?... Pardon ! Pardon ! Pardon, Mateo ! »

Et elle me dit encore, de 1a méme voix douce :

« Tu ne me prendras pas de force. Je t’attends dans mes bras. Aide-moi a
me lever. Je t’ai dit que je te réservais une surprise ? Eh bien, tu le verras
tout a I’heure, tu le verras : je suis toujours vierge. La scéne d’hier n’était
qu’une comédie, pour te faire mal... car je puis te le dire, maintenant : je ne
t’aimais guere, jusqu’aujourd’hui. Mais j’étais bien trop orgueilleuse pour
prendre un Morenito... Je suis a toi, Mateo. Je serai ta femme ce matin si
Dieu veut. Essaye d’oublier le passé et de comprendre ma pauvre petite
ame. Moi, je m’y perds. Je crois que je m’éveille. Je te vois comme je ne
t’ai jamais vu. Viens a moi. »

Et en effet, Monsieur, elle était vierge...



Ou Concha change de vie, mais non de caractere.

Ceci ferait une fin de roman, et tout serait bien qui finirait par une telle
conclusion ! Hélas ! que ne puis-je m’arréter 1a ! Vous le saurez peut-étre un
jour : jamais un malheur ne s’efface au cours d’une existence humaine ;
jamais une plaie n’est guérie ; jamais la main féminine qui sema 1’angoisse
et les larmes ne saura cultiver la joie dans le méme champ déchiré.

Huit jours apreés ce matin-la (je dis huit jours ; cela n’a pas ¢€té long),
Concha rentra, un dimanche soir, quelques minutes avant le diner, en me
disant :

« Devine qui j’ai vu ? Quelqu’un que j’aime bien... Cherche un peu...
J’ai €té contente. »

Je me taisais.

« J’ai vu le Morenito, reprit-elle. Il passait dans Las Sierpes, devant le
magasin Gasquet. Nous sommes allés ensemble a la Cerveceria. Tu sais, je
t’ai dit du mal de lui ; mais je n’ai pas dit tout ce que je pense. Il est joli,
mon petit ami de Cadiz. Voyons, tu 1’as vu, tu le sais bien. Il a des yeux
brillants avec de longs cils ; moi j’adore les longs cils, cela fait le regard si
profond ! Et puis, il n’a pas de moustaches, sa bouche est bien faite, ses
dents blanches... Toutes les femmes se passent la langue sur les Iévres
quand elles le voient si gentil.

— Tu plaisantes, Conchita... ce n’est pas possible... Tu n’as vu
personne, dis-le-moi ?

— Ah ! tu ne me crois pas ? Comme il te plaira. Alors je ne te dirai
jamais ce qui s’est pass€ ensuite.

— Dis-le-moi immédiatement ! m’écriai-je en lui saisissant le bras.

— Oh ! ne t’emporte pas ! je vais te le dire ! Pourquoi me cacherais-je ?
C’est mon plaisir, je le prends. Nous sommes allés ensemble en dehors de la
ville, por un caminito muy clarito, muy clarito, muy clarito, a la Cruz del
Campo. Faut-il continuer ? Nous avons visité toute la maison pour choisir le
cabinet ou nous aurions le meilleur divan... »

Et comme je me dressais, elle acheva, derriere ses deux mains
protectrices :



« Va, c’est bien naturel. Il a la peau si douce, et il est tellement plus joli
que toi ! »

Que voulez-vous ? je la frappai encore. Et brutalement, d’une main dure,
de fagon a me révolter moi-méme. Elle cria, elle sanglota, elle se prosterna
dans un coin, la téte sur les genoux, les mains tordues.

Et puis, dés qu’elle put parler, elle me dit, la voix pleine de larmes :

« Mon cceur, ce n’était pas vrai... Je suis allée aux toros... j’y ai passé la
journée... mon billet est dans ma poche... prends-le... J’étais seule avec
ton ami G... et sa femme. Ils m’ont parl¢, ils pourront te le dire... J’ai vu
tuer les six taureaux, et je n’ai pas quitté ma place et je suis revenue
directement.

— Mais alors, pourquoi m’as-tu dit... ?

— Pour que tu me battes, Mateo. Quand je sens ta force, je t’aime, je
t’aime ; tu ne peux pas savoir comme je suis heureuse de pleurer a cause de
tol. Viens, maintenant. Guéris-moi bien vite. »

Et il en fut ainsi, Monsieur, jusqu’a la fin. Quand elle se fut convaincue
que ses fausses confessions ne m’abusaient plus, et que j’avais toutes les
raisons de croire a sa fidélité, elle inventa de nouveaux prétextes pour
exciter en moi des coléres quotidiennes. Et le soir, dans la circonstance ou
toutes les femmes répetent : « Tu m’aimeras longtemps », j’entendais, moi,
ces phrases stupéfiantes (mais réelles : je n’invente rien) : « Mateo, tu me
battras encore ? Promets-le-moi : tu me battras bien ! Tu me tueras ! Dis-
moi que tu me tueras ! »

Ne croyez pas, cependant, que cette singuliere prédilection fiit la base de
son caractére : non ; si elle avait le besoin du chatiment, elle avait aussi la
passion de la faute. Elle faisait mal, non pour le plaisir de pécher, mais pour
la joie de faire mal a quelqu’un. Son réle dans la vie se bornait Ia : semer la
souffrance et la regarder croitre.

Ce furent d’abord des jalousies dont vous ne pouvez avoir idée. Sur mes
amis et sur toutes les personnes qui composaient mon entourage, elle
répandit des bruits tels, et au besoin se montra directement si insultante que
je rompis avec tous et restai seul bientot. L’aspect d’une femme, quelle
qu’elle ft, suffisait a la mettre en fureur. Elle renvoya toutes mes
domestiques, depuis la fille de basse-cour jusqu’a la cuisiniére, quoiqu’elle



sit parfaitement que je ne leur parlais méme pas. Puis elle chassa de la
méme facon celles qu’elle avait choisies elle-méme. Je fus contraint de
changer tous mes fournisseurs, parce que la femme du coiffeur était blonde,
parce que la fille du libraire €tait brune, et parce que la marchande de
cigares me demandait de mes nouvelles quand j’entrais dans sa boutique. Je
renongai en peu de temps a me montrer au théatre : en effet, si je regardais
la salle, ¢’était pour me repaitre de la beauté d’une femme, et si je regardais
la scéne, c’était une preuve décisive que je devenais amoureux d’une
actrice. Pour les mémes raisons, je cessai de me promener avec elle en
public : le moindre salut devenait a ses yeux une sorte de déclaration. Je ne
pouvais ni feuilleter des gravures, ni lire un roman, ni regarder une Vierge,
sous peine d’€tre accus¢é de tendresse a I’égard du modele, de I’héroine ou
de la Madone. Je cédais toujours, je 1’aimais tant ! Mais apres quelles luttes
fastidieuses !

En méme temps que sa jalousie s’exergait ainsi contre moi, elle tentait
d’entretenir la mienne, par des moyens qui, de factices qu’ils étaient en
premier lieu, devinrent plus tard véritables.

Elle me trompa. Au soin qu’elle prenait de m’en avertir chaque fois, je
reconnus qu’elle cherchait moins sa propre émotion que la mienne ; mais
enfin, méme moralement, ce n’était guére une excuse valable, et en tout cas,
lorsqu’elle revenait de ces aventures particulieres, je n’étais pas en état de
faire leur apologie, vous le comprendrez sans peine.

Bientdt, il ne lui suffit plus de me rapporter les preuves de ses infidélites.
Elle voulut renouveler la scene de la grille, et cette fois sans aucune feinte.
Oui ! Elle machina, contre elle-méme, une surprise en flagrant délit !

Ce fut un matin. Je m’éveillai tard : je ne la vis pas @ mon coté. Une lettre
¢tait sur la table et me disait en quelques lignes :

« Mateo qui ne m’aimes plus ! Je me suis levée pendant ton sommeil et
J ' ai été retrouver mon amant, hotel X..., chambre 6 : tu peux me tuer la si tu
veux, la serrure restera ouverte. Je prolongerai ma nuit d’ amour jusqu’a la
fin de la matinée. Viens donc ! j’aurai peut-étre la chance que tu me voies
pendant une étreinte.

« Je t’adore.

« CONCHA. »



J’y allai. Quelle heure que celle-1a, mon Dieu ! Un duel suivit. Ce fut un
scandale public. On a pu vous en parler...

Et, quand je pense que tout ceci était fait « pour m’attacher » ! Jusqu’ou
I’imagination des femmes peut-elle les aveugler sur I’amour viril !

Ce que je vis dans cette chambre d’hotel survécut désormais comme un
voile entre Concha et moi. Au lieu de fouetter mon désir, comme elle I’avait
espéré, ce souvenir se trouva répandre sur tout son corps quelque chose
d’odieux et d’ineffagable dont elle resta imprégnée. Je la repris pourtant ;
mais mon amour pour elle était a jamais blessé. Nos querelles devinrent
plus fréquentes, plus apres, plus brutales aussi. Elle s’accrochait a ma vie
avec une sorte de fureur. C’était pur égoisme et passion personnelle. Son
ame foncierement mauvaise ne soupgonnait méme pas qu’on pilit aimer
autrement. A tout prix, par tous les moyens, elle me voulait enfermé dans la
ceinture de ses bras. — Je m’échappai enfin.

Cela se fit un jour, tout a coup, apres une scene entre mille, simplement
parce que c’était inévitable.

Une petite gitane, marchande de corbeilles, avait monté ’escalier du
jardin pour m’offrir ses pauvres ouvrages de joncs tresseés et de feuilles de
roseaux. J’allais lui faire une charité, quand je vis Concha s’¢lancer vers
elle et lui dire avec cent injures qu’elle était déja venue le mois précédent,
qu’elle prétendait sans doute m’offrir bien autre chose que ses corbeilles,
ajoutant qu’on voyait bien a ses yeux son véritable métier, que si elle
marchait pieds nus ¢’était pour montrer ses jambes, et qu’il fallait étre sans
pudeur pour aller ainsi de porte en porte avec un jupon déchiré a la chasse
aux amoureux. Tout cela, semé d’outrages que je ne vous répete pas, et dit
de la voix la plus rogue. Puis elle lui arracha toute sa marchandise, la brisa,
la piétina... Je vous laisse a deviner les sanglots et les tremblements de la
malheureuse petite. Naturellement je la dédommageai. D’ou bataille.

La scene de ce jour-la ne fut ni plus violente ni plus fastidieuse que les
autres ; pourtant elle fut définitive : je ne sais pas encore pourquoi.

« Tu me quittes pour une bohémienne !
— Mais non. Je te quitte pour la paix. »

Trois jours apres, j’¢tais a Tanger. Elle me rejoignit. Je partis en caravane
dans I’intérieur, ou elle ne pouvait me suivre, et je restai plusieurs mois sans



nouvelles d’Espagne.

Quand je revis Tanger, quatorze lettres d’elle m’attendaient a la poste. Je
pris un paquebot qui me conduisit en Italie. Huit autres lettres me parvinrent
encore. Puis ce fut le silence.

Je ne rentrai a Séville qu’apres un an de voyages. Elle était mariée depuis
quinze jours & un jeune fou, d’ailleurs bien né, qu’elle a fait envoyer en
Bolivie avec une hate significative. Dans sa derniére lettre, elle me disait :
« Je serai a toi seul, ou alors a qui voudra. » J’imagine qu’elle est en train
de tenir sa seconde promesse.

J’ai tout dit, Monsieur. Vous connaissez maintenant Concepcion Perez.

Pour moi, j’ai eu la vie brisée pour ’avoir trouvée sur ma route. Je
n’attends plus rien d’elle, que 1’oubli ; mais une expérience si durement
acquise peut et doit se transmettre en cas de danger. Ne soyez pas surpris si
j’ai tenu a coeur de vous parler ainsi. Le carnaval est mort hier ; la vie réelle
recommence ; j’al soulevé un instant pour vous le masque d’une femme
inconnue.

« Je vous remercie », dit gravement André, en lui serrant les deux mains.



Qui est I’épilogue et aussi la moralité de cette histoire.

André revint a pied vers la ville. Il était sept heures du soir. La
métamorphose de la terre s’achevait insensiblement par un clair de lune
enchanté.

Pour ne pas revenir par le méme chemin — ou pour toute autre raison, —
il prit la route d’Empalme apres un long détour a travers la campagne.

Le vent du sud I’enivrait d’une chaleur intarissable qui, a cette heure déja
nocturne, était encore plus voluptueuse.

Et comme il s’arrétait, les yeux presque fermés, pour jouir de cette
sensation nouvelle avec frisson, une voiture le croisa, et s’arréta
brusquement.

Il s’avanga ; on lui parlait.

« Je suis un peu en retard, murmurait une voix. Mais vous étes gentil,
vous m’avez attendue. Bel inconnu qui m’attirez, devrais-je me confier a
vous sur cette route déserte et sombre ? Ah ! Seigneur ! vous le voyez bien :
je n’ai guere envie de mourir, ce soir ! »

André¢ jeta sur elle un regard qui voyait toute une destin€e ; puis, devenu
soudain tres pale, il prit la place vide aupres d’elle.

La voiture roula en pleine campagne jusqu’a une petite maison verte a
I’ombre de trois oliviers. On détela les chevaux. Ils dormirent. Le
lendemain, vers trois heures, ils reprirent le harnais. La voiture repartit pour
Séville et s’arréta, 22, plaza del Triunfo.

Concha en descendit la premiére. André suivait. Ils entrérent ensemble.

« Rosalie ! dit-elle a une femme de chambre. Fais mes malles, vite ! Je
vais a Paris.

— Madame, il est venu ce matin un monsieur qui a demandé Madame, et
qui a beaucoup insisté pour entrer. Je ne le connais pas, mais il dit que
Madame le connait depuis longtemps et qu’il serait bien heureux si
Madame daignait le recevoir.

— A-t-il laissé une carte ?

— Non, Madame. »



Mais en méme temps, un domestique se présentait, portant une lettre, et
André sut plus tard que la lettre était celle-ci :

« Ma Conchita, je te pardonne. Je ne puis vivre ou tu n’es pas. Reviens.
C’est moi, maintenant, qui t’'en supplie a genoux.

Je baise tes pieds nus.

« MATEO. »
FIN

Séville, 1896
Naples, 1898.
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