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LA FEMME QUI
ETAIT RETOURNEE

EN AFRIQUE

« ... Et elle était retournée en Afrique, en faisant veeu
de ne connaitre aucun autre homme & en me laissant le fils
naturel qu’elle avait eu de moi. »

SAINT AUGUSTIN,
Les Confessions, V1, 15.

L ES pluies hivernales ayant grossi les eaux torrentueuses
du fleuve Bagradas, le gué, que traversait la grande voie
romaine de Thagaste a Théveste, n’était plus praticable ni

aux piétons, ni aux bétes de somme.

C’est pourquoi les voyageurs durent rebrousser chemin

& remonter pendant plusieurs milles jusqu’a un petit pont

de pierre qui enjambait le torrent, resserré a cet endroit entre des berges
rocheuses aussi étroites que des gorges. Il faisait déja nuit lorsqu’ils y
parvinrent, de sorte qu’ils n’espéraient plus arriver que tres tard a I’auberge
des « Centurions », la derniere €tape, ou ils devaient coucher. Augustin, tres
contrari¢ de ce retard, donna I’ordre aux gens de son escorte d’accélérer
leur marche. Mais les mulets, déja recrus de fatigue, & surtout les petits
anes qui portaient les bagages, refusaient d’allonger le pas, malgré les coups
de trique qui sonnaient sur leurs maigres échines. Résigné a cette allure
somnolente, le cavalier ramena son cheval prés de la litiere close ou
reposait son fils, toujours malade, &, de temps en temps, du haut de sa
monture, il lancait des regards inquiets vers les rideaux de cuir



soigneusement tirés, qui protégeaient mal contre le froid nocturne le débile
adolescent.

Lui-méme grelottait, quoique chaudement vétu, botté jusqu’aux genoux
& enveloppe d’une lacerne de laine tres €paisse. Frissonnant dans 1’air
glace, il serra plus hermétiquement contre son corps les plis flottants de son
manteau, & 1l en rabattit le capuchon qui lui descendait jusqu’aux yeux. De
I’autre main, il pesait sur le mors, essayant de modeérer le fringant cheval
numide sur lequel il était monté. Mais 1’animal, aiguillonné par le froid,
piétinait d’impatience, encensait entre les rénes. Augustin finit par lui
laisser prendre le galop.

A toute vitesse, il se langa sur la piste qui cotoyait la voie militaire. La
lune était dans son plein, la lune d’or des nuits africaines. On y voyait si
clair, qu’on pouvait aller droit devant soi a perte de vue. Aprés avoir monté
pendant des heures a travers une région montagneuse & accidentée, coupée
par des foréts de pins & de chénes verts, on atteignait enfin les steppes des
hauts plateaux, a 1’aspect déja désertique, ou les arbres & méme les touffes
d’herbe devenaient rares. Mais, bleuie par la lune, I’immense plaine
dévastée qui fuyait devant Augustin se revétait d’une splendeur fantastique.
Sur ces hauteurs, I’atmosphére est trés pure. Les moindres accidents de
terrain & jusqu’a la forme d’une pierre plate ou d’un caillou bizarre
s’apercevaient avec une acuité étrange. Le sable de la piste, entremélé de
mica, scintillait comme une poussiere de diamant.

Cependant le voyageur ne percevait rien de ces magnificences nocturnes.
Il était inquiet, en proie a une foule d’angoisses & de malaises obscurs.
D’abord il s’irritait de ce retard qui dérangeait ses plans, qui pouvait étre
funeste au malade. On ne serait aux « Centurions » qu’apres minuit. On
allait trouver 1’auberge toutes portes closes. Et comment Adéodat
supporterait-il ces longues heures de route, ainsi exposé au froid vif qui suit
le crépuscule ?... Mais tout cela s’agitait seulement a la surface de sa
conscience. Au fond, il était mécontent de lui-méme. Depuis longtemps, il
aspirait au repos, a la paix de la solitude & de la contemplation. Et il était
sans cesse sur les chemins du monde. Ce matin encore, il avait pris la route
de Théveste. Encore une fois, il s’en allait vers de I’inconnu... Et il songeait
mélancoliquement a toutes les grandes étapes de sa vie : Madaure,
Carthage, Rome, Milan, Ostie... L’année d’avant, las de tant d’agitations



vaines & de courses vagabondes, il avait fini par revenir a sa ville natale.
Oui, 1l était revenu dans la petite & tres chére Thagaste, apres s’étre
converti a la religion du Christ & avoir recu le baptéme, dans la basilique de
Milan, des mains de 1’évéque Ambroise... Soudain il revit le sévere visage
d’Ambroise penché sur ses livres, dans son cabinet d’étude... Et le
recueillement de cette figure, le calme qui environnait le saint, lui fit sentir
tout a coup le calme profond de la nuit radieuse dont il était lui-méme
environné.

Son cheval, encore haletant de la course, s’était mis a I’amble, puis avait
pris le pas. Dans ce silence, cette clarté douce de la lune, le souvenir de
I’évéque Ambroise se précisait pour Augustin, se teignait de couleurs de
plus en plus vivantes. Et a mesure que I’image devenait plus nette, qu’il lui
semblait entendre jusqu’au son de la voix autoritaire, il éprouvait comme un
remords, il se reprochait presque d’avoir trompé 1’attente du grand évéque.

Il n’était pas encore prétre, & il n’était pas moine non plus, puisqu’il
n’avait pas prononcé de veceux & ne suivait aucune regle. 11 n’était pas
davantage un solitaire, a la facon des ermites égyptiens, puisqu’il vivait en
compagnie de son fils Adéodat & d’un petit groupe d’amis : Evode, Sévére,
Alypius & quelques autres. Il vivait dans une ancienne maison des champs
qui avait autrefois appartenu a son pere, aux portes de la ville, en face de la
forét pleine de rossignols. Et voici que, dans cette retraite délicieuse, apres
les grands ¢élans de sa conversion, il éprouvait comme une fatigue d’ame, il
sentait en lui une tiédeur de foi qui contrastait avec sa ferveur passée.
Etaient-ce les souvenirs ravivés de sa brillante jeunesse qui I’amollissaient ?
Dans cette maison ou il avait joué tout enfant, ces jardins qu’il avait pillés
avec ses turbulents compagnons d’adolescence, il se laissait reprendre
insensiblement aux vanités du monde. Il écrivait des dialogues sur la
musique. Le rhéteur qui sommeillait en lui se passionnait de nouveau pour
des vétilles littéraires ou grammaticales. L’autre jour, avec son fils, en lisant
dans Virgile 1’épisode de Didon, il avait pleuré, comme a quinze ans, sur les
infortunes de la grande amoureuse. De tels sentiments étaient-ils bien
convenables pour un chrétien qui veut se détacher de toutes les affections
terrestres ? Comme autrefois, au temps de ses erreurs, voici que les
séductions charnelles venaient frapper a la porte de ses sens...



Mais, aussi, pourquoi le monde était-il si beau ?... Il regardait dans
I’enchantement lunaire I’immense plaine toute bleue & toute d’or. Le sol
friable, ou le vent avait tracé les lignes les plus délicates, représentait des
ondulations pareilles a celles des vagues, des volutes au déroulement sans
fin, de grandes roses qui semblaient tournoyer & grandir autour d’un axe
invisible. Plus loin, ¢’étaient comme des traces de pas légers, la giration
¢perdue d’une danseuse dans ses voiles tourbillonnants. Et la nappe
vermeille des sables s’enfoncait dans les lointains de 1’horizon sidéral, ou
s’ébauchaient confusément des formes de montagnes fantomes, d’une
transparence presque cristalline. Le ciel, clair & froid, scintillait de toutes
ses constellations, &, autour des grandes figures célestes, les petites étoiles,
fourmillantes, innombrables, dardaient des lueurs si vives qu’a de certains
moments, dans ce silence infini de la steppe, Augustin croyait entendre
crépiter des lampes sur un candélabre géant...

Pourtant une amertume se mélait a sa contemplation. Invinciblement, sa
pensée revenait vers son fils Adéodat, qui gisait la-bas, dans la litiere mal
close. Ce fréle adolescent, qu’il chérissait, dont 1l admirait I’intelligence,
souffrait, au dire des médecins, d’une maladie de langueur, ou Augustin
reconnaissait la maladie de poitrine dont lui-méme avait failli mourir.
L’enfant semblait parvenu au dernier degré de la consomption. Et
néanmoins il avait voulu faire ce voyage fatigant, en plein hiver,
accompagner son pere qui se rendait a Théveste pour les fétes de Noél.
Lucius, I’évéque de cette ville, priait Augustin de venir précher les
catéchumenes qui allaient recevoir le bapt€éme en la vigile de cette féte
solennelle.

Or, parmi ces postulants, se trouvait un tout jeune homme, nommé
Januarius, dont Adéodat avait demand¢ la faveur d’étre le parrain. Ce jeune
homme était le fils de cet ami, mort prématurément, qui autrefois, a
Carthage & a Thagaste, avait partagé la vie d’Augustin & que celui-ci avait
tant pleuré. Comme leurs peres, les deux fils s’aimaient avec exaltation.

A cette pensée, le voyageur se revit un instant tel qu’il était lui-méme a
I’age d’Adéodat, lorsque, aux environs de sa quinzieéme année, il étudiait a
Madaure. En vérité, il se retrouvait tout entier dans cet enfant de son péché,
comme il DPappelait quelquefois, lorsqu’il s’excitait a la contrition



pénitentielle. Méme sensibilité exaltée, mémes crises de tendresse coupées
par les brusques retours d’une intelligence dominatrice...

Tout a coup, le cheval d’Augustin fit un écart qui manqua de le projeter
sur le sol. Une roche colossale découpait devant lui, dans le sable tout
brillant de mica, une ombre bizarre & vaguement effrayante. Au loin, les
montagnes fantdmes semblaient des étres formidables en marche a travers
les espaces stellaires... Un coup de vent subitement tiede passa au ras du
sol, y éparpilla un grésillement de petites pierres, se propagea, comme une
menace obscure, un chuchotement de I’ombre. Augustin pensait toujours a
son fils malade. Si seulement il pouvait guérir ! L’enfant avait manifeste
I’intention d’aller prier a Théveste sur le tombeau du martyr Maximilien,
qui avait sa memoria dans la basilique. Ce Maximilien était un fils de
centurion, un conscrit de dix-huit ans, presque un adolescent de 1’age
d’Adeé¢odat. Si, par I’intercession de ce jeune héros qui avait donn€ son sang
pour le Christ, I’autre jeune homme, celui qui allait mourir, pouvait se lever
de son lit & vivre !...

Un souffle plus apre & déja brilant souleva la poussiére de la piste. Un
long murmure se déchaina a travers I’étendue. Augustin, pris d’une
inquiétude instinctive, rebroussa chemin & piqua des deux vers ’escorte
qu’il avait momentanément quittée.

D E loin, a travers la pénombre pleine de formes douteuses,

la litiecre qui transportait Adéodat avait 1’air d’un

brancard funéraire oscillant sur les épaules des porteurs.

A cette vue, le coeur d’Augustin se serra. Sous ses

courtines de cuir, la litiére allait lentement, secouée par le

trot sec des deux mules qui, I’'une devant & 1’autre

derriére, étaient attelées au lourd véhicule. Des serviteurs armés la

suivaient, poussant des anes chargés de corbeilles & de coffres en bois

peint. En téte de I’escorte allait un jeune coureur gétule, pieds nus, avec une

courte blouse serrée aux reins par une courroie, les deux bras levés &
suspendus a une matraque qu’il tenait posée en travers de sa nuque.



Ayant interrogé le coureur au passage, Augustin s’approcha de la liticre.
Les rideaux, tirés, découvraient 1’adolescent enseveli sous ses couvertures.
Au fond du capuchon baissé, on distinguait mal son visage. On n’apercevait
que deux yeux extraordinairement brillants. Mais la voix, trés pure, tres
fine, a D’accent musical, dessinait dans [’ombre comme une figure
angélique. Augustin reprochait au jeune homme son imprudence.

Et, saisissant le bras qui pendait hors de la liticre, il constata que la main
tiede ¢€tait moite de sueur.

— Pére, dit I’enfant en maniere d’excuse, j’ai voulu voir cette belle nuit.

Puis, aussitot, avec une intonation singuliere, a la fois implorante &
douloureuse :

— Je t’en prie ! laisse-moi : j’ai besoin de paix !

Souffrait-il davantage ? Voulait-il lui cacher sa souffrance ? Pourtant
I’inflexion de sa voix semblait indiquer une peine d’esprit plutot que de
corps.

En ce moment, le vent chaud du désert, qui s’était levé avec sa
soudaineté¢ habituelle, répandait dans tout 1’espace un air tiede d’étuve.
L’adolescent, reposant sa té€te sur ’oreiller, parut s’assoupir. Cette douce
chaleur qui se diffusait insensiblement rendait superflues toutes les
précautions contre le froid. Jugeant inutile de refermer la courtine, Augustin
se borna a surveiller de plus pres le malade. 11 se mit a suivre pas a pas la
litiere, modérant 1’allure de son cheval, ne quittant pas des yeux la face
bléme qui oscillait au fond du capuchon.

Ainsi, pensait-il, son enfant était condamné. Il allait mourir, bientot peut-
étre !... Et Dancien rhéteur, qui avait ét¢é un connaisseur d’ames &
d’intelligences, supputait la grandeur d’une telle perte... Il songeait : un
esprit de poc¢te & de métaphysicien ! Plus qu’aucun familier des voies
spirituelles, il avait le sens du mysteére & des choses divines. Sans que son
pere I’en elt instruit, par une intuition quasi miraculeuse, il recréait en sa
pensée des systémes entiers, découvrait les lois des nombres, inventait
presque la géométrie. Cette précocité extraordinaire avait quelque chose
d’effrayant. Augustin en était a la fois ravi & épouvanté. Dans la générosité
de son amour paternel, il s’humiliait devant son fils. Il était convaincu
qu’Adéodat avait du génie, qu’il serait une lumiére éclatante pour I’Eglise.



Que d’efforts n’avait-il pas faits pour préparer, pour bien conduire ce
geénie | Et voila que cette magnifique espérance allait s’évanouir !...

Tout a coup, une pensée atroce lui déchira le cceur. Cette mort, n’était-
elle pas la rancon, le chatiment de ses fautes passées ?... Oui, Adéodat était
le fils de son péché. Il I’avait eu d’une femme illégitime. Leur excuse, peut-
etre, a lui et a cette malheureuse, c’est que tous deux étaient si jeunes alors,
presque deux enfants ! Il avait dix-huit ans, elle en avait seize a peine !... Et
le nom de la femme oubli€e surgit brusquement de sa mémoire, &, dans son
esprit, il le prononga sans répugnance, presque avec douceur : Modesta !...
C’¢tait une jeune fille de Carthage, une chrétienne, la fille du gardien de la
grande basilique consacrée a saint Cyprien. Un soir de Noé€l, au clair de
lune éblouissant comme celui-ci, il 1’avait rencontrée pendant 1’office
nocturne, a la lueur des cires, au son des hymnes, dans les vapeurs de
I’encens... Tout cela était si lointain maintenant pour lui, que cette
rencontre lui apparaissait comme un mirage, une chose irréelle &
impossible... Et pourtant cette femme n’avait pas €té qu’une passante dans
sa vie. Pendant quatorze ans, ils avaient vécu ensemble ! Et Augustin se
rappelait leur chambre de Carthage, au flanc de 1’Acropole, au-dessus du
Forum, en face de la mer. Et leur maison de Milan, ou elle était venue le
rejoindre, le jardin, le banc sous les figuiers, le mur qui touchait a la porte
du Tessin...

Longtemps il avait cru D’aimer pour sa beauté, sa faiblesse, son
innocence, son ignorance de tout. Et puis, un beau jour, apres tant d’années
de vie commune, ils s’étaient quittés sans regrets. Peut-€étre qu’elle-méme
ne I’avait jamais aimé !... A la suite d’une dispute violente, elle s’en était
allée, ne voulant rien accepter de lui. C’¢était en hiver. Malgré la pluie & la
neige, elle était partie avec tout son bagage roulé dans un morceau d’étoffe,
comme une pauvre petite négresse d’Afrique. Un instant, elle s’était
retournée vers la maison, a cause de I’enfant sans doute, & elle avait
disparu dans le brouillard, le long des canaux glacés... Comment avait-il eu
le cceur de la laisser partir ainsi ! Et ce qui augmentait le reproche de sa
conscience, c’est qu’il avait fait cela — il s’en souvenait avec confusion —
pour épouser une jeune fille riche, en ce temps ou il croyait encore a la
richesse & aux honneurs ! Slirement c¢’était cette mauvaise action qu’il allait
expier par la mort de son fils... Mais cette femme, apres tout, n’était qu’une



concubine ! Trop longtemps elle avait enchainé ses sens, elle I’avait arrété
sur le chemin du retour ! Cette rupture avait ¢té la délivrance de son
ame !...

Les pensées d’Augustin se confondaient. Il ne savait plus comment juger
sa conduite : « Mon Dieu, prononga-t-il, €claire-moi ! Que mes ténebres
deviennent comme un plein midi devant ta face ! » Et soudain, ses regards
¢tant tombés sur la pale figure d’Adéodat : « Prends ma vie, Seigneur,
prends ma vie & que cet enfant vive pour ta gloire !... »

La paleur, 'immobilit¢ du malade I’inquiétaient. Il lui sembla que
I’adolescent ne bougeait plus, ne respirait plus. Epouvanté, il fit arréter la
litiere, descendit de cheval, &, posant doucement sa main sur le front
d’Adéodat :

— Mon enfant, murmura-t-il, m’entends-tu ?

Les yeux brillants de fievre s’ouvrirent sous le capuchon rabattu.

— QOui, pere !

Se soulevant a demi sur le coude, le jeune homme ajouta avec un
indéfinissable accent, ou tremblait une émotion :

— Je pensais a toi.

Mais Augustin, lui, ne pensait qu’a son fils bien-aimé :

— Courage ! Nous allons arriver aux « Centurions ». Tu vas te reposer,
enfin !

Cependant le malade s’agitait sous ses couvertures, faisait effort pour se
dégager. Il pencha sa téte hors de la litiere, &, d’un air égaré :

— Pére ou sommes-nous ?

En ce moment, la lune triomphale éclairait un étrange pays, un pays
désolé¢ & suave, qui ne ressemblait a rien & qui, par cette apparence
extraterrestre, évoquait 1’idée d’une région mystérieuse, inaccessible aux
sens, située au dela de la vie. Du sable a I’infini, une vaste houle de sable
qui deéferlait jusqu’au bord de I’horizon constellé, un immense linceul
couleur d’or, pliss¢é d’ondulations immobiles, comme si le flux du temps
s’était fige, arrété la pour 1’éternité. Rien que ce sable marqué d’un signe de
mort, dans ce silence effrayant des espaces, sous la lumicre spectrale de
I’éther inhabité. Puis, bientot, au bas d’une faible pente, dans un creux en



entonnoir, une blancheur confuse s’ébaucha, sembla surgir de la houle
vermeille. On aurait dit une barque perdue en mer, une caréne sans voiles &
sans mats sur le point d’étre submergée, retournée par les vagues, petit ilot
de vie égaré¢ au milieu de cette mort implacable & qui, a chaque minute,
disputait une existence précaire contre I’envahissement de ce linceul de
silence & de stérilite. ..

— Ou sommes-nous, pere ? répéta le moribond, avec une terreur
soudaine.

— Nous sommes a 1’auberge des « Centurions » !... Tu vois les murailles
sans ouvertures, a demi ensevelies dans le sable... la-bas, sous cette grande
étoile toute blanche ?...

— Je vois les murs, je vois ’étoile !

Et comme en proie a une hallucination, d’une voix altérée par la terreur
grandissante, il répétait :

— Peére, pere !... Ou sommes-nous ?...

L ES voyageurs passeérent la nuit dans cette auberge perdue.

Le lendemain, un peu apres la neuviéme heure, ils
arriverent enfin a Théveste. Ad€odat était si accablé par
la fatigue du voyage, qu’il ne préta aucune attention a
cette ville militaire, régulicre comme un échiquier, avec
son enceinte carrée & ses rues qui se coupaient a angle
droit.

On le transporta tout de suite chez 1’hote de son pere, Quodvultdeus,
notaire de 1’église de Théveste, propriétaire & curiale du municipe. Lui &
sa femme Priscilla étaient de bonnes gens de I’ancien temps, fort dévots &
sans enfants, uniquement occupés d’exercices de piété & de pieuses
fondations. Ils habitaient une vieille maison a la mode punique, trés haute &
entiecrement enduite de bitume, dont les étages inférieurs €taient loués a des
gens de négoce.



Leur premier aspect n’offrait rien de plaisant. Avec son épaisse barbe
noire, ses gros yeux ronds & ombrageés de cils touffus, sa tunique noire,
sans autre ornement que des applications de broderies blanches aux épaules,
son écharpe de laine bourrue autour du cou, Quodvultdeus avait tout a fait
I’extérieur d’un croquemort ou d’un clerc préposé aux enterrements. Sa
femme Priscilla, non moins funebre, paraissait encore plus revéche sous les
boudins de sa coiffure qui formait autour de ses tempes & de ses joues
comme un bonnet empes¢, muni de ses deux rubans. Une guimpe a larges
plis enveloppait chastement sa taille & ses €paules. Un trousseau de clefs
pendu a une chaine cliquetait contre sa jupe tout unie. Mais ce couple
austere se dérida soudain a la vue de 1’adolescent malade. Ils accueillirent le
pere & le fils avec une extréme bénignité & des bénédictions sans fin.

Priscilla elle-méme les installa dans deux chambres hautes donnant sur
une terrasse d’ou 1’on dominait toute la ville.

On apercevait de 1a le petit temple carré consacré autrefois a Minerve, &
plus loin, diminué¢ par la distance, délicat & précieux comme un coffret
d’ivoire ciselé, 1’arc de triomphe ¢élevé en I’honneur de Caracalla & de Julia
Domna, « la mére des camps ». Tout au fond, par dela les remparts, on
distinguait I’ensemble imposant de la grande basilique, ses colonnades, ses
tours & ses murailles crénelées, les pieces d’eau de ses cours, les tuiles
dorées de sa toiture.

Adéodat était si faible qu’il ne donna qu’un regard languissant a ce
spectacle. Néanmoins, quelle que fit sa fatigue, il ne laissa point de
remarquer, au-dessus de son lit, un bas-relief de stuc, encastré dans le mur,
& qui représentait I’ Annonciation de I’ Ange aux Bergers. En marge du bas-
relief, une inscription en lettres capitales, peintes au minium, reproduisait le
texte évangélique :

PVER NATVS EST VOBIS.

Ce n’était pas seulement ’accablement du voyage qui se trahissait dans
la physionomie & toute ’attitude du malade. En méme temps qu’il était
agit¢ de mouvements fébriles, son esprit paraissait absorbé & troublé,
comme si un combat intérieur se livrait en lui. Il ne dormit pas jusqu’a
I’aube. Augustin passa la nuit a son chevet, dans un demi-sommeil. Le
matin, quand 1l vit les traits de [’adolescent si douloureusement contractés



& la lividité presque mortuaire de son visage, il le prit dans ses bras, en le
couvrant de baisers :

— Qu’as-tu, enfant chéri ?... Veux-tu que je fasse venir le médecin ?
— Non, pére, ce n’est pas le médecin qu’il faut faire venir...

Adéodat se redressa avec effort, se mit instinctivement dans une attitude
défensive &, apres avoir hésité quelques instants, il murmura d’une voix si
ténue que les paroles semblaient expirer sur ses levres :

— Pere, ce n’est pas le médecin qu’il faut faire venir... C’est ma mere !

Augustin, a ces mots, éprouva comme un coup en plein ceeur. « Ainsi ses
remords de la veille n’¢taient que 1’écho des pensées de son enfant !... N’y
avait-il pas la une indication, peut-€tre un ordre d’en Haut ? » Mais,
aussitot, il se raidit contre cette suggestion : la demande d’Adéodat, cette
tentative a la fois débile & toute-puissante d’'un moribond pour ébranler une
decision qu’il voulait irrévocable, le blessa comme une sorte d’attentat
contre son autorité paternelle. Il affecta de ne voir dans la priére du jeune
homme qu’une divagation de fiévreux :

— Ne pense pas a ces choses, mon enfant, je t’en prie !

Et, doucement, il ramena les couvertures sur le corps du malade qui
s’était laissé retomber, les yeux clos, le visage contre 1’oreiller.

C E matin-la, veille de la Nativité, il devait précher les
catéchumenes de Théveste, inscrits pour recevoir le
baptéme, le soir méme, dans la basilique.

Ceédant a une inspiration trop compréhensible, il

changea le théme de son sermon & il leur parla sur

I’amour coupable des créatures, la nécessit¢ de se

détacher de toutes affections terrestres, enfin sur le repos de I’ame qui ne se
trouve qu’en Dieu. Mais la sienne €tait plus troublée que jamais. Il avait
beau s’exciter au détachement, la voix suppliante d’Ad¢odat chuchotait
toujours a son oreille : « Pere, ce n’est pas le médecin qu’il faut faire



venir !... » Serait-il impitoyable a ce point ? Allait-il rejeter la priere d’un
mourant qui était I’enfant de sa chair, & qui ¢€tait devenu aussi I’enfant de
son cceur & de son esprit ?...

Il roulait ces pensées en rentrant a la maison de ses hotes.

Depuis son retour a Thagaste, il traversait une véritable crise. En ce
moment ou il reprenait golt aux lettres profanes, ou, dans la maison
paternelle, il s’abandonnait de nouveau au charme de ses souvenirs
juvéniles, n’était-il pas imprudent de réveiller le plus doux & le plus
dangereux de tous, celui de son ancienne maitresse ?... Modesta ! Il se
I’imaginait telle qu’elle était a seize ans, sur la terrasse de sa petite maison
de Carthage, contigué au sanctuaire du bienheureux Cyprien ! Elle arrosait,
sur le rebord du mur, les pots de basilic, la poitrine bruissante de colliers &
de médailles, le cou nu sous le cordon de son scapulaire. Ou bien, assise
devant la porte, elle cousait des tuniques pour les diacres, elle brodait des
manipules avec des soies multicolores, tenant entre ses doigts fins & durs
I’aiguille industrieuse. D’autres fois, elle était accroupie sur une natte, le
dévidoir posé a ses pieds, & elle avait aux mains comme des reflets d’arc-
en-ciel. Derriere sa téte éclatait la fleur d’un grenadier...

Et voici que I’incantation du souvenir opérait sur la volonté¢ d’Augustin.
Il se disait : « Quel age a-t-elle aujourd’hui ? Trente ans au plus !... Elle
¢tait encore une jeune femme ! S’il la revoyait, peut-€tre qu’il se laisserait
reprendre par elle ! » Contre cette idée, sa conscience de chrétien
s’insurgeait. Non, a aucun prix ! Il ne fallait pas que cette chose advint !

Pourtant il se sentait coupable envers elle. Il avait ¢té cruel pour cette
femme qui, apres tout, était la meére de cet admirable enfant. Alors quoi ?
Recommencer leur vie commune ? Faire régulariser par le mariage cette
union boiteuse ? Non, ce n’était plus possible ! Adéodat lui-méme était déja
un moine qui n’aspirait a vivre qu’en Dieu... Malgré tout, Augustin se
disait que la réparation d’une faute s’imposait a lui. N’avait-il pas chassé
cette misé€rable avec I’intention de faire un mariage avantageux ? Peut-Etre
devait-il lui demander pardon, pour I’avoir ainsi abandonnée &, ce qui était
le plus dur, le plus inhumain, I’avoir privée de son enfant ?... Mais ce serait
s’humilier devant cette créature ! Un reste d’orgueil & aussi le mépris du
paien, de I’ Africain pour la femme, luttait contre son repentir... Et puis, si
Adéodat guérissait ! Si, reconquis par les caresses maternelles, il réclamait a



ses cOtés la présence de cette femme, alors c’en était fait de leur réve
monastique !... Srement Dieu ne voulait pas une telle chose !

Rentré chez Quodvultdeus, il trouva 1’adolescent levé de son lit, assis sur
une chaise en face de la fenétre ouverte, car, a de certains moments, il avait
des spasmes de suffocation. Sous les couvertures, les étoffes transparentes
qui ’enveloppaient, il paraissait encore plus fragile que de coutume. Dans
les chairs consumées de son visage, ses yeux luisaient d’un éclat toujours
plus percant. Il était d’une maigreur effrayante &, a travers le rose
flamboiement de la fievre, ses os de¢ja visibles semblaient des débris de
sarments incandescents sur lesquels rode encore une flamme.

Aux questions de son pere, il ne répondit que par des hochements de téte
désespérés. Il se bornait a le regarder, en fixant sur les siens ses yeux
extraordinaires & en posant sur la sienne sa main brilante. Et cette étreinte,
& ses yeux comme agrandis par une vision surnaturelle, disaient
clairement : « Pére, je t’en supplie ! Tu vois bien que je vais mourir !
Accorde-moi au moins cette consolation supréme ! »

La volont¢ de cet étre faible pesait d’un poids terrible sur celle
d’Augustin. Bouleversé, ne sachant plus que résoudre, il sortit
précipitamment pour aller consulter Lucius, I’évéque de Théveste, qui, lui,
devait savoir ou se trouvait cette femme. ..

L EVEQUE habitait, avec ses clercs & quelques laiques
vougés a la vie religieuse, une petite maison enclavée dans

les dépendances de la basilique & divisée en une série de

cellules qui s’ouvraient sur une cour intérieure. Augustin

le trouva dans la cour, sous le portique, occupé a lire & a

méditer I’Ecriture, comme il avait vu autrefois Ambroise

dans son cabinet de Milan. La journée était sereine, 1’air, d’une douceur
printani¢re. Le soleil entrait a flots sous les arcades du portique ou Lucius
méditait, assis les jambes croisées sur une natte, devant un pupitre chargé
d’un gros livre. A c6té de lui, des roses dans un vase dressaient leurs tiges,



&, au milieu de la cour, d’autres roses en guirlandes surchargeaient une
2
pergola, ¢levée autour d’un bassin de marbre blanc.

Lucius de Theveste était un homme mir, d’une cinquantaine d’années
environ, ancien propriétaire, €leveur de chevaux, cavalier & chasseur
infatigable, habitu¢ a I’existence fastueuse & violente des grands seigneurs
du Sud. Mais, depuis sa conversion, il avait donn€ tous ses biens aux
pauvres & 1l vivait la, dans I’ombre du sanctuaire, suivant une regle
ascetique. Sa barbe, épaisse & crépue, son nez fortement aquilin, son teint
basané décelaient un homme de vieille race libyque, un vrai fils de la terre.
Aupres de lui, Augustin, avec son visage glabre a la romaine, ses traits fins,
ses yeux a l’eclat trop aigu & presque douloureux, formait un contraste
saisissant. Il y avait tout un monde d’idées & de sentiments entre ces deux
hommes. Mais, au moins, I’étre €énergique & simple qu’était ce Lucius
ignorait les subtilités de casuistique, les raffinements & les tortuosités de
pensée ou se laissait glisser quelquefois Augustin. C’est pourquoi I’ancien
rhéteur, dans le désarroi de sa conscience, se réfugiait d’instinct aupres de
cet homme rude, dans 1’espoir d’un bon conseil.

Il fut accueilli paternellement par 1’évéque, qui ’embrassa & lui baisa
I’épaule en mettant dans ses démonstrations quelque chose de plus
affectueux que ne I’exigeait la stricte étiquette. Lorsque, aprés bien des
détours, Augustin eut avoué a Lucius le motif de sa visite, d’abord ce dur
Africain fronga les sourcils : « Une femme ! Qu’est-ce que ¢’était que cela !
Valait-il la peine seulement d’y penser ? » Puis le chrétien se ressaisit bien
vite. Il jugea qu’ Augustin avait commis une faute en n’épousant pas la mere
de son enfant & surtout en la renvoyant d’un cceur aussi léger ! Ayant
réfléchi quelques instants, il déclara :

— Tu dois la faire venir !... Oui, tu le dois, pour qu’il ne subsiste rien de
mauvais entre vous. Rappelle-toi 1’Ecriture : Celui qui a dit : « raca ! » a
son frére doit se réconcilier avec lui avant d’aller porter au temple son
offrande. Tous deux, vous voulez vous donner a Dieu. Eh bien, avant de
consommer cette offrande de vos ceeurs, réconciliez-vous devant lui. Je n’ai
aucune crainte ni pour toi, ni pour elle. Je sais que déja tu appartiens au
Seigneur. Quant a elle, je la connais. Elle demeure ici, dans une
communauté. Ce sont presque toutes des veuves, réunies par Faustina, la



femme d’un de nos sénateurs... Oui, elle vit 1a chastement, depuis qu’elle
t’a quitté. Elle travaille, elle prie, elle parait heureuse...

« Elle parait heureuse ! » Ces derniers mots furent pénibles a Augustin.
L’¢évéque s’en apercut. Un imperceptible sourire passa sur ses levres. Puis il
reprit :

— Ce sera le salut peut-étre pour ton fils. Je vais prier pour lui sur la
tombe du bienheureux martyr Maximilien, & je t’aménerai ensuite notre
sceur Modesta... Pour toi, retourne vers la maison de ton hdte & porte la
nouvelle a I’enfant !...

A DEODAT avait di se recoucher, tellement sa faiblesse

augmentait. Priscilla, la bonne hotesse, se tenait a son

chevet avec le médecin qu’on était allé quérir. A tout

instant, des étouffements convulsaient le malade. 11 fallait

tenir la fenétre toute grande ouverte, malgré I’air qui

fraichissait. La gloire d’une belle journée finissante

baignait les montagnes cristallines qui, dans le lointain de 1’horizon,

profilaient leurs cones bleuatres. Au-dessus du lit, dans le cadre du bas-

relief, I’ Ange annonciateur de la Nativité battait des ailes devant les Bergers
¢blouis.

Apres de mortelles heures d’attente, enfin on entendit sonner sur les
marches qui menaient a la chambre haute les pas de I’évéque Lucius. Avant
tous ceux qui ¢€taient la, le moribond avait percu le bruit. Soudain il
tressaillit, rejeta ses couvertures, se dressa sur ses deux mains. Lucius parut,
trainant derriere lui une femme enveloppée de la téte aux pieds dans un
grand voile gris.

Elle s’arréta sur le seuil de la chambre, se dévoila d’un geste brusque.
Dans les plis de I’étoffe sombre, un visage flétri apparut, aux carnations
lourdes & comme terreuses, si dénu¢ d’expression que, tout d’abord,
Augustin ne la reconnut pas. Pourtant ¢’était bien elle, Modesta, la femme
qui, pendant quatorze ans, avait €t¢ sa compagne. Il y en avait six a peine



qu’ils s’étaient séparés, & voici qu’elle était devenue pour lui comme une
étrangere, un €tre inconnu qui ne lui rappelait rien de celle qu’il avait
aimée. Jalousement, son Afrique natale avait repris cette abandonnée.
L’usure précoce du climat défaisait son corps. Elle était déja une vieille
femme, pareille a celles qui vivent sous les tentes des nomades, ayant
oubli¢ les €légances latines, tout ce qu’elle avait appris la-bas, a Carthage, a
Rome, a Milan.

Augustin était frappé d’une telle stupeur, qu’il ne proféra pas un cri. Un
silence accablant tombait sur tous ceux qui étaient la & qui semblaient ne
pouvoir en soulever le poids. Adéodat lui-méme hésitait a reconnaitre sa
mere sous ces vétements de pauvresse. Froide & presque hostile, elle
détourna son regard de celui d’Augustin &, marchant vers Priscilla & le
médecin qui lui masquaient le lit, elle dit, d’un ton mal assur¢, qu’elle
voulait voir I’enfant. Elle s’exprimait en punique, ne sachant plus le latin, &
sa voix, habituée maintenant aux dures syllabes africaines, avait des
inflexions rauques, comme celle des esclaves & des gens du peuple. Mais
cette langue, c’était celle des cantilénes dont elle avait bercé le sommeil de
son fils. En I’entendant, le moribond ne douta plus. Il tendit les bras a cette
pauvresse qui s’avangait timidement vers lui :

— Mg¢re, mere, c’est toi ?...

A ces mots, qui sonnérent comme un appel de détresse, elle se précipita
sur son enfant, &, tandis qu’elle I’étreignait sous ses baisers, de grosses
larmes jaillissaient de ses paupicres. Elle sanglotait éperdument, tellement
oppressée par I’émotion qu’elle ne pouvait articuler une parole.

— Laissons-les un instant, dit 1’évéque Lucius : maintenant, le fils
appartient a sa mere.

Et, avec les assistants, il emmena Augustin qui, exclu de ces effusions &
de ces embrassements, se sentait comme frappé de déchéance paternelle.
Cette exclusion momentanée, en de telles circonstances, 1’humiliait &
I’accablait de honte.

Cependant, Modesta considérait avec douleur les ravages de la maladie
sur la figure de I’adolescent. Dés qu’ils furent seuls, elle rejeta tout a fait
son voile, s’assit sur le bord du lit, & serrant entre ses doigts les doigts
fluets & brilants du malade, elle sentait un grand déchirement de coeur &



elle retenait les mots qui lui venaient aux levres : « Enfant chéri, ils t’ont
tué !... ou ils t’ont laiss€¢ mourir ! »

Puis, brusquement, elle se pencha sur lui, approcha sa bouche de son
oreille en murmurant :

— N’aie pas peur ! Moi, je te guérirai. Je savais, par Lucius 1’évéque,
que tu étais malade. C’est pourquoi je t’ai envoyé cette vieille qui est plus
savante que tous les médecins, qui connait des herbes puissantes... Tu I’as
vue, n’est-ce pas ?

— Oui, mere, elle m’a dit que tu étais ici. Depuis ce temps, mon cceur n’a
cess¢ de voler vers toi !

Ces paroles d’amour firent que la malheureuse éclata de nouveau en
sanglots.

— Aie piti¢ de moi, mon enfant ! suppliait-elle. Je ne suis qu’une pauvre
bonne femme. Je n’aurais jamais di te quitter. Mais j’¢étais irritée contre ton
pere. La colere m’a égarée. J’ai été punie de t’avoir ainsi abandonne.
Pendant ces six ans qu’a duré notre s€paration, je n’ai pas passe un seul jour
sans pleurer, en pensant a toi. Et pourtant, ici, tous me croient heureuse. Ils
me voient si tranquille, si insouciante en apparence : je brode, je file, je
cultive les laitues du jardin. Je vais a la basilique. Nous chantons des
hymnes, nous prions toutes ensemble : c’est une vie sainte & délicieuse. Et
ainsi ils s’imaginent que je ne regrette rien, que je ne pense a rien. Mais,
dans le secret de mon cceur, ton souvenir me ronge & je me consume de
chagrin. C’est pourquoi tu me vois si vieille, si flétrie de visage... Mais je
vais t’emmener dans notre maison, fils bien-aimé ! Je demanderai la
permission a la pieuse dame Faustina, notre mere. Il y a 1a une infirmerie,
un hopital. Je te soignerai, je ne te quitterai plus, tu seras a moi pour
toujours !...

Et elle se suspendait a son cou, le pressait contre sa poitrine, & son
visage devenait radieux, ses yeux pleuraient d’orgueil comme si, d’avoir
donné le jour a ce faible enfant, c’était une gloire, une auréole visible qui
I’environnait. Et lui, sevré de caresses depuis si longtemps, s’abandonnait
doucement a cette tendresse humaine. Encore tout frissonnant des régions
sublimes & glacées ou 1’entrainait son pere, il se réchauffait contre le sein



maternel. Ces baisers faisaient du bien a son pauvre corps. On aurait dit
qu’il se retrempait a la source de sa vie charnelle & qu’il renaissait...

Lorsque son pere rentra dans la chambre avec I’évéque & la bonne
Priscilla & le sombre Quodvultdeus, Adéodat leur apparut transfiguré.
Maintenant, prétendait-il, il se sentait fort. Il voulait se lever. Ensuite 1l dit
qu’il avait faim & qu’on lui donnat a manger. Modesta, rayonnante, le
voyait déja guéri : cette guérison serait son ceuvre ! Tandis qu’il mangeait,
elle le considérait avec fiert¢ & attendrissement. Et quand il eut fini, il
declara qu’il désirait assister, le soir méme, avec ses parents, au baptéme
des catéchumenes. Il serait le parrain de son petit ami Januarius, comme il
le lu1 avait promis...

Augustin & 1’évéque s’opposerent d’abord a ce désir imprudent. Mais
Modesta joignit ses instances a celles de 1’adolescent. On n’eut pas le
courage de leur refuser ce bonheur.

UAND I’heure de la vigile fut venue, ils se rendirent a la
Q basilique, en compagnie de leurs hotes.

L’air nocturne était tiede comme la veille, le ciel clair,

¢blouissant de constellations. Ils allaient a pied, mélés a

la foule des fideles & aussi des pelerins qui €taient venus

des contrées voisines & méme des oasis du désert, pour

prier, en ce soir de la Nativité, sur la tombe du bienheureux martyr

Maximilien. Toutes les maisons étaient illuminées avec de petites bougies

de cire & des lampes d’argile. Des guirlandes de chéne vert nouées de

bandelettes, des branches de palmes entrecroisées décoraient les portes &

les fagades. Au bout d’une perche, les hommes du peuple brandissaient des

pots a feu ou brilaient des étoupes trempant dans de la résine. La plupart

tenaient a la main de gros cierges coloriés & bosselés d’ornements en relief,
dont la flamme était protégée par un cylindre de corne.

Au milieu de la foule, entre son pere & sa mere qui surveillaient ses pas,
toujours un peu chancelants, Adéodat montait a la basilique. Modesta ne se



lassait pas de le contempler, &, dans le débordement de sa joie, ses yeux se
rencontraient maintenant sans déplaisir avec ceux d’Augustin. Jusque-1a, ils
n’avaient pas €changé une parole. C’est a peine si leurs regards s’¢taient
heurtés un instant. Et voici que maintenant ils se confondaient sur la téte de
leur fils ressuscité. Et, tout en marchant, cette simple femme se laissait aller
a un réve : si I’enfant guérissait, c’¢était peut-€tre leur foyer restauré, un
foyer ou elle rentrerait en maitresse honorée, incontestée, avec tous les
droits de I’épouse ! Peut-€tre que des jours heureux éEtaient encore
possibles !...

Mais Adéodat semblait étranger a ces préoccupations de sa mere & de
son pere aussi, sans doute. Sur le seuil de ’enceinte consacrée, il paraissait
absorb¢ par un autre réve que le leur. Il était déja sur un autre seuil, celui
qu’on ne franchit pas deux fois. Apres le gage de tendresse filiale qu’il
venait de leur donner, 1l était quitte envers eux. Les pensées qui les agitaient
en cette minute ne pouvaient plus étre les siennes. Cela ne le regardait plus.
Comme un symbole lumineux des magnificences spirituelles, la basilique,
embrasée de mille feux, fascinait sa vue.

C’¢était tout un monde que cette grande église de Théveste. Le pieux
adolescent n’avait rien vu de pareil dans ses voyages, ni a Rome, ni a
Milan, ni a Ostie.

Par un portail flanqué de pilastres, au cintre élancé & hardi comme
I’arche d’un pont, les voyageurs pénétrérent dans une grande avenue pavée
de dalles polies qui miroitaient sous les lueurs des petites lampes d’argile,
innombrables, posées partout, dans tous les angles, sur toutes les saillies,
dans toutes les anfractuosités des murailles, des colonnes & des
architectures. Une foule dense & bigarrée encombrait cette allée principale,
ou les negres, venus des palmeraies prochaines, coudoyaient les pasteurs
des hauts plateaux. Parmi la cohue des litieres, des mulets & des petits
chevaux numides, des chameaux, balancant sur leur dos des tentes
enveloppées de voiles multicolores, s’acheminaient majestueusement vers
I’extrémité de 1’allée ou s’ouvrait la cour des écuries. Mais ’affluence était
particulierement pressée & bruyante sous les portiques de 1’Esplanade, qui
se déployait en face de la basilique. Un grand nombre de gens qui, faute de
place, ne pouvaient pas entrer dans 1’église & qui attendaient les fétes du
lendemain, s’étaient installés la, pour passer la nuit, sur les terrasses a



balustrades & sous la colonnade du portique, en face des grands bassins
quadrangulaires, ou les reflets d’¢toiles se confondaient avec ceux des
cierges & des lampes.

La plupart avaient étendu, pour dormir, des tapis & des coussins sur le
pavé des promenoirs. Des vendeurs ambulants augmentaient encore la
confusion, soulevant au-dessus des tétes des corbeilles pleines de grenades,
de figues seches, de cédrats, de poires d’arricre-saison. D’autres
découpaient avec un couteau, sur une planche ronde, des galettes sans
levain, ou du miel coloré en rouge dessinait grossierement une croix, & qui
ressemblaient a des hosties €claboussees de sang.

Au milieu de ce pullulement & de ce piétinement humain, il fallait
protéger la faiblesse d’Adéodat. Augustin, qui ne le quittait pas des yeux, se
demandait avec angoisse s’il pourrait se soutenir jusqu’a la fin de cette
longue cérémonie. Quodvultdeus & lui aidérent le malade a monter les
degrés un peu roides de la basilique.

IIs franchirent la rangée de colonnes corinthiennes du péristyle,
traverserent 1’atrium ou, entre des vases de fleurs, se découpait en forme de
trefle la vasque des ablutions. Ils y trempérent leurs mains, &, par le portail
du milieu, pénétrérent dans la grande nef. Des lustres chargés de lampes de
verre faisaient chatoyer les revétements précieux des murs, les colonnes en
marbre de Numidie ou de Maurétanie, dont les fiits rouges & jaunes
s’entrecroisaient & se prolongeaient en files profondes comme des pins
dans une forét. Dans le fond, au-dessus de 1’autel, que dominaient trois gros
cierges de cire allumés, les mosaiques de 1’abside formaient une
scintillation continue, ou se dessinaient, en figures mouvantes &
fantastiques, le Christ & les douze Apdtres assis sur la montagne qui donne
naissance aux quatre fleuves célestes. Et, autour d’eux, s’étendait un jardin
é¢maillé de pavots & de roses sauvages, une prairie ou, parmi I’herbe drue &
les asphodeles, s’ébattaient des canards, picoraient des faisans & des
perdrix, ou des paons revétus de pierreries faisaient la roue. Pour les yeux
émerveillés d’Adéodat, c’était la vision paradisiaque qui commengait. ..

Des chants litaniques s’¢levaient de ’abside : « Ut cervus desiderat ad
fontes, comme le cerf qui brame apres 1’eau des sources. » L’assistance y
répondait en cheeur. Les trois nefs & les tribunes étaient combles.



Tandis que Modesta gagnait sa place, pres du chancel, a c6té des veuves
& des vierges consacrées, Augustin & son fils descendirent les marches de
I’escalier qui, sur le flanc droit de la basilique, conduisait a la chapelle du
bienheureux Maximilien. Les mosaiques qui recouvraient le sol tout entier
resplendissaient sous leurs pas comme un grand tapis oriental peint de
fleurs champétres & d’attributs eucharistiques. Les bras €cartés, les paumes
ouvertes, ils se tinrent un instant pour prier devant I’autel au treillage doré
qui abritait le tombeau du martyr. Puis, entrainés, poussés par la foule, ils
s’engagerent dans un dédale de corridors & de petites chapelles par ou 1’on
accédait au baptistere. Dans ces couloirs resserrés, ces réduits étroits & tres
bas de plafond, la fumée des cierges & des lampes, les haleines & les
exhalaisons humaines composaient une atmosphere irrespirable. Adéodat
suffoquait. Ses traits s’altéraient, son teint devenait livide. Il changeait de
visage a vue d’ceil. Augustin, effrayé, lui demanda :

— Est-ce que tu souffres, mon enfant ?
— Non, pére, ce n’est rien, dit le mourant, avec un sourire trés doux.

Enfin ils atteignirent, non sans peine, la grande salle voitée du baptistere.
Au centre, au niveau du sol, brillait la vasque tréflée, sous des colonnes en
rotonde, que reliaient entre elles des arcades inégales & que recouvrait un
toit conique. Au milieu du bassin, comme une plante aquatique qui sort de
I’eau, s’érigeait une colonnette de porphyre portant a son sommet un
vaisseau d’or ou briilait une meche d’amiante dans un mélange parfumé
d’huile & de baume. L’eau de la cuve baptismale €tait chauffée, & sous le
pavement de la salle, par des bouches invisibles, un hypocauste semblable a
ceux des thermes dégageait des bouffées d’air chaud. Adéodat, les membres
ruisselants de sueur dans cette humidité tiede, se sentait défaillir. Son pere
& Quodvultdeus, passant leurs mains sous ses bras, lui proposerent de le
ramener a la maison. Mais il s’en défendit vivement, répétant que ce n’¢tait
rien & qu’il voulait rester jusqu’au bout. Augustin, a le voir ainsi expirant &
pourtant si résolu, n’avait plus d’espoir que dans un miracle, le miracle que,
de toute son ame, il venait de solliciter par I’intercession du bienheureux
Maximilien, le soldat martyr.

Cependant Lucius 1’évéque s’était avancé avec son clergé, entre les
luminaires & les encensoirs. Il bénit I’eau, prononga I’invocation, a la suite
de laquelle 1l répandit sur le bassin le chréme vivifiant, de maniére a former



une croix a la surface de ’eau. Puis les diacres y plongerent les cierges
qu’ils tenaient a la main, & la cérémonie interminable commenga.

L’un apres Pautre, les catéchumenes, completement nus, sortaient du
vestiaire que fermait un simple rideau glissant sur une tringle, &,
accompagnes de leurs parrains, ils descendaient les degrés de la piscine,
entraient dans ’eau tiede jusqu’a la ceinture. Apres qu’ils avaient répondu
aux trois questions essentielles ou se résume tout le symbole, Lucius,
debout sur une des pointes du trefle que figurait la piscine, comme sur une
proue de navire, répandait 1’eau avec une coquille sur la téte du néophyte.
Une fois sortis du bain régénérateur, les catéchumenes rentraient au
vestiaire, se revétaient d’une tunique de laine blanche &, se formant en
procession, ils s’acheminaient, a travers les chapelles & les couloirs, vers la
basilique, ou ils allaient se joindre a la foule des fidéeles.

Quand ce fut le tour de I’enfant Januarius dont il était le parrain, Adéodat
ferma les yeux, vaincu par la violence de I’émotion ; mais il les rouvrit
aussitot par un effort de volonté. Son pere & Quodvultdeus ne le
soutenaient plus, le laissaient s’approcher seul de la piscine. Ses genoux
fléchissaient sous lui. Il dut s’appuyer contre une des colonnes du
baptistére. L’enfant était 1a, frissonnant dans 1’eau, montrant encore sur la
peau brune de ses omoplates & de ses petites coOtes saillantes la trace de
I’huile sainte qui avait fait de lui un athléte du Christ... Fut-ce le contraste
entre la faiblesse de ce fréle corps d’enfant & la toute-puissance du
sacrement, fut-ce cette idée qui terrassa le moribond, ou bien la crise finale
de la maladie hatée par les fatigues du voyage, rendue inévitable dans cette
atmosphere asphyxiante & surchauffée ?... Au moment méme ou Januarius
pronongait le credo rituel, Adéodat tomba a la renverse en vomissant a
pleine bouche des flots de sang.

O N l’avait ramené chez Quodvultdeus, dans la chambre
haute. Tous ¢taient la, autour de lui. Augustin, le

médecin, le bon notaire ecclésiastique, Priscilla sa

femme, & Modesta qu’on ¢tait allé avertir en hate, a la



place qu’elle n’avait pas quittée pendant tout ’office, la
place des veuves, derricre le chancel du cheeur.
L’adolescent, toujours sans connaissance, gisait immobile sur le lit.
Modesta, qui se tordait les bras, qui poussait des cris, implorait du médecin
des remedes impossibles &, se taisant tout a coup, elle épiait le moribond
d’un air farouche : c’était son réve de maternité retrouvée, de foyer
reconstruit, qui s’évanouissait pour toujours !... Cependant elle le dévorait
des yeux, comme si, par la force de son regard, elle voulait le retenir, le
rattacher a la vie. Il fit encore quelques mouvements convulsifs & ténus,
comme ceux d’un oiselet captif qui cherche a déployer ses ailes. Puis ce fut
I’expiration, la rigidité supréme... L’irréparable était accompli.
A cette vue, Augustin & Modesta, avec une expression de douleur infinie
sur leurs deux visages, s’entre-regarderent &, d’un méme mouvement, ils
tomberent a genoux devant le cadavre.

Au-dessus du lit, comme une ironie atroce, 1’inscription peinte au
minium brillait sous le petit bas-relief en stuc qui représentait
I’ Annonciation de I’Ange aux Bergers :

PVER NATVS EST VOBIS

« un enfant vous est né ! » Entre elle & lui, c’était le dernier lien qui se
brisait. Quant a Augustin, le pere venait de mourir en lui avec I’époux.
Toutes les affections charnelles étaient dissoutes. Plus rien ne contraignait
le grand ¢élan qui ’emportait vers Dieu. Il se sentait déja hors de ce monde,
par le renoncement a toutes les choses terrestres ; mais, sur le point de
franchir, apres son fils, le seuil redoutable, il était pris d’effroi. Il était la
pauvre créature faible & nue qu’aucune tendresse humaine ne soutiendra
plus & qui tremble & qui s’épouvante d’étre seule en face de I’lmmuable &
de I’Eternel...

Soudain il se retourna vers Modesta, &, a voix haute, de facon a étre
entendu de tous :
— Femme, lui dit-il, pardonne-moi !

Et il offrit 4 « celle qui avait dormi avec lui » le baiser de réconciliation.
Devant le cadavre de leur enfant, 'homme & la femme misérables
s’embrasserent. C’était le moment ou, dans la basilique, les catéchumenes,



apres leur premieére communion, ayant bu le breuvage de lait & de miel,
¢changeaient le baiser de paix...

Tous pleuraient a la pensée de 1’enfant mort, de la pure lumicre qui venait
de s’éteindre. Au dehors, par la fenétre ouverte, on entendait les pelerins qui
commencaient a rentrer de la vigile, en chantant I’hymne de la Nativité :
Puer natus est vobis... Alors le bon Quodvultdeus, comprenant la pensee
déchirante qui torturait ce pere & cette mere, & comme mi d’un
pressentiment prophétique, prit le bras d’Augustin & lui montra la foule des
catéchumenes ses disciples, qui s’en revenaient en agitant des palmes & des
couronnes :

— Pourquoi pleurer ? lui dit-il. Si I’enfant de ta chair est mort, d’autres
sont nés de ton esprit & de ton cceur... Augustin de Thagaste, réjouis-toi : tu
seras le pere d’une race innombrable !

Et d’un geste large, qui enveloppait la terre & le ciel, il semblait désigner
la postérité d’un patriarche...

En ce moment, I’aube naissait derriere les crétes noires des montagnes.
Autour de la basilique & sur tous les chemins qui conduisaient a la ville, le
fourmillement des cierges & des lampes palissait avec les scintillations des
¢toiles. La respiration tiede du Désert tout proche s’€levait insensiblement.
Et sur les frontons des temples consacrés aux anciens dieux, sur les pinacles
des arcs de triomphe dédiés aux Césars vaincus, une pale clarté montait,
une clarté d’argent, pareille a celle de la lune nouvelle.
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