LUCIE DELARUE-MARDRUS

LA

FIGURE DE PROUE

PARIS

BIBLIOTHEQUE-CHARPENTIER
EUGEME FASQUELLE, EDITEUR
11, RUE DE GRENELLE, 11
1908

Toas dreils réservés



La Figure de proue

Lucie Delarue-Mardrus

V ot

Eugene Fasquelle, Paris, 1908

Exporté de Wikisource le 30 juin 2026



TABLE

Poéme liminaire

PREMIER ISLAM

Aux quittes

Priére marine

Confrontation

Cimetieres. — I
—1I

Egyptienne

Errement

Tempéte

Libation

Printemps d’Orient

Orangers

Enseignement

Brise

Séduction

Soir de Tunisie

Sillage

Le Bain

Nuit

Dans les Jardins. — I

—1II




—1III

Mémoire
Conquéte
Bercement pour ma Sieste
Soudanais
Cigarette dorée
Fumerie d’été. — I

—1I

Sieste

Utique

Passants

Malaria. — I
—1I

Ramadan

PAROLES SUR CARTHAGE

Orientation

Soir punique
Carthage est 1a
Les beaux pigeons
Coquelicots
Avertissement
Lune

Delenda est

BARBARESQUES

Au Palais du frere du Dey
Réminiscence



Amertume

Sirene

Soirs d’Alger

Révant d’Alger

Paons d’Alger

Conteur arabe

A la louange des Ports de mer

EN KROUMIRIE

Premiére nuit
Enthousiasme
Autrement

Seule en Forét
Eloge de mon cheval
Rencontre

Minute

Moment nocturne
Seconde

Crépusculaire

Réveils. — I, Village
— II, Montagne

Au Pas

Cavalier taciturne

Nocturne

Rouge d’ Automne

Plénitude

Coin du feu

Effusion

La riviére sauvage

Retours

Arrachement



Débandade
Rucée
Révélation

DE FRANCE

Retour dépaysé. — 1
—1I

D’une fenétre sur la Seine. — 1
—1I
—1III

Premier salut

Angelus

Angoisse

Rocking chair

A Port-Royal

Invocation

Litanies de Notre-Dame

Dans le ciel rosé

Nostalgie

Prescience

En partance

LE DESERT

Ode au désert

Le cri des crapauds
Figuig, entre tes tours
A travers Dair du sud
Soulevement




Ode aux Juifs

Fantasia
Ode Funébre

EN MARGE

Profil

Pour un ami

M¢éditation sur un visage

Fourneau économique

Musique. — I

—1I

Trois voix de ce Temps. — 1. Voix des Rois
— II, Voix du Réve
— II1I, Voix du Peuple

Lucidité
Archange
Présence

In memoriam
Meilleur plaisir
Pour beaucoup

POEMES ORANAIS ET KABYLES

Nuit sur la mer
Tourment
Visages

A Tlemcen

A Djidjelli
Complicite
Marine du matin




Missive

Amour

Mansouria

Passionnément

D’une fenétre sur la rade. — I, Envol
— 11, Elan
— III, Veillée

En grand silence

AU PORT

Le Poeme de I’Estuaire
De retour

Traces

Un chant de retour

De Honfleur

Retour a la mer
Bercement

Premiére octobrale

Deuxieéme —

Troisiéme —

En forét de Brothonne

Sonneries du soir. — I
—1II

Triomphe

Chemin creux

Le poéme du lait normand
Hymne

Ave Maria

Déclaration

Nocturne

A une mouette




Dans le chantier

La ferme vide. — I
—1I

Dans le port

Visitation

Dialogue

Ainsi soit-il

AINSI SOIT-IL







La figure de proue allongée a l’étrave,

Vers les quatre infinis, le visage en avant
S’élance ; et, magnifique, enorgueilli de vent,
Le bateau tout entier la suit comme un esclave.

Ses yeux ont la couleur du large doux-amer,
Mille relents salins ont gonflé ses narines,
Sa poitrine a humé mille brises marines,

Et sa bouche entr’ouverte a bu toute la mer.

Lors de son premier choc contre la vague ronde,
Quand, neuve, elle quitta le premier de ses ports,

Elle mit, pour voler, toutes voiles dehors,

Et ses jeunes marins criaient : « Au nord du monde ! »

Ce jour la mariait, vierge, avec |’ Inconnu.

Le hasard, désormais, la guette a chaque rive,
Car, sur la proue aigué ou son destin la rive,
Qui sait quels océans laveront son front nu ?

Elle naviguera dans [’oubli des tempétes

Sur [’argent des minuits et sur [’or des midis,

Et ses yeux pleureront les havres arrondis
Quand les lames [’attaqueront comme des bétes.

Elle saura tous les aspects, tous les climats,

La chaleur et le froid, I’"Equateur et les péles ;
Elle rapportera sur ses fréles épaules

Le monde, et tous les ciels aux pointes de ses mdts.

Et toujours, face au large ou neigent des mouettes.
Dans la sécurité comme dans le péril,

Seule, elle menera son vaisseau vers [’exil

Ou s’en vont a jamais les désirs des poetes ;



Seule, elle affrontera les assauts furibonds

De [’ennemie énigmatique et ses grands calmes ;
Seule, a son front, elle ceindra, telles des palmes,
Les souvenirs de tant de sommeils et de bonds.

Et quand, ayant blessé les flots de son sillage,
Le chef coiffé de goémons, sauvagement,

Elle s’en reviendra comme vers un aimant

A son port, le col ceint des perles du voyage,

Parmi toutes les mers qui baignent les pays,
Le mirage profond de sa face effarée

Aura divinement repeuplé la marée

D’une ultime sirene aux regards inouis.

... J'ai voulu le destin des figures de proue

Qui tot quittent le port et qui reviennent tard.
Je suis jalouse du retour et du départ

Et des coraux mouillés dont leur gorge se noue.

J affronterai les mornes gris, les brilants bleus

De la mer figurée et de la mer réelle,

Puisque, du fond du risque, on s’en revient plus belle,
Rapportant un visage ardent et fabuleux.

Je serai celle-la, de son vaisseau suivie,
Qui leve haut un front des houles baptisé,
Et dont le ceeur jusqu’a la mort inapaisé,
Traverse bravement le voyage et la vie.



PREMIER ISLAM

AUX QUITTES

Je m’en 1rai bien loin des villes ou vous étes,
Sans au revoir et sans adieu. Je m’en irai
Hors de vos glas européens et de vos fétes,
Ouvrir ailleurs mes yeux de Pharaon doré.

L’ Afrique chaude ou I’air a le gotit des bananes
Ou des dattes, me tend ses sables éblouis.
J’aimerai ce pays qui n’est pas mon pays,

Je le posséderai dans des mains musulmanes.

Je ferai ruisseler entre dix ongles roux

La pourpre de son cceur qui bat dans les sanguines.
Je m’envelopperai des blancheurs bédouines

Pour n’inquiéter pas sa gazelle aux yeux doux.

Pour étre son petit cavalier fier et fourbe
Ivre de violence au vol des étalons,
J’enjamberai les bonds d’un cheval au col courbe



Qui porte un talisman parmi ses cheveux longs.

Elle me livrera des villes de chaux pale

Ou je viendrai m’asseoir au cceur du contretemps
Des tambours, dans I’odeur d’encensoirs excitants,
Et son parler fera ma bouche gutturale.

J’étreindrai ses moissons, son Sahara, ses eaux,
Ses cités, et j’aurai sa fleur a mon oreille.

Et chaque soir tombant me verra moins pareille
A vous, sang de mon sang, substance de mes 0s !

Quel souvenir pourrait traverser mon Afrique ?
Je ne vous connais pas, je ne vous aime pas,

Je n’ai rien su de vous que d’amer ou de bas ;
Vous avez offensé mon coeur mélancolique.

— Quel souvenir sinon le regret plein d’amour,

A travers I’éternel soleil sans espérance,

De sentir vivre en moi, comme un sous bois de France,
Un seul rond de lumiére et toute I’ombre autour ?...



PRIERE MARINE

A travers des chemins nuptiaux d’orangers,

Je suis venue a toi, mer Méditerranée,

Et me voici debout, face a face, étonnée
D’ouvrir sur ta splendeur mes regards étrangers.

Ce soir, ce premier soir, t’es-tu faite si pale
Pour ne pas m’offenser de tes bleus inouis.
Toi qui n’es pas I’horizon gris de mon pays.
Mer éternellement, rythmiquement étale ?

Je tremble de venir a toi, de t’apporter

Toute mon ame ou crie et chante I’Innommable...
Quoique fille d’ailleurs, voudras-tu m’adopter,
M’enseigner le secret de tes eaux sur ton sable ?

Ah ! berce-moi, beau flot qui ne me connais point,
Moi qui suis veuve de ma mer et de ma terre,

Mot qui t’aime dé€ja, moi qui viens de si loin,

Moi qui voudrais commettre avec toi I’adultere !



CONFRONTATION

A travers la douceur de tes jeunes jardins,

Je m’avance vers toi, Tunis, ville étrangere.
Je te vois du haut des gradins

De ta colline d’herbe et de palmes 1égeres.

Tu es si blanche, au bord de ton lac, devant moi !
Je m’étonne du bleu de ton ciel sans fumées,
J’imagine, a te voir, des heures parfumées
D’encens, de rose seche et de précieux bois.

Avant toi, j’ai connu d’autres villes du monde,

Villes d’Europe avec la lance dans le flanc.
Villes du Nord, villes qui grondent

Et qui ne savent rien de ton chaud manteau blanc.

Avant toi, j’ai connu ma ville capitale :

Elle éparpille a tous son sourire éblouissant ;
Mais, noire sur son fleuve pale,

Quel secret filtre, au soir, de ses soleils de sang !

Avant toi, j’ai connu ma ville de naissance,
Ma petite ville si loin,
Dans sa saumure et dans son foin.
Qui sent la barque et les grands prés, qui sent 1’absence.

Maintenant, devant toi, blanche et couchée au bord
De ton lac, 6 cité du milieu de ma vie,

Je pense avec peur, sans envie,
Qu’existe quelque part la ville de ma mort.



Et c’est révant ainsi sous les palmes légeres

De ta colline aux verts gradins.
Que je descends vers toi, Tunis, ville étrangere,
A travers la douceur de tes jeunes jardins.



CIMETIERES

Le cimetiére, avec sa flore d’abandon

Et le silence heureux de la mort musulmane,
S’ouvre parmi 1’odeur d’épices qui émane
De la belle Tunis, la ville d’amidon.

I1s ont clos pour jamais leurs yeux mélancoliques,
— Néant si simple sous la mousse ou les épis ! —
Tous ceux-la qui vivaient en révant, accroupis

Dans les plis éternels de leurs manteaux bibliques.

Sur leur vie et leur mort, un immuable été
Plane, faisant du tout une seule momie...

Je veux vivre comme eux et mourir, endormie
Dans le grand linceul blanc de la fatalité.

I1

Je hantais les jardins de la mort étrangere,

A travers les printemps royalement fanés
D’Orient. Les grillons étaient passionnés,

Et les herbes pliaient sous mon ombre légere.

Sous les hargneux cactus et mimosas défunts,
Rousse, la mousse, au long des pierres funérales.
Nulle fleur sur ces morts ne couve de parfums



Dont rafraichir un peu leurs ames gutturales.

Moit, je regarde, avec I’Europe dans les yeux.
L’indifférent repos de cet Islam en cendre,
Sachant bien que je puis les aimer et comprendre.
Mais que je ne serai jamais semblable a eux.

Car mon sang est chargé de nos métaphysiques,
Et nos raisonnements sont au fond de mes os.

Je suis, seule en ce lieu sans verdure et sans eaux,
Nos sciences, nos arts, nos meétiers, nos musiques,

Et, sentant vivre au fond de ce vieux sang chrétien
Les nations de 1’Ouest douloureuses et fortes,

Je connais qu’un Esprit dissemblable du mien
Erre dans ce jardin, monté des moelles mortes...

Dormez. Révez. Cuvez le haschich de la mort.

Vos spectres sont sortis des pierres par les breches,

Et ce sont ces vivants en longs plis, aux peaux seches,
Accroupis au soleil sur leur race qui dort.



EGYPTIENNE

Dans le luth, dans les coups de la darabouka,
Dans le chalumeau peint, criard et ineffable
Rythmant a contretemps tout le pays arabe,
Revit pour moi la mémoire de Wassila,

De sa face d’Egypte inspirée et foncée,

Qui véhémentement se détournait de nous,
Lorsque, le coeur battant, les paupieres baissées,
Elle-méme souffrait de son chant rauque et doux.

Contre son luth profond, la revoir comme morte
D’avoir trop sangloté ce monotone amour

Qui passait dans mon ame étrangere, plus sourd,
Plus triste et plus obscur que le vent dans les portes !...

J’avais sans le savoir un peu de passion

Pour ton profil a cheveux courts de Pharaon,

Ton sombre contralto, tes lévres violettes...

Et maintenant, ton visage lointain, ton nom,

Ta voix, sont sur mon cceur comme des amulettes.



ERREMENT

Ayant a la tempe une fleur d’asphodele
Et I’antiquité au fond de mon esprit,
Je rode le long de la mer immortelle
Dont, nue au soleil, la déesse naquit.

Je plonge mes mains dans la vague latine
Toute creuse encor d’avoir congu des dieux,
Et regarde au loin les eaux boire les cieux
Afin d’en nourrir leur couleur intestine.

Je vais seule ainsi, tremblante sur le bord,
Redoutant, au cceur d’algues ébouriffées,
De rencontrer, un soir d’orage, le trésor

De la téte charmante et terrible d’Orphée. ..



TEMPETE

Toi si douce, si bleue au bout de tout chemin,
Mer, tu n’es plus ce soir qu’une ombre qui déferle
Dans I’orage couleur de perle.

J’entends au loin crier, la bouche a leurs deux mains,
Les millions surgis de sirénes mélées
De tes vagues échevelées.

Veux-tu de moi ? j’irai jusqu’a toi, cette nuit.
Tes passions avec leurs dégats et leur bruit
Ne grondent pas plus que les miennes.

J’irai ! Ce souffle rauque est celui qu’il me faut,
Et vous vous souviendrez des rales de Sapho,
Fureurs méditerranéennes !



LIBATION

Les coquilles qui ont la courbure des vagues
Conservent les couleurs de 1’aube et du couchant
Dans leur intimité qui luit comme une bague,

Et la mer tout enticre y a laissé son chant.

C’est pourquoi je prendrai dans mes mains I’une d’elles,
Et, remplissant ce soir cette coupe a la mer,

J’en ferai déborder le contenu amer

Sur le sable qui le boira, — afin que celle

Qui habite le flot méditerranéen,

La siréne d’ici, connaisse mon dessein

D’honorer grandement sa splendeur inconnue

Et veuille m’accorder aussi la bienvenue...



PRINTEMPS D’ORIENT

Au printemps de lumiere et de choses 1égeres,
L’Orient blond scintille et fond, gateau de miel.
Seule et lente parmi la nature étrangere,

Je me sens m’effacer comme un spectre au soleil.

Je me réve au passé, le long des terrains vagues

Des berges et des ponts, par les hivers pelés,

Ou par la ville, ou, les étés, le long des vagues

De chez nous, sous les beaux pommiers des prés salés

Roulant le souvenir complexe de moi-méme

Et d’avoir promené de tout, sauf du mesquin,

Je respire aujourd’hui ce printemps africain

Qui germe a tous les coins ou le vent libre seme.

Ceux qui ne m’aiment pas ne me connaissent pas,
Il leur importe peu que je meure ou je vive,

Et je me sens petite au monde, si furtive !...

Mais de mon propre vin je m’enivre tout bas.

Je m’aime et me connais. Je suis avec mon age
De force et de clarté, comme avec un amant.
Le vent doux des jardins me flatte le visage :
Je me sens immortelle, indubitablement.



ORANGERS

Sous-bois d’orangers lourds des fruits de Février.
Un Orient de soleil tendre et d’herbe verte.

On voit au clair les rangs des sanguines briller.
Va-t-on pouvoir, la face haute et découverte,
Boire a longs traits le ciel méditerranéen ?

Ah ! terre heureuse ! Il me souvient ! Il me souvient !
A deux mains j’ai levé la sanguine cueillie ;

La goutte de sa chair sombre et rouge, jaillie

De la blessure de 1’écorce, un sang sucré

Parmi le bleu du ciel, jusqu’a I’herbe a pleuré

Si fort !... Et j’ai senti, sous mes ongles arides,
Saigner entre mes doigts le cceur des Hespérides.



ENSEIGNEMENT

Aujourd’hui, sur le bord de la mer sans marée
Et si claire au soleil qu’on la voit jusqu’au cceur,
J’adore en mon esprit Sapho désespérée,

Qui, lasse, y abima sa joie et sa douleur.

Ecoutant jusqu’a moi gronder I’ode éternelle

De I’eau bleue ou tous les tourments sont confondus,
Je crois que cette mer m’apprend les chants perdus
De la lyre saphique encor vivante en elle...



BRISE

Au soleil d’aujourd’hui, le vent qui vient de terre
Rebrousse doucement la mer et la moisson,

La Méditerranée est lourde du mystere

Des couleurs ; elle brille et vit comme un poisson,

Comme, étalée au coeur des caps, une méduse
Qui se rétracte un peu sur la roche qu’elle use
Et prolonge le bleu de ses bras assoupis
Jusqu’au milieu de I’or terrien des épis.

— Et mitoyenne, seule et grande, tu te poses
Entre les horizons mémement ondulés.

Pour, debout sur la houle identique des choses,
Gotter le sel des eaux et le sucre des blés.



SEDUCTION

La petite beauté musulmane, parée

De ses sauvages trois colliers,

La chére enfant de dix-sept ans toute dorée,
Debout sur ses pieds sans souliers,

Elle ne connait rien des chétives romances

Dont vivent celles-1a d’Europe, avec leur coeur
Cultivé jusqu’a la ranceeur ;

Mais elle a deux yeux roux entre des cils immenses

Et, sachant relever et baisser lourdement
Ses deux paupieres de musée,

Toute elle se revét d’ingénuité rusée

Sit6t qu’on la regarde avec un air d’amant.

Elle ne pense pas. Sa beauté n’a pas d’ame.

Mais on voit panteler jusqu’au fond de ses yeux
Cet animal divin, la femme,

Et cela vaut autant qu’une dame — et méme mieux.



SOIR DE TUNISIE

Cette lune levée au-dessus de 1’avoine
Brille a I’horizon comme une sardoine.

Au bout de la moisson africaine, la mer
Continue au loin comme un champ plus clair.

Un palmier, verticale unique, étend ses palmes
Parmi ces épis et ces vagues calmes.

Quant a nous, écoutant quelle sera la voix
Des champs, de la lune et des flots qu’on voit,

Nous n’entendons, dans tout 1’espace, que le verbe
D’un grillon qui chante au bout d’un brin d’herbe.



SILLAGE

Tu es beau, tu es doux, commencement du soir,
Quand je vais sur la greve africaine m’asseoir,
Dans le creux d’un rocher pour longtemps installée
Comme attendant toujours qu’une dame salée,
Ma furtive, glissante et singuliere sceur

Monte pour moi du fond des eaux avec douceur,
Lorsqu’il n’apparait rien qu’une dolente lune

Qui, pleurant sur la mer sa lueur opportune,

Eteint dans la froideur d’un long ruisseau d’argent
Les dernieres rougeurs du soleil outrageant.

Et dit a mon espoir que, sur les vagues, traine

Le sillage luisant et bleu de ma sirene...



LE BAIN

Tu sentiras ton corps rester longtemps amer
De s’étre trempé nu dans le sel de la mer
Quand I’¢té flamboyant desséchait les journées,

Alors que ta blancheur verdissait doucement,
Laissant passer sur elle, en un glauque tourment,
La respiration des vagues alternées,

Et qu’allongée au coeur des algues, sous les eaux,
Tu sentais la fraicheur pénétrer dans tes os
Et toute la saumure émouvoir tes narines. ..

— O molle floraison des choses sous-marines !
O vague ! O se rouler dans un liquide éclair
Et méler ses cheveux aux cheveux de la mer !



NUIT

Un champ d’orge, un beau lac au bout,
La lune en croissant sur le tout,
Et nous deux qui rédons ensemble.

Cela fait un printemps de nuit,
Un orient pale et sans bruit
Qui vaut le soleil, que t’en semble ?

Viens ! nous ne nous parlerons point.
Une grenouille chante au loin,
Seul accent du lac taciturne.

Il ne fait ni sombre ni clair :
Veux-tu ? — Comme dans une mer,
Noyons-nous dans 1’orge nocturne...



DANS LES JARDINS

Nous faisions d’émouvants bouquets de mariée,
Sous I’orientale feuillée.

Vous prenions des rameaux d’oranger, les mélant
Aux immaculés iris blancs.

Les monts harmonieux, a travers les lianes,
Montraient leurs lignes presque planes.

Le beau temps sur la mer répandait la lueur
De son ciel pale de chaleur.

Nous pensions, au milieu des jardins solitaires,
Etre restés seuls sur la terre.

Et nous allions ainsi, lentement, devant nous,
Sans nous parler, sans savoir ou,

Jusqu’a ce que la nuit tombat sur notre joie
Comme un subit oiseau de proie...

II

Jour d’ Afrique mouillée et chaude, averse molle...
Lorsque, dans les jardins arabes, les odeurs



Comme des guépes nous attirent vers les fleurs,
Au passage, ma bouche ouvre une rose folle.

Et, relevant au ciel mon visage arrosé,

Je cours de-c1 de-1a, tout 1ivre du baiser,

Croyant que le printemps, sur des levres naissantes,
M’a donné tout a coup son ame adolescente.

I

L’odeur des fleurs mélée a la brise marine,
Dans les jardins carthaginois,
Nous laisse sans désir, sans pensée et sans VOiXx.
Toute notre ame est dans nos yeux et nos narines,
Le printemps dit : « Respire et vois ! »

Voici la mer. Voici les fleurs. Regarde ! Ecoute !
Porteurs de branches d’oranger,

D’eillets poivrés, d’iris fastueux et 1égers,

En rentrant a la nuit, lents et les bras chargés,
Nous nous effeuillons sur les routes.



MEMOIRE

Nous montames souvent, les nuits, sur nos terrasses
Au plus chaud des printemps royalement fanés
D’Orient, pour sentir, enfants passionnés,

Les ¢étoiles pleuvoir doucement sur nos faces.

Et, comme les champs gris trépidaient de grillons,
Nous étions étonnés de sentir jusqu’aux moelles
L’espace clignoter et vibrer les sillons,

Et qu’il y elit autant de grillons que d’¢étoiles...



CONQUETE

L’ Afrique déboisée ou I’orge est déja grande
Balance en plein soleil un printemps vert amande.

Nous avangons le long d’une route sans fin
Ou I’odeur des épis dans le vent donne faim.

Pour fermer le quadruple horizon des campagnes,
I1 s’¢léve une tour de Babel de montagnes.

— Qui me dira pourquoi, loin du sol coutumier,
Mon cceur se gonfle ici comme un cceur de fermier ?

Pourquoi, devant la houle immense de cette orge
Et ces monts, je suis prise aprement a la gorge,

Pourquoi je sens, au fond de mon sang terrien,
Qu’en somme, et malgré tout, ce pays m’appartient ?



BERCEMENT POUR MA SIESTE

L’¢été pousse sur nous, du fond de I’Orient,

Son étincelante marée.
Que tes rideaux soient clos sur le dehors brillant,
Et que ta sieste soit comme une mort dorée.

L’ombre chaude est sur toi. Tes colliers sont éteint.
Prends ta nuque dans tes mains vides ;
Endors-toi dans tes ongles teints,

Le front rose et les pieds livides.

Laisse soyeusement épouser ton contour
Tes deux robes asiatiques,

Et panteler encore un souvenir d’amour
Dans tes narines pathétiques.

Dors. Je veux qu’un sommeil tellement merveilleux
Pénétre tes veines bleuatres

Que tu sentes tomber lourdement sur tes yeux
Les paupieres de Cléopatre...



SOUDANAIS

Notre ordre impérieux a I’insolite negre
L’a descendu soudain de son vieil ane maigre.

Sa jupe de chacals vole, et son tambour peint
Gronde, et son masque est fait d’une peau de lapin.

Les cent miroirs cousus a son bonnet sauvage
Eclatent au soleil, au rythme de sa rage.

Il semble ainsi, du haut de ses contorsions,
Jeter autour de lui des constellations.

Tout le voyage au loin danse avec ce négre ivre.
Ai-je enfin vu de pres ce qu’on lit dans les livres ?



L’ETE

L’¢été... L’ Afrique fauve est couleur de lion.
La chaleur a brilé le cri frais du grillon.

Voici I’apre plaisir de la ligne sévere.
Sur les plaines sans fin, le soir se désespere.

Un berger bédouin, brun de robe et de peau,
Ne se distingue point du sol et du troupeau.

Autour de son pas lent, pris par la nuit soudaine,
Ses moutons ont tassé leurs pauvres dos de laine,

Et, comme reculés dans un commun effort,
Devant le couchant rouge ils bélent a la mort.



CIGARETTE DOREE

Je sentais de profil briiler mon ceil étrusque

Comme dans le musée ancien que nous aimons,

Et fumais... Tout a coup surgit I’1vresse brusque
D’une bouftfée en pleins poumons.

Lors, ce qui passe et vit dehors contre les vitres
Entra. Ce fut un monde invisible et divin.
Une chévre béla comme un faune. Il advint

La matiere de cent chapitres.

Il advint le mystére ordinaire des jours
Qu’on ne peut percevoir parce qu’on n’est pas ivre,
Parce qu’étant normal on est aveugle et sourd

Et qu’on se contente de vivre.

Plus besoin de mourir pour trouver du nouveau !
Je vois ! L’Univers pale est grouillant de merveilles.
Toutes mes personnalités se font pareilles,

Etje n’ai plus qu’un seul cerveau.

Je suis simple d’esprit ! Des bravoures assises

Nous en avons fini, ceeur las et fanfaron !

Je vais pouvoir ce soir comparaitre aux Assises
Internes, qui m’acquitteront.

Je vais enfin marcher au pas avec la clique

De la vie, et jouir de son quotidien,

La routine ? Elle était sublime. Tout est bien.
Tout se débrouille, tout s’explique.



Les villes et le reste a I’extréme horizon,

Les mers ou le vent claque aux voiles ineffables,

Tout respire dans 1’or et les couleurs des fables :
Nos enfances avaient raison.

Et, s’1l faut I’attester, la miette de joie

Témoigne : le bonheur attend dans les chemins.

— Voicti le bout doré, vraie et premicre proie
Qui me demeure dans la main.



FUMERIE D’ETE

La maison est obscure au fond de la chaleur.
Comme, profondément, je respire 1’étoile
De tabac, ’existence est a travers un voile,
Hormis 1’étoile en feu qui ravage mon cceur.

Je suis d’avance mure en longs plis. Je possede
Des sens orientaux révés par 1’Occident.

Dans ma bouche, déja, la mort montre les dents,
Mais 1’¢t¢ m’engourdit d’un bercement si tiede !

C’est I’absence. Ce sont les jours coloniaux.
On ne pourra jamais revenir de ces choses ;
On est la cantharide ivre au creux d’une rose...
Au retour, nous serons étrangers jusqu’aux os.

Qu’on se taise. Je vis d’ouate et de silence.
Maintenant, maintenant, saurais-je d’ou je sors ?
Est-ce que je finis ? Est-ce que je commence ?
— Qui me fera jamais lever d’entre les morts ?

II

Petite cigarette en or d’extréme ¢€té
Au bout de quoi le monde flanche,
A cause de ton feu mon étre est tourmente



Par un songe de ma peau blanche.

Loin d’ici, des drapés sur des visages bruns,
Des jours les plus chauds de la terre,

Des pamoisons de fleurs couveuses de parfums,
J’ai révé de rhum solitaire.

Parce que les regards humains qui me voyaient
Ne pouvaient pas voir mes merveilles,

J’ai voulu de grands soirs marins qui louvoyaient
D’ Anglais seul avec ses bouteilles,

Pour, loin a tout jamais des mondes, sur un flot,
Parmi I’odeur saumatre, vivre

Dans la cabine saure et contre le hublot
Ineffable d’un bateau ivre.



SIESTE

Les regards et les dents brillent comme des perles
Au fond de la maison obscure,

Cloche de fraicheur, nuit 1égére qui dure

Dans I’océan de la lumiere qui déferle.

L’ Afrique est tout autour de la maison, et briile.
Fermez les volets, fermez les rideaux !

Pour que I’insoutenable ét¢ s’annule

Contre ces rideaux et ces volets clos.

Une croix de feu flamboie aux fenétres,
Mince filtration du dehors sans espoir,

Et I’on entend autour de soi I’errement noir
Des mouches ivres de bien étre.

Ah ! couchons-nous morts de fatigue dans les lits,
Parmi le petit bruit de ces mouches funcbres,

Et dormons enroulés au quadruple repli

De la paradoxale et fragile ténebre !...



UTIQUE

Le bonheur monotone et grave de I’espace

Nous laissa souvent seuls avec les horizons

Ou rddait au couchant notre ame jamais lasse

De voir le beau soleil sombrer dans les moissons.

Le soir nous attirait vers les plaines d’Utique

Ou les blés infinis se mouraient de chaleur,

Ou, le long des sentiers, le sol trois fois antique
Ne nourrissait plus rien que des chardons en fleur.

Et, quand la nuit subite avait éteint la plaine,
En rentrant on voyait dans le faux poivrier
Qui longe la maison solitaire, briller

En face du couchant fini, la lune pleine...



PASSANTS

Utique. Un infini paysage de lignes

Sur la profusion monotone des blés.
Calme des horizons a jamais accablés

Du désastre éternel de mémoires insignes !

Sur la route ou commence a peine le couchant,
Pas un arbre, pas un ruisseau, pas une ville.
Seul accident, parmi la chaleur immobile :
Nobles et loqueteux, deux Arabes marchant.

On voit ces mendiants au soleil qui se couche.
Quels rois seraient comme eux candides et sacrés,
Allant on ne sait ou sur la terre, et la bouche
Jouant de deux roseaux longs et peinturlurés ?...

Ainsi vont-ils, passants de la route d’Utique,
Au milieu des cités et des temples perdus,

Et la nuit qui descend songe a la fllite antique
Et danse devant eux dans les épis aigus.



MALARIA

Si tu veux bien, rentrons. Il ne fait plus tres clair.

Le soleil dans les blés meurt comme dans la mer.

Vers la source d’eau chaude ou des palmes se mouillent,
La terre est craquelée et grouille de grenouilles.

La plaine serait-elle un marais desséche ?

Quel est I’instinct qui fait que nous serrons les levres ?

— Ah ! j’ai peur ! Pourquoi donc tremblons-nous, si la Ficvre
Ne rampe pas vers nous comme un monstre caché ?...

I1

Enfermez les enfants, voici le crépuscule...

Dans les blés, le soleil est presque trépassé.

Un monstre doucereux sort du sol crevassé :

C’est I’heure... Sentez-vous la fievre qui circule ?
— Enfermez les enfants, voici le crépuscule.

Les enfants resteront derriére les carreaux

A regarder de leurs grands yeux, briler la plaine.
Fermez tout ! L’été souffle une terrible haleine !
— Sans jouer, sans parler, menacés dans leurs os,
Les enfants resteront derricre les carreaux...



RAMADAN

Nous respirions la nuit de rose et de gingembre
Et les cires en pleurs des chandelles fondant,
Quand, nuageuse un peu par le vent de novembre,
Flottait, pleine, la lune, au ciel du Ramadan.

Nous aimions qu’insistat si fort une fliite aigre

Et les coups indécents du contretemps d’ici ;
Ombre portée au mur, nous aimions les deux negres
Compositeurs, forgeant tout ce tapage-ci,

Karakouz, papillon de nuit, ombre chinoise
Se démenant au fond de son théatre étroit,
Jetant autour de lui, selon ce qu’il dégoise,
Une profusion de rires ou d’effroi.

Guépes, nous visitions la nuit de sucrerie,

Les gateaux étages ou penche un ceillet vrai.

L’ Arabie en plis blancs nous regardait de pres
Sans nous voir, les yeux longs et noirs de réverie.

— Prononcez Orient, prononcez ce mot-ci,

Vous autres qui toujours pensez aux trois rois mages !
Pour nous, de chair et d’os et d’aujourd’hui, voici
Que nous vivons dans I’or des tres vieilles images.

La ville autour de nous poursuit sans rien savoir
Sa coutume. Elle boit, mange, prie et se farde,
Et nous sentons, perdus dans 1’Islam et le soir,
Toute I’Europe au fond de nos yeux qui regarde.



PAROLES SUR CARTHAGE

ORIENTATION

Avec le bercement au vent des asphod¢les
Et lIa houle de I’orge aux épis inégaux,
Avec les vagues de ton golfe tu m’appelles,
Invisible et fascinatrice Karthago !

Ainsi soit-1l !... J’irai vers toi, ville fantome,
Afin que soit mon cceur a tout jamais hanté,

Et que j’erre, portant le fardeau dans mes paumes
D’un peu de tes grains d’orge et de I’ Antiquit€...



SOIR PUNIQUE

Mes mains et mon esprit te cherchent a tatons
Devant la mer qui vit ta grandeur et ta perte,
Ville qui dors sous 1’orge verte
Et la parole de Caton !

L’ombre éternelle tourne autour des mémes cimes :
Seule je viens encore au milieu des cactus,
Sur la ruine des ruines,
Pour pleurer comme Marius.

Or, la nuit tombe. Un ciel orageux échelonne
Ses nuages le long des quatre horizons clairs,
Et, tandis que le flot roule encor des colonnes,
Le couchant reconstruit Carthage sur la mer.



CARTHAGE EST LA

Carthage est 1a ! Prends la pioche dans ta main

Et frappe n’importe ou cette terre trop mire :
Punique, chrétien, romain,

Le sang des siecles sortira de la blessure.

Carthage est 1a ! Prends garde aux spectres ! Sous tes pas
Toute I’histoire dort et la plaine regorge.

Le vent passe. Les champs remuent. Les épis d’orge
Recommencent la houle antique des combats.

Marius pleure encor dans ce ruisseau qui flue ;

Au ceceur de ce couchant saigne la mort des saints ;
Droite sur les faisceaux des cactus assassins,

Dans ce petit cypres Salammbd te salue.

Regarde ! la nuit plane et s’abat. Il fait noir.

— Est-ce Tertullien ou la voix des colombes ?
Retourne-toi ! Tes yeux peuvent encore voir

Les vagues de la mer, creuses comme des tombes.

Le flot vient de noyer la torche que brandit

Sur I’orgueil des cités le soir incendiaire.
Silence sur mer et sur terre !

Carthage est morte a tout jamais : Caton a dit.



LES BEAUX PIGEONS

Les beaux pigeons de 1’ancienne Mégara

Que voici dans le plein soleil et en grand nombre,
Reviennent sur le sol, d’ou leur vol s’effara,
Rejoindre, blancs, I’exact pigeon noir de leur ombre.

Dis ? verrons-nous, tant il fait bleu, tant il fait beau,
Et parce que nos cceurs hantés sont remplis d’elle,
Au milieu des roucoulements et des coups d’aile
Passer le spectre inexprimable, — Salammbd ?...



COQUELICOTS

Seule, je parcourais la colline punique

Et féroce, ou guettaient encore des échos,

M’¢épouvantant de voir, le long des champs tragiques,
Ces mares de coquelicots.

De si vastes, profonds, €carlates espaces,

Nul n’en a jamais vu. Par places,
C’¢était, dans I’herbe haute ou je me promenais,
Comme si, largement, les ruines saignaient...

— Serait-ce que la Souvenance
A travers cette terre ou plus rien n’est vivant,
Incita le hasard vagabond et le vent
A ces semailles-ci qui demandent vengeance ?



AVERTISSEMENT

Les ruines de ces palais carthaginois
Sont encor la cité des squelettes sournois
Couches tout de leur long parmi leurs amulettes.

Maisons sans murs, humains sans chair... Quand, vers le soir,
Dans quelque ancien tombeau nous irons nous asseoir,
Parlons tout bas de peur d’éveiller le squelette,

Si nous ne voulons pas qu’il rampe jusqu’a nous
Sans bruit, comme un serpent ou comme une belette,
Et plonge dans nos yeux le regard de ses trous.



LUNE

Salée encor, humide encor, perle péchée,
La pleine lune vient de sortir de la mer,
Et, ce soir, ma pensée ardente est attachée
Au nocturne visage, €épouvantable et clair.

Visage ! Eternité de la lune apparue

Qui laisses I’infini des eaux pour I’infini

Du ciel, viens-tu régner sur ta ville perdue ?...
— Es-tu la, Karthago ?... Tanit ! Voici Tanit !...



« DELENDA EST... »

Nous hanterons longtemps cette mer jamais basse
Dans laquelle sombra toute 1’antiquité,

Ou les cailloux mouillés d’écume qu’on ramasse
Se souviennent encor d’avoir été sculptés.

Carthage ! nous irons par tes moissons tranquilles
Que les souffles marins remuent profondément,
Et nos pieds blesseront une ou deux ou trois villes
Mortes devant tes flots royaux de diamant.

Le Souvenir fera rouler les mers humaines

Qui, furieusement, se heurtérent ici,

Et les soirs empourprés reparleront des haines
Dont les champs et les eaux font encor le récit...

Ah ! cette apre cité qui ne veut pas se taire !

Que dit Caton, ce soir ?... Morte, Carthage ? — Non
L’Invisible, debout, surgit de cette terre,

Et voici devant nous plus qu’une ville : un nom.



BARBARESQUES

AU PALAIS DU FRERE DU DEY

Au palais du frére du Dey,
Comme nous regardions par les fenétres sombres
Descendre vers la mer les jardins rayés d’ombres,
Nous sentions le présent peu a peu s’éluder.
Un fantome rddait, de songe et de science,
Et le marbre, le bois, les ors et la faience
Etaient autour de nous, a jamais possédés.

Par ces splendeurs mahométanes,
Ainsi, dans ce palais, la nostalgique Alger
Persistait, comme, assise en colliers d’oranger,
Une derniére, molle et fatale sultane ;
Et, le long des bassins et colonnes des cours,
Nous cherchions cette perle humaine d’anciens jours,
Sous le feuillage large ou naissent les bananes.

Nous flimes, regardant de pres,
Parmi les rangs d’arums et d’iris des allées,



Admirant I’air, le ciel au-dessus des vallées,

La Méditerranée a travers les cypres

Et sa lointaine coupe arrondie et si bleue,

— Comme jadis se promenait la race feue

Qui n’avait point prévu ceux qui viendraient apres.

Et de ce lieu nous emportames

Seulement le fragile et funebre trésor

D’une rose trouvée au pied d’un rosier mort,

Rose fanée ainsi que se fanent les femmes,

Les cités sur la mer, les races et les temps,

Et qui garde, arrachée aux rameaux mécontents,
L’odeur des vieilles fleurs et des anciennes ames...



REMINISCENCE

Comment fixerions-nous la minute qui passe ?
Dans la villa du Gouverneur,

Devant la mer, le ciel et les jardins en fleur,
N’avons-nous pas redit un poeme d’Horace ?

Ainsi nous honorions tout bas le beau matin
D’avril, la maison a mi-cote

Et tout ’harmonieux paysage latin

Que baigne mollement une mer toujours haute.

Car n’¢tait-ce pas la ce qui montait du sol,
De la blanche maison tacite,

Des iris blancs et noirs sous des pins parasol,
Du golfe bleu que frise une vague classique ?...



AMERTUME

Ces dernicres splendeurs déja désaffectées,

Ces quelques beaux palais dans leurs jardins charmants
Verront monter aussi le noir déferlement

Des vagues de 1’Ouest sur eux précipitées.

Alger I’ancienne, Alger, belle galere d’or

Qui manceuvrais sous tes forbans nerveux, si ficre,
Equipage vaincu dont le navire est mort,

Quel dur écueil t’a fait échouer, 6 galére ?

Les soirs, dans ’arrogance et le sang des couchants,
Nous regardons avec douleur tout ce qui manque

A ton passé ; nous regardons la ville franque

Qui met sur ton visage un masque aux yeux méchants,

Et nous voyons, dans le profil de ta mosquée
Demeurée au milieu de 1’étranger amer,

Un dernier vieil Arabe a figure busquée
Assis seul et pensif a regarder la mer.



SIRENE

L’habitante des mers tiedes et sans marée

Qui cligne doucement des cils orientaux
Saura-t-elle abolir la voix désespérée

De celle assise au coeur de mes natives eaux ?

Ne le dis pas ! je sais que ta face est tres pale

Et si tristes tes yeux qu’ils ont pleuré la mer,
Certes point le bain bleu que nourrit ce ciel clair
Mais la mer rétractile et septentrionale,

La grise mer, ma glauque, ou les couchants sont longs
Et violents parmi la détresse des brumes,

Et, jusque sur le bord, empourprent les écumes,
Comme d’avoir noyé¢ tes cheveux roux et blonds.

Au plus chaud du soleil africain qui m’abuse,

Je sens jusqu’a mon cceur se glisser ton corps froid,
Translucide, et plus pale et beau qu’une méduse,

Et tout le souvenir se colle contre moi,

Et ¢’est lorsqu’un grand cri perce les étendues

Et m’atteint, — moi qui sais tout le secret des mers, —
Venu, non du port blanc d’ou partent les steamers,
Mais du plus désolé de mes plages perdues...



SOIRS D’ALGER

Soirs d’Alger, soirs d’Alger sur la berge ou tout bouge
Sur les mille reflets agités dans le bleu

Du port, les quais, les mats a cordages nerveux

Et les paquebots noirs avec leurs tuyaux rouges,

Soirs d’Alger, plus n’est seul I’Islam essentiel,
Mais dans ce grouillement d’Europe a dures faces,
Quelle rédemption se répand sur les races

Avec le soir, le tiede soir tombé du ciel ?...



REVANT D’ALGER

Révant d’Alger passée au bord du flot assise,

A sa foule pareille au plus pur-bas relief,

Une douleur s’abat sur mon ame pensive ;

Car, n’ayant point 1’orgueil qu’elle soit notre fief,
Je regrette a mourir le grand profil vétuste
Qu’elle devait sculpter sur le bleu de son port,
Jadis, et dont le souvenir lui-méme est mort,

— Et cette voix qui dit toujours : « Ce n’est pas juste...

»



PAONS D’ALGER

Avec les lointains bleus de mer et de platanes

D’un parc enchevétré comme dans les albums,
Sur ce mur de géraniums,

Je vois deux paons mener leurs robes de sultanes.

Je songe a des récits de jeune prince ailé,
De dame enchantée et fatale.
Que j’aime, de verre filé¢,
Ces oiseaux surmontés d’une aigrette royale !

Chere enfance passée, 0 contes de Perrault !

Ces deux paons verts suivis d’incomparables traines
Sont-ce deux derniéres marraines,

Dans ces géraniums et sous ce beau sureau ?...



CONTEUR ARABE

J’aime, en Alger, devant la mer, cette Kasbah,
Son quartier culotté comme une vieille pipe
Et son conteur trainant une sublime nippe

Ou I’Islam ancien subsiste et se débat.

Il parle. Pas un seul, parmi la foule blanche

Qui I’écoute, avec de grands yeux, assise en rond,
N’apercoit la beauté de sa main sur sa hanche

Ni I’éclair fugitif qui traverse son front.

Mais dans son grave calme ou dans sa frénésie
La race, se trouvant chez soi, se sent si bien
Que parfois tel Arabe en loques qui n’a rien,
Tend ses pauvres deux sous a cette poésie.



A LA LOUANGE DES PORTS DE MER

Vous vivez en mon cceur, ports de mer, ports de mer
Arrondis et calmés devant le large amer.

Autour des paquebots arrétés sur leurs quilles,
Cette odeur de goudron, d’ordure et de coquilles,

Cette odeur rude du départ et du retour,
Je la respire, sur vos quais, avec amour.

J>aime le clapotis qui berce et qui souleve
En vous, tant de reflets, de commerce et de réve,

Et ’esprit du voyage erre a travers vos mats
Dont craquent doucement les sous-bois délicats.

Beaux ports, beaux ports de mer de mes villes diverses
Dans le bleu méridional ou les averses,

Beaux ports ou I’on peut voir se balancer de pres
Le soleil pris, le soir, dans le haut des agres,

Je vous chéris du fond de ma premiere enfance
Qui devinait déja la joie et la souffrance.

Les barques de Honfleur qui se marquent H. O.
Partaient sans bruit a I’heure ou la mer monte haut.

Elles partaient vers I’inconnu qui tente et brille,
Avec I’obscur désir d’une petite fille,



Alors que j’ignorais encor que mon destin
Me donnerait la mer, le risque et le butin.

Or, puisque maintenant se gonfle ma poitrine
De grand enthousiasme et de brise marine,

Salut a vous ! J’ai pris aussi mon large vol
Devers un autre ciel, devers un autre sol,

O vous qui m’accueillez au bout de tout voyage,
Beaux ports, beaux ports de mon bonheur et de mon age !



EN KROUMIRIE

PREMIERE NUIT

Le silence de la forét de chénes-li¢ges
Monte immensément dans la nuit,

Nourri des millions de furtifs petits bruits
Des existences qu’on ignore et qui y siegent.

La respiration brilante du gibier

S’y méle au cours des eaux, au frolement des plantes,
A des souffles d’humains enfouis sous des tentes
Plus sauvages que des terriers.

Moi, parmi cette nuit des premiers temps du monde,
J’ai couché mon front dans mes bras

Et laissé s’enrouer dans ma gorge profonde

Le sanglot qu’on n’explique pas,

Alors que dans 1’obscurité pleine de sources
Et de tant de sommeils vivants qui se sont tus,



Géométrique et solitaire, la Grande Ourse
Régnait a I’horizon sur des chénes crépus.



ENTHOUSIASME

La liberté cambre nos reins,
Jour et nuit, sur le dos des bétes a tous crins,
Et nous nous sourions au vol des chevauchées,

Car nous sommes bien loin de la crasse et du fard,
De I’autre coté du départ,
Ou peuvent reverdir les ames desséchées.

Les autres sont restés la-bas
A gémir, a serrer du vide plein leurs bras
Dans la mollesse européenne :

Vivent nous qui passons une fougere aux dents !
Plus besoin d’étre doux, ni sages, ni prudents ;
Nous sommes seulement, toi le mien, moi la tienne.

Aimes-tu, galopant loin des foyers mesquins,
Ton petit compagnon des chemins africains
Ou tour a tour 1’orage et le beau temps s’embusquent ?

Moi, je m’aime d’avoir a jamais oubli¢
Ce qui me fit jadis ou souffrir ou plier,
Sentant enfin compléte en moi mon ame brusque.

Je m’aime de n’avoir que ma tendresse au coeur,
Si forte, que, parfois, seule, elle me fait peur,

Dans la guerre inconnue et longue du voyage,

Et de vivre ainsi toute avec le méme élan



Qu’un cavalier rué parmi les paysages,
Qui s’esclaffe, un éclat de lance dans le flanc !



AUTREMENT

La rudesse des monts accroupis dans la brume
Dont la verdure est bleue en biais sur un ciel
Tres gris ou le couchant lui-méme ne s’allume,
Fera mourir dans ma mémoire tout le miel
D’Orient, les jardins de la molle délice
Printaniere, et ces nuits telles que des saphirs,
Si belles que ’amour méme ne peut suffire,

Ou, sentant bon parmi les clairs de lune lisses,
Le corps de la déesse est dans le creux des lys...

Quant a présent, c’est cette Afrique forestiere
Avec ces monts frisés de chénes pour fronticre.
Quant a présent, c’est cette nymphe on ne sait ou,
Qui fait signe et s’enfuit dans le cri du coucou.



SEULE EN FORET

Seule en forét, sans yeux pour profaner les transes
Du mystere, je veux le plus beau des étés.

Je serai couronnée, a travers les essences,

De chevrefeuille en fleurs et de cheveux nattés.

Je suis un petit faune ivre de s¢ve verte.
Evohé ! Evohé ! Les chénes sont humains !
Pour découvrir en eux ’hamadryade offerte,
A tous j’écarterai ’écorce avec mes mains.

J’aime ! J’aime ! Et I’amour des étres m’effarouche...
Mais, depuis tant de nuits que je t’ai dans le sang,
Nature ! recois donc, dans ce cri de ma bouche,

Mon désir, mon respect, mon cceur d’adolescent !



ELOGE DE MON CHEVAL

Mon cheval au poitrail solide, a I’ceil de feu,
Frére joyeux de mon ame animale,

Ton sang arabe bout comme le mien, beau male,
Et tu comprends si bien le jeu !

Voici notre statue haute et momentanée.
Chaque jour pour nous est le jour des bonds
Et des caprices furibonds

Vite oubliés au bout de la journée.

Ton galop violent obéit a mon cri,

Nous vivons d’ivresses pareilles ;

Et je vois I’existence entre tes deux oreilles,
Sensibles a tout comme mon esprit.

La méme passion passe dans nos narines,
Le méme vent dans nos cheveux.
Je fais ce qui te plait et toi ce que je veux,
Et la liberté gonfle nos poitrines.

Le tout puissant pouvoir s’équilibre entre nous :
Ma vie est livrée a ton dos farouche,

Ma volonté mate ta bouche,

Et ta force est prise entre mes genoux.

Que si, présentement, I’ombre multiple et une
Descend avec le feu des soirs,

Dis ? Prenons notre trot vers la nouvelle lune
Cornue au-dessus des bois dé€ja noirs.



Rythmons des quatre pieds notre vol qui s’¢élance,
Si tu veux gagner le but d’un seul trait,

Et battons vivement la mesure au silence

Dans les sentiers de la forét.



RENCONTRE

L’aventure a travers les pays parcourus.
Les plaines sans verdure ou, nue et torse, brille
La Medjerda, comme une anguille,

Dans la douleur du soleil cru ;

Les jardins des villes arabes
Et d’autres ; les cités en ruine ou debout,
Carthage trois fois morte ou I’orge garde un gofit
Des cendres immémoriales ;

La forét des pays Kroumirs

Ou nous galopions, une rose a 1’oreille,
Sur nos belles mules pareilles.

Nous délivrant de tout, méme du souvenir ;

L’aurore couleur d’abricot,

Le midi, le couchant, la lune ronde et haute
Sur ces foréts ou, cote a cote,

Nous vivions glorieux, seuls avec notre écho ;

Les soirs d’immense réverie

Sur le plus haut des monts du pays vert et roux,
Lorsque, du fond de I’ Algérie,

Les sommets successifs déferlaient contre nous ;

Tout cela qui bergait notre vie ineffable,

Pour un moment, en moi, fut comme n’étant plus.
Le jour que, sans savoir, nous sommes descendus
A Tabarka, ville marine dans le sable,



Parce que la mer s’y répand
Verte, lumineuse et foncée,
Et qu’au cceur du large bleu-paon,
Toute mon ame s’est en silence élancée
Vers plus loin, vers plus beau, vers plus pur, vers plus grand,
Ou nous n’atteindrons pas, méme par la pensee...



MINUTE

Les oliviers du beau ruisseau de Ben Métir
Meélés aux naturels jardins des lauriers roses ;
Puis, retenant un bouc dont I’effort veut bondir,
Un Arabe debout, sculpté parmi les choses ;
Puis nous autres riant du bonheur de nos yeux
Avec notre jeunesse au fond de la poitrine,
Inconscients de ces lauriers impérieux

Dont I’amertume en fleur viole nos narines...



MOMENT NOCTURNE

Nous qui ne portons point le joug bas des ainés,

Qui ne connaissons plus dans quel monde nous sommes,
Nous savons la splendeur des soirs déracinés

Ou I’on est seulement des femmes et des hommes.

Nuits d’Afrique ! Tenant nos nuques dans nos mains,
Nous avons respiré 1’ét¢ comme des plantes,

Alors que, sur nos yeux restés a peine humains,

Le ciel laissait tomber ses étoiles filantes.

Ah ! qui saura les dieux que nous avons été
Quand toute la forét craquait comme une €corce
Et qu’animale en nous s’étirait notre force

Dans un instant plus grand que notre éternité ?



SECONDE

Une longue forét de reflets est dans 1’eau ;

Laltitude du ciel qui s’y est renversée

Est un abime bleu sans fond.

Je me tiens sur ce bord, seule avec ma pensée ;

Ce n’est rien que mon cceur, ce n’est rien qu’un peu d’eau,
Mais la vie éternelle en moi s’est renversée

Ainsi que la forét et le ciel dans cette eau,

Et je me sens, avec des reflets jusqu’au fond,

Plus profonde, magique et menteuse que ’eau...



CREPUSCULAIRE

Le jour s’en va. Monte ta béte !
Le plateau s’ouvre au bout du chemin malaisé. ..
Dans I’obscurcissement de la nuit qui s’appréte,
Les lacs lointains sont des coupes de lait.

Est-ce le feu dans la forét ?
Le plateau s’ouvre au bout du chemin malaisé. ..
Monte ! Tu paliras en détournant la téte,
Devant le déploiement du couchant biaisé.

Qui donc glorifiera le ciel de sa blessure ?

De ton silence ou de ton chant

Seras-tu triomphale ou sombre ?

Vas-tu t’attarder debout sur ton ombre ?

Qui donc glorifiera le ciel de sa blessure ?

Ah ! dis ! que tes talons éventrent ta monture,
Et puisses-tu, saignant, écumant, trébuchant,
Bondir des quatre pieds au travers du couchant !



REVEILS

VILLAGE

En Afrique mineure, on retrouve au passage

Un bout d’Europe au flanc d’un mont, dans un village
Traversé. C’est, au vol, le réveil chassieux

Des étres dont ’aurore ouvre les pauvres yeux.
C’est, au sortir de la ténebre et du silence,

Le bruit et la couleur du jour qui recommencent.
C’est un homme qui baille en étirant ses bras
Sans sourire. C’est un cheval osseux et las ;

On lui remet, alors que clignotent ses taies,

Son collier de misere au creux des mémes plaies ;
Et c’est vivre. Et la béte est triste immensément,
Autant sans doute, ou plus encore que les gens...

I1

MONTAGNE

C’est le réveil de la montagne sombre et claire
Qui garde encor la nuit sur un de ses cotes.

Elle reprend sa bienheureuse éternite,
Massivement, face a I’aurore millénaire.



Et, pour étre pareille au bel Arabe lent
Qui se leve dans son manteau fatal et blanc,

Elle écarte la brume et sort de ses nuages,
Et créve le ciel rose avec son grand visage.



AU PAS

Malgré le doux sous-bois ou vont mes promenades,
Je sens toute I’ Afrique autour de mon cheval.
Cavalier insolite, avec mon cceur féal

Et fier, je suis Tancrede au pays des Croisades.

Je vais au pas, révant, la hanche sous mon poing,
Etroite et masculine avec mes fauves bottes,

Et, collant a mon corps, 1’orgueil ancien des cottes,
Comme mes preux normands qui guerroyaient au loin.

Le long des horizons, le jour court a sa perte.

Un pays de couchant et de lacs violets

Brille ; et je ferme un peu les yeux, et je me plais
Ainsi, sur mon cheval aux narines ouvertes,

M’enivrant en douceur du vague conte bleu
Qui me fait, d’un revers de ma lance opportune,
Le vainqueur du soleil, ce long dragon de feu,
Et ’annonciateur de la nouvelle lune.



CAVALIER TACITURNE

Cavalier taciturne, a I’heure ou se recule

La mer, lorsque s’endort la diurne couleur,

Je sens tout ce qui sombre avec le crépuscule
Entrer au fond de moi pour me briser le cceur.

Qu’ai-je admis, qu’ai-je aime dans la pleine lumiere ?
Et voici que le soir met mon orgueil a bas.

Je chercherai toujours et ne comprendrai pas

Le secret de ce cceur d’énigmatique pierre.

Nul n’a su détourner mes prunelles vers lui.
Mais du creux du lointain monte la nuit marine,
Et si fort sa douceur me gonfle la poitrine,

Et je me sens si haute et triste dans la nuit...

Déesse intérieure, 6 ma seule Vivante !
Comme tu leveras I’impossible regard

De tes yeux vers la lune a I’horizon levante,
Et que tu seras pale et qu’il se fera tard !

Verrai-je devant moi ta face solennelle

Que les heures du jour ne doivent jamais voir,
O lune ? Et franchissant le firmament du soir,
Songerai-je longtemps joue a joue avec elle ?...



NOCTURNE

Les branches noires de la nuit

Plongent d¢ja dans le clair de lune,
Mais au bout du sentier de la forét qu’on suit,
Rouge, un morceau de couchant brile.

Le cceur un peu serré par le mystere,

Au galop de nos mules ailées,

Nous descendons vers les vallées,
Vers la bouteille a I’encre des vallées,
Que ni ce couchant ni cette lune n’éclairent.

O nuit ! Ne crains pas qu’au creux d’un tournant brille
La constellation mauvaise d’une ville.

Si I’horizon se fait plus clair,

C’est que nous rencontrons la mer.



ROUGE D’AUTOMNE

Rouge d’automne et jusqu’au haut d’un chéne insigne,
Une tonnelle naturelle,

Une ombrelle de sauvage vigne

Au creux du long sentier dont nous suivons la ligne.

Laisse-moi réver un peu,
Belle tonnelle, belle ombrelle
Sous laquelle on voit tout le pays bleu !

A I’ombre des rougeurs de ta vigne qu’on longe,
Je me batis toute une vie en songe.
Je m’arréte un instant sur ce seuil...
Puis nous passons. Pays, vigne, vie : un coup d’ceil.



PLENITUDE

Existe-t-il un pays quelque part

Qui n’ait pas la couleur des heures foresticres,
Qui ne se creuse pas, sur des flancs montagnards,
De golfes d’ombre et de lumiere ?

Un pays sans le beau henné

D’octobre, qui fait les fougeres rousses,

Un pays sans nos promenades de mousse

Et leurs chemins que barre un chéne assassiné ?

Un pays qu’aucun vert lichen ne marbre

Et qui n’ait pas des jours entiers

Ou I’on ne rencontre, au hasard des sentiers,
Qu’un Arabe beau comme un arbre ?...

Pour nous, ne sachant plus que quatre horizons bleus,
Des ravins moutonnants et des cimes frisées,

Que la mer tout au bout des monts, et, lorsqu’il pleut,
Le sursaut subit des sources improvisees,

Nous ne pouvons plus rien aimer que formes, bruits,
Parfums, furtifs comme des plumes,

Respirer du soleil et manger de la brume,

Voir I’aube commencer a 1’est de la nuit,

Et nos chers soirs ou I’ombre d’une ombre nous suit,
Au clair d’un tantinet de lune...



COIN DU FEU

T’attarder a la réverie

Que I’esprit des tisons te siffle,
Est-ce par peur du vent qui crie
Ou que la gréle ne te gifle ?

S’1l fait mauvais, créve la vitre !
Ta bouche a la chaleur se gerce,
Laisse interrompre ton chapitre
Et va boire a méme ’averse.

Dehors, dure et bonne est la vie ;
Ton ame attend que tu la menes.
Dehors, ce sont cent mille chénes
Qui chantent de toute leur pluie.

Il pleut ! 11 pleut sur ton royaume !

Va ! Cours les routes et les pistes !

Le livre est trop lourd pour tes paumes,
Et les conseils du feu sont tristes.

Va !... Caline est la cheminée
A I’heure ou la tempéte hue,
Mais que pesante une journée
De n’avoir pas été vécue !



EFFUSION

Puis-je savoir combien je t’aime, blonde automne

Qui fais battre mon cceur si fort ?
Faudra-t-il que toujours me ravisse et m’étonne
Le retour de ta lente et magnifique mort ?

Te voici donc ! Je cours a toi tout éperdue
De t’adorer comme quelqu’un,
De t’avoir reconnue a ton fatal parfum
Comme une amie absente et qu’on croyait perdue.

O chére ! Je voudrais te prendre sur mon cceur,
Et ne puis, sur ma bouche douce,

Que coller cette feuille ardente, rouge et rousse,

Aussi belle, ou, plutdt, plus belle quune fleur.



LA RIVIERE SAUVAGE

La riviere sauvage est trouble ou 1’eau chantonne,
Et la belle saison commence a dévier.
Autour du fréne vert et du gris olivier,
Les vignes ont trempé dans le sang de 1’automne.

Pour nous, 1’heure douteuse ot nous sommes assis
Nous impose silence et retient notre haleine.

Dis ?... Parle crépuscule orageux et concis,
Resterons-nous a voir monter la lune pleine,

Et, tournant au-dessus de ces oliviers gris,
De la riviere trouble et des vignes innées,
Le vol irrégulier d’une chauve-souris

Agiter le couchant de ses ailes fanées ?...



RETOURS

Par ces apres-midi d’automne, nous aimons

Le beau désordre vert et jaune des vallées,

Et, par foréts, labours et brousses emmélées,
Nous descendons gofiter I’air du cirque des monts.

Au retour, des bouquets pendent sur nos visages,
Car, trois ou quatre fois, nous sommes couronngés,
Et la petite odeur des cyclamens sauvages

Se méle au fort parfum des narcisses fanés.

Des rameaux d’olivier et de myrte, trophées,
Sont dans nos mains. Saisis par un désir de chant,
Nous rions, par-dessus la plaine ébouriffée,

A I’étoile qui nait dans le creux du couchant.



ARRACHEMENT

Si le drame éternel des saisons se dénoue,
C’est parmi cette fin surtout que je me veux.
Automne ! Te sentir ravager mes cheveux,
Et courir me jeter contre toi, joue a joue !

Au travers de ton temps gris et passionné,
Envahissant d’un pas impérieux d’amante

Cette clairiere-ci qu’un coup de vent tourmente,
Me méler tout entiére a ce chéne fané,

Pour que, mortes, quittant la branche principale,
Ces quelques feuilles fuient dans le sens du ciel bas,
Et que je puisse croire aussi que la rafale

Les arrache de force a mon cceur mir et las !...



DEBANDADE

Ce jour tumultueux rejoint la nuit, au bord

Du ciel rapide et gris fuyant sur les vallées,
Et, dans le crépuscule ou la forét se tord,

I1 pleut au vent parmi les branches bousculées.

Le silence rompu craque de toutes parts.
Octobre se répand, roux sur la mousse verte.

— Comme 1l fait violent et comme il se fait tard,
Et comme la nature, ici, court a sa perte !

Est-ce vraiment la fin de tout ce que j’aimais ?
Automne ! Je sais bien, ta mort est provisoire ;
Mais dans ce chien et loup furieux, comment croire
Que tout ne s’en va pas, a jamais, a jamais ?...



RUEE

Mieux que la passion, que le galop m’emporte !
Puisse plus vif encor bondir mon cceur griffé !
Je veux partir au vent, impérieuse et forte,

Sur mon beau cheval décoiffé.

Comme je le comprends, je veux qu’il me comprenne.
Il peut violemment voler vers mon désir,
Et, du fond du danger ou sa force m’entraine,

Me faire rire de plaisir.

C’est par lui seulement qu’a moi-méme j’€chappe,
Quand je fonce d’un bond sur les soirs les plus beaux,
Quand ses crins déployés claquent avec ma cape,

Que ma rage est dans ses sabots.

Nous ferons déferler la vague furieuse
De ton triple galop d’écume, mon cheval !
Pale, j’assourdirai d’arabe guttural

Tes oreilles ambitieuses.

Ruons-nous ventre a terre au travers de 1’été

Sans savoir vers quel but invisible je lance

Mon orgueil, ma beauté, mon réve, ma puissance
Et ma responsabilité !

Et quand viendra la nuit, derniere Centauresse,
Redressée et vertigineuse, ouvrant les bras,
Je saluerai d’un cri de joie et de détresse

Les ¢€toiles qu’on n’atteint pas.



REVELATION

Croyais-tu que, vivre, ¢’était

Se mourir de coussins et d’ombre
Dans la demeure ou tout se tait,
Violente, amoureuse ou sombre ?

Croyais-tu que c¢’était plutot

La longue siréne des robes ?

La musique ou parle enfin haut
Ton cceur qui toujours se dérobe ?

Croyais-tu que, la joue au poing,
C’¢étaient tendre 1’oreille aux villes
Pour surprendre les plus subtiles
Des plaintes qu’on n’écoute point ?

Ou bien, hors ’art et la musique,
Le réve et la réflexion,

Ouvrir des bras de passion

Vers I’horreur des métaphysiques ?

Vivre, ah vivre | ¢’est, au galop,
Mater une béte rétive,

C’est sentir au soleil trop chaud
Suer et briler sa chair vive.

Dans I’encombrement des chameaux,
C’est s’ouvrir une place dure,

C’est une gutturale injure

Qui guérit du poison des mots.



C’est le tour et détour des lieues,
C’est, au coin d’un village clair,
L’apparition de la mer,

C’est du sable et des foréts bleues,

C’est, au repli des manteaux blancs,
Cueillir des yeux de flamme noire,
C’est secouer de sa mémoire

Tout le musc du passé troublant.

Et puis c’est, au vent de la course,
Rire a ton compagnon de jeux,
Et, dans un regard de ses yeux,
Boire son cceur comme une source. ..



RETOUR DEPAYSE

C’est partir, revenir et repartir encor.

C’est Paris, c’est la Seine et tout 1’Ouest humide

Ou I’on avait souvent médité sur la mort.

On n’aura plus son front a la vitre viride,

On ne s’assoira plus devant les beaux grands feux
Normands, comme autrefois, par les soirs sérieux,
Quand les siecles pesaient au front de quinze années.

Maintenant, plus de vitre et plus de cheminées
Quotidiennes d’un passé désenchanté.

Jai pris la grande route et ne puis m’arréter.
Ayant connu la joie et le mal du voyage,

Je ne puis jamais plus étre que de passage...

Cheére ame, ne prends donc aux fleurs que leur parfum.
Sache quitter toujours quelque chose ou quelqu’un,
Et, d’étape en €tape et d’envie en envie,

Chevauche ! Sois un bon cavalier de la vie !

Romps tes muscles, mon dme, 6 voyageur en feu,

Et ne veuille qu’un mot joyeux et dur : Adieu !

II

Tu es 1a, le Louvre, avec ta facade,
Ta base dans ta Seine fade,



Tes clochetons dans ton ciel gris.

Tu es ma France, mon Paris,

Tu es ce que j’aimais et tu es ce que j’aime,
Tu es moi-méme...

Et pourtant j’ai le cceur serré

D’un souvenir d’Afrique et de sable doré,

D’ Afrique ou je retournerai,

De sable ou je sens que, peut-€tre, je mourrai ;
D’ Afrique si mélancolique,

Ou tant j’ai regretté ta facade historique,

Ou je t’ai regretté, mon Louvre, mon enfance,
Ou je te regrettais, ma France.

Pourquoi mon cceur sent-il qu’on a brisé son nid ?
Qu’y a-t-il donc en moi de tellement fini

Pour que mes yeux te voient face a face, ma France,
Avec plus de regret qu’au temps de mon absence ?



D’UNE FENETRE SUR LA SEINE

Je pense seule a ma fenétre de Paris,

Devant le Louvre noir dans le temps glauque et gris,
Devant la Seine entre ses quais de pierre dure,

Ses ponts, ses deux ou trois peupliers sans verdure.

Je pense au cher pays d’Afrique tout doré

Qui, dans un pli profond de ma mémoire, brille ;
A ce Paris qui fut et demeure ma ville ;

A des pays encore inconnus ot j’irai ;

A ma tendresse au fond de moi comme un sourire,
A des choses aussi que 1’on ne peut pas dire

Et qui briilent mes yeux de domination.

Je pense avec indifférence et passion

A tout ce qui m’attend, a tout ce qui m’amuse.
— Et la lune, qui s’accentue avec le soir,
Avance tout a coup, comme une qui veut voir,
Dans mon réve secret son visage d’intruse.

II

Le Louvre me regarde au coin noir de ma vitre
Avec les yeux profonds de I’histoire de France.
Pourtant, aimé-je encor la chére accoutumance
De Paris ? Mon destin m’ouvre un nouveau chapitre.



[l faudrait s’accouder et se reprendre toute.

Mais comme jamais plus mon regard ne s’arréte,
Je vais toujours devant et sans tourner la téte :
Car j’a1 quitté tous les pays. Je suis en route.

I

Le cri des bateaux sur la Seine

M’entre en plein coeur comme un poignard.
Mais je suis seule. Nul n’est 1a pour mon regard,
Pour mon ame et ce qui la mene.

Mon cceur s’est éteint dans le gris,

Mon cceur ou flamboyait I’ Afrique...

Repose dans mes mains, mon cceur mélancolique,
Voici ce que t’a fait Paris.

O moi passée, 6 mon ainée !
N’avons-nous pu nous délier ?

L’ Afrique se débat dans mon mal familier
Comme en un piege d’araignée.

L’ Afrique est morte, mouche d’or,

Dans les réseaux de la grisaille...

Poignards, cris des bateaux, a quoi bon qu’on s’en aille
Si I’on doit au retour se retrouver encor ?



PREMIER SALUT

A Notre-Dame de Paris, lourde chimére

Qui, dans le ciel changeant, creuse un double sillon,
A la mére aux flancs élargis, la bonne mére
D’idéal, d’art, d’amour et de dévotion,

Nous apportons le coeur notre qui se dérobe,

Le meilleur cceur, celui que notre orgueil défend.
Nous nous réfugions dans les plis de la robe

De pierre, avec le geste oubli¢ de I’enfant.

Nous venons habiter parmi son ombre ailée.
Qu’elle veuille souffrir que nous vivions le long
D’elle, et soyons archange ou gargouille, selon
Que nous nous sentirons I’ame pure ou troublée.



ANGELUS

Notre-Dame, salut a vous, pleine de grace.

Notre ferveur est avec vous.

Vous paraissez durable entre tout ce qui passe,

Et votre fruit, le réve, est béni comme vous.
Notre-Dame d’ici, mére de notre race,

Veillez sur nous, les artisans au coeur subtil,
Maintenant et quand nous mourrons. Ainsi soit-il.



ANGOISSE

Comment puis-je ¢loigner I’Invisible, aujourd’hui ?
Qui fera taire cette tour dont les trois cloches
Entament jusqu’au fond, de par leur mauvais bruit,
Mon cceur que je sentais dressé comme les roches ?

Est-ce que je n’ai plus I’Orient dans le sang ?
Ne se pourrait-il pas que 1’on me fit entendre
Le rythme arabe qui roucoule, rauque et tendre,
Dans le bois d’un roseau fragile et tout puissant,

Pour que la simple voix de tourterelle humaine
D’une des flites primitives de la-bas

Annule doucement avec son refrain las

Le grand mal que me fait la cloche européenne ?...



ROCKING CHAIR

Balance-toi dans ton fauteuil, 6 jeune femme !
Laisse planer sur toi le tendre soir venu.
Oublie un peu ta vie, et repose ton ame

A regarder bouger devant toi ton pied nu.

I1 fait bon ne songer a rien quand la nuit tombe.
Pour ce soir seulement, ce soir presque d’éte,
Que ton sauvage cceur soit comme une colombe.
Laisse pencher ton front étroitement natte.

Tu n’es rien qu’une enfant pieds nus qui se balance.
Cligne tes yeux, ferme ton ceeur ; et n’entends pas
Le cri monté vers toi, plus fort que le silence,

De ceux qui t’aiment trop et que tu n’aimes pas.



A PORT-ROYAL

Jusqu’aux genoux dans I’herbe en fleurs de Port-Royal,
Devers la majesté des grandeurs ruinées,

Nous allions. J’adressais le salut filial,
Respectueusement, aux gloires, mes ainées.

Froides comme I’esprit du mort Jansenius,

Les pierres tressaillaient sous mes deux paumes roses.
Ma jeunesse, parmi la piété des choses,

Y paraissait plus sacrilege que Vénus.

Pourtant je triomphais que Juin, autour des spectres,
Parfumat et chantat par les foins, les sureaux,

Le cri sec des grillons, infatigables plectres,

Et le roucoulement rauque des tourtereaux.



INVOCATION

O vous, production étrange et naturelle

De ce sang rouge et bleu, rusé, savant, ardent
Et magnifique d’Occident,

Notre-Dame, éternel, immobile coup d’aile,

Vous qui vous compliquez comme notre cerveau
D’imagination a jamais fatigante,

Nous ne comprenons point a fond ce qui vous hante,

Quel esprit satanique autant qu’il est dévot,

Mais nous nous retrouvons dans vos rosaces folles

Ou s’emprisonne et luit un univers vermeil,

Nous qui ne pouvons voir qu’a travers des symboles
Le jour tout simple du soleil.

Orage d’harmonie, 6 muette musique,

Votre fleche elle-méme, en son vol sans défaut,

Ne peut monter tout droit vers la métaphysique
Qu’en se chargeant encor d’ornements jusqu’en haut.

Donc, pierre et verre ! forme alourdie et légere,
Loin des Jérusalem, Nazareth et Sion

Qui dressent dans les Suds leur blancheur étrangere,
O fantasque ! soyez notre habitation !



LITANIES DE NOTRE-DAME

Floraison du passé, rose ardente de pierre,
Cceur de Paris, ceeur de la France ;

Mere de 1’1déal, mere de la priére,
Rocher pensif de ’espérance ;

Immobile vaisseau sur le flot de la ville,
Grand réve dans la foule vile ;

Double tour de silence et de battements d’ailes,
Nid des saints et des hirondelles ;

Bague sculptée au doigt de la Force inconnue,
Fléche au cceur obscur de la nue ;

Monstre séquanien miré¢ dans les eaux basses,
Et dont les yeux sont des rosaces ;

Squelette compliqué du défunt moyen age,
Témoin resté de son ouvrage ;

Coffret géant ou sont les secrets de I’histoire,
Berceau de notre foule noire ;

Couveuse des ceufs d’or du génie anonyme,
Montagne humaine a double cime ;

Découpure du ciel, demeure de 1’1dée,
Pierre a tout jamais possédée,



O passée, 0 présente, 0 future, ceuvre male,
Notre-Dame, 6 originale !

Chasse que se sculpta notre race ancienne.
O francaise, 0 parisienne !

Notre-Dame, du haut de ta fleche légere,
Garde-nous de I’ame étrangere ;

Garde-nous du mesquin, du banal, de 1’ignoble,
Conserve-nous notre ame noble ;

Notre-Dame d’ici, mere de poésie,
Délivre-nous de I’Hérésie !



DANS LE CIEL ROSE

Dans le ciel rosé
Ou le soleil se meurt longuement comme une ame,
Sur le haut de Notre-Dame,
Un oiseau posé.

Grosse comme rien
Se perd, parmi I’amas du monument chrétien,
Sa sculpture naturelle :
Mais il a des ailes.



HESITATION

Mes pays d’autrefois, mes deux pays premiers,
Paris et ma cote normande,

Lorsque je suis au loin, mon ame redemande

Votre ciel nuageux, vos toits ou vos pommiers.

Cependant m’avez-vous, en vérité, reprise ?
Et mon ceeur, revenu parmi votre air subtil,
N’est-il pas encore en exil,
Verte campagne et ville grise ?

O prés ! O ville ! O terre ol sont mes anciens pas.
Je porte en moi I’inquiétude et I’insolence

De me souvenir en silence
Que j’ai marqué mes pieds sur d’autres sols, 1a-bas.

Hélas ! je comprends moins votre douce lumicre
Pour avoir vu flamber des ciels plus inouis...

— Quiconque trop longtemps a quitté son pays
N’y peut plus rapporter son ame tout entiere.



NOSTALGIE

Ville de mon autocratie et de ma féte,

Paris, j’ai maintenant assez de ton péché.

Je voudrais de nouveau le soleil sur ma téte

Et I’Afrique a mes pieds comme un lion couché.

S’il faut, pour n’étre plus despotique et caline,
Secouer d’un seul coup d’épaules tes parfums,
Partons ! Retournons-nous vers des visages bruns,
Refaisons-nous bientot une ame bédouine,

Afin de revenir quelque jour sans desseins
Autres que contenter notre cceur variable,

Pour rouler plus sauvagement dans tes coussins
Un étre 1vre d’oubli, de Sud, de ciel, de sable...



PRESCIENCE

Orient, me veux-tu, rivage insatiable,

Berceau brilant de tant de faces endormies,
Pour que je sente ainsi ma place dans ton sable,
Prés des déesses d’or et des sombres momies ?

Puisque je veux m’évanouir dans ta chaleur,

M’en retourner vers toi comme vers mon tombeau,
Vas-tu coucher aussi mon corps couleur de fleur
Au sarcophage de ce sable pur et beau ?

Pourtant je viens, joyeuse en dépit du hasard.
Mon ame est comme était la Grande Courtisane :
Une ville perdue et sur laquelle plane

Le rire inconscient et doux de Balthazar.



EN PARTANCE

Pourquoi prétendaient-ils qu’on n’arrive jamais ?
Le voyage pour moi n’est pas ce grand mensonge.
Chaque nouveau pays est celui que j’aimais,

Je reconnais partout la couleur de mes songes.

Quand le sifflet des trains m’a 1ézardé le cceur,
Je me sentais sortir de moi par tous les pores.
Les bateaux ont cri¢ ma joie et ma douleur
D’océans inconnus et de nouvelles flores.

Que si parfois je perds de moi-méme, en passant,
Comme un agneau sa laine aux ronces acérees,
Le large étonnement des terres ignorées

Me refera peut-€tre un regard innocent.

Je poserai des yeux différents sur les choses
D’avoir, entre mes cils, tenu tant d’horizons.

Je possede déja plus que notre raison
D’Europe, ayant dormi certaines nuits de roses.

Le monde reste grand pour qui le voit de pres.

On leéve vers le ciel une face accueillie

Aux jours qu’on s’accompagne, a travers les foréts,
D’une traine de fleurs et de branches cueillies.

L’esprit vole aussi haut qu’un grand archange clair
Quand on ouvre les bras vers des mers ineffables,
Qu’on va, sur une béte emportée au désert,
Eventrer le soleil qui se meurt dans le sable.



On gotte plus avant, le cceur gonflé d’adieu,

La couleur, le parfum, la musique des villes,

Et leurs femmes d’un soir, belles comme des dieux,
Secouant sur leurs bras des bracelets serviles.

Comme j’ai soif encor de couchants ensablés,
De cités au soleil, d’ardentes foréts vertes !
Que je sens tous les lieux ou je voudrais aller
Me fasciner du fond de 1’étendue offerte !

Je suis partie ! Au jour de revoir mon pays,
Ma ville capitale et ma native plage,

Mes hivers trépidants, mes automnes rouis,
Je veux que ce retour soit encore un voyage.

L’univers est a moi, tout pays est le mien.
Je suis chez moi partout et partout étrangere.
D’exister sans foyer, de ne compter sur rien,
M’a donne le secret d’avoir ’ame légere.

On révait de mourir, mais voyager vaut mieux ;
Je me suis pour toujours arrachée a mes fibres.
Quelle terre me peut retenir, ou quels yeux ?
Mon étre s’est enfin dispersé : je suis libre !



LE DESERT

ODE AU DESERT

Mon désert doux aux pieds, mon fauve Sud extréme,
Inféconde clarté mere des oasis,

Je remettrai mon pas qui te caresse et t’aime

Dans la trace oubliée et creuse de tes fils.

Tes fils sont morts. J a1 vu, dans le sable stérile,
L’intaille que laissa ton bédouin sculpté

Sur son cheval touffu, dansant et difficile,

Et qui passe, ignorant a jamais sa beauté.

Tes fils sont morts. J’ai vu, sur ta route infinie.
L’empreinte de I’Europe ameére aux regards secs,
Qui, préparant de haut ses serres et ses becs,
Noircit les horizons de son vol d’ironie.

Tes fils sont morts. Je vais vers toi comme un goumier.
Le matin sablonneux, voilé de sauterelles,
Roucoule doucement au loin de flites fréles



Ou I’ame arabe enroue un éternel ramier.

Tes fils sont morts. Cernant I’étendue incréée,
S’entasse sur le ciel 1’ Atlas plutonien.

Je vais vers toi. Ne veux-je rien ? N’attends-je rien ?
Océan, océan, ou donc est ta marée ?

Tes fils sont morts. Qui sait ta joie et ta douleur ?

Qui presse sur son ceeur tes dunes et tes croupes ?

Qui saisit a deux mains tes couchants de couleur ?

Qui donc, qui donc te boit comme une immense coupe ?

Je vais vers to1. Tes fils sont morts, mais je te bois,
Je te bois, pur désert des saints et des prophétes,
Car je sais quels encens ont fumé dans tes fétes

Et que tes horizons ont entendu des voix.

Tes fils sont morts. Passez, Europe haissable,
Passez, inconscients bédouins aux yeux lents.
Vous ne saurez jamais 1’ultime fleur de sable,
L’aloés inoui né tous les deux mille ans.

Vous ne saurez jamais qu’avec ses blancs mirages,
Ses palmes et ses nuits et son ¢€toile au ciel,

Existe pour ce seul calice essentiel

Le désert d’laveh, du Koran et des Mages.



LE CRI DES CRAPAUDS

Le cri des crapauds, dans le Sud,
Me tombe sur le cceur comme une goutte d’eau.
Les palmiers doucement balancent leur fardeau.
— Rien, rien pourtant, ce soir, du passé ne s’¢lude.

Le désert orageux largement se dénoue.

La nuit d’Afrique monte entre les palmeraies...

Ah ! pourquoi ces crapauds ont-ils la voix des haies
Et des herbages verts pendant 1’été, chez nous ?



FIGUIG, ENTRE TES TOURS

Figuig, entre tes tours de garde et tes talus,
Palmeraie au désert jetée
Dont les montagnes ne sont plus
Que de la lumiére sculptée,

Les longs rameaux de tes palmiers entrecroisés,
Tes murs de terre cuite pale,
Ton ordonnance féodale
Nous rendaient I’ame des Croisés.

Fleur de I’extréme Sud, parmi tes brises molles
Et les odeurs de ta moisson,
Nos ceeurs battaient a 1’unisson
De I’eau vive de tes rigoles,

Quand, sur nos grands chevaux, cavaliers d’autrefois,
Alors que nous avons passe tes portes,
A 1la téte de nos escortes,
Nous avancions comme des rois.

Figuig lointaine encor, Figuig couleur de sable,
Meure ton Islam libre et vieil !
Sous I’impérissable soleil
Meure ta beauté périssable,

Nous, les premiers, en attendant les jours nouveaux,
Au creux du sable ou tout s’efface,
Nous aurons imprimé la trace
Des quatre pieds de nos chevaux.



A TRAVERS I’AIR DU SUD

A travers ’air du Sud qui desséche les bouches,
Venus vers un Avril déja gonflé d’épis,

A Kenadsa, nous reposer sur des tapis

Dont un esclave, indolemment, chasse les mouches.

Voir, par les arcs outrepassés, dans les pavots
Des jardins sur lesquels va se lever la lune,

Les negres, duvetés comme des belles prunes,
Passer sous la blancheur des orangers nouveaux.

S’attarder, pour un jour ou pour toute la vie,
Dans la demeure fraiche et 1’éternel été,

Ou I’on peut s’en venir mourir, a bout d’envie,
De soleil, de silence et de fatalité. ..



SOULEVEMENT

Puisque, au désert, bercés de flites musulmanes,

Nous vivons gais avec des ames de héros,

Il ne faut pas chanter ces choses de Schumann
Qui nous laissent le coeur si gros.

Alors que vous chantez, qu’est-ce donc qui persiste
Dans nos esprits occidentaux,
Quelle richesse de sanglots,
Quelle race d’ailleurs si triste, au fond, si triste ?



ODE AUX JUIFS

Je vous ai vus, les Juifs, dans 1’horreur du ghetto
De vos pays originels, soleil et sable,

Vivre a I’écart votre existence misérable

Sur quoi le monde a mis un éternel veto.

J’ai vu monter la garde ironique et cruelle
De I’ Arabe, mortel ennemi de 1’Hébreu,
Dont I’orgueil bédouin maintenait en tutelle
Votre caste maudite et destinée au feu.

Le long de vos taudis ou la téte se cogne,

La vermine, la puanteur, 1’obscurité

Grouillaient atrocement dans I’immuable été

Du Sud, comme une immense et multiple charogne.

Et vous célébriez vos Paques sans bonheur
Par les chants étouffés de votre foule vile,

Et vos enfants riaient sous les roses et I’huile,
Avec des yeux humiliés et pleins de peur.

Mais dans ces yeux de velours noir ou de pervenche
Une sourde ¢loquence allumait le regard,

Et ces yeux nous disaient au passage : « Plus tard !
« Ne connaissez-vous pas déja notre revanche ?

« Vous savez bien, pourtant, ou vivent nos ainés !
« Votre race, au dela des mers, en est enceinte.

« Vous avez dans le sang I’ineffacable empreinte
« De leur bouche lippue et de leur puissant nez.



« Regardez-les de pres, nos yeux opiniatres !

« Oui, nous sommes hués, méprisés, avilis,

« Mais nous posséderons vos trones et vos lits,
« Vos commerces, vos lupanars et vos théatres.

« Nous serons accroupis au fond de tout. Bien mieux
« Pour finir la vengeance effroyable et rusée,

« Nous, purs sangs fourvoyeés dans votre foule usée,
« Nous vous enfanterons sournoisement des dieux.

« C’est pour un Juif divin sorti de nos étables

« Que vos orgues s’enrouent et que dansent vos fleurs.
« A nous les papes blancs, 1’encens, les saintes tables,
« Toutes les Notre-Dame et tous les Sacré-Ceeur !

« Le Ghetto !... N’est-ce pas pour la petite Juive,
« Pour cette Myriam de chez nous, cependant,

« Que tant d’architecture inouie et naive

« Se dresse sur I’amas des villes d’Occident ?

« C’est nous, votre au dela, vos terreurs, tous vos rales.
« Nous vous avons tordus du fond de notre Sud,

« Et nous chantons sur vos cités notre Talmud,

« Et vous nous batirez encor des cathédrales.

« Que les deux Orients et les deux Occidents

« Nous gardent ! Nous saurons trouver notre royaume,
« Et nous regarderons tourner dans notre paume

« Le monde. Et c’est pourquoi nous rions en dedans. »

— Ainsi, dans le soleil et le sable, au passage,
J’écoutais ce regard au langage muet

Chargé de patience infinie et de rage,

Qui, d’entre les longs cils hypocrites, fluait.



Et je voyais, en vérité, tout le Possible

Qui guette dans vos yeux pleins de honte et de peur,
Et moi qui ne suis point, Isra€l, votre sceur.

Je vous ai salué tout bas, peuple terrible !



FANTASIA

C’est la joie, en mon coeur nouvellement élue,
De monter un cheval qui danse et qui salue
Et secoue au galop sa téte chevelue.

Le sang, comme du feu, briile dans ses naseaux,
Il hennit de désir au mirage des eaux,
Il a le Sahara dans la moelle des os.

Le dur soleil, le ciel profond comme une coupe,
Le sable a I’infini, I’espace que je coupe
Et ma divine compagne, mon dme, en croupe,

Qu’on me donne cela, puisque mon sourd instinct
L’a réclamé sans cesse a 1’Occident éteint ;
Qu’on me donne cela pour unique destin.

Qu’on me donne cela que je sois brusque et rauque
Que j’écarte d’un bond I’humanité pédauque,
Et me jette au travers du couchant rose et glauque,

Que mon ame se dresse en un grand rire fier,
Et, songeant au passé€ nourri de sel amer,
Crie au ciel : « Mon cheval est plus beau que la mer ! »



ODE FUNEBRE

A la mémoire d’Isabelle Eberhardt.

Il faudrait les tambours des grandes chevauchées
Ou I’innocent roseau qui s’enroue au désert. ..
Mais honorer ta fin de mes seuls yeux amers
Qui pleureront le long des routes desséchées !

Mais t’attendre, malgré la mort, a des tournants,
Quand les nuits sont, au Sud, de palmes et d’étoiles,
Quand les parfums des oasis sont dans nos moelles
Et que I’Islam circule en ses manteaux trainants !

Te regretter, alors que je ne t’ai point vue,

Au moment ou mes mains allaient prendre tes mains,
Me heurter, moi vivante, a toi, tombe imprévue,
Sans avoir échangé le regard des humains !

Je pense a toi, je pense a toi dans les soirs roses,
Jeune femme, ma sceur, jeune morte, ma soceur !
Tu me parles parmi 1’¢loquence des choses,

Et ta voix, 0 vivante, est pleine de douceur.

Salut a toi, dans la douleur de la lumiére

Ou tu vécus d’ivresse et de fatalité !

Le désert est moins grand que ton ame plénicre
Qui se dédia toute a son immensité.

Toi qui n’étais pas lasse encore d’étre libre,



D’avoir tant possédé tout ce que nous voulons,
Ni que toute beauté frissonnat par tes fibres
Comme un chant magistral traverse un violon,

Pourquoi la mort si t6t t’arrache-t-elle au monde,
Ne nous laissant plus rien que I’admiration,
Alors qu’il te restait encore, 6 vagabonde,

A courir tant de risque et tant de passion ?

Tout se tait. La bétise immense et I’injustice
Qui te regardaient vivre avec leurs yeux si gros,
Ne te poursuivront plus, au milieu de la lice,
Du hideux cri de mort qui s’attache aux héros.

Nous irons a présent lui dire qu’il se sauve,

Ton cheval démonté, sus aux quatre horizons,
Pour apprendre ta fin subite au néant fauve

Des Saharas sans bruit, sans forme, sans saisons.

Car toi tu dors, enfin parvenue au mystere

Que ton étre anxieux cherchait toujours plus loin,
Enveloppée aux plis eternels de la terre,

Comme dans la douceur d’un manteau bédouin.



EN MARGE

PROFIL

Si tranquille et muet, si sage sous ta lampe
Dont I’abat-jour répand un jour vert et subtil,
Je te vois lire de profil
Avec tes beaux cheveux descendus sur ta tempe,
Lisses et noirs ainsi qu’une plume d’oiseau.

Ainsi, calme lecteur sculpté comme au ciseau,
Qui croirait que ta force intérieure est préte,
Soit grand éclat de rire ou discours emporte,
A bondir pour un mot, pour un signe de téte,
Dont, tout entier, ton étre en feu va s’exalter ?

Ton visage, troublé de joie ou de colere,

Va donc se dresser fulgurant
Selon I’instant qui va te plaire ou te déplaire,
Mais qui ne peut sur toi passer indifférent.

Car ta vie est un étalon tout blanc d’écume



Qui ne s’attelle point au morne jour le jour,
Mais hennissant, ruant et cabrant tour a tour,
Piétine et danse en liberté sur la coutume. ..

Ah ! scandale a jamais des hongres de partout,
Mon homme ! qu’il fait bon et dur contre ton ame !
Que j’aime ton esprit qui galope a grands coups

A travers le silence immense ot je me pame,

Toi que je vois ainsi sculpté comme au ciseau
Lire de profil sous ta lampe,

Avec tes beaux cheveux descendus sur ta tempe,

Lisses et noirs ainsi qu’une plume d’oiseau...



POUR UN AMI

A la charmante mémoire de la Comtesse R. de C.

Nous pensions la revoir, nous ne songions a rien,

Et voici qu’on nous dit tout a coup qu’elle est morte.
Alors nous nous sentons frustrés de notre bien.

La tombe a pris si vite un corps comme le sien,
Corps de grace ou vivait une ame fiere et forte !

Ou sont allés sa voix, ses yeux au regard net,

Ses mouvements exacts, sa native ¢légance ?

Nous disions : « C’est avec son cceur seul qu’elle pense. »
Penchée au miroir pur de sa tristesse immense,

Tout ce qu’elle ignorait elle le devinait.

Mais vous ?... Comment finir la route commencée ?
Votre ame reposait dans sa petite main,

Elle était votre épouse et votre fiancee,

Elle était ’aujourd’hui, I’hier et le demain...

Et vous demeurez seul au milieu du chemin !

Souvenez-vous. Elle avait peur de la vieillesse.
Peut-étre cela seul calmera votre mal,

De songer que ses yeux parfois, pleins de détresse,
Regardaient scintiller, comme un signe fatal,

Un premier cheveu gris parmi I’or de sa tresse.

Souvenez-vous, souvenez-vous de son tourment !
Jalouse, elle guettait votre désir d’amant.



L’age n’aura pas mis son masque sur sa face :
Elle est partie en plein amour, en pleine grace,
Pour rester, par la mort, jeune éternellement.



MEDITATION SUR UN VISAGE

J’ai douloureusement médité devant vous

Et j’ai pleuré sur vous, vieille dame étrangere
Qui ne pouviez savoir ma jeunesse légere
Occupée a fixer vos traits pales et mous.

Je m’étonnais si fort que vous fussiez rieuse,

Moi qui d’abord pensais que vous n’aviez plus rien
Ayant a tout jamais perdu I’unique bien

D’étre tentante, d’étre étrange et vaporeuse.

La vie est-elle donc moins dure qu’on ne croit,
Puisqu’elle soigne encor comme une bonne mere,
Qu’elle sait égayer cette vieillesse amere

Ou tout semblait devoir n’étre que morne et froid ?

Et pourtant avec quelle épouvante cachée
Je regardais, songeant a la blancheur de lis
De nos ages, la peau ravagée et tachée

De ce masque qui fut jeune femme, jadis !

— Moi qui veux vivre jusqu’au bout, est-il possible
D’imaginer qu’ainsi je pourrai rire un jour
Lorsque je n’aurai plus ce trésor indicible :
L’audace, la beauté, I’entrain, 1’orgueil, I’amour ?...



FOURNEAU ECONOMIQUE

Je les ai vus, les pauvres gens, avec leurs dos
Humiliés, leurs dos pleins de malheur, attendre
La pitance qu’on leur donnait sans geste tendre,
Sans bon regard, ainsi qu’aux mauvais animaux.

Pourquoi m’a-t-il fallu souffrir de leur onglée,

De leur faim, de leur soif, du regard de leurs yeux ?
Pourquoi criait vers moi leur foule désolée ?

Je ne suis pas le Christ. Que puis-je, moi, pour eux ?

N’avez-vous pas, autour de vous, senti mon ame ?

La piti¢ passa sur vos visages nus,

Pauvres gens, pauvres gens pour qui mon cceur de femme
Se mourait de douleur apres vous avoir vus.



MUSIQUE

La musique a frolé mon ame de ce soir

Et je suis devenue ivre et obéissante.

Faut-il que, jusqu’au fond de I’€tre, je la sente
Et ne comprenne pas ce qu’elle peut vouloir ?

N’auras-tu pas piti¢ ? Nous nous sentons si lasse
D’étre le violon de ton archet nerveux.

O Musique, torture et douceur, grace !... grace !...
Qu’y a-t-il donc en toi qui prend comme des yeux ?

Ah viens ! tords-nous les mains, musique, spasme chaste
Tu fais lever en nous, a travers des sanglots,

Toute une ame de fond passionnée et vaste

Comme le vent, comme le ciel, comme les flots.

I1

La musique m’a prise et faite son esclave,

Quand ces musiciens, ce soir, chantaient entre eux,
Ils chantaient et jouaient toute leur ame slave,
Menés par la guitare au profond ventre creux.

Ils croyaient s’amuser un peu sur la guitare,
Mais leur race sortait des cordes et du bois,
Et le grand crescendo qui leur gonflait la voix



Exhalait leur douceur charmeresse et barbare.

Caucasiens, bohémiens, petits-russiens,
Tous les rythmes formaient une géographie
Intangible, qui rit du temps et le défie ;
Et le pays entier reconnaissait les siens.

— Rythmes slaves, bouffée inconsciente et pure,
Musique de ce soir ! leur Révolution

Coulait aussi, comme du sang, de la mesure,
Avec son réve triste, avec sa passion.

Et, seule, je tenais entre mes mains ma téte,

Et mon cceur défaillait, et je songeais tout bas :
« Toute réalité pour eux est la défaite,

Car 1ls ne veulent pas, car ils ne savent pas... »



TROIS VOIX DE CE TEMPS

VOIX DES ROIS

A bout de sang. La race en nous est un vampire.
Donc, comment serions-nous des hommes, étant rois ?
Et si le monde dit : « Que la lumiére soit ! »

Que comprendrions-nous ? Le monde, c’est I’Empire.

L’huile du droit divin brille a nos tétes d’or ;

Mais nous ne savons pas pourquoi nos yeux sont tristes
Pendant qu’autour de nos clinquants vivent si fort

Les foules, ouvriers, penseurs, réveurs, artistes.

Or, sur ta pourpre, 0 sang de la réalité,

Quand nous trainons ainsi la pourpre des légendes
Et I’ennui, faut-il donc que notre ceeur entende
Gronder aux quatre vents I’hymne a la liberté ?

Faut-il donc sur nos yeux nos mains terrorisées
Pour ne pas voir monter sur nos Etats amers
L’épouvantable, rouge et magnifique mer

De la révolte en route ou grincent des risées ?

Les bons droits sont autour de nous comme des loups.
Mais s’il ne se peut pas que la meute se taise,

Si nous sentons toujours vaciller sur nos cous

Le chef inconscient et doux de Louis seize,



Amen ! Vers un vétusté et niais infini,

Sans nous plaindre, levons de sublimes fronts calmes,
Et, d’avance, tendons nos bras martyrs aux palmes,
Ignorant quel long crime avec nous est puni.

Pour pénétrer tout droit en pleine apothéose,
Face a I’Histoire, au seuil du couchant violet,
Sans avoir soupconné jamais de quelle chose
Toute I’humanité debout nous en voulait...

II

VOIX DU REVE

L’intime liberté, la liberté tout bas,

Nous I’enseignons a ’homme, en secret, face a face.
Mais, si I’heure a sonné de 1’anarchie en masse,

Du fond des quatre points nous appelons le tas.

Moutons ! Moutons ! le maitre a mis ses belles marques
Majuscules au flanc des dociles toisons.

Mais viennent a craquer les planches qui vous parquent,
Votre débordement crévera 1’horizon.

Que, sur les grands chemins de poussiere ou de neige,
Vous inscriviez votre ruée avec du sang,

Qu’importe, si d¢ja le berger tout puissant

Palit de peur, de voir que son troupeau 1’assiege ?

Moutons, moutons humains ! Foules ! Tous les sans nom
Tous les sans droits, venez ! C’est le jour du délire

Des cceurs. S’ils sont en vous tendus comme des lyres,
Chantez, huez, gueulez plus fort que les canons !



Vos millions de voix réveilleront le monde.
Toutes les nations, prises d’étonnement,
Ecouteront debout comme le souffle gronde
D’un peuple, génial poete d’un moment.

Ivresse ! O coup d’épaule aux portes millénaires,
Air vierge respiré pour la premiere fois,

Sombre fléau faisant a grands coups, sur son aire,
Sortir la liberté de la gerbe des rois !

— Or, nous vous I’enseignons, vous tous qui voulez vivre
Pas de mornes revers aux géantes horreurs

Des révoltes. Gardez vivante dans vos cceurs

Cette exultation du jour qui vous délivre.

Que chacun porte en soi toute I’humanité.
N’accueillez pas dans vos esprits 1’oubli du crime ;
Que ne s’y taise point la clameur unanime,

Le cri d’accouchement de votre liberte.

Craignez pour lendemain le jour-le-jour infame,

La routine de ceux que vous avez jugés,

Leurs maisons, leurs soucis, leurs livres et leurs femmes,
L’orniere de leur vice et de leurs préjugeés.

Que le quotidien forfait de I’égoisme,
Que la honte des lois et des religions

Ne vous atteignent pas de leur contagion,
N’abatardissent pas votre rouge lyrisme.

Mais quand tout sera coi sous des gazons €pais,
Batissez sur le plan des réveurs que nous sommes.
Aimez-vous. Travaillez. Pensez. Soyez en paix,
Soyez dignes, soyez simples. Soyez des hommes.



I

VOIX DU PEUPLE

Ceux-la, leur foi, leur loi, leurs livres, leurs maisons,
Ceux-la, contre lesquels nos vagues se soulevent,
Ceux-la qui font rugir nos cceurs et nos raisons,
Ceux-la que nous avons jugés, c’est notre réve.

C’est le lendemain vrai de notre liberté,

Le mur neuf reconstruit sur le mur millénaire,
Nos fils, le sang du sang révolutionnaire

Sur les chemins de boue ou de neige €égoutte.

Aujourd’hui, le beau souffle rauque, hommes ou femmes,
Passe en nous. Mais ce n’est que le moment d’un cri.
Demain, pour reposer notre grand corps meurtri,

Nous nous endormirons pour nous lever infames.

Notre soc indigne retournant le sillon
Humain, croit s’attaquer a la mauvaise graine,
Mais d¢ja la moisson d’injustice et de haine
Repousse au dur labour de nos rébellions.

Donc, ayant dit tout haut ce que nous voulions dire,
Réclamé devant tous ce qui nous était dd,

Notre foule, poete en feu, ne sera plus,

Et dans 1’oubli muet se détendra la lyre.

C’est pourquoi, de nos mains sanglantes, nous mettrons
L’huile rance des rois au front des Républiques,

Et livrerons le monde aux nations obliques

Que nous aurons laissé couver dans nos girons.

Pour que la Ville avec son masque de facades,



Avec son monstrueux et morne jour-le-jour,
Stupide, dans I’orgueil des prisons et des tours,
Renaisse lentement du cceur des barricades.



LUCIDITE

Ta bouche, ma beauté, ma grande et ma chérie,
Ta bouche toujours jointe est une pierrerie,
Ta bouche qui contient les bonheurs et les maux,
Qui contient I’ombre et la lumiére,
Ta bouche ou reposent les mots
Et qui se tait comme une pierre,

Rouge cachet du masque humain silencieux,
Aussi tragique que les yeux,
Muette comme les corolles,
Ta bouche ou dorment les paroles...

Cassandra ! Cassandra ! De la mort a I’amour,

Elle sait tout, la bouche en feu comme une braise !
Mais il vaut mieux qu’elle se taise,

O Prophétique, 6 Vérité ! Le monde est sourd.



ARCHANGE

Le vent du crépuscule, en Europe, autrefois,

Dans mes jardins mouillés faisait pleurer mes roses,
Et je sentais toucher subtilement mes doigts

Le grand archange entré par les fenétres closes.

Archange du couchant, ombre, toute blancheur,

Qui fermais sur ton corps la robe de tes ailes,
Diras-tu si jamais ta face m’a fait peur,

Si tes plumes n’étaient chez moi comme chez elles ?

Si, livide et gonflé de vent comme un vaisseau,
Aux fenétres du soir tu ne m’as fait des signes ?
— Ah ! n’ai-je aim¢ jamais ni mouettes ni cygnes
Pour m’effrayer du vol adolescent d’oiseau,

Et, pour trembler avec la honte de ma caste

D’une Présence aupres de mes sens animaux,
N’ai-je congu, jamais dans ma poitrine chaste,

Un amour sans toucher, sans regard et sans mots ?



PRESENCE

I1 faut que Dieu vive et que tu existes,

Pour que briile en moi cet encensoir en feu
Vers ta face opposée a la face de Dieu,

Bien aimé des purs, des invaincus, des tristes.

Longtemps, sans savoir, parmi tous les chants
Terrestres, j’ai suivi ta voix suraigué,

Et mes yeux s’attardaient encor, la nuit venue,
A voir ton manteau trainer dans les couchants.

J’ai touche ton corps luisant dans les vagues,
Je t’ai respiré dans les subtils flacons,

J’ai deviné parfois tes yeux troublés et longs
D’idole, entr’ouverts parmi certaines bagues.

Maintenant je sais tes tours et détours

Et comment tu vis dans I’énigme profonde

Des lignes, dans le coin des bouches de Joconde,
L’équilibre des plis, I’axe des contours.

Je sais pourquoi j’aime et hais le supplice
Des dissonnants, des énervants violons

Et de I’art agressif avec ses vases longs
Comme enpoisonnés de leur vernis trop lisse.

Je sais pourquoi j’erre avec I’ame en deuil

Eprise des reflets des eaux indicibles,

Sombre et sombre, les mains vers tous les Impossibles,
Dans I’exaltation dure de I’orgueil.



Je sais pourquoi vont quelquefois mes songes
Vers I’incomplet et vers I’indéterminé,

Pourquoi me plait le mal du baiser détourné,
Pourquoi m’attire I’ombre et tous ses mensonges.

— Donc, 0 toi ! présent dans tout ce chaos

Qui fait mon bonheur trouble et mélancolique,
Toi dont je cherche en vain la face archangélique,
Prise dans les reflets, les ombres, les eaux,

Grace ! donne-moi ta bouche de femme,

Ton odeur de lys, ton regard orageux,

Pour que brile a ton souffle et se noie en tes yeux
Ma sensualité qui peut-&tre est mon ame !



IN MEMORIAM

Pendant que je suis jeune et vivante, grand’'mere,
Te voici morte, toi, sans rien dire, au pays,

Par quelque jour glacé de la saison amere,
Quand les prés ne sont pas encore €panouis.

Je pense tendrement : tu fus si longtemps femme,
Et toute la fatigue était dans tes genoux.

Tu te reposes donc enfin, de corps et d’ame,
Dans la terre foncée et fraiche de chez nous.

Ta beauté n’était plus qu’une feuille séchée.

Tu n’auras maintenant ni forme ni couleur,

Plus rien d’humain, plus de regard et plus de cceur
Ou loger ta tristesse apparente ou cachée.

Ton esprit, compliqué jadis, était en toi

Devenu par avance aussi simple, a la longue,

Que les fleurs qui naitront bient6t de ton corps froid,
Lorsque, au vent, germera ta sépulture oblongue...

Donc, I’étroit cimetieére entre deux chemins creux
Ayant enseveli ta figure dernicre,

Cette saine vieillesse et sa carrure ficre,

Ce visage au beau nez de ruse, aux jolis yeux,

Requiescat sur toi, vieille dame normande !

Que la terre soit douce aux os qu’elle a couverts,
Et que bientot 1’ Avril des champs et des prés verts
Balance sur ta mort une branche gourmande...



MEILLEUR PLAISIR

Malgré ce qu’elle crie aux heures de la chair,
L’amour, cette profonde inguérissable plaie,
N’est pas son plaisir le plus cher.
Elle dira pour étre vraie :

— Ce n’est cela, ni le voyage ardent au loin ;
Ce n’est pas de courir devers la renommée ;
Ce n’est pas d’étre belle a point ;
Ce n’est pas d’€tre trop aimee.

Mon vrai plaisir est calme et doux comme un hamac :
C’est de m’asseoir devant le couchant ; ¢’est encore
Quelque page de J.-S. Bach
Qui vibre a mon toucher sonore ;

C’est, des heures, poser un silencieux front

Contre ma vitre de Paris, verdatre et pale,
Pour voir les martinets, en rond,
Envelopper ma cathédrale ;

Ce sont les soirs secrets, les soirs ou j’aime autrui,
Ou je pleure en dedans sur les malheurs du monde,
Les soirs ou la tendresse abonde
Dans mon cceur sans réve et sans bruit ;

C’est de me savoir seule, en un coin, accoudée,
Alors que, dans la paume étroite ou je la mets,
Ma téte enfante quelque idée
Que nul ne connaitra jamais ;



C’est, en somme, de me sentir humble et si chaste
Et si bonne, vraiment, que mon esprit en feu
S’¢leve alors vers le ciel vaste
Comme si je croyais en Dieu.



POUR BEAUCOUP

L’ennemi guette au fond de ses laches repaires
Et cherche a se cacher tout en mordant de pres.
Age de pierre pour toujours. — Aucun progres
N’adoucira jamais le venin des viperes.

Si loyale, si droite et pure, malgré tout,

O mon ame, 6 ma sceur unique, tu t’exhales.
Faut-il que ces humains, amas immonde et fou,
Entourent ta beauté d’un relent d’ames sales ?

Allons-nous en, allons-nous en bien loin d’ici.
Ma respiration souffre de ces haleines.

Allons blanchir, parmi les solitudes saines,

Le réve intérieur que leur souftle a noirci.



POEMES ORANAIS ET KABYLES

NUIT SUR LA MER

Alors que ce steamer tangue et roule sur I’eau,
Moi, bien couchée et seule en face du hublot
Qui, parmi I’ombre, épanouit son ceil unique,
Je sens vivre sous moi la forme océanique.

De babord a tribord et d’amont en aval,
Heurecuse de monter la mer comme un cheval,
Ma poitrine se gonfle et bat, car I’héroisme
De mon ame native est a son paroxysme.

A nous le réve obscur que nous fimes souvent !
A nous l’ivresse, a nous I’écume, a nous le vent !
Cette nuit, je voudrais le bonheur et la rage

De mourir en riant dans 1’horreur du naufrage !



TOURMENT

Douceur de la féroce Afrique I€onine,

La Méditerranée, au creux du pays sec,

Chante dans les go€émons roux et le varech
Son éternel poéme grec,

Et je retrouve ici son odeur féminine.

A présent je le sais, moi qui connais le loin,

Le sol colonial ou la moisson abonde

Et les villes du Sud dans I’immensité blonde,
Je ’aime plus que tout au monde,

Mon esprit et mes sens ne s’en guériront point.

Elle vient, a mes pieds, rouler comme une béte
Son grand flot possédé de la divinité.
A jamais elle se souvient d’ Aphrodité
Et d’avoir enfanté
Cette ultime coquille arrondie et secrete.

Sais-je ce que je veux ? Sais-je ce que je veux ?

Un mystere profond m’attire a son rivage.

Quand n’attendrai-je plus, dans son calme ou sa rage,
L’apparition d’un visage

Dont je mordrais la bouche et baiserais les yeux ?

— Mer Méditerranée, 0 toi, belle étrangere

Dans ta robe d’Afrique éployée au soleil.

Te boire ainsi qu’on boit une coupe de miel,
Porter ton saphir sans pareil

Au cou, comme une pierre inouie et légere !



VISAGES

Nous avons admiré la campagne infinie
Et les monts bien boisés de la riche Oranie.

Nous avons fréquente sa ville capitale
Sur laquelle la mer indolente s’étale.

Tout le pays vivait dans I’abondance et 1’aise,
Comme, en terre d’ Afrique, une belle Frangaise.

Mais nous savions comment la province s’ensable
Vers le Sud, dans I’horreur du soleil implacable,

Et que la vie y garde encore le visage
D’une Bédouine apre, efflanquée et sauvage.



A TLEMCEN

A Tlemcen, parmi les tapis, I’ombre et la chaux
Fraiche, j’ai désiré d’étre I’ Arabe a mine

De brigand qui tenait si bien son cceur au chaud
Dans son manteau troué, sa race et sa vermine.

La mosquée entourait de son luxe charmant
Cette pauvreté profondément endormie
Dans I’oubli, le repos, 1’ensevelissement.
Et j’enviais sa qui¢tude de momie.

Connaitrai-je jamais sur la terre ce bien

De dormir dans un lieu de pri¢re concrete
Et d’encapuchonner dans la laine une téte
Qui ne désire rien et qui ne pense a rien ?



A DIIDJELLI

A Djidjelli, nous ouvrions nos yeux heureux
Sur cette allée au clair de lune ou les platanes
Avaient leur ombre exacte et noire devant eux.
Et, sentant rire en nous nos ames de sultanes
D’Occident, dans la nuit illuminée ou tout

Se taisait jusqu’au bruit méme de la mer proche,
Nous ¢€tions sans désir d’ailleurs et sans reproche...
— Un peu de nuit, un peu de joie. Et ¢’était tout.



COMPLICITE

Ma grande tourmentée éternelle, la mer

Que voici ce matin bleue a trois rangs d’écume,
M’ offre son acre gotit d’10de et de sel clair
Comme une immense coupe amere que je hume.

Je sais le sens exact de sa fausse douceur

Faite de sable tiede et de vagues arquées.

Nous n’avons pas besoin de nous étre expliquées ;
Je connais le secret de ma divine sceur.

Jamais son flot qui s’échevele et se rengorge
Ne pourra se guérir du désir exigeant.

Il ne sera jamais ce calme carré d’orge

Dont frissonne au soleil la verdure d’argent.



MARINE DU MATIN

Comme au long du pays d’enfance vert et roux
Sur lequel déferlait le large dramatique,

Je rode ce matin, seule et comme chez nous,
Vers les bords bienheureux de la mer exotique.

Je ’aime. Je voudrais lui confier mon cceur
Pour qu’il y soit roulé comme une pierre ronde,
Pour qu’il s’effeuille dans le flot comme la fleur
Dont la cloche fragile orne ma sombre et blonde
Coifture, et qui, jetée au glauque va-et-vient,
Meéle son sucre au sel méditerranéen.



MISSIVE

Tout au travers des sombres monts du Thababor
Ou tournoyait ’aigle kabyle,

Ecoute : j’ai passé sur mon cheval habile

A poser ses pieds fins sur les sentiers sans bords.

Vois-tu roder, sur les sommets, ces brumes blanches
Elles s’ouvrent parfois, laissant a découvert,

Entre la torsion des branches,
Tout le beau mois de mai d’en bas, puissant et vert.

La, blessés par le drame ancien des orages,
Les vieux arbres haussaient 1’azur a bout de bras,
Et leurs faites cardaient la fuite des nuages,

Les jours de vent et de ciel bas.

J’ai bu dans le soleil les sources éternelles

Qui débordent, suivant leur pente, de partout,
Et qui gardent le petit gofit

Des fougeres en fleurs qui détrempent en elles.

Dans la neige d’en haut, quelque gibier caché

Se laissait surprendre a la trace,
Et, dans les morceaux chauds du pays, les rochers
Avaient des singes gais qui faisaient la grimace.

Et, comprends-tu ?... Serrée au pied d’un chéne fort
Et mouillé, j’oubliais la grande horreur du sable,
Dans la bonne forét qui porte, invariable,

Sa mousse du coté du Nord.



AMOUR

Qu’obtiendrons-nous jamais de vous, noces humaines,
Puisqu’en nous 1’animal est mort ou presque mort ?
Mais t’obéir, nature ! aller ou tu nous menes,

Et que tes seuls parfums tuent en nous tout effort.

Mais nous mourir, les soirs que le désir nous couche,
De la possession de tes grands bras touffus,

T’aimer, nous qui savons quelle épouse tu fus

Pour ceux qui t’ont voulu connaitre bouche a bouche !

Propice a nos repos comme a nos passions,

Ton visage, qui change avec toutes les heures,

Rit lorsque nous rions, et, si nous pleurons, pleure,
Sans yeux pour nous tirer une explication.

Tu ne sais pas I’horreur du geste et des paroles,
La contradiction de cet amour impair ;

Tu nous tends seulement tes profondes corolles
Qui sont une douceur plus douce que la chair.

Ton sein ne connait point la limite du spasme,
Le funebre regret du plaisir accompli.

Pour offrir a nos sens un éternel phantasme,
Au creux des horizons ton amour fait son lit,

Nature, seul rachat de ’homme et de la femme,
Unique amie en qui cesse 1’isolement,

O toi qui nous connais, toi dont nous savons 1’ame,
Puisque ton ame, c’est la notre, simplement.



MANSOURIA

Je garde en ma pensée et je n’oublierai point

Une grotte marine, ou, debout, haut la téte,

Je regardais s’ouvrir et se fermer de loin
Les machoires de la tempéte.

Comme en un coquillage immense ou se cacher,

Toute seule j’entrais furtivement en elle.

L’eau souterraine y sculpte a méme le rocher
Des cathédrales naturelles.

Au plus profond des creux d’architecture et d’eau,

Ai-je cru voir ou vu, de mes yeux, la siréne

Porter les bleus joyaux marins comme un fardeau
Sur sa chair lisse de murene ?

Que sais-je ?... Par respect je n’ai pas effaré
Celle dont le secret dans les trous d’eau se couche,
Et je n’ai pas connu son peureux corps dore

Ni le gotit d’huitre de sa bouche...



PASSIONNEMENT

Je garde la mémoire ainsi qu’une blessure

De cet enfant Kabyle avec qui j’ai parlé.

Ce n’est pas pour son corps couleur de datte miire
Dans sa robe de patre au geste immaculé ;

C’est parce que son masque immobile de cuivre
S’est improbablement et doublement fendu
Pour deux pales iris ou le coeur éperdu

Se noie, et sans lesquels on ne saurait plus vivre.

Ses pieds sont nus. Sa téte est chaude de plis blancs.
I1 a contre une joue un seul pendant d’oreilles,

Un tatouage au front. Et, douce sur ses dents,

Sa bouche violette est un muscat des treilles,

Il ne sait rien, ni royauté, ni qu’en sa chair
Foncée, au pur contour de fréle idole male,
La lueur de ses yeux brille comme une opale.
Il ne sait méme pas qu’il a le regard clair.

Il ouvre ce regard et ne se croit qu’un patre
Qui rit et joue avec un parler guttural.

Il ignore sa force. Il ignore le mal

Qu’il fait, qu’il est Circe, Dalila, Cléopatre.

J’ai vu pleurer de pres dans les cils de ces yeux
Une émeraude bleue, une turquoise verte.

La siréne affleurait sur leur surface offerte,

J’y devinais la forme effrayante des dieux.



Ces yeux ! Mon souvenir les boit comme deux sources
Qui me laissent un gofit tres doux et trés amer.

Ils sont le but de vivre et le terme des courses,

Tout ce que j’ai voulu du ciel et de la mer.

Ils sont la joie et la douleur de la musique

Et des parfums, qu’on aime et qui vous font pleurer.
C’est pourquoi je dédie a cet enfant doré

Ma chair spirituelle et mon ame physique.

Je n’en avais jamais réveé comme les tiens

Quand mon désir cherchait les regards des amies.
Puisqu’a présent, 6 souvenance ! je le tiens,
J’oublierai jusqu’au yeux des sphinx et des momies.

J’ai vu tes yeux, Phaon. Je sais qu’il me les faut
Ou que je vais périr du souhait de mes I¢vres.
Pourtant je passe. Reste a surveiller tes chevres :
Je ne veux pas mourir de la mort de Sapho.



D’UNE FENETRE SUR LA RADE

ENVOL

Dans le creux de ces huit montages orageuses,
La baie au soir tombant est comme un bol de lait.

Viens t’accouder devant le port, puisqu’il te plait
De voir évoluer les coques voyageuses.

Tu ne sais pas le mal et le bien que te font
Ce soir tombant, ce ciel, ce port, ces promenades,

Toi dont I’ame d’oiseau de mer, devant les rades,
Tourne en criant autour des bateaux qui s’en vont.

I1

ELAN

Personne ne pourra sur la terre savoir
Combien j’aime les silhouettes
Des puissants paquebots ancrés, rouges et noirs,
Dans les ports bleus d’Afrique ou tournoient les mouettes.

O mes chers paquebots pour un jour a 1’écart
Du large ou le destin se joue,



Que soit ma face au vent la figure de proue
De vos avants tournés du coté du départ !...

I

VEILLEE

A 1a fenétre lumineuse de la chambre,

Le clair de lune, peu a peu, devient le jour.

Qu’est-ce donc, dans ton ame obscure, qui se cambre
Et qui s’affaisse tour a tour ?

Pourquoi donc cette nuit de veillée inquiete ?
Faut-il, faut-il, alors que le monde est blafard

Et mort, qu’un bateau sombre attende quelque part,
Et que soit ton repos, comme d’une mouette,
Egratigné par la grande aile du départ ?...



EN GRAND SILENCE

En grand silence, a la fenétre de Bougie,

On voit la ville exquise et propre qui s’endort.
La derni¢re lueur d’une vitre rougie

S’¢éteint parmi le clair de lune sur le port.

Nous sommes accoudés, pensifs, a la fenétre,
Enveloppés de bleue atmosphere qui luit.

Les arbres ne font plus un mouvement, peut-étre
Par peur, en remuant, de déranger la nuit.

Et nous gotitons, sans en parler, la douce angoisse
D’étre oubliés et seuls au monde quelque part.

Au fond d’un clair de lune heureux que rien ne froisse,
Devant un port, la mer, I’inconnu, le départ...



AU PORT

LE POEME DE L’ESTUAIRE

Mon beau pays m’a dit quand je suis revenue :
— Je te reconnais bien, visage qui souris.

Tu t’avances, ce soir, longeant mon fleuve gris
Dont s’évase, devant la mer, I’ample avenue.

D’ou viens-tu donc ? Tes horizons glauques et bleus
Te voient rentrer bien tard, avec d’autres années
Dans I’ame, des soleils différents dans les yeux,

Sur ta bouche le sel des Méditerranées.

N’as-tu pas réchauffé ton visage et tes mains
A la molle douceur des chaleurs étrangéres,
Entre tes doigts porté d’exotiques fougeres

Et marqué de tes pas les sables sans chemins ?

N’as-tu pas rejeté tes premieres bruines
Avec la pomme de tes prés mouillés de mer,
Pour mordre de tes dents neustriennes la chair



Tragique, violente et rouge des sanguines ?

Regarde maintenant : cette mer devant toi,
Derriere toi ce fleuve, a tes cotés ces rives
T’environnent sans bruit comme un reproche froid,
Se demandant pourquoi, ce soir, tu leur arrives.

Qu’as-tu fait du pays intérieur, celui

Qui dans ton ame était I’image de ces choses ?

Qu’as-tu donc respire, quelles charnelles roses,
Puisque, dans ton regard, ce feu sombre reluit ?

Ici, le monde est demeuré couleur d’opale.
Le sol devient la vase et la vase la mer,

Le fleuve se fait mer, la mer se fait ciel pale.
Tout s’épouse, se fond, se reflcte et se perd,

Et dans cet infini troublé, siréne grise

Aux pathétiques yeux changeants, I’ame du Nord
Demeure a tout jamais ensevelie et prise,

Et, parmi ses lueurs écailleuses, se tord.

Qu’as-tu fait de ton seul aieul Hamlet, le prince
Ironique, vétu de deuil et de paleur ?

Ton pays ne veut point qu’aucun autre 1’évince.
Qu’as-tu fait de Thulé, qu’as-tu fait d’Elseneur ?

Vois ton passé€ venir a toi sur cette barque
Couleur de feuille seche, et debout au beaupreé.

Il traine en replis noirs son manteau de monarque
Sur ton originel paysage navré.

Pour to1 seule, frolant mouettes et bouées,
Par vases, par ciel pale et par eau grise, il vient
Sous I’envergure au vent des voiles secouées,



Rapportant dans ses mains le coeur qui fut le tien.

Tout I’estuaire d’autrefois, couleur de pieuvre,
Te salue avec lui. Réponds a ce salut !

Que vas-tu dire, 0 toi, jeune visage €lu,

A ce silence, autour de ton front, mis en ceuvre ?

Et sans paroles, j’ai, dans le soir trouble et froid,

Dit en pleurant d’obéissance et de tristesse :

— « Jatteste, 6 mon pays, d’un sanglot qui me blesse,
Que je n’aime, n’aimais et n’aimerai que toi. »



DE RETOUR

Sur les quais de Rouen dont la masse s’allege

De mats, de fleches d’or et de peupliers droits,
Dans I’odeur du bois de Norvege
Marchant sur nos pas d’autrefois,

Nous regardions avec des prunelles changées,

Car nous avions humé d’autres parfums plus forts,
Frolé d’autres coques chargées
Et le désordre d’autres ports.

Nous sentions vivre en nous cette philosophie
De revenir plus gaie avec des yeux meilleurs
Du fond de la géographie
Et des voyages vers ailleurs.

Comprendra-t-on jamais la mémoire qui hante
L’étre qui, lourd encor des roulements du flot,
Va d’une marche titubante
Avec un ceeur de matelot ?

Ainsi, ’esprit révant de choses nostalgiques

Et plein des souvenirs du loin comme d’un lest,
Nous allions sous les cieux obliques
Du nuageux mois d’aofit de I’Ouest.

Et, revenue au port, loin du large ou 1’on tangue.
Heureuse, nous riions de nous sentir chez nous
Et de parler la rude langue
Sarrasine au pays des roux.



TRACES

Je sens en moi mon ceeur diversement raceé
Pour s’€tre laissé prendre entre tant de liens.
Et cependant, du fond des voyages, je viens
Roéder ce soir autour de mon premier passe.

Ce sont quelques maisons anciennes normandes

Ou je remets, avec si triste persistance,

Mes pas trop grands dans ceux de la petite enfance...
O moi-méme, a la fin, qu’est-ce que tu demandes ?

Pourquoi dans tes jardins jaunis, rouges de baies,
La rose froide et septembrale que tu cueilles

Ne suffit-elle point, ouverte entre ses feuilles,

A te redonner tout de tes premiéres haies ?

Si tes demeures sont ainsi toujours pareilles,
Comment I’enfance a tout jamais est-elle morte,

Telle qu’une fillette aux yeux trop grands, qu’emporte
Le mal d’un fréle cceur secret, gros de merveilles ?

Me dira-t-on pourquoi mes regards éblouis
Sont ouverts sur un souvenir jamais lassé ?
Rien ne reviendra-t-il a moi de ce pass¢ ?
— O mon pays, hélas ! j’ai le mal du pays...



UN CHANT DE RETOUR

Honfleur, ma ville de naissance
Que j’aime plus que de raison,
Je te reviens de I’horizon
Ayant mené loin mon enfance.

Je t’avais dans 1’ame et la chair,
Et si j’ai quitté ta jetee,

Ce n’est qu’a tout jamais hantée
Par ta grisaille sur la mer.

Ailleurs, il fait parfois bon vivre,
Mais toujours, ville des prés verts,
On est un peu ton marin ivre

Qui tangue a travers 1’univers.

Qui sait quels calmes, quelles rages
On a vu loin de toi, Honfleur ?
Quels continents couleur de fleur,
Et qui sait méme quels naufrages ?

Nul ne saura jamais jusqu’ou

On a pu conduire sa barque.

Mais vois-tu quand on nait monarque,
Monarque on reste jusqu’au bout.



DE HONFLEUR

Honfleur, ma ville, je te vois
Du haut de ta colline, 6 pluvieuse, 6 grise,
Entre les flots pressés de ta mer qui se brise
Et le moutonnement terrien de tes bois.

Que de fois, devant d’autres villes,
J’évoquai tes contours tout immatériels,
Parmi I’ Afrique fauve et ses blancheurs faciles.
Te voici donc enfin devant mes yeux réels.

Ma cité, combien sont tes plages
Tristes, ton estuaire évasif et navré !
Mais que sont gais et sains et riches tes herbages,
Tes arbres lourds de fruits et d’automne doré !

Parmi tes clochers et tes phares
Tu sens toujours le foin, la vase et le goudron,
Et tes barques toujours tirent sur leurs amarres
Et tes oiseaux de mer tournent toujours en rond.

Le temps ot ’on allait aux Iles
Persiste en toi, parmi quelque quartier noirci.
Mot qui reviens de loin, 6 ville entre les villes,
Je sais bien que, tous les voyages, c¢’est ici.

Et sur ton profil de bitume
Et d’opale, montant de I’amas sombre et clair,
Je regarde s’étendre en biais vers la mer
Cette grande fumée ou cette grande brume.



Phantasme traversé d’oiseaux,
Cette fumeée ou cette brume qui s’éleve,
N’est-ce pas, ¢lancé de ma ville de réve,
Mon esprit qui s’épand sur la terre et les eaux ?...



RETOUR A LA MER

Mer nocturne passée, 0 toi que je retrouve,
Autrefois, par les soirs, le long de tes galets,
Sombre et seule, devers le destin je hélais,
Et mon inquiétude errait comme une louve.

Salut ! J’aime toujours, grisaille dans le vent,
Ton flux influencé comme celui des femmes.
Ont-ils, tes flots pareils a des millions d’ames,
Mémoire de mon front qui fongait en avant ?

Ta rétractilité de béte monte et baisse.

Reconnais-tu mes yeux, toi qui prends, toi qui mens,
Toi qui roules, ainsi qu’une ame de Déesse,

Parmi tes eaux, I’obscur instinct des éléments ?

Tu berces sous mon ciel tes caprices d’opale,
Comme autrefois ; et moi, semblable au vaisseau fier
Qui rentre au port, plus beau d’avoir couru la mer,

Je m’en reviens ce soir plus royale et plus pale.

Je m’en reviens pour repartir vers le bonheur
De vivre, de cingler droit au risque que j’aime...
Revenir. Repartir. — O mer grise, 6 moi-méme,
T’ai-je jamais quittée, intime profondeur ?



BERCEMENT

Les barques dorment dans ton port au bruit du large,
Comme des oiseaux dans leur nid.

Elles dorment ayant leurs mats dans 1I’infini,

Autour d’elles leur ville et 1a mer grise en marge.

Autour de toi ta ville et la mer grise en marge,
Tu dors aussi devant le natal infini.
Comme un oiseau chaud dans son nid,
Tu dors parmi le bruit des barques qu’on décharge.

Les barques, toi, tous les oiseaux sont dans leur nid,
A dormir, la téte sous 1’aile. ..

Dors ! Ton ame-mouette est bien ici chez elle,

Dans son port, et devant le natal infini.

Dors ! Ton ame-mouette est bien ici chez elle,
A dormir la téte sous 1’aile.



PREMIERE OCTOBRALE

Une feuille rouge a I’oreille,
A bicyclette nous voici
Par les bonnes routes d’ici,
Comme autrefois, avec une ame autre et pareille.

Les marronniers sont déja blonds.
Nous nous sentons forte et vivace,
Avec des ailes aux talons.
Il pleut des beaux marrons vernis au vent qui passe.

Le long de la cdte, la mer
Est grise comme une crevette.
La vie est bonne, fiére et nette.
— O destin ! qu’est-il donc de si joyeux dans I’air ?



DEUXIEME OCTOBRALE

Je suis chez moi. Voici mes tableaux coutumiers.

Je quitte mes marins, ce jour, pour mes fermiers.
Ma ville vieille est sur ma baie,

Mais je vais vers la route, ou, derriere la haie,

On entendra quelqu’un gauler dans les pommiers.

Je suis chez moi. Je meéne au pas une ame alerte
Le long de chaque rue ou de chaque chemin.

Je tiens, comme au fond de ma main,
Mon beau pays qui sent la barque et I’herbe verte.
— Et ¢’est tout aujourd’hui, tout hier, tout demain.



TROISIEME OCTOBRALE

Ce soir, je n’ai besoin des femmes ni des hommes
Pour que mon difficile coeur se sente bien.

A travers mon pays Octobre sent les pommes,

Et, passionnément, je posséde mon bien.

Je ne veux rien de plus. La simple et bonne route

Qui s’en va par les champs récoltés, le croissant

Qui monte a I’horizon du rouge soir puissant

Et quelques vieux pommiers tordus, me prennent toute.

— Je te mords, mon pays, a méme, 6 pain doré !
Ma soif boit la belle eau qui court dans ta vallée.
Je sens toute mon ame ivre, heureuse, comblée,
Se rouler sur la terre ou je retournerai.



EN FORET DE BROTHONNE

Nous aurons tant aimé notre grande Brothonne,
Ses pins nerveux, si bruns, si rouges et si roux
Qu’ils semblent revétus d’une éternelle automne,
Ses hétres de lumiere aux troncs lisses et doux.

Un grand frisson toujours a couru dans nos moelles
D’entrer dans 1’odorante et verte obscurité

Ou filtrent jusqu’au sol ces taches de clarté

Qui remuent dans la mousse ainsi que des étoiles.

Les rosaces du ciel pris entre les rameaux
Et I’élan biaisé des branches principales
Récitaient la priere inouie et sans mots
De la grande forét, mere des cathédrales.

Et, lorsque, insinuant et rouge, un soleil bas
Glissait avec le soir a travers les hétraies,

Que les troncs €lancés craquaient comme des mats,
Que les ombres barraient les chemins de leurs raies,

Bien souvent, égarés dans le silence vert

Ou chuchotent I’histoire et les contes de fée,
Nous attendions, dans la bruyere ébouriffée,
De rencontrer Merlin ou le ro1 Dagobert...



SONNERIES DU SOIR

Quand I’invisible cor qui s’éteint et renait,
Déclarant la détresse immense de 1’automne,
Du fond de la forét, au soir, tremble et détonne,
Qu’est-ce donc en nous qui s’étonne
Et qui pourtant se reconnait ?

Quelle France ancienne en notre ame se 1éve ?

Pourquoi sanglotons-nous quand passe cette voix ?

Pourquoi, pourquoi, la sonnerie, a travers bois.
Comme un pauvre cerf aux abois,
Poursuit-elle ainsi notre réve ?...

I1

Sur la riviere et sur le pré
Parmi quoi déja traine un septembre dore,
C’est I’hallali que sonne,
Des profondeurs de la Brothonne,
Vers un cerf invisible un cor désespéré.

Pourquoi, quand nous étions sereine
Et ne songeant a rien, ce soir, sur le talus,
La forét souveraine,
A notre ame contemporaine,
Parle-t-elle d’un temps dont nous ne sommes plus ?..



TRIOMPHE

Le cimetieére ou dort un peu de Normandie
Repose, étroit et vert, dans la fin de 1’été.
Il nous plait, visitant chaque pierre tiédie,
Lire les noms des morts sans immortalité.

Le secret des défunts et de leur chair changeante,
Tout ce matériel et variable apres

Est sous I’herbe, les fleurs, les croix et les regrets.
La terre est fourbe et cache bien ce qui la hante.

Sur un tertre envahi, le nom s’est effacé.
Nulle couronne, au vent qui passe, ne cliquette.
Celui qui git ici n’est plus rien qu’un squelette,
Cadavre du cadavre et passé du passé...

— O fatale ! O banale ! O toi ’insatiable

A qui ’amour fournit tant d’étres, tant de morts,
Que ton abime ouvert ne me soit redevable

Que de mon seul fragile, €troit et tendre corps !

Je n’apporterai point I’offrande maternelle,
La chair humaine qui naitrait de ma beauté
A I’éternelle mort de la Vie éternelle.

Je triomphe de toi par ma stérilité.



CHEMIN CREUX

Le long du chemin creux, sous I’arche
Du feuillage de droite et de gauche assemblé,

La haute charrette de blé

A T’air d’une meule qui marche.

Le chemin est toujours pareil,

Humide, caillouteux, étroit, et d’un vert sombre.
A travers branches, le soleil
Pleut a grosses gouttes dans 1’ombre.

Tout au milieu du bl¢ pesant,

Que je voudrais, sur la charrette cahotique,
Dans un réve de paysan
Bercer mon ame énigmatique !



LE POEME DU LAIT NORMAND

Intarissable lait de velours blanc qui sors

Des vaches de chez nous aux mamelles gonflées,
Lait issu de nos ciels mouillés, de nos vallées,
De nos herbages verts et de nos pommiers tors,

Je pense en te buvant a ces bonnes nourrices,
Trésor tres précieux entre les bestiaux,

Je revois les beaux yeux tranquilles des génisses,
Les taches de rousseur sur le blanc de leur dos.

Je crois connaitre en toi le gotit des paysages
Traversés de soleils couchants et de matins,

Si bleus sous le duvet de prune des lointains
Et parfumés de fleurs, de fruits et de fourrages.

Louange a toi, beau lait généreux qui jaillis !

En vérité je bois avec toi mon royaume

Riche en clochers a jour et riche en toits de chaume,
Louange ! car je bois avec toi mon pays,

Mon cher pays, le seul ou mon cceur se retrouve
Chez lui, sans plus songer a revendiquer rien,
Mon cher pays, le seul ou je me sente bien
Comme un petit contre sa mere qui le couve.

Louange a toi, beau lait, 6 mon lait maternel !
Donne-moi la vigueur qui menait mes ainées.
Puisses-tu me nourrir encor bien des années
Avant I’ennui profond du repos éternel.



HYMNE

Qui nierait ta splendeur, 6 province natale,

Ma Normandie, amour fidéle de mes yeux,
Morceau d’ouest francais sur qui la mer s’étale,
Terre civilisée au labour copieux ?

La dure cathédrale et le mol toit de chaume
Depuis des siecles voient s’entasser tes moissons.
Tes charrettes de blé, tes barques de poissons,
Tes troupeaux, suffiraient a nourrir un royaume.

Le commerce tranquille et riche de tes ports,
Ta ville capitale orgueilleuse et notoire,

Toute ta vie a ses racines dans 1’Histoire,

Ainsi que dans ton sol plongent tes hétres forts.

La mer brusque et la Seine attendrie et pallide,
Les pommiers dépassés de clochers triomphants,
Tant d’aspects reflétés au fond de tes enfants
Leur font ’ame qu’ils ont, brumeuse mais solide.

Pareils a leur pays aujourd’hui comme hier,

Il n’est un laboureur au fond des fermes grasses
Qui d’étre né Normand ne soit heureux et fier,
Car les tiens sont racés entre toutes les races.

Louange a ton printemps d’aubépines en fleur,
A ton été chargé de grains et de verdures,

A ton automne jaune oul les pommes sont mires,
A ton hiver touffu de givre et de blancheur.



Douceur et force, en to1 nulle saison méchante.

Rien qu’air pur, prés féconds, beaux fruits, gras bestiaux,
Nobles cités debout au bord des belles eaux

Et personnalité bonne qu’il faut qu’on chante.

Nous t’aimons ! Qu’a jamais ton savoureux accent
Vive, et tes arbres drus, foncés sur tes ciels pales,
O mére riche en herbe et riche en cathédrales,

O toi que, pour toujours, nous avons dans le sang !



AVE MARIA

A Notre-Dame de Grdce, de Honfleur.

Revenue a votre chapelle si naive

Entre ses arbres et tout au-dessus du flot,
Ou mon enfance écoutait la mer sur la rive
A travers le vitrail trouble comme un hublot,

Notre-Dame, je vous invente une priere.

Je vous rends hommage a genoux, comme je peux.
Vous savez que jamais, a présent ou naguere,

Je n’eus en moi la croyance de mes aieux.

Sainte Marie, entre vos lys, vous étes belle.
Je suis venue a vous d’un geste nonchalant,
Aujourd’hui, sur mes petits pieds chaussés de blanc,
Mes petits pieds de communiante nouvelle.

Quand j’étais une enfant je vous disais ave
Sans y croire déja, Notre-Dame de Grace.
Je n’y ai plus pensé depuis : mais votre face
Me semble douce comme un visage réve.

C’est pourquoi, ce matin, toute d’or, 0 barbare,
Souffre que, tendrement, j’ajoute mes saluts

A ceux des pécheurs roux qui t’ont mise a la barre
Des barques, dans le sel des voiles et chaluts.

Je voudrais bien toucher a tes deux belles joues



Anciennes, qui sont deux fleurs de ton sang clair,
Etoile des marins de chez moi, qui te joues
Comme une mouette ivre au-dessus de la mer.

Puisque les matelots ont joint leurs mains saumatres,
Brilé tant d’historique et séculaire encens

Pour toi, je veux qu’aussi tes regards tout-puissants
Me voient, blanche, parmi les cierges idolatres.

Protége-moi, qui suis d’ici, comme un bateau,
Notre-Dame, a travers le voyage de vivre !
Et, s’il faut devant toi suspendre un ex-voto,
Voici calinement mon cceur que je te livre.



DECLARATION

Moi qui viens des gens que tu parques
Entre ton port et ton clocher,

Qui pourra jamais arracher

Mon cceur de toi, ville des barques ?

De jour et de nuit, combien j’aime
Les voir gagner les horizons,

A la fois oiseaux et poissons,

Ces barques que le vent essaime !

Honfleur, 6 ma ville, 6 ma barque,
Au pays froid, au pays chaud,

Je porte dans I’ame la marque

De tes voiles rudes : H. O.



NOCTURNE

Nuit sur le port. Signaux et feux
Ont défait leur collier de lueurs dans I’eau verte.
Un clapotis, autour des paquebots inertes,
Les endort dans 1’oubli du jour aventureux.

Les grandes barques repliées
Dansent un peu le long du bassin sombre et clair
Et tirent en craquant sur leurs cordes li€es,
Comme ne pouvant pas se calmer de la mer.

Repos des horizons barbares,
Berceuse de douceur planant sur les bassins...
Et pourtant, dans la nuit, les clignements des phares
Signifient tout le large et ses mauvais desseins.

— Dis ? Pourquoi ta tranquille eau verte
Mon petit port, a-t-elle une blessure au cceur ?
Pourquoi, pourquoi ta quiétude est-elle ouverte
Sur I’infini gonflé de joie et de douleur ?



A UNE MOUETTE

Qui donc aurait souffert, pauvre mouette prise,
Ton grand essor capté ?

Tu tremblais dans mes mains, doucement blanche et grise,
Toute chaude de liberté.

Esclave, je t’avais achetée au passage
A ces mauvais gargons,

Et ce geste me plut d’aller jusqu’a la plage
Te rendre a tes quatre horizons.

Les plumes de ta téte €taient lisses et belles
Sous mon baiser fervent ;

Puis j’ouvris mes deux mains, tu ouvris tes deux ailes,
Et partis libre dans le vent.

— Emporte sans savoir le baiser du pocte
Au large inapaisé.

C’était toute la mer, 6 chére sceur mouette,
Que j’embrassais en ce baiser.



DANS LE CHANTIER

Dans le chantier, nous irons voir si les charpentes
Des barques qu’on batit devant I’infini clair

Sont prétes a glisser bientot le long des pentes
Qui doivent les mener pour toujours a la mer.

Nous aimons tant a contempler ces grosses cotes,

Ces squelettes de bois, dont s’enflent les beaux flancs
Pour la lutte future avec les vagues hautes,

Par des jours et des nuits d’orages gris et blancs !

Qui peut prophétiser, 6 bien peintes, 0 neuves,
Vous qui ne connaissez du large rien encor,
Par quels ciels étoiles et par quelles épreuves
Furibondes vous passerez avant la mort,

Avant la lamentable mort de cette épave

Qui fut barque, et qui, maintenant, sur le cote,
Etale a quelques pas sa charogne concave
Devant ce méme flot qui doit vous emporter...



LA FERME VIDE

Assise toute seule a I’angle du vieux mur

De cette ferme ouverte et pour un moment vide,
Je sentais le repos combler mon étre avide,

Car j’étais arrivée ici dans 1’abri siir.

Je songeais, écoutant 1’égouttement du chaume

Un peu mouill¢ de pluie et couronné d’iris,

Aux rustiques seigneurs, les fermiers, dont la paume
Large avait possédé¢ ce bien de pere en fils.

On entendait, du fond des vertes avenues,

Crier les essieux des charrettes de foin.

Et les choses autour de moi, pleines de soin,
Restaient tiedes des mains qui les avaient tenues.

Dans les coins, se mélant aux pailles des fumiers,
La charrue et la faulx et la herse et I’échelle
Luisaient ; et I’on voyait les pommes aux pommiers,
Et les vaches porter leur quadruple mamelle.

Le pigeonnier vétuste était comme une tour
Au milieu de la grasse et luisante volaille,

Et le chien noir dormait, arrondi dans sa paille,
En attendant le soir ou tous sont de retour.

Ainsi, derriere ces carreaux voilés de vignes,



Avaient ici vécu, du maitre aux serviteurs,
Des générations travailleuses et dignes,
Cette ferme battait du coup rude des cceurs.

Dans le son enroué d’une lointaine cloche,

Le seizieme si¢cle avec 1’heure y sonnait,
Bénissant cette vie active et sans reproche

Que depuis bien des temps tout le monde connait ;

Et ma race étant la tout entiére, chez elle.

Moi, dans I’ombre et dans 1’or du chaume doux et haut,
Je me sentais pelotonnée et I’ame au chaud,

Comme un poussin heureux qu’on a remis sous [’aile.

II

De songer au bonheur qu’ils ont d’étre chez eux

Quand il y a ceux-la qui sont dans les Afriques

Sur leur sol cuit au grand soleil comme les briques,
Sans eau, qu’un peu, mourait dans les lauriers fiévreux !

L’ Afrique, le pays briilé des vaches maigres,

Le pays qui n’a pas de foins et pas de lait,

Ou vivent, dans I’horreur d’un labour incomplet,
Les Arabes, mauvais paysans, et les negres.

Ecoute, notre beau pays si chaud, si froid,
Cceur des quatre saisons, 0 province herbagere :
L’ Afrique, vigne esclave et moisson étrangere,
Est le sol ou jamais personne n’est chez soi.

Notre terre, plains donc cette terre trahie,
Toi qui vis de richesse et de tradition !
Ce n’est des deux cotes qu’insatisfaction :



L’Europe est en exil, I’ Arabie envahie.

— C’est pourquoi, ferme d’aujourd’hui que nous aimons,
Nous qui venons de loin sur le bord de la route,

Petite, seule et grave, et sans que nul s’en doute,

Nous respirons ton bonheur calme a pleins poumons.



DANS LE PORT

Cotes grises et mats et lenteurs de fumées,
Avec un peu de bleu qui traine sur la mer.

Beau désordre marin de ces choses aimées
Laissant dans notre esprit un réve obscur et clair.

On va. Le jour qui meurt dans la brume s’abrege,
C’est un hatif couchant d’automne sur le port,

Ou, fantdme hantant les bateaux de Norvege,
L’ame d’Ibsen débarque avec les bois du Nord...



VISITATION

Ton cimetiere avec ses quelques croix debout
M’attendait. Avec moi, quand j’ai poussé la porte,
Le premier soir d’Octobre est entré d’un seul coup
Assombrir ce coin d’herbe et d’humanité morte.

— Grand’mere, je m’avance ; écoute-moi marcher.
Pour la premicre fois ta tombe solitaire
M’accueille, et je voudrais doucement me pencher
Comme pour écouter ton coeur battre sous terre.

Je t’apporte autre chose et mieux que du chagrin.
Je t’apporte le soir, I’automne commencée,

Les chemins que j’ai pris pour venir, I’air marin,
Tout le pays qui pese a ma téte baissée.

Mon jeune age fleurit ta derniere maison.
Ces larmes, dont le sel inattendu t’arrose,
Me secouent sur ton tombeau neuf, comme la rose
Fragile et pleine d’eau de I’arriere-saison.

Je touche avec terreur la terre qui t’étouffe.

Ton corps de mére est donc ici, vieux et puissant,
A n’engendrer plus rien que ces herbes en touffe,
Apres avoir créé la race de ton sang...

Mais je Iatteste ici : je suis de ton lignage.

Ma bouche filiale, 6 défunte, 6 mon nom,

Ne pouvant s’enfoncer jusqu’ou dort ton visage,
Baise la croix debout sur toi, couchée en long.



DIALOGUE

— Absente, te voici ? D’ou viens-tu donc ?

— De loin.
— Et qu’as-tu fait ?

— Je ne sais plus.
— Et qui t’amene ?
— Toi, pays ! ton odeur de goudron et de foin.
— Ne rapportes-tu rien ? Ni I’amour ni la haine ?
— Rien.
— Quel est ton trésor ?
— L’amour qu’on a pour moi.

— Tes yeux sont si changés ! Qu’as-tu vécu ?

— La vie.
— Cceur glaceé ! Quelle est donc aujourd’hui ton envie ?
Qu’attends-tu ?

— Le hasard.
— N’as-tu donc nul émoi ?
— Si ! te revoir, 6 mon pays !
— Pourquoi ?

— Je t’aime

— Qu’y a-t-1l donc en moi qui te touche ?
— Moi-méme
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Je souris maintenant a mon réve exauce,

A cette destinée imprévue et fatale

Qui ramene de loin vers la cote natale
Mon coeur qui s’y était, malgreé tout, fiance.

Ainsi soit-il ! Je vais vivre et mourir a [ ’aise

Dans ce morceau du sol normand qui m’appartient,
Contempler de longs ans, autour de moi, mon bien,
A travers la clarté des vitres Louis seize.

En haut, c’est le seuil fier ou s’inscrira mon nom.
En bas, au bout des prés, c’est la ferme et [’étable,
Et le tout agencé comme en ce siecle aimable

Qui mit la métairie aupres de Trianon.



Ma maison est au ceeur d’une noble avenue

Ou d’anciens tilleuls font un jour sombre et clair.
Du fond de ma maison je pourrai voir la mer

Et la ville, ecouter leur allée et venue.

Les corbeaux sur son toit chantaient dies ire,
Les ronces [’étreignaient, on la disait hantée.
Pour qu’elle soit aussi par mon ame habitée,
Moi, fantome vivant, je la restaurerai.

Des roses fleuriront le ciel, le long des rampes ;
Des soupirs et des ris de jeunesse et d’ amour
S’entendront. Ce sera comme sur les estampes
De mon délicieux ancétre Debucourt.

Les relents vigoureux qui montent des herbages
S’orneront d’'un parfum de rose et de tilleul,

Et j’entendrai, bercée au fond de mon fauteuil,

Les bruits du port d’Honfleur qui parlent de voyages.

Or, je repartirai ! Mais que soit mon espoir
Fait de pale soleil, de verdure étoilée ;

Je veux toujours cherir, le long de mon allée.
Apres les jeux du jour, les tristesses du soir.

Je veux le beau temps bleu, [’orage couleur d’encre,
Toute la vie au creux des mémes horizons.

Que la succession de mes quatre saisons
S’accomplisse en ce lieu choisi : j’ai jeté [’ancre !

Puissé-je désormais ne jamais oublier

A travers Orients, sables et cités blanches,

Mes tilleuls, ma maison, ma ferme, et ce noyer
Qui porte doucement ma ville entre ses branches,



Puissé-je n’aimer rien que mon domaine en fleur
Et le vieux médaillon au-dessus de la porte,

Le foyer ou mon dme, enracinée et forte,

Doit accomplir, jusqu’a la fin, tout son bonheur.
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