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1.

LA FILLE AUX YEUX D’OR.

A EUGENE DELACROIX, PEINTRE.

Un des spectacles ou se rencontre le plus d’épouvantement est certes
I’aspect général de la population parisienne, peuple horrible a voir, have,
jaune, tanné. Paris n’est-il pas un vaste champ incessamment remu¢ par une
tempéte d’intéréts sous laquelle tourbillonne une moisson d’hommes que la
mort fauche plus souvent qu’ailleurs et qui renaissent toujours aussi serres,
dont les visages contournes, tordus, rendent par tous les pores ’esprit, les
desirs, les poisons dont sont engrossés leurs cerveaux ; non pas des visages,
mais bien des masques : masques de faiblesse, masques de force, masques
de misere, masques de joie, masques d’hypocrisie ; tous exténués, tous
empreints des signes ineffagcables d’une haletante avidité ? Que veulent-ils ?
De ’or, ou du plaisir ?

Quelques observations sur I’ame de Paris peuvent expliquer les causes de
sa physionomie cadavéreuse qui n’a que deux ages, ou la jeunesse ou la
caducité : jeunesse blafarde et sans couleur, caducit¢ fardée qui veut
paraitre jeune. En voyant ce peuple exhumé, les €trangers, qui ne sont pas
tenus de refléchir, éprouvent tout d’abord un mouvement de dégoiit pour
cette capitale, vaste atelier de jouissance, d’ou bientdt eux-mémes ils ne
peuvent sortir, et restent a s’y déformer volontiers. Peu de mots suffiront
pour justifier physiologiquement la teinte presque infernale des figures
parisiennes, car ce n’est pas seulement par plaisanterie que Paris a été
nomme¢ un enfer. Tenez ce mot pour vrai. La, tout fume, tout brile, tout
brille, tout bouillonne, tout flambe, s’évapore, s’éteint, se rallume, étincelle,
pétille et se consume. Jamais vie en aucun pays ne fut plus ardente, ni plus
cuisante. Cette nature sociale toujours en fusion semble se dire apres
chaque ceuvre finie : — A une autre ! comme se le dit la nature elle-méme.



Comme la nature, cette nature sociale s’occupe d’insectes, de fleurs d’un
jour, de bagatelles, d’éphémeres, et jette aussi feu et flamme par son éternel
cratere. Peut-€tre avant d’analyser les causes qui font une physionomie
spéciale a chaque tribu de cette nation intelligente et mouvante, doit-on
signaler la cause générale qui en décolore, blémit, bleuit et brunit plus ou
moins les individus.

A force de s’intéresser a tout, le Parisien finit par ne s’intéresser a rien.
Aucun sentiment ne dominant sur sa face usée par le frottement, elle
devient grise comme le platre des maisons qui a regu toute espece de
poussiere et de fumee. En effet, indifférent la veille a ce dont il s’enivrera le
lendemain, le Parisien vit en enfant quel que soit son age. Il murmure de
tout, se console de tout, se moque de tout, oublie tout, veut tout, golite a
tout, prend tout avec passion, quitte tout avec insouciance ; ses rois, ses
conquétes, sa gloire, son idole, qu’elle soit de bronze ou de verre ; comme il
jette ses bas, ses chapeaux et sa fortune. A Paris, aucun sentiment ne résiste
au jet des choses, et leur courant oblige a une lutte qui détend les passions :
I’amour y est un désir, et la haine une velléite : il n’y a la de vrai parent que
le billet de mille francs, d’autre ami que le Mont-de-Pi¢té. Ce laisser-aller
genéral porte ses fruits ; et, dans le salon, comme dans la rue personne n’y
est de trop, personne n’y est absolument utile, ni absolument nuisible : les
sots et les fripons comme les gens d’esprit ou de probité. Tout y est tolére,
le gouvernement et la guillotine, la religion et le choléra. Vous convenez
touyjours a ce monde, vous n’y manquez jamais. Qui donc domine en ce
pays sans maoeurs, sans croyance, sans aucun sentiment ; mais d’ou partent
et ou aboutissent tous les sentiments, toutes les croyances et toutes les
meeurs ? L’or et le plaisir. Prenez ces deux mots comme une lumiere et
parcourez cette grande cage de platre, cette ruche a ruisseaux noirs, et
suivez-y les serpenteaux de cette pensée qui 1’agite, la souleve, la travaille !
Voyez. Examinez d’abord le monde qui n’a rien !

L’ouvrier, le prolétaire, I’homme qui remue ses pieds, ses mains, sa
langue, son dos, son seul bras, ses cinq doigts pour vivre ; eh ! bien, celui-la
qui, le premier, devrait économiser le principe de sa vie, il outrepasse ses
forces, attelle sa femme a quelque machine, use son enfant et le cloue a un
rouage. Le fabricant, le je ne sais quel fil secondaire dont le branle agite ce
peuple qui, de ses mains sales, tourne et dore les porcelaines, coud les



habits et les robes, amincit le fer, amenuise le bois, tisse 1’acier, solidifie le
chanvre et le fil, satine les bronzes, festonne le cristal, imite les fleurs,
brode la laine, dresse les chevaux, tresse les harnais et les galons, découpe
le cuivre, peint les voitures, arrondit les vieux ormeaux, vaporise le coton,
souffle les tuls, corrode le diamant, polit les métaux, transforme en feuilles
le marbre, leche les cailloux, toilette la pensée, colore, blanchit et noircit
tout ; hé ! bien, ce sous-chef est venu promettre a ce monde de sueur et de
volonte, d’étude et de patience, un salaire excessif, soit au nom des caprices
de la wville, soit a la voix du monstre nommé Spéculation. Alors ces
quadrumanes se sont mis a veiller, patir, travailler, jurer, jeliner, marcher ;
tous se sont excédés pour gagner cet or qui les fascine. Puis, insouciants de
I’avenir, avides de jouissances, comptant sur leurs bras comme le peintre
sur la palette, ils jettent, grands seigneurs d’un jour, leur argent le lundi
dans les cabarets, qui font une enceinte de boue a la ville ; ceinture de la
plus impudique des Vénus, incessamment pliee et déplie, ou se perd
comme au jeu la fortune périodique de ce peuple, aussi féroce au plaisir
qu’il est tranquille au travail. Pendant cinq jours donc, aucun repos pour
cette partie agissante de Paris ! Elle se livre a des mouvements qui la font se
gauchir, se grossir, maigrir, palir, jaillir en mille jets de volonté créatrice.
Puis son plaisir, son repos est une lassante débauche, brune de peau, noire
de tapes, bléme d’ivresse, ou jaune d’indigestion, qui ne dure que deux
jours, mais qui vole le pain de I’avenir, la soupe de la semaine, les robes de
la femme, les langes de 1’enfant tous en haillons. Ces hommes, nés sans
doute pour étre beaux, car toute créature a sa beauté relative, se sont
enrégimentés, dés 1’enfance, sous le commandement de la force, sous le
régne du marteau, des cisailles, de la filature, et se sont promptement
vulcanisés. Vulcain, avec sa laideur et sa force, n’est-il pas I’embléme de
cette laide et forte nation, sublime d’intelligence mécanique, patiente a ses
heures, terrible un jour par siécle, inflammable comme la poudre, et
préparée a I’incendie révolutionnaire par 1’eau-de-vie, enfin assez spirituelle
pour prendre feu sur un mot captieux qui signifie toujours pour elle : or et
plaisir ! En comprenant tous ceux qui tendent la main pour une aumone,
pour de légitimes salaires ou pour les cinq francs accordés a tous les genres
de prostitution parisienne, enfin pour tout argent bien ou mal gagné, ce
peuple compte trois cent mille individus. Sans les cabarets, le
gouvernement, ne serait-il pas renversé tous les mardis ? Heureusement, le



mardi, ce peuple est engourdi, cuve son plaisir, n’a plus le sou, et retourne
au travail, au pain sec, stimulé par un besoin de procréation matérielle qui,
pour lui, devient une habitude. Néanmoins ce peuple a ses phénomenes de
vertu, ses hommes complets, ses Napoléons inconnus, qui sont le type de
ses forces portées a leur plus haute expression, et résument sa portée sociale
dans une existence ou la pensée et le mouvement se combinent moins pour
y jeter de la joie que pour y régulariser 1’action de la douleur.

Le hasard a fait un ouvrier économe, le hasard I’a gratifi¢ d’une pensée, il
a pu jeter les yeux sur I’avenir, il a rencontré¢ une femme, il s’est trouvé
pere, et apres quelques années de privations dures il entreprend un petit
commerce de mercerie, loue une boutique. Si ni la maladie ni le vice ne
I’arrétent en sa voie, s’il a prospéré, voici le croquis de cette vie normale.

Et, d’abord, saluez ce roi du mouvement parisien, qui s’est soumis le
temps et I’espace. Oui, saluez cette créature composée de salpétre et de gaz
qui donne des enfants a la France pendant ses nuits laborieuses, et
remultiplie pendant le jour son individu pour le service, la gloire et le plaisir
de ses concitoyens. Cet homme résout le probléme de suffire, a la fois, a
une femme aimable, a son ménage, au Constitutionnel, a son bureau, a la
Garde nationale, a 1’Opéra, a Dieu ; mais pour transformer en écus le
Constitutionnel, le Bureau, 1’Opéra, la Garde nationale, la femme et Dieu.
Enfin, saluez un irréprochable cumulard. Levé tous les jours a cinq heures,
il a franchi comme un oiseau 1’espace qui sépare son domicile de la rue
Montmartre. Qu’il vente ou tonne, pleuve ou neige, il est au Constitutionnel
et y attend la charge de journaux dont il a soumissionné la distribution. Il
regoit ce pain politique avec avidité, le prend et le porte. A neuf heures, il
est au sein de son ménage, débite un calembour a sa femme, lui dérobe un
gros baiser, déguste une tasse de café ou gronde ses enfants. A dix heures
moins un quart, il apparait a la mairie. La, posé sur un fauteuil, comme un
perroquet sur son baton, chauffé par la ville de Paris, il inscrit jusqu’a
quatre heures, sans leur donner une larme ou un sourire, les déces et les
naissances de tout un arrondissement. Le bonheur, le malheur du quartier
passe par le bec de sa plume, comme 1’esprit du Constitutionnel voyageait
naguere sur ses €paules. Rien ne lui pese ! Il va toujours droit devant lui,
prend son patriotisme tout fait dans le journal, ne contredit personne, crie
ou applaudit avec tout le monde, et vit en hirondelle. A deux pas de sa



paroisse, il peut, en cas d’une cérémonie importante, laisser sa place a un
surnuméraire, et aller chanter un requiem au lutrin de 1’église, dont il est, le
dimanche et les jours de féte, le plus bel ornement, la voix la plus
imposante, ou il tord avec énergie sa large bouche en faisant tonner un
joyeux Amen. 11 est chantre. Libéré a quatre heures de son service officiel, il
apparait pour répandre la joie et la gaieté au sein de la boutique la plus
célebre qui soit en la Cité. Heureuse est sa femme, il n’a pas le temps d’étre
jaloux ; il est plutét homme d’action que de sentiment. Aussi, dés qu’il
arrive, agace-t-il les demoiselles de comptoir, dont les yeux vifs attirent
force chalands ; se gaudit au sein des parures, des fichus, de la mousseline
faconnée par ces habiles ouvrieres ; ou, plus souvent encore avant de diner,
il sert une pratique, copie une page du journal ou porte chez I’huissier
quelque effet en retard. A six heures, tous les deux jours, il est fidéle a son
poste. Inamovible basse-taille des chceurs, il se trouve a I’Opéra, prét a y
devenir soldat, Arabe, prisonnier, sauvage, paysan, ombre, patte de
chameau, lion, diable, génie, esclave, eunuque noir ou blanc, toujours
expert a produire de la joie, de la douleur, de la piti¢, de 1’étonnement, a
pousser d’invariables cris, a se taire, a chasser, a se battre, a représenter
Rome ou I’Egypte ; mais toujours in petto, mercier. A minuit, il redevient
bon mari, homme, tendre pere, il se glisse dans le lit conjugal, I’imagination
encore tendue par les formes décevantes des nymphes de 1’Opéra, et fait
ainsi tourner, au profit de ’amour conjugal, les dépravations du monde et
les voluptueux ronds de jambe de la Taglioni. Enfin, s’il dort, il dort vite, et
dépéche son sommeil comme il a dépéché sa vie. N’est-ce pas le
mouvement fait homme, 1’espace incarné, le protée de la civilisation ? Cet
homme résume tout : histoire, littérature, politique, gouvernement, religion,
art militaire. N’est-ce pas une encyclopédie vivante, un atlas grotesque, sans
cesse en marche comme Paris et qui jamais ne repose ? En lui tout est
jambes. Aucune physionomie ne saurait se conserver pure en de tels
travaux. Peut-€étre I’ouvrier qui meurt vieux a trente ans, I’estomac tanné
par les doses progressives de son eau-de-vie, sera-t-il trouvé, au dire de
quelques philosophes bien rentés, plus heureux que ne 1’est le mercier. L’un
périt d’un seul coup et ’autre en détail. De ses huit industries, de ses
¢paules, de son gosier, de ses mains, de sa femme et de son commerce,
celui-ci retire, comme d’autant de fermes, des enfants, quelques mille francs
et le plus laborieux bonheur qui ait jamais recréé cceur d’homme. Cette



fortune et ces enfants, ou les enfants qui résument tout pour lui, deviennent
la proie du monde supérieur, auquel il porte ses €cus et sa fille, ou son fils
¢levé au collége, qui, plus instruit que ne I’est son pere, jette plus haut ses
regards ambitieux. Souvent le cadet d’un petit détaillant veut étre quelque
chose dans 1’Etat.

Cette ambition introduit la pensée dans la seconde des spheres
parisiennes. Montez donc un étage et allez a 1’entresol ; ou descendez du
grenier et restez au quatrieme ; enfin, pénétrez dans le monde qui a quelque
chose : 1a, méme résultat. Les commercants en gros et leurs garcons, les
employés, les gens de la petite banque et de grande probité, les fripons, les
ames damnees, les premiers et les derniers commis, les clercs de 1’huissier,
de I’avoué¢, du notaire, enfin les membres agissants, pensants, spéculants de
cette petite bourgeoisie qui triture les intéréts de Paris et veille a son grain,
accapare les denrées, emmagasine les produits fabriqués par les prolétaires,
encaque les fruits du Midi, les poissons de I’Océan, les vins de toute cote
aimée du soleil ; qui étend les mains sur I’Orient, y prend les chales
dédaignés par les Turcs et les Russes ; va récolter jusque dans les Indes, se
couche pour attendre la vente, aspire apres le bénefice, escompte les effets,
roule et encaisse toutes les valeurs ; emballe en détail Paris tout entier, le
voiture, guette les fantaisies de ’enfance, €épie les caprices et les vices de
I’age mur, en pressure les maladies ; eh bien, sans boire de 1’eau-de-vie
comme |’ouvrier, ni sans aller se vautrer dans la fange des barrieres, tous
excedent aussi leurs forces ; tendant outre-mesure leur corps et leur moral,
I’un par I’autre ; se dessechent de désirs, s’abiment de courses précipitees.
Chez eux, la torsion physique s’accomplit sous le fouet des intéréts, sous le
fléau des ambitions qui tourmentent les mondes ¢€leveés de cette monstrueuse
cité, comme celle des prolétaires s’est accomplie sous le cruel balancier des
¢laborations matérielles incessamment désirées par le despotisme du je /le
veux aristocrate. La donc aussi, pour obéir a ce maitre universel, le plaisir
ou ’or, il faut dévorer le temps, presser le temps, trouver plus de vingt-
quatre heures dans le jour et la nuit, s’énerver, se tuer, vendre trente ans de
vieillesse pour deux ans d’un repos maladif. Seulement 1’ouvrier meurt a
I’hdpital, quand son dernier terme de rabougrissement s’est opéré, tandis
que le petit bourgeois persiste a vivre et vit, mais crétinis¢ : vous le
rencontrez la face usé€e, plate, vieille, sans lueur aux yeux, sans fermeté



dans la jambe, se trainant d’un air hébété sur le boulevard, la ceinture de sa
Vénus, de sa ville chérie. Que voulait le bourgeois ? le briquet du garde
national, un immuable pot-au-feu, une place décente au Pere-Lachaise, et
pour sa vieillesse un peu d’or légitimement gagné. Son lundi, a lui, est le
dimanche ; son repos est la promenade en voiture de remise, la partie de
campagne, pendant laquelle femme et enfants avalent joyeusement de la
poussiere ou se rdtissent au soleil ; sa barriere est le restaurateur dont le
vénéneux diner a du renom, ou quelque bal de famille ou I’on étouffe
jusqu’a minuit. Certains niais s’étonnent de la Saint-Guy dont sont atteints
les monades que le microscope fait apercevoir dans une goutte d’eau, mais
que dirait le Gargantua de Rabelais, figure d’une sublime audace
incomprise, que dirait ce géant, tombé des spheres célestes, s’il s’amusait a
contempler le mouvement de cette seconde vie parisienne, dont voici ’'une
des formules ? Avez-vous vu ces petites baraques, froides en été, sans autre
foyer qu’une chaufferette en hiver, placées sous la vaste calotte de cuivre
qui coiffe la halle au blé ? Madame est 1a dés le matin, elle est Factrice aux
halles et gagne a ce métier douze mille francs par an, dit-on. Monsieur,
quand madame se leve, passe dans un sombre cabinet, ou il préte a la petite
semaine, aux commercants de son quartier. A neuf heures, il se trouve au
bureau des passe-ports, dont il est un des sous-chefs. Le soir, il est a la
caisse du Theatre Italien, ou de tout autre théatre qu’il vous plaira choisir.
Les enfants sont mis en nourrice, et en reviennent pour aller au collége ou
dans un pensionnat. Monsieur et madame demeurent a un troisiéme étage,
n’ont qu’une cuisiniere, donnent des bals dans un salon de douze pieds sur
huit, et éclairé par des quinquets ; mais ils donnent cent cinquante mille
francs a leur fille, et se reposent a cinquante ans, age auquel ils commencent
a paraitre aux troisiemes loges a 1’Opéra, dans un fiacre a Longchamp, ou
en toilette fanée, tous les jours de soleil, sur les boulevards, 1’espalier de ces
fructifications. Estimés dans le quartier, aimés du gouvernement, alliés a la
haute bourgeoisie, Monsieur obtient a soixante-cinq ans la croix de la
Légion-d’Honneur, et le pere de son gendre, maire d’un arrondissement
I’invite a ses soirées. Ces travaux de toute une vie profitent donc a des
enfants que cette petite bourgeoisie tend fatalement a élever jusqu’a la
haute. Chaque sphere jette ainsi tout son frai dans sa sphére supérieure. Le
fils du riche épicier se fait notaire, le fils du marchand de bois devient



magistrat. Pas une dent ne manque a mordre sa rainure, et tout stimule le
mouvement ascensionnel de ’argent.

Nous voici donc amenés au troisieme cercle de cet enfer, qui, peut-€tre
un jour, aura son DANTE. Dans ce troisiéme cercle social, espece de ventre
parisien, ou se digerent les intéréts de la ville et ou ils se condensent sous la
forme dite affaires, se remue et s’agite par un acre et fielleux mouvement
intestinal, la foule des avou¢s, médecins, notaires, avocats, gens d’affaires,
banquiers, gros commercants, speculateurs, magistrats. L.a, se rencontrent
encore plus de causes pour la destruction physique et morale que partout
ailleurs. Ces gens vivent, presque tous, en d’infectes Etudes, en des salles
d’audiences empestées, dans de petits cabinets grillés, passent le jour
courbés sous le poids des affaires, se levent des 1’aurore pour étre en
mesure, pour ne pas se laisser dévaliser, pour tout gagner ou pour ne rien
perdre, pour saisir un homme ou son argent, pour emmancher ou démancher
une affaire, pour tirer parti d’une circonstance fugitive, pour faire pendre ou
acquitter un homme. Ils réagissent sur les chevaux, ils les crevent, les
surmenent, leur vieillissent, aussi a eux, les jambes avant le temps. Le
temps est leur tyran, il leur manque, il leur échappe ; ils ne peuvent ni
I’étendre, ni le resserrer. Quelle ame peut rester grande, pure, morale,
genéreuse, et consequemment quelle figure demeure belle dans le dépravant
exercice d’un métier qui force a supporter le poids des miseres publiques, a
les analyser, les peser, les estimer, les mettre en coupe réglée ? Ces gens-la
déposent leur cceur, ou ?... je ne sais ; mais ils le laissent quelque part,
quand ils en ont un, avant de descendre tous les matins au fond des peines
qui poignent les familles. Pour eux, point de mysteres, ils voient I’envers de
la société¢ dont ils sont les confesseurs, et la méprisent. Or, quoi qu’ils
fassent, a force de se mesurer avec la corruption, ils en ont horreur et
s’attristent ; ou par lassitude, par transaction secrete, ils 1’épousent ; enfin,
nécessairement, ils se blasent sur tous les sentiments, eux que les lois, les
hommes, les institutions font voler comme des choucas sur les cadavres
encore chauds. A toute heure, I’homme d’argent pése les vivants, I’homme
des contrats pese les morts, I’homme de loi pese la conscience. Obligés de
parler sans cesse, tous remplacent 1’idée par la parole, le sentiment par la
phrase, et leur ame devient un larynx. Ils s’usent et se démoralisent. Ni le
grand négociant, ni le juge, ni I’avocat ne conservent leur sens droit : ils ne



sentent plus, ils appliquent les régles que faussent les especes. Emportés par
leur existence torrentueuse, ils ne sont ni époux, ni peres, ni amants ; ils
glissent a la ramasse sur les choses de la vie, et vivent a toute heure,
poussés par les affaires de la grande cité. Quand ils rentrent chez eux, ils
sont requis d’aller au bal, a ’Opéra, dans les fétes ou ils vont se faire des
clients, des connaissances, des protecteurs. Tous mangent démesurément,
jouent, veillent, et leurs figures s’arrondissent, s’aplatissent, se rougissent.
A de si terribles dépenses de forces intellectuelles, & des contractions
morales si multipliées, ils opposent non pas le plaisir, il est trop pale et ne
produit aucun contraste, mais la débauche, débauche secrete, effrayante, car
ils peuvent disposer de tout, et font la morale de la société. Leur stupidité
réelle se cache sous une science spéciale. Ils savent leur métier, mais ils
ignorent tout ce qui n’en est pas. Alors, pour sauver leur amour-propre, ils
mettent tout en question, critiquent a tort et a travers ; paraissent douteurs et
sont gobe-mouches en reéalité, noient leur esprit dans leurs interminables
discussions. Presque tous adoptent commodément les préjugés sociaux,
littéraires ou politiques pour se dispenser d’avoir une opinion ; de méme
qu’ils mettent leurs consciences a 1’abri du code, ou du tribunal de
commerce. Partis de bonne heure pour étre des hommes remarquables, ils
deviennent médiocres, et rampent sur les sommités du monde. Aussi leurs
figures offrent-elles cette paleur aigre, ces colorations fausses, ces yeux
ternis, cernés, ces bouches bavardes et sensuelles ou 1’observateur reconnait
les symptomes de I’abatardissement de la pensée et sa rotation dans le
cirque d’une spécialité qui tue les facultés génératives du cerveau, le don de
voir en grand, de généraliser et de déduire. Ils se ratatinent presque tous
dans la fournaise des affaires. Aussi jamais un homme qui s’est laissé
prendre dans les conquassations ou dans ’engrenage de ces immenses
machines, ne peut-il devenir grand. S’il est médecin, ou il a peu fait la
médecine, ou il est une exception, un Bichat qui meurt jeune. Si, grand
négociant, il reste quelque chose, il est presque Jacques Coeur. Robespierre
exerca-t-il ? Danton €tait un paresseux qui attendait. Mais qui d’ailleurs a
jamais envi¢ les figures de Danton et de Robespierre, quelque superbes
qu’elles puissent étre ? Ces affairés par excellence attirent a eux 1’argent et
I’entassent pour s’allier aux familles aristocratiques. Si 1’ambition de
I’ouvrier est celle du petit bourgeois, ici, mémes passions encore. A Paris, la
vanité résume toutes les passions. Le type de cette classe serait soit le



bourgeois ambitieux, qui, apres une vie d’angoisses et de manceuvres
continuelles, passe au Conseil-d’Etat comme une fourmi passe par une
fente ; soit quelque rédacteur de journal, rou¢ d’intrigues, que le roi fait Pair
de France, peut-&tre pour se venger de la noblesse ; soit quelque notaire
devenu Maire de son arrondissement, tous gens laminés par les affaires et
qui, s’ils arrivent a leur but, y arrivent fués. En France, ’usage est
d’introniser la perruque. Napoléon, Louis XIV, les grands rois seuls ont
toujours voulu des jeunes gens pour mener leurs desseins.

Au-dessus de cette sphere, vit le monde artiste. Mais la encore, les
visages, marqués du sceau de 1’originalité, sont noblement brisés, mais
brises, fatigués, sinueux. Exceédés par un besoin de produire, dépassés par
leurs colteuses fantaisies, lassés par un geénie dévoreur, affames de plaisir,
les artistes de Paris veulent tous regagner par d’excessifs travaux les
lacunes laissées par la paresse, et cherchent vainement a concilier le monde
et la gloire, I’argent et 1’art. En commengant, 1’artiste est sans cesse haletant
sous le créancier ; ses besoins enfantent les dettes, et ses dettes lui
demandent ses nuits. Apres le travail, le plaisir. Le comédien joue jusqu’a
minuit, ¢tudie le matin, répete a midi ; le sculpteur plie sous sa statue ; le
journaliste est une pensée en marche comme le soldat en guerre ; le peintre
en vogue est accablé d’ouvrage, le peintre sans occupation se ronge les
entrailles s’il se sent homme de génie. La concurrence, les rivalités, les
calomnies assassinent ces talents. Les uns, désespéres, roulent dans les
abimes du vice, les autres meurent jeunes et ignoré€s pour s’étre escompté
trop tot leur avenir. Peu de ces figures, primitivement sublimes, restent
belles. D’ailleurs la beauté flamboyante de leurs tétes demeure incomprise.
Un visage d’artiste est toujours exorbitant, il se trouve toujours en dessus ou
en dessous des lignes convenues pour ce que les imbéciles nomment le beau
idéal. Quelle puissance les détruit ? La passion. Toute passion a Paris se
résout par deux termes : or et plaisir.

Maintenant, ne respirez-vous pas ? Ne sentez-vous pas 1’air et 1’espace
purifiés ? Ici, ni travaux ni peines. La tournoyante volute de 1’or a gagné les
sommités. Du fond des soupiraux ou commencent ses rigoles, du fond des
boutiques ou ’arrétent de chétifs batardeaux, du sein des comptoirs et des
grandes officines ou il se laisse mettre en barres, 1’or, sous forme de dots ou
de successions, amené par la main des jeunes filles ou par les mains ossues



du vieillard, jaillit vers la gent aristocratique ou il va reluire, s’étaler,
ruisseler. Mais avant de quitter les quatre terrains sur lesquels s’appuie la
haute propriété parisienne, ne faut-il pas, apres les causes morales dites,
deéduire les causes physiques, et faire observer une peste, pour ainsi dire
sous-jacente, qui constamment agit sur les visages du portier, du boutiquier,
de ouvrier ; signaler une délétere influence dont la corruption égale celle
des administrateurs parisiens qui la laissent complaisamment subsister ! Si
I’air des maisons ou vivent la plupart des bourgeois est infect, si
I’atmosphere des rues crache des miasmes cruels en des arriere-boutiques
ou I’air se raréfie ; sachez qu’outre cette pestilence, les quarante mille
maisons de cette grande ville baignent leurs pieds en des immondices que le
pouvoir n’a pas encore voulu sérieusement enceindre de murs en béton qui
pussent empécher la plus fétide boue de filtrer a travers le sol, d’y
empoisonner les puits et de continuer souterrainement a Lutéce son nom
célebre. La moiti¢ de Paris couche dans les exhalaisons putrides des cours,
des rues et des basses ceuvres. Mais abordons les grands salons aérés et
dorés, les hotels a jardins, le monde riche, oisif, heureux, renté. Les figures
y sont étiolées et rongées par la vanité. La rien de réel. Chercher le plaisir,
n’est-ce pas trouver I’ennui ? Les gens du monde ont de bonne heure fourbu
leur nature. N’€tant occupés qu’a se fabriquer de la joie, ils ont
promptement abusé de leurs sens, comme I’ouvrier abuse de I’eau-de-vie.
Le plaisir est comme certaines substances médicales : pour obtenir
constamment les mémes effets, il faut doubler les doses, et la mort ou
I’abrutissement est contenu dans la derniere. Toutes les classes inférieures
sont tapies devant les riches et en guettent les gofits pour en faire des vices
et les exploiter. Comment résister aux habiles séductions qui se trament en
ce pays ? Aussi Paris a-t-il ses thériakis, pour qui le jeu, la gastrolatrie ou la
courtisane sont un opium. Aussi voyez-vous de bonne heure a ces gens-la
des gofits et non des passions, des fantaisies romanesques et des amours
frileux. La regne I’'impuissance ; la plus d’idées, elles ont passé comme
I’énergie dans les simagrées du boudoir, dans les singeries féminines. Il y a
des blancs becs de quarante ans, de vieux docteurs de seize ans. Les riches
rencontrent a Paris de D’esprit tout fait, la science toute machée, des
opinions toutes formulées qui les dispensent d’avoir esprit, science ou
opinion. Dans ce monde, la déraison est €gale a la faiblesse et au
libertinage. On y est avare de temps a force d’en perdre. N’y cherchez pas



plus d’affections que d’idées. Les embrassades couvrent une profonde
indifférence, et la politesse un mépris continuel. On n’y aime jamais autrui.
Des saillies sans profondeur, beaucoup d’indiscrétions, des commérages,
par-dessus tout des lieux communs ; tel est le fond de leur langage ; mais
ces malheureux Heureux prétendent qu’ils ne se rassemblent pas pour dire
et faire des maximes a la facon de La Rochefoucauld ; comme s’il n’existait
pas un milieu, trouvé par le dix-huitiéme siecle, entre le trop plein et le vide
absolu. Si quelques hommes valides usent d’une plaisanterie fine et 1égere,
elle est incomprise ; bientot fatigués de donner sans recevoir, ils restent
chez eux et laissent régner les sots sur leur terrain. Cette vie creuse, cette
attente continuelle d’un plaisir qui n’arrive jamais, cet ennui permanent,
cette inanité d’esprit, de coeur et de cervelle, cette lassitude du grand raofit
parisien se reproduisent sur les traits, et confectionnent ces visages de
carton, ces rides prématurées, cette physionomie des riches ou grimace
I’impuissance, ou se reflete 1’or, et d’ou I'intelligence a fu.

Cette vue de Paris moral prouve que le Paris physique ne saurait étre
autrement qu’il n’est. Cette ville a diadéme est une reine qui, toujours
grosse, a des envies irrésistiblement furieuses. Paris est la téte du globe, un
cerveau qui creve de génie et conduit la civilisation humaine, un grand
homme, un artiste incessamment créateur, un politique a seconde vue qui
doit nécessairement avoir les rides du cerveau, les vices du grand homme,
les fantaisies de D’artiste et les blasements du politique. Sa physionomie
sous-entend la germination du bien et du mal, le combat et la victoire ; la
bataille morale de 89 dont les trompettes retentissent encore dans tous les
coins du monde ; et aussi I’abattement de 1814. Cette ville ne peut donc pas
étre plus morale, ni plus cordiale, ni plus propre que ne 1’est la chaudicre
motrice de ces magnifiques pyroscaphes que vous admirez fendant les
ondes ! Paris n’est-il pas un sublime vaisseau chargé d’intelligence ? Oui,
ses armes sont un de ces oracles que se permet quelquefois la fatalité. La
VILLE DE PARIS a son grand mat tout de bronze, sculpté de victoires, et pour
vigie Napoléon. Cette nauf a bien son tangage et son roulis ; mais elle
sillonne le monde, y fait feu par les cent bouches de ses tribunes, laboure
les mers scientifiques, y vogue a pleines voiles, crie du haut de ses huniers
par la voix de ses savants et de ses artistes : — « En avant, marchez !
suivez-moi ! » Elle porte un équipage immense qui se plait a la pavoiser de



nouvelles banderoles. Ce sont mousses et gamins riant dans les cordages ;
lest de lourde bourgeoisie ; ouvriers et matelots goudronnés ; dans ses
cabines, les heureux passagers ; d’¢légants midshipmen fument leurs
cigares, penchés sur le bastingage ; puis sur le tillac, ses soldats, novateurs
ou ambitieux, vont aborder a tous les rivages, et, tout en y répandant de
vives lueurs, demandent de la gloire qui est un plaisir, ou des amours qui
veulent de I’or.

Donc le mouvement exorbitant des prolétaires, donc la dépravation des
intéréts qui broient les deux bourgeoisies, donc les cruautés de la pensée
artiste, et les exces du plaisir incessamment cherché par les grands,
expliquent la laideur normale de la physionomie parisienne. En Orient
seulement, la race humaine offre un buste magnifique ; mais il est un effet
du calme constant affecté par ces profonds philosophes a longue pipe, a
petites jambes, a torses carre€s, qui méprisent le mouvement et ’ont en
horreur ; tandis qu’a Paris, Petits, Moyens et Grands courent, sautent et
cabriolent, fouettés par une impitoyable déesse, la Nécessité : nécessité
d’argent, de gloire ou d’amusement. Aussi quelque visage frais, reposé,
gracieux, vraiment jeune y est-il la plus extraordinaire des exceptions : il
s’y rencontre rarement. Si vous en voyez un, assurément il appartient : a un
ecclésiastique jeune et fervent, ou a quelque bon abbé quadragenaire, a
triple menton ; a une jeune personne de mceurs pures comme il s’en éleve
dans certaines familles bourgeoises ; a une mere de vingt ans, encore pleine
d’illusions et qui allaite son premier-n€ ; a un jeune homme frais débarqué
de province, et confié¢ a une douairicre dévote qui le laisse sans un sou ; ou
peut-Etre a quelque garcon de boutique, qui se couche a minuit, bien fatigué
d’avoir pli¢ ou déplié¢ du calicot, et qui se leve a sept heures pour arranger
I’¢talage ; ou souvent a un homme de science ou de poésie, qui vit
monastiquement en bonne fortune avec une belle idée, qui demeure sobre,
patient et chaste ; ou a quelque sot, content de lui-méme, se nourrissant de
bétise, crevant de santé, toujours occupe de se sourire a lui-méme ; ou a
I’heureuse et molle espece des flaneurs, les seuls gens réellement heureux a
Paris, et qui en dégustent a chaque heure les mouvantes poésies.
Neéanmoins, il est a Paris une portion d’€tres privilégiés auxquels profite ce
mouvement excessif des fabrications, des intéréts, des affaires, des arts et de
I’or. Ces étres sont les femmes. Quoiqu’elles aient aussi mille causes



secretes qui, 1a plus qu’ailleurs, détruisent leur physionomie, il se rencontre,
dans le monde féminin, de petites peuplades heureuses qui vivent a
’orientale, et peuvent conserver leur beauté ; mais ces femmes se montrent
rarement a pied dans les rues, elles demeurent cachées, comme des plantes
rares qui ne déploient leurs pétales qu’a certaines heures, et qui constituent
de véritables exceptions exotiques. Cependant Paris est essentiellement
aussi le pays des contrastes. Si les sentiments vrais y sont rares, il se
rencontre aussi, 1a comme ailleurs, de nobles amitiés, des dévouements sans
bornes. Sur ce champ de bataille des intéréts et des passions, de méme
qu’au milieu de ces sociétés en marche ou triomphe 1’égoisme, ou chacun
est obligé de se défendre lui seul, et que nous appelons des armées, il
semble que les sentiments se plaisent a €tre complets quand ils se montrent,
et sont sublimes par juxta-position. Ainsi des figures. A Paris, parfois, dans
la haute aristocratie, se voient clair-semés quelques ravissants visages de
jeunes gens, fruits d’une éducation et de meeurs tout exceptionnelles. A la
juvénile beauté du sang anglais ils unissent la fermeté des traits
méridionaux, I’esprit francais, la pureté de la forme. Le feu de leurs yeux,
une délicieuse rougeur de levres, le noir lustré de leur chevelure fine, un
teint blanc, une coupe de visage distinguée les rendent de belles fleurs
humaines, magnifiques a voir sur la masse des autres physionomies, ternies,
vieillottes, crochues, grimacgantes. Aussi, les femmes admirent-elles aussitot
ces jeunes gens avec ce plaisir avide que prennent les hommes a regarder
une jolie personne, décente, gracieuse, décorée de toutes les virginités dont
notre imagination se plait a embellir la fille parfaite. Si ce coup d’ceil
rapidement jeté sur la population de Paris a fait concevoir la rareté d’une
figure raphaélesque, et I’admiration passionnée qu’elle y doit inspirer a
premiere vue, le principal intérét de notre histoire se trouvera justifié. Quod
erat demonstrandum, ce qui était a démontrer, s’il est permis d’appliquer
les formules de la scolastique a la science des moeurs.

Or, par une de ces belles matinées de printemps, ou les feuilles ne sont
pas vertes encore, quoique déplices ; ou le soleil commence a faire flamber
les toits et ou le ciel est bleu ; ou la population parisienne sort de ses
alvéoles, vient bourdonner sur les boulevards, coule comme un serpent a
mille couleurs, par la rue de la Paix vers les Tuileries, en saluant les pompes
de I’hyménée que recommence la campagne ; dans une de ces joyeuses



journées donc, un jeune homme, beau comme était le jour de ce jour-la, mis
avec goft, ais¢ dans ses manicres (disons le secret) un enfant de 1’amour, le
fils naturel de lord Dudley et de la célebre marquise de Vordac, se
promenait dans la grande allée des Tuileries. Cet Adonis, nommé Henri de
Marsay, naquit en France, ou lord Dudley vint marier la jeune personne,
déja mere d’Henri, a un vieux gentilhomme appelé monsieur de Marsay. Ce
papillon déteint et presque éteint reconnut I’enfant pour sien, moyennant
I’usufruit d’une rente de cent mille francs définitivement attribuée a son fils
putatif ; folie qui ne cofta pas fort cher a lord Dudley : les rentes francaises
valaient alors dix-sept francs cinquante centimes. Le vieux gentilhomme
mourut sans avoir connu sa femme. Madame de Marsay €épousa depuis le
marquis de Vordac ; mais, avant de devenir marquise, elle s’inquiéta peu de
son enfant et de lord Dudley. D’abord, la guerre déclarée entre la France et
I’ Angleterre avait séparé les deux amants, et la fidélité quand méme n’était
pas et ne sera guere de mode a Paris. Puis les succes de la femme ¢élégante,
jolie, universellement adorée étourdirent dans la Parisienne le sentiment
maternel. Lord Dudley ne fut pas plus soigneux de sa progéniture, que ne
I’¢tait la mere. La prompte infidélité d’une jeune fille ardemment aimée lui
donna peut-étre une sorte d’aversion pour tout ce qui venait d’elle.
D’ailleurs, peut-€tre aussi, les péres n’aiment-ils que les enfants avec
lesquels ils ont fait une ample connaissance ; croyance sociale de la plus
haute importance pour le repos des familles, et que doivent entretenir tous
les célibataires, en prouvant que la paternité est un sentiment €élevé en serre
chaude par la femme, par les mceurs et les lois.

Le pauvre Henri de Marsay ne rencontra de pere que dans celui des deux
qui n’était pas obligé de I’étre. La Paternit¢ de monsieur de Marsay fut
naturellement tres-incomplete. Les enfants n’ont, dans 1’ordre naturel, de
pere que pendant peu de moments ; et le gentilhomme imita la nature. Le
bonhomme n’eflit pas vendu son nom s’il n’avait point eu de vices. Alors il
mangea sans remords dans les tripots, et but ailleurs le peu de semestres que
payait aux rentiers le trésor national. Puis il livra I’enfant a une vieille sceur,
une demoiselle de Marsay, qui en eut grand soin, et lui donna, sur la maigre
pension allouée par son frere, un précepteur, un abbé sans sou, ni maille, qui
toisa ’avenir du jeune homme et résolut de se payer, sur les cent mille
livres de rente, des soins donnés a son pupille, qu’il prit en affection. Ce



précepteur se trouvait par hasard étre un vrai prétre, un de ces
ecclésiastiques taillés pour devenir cardinaux en France ou Borgia sous la
tiare. Il apprit en trois ans a I’enfant ce qu’on lui elit appris en dix ans au
college. Puis ce grand homme, nommé 1’abbé de Maronis, acheva
I’éducation de son €leve en lui faisant étudier la civilisation sous toutes ses
faces : il le nourrit de son expérience, le traina fort peu dans les églises,
alors fermées ; le promena quelquefois dans les coulisses, plus souvent chez
les courtisanes ; il lui démonta les sentiments humains piece a picce ; lui
enseigna la politique au cceur des salons ou elle se rdtissait alors ; il lui
numeérota les machines du gouvernement, et tenta, par amiti¢ pour une belle
nature délaissée, mais riche en espérance, de remplacer virilement la mere :
I’Eglise n’est-elle pas la mére des orphelins ? L’éléve répondit a tant de
soins. Ce digne homme mourut évéque en 1812, avec la satisfaction d’avoir
laissé sous le ciel un enfant dont le cceur et I’esprit €taient a seize ans si
bien faconnés, qu’il pouvait jouer sous jambe un homme de quarante. Qui
se serait attendu a rencontrer un cceur de bronze, une cervelle alcoolisée
sous les dehors les plus séduisants que les vieux peintres, ces artistes naifs,
aient donné au serpent dans le paradis terrestre ? Ce n’est rien encore. De
plus, le bon diable violet avait fait faire a son enfant de prédilection
certaines connaissances dans la haute société de Paris qui pouvaient
¢quivaloir comme produit, entre les mains du jeune homme a cent autres
mille livres de rente. Enfin, ce prétre, vicieux mais politique, incrédule mais
savant, perfide mais aimable faible en apparence mais aussi vigoureux de
téte que de corps, fut si réellement utile a son €leve, si complaisant a ses
vices, si bon calculateur de toute espéce de force, si profond quand il fallait
faire quelque décompte humain, si jeune a table, a Frascati, a... je ne sais
ou, que le reconnaissant Henri de Marsay ne s’attendrissait plus guere, en
1814, qu’en voyant le portrait de son cher évéque, seule chose mobiliere
qu’ait pu lui léguer ce prélat, admirable type des hommes dont le génie
sauvera 1’Eglise catholique, apostolique et romaine, compromise en ce
moment par la faiblesse de ses recrues, et par la vieillesse de ses pontifes ;
mais si veut I’Eglise. La guerre continentale empécha le jeune de Marsay de
connaitre son vrai pere dont il est douteux qu’il sGit le nom. Enfant
abandonng, il ne connut pas davantage madame de Marsay. Naturellement il
regretta fort peu son pere putatif. Quant & mademoiselle de Marsay, sa seule
mere, il lut fit élever dans le cimetiere du Pere-Lachaise, lorsqu’elle



mourut, un fort joli petit tombeau. M8 de Maronis avait garanti a ce vieux
bonnet a coques 1'une des meilleures places dans le ciel, en sorte que, la
voyant heureuse de mourir, Henri lui donna des larmes égoistes, il se mit a
la pleurer pour lui-méme. Voyant cette douleur, ’abbé sécha les larmes de
son ¢leve, en lui faisant observer que la bonne fille prenait bien
dégolitamment son tabac, et devenait si laide, si sourde, si ennuyeuse, qu’il
devait des remerciments a la mort. L’évéque avait fait émanciper son éléve
en 1811. Puis quand la mere de monsieur de Marsay se remaria, le prétre
choisit, dans un conseil de famille, un de ces honnétes acéphales triés par
lui sur le volet du confessionnal, et le chargea d’administrer la fortune dont
il appliquait bien les revenus au besoin de la communauté, mais dont il
voulait conserver le capital.

Vers la fin de 1814, Henri de Marsay n’avait donc sur terre aucun
sentiment obligatoire et se trouvait libre autant que 1’oiseau sans compagne.
Quoiqu’il elt vingt-deux ans accomplis, il paraissait en avoir a peine dix-
sept. Généralement, les plus difficiles de ses rivaux le regardaient comme le
plus joli gar¢on de Paris. De son péere, lord Dudley, il avait pris les yeux
bleus les plus amoureusement décevants ; de sa mere, les cheveux noirs les
plus touffus ; de tous deux, un sang pur, une peau de jeune fille, un air doux
et modeste, une taille fine et aristocratique, de fort belles mains. Pour une
femme, le voir, c’était en étre folle ; vous savez ? concevoir un de ces désirs
qui mordent le cceur, mais qui s’oublient par impossibilité de le satisfaire,
parce que la femme est vulgairement a Paris sans ténacité. Peu d’entre elles
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se disent a la manieére des



TENEL DE MABSAY,

Quojqu'il oat vingt-deux ans aceomplis, il paraissait en avoir

pREigdisong hommes, le : JE
MAINTIENDRAI de la maison d’Orange. Sous cette fraicheur de vie, et malgré
I’eau limpide de ses yeux, Henri avait un courage de lion, une adresse de
singe. Il coupait une balle a dix pas dans la lame d’un couteau, montait a
cheval de maniére a réaliser la fable du centaure ; conduisait avec grace une
voiture a grandes guides ; était leste comme Chérubin et tranquille comme
un mouton ; mais il savait battre un homme du faubourg au terrible jeu de la
savate ou du baton ; puis, il touchait du piano de maniére a pouvoir se faire
artiste s’il tombait dans le malheur, et possédait une voix qui lui aurait valu
de Barbaja, cinquante mille francs par saison. Hélas ! toutes ces belles
qualités, ces jolis défauts étaient ternis par un épouvantable vice : il ne
croyait ni aux hommes ni aux femmes, ni & Dieu ni au diable. La
capricieuse nature avait commencé a le douer ; un prétre ’avait achevé.

Pour rendre cette aventure compréhensible, il est nécessaire d’ajouter ici
que lord Dudley trouva naturellement beaucoup de femmes disposées a tirer
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quelques exemplaires d’un si délicieux portrait. Son second chef-d’ceuvre
en ce genre fut une jeune fille nommée Euphémie, née d’une dame
espagnole, ¢levée a la Havane, ramenée a Madrid avec une jeune créole des
Antilles, avec les gofits ruineux des colonies ; mais heureusement mariée a
un vieux et puissamment riche seigneur espagnol, don Hijos, marquis de
San-Réal qui, depuis I’occupation de 1’Espagne par les troupes frangaises,
¢tait venu habiter Paris, et demeurait rue Saint-Lazare. Autant par
insouciance que par respect pour 1’innocence du jeune age, lord Dudley ne
donna point avis a ses enfants des parentés qu’il leur créait partout. Ceci est
un léger inconvénient de la civilisation, elle a tant d’avantages, il faut lui
passer ses malheurs en faveur de ses bienfaits. Lord Dudley, pour n’en plus
parler, vint, en 1816, se réfugier a Paris, afin d’éviter les poursuites de la
justice anglaise, qui, de 1’Orient, ne protége que la marchandise. Le lord
voyageur demanda quel était ce beau jeune homme en voyant Henri. Puis,
en I’entendant nommer : — Ah ! ¢’est mon fils. Quel malheur ! dit-il.

Telle était 1’histoire du jeune homme qui, vers le milieu du mois d’avril,
en 1815, parcourait nonchalamment la grande allée des Tuileries, a la
manicre de tous les animaux qui, connaissant leurs forces, marchent dans
leur paix et leur majesté ; les bourgeoises se retournaient tout naivement
pour le revoir, les femmes ne se retournaient point, elles I’attendaient au
retour, et gravaient dans leur mémoire, pour s’en souvenir a propos, cette
suave figure qui n’elit pas déparée le corps de la plus belle d’entre elles.

— Que fais-tu donc ici le dimanche ? dit a Henri le marquis de
Ronquerolles en passant.

— Il y a du poisson dans la nasse, répondit le jeune homme.

Cet échange de pensées se fit au moyen de deux regards significatifs et
sans que ni Ronquerolles ni de Marsay eussent 1’air de se connaitre. Le
jeune homme examinait les promeneurs, avec cette promptitude de coup
d’ceil et d’ouie particuliere au Parisien qui parait, au premier aspect, ne rien
voir et ne rien entendre, mais qui voit et entend tout. En ce moment, un
jeune homme vint a lui, lui prit familierement le bras, en lui disant : —
Comment cela va-t-il, mon bon de Marsay ?

— Mais tres bien, lui répondit de Marsay de cet air affectueux en
apparence, mais qui entre les jeunes gens parisiens, ne prouve rien, ni pour



le présent ni pour I’avenir.

En effet, les jeunes gens de Paris ne ressemblent aux jeunes gens
d’aucune autre ville. Ils se divisent en deux classes : le jeune homme qui a
quelque chose, et le jeune homme qui n’a rien ; ou le jeune homme qui
pense et celui qui dépense. Mais entendez-le bien, il ne s’agit ici que de ces
indigénes qui menent a Paris le train délicieux d’une vie élégante. Il y existe
bien quelques autres jeunes gens, mais ceux-la sont des enfants qui
congoivent tres-tard 1’existence parisienne et en restent les dupes. Ils ne
spéculent pas, ils étudient, ils piochent, disent les autres. Enfin il s’y voit
encore certains jeunes gens, riches ou pauvres, qui embrassent des carrieres
et les suivent tout uniment ; ils sont un peu I’Emile de Rousseau, de la chair
a citoyen, et n’apparaissent jamais dans le monde. Les diplomates les
nomment impoliment des niais. Niais ou non, ils augmentent le nombre de
ces gens mediocres sous le poids desquels plie la France. Ils sont toujours
la ; toujours préts a gacher les affaires publiques ou particulieres, avec la
plate truelle de la médiocrité, en se targuant de leur impuissance qu’ils
nomment moeurs et probité. Ces especes de Prix d’excellence sociaux
infestent ’administration, I’armée, la magistrature, les chambres, la cour. Ils
amoindrissent, aplatissent le pays et constituent en quelque sorte dans le
corps politique une lymphe qui le surcharge et le rend mollasse. Ces
honnétes personnes nomment les gens de talent, immoraux, ou fripons. Si
ces fripons font payer leurs services, du moins ils servent ; tandis que ceux-
la nuisent et sont respectés par la foule ; mais heureusement pour la France,
la jeunesse €légante les stigmatise sans cesse du nom de ganaches.

Donc, au premier coup d’ceil, il est naturel de croire trés distinctes les
deux especes de jeunes gens qui meénent une vie ¢légante ; aimable
corporation a laquelle appartenait Henri de Marsay. Mais les observateurs
qui ne s’arrétent pas a la superficie des choses sont bient6t convaincus que
les différences sont purement morales, et que rien n’est trompeur comme
I’est cette jolie écorce. Néanmoins tous prennent ¢galement le pas sur tout
le monde ; parlent, a tort et a travers, des choses, des hommes, de littérature,
de beaux arts ; ont toujours a la bouche le Pitt et Cobourg de chaque année ;
interrompent une conversation par un calembour ; tournent en ridicule la
science et le savant ; méprisent tout ce qu’ils ne connaissent pas ou tout ce
qu’ils craignent ; puis se mettent au-dessus de tout, en s’instituant juges



suprémes de tout. Tous mystifieraient leurs peres, et seraient préts a verser
dans le sein de leurs meres des larmes de crocodile ; mais généralement ils
ne croient a rien, médisent des femmes, ou jouent la modestie, et obéissent
en réalit€é a une mauvaise courtisane, ou a quelque vieille femme. Tous sont
¢galement cariés jusqu’aux os par le calcul, par la dépravation, par une
brutale envie de parvenir, et s’ils sont menacés de la pierre, en les sondant
on la leur trouverait & tous, au ceeur. A 1’état normal, ils ont les plus jolis
dehors, mettent I’amiti¢ a tout propos en jeu, sont €également entrainants. Le
méme persiflage domine leurs changeants jargons ; ils visent a la bizarrerie
dans leurs toilettes, se font gloire de répéter les bétises de tel ou tel acteur
en vogue, et débutent avec qui que ce soit par le mépris ou I’impertinence
pour avoir en quelque sorte la premiere manche a ce jeu ; mais malheur a
qui ne sait pas se laisser crever un ceil pour leur en crever deux. Ils
paraissent également indifférents aux malheurs de la patrie, et a ses fléaux.
Ils ressemblent bien enfin tous a la jolie écume blanche qui couronne le flot
des tempétes. Ils s’habillent, dinent, dansent, s’amusent le jour de la bataille
de Waterloo, pendant le choléra, ou pendant une révolution. Enfin, ils font
bien tous la méme dépense ; mais ici commence le parallele. De cette
fortune flottante et agréablement gaspillée, les uns ont le capital, et les
autres 1’attendent ; ils ont les mémes tailleurs, mais les factures de ceux-la
sont a solder. Puis si les uns, semblables a des cribles, recoivent toutes
especes d’idées, sans en garder aucune ; ceux-la les comparent et
s’assimilent toutes les bonnes. Si ceux-ci croient savoir quelque chose, ne
savent rien et comprennent tout ; prétent tout a ceux qui n’ont besoin de
rien et n’offrent rien a ceux qui ont besoin de quelque chose ; ceux-la
¢tudient secretement les pensées d’autrui, et placent leur argent aussi bien
que leurs folies a gros intéréts. Les uns n’ont plus d’impressions fidéeles,
parce que leur ame, comme une glace dépolie par 1’user, ne réfléchit plus
aucune image ; les autres €conomisent leur sens et leur vie tout en
paraissant la jeter, comme ceux-la, par les fenétres. Les premiers, sur la foi
d’une espérance, se dévouent sans conviction a un systeme qui a le vent et
remonte le courant, mais ils sautent sur une autre embarcation politique,
quand la premicre va en dérive ; les seconds toisent 1’avenir, le sondent et
voient dans la fidélité politique ce que les Anglais voient dans la probité
commerciale, un €lément de succes. Mais 1a ou le jeune homme qui a
quelque chose fait un calembour ou dit un bon mot sur le revirement du



trone ; celui qui n’a rien, fait un calcul public, ou une bassesse secrete, et
parvient tout en donnant des poignées de main a ses amis. Les uns ne
croient jamais de facultés a autrui, prennent toutes leurs idées comme
neuves, comme si le monde était fait de la veille, ils ont une confiance
illimitée en eux, et n’ont pas d’ennemi plus cruel que leur personne. Mais
les autres sont armés d’une défiance continuelle des hommes qu’ils
estiment a leur valeur, et sont assez profonds pour avoir une pensée de plus
que leurs amis qu’ils exploitent ; alors le soir, quand leur téte est sur
I’oreiller, ils pesent les hommes comme un avare pese ses pieces d’or. Les
uns se fachent d’une impertinence sans portée et se laissent plaisanter par
les diplomates qui les font poser devant eux en tirant le fil principal de ces
pantins I’amour-propre ; tandis que les autres se font respecter et choisissent
leurs victimes et leurs protecteurs. Alors, un jour, ceux qui n’avaient rien,
ont quelque chose et ceux qui avaient quelque chose, n’ont rien. Ceux-ci
regardent leurs camarades parvenus a une position comme des sournois, des
mauvais coeurs, mais aussi comme des hommes forts. — 1l est tres fort !...
est I’immense ¢loge décerné a ceux qui sont arrives, quibuscumque viis, a la
politique, a une femme ou a une fortune. Parmi eux, se rencontrent certains
jeunes gens qui jouent ce role en le commencant avec des dettes ; et
naturellement, ils sont plus dangereux que ceux qui le jouent sans avoir un
sou.

Le jeune homme qui s’intitulait ami de Henri de Marsay était un étourdi,
arrive de province et auquel les jeunes gens alors a la mode apprenaient
I’art d’écorner proprement une succession, mais il avait un dernier gateau a
manger dans sa province, un €tablissement certain. C’¢€tait tout simplement
un héritier pass€ sans transition de ses maigres cent francs par mois a toute
la fortune paternelle, et qui, s’il n’avait pas assez d’esprit pour s’apercevoir
que 1’on se moquait de lui, savait assez de calcul pour s’arréter aux deux
tiers de son capital. Il venait découvrir a Paris, moyennant quelques billets
de mille francs, la valeur exacte des harnais, 1’art de ne pas trop respecter
ses gants, y entendre de savantes meditations sur les gages a donner aux
gens, et chercher quel forfait était le plus avantageux a conclure avec eux ;
il tenait beaucoup a pouvoir parler en bons termes de ses chevaux, de son
chien des Pyrénées, a reconnaitre d’apres la mise, le marcher, le brodequin,
a quelle espece appartenait une femme ; étudier 1’écarté, retenir quelques



mots a la mode, et conquérir, par son s€¢jour dans le monde parisien,
I’autorité nécessaire pour importer plus tard en province le goit du thé,
I’argenterie a forme anglaise, et se donner le droit de tout mépriser autour
de lui pendant le reste de ses jours. De Marsay 1’avait pris en amiti¢ pour
s’en servir dans le monde, comme un hardi spéculateur se sert d’un commis
de confiance. L’amitié fausse ou vraie de de Marsay €tait une question
sociale pour Paul de Manerville qui, de son coté, se croyait fort en
exploitant a sa maniere son ami intime. Il vivait dans le reflet de son ami, se
mettait constamment sous son parapluie, en chaussait les bottes, se dorait de
ses rayons. En se posant pres de Henri, ou méme en marchant a ses cotés, il
avait I’air de dire : — Ne nous insultez pas, nous sommes de vrais tigres.
Souvent il se permettait de dire avec fatuité¢ : — Si je demandais telle ou
telle chose a Henri, 1l est assez mon ami pour le faire... Mais il avait soin de
ne lui jamais rien demander. Il le craignait, et sa crainte, quoique
imperceptible, réagissait sur les autres, et servait de Marsay. — C’est un fier
homme que de Marsay, disait Paul. Ha, ha, vous verrez, il sera ce qu’il
voudra étre. Je ne m’étonnerais pas de le trouver un jour ministre des
affaires étrangeres. Rien ne lui résiste. Puis il faisait de de Marsay ce que le
caporal Trim faisait de son bonnet, un enjeu perpétuel. Demandez a de
Marsay, et vous verrez !

Ou bien : — L’autre jour, nous chassions, de Marsay et moi, il ne voulait
pas me croire, j’ai sauté un buisson sans bouger de mon cheval !

Ou bien : — Nous ¢étions, de Marsay et moi, chez des femmes, et, ma
parole d’honneur, j’étais, etc.

Ainsi Paul de Manerville ne pouvait se classer que dans la grande,
I’illustre et puissante famille des niais qui arrivent. Il devait étre un jour
député. Pour le moment il n’était méme pas un jeune homme. Son ami de
Marsay le définissait ainsi : — Vous me demandez ce que c’est que Paul.
Mais Paul ? ... c’est Paul de Manerville.

— Je m’¢étonne, mon bon, dit-il a de Marsay, que vous soyez la, le
dimanche.

— J’allais te faire la méme question.
— Une intrigue.

— Une intrigue ?



— Bah!

— Je puis bien te dire cela a toi, sans compromettre ma passion. Puis une
femme qui vient le dimanche aux Tuileries n’a pas de valeur,
aristocratiquement parlant.

— Ha!ha!

— Tais-toi1 donc, ou je ne te dis plus rien. Tu ris trop haut, tu vas faire
croire que nous avons trop déjeuné. Jeudi dernier, ici, sur la terrasse des
Feuillants, je me promenais sans penser a rien du tout. Mais en arrivant a la
grille de la rue Castiglione par laquelle je comptais m’en aller, je me trouve
nez a nez avec une femme, ou plutét avec une jeune personne qui, si elle ne
m’a pas sauté au cou, fut arrétée, je crois, moins par le respect humain que
par un de ces €tonnements profonds qui coupent bras et jambes, descendent
le long de I’épine dorsale et s’arrétent dans la plante des pieds pour vous
attacher au sol. J’ai souvent produit des effets de ce genre, espéce de
magnétisme animal qui devient trés puissant lorsque les rapports sont
respectivement crochus. Mais, mon cher, ce n’était ni une stupéfaction, ni
une fille vulgaire. Moralement parlant, sa figure semblait dire : — Quoi, te
voila, mon idéal, I’é€tre de mes pensées, de mes réves du soir et du matin.
Comment es-tu 1a pourquoi ce matin ? pourquoi pas hier ? Prends-moi, je
suis a toi, et ceetera | — Bon, me dis-je en moi-méme, encore une ! Je
I’examine donc. Ah ! mon cher, physiquement parlant, ’inconnue est la
personne la plus adorablement femme que j’aie jamais rencontrée. Elle
appartient a cette variété féminine que les Romains nommaient fulva, flava,
la femme de feu. Et d’abord, ce qui m’a le plus frappé, ce dont je suis
encore €pris, ce sont deux yeux jaunes comme ceux des tigres ; un jaune
d’or qui brille, de I’or vivant, de I’or qui pense, de I’or qui aime et veut
absolument venir dans votre gousset !

— Nous ne connaissons que ¢a, mon cher ! s’écria Paul. Elle vient
quelquefois ici, c’est la Fille aux yeux d’or. Nous lui avons donné ce nom-
la. C’est une jeune personne d’environ vingt-deux ans, et que j’ai vue ici
quand les Bourbons y étaient, mais avec une femme qui vaut cent mille fois
mieux qu’elle.

— Tais-toi, Paul ! Il est impossible a quelque femme que ce soit de
surpasser cette fille semblable a une chatte qui veut venir froler vos jambes,



une fille blanche a cheveux cendrés, délicate en apparence, mais qui doit
avoir des fils cotonneux sur la troisieme phalange de ses doigts ; et le long
des joues un duvet blanc dont la ligne, lumineuse par un beau jour,
commence aux oreilles et se perd sur le col.

— Ah ! autre ! mon cher de Marsay. Elle vous a des yeux noirs qui
n’ont jamais pleuré, mais qui brilent ; des sourcils noirs qui se rejoignent et
lui donnent un air de dureté¢ démentie par le réseau de ses levres, sur
lesquelles un baiser ne reste pas, des levres ardentes et fraiches ; un teint
mauresque auquel un homme se chauffe comme au soleil ; mais, ma parole
d’honneur, elle te ressemble...

— Tu la flattes !

— Une taille cambrée, la taille ¢lancée d’une corvette construite pour
faire la course, et qui se rue sur le vaisseau marchand avec une impétuosité
frangaise, le mord et le coule bas en deux temps.

— Enfin, mon cher, que me fait celle que je n’ai point vue ! reprit de
Marsay. Depuis que j’étudie les femmes, mon inconnue est la seule dont le
sein vierge, les formes ardentes et voluptueuses m’aient réalisé la seule
femme que j’aie révée, moi ! Elle est 'original de la délirante peinture,
appelée la femme caressant sa chimere, la plus chaude, la plus infernale
inspiration du génie antique ; une sainte po€sie prostituée par ceux qui I’ont
copi€e pour les fresques et les mosaiques ; pour un tas de bourgeois qui ne
voient dans ce camée qu’une breloque, et la mettent a leurs clefs de montre,
tandis que c’est toute la femme, un abime de plaisirs ou I’on roule sans en
trouver la fin, tandis que c’est une femme idéale qui se voit quelquefois en
réalit¢ dans 1I’Espagne, dans 1’Italie, presque jamais en France. Hé ! bien,
j’ai revu cette fille aux yeux d’or, cette femme caressant sa chimere, je 1’ai
revue ici, vendredi. Je pressentais que le lendemain elle reviendrait a la
méme heure. Je ne me trompais point. Je me suis plu a la suivre sans qu’elle
me vit, a étudier cette démarche indolente de la femme inoccupée, mais
dans les mouvements de laquelle se devine la volupté qui dort. Eh ! bien,
elle s’est retournée, elle m’a vu, m’a de nouveau adoré, a de nouveau
tressailli, frissonné. Alors j’ai remarqué la véritable duegne espagnole qui la
garde, une hyeéne a laquelle un jaloux a mis une robe, quelque diablesse
bien payée pour garder cette suave créature... Oh ! alors, la duégne m’a
rendu plus qu’amoureux, je suis devenu curieux. Samedi, personne. Me



voila, aujourd’hui, attendant cette fille dont je suis la chimére, et ne
demandant pas mieux que de me poser comme le monstre de la fresque.

— La voila, dit Paul, tout le monde se retourne pour la voir...

L’inconnue rougit, ses yeux scintillérent en apercevant Henri, elle les
ferma, et passa.

— Tu dis qu’elle te remarque ? s’écria plaisamment Paul de Manerville.

La duegne regarda fixement et avec attention les deux jeunes gens.
Quand I’inconnue et Henri se rencontrérent de nouveau, la jeune fille le
frola, et de sa main serra la main du jeune homme. Puis, elle se retourna,
sourit avec passion ; mais la dueégne 1’entrainait fort vite, vers la grille de la
rue Castiglione. Les deux amis suivirent la jeune fille en admirant la torsion
magnifique de ce cou auquel la téte se joignait par une combinaison de
lignes vigoureuses, et d’ou se relevaient avec force quelques rouleaux de
petits cheveux. La fille aux yeux d’or avait ce pied bien attaché, mince,
recourbé, qui offre tant d’attraits aux imaginations friandes. Aussi était-elle
¢légamment chaussée, et portait-elle une robe courte. Pendant ce trajet, elle
se retourna de moments en moments pour revoir Henri, et parut suivre a
regret la vieille dont elle semblait €tre tout a la fois la maitresse et
I’esclave : elle pouvait la faire rouer de coups, mais non la faire renvoyer.
Tout cela se voyait. Les deux amis arriverent a la grille. Deux valets en
livrée dépliaient le marchepied d’un coupé de bon gofit, chargé d’armoiries.
La fille aux yeux d’or y monta la premiere, prit le coté ou elle devait étre
vue quand la voiture se retournerait ; mit sa main sur la portiere, et agita son
mouchoir, a I’insu de la duegne, en se moquant du qu’en dira-t-on des
curieux et disant a Henri publiquement a coups de mouchoir : — Suivez-
moi...

— As-tu jamais vu mieux jeter le mouchoir ? dit Henri a Paul de
Manerville.

Puis apercevant un fiacre prét a s’en aller apres avoir amené du monde, il
fit signe au cocher de rester.

— Suivez ce coupé¢, voyez dans quelle rue, dans quelle maison il entrera,
vous aurez dix francs. — Adieu, Paul.

Le fiacre suivit le coupé. Le coupé rentra rue Saint-Lazare, dans un des
plus beaux hotels de ce quartier.



De Marsay n’était pas un étourdi. Tout autre jeune homme aurait obéi au
deésir de prendre aussitot quelques renseignements sur une fille qui réalisait
st bien les idées les plus lumineuses exprimées sur les femmes par la poésie
orientale ; mais, trop adroit pour compromettre ainsi 1’avenir de sa bonne
fortune, 1l avait dit a son fiacre de continuer la rue Saint-Lazare, et de le
ramener a son hotel. Le lendemain, son premier valet de chambre nommé
Laurent, garcon rusé comme un Frontin de 1’ancienne comédie, attendit aux
environs de la maison habitée par 1’inconnue, I’heure a laquelle se
distribuent les lettres. Afin de pouvoir espionner a son aise et réder autour
de I’hétel, il avait, suivant la coutume des gens de police qui veulent se bien
déguiser, acheté sur place la défroque d’un Auvergnat, en essayant d’en
prendre la physionomie. Quand le facteur qui pour cette matinée faisait le
service de la rue Saint-Lazare vint a passer, Laurent feignit d’€tre un
commissionnaire en peine de se rappeler le nom d’une personne a laquelle
il devait remettre un paquet, et consulta le facteur. Trompé d’abord par les
apparences, ce personnage si pittoresque au milieu de la civilisation
parisienne lui apprit que I’hotel ou demeurait la Fille aux yeux d’or
appartenait a Don Hijos, marquis de San-Réal, Grand d’Espagne.
Naturellement I’ Auvergnat n’avait pas affaire au marquis.

— Mon paquet, dit-il, est pour la marquise.

— Elle est absente, répondit le facteur. Ses lettres sont retournées sur
Londres.

— La marquise n’est donc pas une jeune fille qui...

— Ah ! dit le facteur en interrompant le valet de chambre et le regardant
avec attention, tu es un commissionnaire comme je danse.

Laurent montra quelques pieces d’or au fonctionnaire a claquette, qui se
mit a sourire.

— Tenez, voici le nom de votre gibier, dit-il en prenant dans sa boite de
cuir une lettre qui portait le timbre de Londres et sur laquelle cette adresse :

A Mademoiselle
PAouITA VALDES,
Rue Saint-Lazare, hotel de San-Réal.
PARrIs.



¢tait écrite en caracteres allongés et menus qui annoncaient une main de
femme.

— Seriez-vous cruel a une bouteille de vin de Chablis, accompagnée
d’un filet saut¢ aux champignons, et précédée de quelques douzaines
d’huitres ? dit Laurent qui voulait conquérir la précieuse amiti¢ du facteur.

— A neuf heures et demie, aprés mon service. Ou ?

— Au coin de la rue de la Chaussée-d’Antin et de la rue Neuve-des-
Mathurins, AU PUITS SANS VIN, dit Laurent.

— Ecoutez, 1’ami, dit le facteur en rejoignant le valet de chambre, une
heure apres cette rencontre, si votre maitre est amoureux de cette fille, il
s’inflige un fameux travail ! Je doute que vous réussissiez a la voir. Depuis
dix ans que je suis facteur a Paris, j’al pu y remarquer bien des systemes de
porte ! mais je puis bien dire, sans crainte d’étre démenti par aucun de mes
camarades, qu’il n’y a pas une porte aussi mystérieuse que I’est celle de
monsieur de San-Réal. Personne ne peut pénétrer dans 1’hotel sans je ne sais
quel mot d’ordre, et remarquez qu’il a €té choisi expres entre cour et jardin
pour é€viter toute communication avec d’autres maisons. Le suisse est un
vieil Espagnol qui ne dit jamais un mot de francgais ; mais qui vous dévisage
les gens, comme ferait Vidocq, pour savoir s’ils ne sont pas des voleurs. Si
ce premier guichetier pouvait se laisser tromper par un amant, par un voleur
ou par vous, sans comparaison, eh ! bien, vous rencontreriez dans la
premicre salle, qui est fermée par une porte vitrée, un majordome entouré
de laquais, un vieux farceur encore plus sauvage et plus bourru que ne ’est
le suisse. Si quelqu’un franchit la porte cochére, mon majordome sort, vous
I’attend sous le péristyle et te lui fait subir un interrogatoire comme a un
criminel. Ca m’est arrivé, a moi, simple facteur. Il me prenait pour un
hemisphere déguisé, dit-il en riant de son cog-a-I’ane. Quant aux gens, n’en
espérez rien tirer, je les crois muets, personne dans le quartier ne connait la
couleur de leurs paroles ; je ne sais pas ce qu’on leur donne de gages pour
ne point parler et pour ne point boire ; le fait est qu’ils sont inabordables,
soit qu’ils aient peur d’étre fusillés, soit qu’ils aient une somme énorme a
perdre en cas d’indiscrétion. Si votre maitre aime assez mademoiselle
Paquita Valdés pour surmonter tous ces obstacles, il ne triomphera certes
pas de dona Concha Marialva, la duégne qui I’accompagne et qui la mettrait



sous ses jupes plutdt que de la quitter. Ces deux femmes ont 1’air d’étre
cousues ensemble.

— Ce que vous me dites, estimable facteur, reprit Laurent apres avoir
degusté le vin, me confirme ce que je viens d’apprendre. Foi d’honnéte
homme, j’ai cru que I’on se moquait de moi. La fruiticre d’en face m’a dit
qu’on lachait pendant la nuit, dans les jardins, des chiens dont la nourriture
est suspendue a des poteaux, de maniere qu’ils ne puissent pas y atteindre.
Ces damnés animaux croient alors que les gens susceptibles d’entrer en
veulent a leur manger, et les mettraient en pieces. Vous me direz qu’on peut
leur jeter des boulettes, mais il parait qu’ils sont dressés a ne rien manger
que de la main du concierge.

— Le portier de monsieur le baron de Nucingen, dont le jardin touche par
en haut a celui de I’hotel San-Réal, me I’a dit effectivement, reprit le
facteur.

— Bon, mon maitre le connait, se dit Laurent. Savez-vous, reprit-il en
guignant le facteur, que j’appartiens a un maitre qui est un fier homme, et
s’il se mettait en té€te de baiser la plante des pieds d’une impératrice, il
faudrait bien qu’elle en passat par 1a ? S’il avait besoin de vous, ce que je
vous souhaite, car il est généreux, pourrait-on compter sur vous ?

— Dame, monsieur Laurent, je me nomme Moinot. Mon nom s’€crit
absolument comme un moineau : M-o-1-n-o-t, not, Moinot.

— Effectivement, dit Laurent.

— Je demeure rue des Trois-Fréres, n® 11, au cintiéme, reprit Moinot ;
J’ai une femme et quatre enfants. Si ce que vous voudrez de moi ne dépasse
pas les possibilités de la conscience et mes devoirs administratifs, vous
comprenez ! je suis le votre.

— Vous étes un brave homme, lui dit Laurent en lui serrant la main.

— Paquita Valdés est sans doute la maitresse du marquis de San-Réal,
I’ami du roi1 Ferdinand. Un vieux cadavre espagnol de quatre-vingts ans est
seul capable de prendre des précautions semblables, dit Henri quand son
valet de chambre lui eut raconté le résultat de ses recherches.

— Monsieur, lui dit Laurent, a moins d’y arriver en ballon, personne ne
peut entrer dans cet hotel-1a.



— Tu es une béte ! Est-il donc nécessaire d’entrer dans 1’hdtel pour avoir
Paquita, du moment ou Paquita peut en sortir ?

— Mais, monsieur, et la duegne ?
— On la chambrera pour quelques jours, ta du¢gne.
— Alors, nous aurons Paquita ! dit Laurent en se frottant les mains.

— Dro6le ! répondit Henri, je te condamne a la Concha si tu pousses
I’insolence jusqu’a parler ainsi d’une femme avant que je ne 1’aie eue.
Pense a m’habiller, je vais sortir.

Henri resta pendant un moment plongé dans de joyeuses réflexions.
Disons-le a la louange des femmes, il obtenait toutes celles qu’il daignait
desirer. Et que faudrait-il donc penser d’une femme sans amant, qui aurait
su résister a un jeune homme armé de la beauté qui est ’esprit du corps,
armé de I’esprit qui est une grace de ’ame, armé de la force morale et de la
fortune qui sont les deux seules puissances réelles ? Mais en triomphant
aussi facilement, de Marsay devait s’ennuyer de ses triomphes ; aussi,
depuis environ deux ans s’ennuyait-il beaucoup. En plongeant au fond des
voluptes, il en rapportait plus de gravier que de perles. Donc il en ¢tait
venu, comme les souverains, a implorer du hasard quelque obstacle a
vaincre, quelque entreprise qui demandat le deéploiement de ses forces
morales et physiques inactives. Quoique Paquita Valdes lui présentat le
merveilleux assemblage des perfections dont il n’avait encore joui qu’en
detail, I’attrait de la passion était presque nul chez lui. Une satiété constante
avait affaibli dans son cceur le sentiment de I’amour. Comme les vieillards
et les gens blasés, il n’avait plus que des caprices extravagants, des gofits
ruineux, des fantaisies qui, satisfaites, ne lui laissaient aucun bon souvenir
au coeur. Chez les jeunes gens, I’amour est le plus beau des sentiments, il
fait fleurir la vie dans 1’ame, il épanouit par sa puissance solaire les plus
belles inspirations et leurs grandes pensées : les prémices en toute chose ont
une delicieuse saveur. Chez les hommes, 1’amour devient une passion : la
force mene a I’abus. Chez les vieillards, il se tourne au vice : I’impuissance
conduit a ’extréme. Henri était a la fois vieillard, homme et jeune. Pour lui
rendre les émotions d’un véritable amour, il lui fallait comme a Lovelace
une Clarisse Harlowe. Sans le reflet magique de cette perle introuvable, il
ne pouvait plus avoir que, soit des passions aiguisées par quelque vanité



parisienne, soit des partis pris avec lui-méme de faire arriver telle femme a
tel degré de corruption, soit des aventures qui stimulassent sa curiosité. Le
rapport de Laurent, son valet de chambre, venait de donner un prix énorme
a la Fille aux yeux d’or. 1l s’agissait de livrer bataille a quelque ennemi
secret, qui paraissait aussi dangereux qu’habile ; et, pour remporter la
victoire, toutes les forces dont Henri pouvait disposer n’étaient pas inutiles.
I1 allait jouer cette éternelle vieille comédie qui sera toujours neuve, et dont
les personnages sont un vieillard, une jeune fille et un amoureux : don
Hijos, Paquita, de Marsay. Si Laurent valait Figaro, la du¢gne paraissait
incorruptible. Ainsi, la piece vivante était plus fortement nouée par le
hasard qu’elle ne 1’avait jamais ét€¢ par aucun auteur dramatique ! Mais
aussi le hasard n’est-il pas un homme de génie ?

— Il va falloir jouer serre, se dit Henri.

— Hé ! bien, lui dit Paul de Manerville en entrant, ou en sommes-nous ?
Je viens déjeuner avec toi.

— Soit, dit Henri. Tu ne te choqueras pas si je fais ma toilette devant
toi ?

— Quelle plaisanterie !

— Nous prenons tant de choses des Anglais en ce moment que nous
pourrions devenir hypocrites et prudes comme eux, dit Henri.

Laurent avait apporté devant son maitre tant d’ustensiles, tant de meubles
différents, et de si jolies choses, que Paul ne put s’empécher de dire : —
Mais, tu vas en avoir pour deux heures ?

— Non ! dit Henri, deux heures et demie.

— Eh ! bien, puisque nous sommes entre nous et que nous pouvons tout
nous dire, explique-moi pourquoi un homme supérieur autant que tu 1’es,
car tu es supérieur, affecte d’outrer une fatuité qui ne doit pas étre naturelle
en lui. Pourquoi passer deux heures et demie a s’étriller, quand il suffit
d’entrer un quart d’heure dans un bain, de se peigner en deux temps, et de
se vétir ? La, dis-moi ton systeme.

— Il faut que je t’aime bien, mon gros balourd, pour te confier de si
u ses. dit le jeu i ..
hautes pensées, dit le jeune homme qui se faisait en ce moment brosser les
pieds avec une brosse douce frottée de savon anglais.



— Mais je t’ai voué le plus sincere attachement, répondit Paul de
Manerville, et je t’aime en te trouvant supérieur a moi...

— Tu as di remarquer, si toutefois tu es capable d’observer un fait moral,
que la femme aime le fat, reprit de Marsay sans répondre autrement que par
un regard a la déclaration de Paul. Sais-tu pourquoi les femmes aiment les
fats ? Mon ami, les fats sont les seuls hommes qui aient soin d’eux-mémes.
Or, avoir trop soin de soi, n’est-ce pas dire qu’on soigne en soi-méme le
bien d’autrui ? L’homme qui ne s’appartient pas est précisement 1’homme
dont les femmes sont friandes. L’amour est essentiellement voleur. Je ne te
parle pas de cet exces de propreté dont elles raffolent. Trouves-en une qui se
soit passionnée pour un sans-soins, fit-ce un homme remarquable ? Si le
fait a eu lieu, nous devons le mettre sur le compte des envies de femme
grosse, ces idées folles qui passent par la téte a tout le monde. Au contraire,
j’ai vu des gens fort remarquables plantés net pour cause de leur incurie. Un
fat qui s’occupe de sa personne s’occupe d’une niaiserie, de petites choses.
Et qu’est-ce que la femme ? Une petite chose, un ensemble de niaiseries.
Avec deux mots dits en D’air, ne la fait-on pas travailler pendant quatre
heures ? Elle est siire que le fat s’occupera d’elle, puisqu’il ne pense pas a
de grandes choses. Elle ne sera jamais négligée pour la gloire, I’ambition, la
politique, I’art, ces grandes filles publiques qui, pour elle, sont des rivales.
Puis les fats ont le courage de se couvrir de ridicule pour plaire a la femme,
et son cceur est plein de récompenses pour I’homme ridicule par amour.
Enfin, un fat ne peut étre fat que s’il a raison de I’€tre. C’est les femmes qui
nous donnent ce grade-la. Le fat est le colonel de 1’amour, il a des bonnes
fortunes, il a son régiment de femmes a commander ! Mon cher ! a Paris,
tout se sait, et un homme ne peut pas y €tre fat gratis. Toi qui n’as qu’une
femme et qui peut-€tre as raison de n’en avoir qu’une, essaie de faire le
fat ?... tu ne deviendras méme pas ridicule, tu seras mort. Tu deviendrais un
préjuge a deux pattes, un de ces hommes condamnés inévitablement a faire
une seule et méme chose. Tu signifierais sottise comme M. de La Fayette
signifie Amérique ; M. de Talleyrand, diplomatie ; Désaugiers, chanson ; M.
de Ségur, romance. S’ils sortent de leur genre, on ne croit plus a la valeur de
ce qu’ils font. Voila comme nous sommes en France, toujours
souverainement injustes ! M. de Talleyrand est peut-étre un grand financier,
M. de La Fayette un tyran, et Désaugiers un administrateur. Tu aurais



quarante femmes 1’année suivante, on ne t’en accorderait pas publiquement
une seule. Ainsi donc la fatuité, mon ami Paul, est le signe d’un
incontestable pouvoir conquis sur le peuple femelle. Un homme aimé par
plusieurs femmes passe pour avoir des qualités supérieures ; et alors c’est a
qui ’aura, le malheureux ! Mais crois-tu que ce ne soit rien aussi que
d’avoir le droit d’arriver dans un salon, d’y regarder tout le monde du haut
de sa cravate, ou a travers un lorgnon, et de pouvoir mépriser ’homme le
plus supérieur s’il porte un gilet arriéré ? Laurent, tu me fais mal ! Apres
déjeuner, Paul, nous irons aux Tuileries voir I’adorable Fille aux yeux d’or.

Quand, apres avoir fait un excellent repas, les deux jeunes gens eurent
arpent¢ la terrasse des Feuillants et la grande allée des Tuileries, ils ne
rencontrerent nulle part la sublime Paquita Valdes pour le compte de
laquelle se trouvaient cinquante des plus ¢légants jeunes gens de Paris, tous
musques, haut cravatés, bottés, ¢peronnaillés, cravachant, marchant,
parlant, riant, et se donnant a tous les diables.

— Messe blanche, dit Henri ; mais il m’est venu la plus excellente idée
du monde. Cette fille regoit des lettres de Londres, il faut acheter ou griser
le facteur, décacheter une lettre, naturellement la lire, y glisser un petit billet
doux, et la recacheter. Le vieux tyran, crudel tiranno, doit sans doute
connaitre la personne qui €crit les lettres venant de Londres et ne s’en défie
plus.

Le lendemain, de Marsay vint encore se promener au soleil sur la terrasse
des Feuillants, et y vit Paquita Valdes : déja pour lui la passion 1’avait
embellie. Il s’affola sérieusement de ces yeux dont les rayons semblaient
avoir la nature de ceux que lance le soleil et dont I’ardeur résumait celle de
ce corps parfait ou tout était volupté. De Marsay brilait de frdler la robe de
cette séduisante fille quand ils se rencontraient dans leur promenade ; mais
ses tentatives €taient toujours vaines. En un moment ou il avait dépassé la
duegne et Paquita, pour pouvoir se trouver du coté de la Fille aux yeux d’or
quand 1l se retournerait, Paquita, non moins impatiente, s’avanga vivement,
et de Marsay se sentit presser la main par elle d’une fagon tout a la fois si
rapide et si passionnément significative, qu’il crut avoir regu le choc d’une
¢tincelle €lectrique. En un instant toutes ses émotions de jeunesse lui
sourdirent au cceur. Quand les deux amants se regardérent, Paquita parut
honteuse ; elle baissa les yeux pour ne pas revoir les yeux d’Henri, mais son



regard se coula par en dessous pour regarder les pieds et la taille de celui
que les femmes nommaient avant la révolution leur vainqueur.

— J’aura1 décidément cette fille comme maitresse, se dit Henri.

En la suivant au bout de la terrasse, du c6té de la place Louis XV, il
apercut le vieux marquis de San-Réal qui se promenait appuyé sur le bras
de son valet de chambre, en marchant avec toute la précaution d’un
goutteux et d’un cacochyme. Dona Concha, qui se défiait d’Henri, fit passer
Paquita entre elle et le vieillard.

— Oh ! toi, se dit de Marsay en jetant un regard de mépris sur la duegne,
si I’on ne peut pas te faire capituler, avec un peu d’opium 1’on t’endormira.
Nous connaissons la Mythologie et la fable d’Argus.

Avant de monter en voiture, la Fille aux yeux d’or échangea avec son
amant quelques regards dont I’expression n’était pas douteuse et dont Henri
fut ravi ; mais la duegne en surprit un, et dit vivement quelques mots a
Paquita, qui se jeta dans le coupé d’un air désespéré. Pendant quelques
jours Paquita ne vint plus aux Tuileries. Laurent, qui, par ordre de son
maitre, alla faire le guet autour de I’hotel, apprit par les voisins qui ni les
deux femmes ni le vieux marquis n’étaient sortis depuis le jour ou la duegne
avait surpris un regard entre la jeune fille commise a sa garde et Henri. Le
lien si faible qui unissait les deux amants était donc déja rompu.

Quelques jours apres, sans que personne slt par quels moyens, de Marsay
¢tait arrivé a son but, 1l avait un cachet et de la cire absolument semblables
au cachet et a la cire qui cachetaient les lettres envoyées de Londres a
mademoiselle Valdes, du papier pareil a celui dont se servait le
correspondant, puis tous les ustensiles et les fers nécessaires pour y apposer
les timbres des postes anglaise et francaise. Il avait €crit la lettre suivante, a
laquelle il donna toutes les facons d’une lettre envoyée de Londres.

« Chére Paquita, je n’essaierai pas de vous peindre, par des paroles, la
passion que vous m’avez inspirée. Si, pour mon bonheur, vous la partagez,
sachez que j’ai trouvé les moyens de correspondre avec vous. Je me nomme
Adolphe de Gouges, et demeure rue de I’Université, n° 54. Si vous étes trop
surveillée pour m’€crire, si vous n’avez ni papier ni plumes, je le saurai par
votre silence. Donc, si demain, de huit heures du matin a dix heures du soir,
si vous n’avez pas jeté de lettre par-dessus le mur de votre jardin dans celui



du baron de Nucingen, ou I’on attendra pendant toute la journée, un homme
qui m’est entierement dévoué vous glissera par-dessus le mur, au bout
d’une corde, deux flacons, a dix heures du matin, le lendemain. Soyez a
vous promener vers ce moment-la, I’un des deux flacons contiendra de
I’optum pour endormir votre Argus, il suffira de lui en donner six gouttes.
L’autre contiendra de I’encre. Le flacon a 1’encre est taillé, 1’autre est uni.
Tous deux sont assez plats pour que vous puissiez les cacher dans votre
corset. Tout ce que j’ai fait déja pour pouvoir correspondre avec vous doit
vous dire combien je vous aime. Si vous en doutiez, je vous avoue que,
pour obtenir un rendez vous d’une heure, je donnerais ma vie. »

— Elles croient cela pourtant, ces pauvres créatures ! se dit de Marsay ;
mais elles ont raison. Que penserions-nous d’une femme qui ne se laisserait
pas séduire par une lettre d’amour accompagneée de circonstances si
probantes ?

Cette lettre fut remise par le sieur Moinot, facteur, le lendemain, vers huit
heures du matin, au concierge de I’hotel San-Réal.

Pour se rapprocher du champ de bataille, de Marsay était venu déjeuner
chez Paul, qui demeurait rue de la Pépiniére. A deux heures, au moment ou
les deux amis se contaient en riant la déconfiture d’un jeune homme qui
avait voulu mener le train de la vie ¢élégante sans une fortune assise, et
qu’ils lui cherchaient une fin, le cocher d’Henri vint chercher son maitre
jusque chez Paul, et lui présenta un personnage mystérieux, qui voulait
absolument lui parler a lui-méme. Ce personnage ¢€tait un mulatre dont
Talma se serait certes inspiré pour jouer Othello s’il I’avait rencontré.
Jamais figure africaine n’exprima mieux la grandeur dans la vengeance, la
rapidité du soupgon, la promptitude dans I’exécution d’une pensée, la force
du Maure et son irréflexion d’enfant. Ses yeux noirs avaient la fixité des
yeux d’un oiseau de proie, et ils étaient enchassés, comme ceux d’un
vautour, par une membrane bleuatre dénuée de cils. Son front, petit et bas,
avait quelque chose de menacant. Evidemment cet homme était sous le joug
d’une seule et méme pensée. Son bras nerveux ne lui appartenait pas. Il était
suivi d’un homme que toutes les imaginations, depuis celles qui grelottent
au Groénland jusqu’a celles qui suent a la Nouvelle-Angleterre, se
peindront d’aprés cette phrase : c’était un homme malheureux. A ce mot,
tout le monde le devinera, se le représentera d’apres les idées particulicres a



chaque pays. Mais qui se figurera son visage blanc, ridé, rouge aux
extrémités, et sa barbe longue ? qui verra sa cravate jaunasse en corde, son
col de chemise gras, son chapeau tout us€, sa redingote verdatre, son
pantalon piteux, son gilet recroquevill€, son épingle en faux or, ses souliers
crottés, dont les rubans avaient barboté dans la boue ? qui le comprendra
dans toute I’immensité de sa misere présente et passée ? Qui ? le Parisien
seulement. L’homme malheureux de Paris est I’homme malheureux
complet, car il trouve encore de la joie pour savoir combien il est
malheureux. Le mulatre semblait étre un bourreau de Louis XI tenant un
homme a pendre.

— Qu’est-ce qui nous a péche ces deux droles-1a ? dit Henri.
— Pantoufle ! il y en a un qui me donne le frisson, répondit Paul.

— Qui es-tu, toi qui as I’air d’étre le plus chrétien des deux ? dit Henri en
regardant I’homme malheureux.

Le mulatre resta les yeux attachés sur ces deux jeunes gens, en homme
qui n’entendait rien, et qui cherchait néanmoins a deviner quelque chose
d’apres les gestes et le mouvement des Ievres.

— Je suis écrivain public et interprete. Je demeure au Palais de Justice et
me nomme Poincet.

— Bon ! Et celui-la ? dit Henri a Poincet en montrant le mulatre.
— Je ne sais pas ; il ne parle qu'une espece de patois espagnol, et m’a
emmené ici pour pouvoir s’entendre avec vous.

Le mulatre tira de sa poche la lettre écrite a Paquita par Henri, et la lui
remit, Henri la jeta dans le feu.

— Eh ! bien, voila qui commence a se dessiner, se dit en lui-méme Henri.
Paul, laisse-nous seuls un moment.

— Je lui ai traduit cette lettre, reprit I'interprete lorsqu’ils furent seuls.
Quand elle fut traduite, il a été je ne sais ou. Puis il est revenu me chercher
pour m’amener ici en me promettant deux louis.

— Qu’as-tu a me dire, Chinois ? demanda Henri.

— Je ne lui ai pas dit Chinois, dit 'interpréte en attendant la réponse du
mulatre.



— 11 dit, monsieur, reprit I’interprete apres avoir écouté I’inconnu, qu’il
faut que vous vous trouviez demain soir, a dix heures et demie, sur le
boulevard Montmartre, aupres du café. Vous y verrez une voiture, dans
laquelle vous monterez en disant a celui qui sera prét a ouvrir la portiere le
mot cortejo, un mot espagnol qui veut dire amant, ajouta Poincet en jetant
un regard de f€licitation a Henri.

— Bien !

Le mulatre voulut donner deux louis ; mais de Marsay ne le souffrit pas
et récompensa l’interprete ; pendant qu’il le payait, le mulatre proféra
quelques paroles.

— Que dit-il ?

— Il me prévient, répondit I’homme malheureux, que, si je fais une seule
indiscrétion, il m’étranglera. Il est gentil, et il a tres-fort I’air d’en étre
capable.

— J’en suis sir, répondit Henri. Il le ferait comme il le dit.

— 11 ajoute, reprit I’interprete, que la personne dont il est I’envoyé vous
supplie, pour vous et pour elle, de mettre la plus grande prudence dans vos
actions, parce que les poignards levés sur vos tétes tomberaient dans vos
cceurs, sans qu’aucune puissance humaine piit vous en garantir.

— 1l a dit cela ! Tant mieux, ce sera plus amusant. — Mais tu peux
entrer, Paul ! cria-t-il a son ami.

Le mulatre, qui n’avait cess¢ de regarder I’amant de Paquita Valdes avec
une attention magnétique, s’en alla suivi de I’interprete.

— Enfin, voici donc une aventure bien romanesque, se dit Henri quand
Paul revint. A force de participer a quelques-unes, j’ai fini par rencontrer
dans ce Paris une intrigue accompagnée de circonstances graves, de périls
majeurs. Ah ! diantre, combien le danger rend la femme hardie ! Géner une
femme, la vouloir contraindre, n’est-ce pas lui donner le droit et le courage
de franchir en un moment des barrieres qu’elle mettrait des années a
sauter ? Gentille créature, va, saute. Mourir ? pauvre enfant ! Des
poignards ? imagination de femmes ! Elles sentent toutes le besoin de faire
valoir leur petite plaisanterie. D’ailleurs on y pensera, Paquita ! on y
pensera, ma fille ! Le diable m’emporte, maintenant que je sais que cette



belle fille, ce chef-d’ceuvre de la nature est a moi, I’aventure a perdu de son
piquant.

Malgré cette parole legere, le jeune homme avait reparu chez Henri. Pour
attendre jusqu’au lendemain sans souffrances, il eut recours a d’exorbitants
plaisirs : 1l joua, dina, soupa avec ses amis ; il but comme un fiacre, mangea
comme un Allemand, et gagna dix ou douze mille francs. Il sortit du Rocher
de Cancale a deux heures du matin, dormit comme un enfant, se réveilla le
lendemain frais et rose, et s’habilla pour aller aux Tuileries, en se proposant
de monter a cheval apres avoir vu Paquita pour gagner de 1’appétit et mieux
diner, afin de pouvoir briler le temps.

A T’heure dite, Henri fut sur le boulevard, vit la voiture et donna le mot
d’ordre & un homme qui lui parut étre le mulatre. En entendant ce mot,
I’homme ouvrit la portiere et déplia vivement le marchepied. Henri fut si
rapidement emporté dans Paris, et ses pensées lui laisserent si peu de faculté
de faire attention aux rues par lesquelles il passait, qu’il ne sut ou la voiture
s’arréta. Le mulatre I’introduisit dans une maison ou 1’escalier se trouvait
pres de la porte cochere. Cet escalier était sombre, aussi bien que le palier
sur lequel Henri fut obligé d’attendre pendant le temps que le mulatre mit a
ouvrir la porte d’un appartement humide, nauséabond, sans lumicre, et dont
les picces, a peine éclairées par la bougie que son guide trouva dans
I’antichambre, lui parurent vides et mal meublées, comme le sont celles
d’une maison dont les habitants sont en voyage. Il reconnut cette sensation
que lui procurait la lecture d’un de ces romans d’ Anne Radcliffe ou le héros
traverse les salles froides, sombres, inhabitées, de quelque lieu triste et
désert. Enfin le mulatre ouvrit la porte d’un salon. L’¢état des vieux meubles
et des draperies passées dont cette picce était ornée la faisait ressembler au
salon d’un mauvais lieu. C’était la méme prétention a 1’élégance et le méme
assemblage de choses de mauvais gott, de poussiére et de crasse. Sur un
canapé couvert en velours d’Utrecht rouge, au coin d’une cheminée qui
fumait, et dont le feu était enterré dans les cendres, se tenait une vieille
femme assez mal vétue, coiffée d’un de ces turbans que savent inventer les
femmes anglaises quand elles arrivent a un certain age, et qui auraient
infiniment de succés en Chine, ou le beau idéal des artistes est la
monstruosité. Ce salon, cette vieille femme, ce foyer froid, tout elit glacé
I’amour, si Paquita n’avait pas été la sur une causeuse dans un voluptueux



peignoir, libre de jeter ses regards d’or et de flamme, libre de montrer son
pied recourbé, libre de ses mouvements lumineux. Cette premiere entrevue
fut ce que sont tous les premiers rendez-vous que se donnent des personnes
passionnées qui ont rapidement franchi les distances et qui se désirent
ardemment, sans néanmoins se connaitre. Il est impossible qu’il ne se
rencontre pas d’abord quelques discordances dans cette situation, génante
jusqu’au moment ou les ames se sont mises au méme ton. Si le désir donne
de la hardiesse a I’homme et le dispose a ne rien ménager ; sous peine de ne
pas étre femme, la maitresse, quelque extréme que soit son amour, est
effrayée de se trouver si promptement arrivée au but et face a face avec la
nécessité¢ de se donner, qui pour beaucoup de femmes €quivaut a une chute
dans un abime, au fond duquel elles ne savent pas ce qu’elles trouveront. La
froideur involontaire de cette femme contraste avec sa passion avouée et
réagit nécessairement sur 1I’amant le plus épris. Ces idées, qui souvent
flottent comme des vapeurs a 1’alentour des ames, y déterminent donc une
sorte de maladie passagere. Dans le doux voyage que deux étres
entreprennent a travers les belles contrées de 1’amour, ce moment est
comme une lande a traverser, une lande sans bruyeres, alternativement
humide et chaude, pleine de sables ardents, coupée par des marais, et qui
mene aux riants bocages vétus de roses ou se déploient I’amour et son
cortege de plaisirs sur des tapis de fine verdure. Souvent ’homme spirituel
se trouve dou¢ d’un rire béte qui lui sert de réponse a tout ; son esprit est
comme engourdi sous la glaciale compression de ses désirs. Il ne serait pas
impossible que deux étres €galement beaux, spirituels et passionnés,
parlassent d’abord des lieux communs les plus niais, jusqu’a ce que le
hasard, un mot, le tremblement d’un certain regard, la communication d’une
¢tincelle, leur ait fait rencontrer 1’heureuse transition qui les amene dans le
sentier fleuri ou I’on ne marche pas, mais ou I’on roule sans néanmoins
descendre. Cet ¢tat de 1’ame est toujours en raison de la violence des
sentiments. Deux étres qui s’aiment faiblement n’éprouvent rien de pareil.
L’effet de cette crise peut encore se comparer a celui que produit 1’ardeur
d’un ciel pur. La nature semble au premier aspect couverte d’un voile de
gaze, ’azur du firmament parait noir, ’extréme lumiere ressemble aux
téncbres. Chez Henri, comme chez 1’Espagnole, il se rencontrait une égale
violence : et cette loi de la statique en vertu de laquelle deux forces
identiques s’annulent en se rencontrant pourrait étre vraie aussi dans le



régne moral. Puis I’embarras de ce moment fut singulicrement augmenté
par la présence de la vieille momie. L’amour s’effraie ou s’égaie de tout,
pour lui tout a un sens, tout lui est présage heureux ou funeste. Cette femme
décrépite était 1a comme un 5! passible, et figurait I’horrible queue de
poisson par laquelle les symboliques génies de la Gréce ont terminé les
Chimeres et les Sirenes, si séduisantes, si décevantes par le corsage, comme
le sont toutes les passions au début. Quoique Henri flit, non pas un esprit
fort, ce mot est toujours une raillerie, mais un homme d’une puissance
extraordinaire, un homme aussi grand qu’on peut I’étre sans croyance,
I’ensemble de toutes ces circonstances le frappa. D’ailleurs les hommes les
plus forts sont naturellement les plus impressionnés, et conséquemment les
plus superstitieux, si toutefois I’on peut appeler superstition le préjugé du
premier mouvement, qui sans doute est I’apercu du résultat dans les causes
cachées a d’autres yeux, mais perceptibles aux leurs.

L’Espagnole profitait de ce moment de stupeur pour se laisser aller a
I’extase de cette adoration infinie qui saisit d’'une femme quand elle aime
véritablement et qu’elle se trouve en présence d’une idole vainement
espérée. Ses yeux ¢taient tout joie, tout bonheur, et il s’en échappait des
étincelles. Elle était sous le charme, et s’enivrait sans crainte d’une félicité
long-temps révée. Elle parut alors si merveilleusement belle 2 Henri que
toute cette fantasmagorie de haillons, de vieillesse, de draperies rouges
usées, de paillassons verts devant les fauteuils, que le carreau rouge mal
frotté, que tout ce luxe infirme et souffrant disparut aussitot. Le salon
s’illumina, 1l ne vit plus qu’a travers un nuage la terrible harpie, fixe,
muette sur son canapé rouge, et dont les yeux jaunes trahissaient les
sentiments serviles que le malheur inspire ou que cause un vice sous
I’esclavage duquel on est tombé comme sous un tyran qui vous abrutit sous
les flagellations de son despotisme. Ses yeux avaient 1’éclat froid de ceux
d’un tigre en cage qui sait son impuissance et se trouve obligé de dévorer
ses envies de destruction.

— Quelle est cette femme ? dit Henri a Paquita.

Mais Paquita ne répondit pas. Elle fit signe qu’elle n’entendait pas le
frangais, et demanda a Henri s’il parlait anglais. De Marsay répéta sa
question en anglais.



— C’est la seule femme a laquelle je puisse me fier, quoiqu’elle m’ait
déja vendue, dit Paquita tranquillement. Mon cher Adolphe, ¢’est ma meére,
une esclave achetée en Géorgie pour sa rare beauté, mais dont il reste peu
de chose aujourd’hui. Elle ne parle que sa langue maternelle.

L’attitude de cette femme et son envie de deviner, par les mouvements de
sa fille et d’Henri, ce qui se passait entre eux furent expliquées soudain au
jeune homme, que cette explication mit a I’aise.

— Paquita, lui dit-il, nous ne serons donc pas libres ?
— Jamais ! dit-elle d’un air triste. Nous avons méme peu de jours a nous.

Elle baissa les yeux, regarda sa main, et compta de sa main droite sur les
doigts de sa main gauche, en montrant ainsi les plus belles mains qu’Henri
elit jamais vues.

— Un, deux, trois...

Elle compta jusqu’a douze.

— Qui, dit elle, nous avons douze jours.
— Et apres ?

— Apres, dit-elle en restant absorbée comme une femme faible devant la
hache du bourreau et tuée d’avance par une crainte qui la dépouillait de
cette magnifique énergie que la nature semblait ne lui avoir départie que
pour agrandir les voluptés et pour convertir en poeémes sans fin les plaisirs
les plus grossiers. — Apres, reépétait elle. Ses yeux devinrent fixes ; elle
parut contempler un objet ¢loign€, menacant. — Je ne sais pas, dit elle.

— Cette fille est folle, se dit Henri, qui tomba lui-méme en des réflexions
¢tranges.

Paquita lui parut occupée de quelque chose qui n’était pas lui, comme
une femme €également contrainte et par le remords et par la passion. Peut-
étre avait-elle dans le cceur un autre amour qu’elle oubliait et se rappelait
tour a tour. En un moment, Henri fut assailli de mille pensées
contradictoires. Pour lui cette fille devint un mystére ; mais, en la
contemplant avec la savante attention de ’homme blase, affamé de voluptés
nouvelles, comme ce roi d’Orient qui demandait qu’on lui créat un plaisir,
soif horrible, dont les grandes ames sont saisies, Henri reconnaissait dans
Paquita la plus riche organisation que la nature se flit complu a composer



pour I’amour. Le jeu présumé de cette machine, I’ame mise a part, eft
effrayé tout autre homme que de Marsay ; mais il fut fasciné par cette riche
moisson de plaisirs promis, par cette constante variété dans le bonheur, le
réve de tout homme, et que toute femme aimante ambitionne aussi. Il fut
affolé par I’infini rendu palpable et transporté dans les plus excessives
jouissances de la créature. Il vit tout cela dans cette fille plus distinctement
qu’il ne I’avait encore vu, car elle se laissait complaisamment voir, heureuse
d’étre admirée. L’admiration de de Marsay devint une rage secrete, et il la
dévoila tout entiere en lancant un regard que comprit I’Espagnole, comme
st elle était habituée a en recevoir de semblables.

— Si tu ne devais pas €tre a moi seul, je te tuerais ! s’écria-t-il.

En entendant ce mot, Paquita se voila le visage de ses mains et s’écria
naivement : — Sainte Vierge, ou me suis-je fourrée !

Elle se leva, s’alla jeter sur le canapé rouge, se plongea la téte dans les
haillons qui couvraient le sein de sa mere, et y pleura. La vieille recut sa
fille sans sortir de son immobilité, sans lui rien témoigner. La meére
possédait au plus haut degré cette gravité des peuplades sauvages, cette
impassibilité¢ de la statuaire sur laquelle échoue 1’observation. Aimait-elle,
n’aimait-elle pas sa fille ? Nulle réponse. Sous ce masque couvaient tous les
sentiments humains, les bons et les mauvais, et I’on pouvait tout attendre de
cette créature. Son regard allait lentement des beaux cheveux de sa fille, qui
la couvraient comme d’une mantille, a la figure d’Henri, qu’elle observait
avec une inexprimable curiosité. Elle semblait se demander par quel
sortilége il était la, par quel caprice la nature avait fait un homme si
séduisant.

— Ces femmes se moquent de moi ! se dit Henri.

En ce moment, Paquita leva la téte, jeta sur lui un de ces regards qui vont
jusqu’a I’ame et la brilent. Elle lui parut si belle, qu’il se jura de posséder
ce trésor de beaute.

— Ma Paquita, sois a moi !

— Tu veux me tuer ? dit-elle peureuse, palpitante, inquicte, mais
rameneée a lui par une force inexplicable.

— Te tuer, moi ! dit-1l en souriant.



Paquita jeta un cri d’effroi, dit un mot a la vieille, qui prit d’autorité la
main d’Henri, celle de sa fille, les regarda longtemps, les leur rendit en
hochant la téte d’une fagon horriblement significative.

— Sois a moi ce soir, a I’instant, suis-moi, ne me quitte pas, je le veux,
Paquita ! m’aimes-tu ? viens !

En un moment, il lui dit mille paroles insensées avec la rapidit¢ d’un
torrent qui bondit entre des rochers, et répéte le méme son, sous mille
formes différentes.

— C’est la méme voix ! dit Paquita mélancoliquement, sans que de
Marsay pit ’entendre, et... la méme ardeur, ajouta-t-elle.

— Eh ! bien, oui, dit elle avec un abandon de passion que rien ne saurait
exprimer. Oui, mais pas ce soir. Ce soir, Adolphe, j’ai donné trop peu
d’opium a la Concha, elle pourrait se réveiller, je serais perdue. En ce
moment, toute la maison me croit endormie dans ma chambre. Dans deux
jours, sois au méme endroit, dis le méme mot au méme homme. Cet homme
est mon pere nourricier, Christemio m’adore et mourrait pour moi dans les
tourments sans qu’on lui arrachat une parole contre moi. Adieu, dit-elle en
saisissant Henri par le corps et s’entortillant autour de lui comme un
serpent.

Elle le pressa de tous les cotés a la fois, lui apporta sa téte sous la sienne,
lui présenta ses levres, et prit un baiser qui leur donna de tels vertiges a tous
deux, que de Marsay crut que la terre s’ouvrait, et que Paquita cria : — « Va
t’en ! » d’une voix qui annongait assez combien elle €tait peu maitresse
d’elle-méme. Mais elle le garda tout en lui criant toujours : « Va-t’en ! » et
le mena lentement jusqu’a ’escalier.

La, le mulatre, dont les yeux blancs s’allumerent a la vue de Paquita, prit
le flambeau des mains de son idole, et conduisit Henri jusqu’a la rue. Il
laissa le flambeau sous la vofte, ouvrit la portiére, remit Henri dans la
voiture, et le déposa sur le boulevard des Italiens avec une rapidité
merveilleuse. Les chevaux semblaient avoir I’enfer dans le corps.

Cette scene fut comme un songe pour de Marsay, mais un de ces songes
qui, tout en s’évanouissant, laissent dans 1’ame un sentiment de volupté
surnaturelle, apres laquelle un homme court pendant le reste de sa vie. Un
seul baiser avait suffi. Aucun rendez-vous ne s’était passé d’une manicre



plus décente, ni plus chaste, ni plus froide peut-étre, dans un lieu plus
horrible par les détails, devant une plus hideuse divinité ; car cette mere
¢tait restée dans 1’imagination d’Henri comme quelque chose d’infernal,
d’accroupi, de cadavéreux, de vicieux, de sauvagement féroce, que la
fantaisie des peintres et des poétes n’avait pas encore deviné. En effet,
jamais rendez-vous n’avait plus irrité ses sens, n’avait révélé de voluptés
plus hardies, n’avait mieux fait jaillir I’amour de son centre pour se
répandre comme une atmosphere autour d’un homme. Ce fut quelque chose
de sombre, de mystérieux, de doux, de tendre, de contraint et d’expansif, un
accouplement de I’horrible et du céleste, du paradis et de I’enfer, qui rendit
de Marsay comme ivre. Il ne fut plus lui-méme, et il était assez grand
cependant pour pouvoir résister aux enivrements du plaisir.

Pour bien comprendre sa conduite au dénoliment de cette histoire, il est
nécessaire d’expliquer comment son ame s’¢était €largie a 1’age ou les jeunes
gens se rapetissent ordinairement en se mélant aux femmes ou en s’en
occupant trop. Il avait grandi par un concours de circonstances secretes qui
I’investissaient d’un immense pouvoir inconnu. Ce jeune homme avait en
main un sceptre plus puissant que ne 1’est celui des rois modernes presque
tous bridés par les lois dans leurs moindres volontés. De Marsay exergait le
pouvoir autocratique du despote oriental. Mais ce pouvoir, si stupidement
mis en ceuvre dans 1I’Asie par des hommes abrutis, €tait décuplé par
I’intelligence européenne, par I’esprit francais, le plus vif, le plus acéré de
tous les instruments intelligentiels. Henri pouvait ce qu’il voulait dans
I’intérét de ses plaisirs et de ses vanités. Cette invisible action sur le monde
social I’avait revétu d’une majesté réelle, mais secrete, sans emphase et
repliée sur lui-méme. Il avait de lui, non pas ’opinion que Louis XIV
pouvait avoir de soi, mais celle que les plus orgueilleux des Kalifes, des
Pharaons, des Xerxes qui se croyaient de race divine, avaient d’eux-mémes,
quand ils imitaient Dieu en se voilant a leurs sujets, sous prétexte que leurs
regards donnaient la mort. Ainsi, sans avoir aucun remords d’étre a la fois
juge et partie, de Marsay condamnait froidement a mort I’homme ou la
femme qui I’avait offensé sé€rieusement. Quoique souvent prononce presque
légerement, 1’arrét était irrévocable. Une erreur était un malheur semblable
a celui que cause la foudre en tombant sur une Parisienne heureuse dans
quelque fiacre, au lieu d’écraser le vieux cocher qui la conduit a un rendez-



vous. Aussi la plaisanterie amere et profonde qui distinguait la conversation
de ce jeune homme causait-elle assez généralement de 1’effroi ; personne ne
se sentait ’envie de le choquer. Les femmes aiment prodigieusement ces
gens qui se nomment pachas eux-mémes, qui semblent accompagnés de
lions, de bourreaux, et marchent dans un appareil de terreur. Il en résulte
chez ces hommes une sécurité d’action, une certitude de pouvoir, une fierté
de regard, une conscience léonine qui réalise pour les femmes le type de
force qu’elles révent toutes. Ainsi €tait de Marsay.

Heureux en ce moment de son avenir, il redevint jeune et flexible, et ne
songeait qu’a aimer en allant se coucher. Il réva de la Fille aux yeux d’or
comme révent les jeunes gens passionnés. Ce fut des images monstrueuses,
des bizarreries insaisissables, pleines de lumicre, et qui révelent les mondes
invisibles, mais d’une maniere toujours incomplete, car un voile interposé
change les conditions de I’optique. Le lendemain et le surlendemain, il
disparut sans que ’on piit savoir ou il était allé. Sa puissance ne lui
appartenait qu’a de certaines conditions, et heureusement pour lui, pendant
ces deux jours, il fut simple soldat au service du démon dont il tenait sa
talismanique existence. Mais a I’heure dite, le soir, sur le boulevard, il
attendit la voiture, qui ne se fit pas attendre. Le mulatre s’approcha d’Henri
pour lui dire en frangais une phrase qu’il paraissait avoir apprise par coeur :
— Si1 vous voulez venir, m’a-t-elle dit, 1l faut consentir a vous laisser bander
les yeux.

Et Christemio montra un foulard de soie blanche.
— Non ! dit Henri dont la toute-puissance se révolta soudain.
Et il voulut monter. Le mulatre fit un signe ; la voiture partit.

— Oui ! cria de Marsay furieux de perdre un bonheur qu’il s’était
promis. D’ailleurs, il voyait ’'impossibilité de capituler avec un esclave
dont I’obéissance ¢tait aveugle autant que celle d’un bourreau. Puis, était-ce
sur cet instrument passif que devait tomber sa colere ?

Le mulatre siffla, la voiture revint. Henri monta précipitamment. D¢éja
quelques curieux s’amassaient niaisement sur le boulevard. Henri était fort,
il voulut se jouer du mulatre. Lorsque la voiture partit au grand trot, il lui
saisit les mains pour s’emparer de lui et pouvoir garder, en domptant son
surveillant, ’exercice de ses facultés afin de savoir ou il allait. Tentative



inutile. Les yeux du mulatre étincelérent dans I’ombre. Cet homme poussa
des cris que la fureur faisait expirer dans sa gorge, se dégagea, rejeta de
Marsay par une main de fer, et le cloua, pour ainsi dire, au fond de la
voiture ; puis, de sa main libre, il tira un poignard triangulaire, en sifflant.
Le cocher entendit le sifflement, et s’arréta. Henri était sans armes, 1l fut
forcé de plier ; il tendit la téte vers le foulard. Ce geste de soumission apaisa
Christemio, qui lui banda les yeux avec un respect et un soin qui
témoignaient une sorte de vénération pour la personne de I’homme aimé par
son idole. Mais, avant de prendre cette précaution, il avait serré son
poignard avec défiance dans sa poche de co6té, et se boutonna jusqu’au
menton.

— Il m’aurait tue¢, ce Chinois-la ! se dit de Marsay.

La voiture roula de nouveau rapidement. Il restait une ressource a un
jeune homme qui connaissait aussi bien Paris que le connaissait Henri. Pour
savoir ou il allait, il lui suffisait de se recueillir, de compter, par le nombre
des ruisseaux franchis, les rues devant lesquelles on passerait sur les
boulevards tant que la voiture continuerait d’aller droit. Il pouvait ainsi
reconnaitre par quelle rue latérale la voiture se dirigerait, soit vers la Seine,
soit vers les hauteurs de Montmartre, et deviner le nom ou la position de la
rue ou son guide le ferait arréter. Mais I’émotion violente que lui avait
causée sa lutte, la fureur ou le mettait sa dignité compromise, les idées de
vengeance auxquelles il se livrait, les suppositions que lui suggérait le soin
minutieux que prenait cette fille mystérieuse pour le faire arriver a elle, tout
I’empécha d’avoir cette attention d’aveugle, nécessaire a la concentration
de son intelligence, et a la parfaite perspicacité du souvenir. Le trajet dura
une demi-heure. Quand la voiture s’arréta, elle n’était plus sur le pavé. Le
mulatre et le cocher prirent Henri a bras le corps, I’enleverent, le mirent sur
une espece de civicre, et le transportérent a travers un jardin dont il sentit
les fleurs et I’odeur particuliére aux arbres et a la verdure. Le silence qui y
régnait était si profond qu’il put distinguer le bruit que faisaient quelques
gouttes d’eau en tombant des feuilles humides. Les deux hommes le
monterent dans un escalier, le firent lever, le conduisirent a travers plusieurs
pieces, en le guidant par les mains, et le laissérent dans une chambre dont
I’atmosphére était parfumée, et dont il sentit sous ses pieds le tapis épais.



Une main de femme le poussa sur un divan et lui dénoua le foulard. Henri
vit Paquita devant lui, mais Paquita dans sa gloire de femme voluptueuse.

La moiti¢ du boudoir ou se trouvait Henri décrivait une ligne circulaire
mollement gracieuse, qui s’opposait a I’autre partie parfaitement carrée, au
milieu de laquelle brillait une cheminée en marbre blanc et or. Il était entré
par une porte latérale que cachait une riche porticre en tapisserie, et qui
faisait face a une fenétre. Le fer-a-cheval était orné d’un véritable divan
turc, c’est-a-dire un matelas posé par terre, mais un matelas large comme un
lit, un divan de cinquante pieds de tour, en cachemire blanc, relevé par des
bouffettes en soie noire et ponceau, disposees en losanges. Le dossier de cet
immense lit s’¢levait de plusieurs pouces au-dessus des nombreux coussins
qui ’enrichissaient encore par le golt de leurs agréments. Ce boudoir était
tendu d’une étoffe rouge, sur laquelle €tait posée une mousseline des Indes
cannelée comme 1’est une colonne corinthienne, par des tuyaux
alternativement creux et ronds, arrétés en haut et en bas dans une bande
d’¢toffe couleur ponceau sur laquelle étaient dessinées des arabesques
noires. Sous la mousseline, le ponceau devenait rose, couleur amoureuse
que répétaient les rideaux de la fenétre qui €taient en mousseline des Indes
doublée de taffetas rose, et ornés de franges ponceau melangeé de noir. Six
bras en vermeil, supportant chacun deux bougies, €taient attachés sur la
tenture a d’égales distances pour éclairer le divan. Le plafond, au milieu
duquel pendait un lustre en vermeil mat, étincelait de blancheur, et la
corniche ¢tait dorée. Le tapis ressemblait a un chale d’Orient, il en offrait
les dessins et rappelait les poésies de la Perse, ou des mains d’esclaves
I’avaient travaillé. Les meubles ¢étaient couverts en cachemire blanc,
rehaussé par des agréments noirs et ponceau. La pendule, les candélabres,
tout était en marbre blanc et or. La seule table qu’il y elt avait un cachemire
pour tapis. D’¢légantes jardinicres contenaient des roses de toutes les
especes, des fleurs ou blanches ou rouges. Enfin le moindre détail semblait
avoir ¢té I’objet d’un soin pris avec amour. Jamais la richesse ne s’était plus
coquettement cachée pour devenir de 1’¢légance, pour exprimer la grace,
pour inspirer la volupté. La tout aurait réchauffé 1’étre le plus froid. Les
chatoiements de la tenture, dont la couleur changeait suivant la direction du
regard, en devenant ou toute blanche, ou toute rose, s’accordaient avec les
effets de la lumiere qui s’infusait dans les diaphanes tuyaux de la



mousseline, en produisant de nuageuses apparences. L’ame a je ne sais quel
attachement pour le blanc, I’amour se plait dans le rouge, et 1’or flatte les
passions, il a la puissance de realiser leurs fantaisies. Ainsi tout ce que
I’homme a de vague et de mystérieux en lui-méme, toutes ses affinités
inexpliquées se trouvaient caressées dans leurs sympathies involontaires. 11
y avait dans cette harmonie parfaite un concert de couleurs auquel I’ame
répondait par des idées voluptueuses, indécises, flottantes.

Ce fut au milieu d’une vaporeuse atmosphere chargée de parfums exquis
que Paquita, vétue d’un peignoir blanc, les pieds nus, des fleurs d’oranger
dans ses cheveux noirs, apparut a Henri agenouillée devant lui, 1’adorant
comme le dieu de ce temple ou il avait daigné venir. Quoique de Marsay et
I’habitude de voir les recherches du luxe parisien, 1l fut surpris a I’aspect de
cette coquille, semblable a celle ou naquit Vénus. Soit effet du contraste
entre les ténebres d’ou il sortait et la lumiere qui baignait son ame, soit par
une comparaison rapidement faite entre cette scene et celle de la premiere
entrevue, il €prouva une de ces sensations d¢licates que donne la vraie
po¢sie. En apercevant, au milieu de ce réduit éclos par la baguette d’une
fée, le chef-d’ccuvre de la création, cette fille dont le teint chaudement
colore¢, dont la peau douce, mais légerement doree par les reflets du rouge et
par I’effusion de je ne sais quelle vapeur d’amour étincelait comme si elle
elt réflechi les rayons des lumicres et des couleurs, sa colere, ses deésirs de
vengeance, sa vanité blessée, tout tomba. Comme un aigle qui fond sur sa
proie, il la prit a plein corps, 1’assit sur ses genoux, et sentit avec une
indicible ivresse la voluptueuse pression de cette fille dont les beautés si
grassement développées 1’envelopperent doucement.

— Viens, Paquita ! dit-il a voix basse.

— Parle ! parle sans crainte, lui dit elle. Cette retraite a été construite
pour ’amour. Aucun son ne s’en échappe, tant on y veut ambitieusement
garder les accents et les musiques de la voix aimée. Quelque forts que
soient des cris, ils ne sauraient étre entendus au dela de cette enceinte. On y
peut assassiner quelqu’un, ses plaintes y seraient vaines comme s’il était au
milieu du Grand-Désert.

— Qui donc a si bien compris la jalousie et ses besoins ?



— Ne me questionne jamais la-dessus, répondit elle en défaisant avec
une incroyable gentillesse de geste la cravate du jeune homme, sans doute
pour en bien voir le col.

— QOui, voila ce cou que j’aime tant ! dit elle. Veux-tu me plaire ?

Cette interrogation, que 1’accent rendait presque lascive, tira de Marsay
de la réverie ou I’avait plongé la despotique réponse par laquelle Paquita lui
avait interdit toute recherche sur 1’étre inconnu qui planait comme une
ombre au-dessus d’eux.

— Et si je voulais savoir qui regne ici ?
Paquita le regarda en tremblant.

— Ce n’est donc pas moi, dit-il en se levant et se débarrassant de cette
fille qui tomba la téte en arriere. Je veux €tre seul, 1a ou je suis.

— Frappant ! frappant ! dit la pauvre esclave en proie a la terreur.
— Pour qui me prends-tu donc ? Répondras-tu ?

Paquita se leva doucement, les yeux en pleurs, alla prendre dans un des
deux meubles d’ébéne un poignard et I’offrit a Henri par un geste de
soumission qui aurait attendri un tigre.

— Donne-moi une féte comme en donnent les hommes quand ils aiment,
dit-elle, et pendant que je dormirai, tue-moi, car je ne saurais te répondre.
Ecoute : je suis attachée comme un pauvre animal a son piquet ; je suis
¢tonnée d’avoir pu jeter un pont sur I’abime qui nous sé€pare. Enivre-moi,
puis tue-moi. Oh ! non, non, dit-elle en joignant les mains, ne me tue pas !
j’aime la vie ! La vie est si belle pour moi ! Si je suis esclave, je suis reine
aussi. Je pourrais t’abuser par des paroles, te dire que je n’aime que toi, te le
prouver, profiter de mon empire momentan¢ pour te dire : — Prends-moi
comme on golte en passant le parfum d’une fleur dans le jardin d’un roi.
Puis, apreés avoir deéployé 1’éloquence rusée de la femme et les ailes du
plaisir, apres avoir désaltéré ma soif, je pourrais te faire jeter dans un puits
ou personne ne te trouverait, et qui a €té construit pour satisfaire la
vengeance sans avoir a redouter celle de la justice, un puits plein de chaux
qui s’allumerait pour te consumer sans qu’on retrouvat une parcelle de ton
étre. Tu resterais dans mon cceur, a moi pour toujours.



Henri regarda cette fille sans trembler, et ce regard sans peur la combla
de joie.

— Non, je ne le ferai pas ! tu n’es pas tombé¢ ici dans un piége, mais dans
un cceur de femme qui t’adore, et ¢’est moi qui serai jetée dans le puits.

— Tout cela me parait prodigieusement drole, lui dit de Marsay en
I’examinant. Mais tu me parais une bonne fille, une nature bizarre ; tu es,
foi d’honnéte homme, une charade vivante dont le mot me semble bien
difficile a trouver.

Paquita ne comprit rien a ce que disait le jeune homme ; elle le regarda
doucement en ouvrant des yeux qui ne pouvaient jamais €tre bétes, tant il
s’y peignait de volupté.

— Tiens, mon amour, dit-elle en revenant a sa premicre idée, veux-tu me
plaire ?

— Je ferai tout ce que tu voudras, et méme ce que tu ne voudras pas,
répondit en riant de Marsay qui retrouva son aisance de fat en prenant la
résolution de se laisser aller au cours de sa bonne fortune sans regarder ni
en arriere ni en avant. Puis peut-&tre comptait-il sur sa puissance et sur son
savoir-faire d’homme a bonnes fortunes pour dominer quelques heures plus
tard cette fille, et en apprendre tous les secrets.

— Eh ! bien, lui dit-elle, laisse-moi t’arranger a mon gott.
— Mets-moi donc a ton gott, dit Henri.

Paquita joyeuse alla prendre dans un des deux meubles une robe de
velours rouge, dont elle habilla de Marsay, puis elle le coiffa d’un bonnet de
femme et 1’entortilla d’un chale. En se livrant a ses folies, faites avec une
innocence d’enfant, elle riait d’un rire convulsif, et ressemblait a un oiseau
battant des ailes ; mais elle ne voyait rien au dela.

S’il est impossible de peindre les délices inouies que rencontrerent ces
deux belles créatures faites par le ciel dans un moment ou il était en joie, il
est peut-€tre nécessaire de traduire métaphysiquement les impressions
extraordinaires et presque fantastiques du jeune homme. Ce que les gens
qui se trouvent dans la situation sociale ou était de Marsay et qui vivent
comme 1l vivait, savent le mieux reconnaitre, est 1’innocence d’une fille.
Mais, chose étrange ! si la Fille aux yeux d’or était vierge, elle n’¢€tait certes



pas innocente. L’union si bizarre du mystérieux et du réel, de ’ombre et de
la lumiere, de 1’horrible et du beau, du plaisir et du danger, du paradis et de
I’enfer, qui s’était déja rencontrée dans cette aventure, se continuait dans
I’étre capricieux et sublime dont se jouait de Marsay. Tout ce que la volupté
la plus raffinée a de plus savant, tout ce que pouvait connaitre Henri de
cette poésie des sens que I’on nomme 1’amour, fut dépassé par les trésors
que déroula cette fille dont les yeux jaillissants ne mentirent a aucune des
promesses qu’ils faisaient. Ce fut un poeéme oriental, ou rayonnait le soleil
que Saadi, Hafiz ont mis dans leurs bondissantes strophes. Seulement, ni le
rythme de Saadi, ni celui de Pindare n’auraient exprimé 1’extase pleine de
confusion et la stupeur dont cette délicieuse fille fut saisie quand cessa
I’erreur dans laquelle une main de fer la faisait vivre.

— Morte ! dit-elle, je suis morte ! Adolphe, emmene-moi donc au bout
de la terre, dans une ile ou personne ne nous sache. Que notre fuite ne laisse
pas de traces ! Nous serions suivis dans ’enfer. Dieu ! voici le jour. Sauve-
toi. Te reverrai-je jamais Oui, demain, je veux te revoir, dussé-je, pour avoir
ce bonheur, donner la mort & tous mes surveillants. A demain.

Elle le serra dans ses bras par une étreinte ou il y avait la terreur de la
mort. Puis elle poussa un ressort qui devait répondre a une sonnette, et
supplia de Marsay de se laisser bander les yeux.

— Et si je ne voulais plus, et si je voulais rester ici.

— Tu causerais plus promptement ma mort, dit-elle ; car maintenant je
suis sire de mourir pour toi !

Henri se laissa faire. Il se rencontre en ’homme qui vient de se gorger de
plaisir une pente a 1’oubli, je ne sais quelle ingratitude, un désir de liberte,
une fantaisie d’aller se promener, une teinte de mépris et peut-€tre de
dégott pour son idole, il se rencontre enfin d’inexplicables sentiments qui
le rendent infame et ignoble. La certitude de cette affection confuse, mais
réelle chez les ames qui ne sont ni éclairées par cette lumicre céleste, ni
parfumées de ce baume saint d’ou nous vient la pertinacité du sentiment, a
dicté sans doute & Rousseau les aventures de milord Edouard, par lesquelles
sont terminées les lettres de La Nouvelle-Héloise. Si Rousseau s’est
¢videmment inspiré de I’ceuvre de Richardson, il s’en est éloigné par mille
détails qui laissent son monument magnifiquement original ; il 1’a
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recommandé¢ a la postérité par de grandes idées qu’il est difficile de dégager
par I’analyse, quand, dans la jeunesse, on lit cet ouvrage avec le dessein d’y
trouver la chaude peinture du plus physique de nos sentiments, tandis que
les écrivains sérieux et philosophes n’en emploient jamais les images que
comme la conséquence ou la nécessité d’une vaste pensée ; et les aventures
de milord Edouard sont une des idées les plus européennement délicates de
cette ceuvre.

Henri se trouvait donc sous I’empire de ce sentiment confus que ne
connait pas le véritable amour. Il fallait en quelque sorte le persuasif arrét
des comparaisons et 1’attrait irrésistible des souvenirs pour le ramener a une
femme. L’amour vrai régne surtout par la mémoire. La femme qui ne s’est
gravée dans 1’ame ni par 1’exces du plaisir, ni par la force du sentiment,
celle-1a peut-elle jamais étre aimée ? A I’insu d’Henri, Paquita s’était
¢tablie chez lui par ces deux moyens. Mais en ce moment, tout entier a la
fatigue du bonheur, cette délicieuse melancolie du corps, il ne pouvait guere
s’analyser le cceur en reprenant sur ses levres le golt des plus vives
voluptés qu’il elt encore égrappées. Il se trouva sur le boulevard
Montmartre au petit jour, regarda stupidement 1’équipage qui s’enfuyait, tira
deux cigares de sa poche, en alluma un a la lanterne d’une bonne femme qui
vendait de 1’eau-de-vie et du café aux ouvriers, aux gamins, aux maraichers,
a toute cette population parisienne qui commence sa vie avant le jour ; puis
il s’en alla, fumant son cigare, et mettant ses mains dans les poches de son
pantalon avec une insouciance vraiment déshonorante.

— La bonne chose qu’un cigare ! Voila ce dont un homme ne se lassera
jamais, se dit-il.

Cette Fille aux yeux d’or dont raffolait a cette époque toute la jeunesse
¢légante de Paris, 1l y songeait a peine ! L’idée de la mort exprimée a
travers les plaisirs, et dont la peur avait a plusieurs reprises rembruni le
front de cette belle créature qui tenait aux houris de I’Asie par sa mere, a
I’Europe par son éducation, aux Tropiques par sa naissance, lui semblait
étre une de ces tromperies par lesquelles toutes les femmes essaient de se
rendre intéressantes.

— Elle est de la Havane, du pays le plus espagnol qu’il y ait dans le
Nouveau-Monde ; elle a donc mieux aimé jouer la terreur que de me jeter



au nez de la souffrance, de la difficulté, de la coquetterie ou le devoir,
comme font les Parisiennes. Par ses yeux d’or, j’ai bien envie de dormir.

Il vit un cabriolet de place, qui stationnait au coin de Frascati, en
attendant quelques joueurs, il le réveilla, se fit conduire chez lui, se coucha,
et s’endormit du sommeil des mauvais sujets, lequel, par une bizarrerie dont
aucun chansonnier n’a encore tir¢ parti, se trouve €tre aussi profond que
celut de I’innocence. Peut-Etre est-ce un effet de cet axiome proverbial, /es
extrémes se touchent.

Vers midi, de Marsay se détira les bras en se réveillant, et sentit les
atteintes d’une de ces faims canines que tous les vieux soldats peuvent se
souvenir d’avoir éprouvée au lendemain de la victoire. Aussi vit-il devant
lui Paul de Manerville avec plaisir, car rien n’est alors plus agréable que de
manger en compagnie.

— Eh ! bien, lui dit son ami, nous imaginions tous que tu t’étais enfermé
depuis dix jours avec la Fille aux yeux d’or.

— La Fille aux yeux d’or ! je n’y pense plus. Ma foi ! j’ai bien d’autres
chats a fouetter.

— Ah ! tu fais le discret.

— Pourquoi pas ? dit en riant de Marsay. Mon cher, la discrétion est le
plus habile des calculs. Ecoute... Mais non, je ne te dirai pas un mot. Tu ne
m’apprends jamais rien, je ne suis pas disposé a donner en pure perte les
trésors de ma politique. La vie est un fleuve qui sert a faire du commerce.
Par tout ce qu’il y a de plus sacré sur la terre, par les cigares, je ne suis pas
un professeur d’économie sociale mise a la portée des niais. Déjeunons. 1l
est moins coliteux de te donner une omelette au thon que de te prodiguer ma
cervelle.

— Tu comptes avec tes amis ?

— Mon cher, dit Henri qui se refusait rarement une ironie, comme il
pourrait t’arriver cependant tout comme a un autre d’avoir besoin de
discrétion, et que je t’aime beaucoup... Oui, je t’aime ! Ma parole
d’honneur, s’il ne te fallait qu’un billet de mille francs pour t’empécher de
te briler la cervelle, tu le trouverais ici, car nous n’avons encore rien
hypothéqué la-bas, hein, Paul ? Si tu te battais demain, je mesurerais la
distance et chargerais les pistolets, afin que tu sois tué dans les regles.



Enfin, si une personne autre que moi s’avisait de dire du mal de toi en ton
absence, 1l faudrait se mesurer avec un rude gentilhomme qui se trouve dans
ma peau, voila ce que j’appelle une amiti¢ a toute épreuve. Eh ! bien, quand
tu auras besoin de discrétion, mon petit, apprends qu’il existe deux especes
de discrétions : discrétion active et discrétion négative. La discrétion
négative est celle des sots qui emploient le silence, la négation, ’air
renfrogné, la discrétion des portes fermées, véritable impuissance ! La
discrétion active procede par affirmation. Si ce soir, au Cercle, je disais : —
Foi d’honnéte homme, la Fille aux yeux d’or ne valait pas ce qu’elle m’a
colit¢ ! tout le monde, quand je serais parti, s’écrierait : — Avez-vous
entendu ce fat de de Marsay qui voudrait nous faire croire qu’il a déja eu la
Fille aux yeux d’or ? il voudrait ainsi se débarrasser de ses rivaux, il n’est
pas maladroit. Mais cette ruse est vulgaire et dangereuse. Quelque grosse
que soit la sottise qui nous €chappe, il se rencontre toujours des niais qui
peuvent y croire. La meilleure des discrétions est celle dont usent les
femmes adroites quand elles veulent donner le change a leurs maris. Elle
consiste a compromettre une femme a laquelle nous ne tenons pas, ou que
nous n’aimons pas, ou que nous n’avons pas, pour conserver I’honneur de
celle que nous aimons assez pour la respecter. C’est ce que j’appelle la
femme-écran. — Ha ! voici Laurent. Que nous apportes-tu ?

— Des huitres d’Ostende, monsieur le comte...

— Tu sauras quelque jour, Paul, combien il est amusant de se jouer du
monde en lui dérobant le secret de nos affections. J’éprouve un immense
plaisir d’échapper a la stupide juridiction de la masse qui ne sait jamais ni
ce qu’elle veut ni ce qu’on lui fait vouloir, qui prend le moyen pour le
résultat, qui tour a tour adore et maudit, €¢léve et détruit ! Quel bonheur de
lui imposer des émotions et de n’en pas recevoir, de la dompter, de ne
jamais lui obéir ! Si I’on peut étre fier de quelque chose, n’est-ce pas d’un
pouvoir acquis par soi-méme, dont nous sommes a la fois la cause, 1’effet,
le principe et le résultat ? Eh ! bien, aucun homme ne sait qui j’aime, ni ce
que je veux. Peut-€tre saura-t-on qui j’ai aimé, ce que j’aurai voulu, comme
on sait les drames accomplis ; mais laisser voir dans mon jeu ?... faiblesse,
duperie. Je ne connais rien de plus méprisable que la force jouée par
I’adresse. Je m’initie tout en riant au métier d’ambassadeur, si toutefois la



diplomatie est aussi difficile que I’est la vie ! J’en doute. As-tu de
I’ambition ? veux-tu devenir quelque chose ?

— Mais, Henri, tu te moques de moi, comme si je n’étais pas assez
médiocre pour arriver a tout.

— Bien ! Paul. Si tu continues a te moquer de toi-méme, tu pourras
bientot te moquer de tout le monde.

En déjeunant, de Marsay commenca, quand il en fut a fumer ses cigares,
a voir les événements de sa nuit sous un singulier jour. Comme beaucoup de
grands esprits, sa perspicacité¢ n’était pas spontanée, il n’entrait pas tout a
coup au fond des choses. Comme chez toutes les natures douées de la
faculté¢ de vivre beaucoup dans le présent, d’en exprimer pour ainsi dire le
jus et de le dévorer, sa seconde vue avait besoin d’une espece de sommeil
pour s’identifier aux causes. Le cardinal de Richelieu était ainsi, ce qui
n’excluait pas en lui le don de prévoyance nécessaire a la conception des
grandes choses. De Marsay se trouvait dans toutes ces conditions, mais il
n’usa d’abord de ses armes qu’au profit de ses plaisirs, et ne devint I’'un des
hommes politiques les plus profonds du temps actuel quand il se fut saturé
des plaisirs auxquels pense tout d’abord un jeune homme lorsqu’il a de I’or
et le pouvoir. L’homme se bronze ainsi : il use la femme, pour que la femme
ne puisse pas l’user.

En ce moment donc, de Marsay s’apercut qu’il avait été joué par la Fille
aux yeux d’or, en voyant dans son ensemble cette nuit dont les plaisirs
n’avaient que graduellement ruisselé pour finir par s’épancher a torrents. 11
put alors lire dans cette page si brillante d’effet, en deviner le sens caché.
L’innocence purement physique de Paquita, 1I’étonnement de sa joie,
quelques mots d’abord obscurs et maintenant clairs, échappés au milieu de
la joie, tout lui prouva qu’il avait posé pour une autre personne. Comme
aucune des corruptions sociales ne lui €tait inconnue, qu’il professait au
sujet de tous les caprices une parfaite indifférence, et les croyait justifiés par
cela méme qu’ils se pouvaient satisfaire, il ne s’effaroucha pas du vice, il le
connaissait comme on connait un ami, mais il fut blessé de lui avoir servi de
pature. Si ses présomptions €taient justes, il avait été outragé dans le vif de
son étre. Ce seul soupcon le mit en fureur, il laissa €clater le rugissement du
tigre dont une gazelle se serait moquée, le cri d’un tigre qui joignait a la
force de la béte I’intelligence du démon.



— Eh ! bien, qu’as-tu donc ? lui dit Paul.
— Rien !

— Je ne voudrais pas, si I’on te demandait si tu as quelque chose contre
moi, que tu répondisses un rien semblable, il faudrait sans doute nous battre
le lendemain.

— Je ne me bats plus, dit de Marsay.
— Ceci me semble encore plus tragique. Tu assassines donc ?
— Tu travestis les mots. J’exécute.

— Mon cher ami, dit Paul, tes plaisanteries sont bien poussées au noir, ce
matin.

— Que veux-tu ? la volupté mene a la férocité. Pourquoi ? je n’en sais
rien, et je ne suis pas assez curieux pour en chercher la cause. — Ces
cigares sont excellents. Donne du thé a ton ami. — Sais-tu, Paul, que je
mene une vie de brute ? Il serait bien temps de se choisir une destinée,
d’employer ses forces a quelque chose qui valit la peine de vivre. La vie est
une singuliere comédie. Je suis effrayé, je ris de ’inconséquence de notre
ordre social. Le gouvernement fait trancher la téte a de pauvres diables qui
ont tu¢ un homme, et il patente des créatures qui expedient, médicalement
parlant, une douzaine de jeunes gens par hiver. La morale est sans force
contre une douzaine de vices qui détruisent la société, et que rien ne peut
punir. — Encore une tasse ? — Ma parole d’honneur ! ’homme est un
bouffon qui danse sur un précipice. On nous parle de I’'immoralité¢ des
Liaisons Dangereuses, et de je ne sais quel autre livre qui a un nom de
femme de chambre ; mais il existe un livre horrible, sale, épouvantable,
corrupteur, toujours ouvert, qu'on ne fermera jamais, le grand livre du
monde, sans compter un autre livre mille fois plus dangereux, qui se
compose de tout ce qui se dit a ’oreille, entre hommes, ou sous 1’éventail
entre femmes, le soir, au bal.

— Henri, certes il se passe en toi quelque chose d’extraordinaire, et cela
se voit malgré ta discrétion active.

— Oui ! tiens, il faut que je dévore le temps jusqu’a ce soir. Allons au
jeu. Peut-€tre aurai-je le bonheur de perdre.



De Marsay se leva, prit une poignée de billets de banque, les roula dans
sa boite a cigares, s’habilla et profita de la voiture de Paul pour aller au
Salon des Etrangers ou, jusqu’au diner, il consuma le temps dans ces
émouvantes alternatives de perte et de gain qui sont la derniére ressource
des organisations fortes, quand elles sont contraintes de s’exercer dans le
vide. Le soir, il vint au rendez-vous, et se laissa complaisamment bander les
yeux. Puis, avec cette ferme volonté que les hommes vraiment forts ont
seuls la faculté de concentrer, il porta son attention et appliqua son
intelligence a deviner par quelles rues passait la voiture. Il eut une sorte de
certitude d’étre mené rue Saint-Lazare, et d’€tre arrété a la petite porte du
jardin de 1’hotel San-Réal. Quand il passa, comme la premiere fois, cette
porte et qu’il fut mis sur un brancard porté sans doute par le mulatre et par
le cocher, il comprit, en entendant crier le sable sous leurs pieds, pourquoi
I’on prenait de si minutieuses précautions. Il aurait pu, s’il avait été libre, ou
s’1l avait marché, cueillir une branche d’arbuste, regarder la nature du sable
qui se serait attaché a ses bottes ; tandis que, transporté pour ainsi dire
aériennement dans un hotel inaccessible, sa bonne fortune devait étre ce
qu’elle avait été jusqu’alors, un réve. Mais, pour le désespoir de ’homme, il
ne peut rien faire que d’imparfait, soit en bien soit en mal. Toutes ses
ceuvres intellectuelles ou physiques sont signées par une marque de
destruction. Il avait plu légerement, la terre était humide. Pendant la nuit
certaines odeurs veégétales sont beaucoup plus fortes que pendant le jour,
Henri sentait donc les parfums du réséda le long de ’allée par laquelle il
¢tait convoyé. Cette indication devait I’éclairer dans les recherches qu’il se
promettait de faire pour reconnaitre 1’hdtel ou se trouvait le boudoir de
Paquita. Il étudia de méme les détours que ses porteurs firent dans la
maison, et crut pouvoir se les rappeler. Il se vit comme la veille sur
I’ottomane, devant Paquita qui lui défaisait son bandeau ; mais il la vit pale
et changée. Elle avait pleuré. Agenouillée comme un ange en priere, mais
comme un ange triste et profondément mélancolique, la pauvre fille ne
ressemblait plus a la curieuse, a I’impatiente, a la bondissante créature qui
avait pris de Marsay sur ses ailes pour le transporter dans le septieme ciel
de I’amour. I1 y avait quelque chose de si vrai dans ce désespoir voilé par le
plaisir, que le terrible de Marsay sentit en lui-méme une admiration pour ce
nouveau chef-d’ceuvre de la nature, et oublia momentanément 1’intérét
principal de ce rendez-vous.



— Qu’as-tu donc, ma Paquita ?

— Mon ami, dit-elle, emmene-moi, cette nuit méme ! Jette-moi quelque
part ou I’on ne puisse pas dire en me voyant : Voici Paquita ; ou personne
ne réponde : Il y a ici une fille au regard doré, qui a de longs cheveux. La je
te donnerai des plaisirs tant que tu voudras en recevoir de moi. Puis, quand
tu ne m’aimeras plus, tu me laisseras, je ne me plaindrai pas, je ne dirai
rien ; et mon abandon ne devra te causer aucun remords, car un jour passe
pres de toi, un seul jour pendant lequel je t’aurai regardé, m’aura valu toute
une vie. Mais si je reste ici, je suis perdue.

— Je ne puis pas quitter Paris, ma petite, répondit Henri. Je ne
m’appartiens pas, je suis li€é par un serment au sort de plusieurs personnes
qui sont @ moi comme je suis a elles. Mais je puis te faire dans Paris un
asile ou nul pouvoir humain n’arrivera.

— Non, dit-elle, tu oublies le pouvoir féminin.

Jamais phrase prononcée par une voix humaine n’exprima plus
completement la terreur.

— Qui pourrait donc arriver a toi, si je me mets entre toi et le monde ?

— Le poison ! dit-elle. Déja dofia Concha te soupconne. Et, reprit-elle en
laissant couler des larmes qui brillérent le long de ses joues, il est bien
facile de voir que je ne suis plus la méme. Eh ! bien, si tu m’abandonnes a
la fureur du monstre qui me dévorera, que ta sainte volonté soit faite ! Mais
viens, fais qu’il y ait toutes les voluptés de la vie dans notre amour.
D’ailleurs, je supplierai, je pleurerai, je crierai, je me défendrai, je me
sauverai peut-étre.

— Qui donc imploreras-tu ? dit-il.

— Silence ! reprit Paquita. Si j’obtiens ma grace, ce sera peut-étre a
cause de ma discrétion.

— Donne-moi ma robe, dit insidieusement Henri.

— Non, non, répondit-elle vivement, reste ce que tu es, un de ces anges
qu’on m’avait appris a hair, et dans lesquels je ne voyais que des monstres,
tandis que vous €tes ce qu’il y a de plus beau sous le ciel, dit-elle en
caressant les cheveux d’Henri. Tu ignores a quel point je suis idiote ? je n’ai



rien appris. Depuis 1’age de douze ans, je suis enfermée sans avoir vu
personne. Je ne sais ni lire ni écrire, je ne parle que ’anglais et I’espagnol.

— Comment se fait-il donc que tu recoives des lettres de Londres ?

— Mes lettres ! tiens, les voici ! dit-elle en allant prendre quelques
papiers dans un long vase du Japon.

Elle tendit a de Marsay des lettres ou le jeune homme vit avec surprise
des figures bizarres semblables a celles des rébus, tracées avec du sang, et
qui exprimaient des phrases pleines de passion.

— Mais, s’écria-t-il en admirant ces hiéroglyphes créés par une habile
jalousie, tu es sous la puissance d’un infernal génie ?

— Infernal, répéta-t-elle.
— Mais comment donc as-tu pu sortir...

— Ha ! dit-elle, de 1a vient ma perte. J’ai mis dofia Concha entre la peur
d’une mort immédiate et une colére a venir. J’avais une curiosité de démon,
je voulais rompre ce cercle d’airain que 1’on avait décrit entre la création et
moi, je voulais voir ce que c’était que des jeunes gens, car je ne connais
d’hommes que le marquis et Christemio. Notre cocher et le valet qui nous
accompagne sont des vieillards...

— Mais, tu n’étais pas toujours enfermée ? Ta santé voulait...

— Ha ! reprit-elle, nous nous promenions, mais pendant la nuit et dans la
campagne, au bord de la Seine, loin du monde.

— N’es-tu pas fiere d’étre aimée ainsi ?

— Non, dit-elle, plus ! Quoique bien remplie, cette vie cachée n’est que
téncbres en comparaison de la lumiere.

— Qu’appelles-tu la lumiere ?

— Toi, mon bel Adolphe ! toi, pour qui je donnerais ma vie. Toutes les
choses de passion que 1’on m’a dites et que j’inspirais, je les ressens pour
toi ! Pendant certains moments je ne comprenais rien a I’existence, mais
maintenant je sais comment nous aimons, et jusqu’a présent j’étais aimée
seulement, moi je n’aimais pas. Je quitterais tout pour toi, emmene-moi. Si
tu le veux, prends-moi comme un jouet, mais laisse-moi pres de toi jusqu’a
ce que tu me brises.



— Tu n’auras pas de regret ?

— Pas un seul ! dit-elle en laissant lire dans ses yeux dont la teinte d’or
resta pure et claire.

— Suis-je le préféré ? se dit en lui-méme Henri qui, s’il entrevoyait la
vérité, se trouvait alors disposé a pardonner I’offense en faveur d’un amour
si naif. — Je verrai bien, pensa-t-il.

Si Paquita ne lui devait aucun compte du passe€, le moindre souvenir
devenait un crime a ses yeux. Il eut donc la triste force d’avoir une pensée a
lui, de juger sa maitresse, de I’étudier tout en s’abandonnant aux plaisirs les
plus entrainants que jamais Péri descendue des cieux ait trouvés pour son
bien-aim¢. Paquita semblait avoir ét€¢ créée pour I’amour, avec un soin
spécial de la nature. D’une nuit a ’autre, son génie de femme avait fait les
plus rapides progres. Quelle que fiit la puissance de ce jeune homme, et son
insouciance en fait de plaisirs, malgre sa satiété de la veille, il trouva dans
la Fille aux yeux d’or ce sérail que sait créer la femme aimante et a laquelle
un homme ne renonce jamais. Paquita répondait a cette passion que sentent
tous les hommes vraiment grands pour I’infini, passion mystérieuse si
dramatiquement exprimée dans Faust, si poétiquement traduite dans
Manfred, et qui poussait Don Juan a fouiller le coeur des femmes, en
espérant y trouver cette pensée sans bornes a la recherche de laquelle se
mettent tant de chasseurs de spectres, que les savants croient entrevoir dans
la science, et que les mystiques trouvent en Dieu seul. L’espérance d’avoir
enfin 1’Etre idéal avec lequel la lutte pouvait étre constante sans fatigue,
ravit de Marsay qui, pour la premicre fois, depuis longtemps, ouvrit son
coeur. Ses nerfs se détendirent, sa froideur se fondit dans 1’atmosphére de
cette ame brilante, ses doctrines tranchantes s’envolérent, et le bonheur lui
colora son existence, comme 1’était ce boudoir blanc et rose. En sentant
I’aiguillon d’une volupté supérieure, il fut entrainé par dela les limites dans
lesquelles il avait jusqu’alors enfermé la passion. Il ne voulut pas étre
dépassé par cette fille qu’un amour en quelque sorte artificiel avait formeée
par avance aux besoins de son ame, et alors il trouva, dans cette vanité qui
pousse ’homme a rester en tout vainqueur, des forces pour dompter cette
fille ; mais aussi, jeté¢ par dela cette ligne ou I’ame est maitresse d’elle-
méme, il se perdit dans ces limbes délicieuses que le vulgaire nomme si



niaisement les espaces imaginaires. 11 fut tendre, bon et communicatif. 11
rendit Paquita presque folle.

— Pourquoi n’irions-nous pas a Sorente, a Nice, a Chiavari, passer toute
notre vie ainsi ? Veux-tu ? disait-il a Paquita d’une voix pénétrante.

— As-tu donc jamais besoin de me dire : — Veux-tu ? s’écria-t-elle. Ai-je
une volonté ? Je ne suis quelque chose hors de toi qu’afin d’étre un plaisir
pour toi. Si tu veux choisir une retraite digne de nous, 1’Asie est le seul pays
ou I’amour puisse déployer ses ailes...

— Tu as raison, reprit Henri. Allons aux Indes, 1a ou le printemps est
¢ternel, ou la terre n’a jamais que des fleurs, ou I’homme peut déployer
I’appareil des souverains, sans qu’on en glose comme dans les sots pays ou
I’on veut réaliser la plate chimere de 1’égalité. Allons dans la contrée ou
I’on vit au milieu d’un peuple d’esclaves, ou le soleil illumine toujours un
palais qui reste blanc, ou I’on seme des parfums dans 1’air, ou les oiseaux
chantent I’amour, et ou I’on meurt quand on ne peut plus aimer...

— Et ou on meurt ensemble ! dit Paquita. Mais ne partons pas demain,
partons a I’instant, emmenons Christemio.

— Ma fou, le plaisir est le plus beau dénotiment de la vie. Allons en Asie,
mais pour partir, enfant ! il faut beaucoup d’or, et pour avoir de I’or, il faut
arranger ses affaires.

Elle ne comprenait rien a ces idées.
— De l’or, 1l y en a ict haut comme ¢a ; dit-elle en levant la main.
— Il n’est pas a moi.

— Qu’est-ce que cela fait ? reprit elle, si nous en avons besoin, prenons-
le.

— Il ne t’appartient pas.

— Appartenir ! répéta-t-elle. Ne m’as-tu pas prise ? Quand nous 1’aurons
pris, il nous appartiendra. Il se mit a rire.

— Pauvre innocente ! tu ne sais rien des choses de ce monde.
— Non, mais voila ce que je sais, s’écria-t-elle en attirant Henri sur elle.

Au moment méme ou de Marsay oubliait tout, et concevait le désir de
s’approprier a jamais cette créature il recut au milieu de sa joie un coup de



poignard qui traversa de part en part son cceur mortifié pour la premiere
fois. Paquita, qui P’avait enlevé vigoureusement en 1’air comme pour le
contempler, s’était écriée : — Oh ! Mariquita !

— Mariquita ! cria le jeune homme en rugissant, je sais maintenant tout
ce dont je voulais encore douter.

Il sauta sur le meuble ou était renfermé le long poignard. Heureusement
pour elle et pour lui, I’armoire était fermée. Sa rage s’accrut de cet
obstacle ; mais il recouvra sa tranquillité, alla prendre sa cravate et s’avanca
vers elle d’un air si férocement significatif, que, sans connaitre de quel
crime elle était coupable, Paquita comprit néanmoins qu’il s’agissait pour
clle de mourir. Alors elle s’élanca d’un seul bond au bout de la chambre
pour éviter le noceud fatal que de Marsay voulait lui passer autour du cou. Il
y eut un combat. De part et d’autre la souplesse, I’agilité, la vigueur furent
égales. Pour finir la lutte, Paquita jeta dans les jambes de son amant un
coussin qui le fit tomber, et profita du répit que lui laissa cet avantage pour
pousser la détente du ressort auquel répondait un avertissement. Le mulatre
arriva brusquement. En un clin d’ceil Christemio sauta sur de Marsay, le
terrassa, lui mit le pied sur la poitrine, le talon tourné vers la gorge. De
Marsay comprit que s’il se débattait il était a ’instant €crasé sur un seul
signe de Paquita.

— Pourquoi voulais-tu me tuer, mon amour ? lui dit-elle.
De Marsay ne répondit pas.
— En quoi t’ai-je déplu ? lui dit-elle. Parle, expliquons-nous.

Henri garda D’attitude flegmatique de I’homme fort qui se sent vaincu ;
contenance froide, silencieuse, tout anglaise, qui annongait la conscience de
sa dignité par une résignation momentanée. D’ailleurs il avait déja pensé,
malgré I’emportement de sa colere, qu’il était peu prudent de se commettre
avec la justice en tuant cette fille a I’'improviste et sans en avoir préparé le
meurtre de maniére a s’assurer I’impunité.

— Mon bien-aimé¢, reprit Paquita, parle-moi ; ne me laisse pas sans un
adieu d’amour ! Je ne voudrais pas garder dans mon cceur I’effroi que tu
viens d’y mettre. Parleras-tu ? dit-elle en frappant du pied avec colere.

De Marsay lui jeta pour réponse un regard qui signifiait si bien : fu
mourras | que Paquita se précipita sur lui.



— Eh ! bien, veux-tu me tuer ? Si ma mort peut te faire plaisir, tue-moi !

Elle fit un signe a Christemio, qui leva son pied de dessus le jeune
homme et s’en alla sans laisser voir sur sa figure qu’il portat un jugement
bon ou mauvais sur Paquita.

— Voila un homme ! dit de Marsay en montrant le mulatre par un geste
sombre. Il n’y a de dévouement que le dévouement qui obéit a I’amitié sans
la juger. Tu as en cet homme un véritable ami.

— Je te le donnerai si tu veux, répondit-elle ; il te servira avec le méme
dévouement qu’il a pour moi si je le lui recommande.

Elle attendit un mot de réponse, et reprit avec un accent plein de
tendresse : — Adolphe, dis-moi donc une bonne parole. Voici bientot le
jour.

Henri ne répondit pas. Ce jeune homme avait une triste qualité, car on
regarde comme une grande chose tout ce qui ressemble a de la force, et
souvent les hommes divinisent des extravagances. Henri ne savait pas
pardonner. Le savoir-revenir, qui certes est une des graces de 1’ame, était un
non-sens pour lui. La férocit¢ des hommes du Nord, dont le sang anglais est
assez fortement teint, lui avait été transmise par son pere. Il était
in¢branlable dans ses bons comme dans ses mauvais sentiments.
L’exclamation de Paquita fut d’autant plus horrible pour lui qu’il avait été
detroné du plus doux triomphe qui elit jamais agrandi sa vanité d’homme.
L’espérance, I’amour et tous les sentiments s’étaient exaltés chez lui, tout
avait flambé dans son cceur et dans son intelligence ; puis ces flambeaux,
allumés pour €clairer sa vie, avaient ét€ soufflés par un vent froid. Paquita,
stupéfaite, n’eut dans sa douleur que la force de donner le signal du départ.

— Ceci est inutile, dit-elle en jetant le bandeau. S’il ne m’aime plus, s’il
me hait, tout est fini.

Elle attendit un regard, ne 1’obtint pas, et tomba demi-morte. Le mulatre
jeta sur Henri un coup d’ceil si épouvantablement significatif qu’il fit
trembler, pour la premiere fois de sa vie, ce jeune homme, a qui personne ne
refusait le don d’une rare intrépidité. — « Si tu ne I’aimes pas bien, si tu lui
fais la moindre peine, je te tuerai. » Tel était le sens de ce rapide regard. De
Marsay fut conduit avec des soins presque serviles le long d’un corridor
¢éclairé par des jours de souffrance, et au bout duquel il sortit par une porte



secrete dans un escalier dérobé qui conduisait au jardin de 1’hotel San-Reéal.
Le mulatre le fit marcher précautionneusement le long d’une allée de
tilleuls qui aboutissait a une petite porte donnant sur une rue déserte a cette
époque. De Marsay remarqua bien tout, la voiture 1’attendait ; cette fois le
mulatre ne ’accompagna point ; et, au moment ou Henri mit la téte a la
portiere pour revoir les jardins et 1’hdtel, il rencontra les yeux blancs de
Christemio, avec lequel il échangea un regard. De part et d’autre ce fut une
provocation, un défi, ’annonce d’une guerre de sauvages, d’un duel ou
cessaient les lois ordinaires, ou la trahison, ou la perfidie était un moyen
admis. Christemio savait qu’Henri avait juré la mort de Paquita. Henri
savait que Christemio voulait le tuer avant qu’il ne tuat Paquita. Tous deux
s’entendirent a merveille.

— L’aventure se complique d’une facon assez intéressante, se dit Henri.
— Ou monsieur va-t-il ? lui demanda le cocher.
De Marsay se fit conduire chez Paul de Manerville.

Pendant plus d’une semaine Henri fut absent de chez lui, sans que
personne plt savoir ni ce qu’il fit pendant ce temps, ni dans quel endroit il
demeura. Cette retraite le sauva de la fureur du mulatre, et causa la perte de
la pauvre créature qui avait mis toute son espérance dans celui qu’elle
aimait comme jamais aucune créature n’aima sur cette terre.

Le dernier jour de cette semaine, vers onze heures du soir, Henri revint en
voiture a la petite porte du jardin de I’hotel San-Réal. Trois hommes
I’accompagnaient. Le cocher était évidemment un de ses amis, car il se leva
droit sur son siege, en homme qui voulait, comme une sentinelle attentive,
¢couter le moindre bruit. L’un des trois autres se tint en dehors de la porte,
dans la rue ; le second resta debout dans le jardin, appuy¢ sur le mur ; le
dernier, qui tenait a la main un trousseau de clefs, accompagna de Marsay.

— Henri, lui dit son compagnon, nous sommes trahis.
— Par qui, mon bon Ferragus ?

— IIs ne dorment pas tous, répondit le chef des Dévorants : il faut
absolument que quelqu’un de la maison n’ait ni bu ni mangé. Tiens, vois
cette lumiere.

— Nous avons le plan de la maison, d’ou vient-elle ?



— Je n’ai pas besoin du plan pour le savoir, répondit Ferragus ; elle vient
de la chambre de la marquise.

— Ah ! cria de Marsay. Elle sera sans doute arrivée de Londres
aujourd’hui. Cette femme m’aura pris jusqu’a ma vengeance ! Mais, si elle
m’a devance, mon bon Gratien, nous la livrerons a la justice.

— Ecoute donc ! I’affaire est faite, dit Ferragus a Henri.

Les deux amis préterent 1’oreille et entendirent des cris affaiblis qui
eussent attendri des tigres.

— Ta marquise n’a pas pensé que les sons sortiraient par le tuyau de la
cheminée, dit le chef des Dévorants avec le rire d’un critique enchanté de
découvrir une faute dans une belle ceuvre.

— Nous seuls, nous savons tout prévoir, dit Henri. Attends-moi, je veux
aller voir comment cela se passe la-haut, afin d’apprendre la maniere dont
se traitent leurs querelles de ménage. Par le nom de Dieu, je crois qu’elle la
fait cuire a petit feu.

De Marsay grimpa lestement ’escalier qu’il connaissait et reconnut le
chemin du boudoir. Quand il en ouvrit la porte, il eut le frissonnement
involontaire que cause a ’homme le plus déterminé la vue du sang répandu.
Le spectacle qui s’offrit a ses regards eut d’ailleurs pour lui plus d’une
cause d’étonnement. La marquise était femme : elle avait calculé sa
vengeance avec cette perfection de perfidie qui distingue les animaux
faibles. Elle avait dissimulé sa colére pour s’assurer du crime avant de le
punir.

— Trop tard, mon bien-aimé ! dit Paquita mourante dont les yeux pales
se tourncrent vers de Marsay.

La Fille aux yeux d’or expirait noy€e dans le sang. Tous les flambeaux
allumés, un parfum délicat qui se faisait sentir, certain désordre ou I’ceil
d’un homme a bonnes fortunes devait reconnaitre des folies communes a
toutes les passions, annongaient que la marquise avait savamment
questionné la coupable. Cet appartement blanc, ou le sang paraissait si bien,
trahissait un long combat. Les mains de Paquita étaient empreintes sur les
coussins. Partout elle s’était accrochée a la vie, partout elle s’était défendue,
et partout elle avait été frappée. Des lambeaux entiers de la tenture cannelée
¢taient arrachés par ses mains ensanglantées, qui sans doute avaient lutté



long-temps. Paquita devait avoir essayé d’escalader le plafond. Ses pieds
nus étaient marqués le long du dossier du divan, sur lequel elle avait sans
doute couru. Son corps, déchiqueté a coups de poignard par son bourreau,
disait avec quel acharnement elle avait disputé une vie qu’Henri lui rendait
si chere. Elle gisait a terre, et avait, en mourant, mordu les muscles du cou-
de-pied de madame de San-Réal, qui gardait a la main son poignard trempé
de sang. La marquise avait les cheveux arrachés, elle était couverte de
morsures, dont plusieurs saignaient, et sa robe déchirée la laissait voir a
demi-nue, les seins égratignés. Elle ¢€tait sublime ainsi. Sa téte avide et
furieuse respirait I’odeur du sang. Sa bouche haletante restait entr’ouverte,
et ses narines ne suffisaient pas a ses aspirations. Certains animaux, mis en
fureur, fondent sur leur ennemi, le mettent a mort, et, tranquilles dans leur
victoire, semblent avoir tout oubli€. Il en est d’autres qui tournent autour de
leur victime, qui la gardent en craignant qu’on ne la leur vienne enlever, et
qui, semblables a I’Achille d’Homere, font neuf fois le tour de Troie en
trainant leur ennemi par les pieds. Ainsi était la marquise. Elle ne vit pas
Henri. D’abord, elle se savait trop bien seule pour craindre des témoins ;
puis, elle était trop enivrée de sang chaud, trop animée par la lutte, trop
exaltée pour apercevoir Paris entier, si Paris avait formé un cirque autour
d’elle. Elle n’aurait pas senti la foudre. Elle n’avait méme pas entendu le
dernier soupir de Paquita, et croyait qu’elle pouvait encore étre écoutée par
la morte.

— Meurs sans confession ! lui disait-elle ; va en enfer, monstre
d’ingratitude ; ne sois plus a personne qu’au démon. Pour le sang que tu lui
as donné¢, tu me dois tout le tien ! Meurs, meurs, souffre mille morts, j’ai €té
trop bonne, je n’ai mis qu’un moment a te tuer, j’aurais voulu te faire
¢prouver toutes les douleurs que tu me legues. Je vivrai, moi ! je vivrai
malheureuse, je suis réduite a ne plus aimer que Dieu !

Elle la contempla.

— FElle est morte ! se dit-elle apres une pause en faisant un violent retour
sur elle-méme. Morte, ah ! j’en mourrai de douleur !

La marquise voulut s’aller jeter sur le divan accablée par un désespoir qui
lui 6tait la voix, et ce mouvement lui permit alors de voir Henri de Marsay.

— Qui es-tu ? lui dit-elle en courant a lui le poignard leveé.



Henri lui arréta le bras, et ils purent ainsi se contempler tous deux face a
face. Une surprise horrible leur fit couler a tous deux un sang glacé dans les
veines, et ils tremblérent sur leurs jambes comme des chevaux effrayés. En
effet, deux Ménechmes ne se seraient pas mieux ressemblé. Ils dirent
ensemble le méme mot : — Lord Dudley doit étre votre pere ?

Chacun d’eux baissa la téte affirmativement.
— Elle était fidele au sang, dit Henri en montrant Paquita.

— Elle était aussi peu coupable qu’il est possible, reprit Margarita-
Euphémia Porrabéril, qui se jeta sur le corps de Paquita en poussant un cri
de désespoir. — Pauvre fille ! oh ! je voudrais te ranimer ! J’ai eu tort,
pardonne-moi, Paquita ! Tu es morte, et je vis, moi ! Je suis la plus
malheureuse.

En ce moment apparut I’horrible figure de la mere de Paquita.

— Tu vas me dire que tu ne I’avais pas vendue pour que je la tuasse,
s’écria la marquise. Je sais pourquoi tu sors de ta tanicre. Je te la payerai
deux fois. Tais-toi.

Elle alla prendre un sac d’or dans le meuble d’ébene et le jeta
dédaigneusement aux pieds de cette vieille femme. Le son de 1’or eut le
pouvoir de dessiner un sourire sur I’immobile physionomie de la
Géorgienne.

— Jarrive a temps pour toi, ma sceur, dit Henri. La justice va te
demander...

— Rien, répondit la marquise. Une seule personne pouvait demander
compte de cette fille. Christemio est mort.

— Et cette mere, demanda Henri en montrant la vieille, ne te rangonnera-
t-elle pas toujours ?

— Elle est d’un pays ou les femmes ne sont pas des étres, mais des
choses dont on fait ce qu’on veut, que 1I’on vend, que I’on achéte, que I’on
tue, enfin dont on se sert pour ses caprices, comme vous vous servez ici de
vos meubles. D’ailleurs, elle a une passion qui fait capituler toutes les
autres, et qui aurait anéanti son amour maternel, si elle avait aimé sa fille ;
une passion...

— Laquelle ? dit vivement Henri en interrompant sa sceur.



— Le jeu, dont Dieu te garde ! répondit la marquise.

— Mais par qui vas-tu te faire aider, dit Henri en montrant la Fille aux
yeux d’or, pour enlever les traces de cette fantaisie, que la justice ne te
passerait pas ?

— J’ai sa mere, répondit la marquise, en montrant la vieille Géorgienne a
qui elle fit signe de rester.

— Nous nous reverrons, dit Henri, qui songeait a I’inquiétude de ses
amis et sentait la nécessité de partir.

— Non, mon frere, dit-elle, nous ne nous reverrons jamais. Je retourne en
Espagne pour m’aller mettre au couvent de los Dolores.

— Tu es encore trop jeune, trop belle, dit Henri en la prenant dans ses
bras et lui donnant un baiser.

— Adieu, dit-elle, rien ne console d’avoir perdu ce qui nous a paru étre
I’infini.

Huit jours apres, Paul de Manerville rencontra de Marsay aux Tuileries,
sur la terrasse des Feuillants.

— Eh ! bien, qu’est donc devenue notre belle FILLE AUX YEUX D’OR,
grand scélérat ?

— Elle est morte.
— De quoi ?
— De la poitrine.
Paris, mars 1834, — avril 1835.
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