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Voilà le père Carilès !

LA FILLE DE CARILÈS



CHAPITRE PREMIER

Pleurez, pleurez, petits enfants,
Vous aurez des moulins à vent !

 
Quand on veut exprimer d’un seul coup qu’un être est

connu de tout le monde dans une ville, si connu qu’il suffit
de prononcer son nom pour que chacun se dise avec
conviction  : « Ah oui  ! » et se représente immédiatement,
sans aucun effort, la figure, la tournure, le caractère, les
habitudes, enfin toute la silhouette physique et morale de
l’être en question, on dit : Connu comme le loup blanc ! et
personne n’en demande davantage.

Pourquoi cela  ? et comment se fait-il qu’on accepte
l’existence du loup blanc comme un fait indiscutable ? C’est
ce que je n’ai jamais pu comprendre  ; car qui peut se
vanter d’avoir vu un loup blanc ? Mais enfin, c’est passé en
proverbe, et il n’y a pas à revenir là-dessus. Eh bien, à
Nantes, il y a environ vingt-cinq ans, on ne disait pas  :
« Connu comme le loup blanc ; » on disait, avec beaucoup
plus de raison : « Connu comme Carilès. »

Qui était-il, et d’où venait-il ? Deux problèmes insolubles :
il n’en savait peut-être rien lui-même. Il y avait déjà bien
longtemps qu’on le voyait, dès que brillait un rayon de
soleil, parcourir les rues de Nantes, depuis Chantenay
jusqu’au Séminaire, depuis Saint-Jacques jusqu’à Barbin  :
« Voilà le père Carilès ! » disaient les petits enfants, du plus
loin qu’ils entendaient certaines notes de flageolet,
toujours les mêmes  : « Mère, voilà le père Carilès  ! » Les
mères savaient ce que cela voulait dire, et il fallait que
l’enfant eût commis quelque méfait bien noir pour qu’on lui
refusât le sou qu’il demandait par ces mots : « Voilà le père



Carilès  !  » Le flageolet se taisait, et une voix pleine de
réductions faisait entendre le refrain :

Pleurez, pleurez, petits enfants,
Vous aurez des moulins à vent !

Puis Carilès apparaissait au tournant de la rue, chargé de
son grand bâton, une immense tête de loup faite de petits
moulins dont les ailes de papier tournaient auvent. Il y en
avait de roses, de jaunes, de verts, de bleus, de toutes les
couleurs  : c’était une joie rien que de les voir groupés en
bouquet monstrueux  ; c’était une joie bien plus grande
encore d’en tenir un dans sa main, de le contempler, de
souffler dessus, de le planter à la fenêtre dans un pot de
giroflée ou de réséda, et de guetter la brise, qui daignait
mettre en mouvement ses ailes de carton, tout comme
celles des grands moulins, des moulins à moudre le blé   !
On a fait depuis pour les enfants des poupées qui ont des
diamants et des cachemires, et une foule de joujoux très-
chers et très-compliqués  ; il ne m’est pas prouvé qu’ils
soient plus amusants que les moulins de Carilès.



Mais qu’était-ce donc que Carilès  ? Un marchand de
moulins à vent, nous l’avons dit. Au physique, un homme de
cinquante à soixante ans, ni beau ni laid, assez mal peigné,
et peu soigné dans sa toilette, qui se composait
invariablement d’un vieux pantalon gris, d’une longue
redingote vert-bouteille que les gens d’âge appelaient une
lévite, et d’une casquette à oreilles, avec une grande
visière de cuir bouilli. Carilès portait une longue barbe
grise qui l’eût fait ressembler au Juif errant, s’il avait
supprimé sa casquette. Mais la casquette du père Carilès
faisait partie de sa tête, et cela nuisait à la ressemblance ;
car on ne se représente pas volontiers le Juif errant avec
une casquette.

Le père Carilès avait l’habitude de prévenir les gens de
son passage en tirant quelques sons aigus d’un flageolet de
pacotille, dont il ne jouait ni mieux ni plus mal que tous les
gamins qui en achètent de pareils à la foire. Il ne se croyait
pas musicien pour cela, en quoi il avait bien raison ; c’était
tout simplement pour lui comme une espèce de sifflet. Il
marchait en se dandinant un peu, ce qui imprimait à ses
moulins un mouvement propre à les faire admirer sous
toutes leurs faces. Les mauvaises langues prétendaient que
les cabaretiers de Nantes auraient pu dire où il avait acquis
cette marche hésitante  ; mais les mauvaises langues vont
toujours plus loin qu’il ne faut. Si Carilès aimait à se
rafraîchir, on ne pouvait pas dire qu’il bût plus qu’il n’avait
soif  : il avait plus soif qu’un autre, voilà tout. Une seule
fois, on l’avait vu trébucher et rouler dans un ruisseau avec
toute sa marchandise  ; mais il y avait bien dix ans que
c’était arrivé  : Carilès savait compter, quoiqu’il ne sût pas
lire, et il ne s’était plus exposé à la perte énorme d’un
chargement complet de petits moulins.

Au moral, qu’était-ce que le père Carilès  ? Bien fin qui
eût pu le dire  : le fait est qu’au moral Carilès n’existait
presque pas. Il n’était certes pas méchant, car il n’avait
jamais fait de mal à personne ; mais il n’était pas bon non



plus, puisqu’il ne faisait pas de bien. Le trait principal de
son caractère était une immense insouciance, qui traînait à
sa suite une immense paresse. Il n’était ni douillet, ni
gourmand, ni amoureux de ses aises  ; il ne se souciait
nullement du bien-être ni du confortable, et tenait par-
dessus tout à se donner le moins de peine possible. Pour
qui s’en serait-il donné  ? Il était seul au monde. Pour lui-
même  ? On ne se donne de peine pour soi qu’autant que
cela vous fait plaisir, et Carilès ne trouvait aucun plaisir à
une occupation quelconque. Il faisait des moulins à vent, et
il les vendait ; quand il en avait vendu assez pour fournir à
sa dépense du jour, il rapportait chez lui son fardeau et s’en
allait fumer sa pipe en plein air. Il n’avait pas d’économies,
mais il n’avait pas de dettes non plus.

Si le père Carilès eût vécu dans la Grèce antique, il aurait
habité un tonneau et bu dans le creux de sa main ; mais la
philosophie cynique n’étant plus de mode, il buvait chez le
marchand de vin et habitait un bouge, demeure moins
agréable assurément que le tonneau de Diogène, avec
lequel on pouvait changer de site à volonté. Dans ce bouge,
il avait eu longtemps pour tout mobilier un tronçon d’arbre
non équarri, où il s’asseyait, et une couverture dans



laquelle il se roulait pour dormir. Depuis quelques années,
il avait hérité de la paillasse d’un voisin, d’un escabeau, et
d’une table un peu boiteuse, qui ne trouvait son aplomb
que quand on l’appuyait contre le mur  ; elle servait à
Carilès d’atelier pour la confection de ses moulins. Sa
chambre était située au quatrième étage d’une maison très-
habitée, et même assez mal habitée. De toutes les portes
sans cesse entr’ouvertes sur tous les paliers, on voyait
continuellement sortir des troupes de marmots en
guenilles, qui se répandaient sur l’escalier ; on entendait à
tous les étages des cris, des disputes, des reproches, le tout
dans un style peu châtié  ; mais peu importait à Carilès. Il
ne lui importait pas davantage que la voisine du troisième
eût été citée en police correctionnelle pour vol, que le
fripier du rez-de-chaussée exerçât la profession de recéleur,
et que d’autres habitants de la maison eussent été
emmenés au violon pour tapage nocturne  : il avait juste
assez de délicatesse pour ne pas commettre ces actions
blâmables, mais il n’en avait pas assez pour qu’elles le
choquassent chez les autres. Ce n’est donc pas un paradoxe
de dire que, comme être moral, le père Carilès n’existait
guère.



La maison de Carilès.

CHAPITRE II

Inventaire après décès.

La maison où demeurait Carilès était située dans une
petite rue voisine de la place Bretagne. Ce quartier-là est
dans Nantes un petit monde à part ; il n’a pas la majesté du
quartier des Cours, ni l’opulence un peu gourmée des
alentours de la place Graslin, ni l’animation du centre de la
ville, ni la bonhomie de l’île Feydeau ; il a sa physionomie
propre, et l’on y voit des choses qui ne se voient pas
ailleurs. D’abord, la principale de ses rues, la rue
Contrescarpe, offre à presque toutes ses boutiques des
étalages à faire pâmer un peintre. Ce sont des meubles de
toutes les époques, des faïences, des cuivres, des débris
d’ancienne splendeur, des loques qui ont été du velours et
d’autres loques qui ont été de l’indienne  ; tout cela mêlé,
confondu dans le désordre le plus pittoresque. Quels
portemanteaux étrangement garnis  ! On trouve là des



vêtements comme nos grand’mères se souviennent d’en
avoir vu dans leur enfance, et des chapeaux comme
personne n’en a jamais connu, tant l’âge les a déformés  ;
et, les jours de marché, toutes ces dépouilles sans nom
sortent des antres qui les recèlent, et vont s’étaler au
grand soleil sur la place Bretagne, qui ressemble alors à un
vaste damier divisé en carreaux de diverses couleurs. A
l’autre bout de la place se dressent les baraques des
saltimbanques (il y en a presque en toute saison). La grosse
caisse tonne, la trompette mugit, le fifre piaille, et les
clowns s’égosillent à vanter les merveilles qu’ils présentent
à l’admiration du public. Tout autour de la place, des
hôtelleries de l’ancien temps, aux enseignes engageantes
du Lion d’Or, de la Boule d’Or, ou du Chêne d’Aaron, offrent
un asile aux voyageurs et logent à pied et à cheval.

Un soir Carilès revenait chez lui. Il avait fait une assez
bonne journée  : de quoi vivre sans rien faire tout le
lendemain ! de quoi entrer aussi chez le compère Michaud,
l’aubergiste du Chêne d’Aaron, et y boire une chopine de
petit vin de Vallet ! Le père Carilès entra.

Il y avait là, assis à une table, trois personnages d’assez
mauvaise mine, qui mangeaient et buvaient, et avec eux
une toute petite fille, pâle et souffreteuse, qui paraissait
accablée de fatigue ou de chagrin. Ses yeux étaient rouges,
et elle avait certainement beaucoup pleuré   ; pour le
moment elle n’avait plus même la force Je pleurer, et elle
cherchait à croiser sur la table ses maigres petits bras nus
pour y reposer sa tête ; mais à chaque instant le sommeil la
prenait  ; ses petits bras glissaient alors et quittaient la
table, et l’enfant tombait sur un de ses compagnons, qui la
remettait rudement sur le banc. L’un d’eux se leva enfin.



La petite fille paraissait accablée de fatigue

« Tiens, puisque tu t’endors, va dormir là, » lui dit-il.
Il alla la porter sur la pierre du foyer, l’appuya contre la

cheminée et vint se rasseoir. La petite étendit vers le feu



ses pieds chaussés de souliers rouges, et parut contente de
se réchauffer. On était en hiver, et son maillot couleur de
chair ne suffisait pas à la préserver du froid, non plus que
sa jupe de mousseline ornée de paillettes. Les hommes qui
l’avaient amenée portaient, eux aussi, des costumes de
saltimbanques  ; mais ils avaient eu soin d’endosser par-
dessus leurs pourpoints de théâtre de chaudes limousines
de charretiers.

« La voilà qui s’endort, » dit l’un d’eux. La petite s’était
en effet blottie dans un coin et ne bougeait plus.

«  Parlons de nos affaires alors, dit un autre. A présent
que la patronne est morte, qu’est-ce que nous allons faire ?
La représentation n’a pas été fameuse, ce soir : trois francs
six sous de recette ! il n’y a pas moyeu de continuer sur ce
pied-là. Qu’en dis-tu, Voltigeur ?

— Moi, dit le personnage interpellé, j’ai à dire que je
m’en vas. J’ai déjà parlé au maître de la grande baraque du
bout de la place  ; seulement il faut d’abord régler nos
intérêts.

— Quels intérêts ? demanda le paillasse, qui n’avait pas
encore parlé, étant trop occupé à boire.

— Tiens  ! nigaud  ! est-ce qu’il n’y a pas un partage à
faire ? La patronne est morte, nous sommes ses héritiers ;
nous nous séparons, il faut partager le fonds de commerce.
Voilà  !

— Ah  ! c’est vrai  ! fit le paillasse. Alors je prends le
singe : nous avons l’habitude de faire des tours ensemble.

— Moi, je garde l’établissement, reprit celui qui avait
parlé le premier.

— Tu n’es pas dégoûté   ! Il est toujours le même,
Lavocat ; il se fait la grosse part.

— Puisque je suis le plus éloquent  ! Est-ce que vous
sauriez faire la parade, vous autres ? Je vous laisse le singe,
l’écureuil et les autres bêtes, et puis vos costumes et vos
instruments.

— Et Miette ?



— Tiens ! c’est vrai. Qu’est-ce qu’on peut faire d’elle ?
— Elle n’est bonne à rien : il faut l’envoyer à l’hôpital, dit

Paillasse.
— Elle peut faire la quête, interrompit Lavocat ; elle est si

petite  ! elle intéresse le public. Et puis, en la nourrissant
d’une certaine façon, il ne serait pas difficile de l’empêcher
de grandir, et l’on aurait alors une naine à enfoncer Tom
Pouce et tous les autres.

— Ça n’est pas sûr  ! dit Voltigeur. Ce que c’est que la
sensiblerie  ! Sa sotte de mère n’a jamais voulu permettre
de lui assouplir les membres  ; petite et leste comme elle
est, elle aurait fait une artiste premier choix. A présent il
est trop tard.

— Tard ? Elle a six ans, tout au plus : il est encore temps.
Nous essayerons, et, si ça réussit, je me charge de son
éducation.

— Alors, tu nous devras une indemnité, si tu gardes la
baraque et la petite.

— Il faudra voir ce qu’elle vaudra, la petite  ; si elle
devient estropiée, au lieu d’être bonne à faire des tours...

— Tu auras encore la ressource de la mettre à l’hôpital.
— On ne peut toujours pas la comprendre dans le

partage, pour le moment.
— Bon, on verra. Paillasse, passe-nous le vin  ; tu le

gardes tout pour toi. Nous avons à partager  : un singe,
quatre chiens savants, un écureuil, cinq instruments de
musique, un costume de marquis, un costume de Turc...
Tiens ! où donc est passée la petite ? »

Paillasse et Voltigeur se retournèrent vivement : l’enfant
avait disparu.

« Partie ? pas possible ! dit Paillasse ahuri. Je l’ai encore
vue il n’y a qu’un instant, pendant que je me versais mon
dernier verre de vin. Elle doit jouer avec le chat, qui vient
de passer par là tout à l’heure.

— Miette ! ici ! » cria Voltigeur, de sa grosse voix.



Personne ne répondit à son appel. Ce fut en vain que les
saltimbanques fouillèrent dans tous les coins de la salle,
interrogèrent l’hôte, la servante et les buveurs  ; personne
ne put leur dire ce qu’était devenue la petite fille  : elle
s’était évanouie comme un feu follet.

«  Ah  ! la mauvaise petite bête  ! s’écria. Lavocat. Elle a
fait semblant de dormir  ; elle nous a entendus et elle a
voulu nous échapper. Mais nous la rattraperons. Prenons
chacun une rue, et cherchons : elle ne peut pas être loin. »

Et ils sortirent tous les trois.



Elle grimpa dans le râtelier.

CHAPITRE III

Rencontre au pied d’une borne.

Miette n’avait pas fait semblant de dormir  ; l’innocente
était bien incapable d’accueillir une idée aussi compliquée
que celle-là. Seulement, au moment où ses yeux
commençaient à se fermer, elle avait entendu parler de la
«  patronne  », et ce mot avait suffi pour la réveiller
complètement. La patronne  ! cette femme qu’on avait
portée en terre le matin, et dont les trois saltimbanques se
partageaient les dépouilles, était sa mère à elle, Miette  !
C’était la seule personne qui lui eût jamais montré de
l’affection. Miette se souvenait vaguement d’avoir eu un
père, qui s’était tué en tombant, un jour qu’il dansait sur la
corde. Depuis ce jour-là, sa mère était restée triste  ; elle
pleurait souvent et se montrait parfois brusque envers
Miette. Voltigeur était venu habiter la baraque, pour danser



sur la corde à la place du père de Miette  ; et l’enfant se
rappelait que bien des fois, quand on la croyait endormie,
ces trois hommes, Voltigeur, Paillasse et Lavocat, avaient
cherché querelle à sa mère, qu’il était question d’elle, qu’ils
voulaient lui faire du mal, et que sa mère la défendait. La
pauvre petite avait toujours eu peur d’eux sans savoir
pourquoi, et maintenant elle se trouvait sans défense entre
leurs mains ! Elle les écoutait ; tout à coup elle frémit ; elle
avait compris ce qu’ils disaient. Miette fut saisie d’une
terreur profonde, et, voyant une porte ouverte, elle y
courut, et s’enfuit sans regarder derrière elle.

Elle se trouvait dans la cour de l’hôtellerie. Au fond d’une
écurie, située de l’autre côté de la cour, elle vit briller une
lanterne  : elle entra. Au-dessus du râtelier où mangeaient
les chevaux, elle aperçut une lucarne dont la vitre était
cassée. S’aidant d’une fourche appuyée contre le mur, elle
grimpa dans le râtelier, parvint à la lucarne, se pencha, et
vit au-dessous d’elle une petite rue sombre où l’on avait
rangé des charrettes vides ; l’une de ces charrettes, avec sa
capote de cerceaux recouverts de toile, montait presque
jusqu’à la lucarne. Miette sortit ses petites jambes, les
laissa pendre un instant, mesura la distance et sauta. Elle
ne se fit pas de mal ; elle glissa doucement jusqu’à terre, et
reprit sa course, effrayée au moindre bruit, retenant son
haleine, et croyant entendre de tous les côtés des pas et
des voix qui la poursuivaient. Elle quitta sa rue pour une
autre, puis celle-ci pour une troisième, effarée, ne sachant
où elle allait, et cherchant seulement à s’éloigner de ses
persécuteurs. Cependant la nuit se faisait de plus en plus
noire ; Miette, brisée de fatigue, ne se soutenait plus qu’à
peine. Plusieurs fois, elle tomba, se releva, fit quelques pas
encore  ; enfin, son pied rencontra un caillou qui la fit
trébucher. Dans sa chute, cette fois, son front se heurta à
une borne de pierre placée contre la porte d’une maison, et
la douleur fut si violente, que l’enfant s’évanouit.



Pendant qu’elle gisait là, glacée et mourante, les
saltimbanques, croyant qu’elle était sortie par la grande
porte du Chêne d’Aaron, la cherchaient sur la place et dans
les rues voisines  ; et Carilès, ayant fumé sa pipe et bu sa
chopine de vin de Vallet, prenait congé de l’hôte et se
dirigeait vers son logis. Il sifflotait pour se réchauffer, car il
avait froid, et une bise aigre s’était levée après le coucher
du soleil. Il longea quelques instants les maisons de la
place, et prit une rue qui tournait à gauche et s’enfonçait
entre les pâtés de maisons situés derrière l’hôtellerie.

« Fait-il noir  ! se disait-il. Encore si ma pipe n’était pas
éteinte, elle m’éclairerait un peu  ; mais le moyen de la
rallumer avec un pareil vent ! C’est égal, je ne dois pas être
loin de chez moi, et je crois que je peux commencer à tâter
les portes, pour reconnaître la mienne... Hein !... qu’est-ce
que c’est que cela ? »

Cela, c’était le pauvre petit corps de Miette, que le pied
de Carilès venait de rencontrer d’une façon-fort inattendue.
Carilès surpris recula d’un pas, et chancela ; heureusement
qu’il se retint, sans quoi il serait tombé sur Miette ou sur la
borne, ce qui eût été fâcheux pour la petite fille ou pour lui.
Mais il lâcha ses moulins, qui tombèrent à terre. Rentré en
possessionelle son équilibre, il s’en vint reconnaître la
cause de son accident.

« Un paquet de linge ? se dit-il. Non, c’est vivant. C’est
bien petit. Un enfant, je crois. Qu’est-ce qu’il peut faire au
coin de ma borne ? Il ne fait pas un temps à dormir dans la
rue. Pauvre petit diable  ! je vais le réveiller, et je lui ferai
cadeau d’un moulin à vent, s’ils ne sont pas tous aplatis. »

Tout en parlant, il avait ouvert sa porte, et, abrité contre
le vent, il avait allumé une allumette, pour se rendre
compte de la situation. Il vit à ses pieds ses moulins, qu’il
ramassa, et, près de la borne, Miette toujours inanimée.

« Tiens ! c’est la petite fille de ce soir. Comment a-t-elle
fait pour venir de ce côté-ci ? Elle s’est fait mal, elle saigne,
et elle ne bouge pas plus qu’une morte. Et le fait est qu’elle



pourra bien être morte demain matin, si elle reste toute la
nuit au froid, sur le pavé. Comment faire  ? S’il passait
quelqu’un dans la rue, il me dirait peut-être où la porter  ;
mais il ne passe plus personne à cette heure-ci. On ne peut
pourtant pas la laisser là   : je vais voir s’il y a dans la
maison quelque femme qui veuille s’occuper de cette
petite. »

Et Carilès releva l’enfant, entra avec elle, et ferma la
porte.



Miette but avec avidité.

CHAPITRE IV

Où commence l’éducation du père Carilès

Tout dormait déjà dans la maison ; en montant l’escalier,
Carilès eut beau regarder à toutes les portes, il n’y vit pas
briller la moindre raie de lumière  ; il eut beau tendre
l’oreille, il ne saisit pas d’autre bruit que des ronflements
qui se répondaient d’étage en étage  ; si bien qu’il arriva
chez lui sans avoir trouvé à se débarrasser de Miette. Il ne
lui vint pourtant pas à l’esprit de la reporter au pied de la
borne. Il la déposa sur sa paillasse, et alluma pour la
regarder un bout de chandelle de résine.



« Pauvre petite ! se dit-il. Est-il possible de voir un pauvre
être aussi abandonné que cela  ! Elle n’est point laide, ma
foi ! Six ans ? Pas possible ! les enfants de six ans ne sont
pas si petits que cela. Je dois bien le savoir : j’en vois assez,
d’enfants, depuis le temps que je leur vends des moulins.
Comment la faire revenir ? Petite ! petite ! Elle ne répond
pas. Ses mains sont comme de la glace. Si je faisais du
feu  ? C’est cela  ! J’ai encore la provision de bois que le
voisin m’a laissée. »

Carilès courut à la provision de bois. Il était bien sec, ce
bois, car il y avait trois ou quatre ans qu’il habitait un coin
de la chambre de Carilès. Il fut bientôt rangé dans la
cheminée et mis en contact avec une allumette et une
poignée de débris de papier et de carton, rognures des
petits moulins. L’allumette flamba, le papier aussi, et le bois
petilla joyeusement ; on eût dit qu’il était heureux de subir
enfin sa destinée. Carilès alla reprendre Miette sur sa
paillasse, s’assit sur l’escabeau, devant le feu, et présenta à
la flamme sa large main, dont il se servit ensuite pour
frictionner doucement les membres roidis de la pauvre
enfant.

Au bout d’un moment, Miette se détendit à cette douce
chaleur, et reprit le sentiment.

« A boire ! balbutia-t-elle.



— A boire  ! murmura Carilès consterné. Et dire que je
n’ai pas une goutte de vin ici  ! C’est tout simple  : moi,
quand j’ai soif, j’entre dans un cabaret ; il n’en manque pas,
Dieu merci. Mais où est-ce que je vais lui trouver à boire ?

— Maman, de l’eau ! dit l’enfant avec angoisse.
— Pauvre petite, elle a oublié que sa mère est morte ! De

l’eau  ? c’est vrai, au fait, on peut boire de l’eau, on peut
très-bien boire de l’eau. Attends, attends, j’en ai par ici. »

Il alla prendre le vieux pot à confitures un peu ébréché
où il mettait ses ailes de moulin toutes taillées, et le remplit
de l’eau de sa cruche  ; puis il revint à Miette, la souleva
dans ses bras et approcha le vase de ses lèvres. Miette but
avec avidité  ; puis elle ouvrit les yeux, et, voyant tout près
de son visage ce visage inconnu, peu séduisant avec sa
longue barbe grise et ses cheveux incultes, elle fut saisie
d’une telle épouvante, qu’elle sauta à bas de la paillasse
pour s’enfuir. Mais ses jambes tremblaient si fort qu’elle ne
put se soutenir. Carilès la saisit juste à temps pour
l’empêcher de tomber, et la recoucha sur la paillasse en la
caressant comme il eût fait à un petit animal sauvage.

« Allons, la mignonne ! allons, la petite ! soyons sage, ou
nous nous ferons du mal. Encore un petit coup d’eau
fraîche ? Non ? Retournons près du feu alors, et puis nous
laverons cette tête qui saigne. Il ne faut pas avoir peur



comme cela  : je ne mange pas les petits enfants, j’aime
mieux du pain et du fromage. »

Et à cette ingénieuse plaisanterie, Carilès éclata de rire.
Miette se taisait.
Elle ne fit aucune résistance lorsque Carilès la reprit sur

ses genoux pour la chauffer. Pâle, les dents serrées, ses
yeux bleus tout grands ouverts avec un regard fixe, elle
offrait l’image du désespoir.

Cet homme qu’elle n’avait jamais vu, ce galetas sinistre,
à peine éclairé par le feu, car la chandelle de résine
achevait de se consumer, tout lui paraissait effrayant. Bien
sûr, les saltimbanques l’avaient reprise, et c’était cet
affreux homme à barbe grise qui était chargé, comme avait
dit Lavocat, de lui assouplir les membres ou de
l’empoisonner pour l’empêcher de grandir. Elle ne pouvait
pas se sauver, elle ne pouvait pas lutter, elle toute faible et
toute petite  : elle était vaincue, elle était perdue  ! à quoi
bon résister ? Mais son cœur se révoltait contre l’injustice
et se gonflait de haine, pendant que le bon Carilès, ne se
doutant pas de ce qu’elle pensait, lui réchauffait les pieds,
l’asseyait commodément sur ses genoux et lui faisait un
fauteuil de ses bras.

«  Voyons, la mignonne, lui disait-il, comment t’appelles-
tu ? Tu ne veux pas parler ? Je te dirai bien mon nom, moi :
je m’appelle le père Carilès. Tu n’as pas l’air de connaître
ce nom-là   ! On voit bien que tu n’es pas de Nantes  ; ici
tous les petits enfants me connaissent  : les enfants sages,
bien entendu. Veux-tu un moulin à vent ? Tiens, en voilà un
beau avec des ailes rouges. On souffle comme cela pour
faire le vent du nord  : pffu  ! et il tourne  ; et comme ceci
pour faire le vent du sud : pffu ! et il tourne de l’autre côté.
C’est joli, hein ? »



Tiens, voila un beau moulin avec des ailes rouges.

Miette avait laissé placer le moulin dans sa main
languissante ; elle lui accorda un regard et essaya même de



souffler dessus. Mais elle le laissa aussitôt retomber sur le
foyer, où Carilès le sauva du supplice du feu.

«  Tu n’en veux pas  ? tu es trop fatiguée, n’est-ce pas  ?
Allons, ce sera pour demain  ; il sera bien plus beau à la
clarté du soleil, et tu le feras tourner à la fenêtre.

 » Donne ton petit front, que je le lave. Bon ! la plaie est
déjà fermée, ce ne sera rien. On va dormir comme une belle
fille, et demain on jasera comme une petite pie. Bonne nuit,
la mignonne ! »

Et Carilès coucha Miette sur la paillasse, en ayant soin
d’en relever un bout, qu’il appuya contre le mur pour lui
faire un traversin ; car il voulait lui mettre l’oreiller sur les
pieds, un oreiller de plume de poulet, qu’il devait à la
reconnaissance d’une marchande de volailles à qui il avait
procuré la clientèle du Chêne d’Aaron. Il ôta sa lévite, qu’il
étendit soigneusement sur l’enfant, se roula dans sa vieille
couverture, et se coucha en travers devant le reste du feu.
Miette ne bougea pas  ; accablée de fatigue, elle ferma les
yeux, et s’endormit bientôt profondément.



On n’avait jamais vu Carilès sans sa lévite.

CHAPITRE V

Réveil et terreur.

Lorsque Carilès se réveilla, l’aube grise pénétrait à
travers les carreaux peu nettoyés de sa chambrette. Il se
sentit un peu endolori, et ne comprit pas tout de suite
pourquoi. Il se mit sur son séant, étira ses longs bras, se
leva et étira ses longues jambes ; puis il regarda Miette qui
dormait toujours.

« Pauvre agneau ! se dit-il, comme elle était fatiguée ! Je
suis un peu moulu, ce matin, d’avoir couché par terre : ce
que c’est que de s’habituer au luxe ! Et puis il faut dire que
je n’ai plus quinze ans. Ah çà, quand elle aura dormi, il
faudra qu’elle mange. Qu’est-ce que ça mange, les petites
filles  ? Du lait, je crois  : du moins il y en a beaucoup qui
viennent m’acheter des moulins avec leur écuelle de soupe
au lait dans la main. Je vais lui faire de la soupe au lait ! »



Carilès prit son unique petit pot de terre, se coiffa de sa
grande casquette, et sortit avec précaution, en refermant la
porte derrière lui.

« Tiens ! dirent les locataires qui le virent passer, le père
Carilès qui n’a pas sa lévite ! »

Le fait est que c’était une chose extraordinaire. On
n’avait jamais vu Carilès sans sa lévite. Il est vrai que
jamais non plus la lévite n’avait servi de couverture à une
petite fille endormie.

La petite fille s’éveilla bientôt après le départ de Carilès.
Elle ouvrit les yeux et les referma  ; elle les rouvrit et
regarda autour d’elle. Où était-elle, la pauvre petite Miette,
et comment était-elle venue dans cette prison ? Car c’était
une prison, bien sûr, que cette chambre froide et sale, avec
sa paillasse, sa petite table, rien qu’un tronc d’arbre pour
s’asseoir, et une cruche dans un coin. Miette savait que
c’était là un vrai ameublement de prisonnier, et elle
chercha des yeux la grosse chaîne qui ne pouvait manquer
d’être fixée au mur. De grosse chaîne, point  : c’était déjà
une inquiétude de moins. Miette se leva, alla à la porte et
essaya de l’ouvrir  ; elle n’y put réussir. «  Je suis bien en
prison  !  » se dit-elle avec découragement. Elle alla à la
fenêtre  : elle n’était pas assez grande pour atteindre à
l’espagnolette. Elle frotta une vitre pour voir dehors  : elle
ne vit que des toits. «  Gomme c’est haut  ! je ne pourrai
jamais me sauver par là  ! Il faut pourtant que je me sauve,
sans cela ils vont revenir me prendre.  » Telles furent les
réflexions de Miette.

Un rayon de soleil se glissa dans la chambre  : il ne
l’embellissait pas beaucoup, car il en mettait en lumière
toutes les toiles d’araignée  ; mais les enfants aiment
d’instinct la lumière, et Miette se sentit le cœur éclairé par
ce rayon. D’ailleurs, il donnait juste sur le petit moulin
abandonné la nuit précédente, et la petite fille ne put
s’empêcher de le prendre et de le regarder. Un joujou  !
Quelle charmante chose  ! Miette n’en avait jamais eu  ; sa



mère gagnait tout juste leur pain quotidien et n’avait rien à
donner au superflu. Miette, d’un souffle timide,
commençait à faire tourner les ailes du moulin, lorsqu’elle
entendit des pas d’homme dans l’escalier. Toutes ses
terreurs la ressaisirent. La porte s’ouvrit, et Carilès parut.
Miette ne douta pas un instant que Voltigeur, Paillasse et
Lavocat ne fussent derrière lui, et, croisant ses deux bras
devant ses yeux pour ne pas les voir, elle jeta un cri
désespéré et courut se réfugier, le visage contre le mur,
dans l’angle le plus éloigné de la chambre.



Ouvrez-moi cette petite bouche.

CHAPITRE VI

Fin du malentendu.

Carilès ne s’attendait pas à produire un tel effet, et il
fallait bien que Miette ne l’eût pas regardé, pour le traiter
en Croquemitaine. Il grelottait un peu, faute de lévite, mais
il avait l’air de bonne humeur, réjoui qu’il était par l’idée de
faire avaler à la petite fille le bon lait chaud qui fumait dans
son petit pot. Il le posa sur la table, alla refermer la porte,
et prit son écuelle et son pain dans l’armoire.

« Allons, la petite, allons, le petit oiseau farouche, dit-il,
n’ayons pas peur : Carilès ne mange pas les petits enfants.
Avons-nous bien dormi  ? Avons-nous faim ce matin  ? La
mère Gauvreau faisait chauffer son lait  : aux premiers
arrivés la bonne crème ! La voilà bien épaisse sur le petit
pot. Venez manger la bonne soupe, mignonne !  »

Miette, aux accents de cette voix bienveillante, avait senti
ses craintes se calmer un peu. Elle ôta ses bras de dessus



ses yeux, et détourna un peu la tête...
Mais à ce moment Carilès ouvrait son couteau pour

couper le pain, et le couteau de Carilès était fort grand ; il
n’en avait qu’un, et comme il s’en servait pour couper dans
la campagne les baguettes au haut desquelles il perchait
ses moulins à vent, on comprend qu’il lui fallait un couteau
solide. Miette crut sa dernière heure sonnée, et, folle
d’épouvante, ne voyant nulle issue pour s’enfuir, elle vint se
jeter aux pieds de Carilès en criant :

« Oh ! mon bon monsieur ! je vous en prie, ne me faites
pas de mal ! je ne vous ai rien fait ! »

Carilès fut tout ému. Il ne comprenait pas très-bien, mais
il voyait que la petite avait peur de lui, et cela lui faisait de
la peine ; il n’était pas habitué à faire peur aux enfants.

« Du mal ! reprit-il. Que veut-elle dire ? Ah ! ce sont les
hommes d’hier soir qui lui ont fait venir ces idées-là. Est-ce
que tu me prends pour un saltimbanque, petite ?

 » Je suis le père Carilès, le marchand de moulins à vent,
et tous les petits enfants rient quand ils me voient. Je t’ai
trouvée cette nuit à moitié morte dans la rue, et je t’ai prise
pour te faire revenir. Allons, n’aie pas peur de moi.

— Ils ne sont pas avec vous derrière la porte ? demanda
Miette encore inquiète.

— Qui ?
— Lavocat, et puis Voltigeur, et puis...
— Ah ! les saltimbanques : j’y suis. Eh non ! ils n’y sont

pas. Est-ce que je connais des gredins pareils, moi ? Je les
ai entendus hier soir au Chêne d’Aaron, où je buvais
chopine, et je les ai vus se lever en colère pour courir après
toi. Mais ne crains rien, ce n’est pas ici qu’ils viendront te
chercher. Allons, c’est fini, ce chagrin ? Ne pleurons plus,
et mangeons la soupe. Ouvrez-moi cette petite bouche, et
houp ! »

Tout en parlant, il avait coupé des tranches de pain et les
avait mises dans l’écuelle  : il les avait arrosées de lait
chaud ; il avait pris sa cuiller de fer.



Puis il avait soufflé sur la cuillerée de soupe pour la
refroidir ; et sur ce « houp ! » il l’introduisit dans la bouche
que Miette venait d’ouvrir comme par instinct.

Après la première cuillerée, une seconde, une troisième :
Miette avait grand’faim. Carilès riait de bon cœur  ; il y
avait longtemps qu’il ne s’était tant amusé. Il prit un tel
plaisir à ce jeu, qu’il ne s’arrêta que quand l’écuelle fut
vide.

«  Voyez-vous, comme elle avait faim, la pauvre brebis  !
dit-il en caressant de sa grosse main la tête de Miette. On
sera sage à présent, on n’aura plus peur, n’est-ce pas ? Il
faut que j’aille voir si la mère Gauvreau a encore du lait
chaud pour mon déjeuner.

— C’est votre déjeuner que j’ai mangé  ? s’écria vivement
Miette.

— Eh non  ! puisque tu l’as mangé, c’est bien le tien,
repartit Carilès en riant. Mais il en faut un autre pour moi,
et je vais le chercher. »

Les yeux de l’enfant se remplirent de larmes. Elle prit la
grosse main rugueuse de Carilès et l’embrassa.

« Je vous aime bien ! lui dit-elle.
— A la bonne heure ! Je savais bien que ça viendrait. Et

pourquoi est-ce que tu m’aimes, à présent ?
— Parce que vous vous êtes privé pour moi. Personne n’a

jamais fait cela, pas même maman ; elle me soignait bien,
mais elle me faisait ma part, toute petite, et elle ne
m’aurait pas laissé prendre une bouchée de plus.

— Pauvre petite  ! c’est qu’elle n’était pas riche, sans
doute.

— Et vous, êtes-vous riche ou pauvre ? »
Carilès fut un peu embarrassé. Miette n’avait pas mis de

malice dans sa question, et l’idée ne lui vint pas, à lui, d’en
mettre dans sa réponse ; seulement il n’avait pas d’opinion
faite là-dessus, et il trouvait difficile de s’en improviser une.
A la fin, il reprit, en enfilant, pour sortir, les longues
manches de sa lévite :



« Dame ! Je ne sais pas trop. Vois-tu, je ne suis pas riche,
puisque je n’ai pas beaucoup d’argent ; mais je ne suis pas
pauvre non plus, puisque je n’ai besoin de rien. »

Miette leva sur lui de grands yeux étonnés. Elle n’était
pas habituée à cette philosophie à l’égard de l’argent.
Toute petite, au lieu du chant d’une nourrice, c’était le
tintement des petites pièces et des gros sous qui avait
bercé son sommeil. Chaque soir on comptait la recette
auprès du grabat où elle s’endormait, et, après l’addition,
c’étaient des lamentations sans fin sur la dureté des temps
et sur la cherté de la vie. Généralement, cela finissait par
des querelles. Aussi ce vieillard, qui était gai et de bonne
humeur quoiqu’il n’eût pas beaucoup d’argent, paraissait-il
à Miette un être extraordinaire.

« Allons, lui dit Carilès, en riant de la mine qu’elle faisait,
reste tranquille pendant que je vais chercher mon déjeuner.
J’irai jusqu’à la place Bretagne pour voir si les gens d’hier
soir y sont encore  ; il ne faudra pas que tu sortes avant
qu’ils soient partis. »



Carilès se mit lui aussi à frotter les vitres.

CHAPITRE VII

Une ménagère novice.

Carilès sorti, Miette, rassurée, joua quelque temps avec
son petit moulin ; ensuite elle examina ceux qui attendaient
la vente au bout de leur grand bâton ; puis elle commença à
s’ennuyer. « Comme c’est laid, ici ! se dit-elle. Le soleil ne
peut seulement pas entrer, tant il y a de poussière sur les
vitres. Ah ! voici un chiffon : si je les lavais ? Je parie que le
père Carilès serait content. »



Elle pencha la cruche pour verser de l’eau dans l’écuelle,
et, mouillant son chiffon, elle commença à frotter les vitres
d’en bas. A chaque instant elle s’interrompait pour
regarder l’effet de son travail. Après les quatre premières
vitres, elle s’arrêta désappointée  : son bras n’était pas
assez long pour atteindre aux vitres supérieures.

« Si je pouvais monter sur quelque chose... l’escabeau est
bien petit... Ah  ! le tronc d’arbre... il est trop lourd  !
Essayons pourtant de le pousser. »

Le tronc d’arbre, poussé de toute la force de Miette, ne
fit pas le moindre pas en avant  ; mais il se renversa, et
Miette battit des mains.



« Il va bien rouler, à présent ! s’écria-t-elle. Le voilà  !... il
n’y a plus qu’à le redresser... J’y suis  ! je peux laver deux
hauteurs de vitres ! »

Elle achevait sa tâche, lorsque Carilès revint. Malgré le
froid, Miette était toute rouge d’animation ; elle avait tant
frotté, tant sauté à bas de son piédestal pour aller tremper
son chiffon dans l’eau, tant fait d’efforts pour remonter, et
pour se tenir sur la pointe des pieds afin d’atteindre aussi
haut que possible, qu’elle en était presque en nage. Elle
avait obtenu du reste un beau résultat  : les vitres
commençaient à ressembler à des vitres, et, chose
inattendue  ! l’eau répandue par la petite nettoyeuse avait
délayé la couche de terre qui recouvrait les carreaux, si
bien qu’un œil exercé aurait presque deviné leur couleur
primitive.

Carilès se mit à rire.
« Ah ! la bonne petite ménagère ! elle a déjà commencé à

faire la lessive. C’est une idée qui ne me serait jamais
venue. Ce que c’est que les femmes  ! toutes petites, elles
ont ça dans le sang. Tu voudrais bien atteindre tout en
haut, n’est-ce pas  ? Allons, perche-toi sur mes épaules...
Elle y grimpe comme un petit chat, ma parole ! Es-tu à ton
aise, dis  ? Là   ! voilà la fenêtre superbe. Repose-toi, à
présent.

— Non pas ! Ouvrez-moi la fenêtre, s’il vous plaît.
— La voilà ouverte : mais pourquoi ?
— Pour laver de l’autre côté  : c’est encore bien plus sale.

Ah ! voyez comme elles deviennent claires ! le soleil entre
tant qu’il veut. La jolie fenêtre ! »

Carilès riait. L’enfant va se fatiguer, pensa-t-il ; et il se mit
lui aussi à frotter les vitres. Puis il essuya l’eau répandue
par terre, de peur que la petite ne s’enrhumât, et fut tout
étonné de voir sous la fenêtre une belle place rouge où une
ligne mince et nette traçait les six pans des carreaux de
terre cuite.



« Il faudrait laver toute la chambre comme cet endroit-là
 ! s’écria Miette.

— Pas aujourd’hui, il faut que j’aille gagner de l’argent.
— Et votre lait ?
— Il n’y en avait plus ; j’ai mangé du fromage, c’est tout

aussi bon. Allons, ne prends pas l’air triste pour cela, je te
dis que j’ai très-bien déjeuné. Je vais t’enfermer ici pour
aller vendre ma marchandise. Voilà des rognures de cartes
que tu peux découper pour t’amuser. Je reviendrai
t’apporter de quoi dîner. Si tu as froid, enveloppe-toi dans
la couverture. Allons, bon courage, mignonne, et au revoir.
A propos, comment t’appelles-tu ?

— J’ai un vrai nom, c’est Marie  ; mais tout le monde
m’appelle Miette, parce que je suis toute petite.

— Eh bien, adieu, Miette.
— Adieu, père Carilès. »
Le brave homme prit son flageolet et ses moulins, et

partit. Sur le seuil il se retourna pour sourire encore à
l’enfant. Elle courut à lui et l’embrassa. Carilès en eut le
cœur tout remué, et comme en descendant l’escalier il
entendit la voisine du troisième à droite qui battait son
petit dernier, il sentit un mouvement de colère contre cette
femme, qui ne faisait pourtant rien de nouveau, et se
demanda comment on pouvait avoir le cœur assez dur pour
battre un enfant.



Miette s’était drapée dans la couverture.

CHAPITRE VIII

Qu’en fera-t-il ?

« Pauvre petite ! Est-ce assez gentil un petit être comme
cela  ! Elle n’a guère eu de bonheur dans la vie... pas
seulement à manger son content  ! Bien sûr que je ne la
laisserai pas reprendre à ces trois vilains hommes dont elle
a si grand’peur  ; ils la feraient mourir. Je vais la cacher
jusqu’à ce qu’ils aient quitté Nantes... leur baraque n’est
pas ouverte ce matin  ; c’est sans doute qu’ils cherchent
l’enfant... Oui, cherchez, mes gaillards  ! Vous pourrez
chercher longtemps. Si la justice venait la reprendre
pourtant ? Bah ! la justice ne peut pas la rendre à ces gens-
là, puisqu’elle n’est pas leur fille. On la mettra à l’hôpital ;
là, elle sera bien chauffée, bien nourrie  ; elle aura de
bonnes robes, de bons souliers  ; elle sera très-heureuse,
elle ne manquera de rien. Oh ! oui, elle sera très-heureuse,
certainement ! »



Ainsi pensait Carilès, en parcourant les rues de Nantes
avec sa marchandise. Il était si préoccupé, qu’il oubliait de
jeter au vent l’appel de son flageolet et son refrain si
connu :

Pleurez, pleurez, petits enfants,
Vous aurez des moulins à vent !

Il fut distrait de sa rêverie par l’approche d’une longue
colonne de petites filles qui marchaient deux à deux, sous
la conduite d’une religieuse. A leur costume, Carilès
reconnut les orphelines de l’hospice, et il s’arrêta pour les
regarder défiler, admirant leur bonne tenue et leurs robes
de laine, et se disant avec satisfaction : « Voilà comme sera
Miette ! » Mais cette satisfaction se dissipa devant un petit
fait bien simple, comme le nuage au souffle du vent. Une
des orphelines le regarda, lui et ses moulins ; elle fit un pas
de côté, hors de son rang, pour mieux le voir, et s’arrêta un
instant. Un signe et un regard de la religieuse la firent
vivement rentrer à sa place, et elle se remit en marche,
rouge et le front baissé. Assurément, c’était tout naturel, et
la religieuse ne pouvait pas laisser ses brebis se disperser
au gré de leur caprice ; mais Carilès, à qui rien n’était plus
cher que l’indépendance, commença à trouver le sort des
orphelines de l’hospice bien moins heureux qu’il ne l’avait
jugé d’abord. «  Ne pas pouvoir s’arrêter quand cela vous
plaît  ! marcher au pas, en rang, deux à deux, les yeux
baissés, ce n’est pas une vie, cela  ! Miette serait
malheureuse ; je ne peux pas la placer dans cette maison-
là. Il faudra que je cherche autre chose... Cela doit se
trouver, des gens qui se chargent d’un enfant. Je
demanderai cela à la Robert, ou bien à la mère Gauvreau ;
mais il faut attendre que les saltimbanques soient partis.



Oh  ! oh  ! midi qui sonne  ! il faut que je me dépêche de
vendre, pour rapporter un bon dîner à la petite. »

Et Carilès reprit son flageolet et son refrain. Quand il se
jugea assez riche, il entra chez le charcutier, fit l’emplette
d’un magnifique morceau de saucisson, entra ensuite au
Chêne d’Aaron, pour acheter une bouteille de vin, et se
hâta d’aller dîner chez lui en compagnie de Miette. Ce
n’était pas dans ses habitudes de dîner chez lui  ; il
mangeait ordinairement, quand la faim le prenait,
n’importe où, sur une borne, sur un banc d’une promenade,
sous une porte cochère, ou même en continuant sa marche
et son commerce ; et, quand il avait mangé, il entrait pour
boire dans le premier cabaret venu.

Mais ce jour-là, quoiqu’il eût faim à un bon quart de lieue
de sa demeure, il ne mordit pas dans son pain et laissa
intacts le saucisson et la bouteille dans les poches de sa
lévite.

Miette lui sauta au cou en le revoyant. Carilès l’embrassa
de bon cœur, et rit de lui voir la mine d’une princesse en
manteau de cour, sans page pour porter sa queue. Cette
queue, c’était la couverture dans laquelle Miette s’était
drapée, moitié par souvenir de sa vie de saltimbanque,
moitié pour se réchauffer, car le soleil ne donnait plus dans
la chambre, et la petite jupe à paillettes était bien légère.
Carilès se trouva bien sot et bien barbare de n’avoir pas
pensé à faire du feu ; il prit ses derniers morceaux de bois
et les alluma. Puis, mettant le billot devant la cheminée, il
fit asseoir Miette sur l’âtre  ; se plaça près d’elle, et étala
sur le billot transformé en table ses abondantes provisions.
Quand le dîner fut fini, il reprit ses moulins et sa casquette.

«  Tu vas encore sortir  ? père Carilès, lui demanda
l’enfant, tout à fait familiarisée avec lui. Je m’ennuie toute
seule ; emmène-moi avec toi !

— Il faut bien que je ressorte ; il y a une rue où les petits
enfants m’attendent ; j’y gagne toujours au moins dix sous.
Je voudrais bien t’emmener  ; mais comment faire avec ta



jupe de sauteuse ? les méchants hommes te reconnaîtraient
tout de suite. Allons, sois bien sage et reste là  : je ne serai
pas longtemps dehors. »

Il partit sans retourner la tête, car la voix de Miette
tremblait en lui disant adieu, et il lui semblait qu’elle devait
avoir les yeux pleins de larmes : il ne voulait pas voir cela.



L’encrier brisé et la robe perdue !

CHAPITRE IX

A quelque chose malheur est bon.

Carilès marcha d’un pas rapide jusqu’à une avenue bien
connue de lui. Cette longue avenue, qu’on appelle du nom
gracieux de la Ville-aux-Roses, est bordée de maisons
basses, toutes blanches avec des volets verts, et le long
desquelles règne une étroite plate-bande, toujours fleurie
et soignée avec amour par les habitants de chaque maison.
C’est à qui aura les plus belles fleurs : beaucoup de rosiers,
qui portent leur bouquet vermeil à la hauteur des fenêtres ;
et au pied des rosiers la terre disparaît sous les touffes de
réséda ou d’héliotrope. Le vent vous apporte des bouffées
de parfums, et les enfants jouent en liberté entre les deux
grilles qui ferment les extrémités de l’avenue  : on ne se
croirait jamais dans une grande ville. Carilès avait de
nombreux clients dans les familles qui habitaient la Ville-
aux-Roses  ; et, d’une grille à l’autre, du plus loin qu’on



l’apercevait, ces mots : « Voilà le père Carilès ! » couraient
plus vite que le vent.

Il avait déjà parcouru près de la moitié de l’avenue et fait
une assez bonne recette  ; lorsqu’il arriva devant une
maison où il ne manquait jamais de s’arrêter  ; quatre
enfants ! et des enfants peu fortunés, à qui on n’achetait ni
poupée somptueuse, ni coûteux cheval à bascule  ! c’était
une rente pour Carilès.

Quatre enfants, c’était quatre moulins, pour peu que le
marchand fût resté une semaine sans paraître. Or il y avait
juste huit jours que Carilès n’avait mis le pied dans la Ville-
aux-Roses. Aussi lança-t-il, vingt pas avant d’arriver à la
maison, les notes les plus aiguës de son flageolet, et prit-il
sa voix la plus tentatrice pour chanter son refrain :

Pleurez, pleurez, petits enfants,
Vous aurez des moulins à vent !

On entendit dans la maison un grand bruit de petits
souliers, et trois têtes blondes se montrèrent à la fenêtre.
Ces trois têtes blondes se retournèrent d’un air effaré, au
tapage qui se fit derrière elles  : la chute d’une table, et
peut-être bien un son de vaisselle cassée.

«  Pauline  ! s’écria une voix de femme, est-il possible  !
l’encrier brisé et ta robe perdue !

— Maman... je suis bien fâchée... répondit une voix
d’enfant dans laquelle on sentait des sanglots. J’ai voulu
courir à la fenêtre... pour voir Carilès... et j’ai accroché le
tapis de la table... Je ne sais pas comment j’ai fait...

— Je ne le sais pas non plus  ; mais voilà bien du dégât
causé par ton étourderie. Va ôter ta robe, et apporte-moi de
l’eau chaude pour laver par terre.



— Je vais tâcher de laver ma robe, maman, dit la petite
toute honteuse.

— C’est inutile ; l’encre ne s’en va pas au lavage. Ote ta
robe, ou tu vas mettre de l’encre à tous les meubles. »

Il y eut un moment de silence. Pauline changeait de
vêtements en soupirant. La mère, tout en continuant de
repasser pour le lendemain dimanche trois chemises
d’homme en miniature, songeait aux moyens d’économiser
sur la dépense du mois de quoi remplacer la robe tachée,
une si bonne robe de laine qui aurait pu faire tout l’hiver !
et Carilès, debout devant la fenêtre, attendait. Les trois
garçons lui dirent tristement tout bas :

« Pauline a taché sa robe... c’est cher, une robe neuve...
maman ne pourra pas nous acheter de moulins
aujourd’hui. »

Une idée traversa le cerveau de Carilès. Quelle bonne
idée  ! Pauline n’était guère plus grande que Miette...
Allons, un peu d’audace, père Carilès !

« Madame... madame... dit-il timidement à la jeune mère,
est-ce qu’elle est tout à fait perdue, la robe de la petite
demoiselle ?

— Ah ! c’est vous, père Carilès ! Mon Dieu, oui  ; tout le
devant est plein de taches, et la jupe n’est pas assez large
pour qu’on enlève le morceau. C’est une robe bonne pour le
chiffonnier.

— Oh  ! alors, madame, reprit Carilès en faisant tourner
un moulin entre ses doigts en manière de contenance, si
vous vouliez me donner la préférence, je vous l’achèterais
bien, moi !

— Est-ce que le métier ne va plus, père Carilès, que vous
voulez vous faire revendeur de vieilles nippes ? » demanda
avec étonnement la jeune femme.

Les trois garçons éclatèrent de rire à cette idée, en
répétant : « Le père Carilès qui veut se faire chiffonnier !  »
Pauline n’aurait pas demandé mieux que de rire aussi, mais



le remords la maintint dans la gravité qui convient aux
coupables.

«  Excusez, madame, reprit Carilès, une fois n’est pas
coutume, et je n’ai pas envie de changer mon métier. Que
diraient les petits enfants  ! C’est, voyez-vous, que j’ai une
petite fille, et pas de robe à lui mettre ; vous comprenez ?

— Vous avez une petite fille ! Et depuis quand ?
— Depuis hier, madame ; c’est toute une histoire : je vais

vous la dire, parce que vous êtes bonne, et que vous ne la
raconterez pas aux saltimbanques, si vous les voyez. »

Carilès s’accouda sur la fenêtre et raconta l’histoire de
Miette. Les quatre enfants l’écoutaient bouche béante, et la
mère laissait reposer ses fers à repasser :

«  Et voilà   !  » conclut Carilès quand il eut fini, en
poussant un grand soupir, comme un homme essoufflé
d’avoir fait un si long discours. Puis il leva les yeux vers la
jeune femme, pour voir l’effet de son récit.



Carilès, debout devant la fenêtre, attendait.

Elle souriait doucement, et rien n’était plus joli et
meilleur que ce sourire, brillant à travers les larmes qui



voilaient ses doux yeux bleus : on eût dit un rayon de soleil
après une ondée d’avril. C’était la bonté même que cette
petite madame Terrasson, la mère des quatre petits clients
de Carilès. Elle n’était pas bien riche  : les appointements
de son mari, employé dans une grande maison de
commerce, suffisaient tout juste à faire vivre la petite
famille ; mais quand on n’a pas dans le cœur la plus petite
pointe d’égoïsme, on trouve toujours moyen de. rendre
heureux les gens de chez soi, et même un peu ceux du
dehors  ; et s’il y avait dans l’univers quelqu’un à qui
madame Fanny Terrasson ne pensât jamais, c’était
sûrement elle-même. Aussi était-elle toujours contente, et
trouvait-elle que la vie de ce monde regorge de
satisfactions de tout genre. Le pain était cher, mais quelle
joie de voir les enfants y mordre de si bon appétit, et de se
dire qu’on n’avait pas dépensé un sou chez le pharmacien
depuis une époque qui se perdait dans la nuit des temps !
Les souliers s’usaient bien vite : cela ne prouvait-il pas que
les pieds qu’ils chaussaient étaient alertes ? Les pantalons
devenaient trop courts avec une rapidité effrayante : bah !
en nettoyant sa robe de l’année dernière, la mère de famille
pourrait encore s’en contenter, et acheter des vêtements
neufs aux garçons. Quel plaisir de les voir pousser comme
le blé au printemps  ! Quels beaux hommes cela ferait un
jour  ! Madame Terrasson, comme toutes les petites
femmes, avait un grand dédain pour les petits hommes.

Avec cette disposition à voir toujours le bon côté des
choses, elle trottait dès le matin à petits pas, comme une
souris, toujours active, soignant ses enfants et son ménage,
et faisant réciter la table de multiplication ou les fables de
la Fontaine tout en surveillant un roux ou en savonnant du
linge. Ses enfants l’adoraient, et comme elle ne leur parlait
jamais de la peine qu’elle se donnait pour eux, ils étaient
toujours disposés à lui en épargner le plus possible. Ils
n’enviaient pas les joujoux des enfants riches : ils savaient
que cela coûtait beaucoup d’argent et que maman n’en



avait guère. Ils se proposaient de travailler quand ils
seraient grands pour la couvrir de soie et de velours  ; et
l’aîné, Georges, ayant un jour dit avec regret : « Oui ! mais
maman sera vieille dans ce temps-là  ! » les autres s’étaient
fâchés et l’avaient quitté, indignés qu’on pût prévoir une
pareille chose.

La jeune femme donc, tout émue, adressa un signe de
tête amical au père Carilès.

«  Vous êtes un brave homme  ! lui dit-elle. Je vais vous
donner la robe et quelques autres petites choses. Finissez
votre tournée dans l’avenue, le paquet sera prêt quand
vous repasserez par ici. »

Elle ne lui demanda point ce qu’il comptait faire de
l’enfant ; il ne lui vint pas même à l’esprit qu’il fût possible
de ne pas la garder. Elle alla prendre la robe et se mit à
pomper les taches d’encre avec du papier buvard, pour les
empêcher de s’étendre, en se disant qu’à quelque chose
malheur était bon, et que la maladresse de Pauline
profiterait au moins à quelqu’un. Cette pensée lui enleva si
bien tout regret, qu’elle se mit à chantonner en ouvrant et
en fermant des tiroirs  ; et Pauline, qui l’observait du coin
de l’œil, se crut assez pardonnée pour oser lui apporter
silencieusement la moins manchote de ses trois poupées à
ressort, qu’elle déposa avec un geste éloquent sur le
paquet que faisait sa mère. La mère lui sourit et
l’embrassa.

« Voilà pour la petite, père Carilès, dit-elle au marchand
qui revenait. J’ai mis avec la robe un tablier qui en cachera
à peu près les taches, et puis quelques vieilles chemises qui
peuvent encore servir un peu, un jupon, deux paires de bas
et des souliers. »

Carilès prit le paquet, mais il ne dit rien  : les grandes
émotions sont muettes. Seulement, tirant de son étalage
quatre de ses plus beaux moulins, — des moulins de deux
sous ! — il les mit dans les mains des enfants, et s’enfuit en
allongeant tant qu’il pouvait ses longues jambes.





Il y a une petite fille de bois dans le paquet.

CHAPITRE X

Projets de Miette pour gagner sa vie

Il faisait nuit lorsque Carilès ouvrit sa porte, et à sa
grande surprise Miette ne vint pas lui sauter au cou. Il
avait compté là-dessus, et cela lui manqua. Il alluma sa
chandelle et chercha l’enfant. Elle était assise sur le foyer,
ses deux bras croisés sur le billot, et sa tête reposant sur
ses bras. Elle dormait, et sanglotait dans son sommeil,
comme font les petits enfants qui se sont endormis à force
de pleurer.



Elle s’éveilla en entendant marcher.
« Ah ! père Carilès, s’écria-t-elle en se jetant dans ses

bras, j’ai cru que vous étiez parti pour tout à fait !
— Pour tout à fait, mon cher petit agneau ! Bien sûr que

non. Tu étais donc malheureuse toute seule ?
— Oui, je m’ennuyais beaucoup  ; et puis j’ai eu peur

quand il a fait noir ; je n’ai pas osé appeler, de peur de faire
venir les méchants saltimbanques  ; mais j’ai pleuré, et
depuis je ne sais plus ce qui est arrivé.

— Tu as dormi  ; à présent tu vas souper  ; et demain tu
auras une belle robe bien chaude, et des bas de laine et des
souliers. J’irai voir dès le matin si les hommes sont partis,



et s’ils n’y sont plus, je t’emmènerai remercier la bonne
dame qui m’a donné tout cela pour toi. Vois quel gros
paquet ! »

Miette l’avait bien vu. Dès qu’elle comprit qu’il était pour
elle, elle s’en empara, l’ouvrit, et essaya la robe.

«  0 la belle robe  ! comme elle est longue  ! Miette sera
une dame, à présent. Oh oui ! une vraie dame, et même une
maman, il y a une petite fille de bois dans lè paquet. Elle a
une jolie bouche rose, et des yeux bleus, et des belles
joues... Oh  ! elle a un bras cassé   ! ce sont les méchants
saltimbanques qui ont fait cela, parce qu’elle n’avait pas de
maman pour la défendre. Pauvre petite fille  ! je t’aimerai
bien pour te consoler, va  ! et je vais te coucher avec moi
pour te réchauffer. Comment, père Carilès, c’est pour moi,
tout cela  ? Une, deux, trois chemises, un beau jupon de
laine, des bas ! Où faut-il les serrer ? Ah ! il y a de la place
dans le placard, une planche vide, au-dessus des pots...
Voyez comme j’ai rangé toute ma belle toilette. Oh ! le joli
tablier noir ! il a deux petites poches, père Carilès, ce sera
pour mettre les sous qu’on me donnera. C’était toujours
moi qui faisais la quête quand j’avais dansé  ; et je disais :
«  Donnez, messieurs et mesdames, pour encourager mes
petits talents. » Et puis je faisais une jolie révérence, et l’on
me donnait toujours. »

Carilès fut un peu blessé. Il gagnait sa vie, lui, il n’était
pas un mendiant. Au fait, se dit-il, elle dansait, c’était sa
manière de travailler.

«  A présent, dit-il à Miette, tu ne feras plus la quête,
puisque tu n’es plus avec les saltimbanques et que tu ne
danseras plus. Moi, je ne danse pas, je vends des moulins ;
c’est un autre métier.

— Ah  ! fit la petite, étonnée. Mais moi je danserai,
puisque je ne vends pas de moulins. Il faut bien que je
gagne mon pain. »

L’idée de Miette gagnant son pain parut si drôle à Carilès,
qu’il s’assit sur le billot en éclatant de rire. Mais Miette



était très-sérieuse.
«  Oui, reprit-elle, Lavocat l’a dit assez souvent à ma

mère, quand j’étais malade et qu’elle voulait me laisser
reposer. « Faites-moi danser cette gamine-là, disait-il avec
sa grosse voix : à quoi est-elle bonne si elle ne danse pas ?
chacun doit gagner le pain qu’il mange. » Et un jour que je
n’avais pas pu danser, il m’a ôté mon souper, et ma mère
m’a donné du pain en cachette quand il a été endormi.

— Pauvre petite ! je, te donnerai du pain, moi, sans que
tu danses. Il fait trop froid à présent pour que tu gardes ta
petite jupe, et l’autre robe n’est pas une robe pour danser.

— Est-ce que vous êtes riche ? »
Carilès rit de nouveau.
«  Je t’ai déjà répondu là-dessus. Moi, riche  ! Es-tu folle,

ma petite ? Est-ce que j’ai l’air d’un riche, par hasard ? »
Miette secoua la tête.
« Alors il faudra que je travaille. Il n’y a que les enfants

des riches qui n’ont pas besoin de gagner leur vie.
. — Bien ! bien ! nous te chercherons de l’ouvrage un peu

plus tard. Tu tiens donc bien à travailler ! Est-ce que je te
fais peur, comme le méchant Lavocat ?

— Oh non ! au contraire.
— Eh bien, alors ?
— Eh bien, je travaillais pour lui parce qu’il me faisait

peur  ; mais je veux travailler pour vous parce que je vous
aime. »

Ce dernier mot se perdit presque dans un baiser que
Miette appliqua sur la vieille joue ridée de Carilès, en lui
serrant le cou de ses petits bras.

Quelle douce chose que d’être aimé  ! Comme cela vous
éclaire la vie et vous la rend précieuse  ! Carilès se sentit
heureux comme il ne se souvenait pas de l’avoir jamais été.
Il caressa la petite fille comme s’il eût été son père ; il prit
plaisir à exciter son babil et trouva charmant tout ce qu’elle
disait  ; il la fit souper, lui préparant ses bouchées et lui
choisissant les meilleurs morceaux  ; et quand elle fut



commodément installée pour la nuit sur la paillasse et
l’oreiller de Carilès, il passa un bon quart d’heure à la
regarder dormir, avant de se rouler dans la couverture et
de s’étendre devant le foyer. Il ne songeait plus du tout à
consulter la Robert et la mère Gauvreau sur le sort à faire à
sa protégée.



Miette essaya de tailler des ailes de moulins.

CHAPITRE XI

où Miette est initiée au commerce des moulins
à vent.

Le lendemain, il pleuvait à verse, temps peu favorable à
la vente des petits moulins. Carilès ne sortit donc que pour
chercher la nourriture, et il s’installa à son atelier, c’est-à-
dire devant sa table, et s’occupa à confectionner de la
marchandise pour le retour du beau temps. Miette s’assit
près de lui, attentive et silencieuse  ; elle cherchait à
comprendre ses procédés. Elle y parvint bientôt, et
commença à lui présenter les morceaux dont il avait
besoin, sans jamais se tromper ni prendre l’un pour l’autre.
Elle s’enhardit peu à peu jusqu’à prendre le vieux couteau
pour racler les baguettes qui devaient servir de support
aux petits moulins  ; et comme Carilès souriait et disait  :
«  La bonne petite fille  ! travaille-t-elle  !  » Miette osa
s’emparer des ciseaux et essayer de tailler des ailes de



moulins. Aussi, quand vint le soir, comme le bâton de
Carilès était garni  ! il y avait de la marchandise pour au
moins une semaine de vente. Et Carilès, qui n’avait jamais
fait tant d’ouvrage en un jour, ne se sentait pourtant pas
fatigué   ; même, il ne s’était pas ennuyé un instant  ; et il
s’étonna d’avoir trouvé la journée si courte.

En toute chose il n’y a, dit-on, que le premier pas qui
coûte. Carilès avait ramassé à sa porte une pauvre petite
créature à moitié morte de souffrance et de froid, et voilà
maintenant qu’il admettait peu à peu la nécessité de la
garder avec lui, c’est-à-dire de renoncer à sa solitude, à son
indépendance et à sa paresse, de se préoccuper du
lendemain et de pourvoir aux besoins d’une autre
personne, pour qui il devait se montrer plus difficile qu’il
ne l’avait jamais été pour lui-même. Prendre l’enfant telle
qu’elle était, et partager avec elle sa nourriture, cela ne lui
avait pas donné grand mal ; affaire d’occasion, voilà tout :
Carilès aurait pu dire qu’il avait fait cette bonne action-là
par hasard. Mais continuer une bonne action est plus
difficile que l’entreprendre. A cette enfant demi-nue il avait
fallu des vêtements ; et maintenant Carilès la trouvait bien
mal couchée sur cette paillasse, dont pourtant il se
contentait pour lui-même, et dont il savait se passer au
besoin. L’hiver commençait  : la petite aurait froid si on ne
lui faisait pas de feu  ; et puis, la nourriture qui suffisait à
Carilès serait-elle bonne pour un enfant qui avait besoin de
se fortifier et de grandir  ? Que de choses à se procurer  !
que de préoccupations pour un homme qui n’avait jamais
demandé à la vie autre chose que le pain quotidien  !
Carilès en perdait la tête, et l’hospice lui revenait parfois
en mémoire. Pensée aussitôt chassée que venue : Carilès se
voyait dans sa chambre après le départ de Miette, et il se
demandait avec effroi : « Que deviendrai-je tout seul ? Il ne
songeait pas que trois jours auparavant il vivait tout seul,
et qu’il ne s’était jamais imaginé qu’il pût vivre autrement.
Il lui passait des frissons à l’idée que les saltimbanques



pourraient lui enlever Miette et la maltraiter, et qu’il
resterait alors tout seul.

Il se leva de bonne heure le lendemain, et voyant le ciel
clair, il courut à la place Bretagne. La baraque qu’il
surveillait n’y était plus. Il aperçut le paillasse qui aidait les
habitants d’une baraque voisine à emballer leur matériel. Il
écouta leur conversation, et comprit que ces gens allaient
partir le matin même. Paillasse parlait avec amertume de
Lavocat, qui avait décampé pendant la nuit avec tout
l’héritage de la patronne, quoiqu’ils fussent convenus de
partager les animaux ; il avait des larmes dans la voix, en
parlant du singe, un ami de dix ans. Il le regrettait, disait-il,
beaucoup plus que ce brutal de Voltigeur, qui cherchait
toujours querelle aux gens, et il souhaitait bien du plaisir
aux comédiens de la grande baraque, qui l’avaient engagé
à leur service. Carilès lança un regard du côté de la grande
baraque, elle n’y était plus. Miette était donc débarrassée
de ses trois ennemis, et l’on pouvait se risquer à la faire
sortir. Carilès rentra bien vite pour lui annoncer cette
bonne nouvelle. L’enfant sauta de joie et s’empressa de
faire sa toilette. La robe était bien un peu longue, mais elle
n’en serait que plus chaude, et Miette était enchantée de
quitter ses oripeaux et de ressembler à une petite
demoiselle.

Elle mit les souliers de Pauline, souliers un peu grands
pour son pied, mais qui lui paraissaient bien plus beaux que
ses petites pantoufles rouges ; et quand elle fut prête, elle
se promena fièrement dans la chambre, les mains dans les
poches du tablier, en attendant Carilès, qui disposait ses
moulins pour la vente. Il ouvrit enfin la porte  : Miette
s’élança sur le palier avec l’empressement d’un oiseau qui
s’échappe de sa cage, et elle descendit les quatre étages en
sautillant et en s’étonnant qu’un escalier pût avoir tant de
marches. Parvenue en bas, elle mit d’elle-même sa main
dans celle de Carilès, et trotta gaiement auprès de lui,



faisant trois de ses petits pas contre un du bonhomme, et
répétant, après son protecteur, le refrain accoutumé  :

Pleurez, pleurez, petits enfants,
Vous aurez des moulins à vent !

Sur leur passage on les regardait, on s’étonnait, on
s’arrêtait  ; et, comme il faut bien payer sa curiosité, on
achetait des moulins à vent. Carilès les faisait passer par
les mains de Miette, qui avait tout à fait bonne grâce à les
présenter aux acheteurs, à recevoir l’argent, et à dire en
saluant  : «  Merci, monsieur,  » ou «  merci, madame  ».
Carilès n’avait jamais fait de si bonnes affaires.

Il eut la curiosité, avant d’entrer sous les halles, de
s’asseoir sur les marches du Musée pour compter sa
recette, et le total de l’addition le réjouit singulièrement.
«  Je n’ai pas à m’inquiéter, se dit-il, l’enfant rapporte plus
qu’elle ne coûte. Qu’est-ce que cela fait que j’aie besoin de
plus d’argent, si j’en gagne davantage ? »

Carilès était, à son insu, très-fort en économie politique.



Je l’ai ramassée au coin d’une borne.

CHAPITRE XII

La Robert.

Carilès donc, satisfait de son arithmétique, se leva, reprit
Miette par la main, et entra aux halles avec elle. Il avait
coutume d’y faire de bonnes affaires. Les paysannes qui
venaient y vendre leurs denrées avaient presque toutes
laissé à la maison quelque marmot à qui elles avaient dit en
partant  : «  Si tu es bien sage, je t’apporterai de la ville
quelque chose de joli. » Or, les gens de campagne aiment,
comme le personnage de Molière, à faire bonne chère avec
peu d’argent ; ils ne se soucient pas de dépenser beaucoup
pour des objets de luxe. Que pouvait-on trouver de joli et de
peu coûteux à la ville, si ce n’étaient les moulins de
Carilès  ? Aussi tous les petits paysans de Chantenay à
Mauves, et de Vertou à Couëron, connaissaient-ils les
moulins de Carilès, et comme c’étaient des joujoux fragiles,



qu’il fallait souvent remplacer, les halles étaient pour le
marchand une vraie mine de gros sous.

Comme il entrait dans la grande allée du milieu, il
entendit une voix gaie, quoique un peu vieillotte, qui criait :

« Hé  ! bonjour, père Carilès ! Par ici, donc ! Est-ce qu’on
ne reconnaît plus les amis ? »

Carilès tourna vivement la tête, reconnut la personne qui
l’appelait, et se dirigea vers elle.

«  Qu’est-ce que vous êtes donc devenue, depuis quinze
jours, la Robert  ? J’ai cru que vous étiez partie pour vous
marier. »

La Robert se mit à rire, ce qui augmenta encore sa
ressemblance avec une vieille pomme de reinette.

«  J’ai manqué partir pour l’autre monde, voilà   ; mais il
paraît que j’en ai encore pour quelque temps à battre mon
beurre. Et vous, ça va bien  ? Où avez-vous ramassé cette
enfant—là  ?

—Ramassé, vous pouvez bien le dire. Je l’ai ramassée au
coin d’une borne, à ma porte.

— Bah ! contez-moi ça, je vous achèterai une douzaine de
moulins, pour vous dédommager du temps perdu. »

Carilès ne demandait pas mieux. La Robert émailla son
récit de toutes sortes d’exclamations admiratives. Quand il
en fut au lavage des vitres, la bonne femme prit sur son
étalage deux belles pommes, et les donna à Miette. Miette
en mangea une, joyeusement, et mit l’autre dans sa poche
en disant  : «  C’est pour le père Carilès. — Comme elle a
bon cœur ! » s’écria la Robert, qui la prit dans ses bras et
l’embrassa de façon à l’étouffer. Quand l’histoire fut finie,
la Robert avait une larme dans chaque œil, et Carilès se
crut si sûr de sa sympathie qu’il se hasarda à lui parler de
son embarras au sujet de Miette.



La Robert la prit dans ses bras.

« Que croyez-vous que je puisse faire d’elle, à présent ?
— Comment... faire d’elle  ? Vous ne pensez pas à la

remettre au pied de la borne la nuit prochaine, bien sûr ? ni



à la rendre aux saltimbanques  ? Eh bien, il n’y a qu’à la
garder.

— C’est ce que je me dis, répliqua le bonhomme
encouragé   ; mais je ne sais pas trop comment m’y
prendre : je n’ai jamais eu d’enfant ni de femme, moi.

— Eh bien, qu’est-ce que cela fait  ? Je n’ai jamais eu
d’enfant ni de mari, moi, mais je m’occupe des enfants des
autres : vous ferez comme moi. Et tenez, attendez que j’aie
vendu ma marchandise, ou dites-moi où vous demeurez  ;
j’irai après le marché voir ce qui vous manque. Ça vous va-
t-il ? »

Si cela lui allait ! Il se sentit tout d’un coup hors de peine,
et il lui sembla que tout marcherait comme sur des
roulettes  ; car s’il n’avait pas d’inquiétude sur la question
d’argent, il en avait beaucoup sur la question des soins à
donner à l’enfant, et sur celle de l’arrangement de son
ménage. Du moment que la Robert voulait bien s’en mêler,
tout était pour le mieux.

Pendant ce temps-là, Miette, qui était fort remuante,
avait ramassé par terre les grandes plumes de l’aile d’un
poulet que la Robert venait de plumer pour le vendre ; elle
les avait réunies autour d’un petit bâton, et elle cherchait
un cordon, une ficelle, pour les attacher solidement. La
Robert vit son air inquiet.

« Que fais-tu là, petite ? lui demanda-t-elle ?
— Je voudrais faire un petit balai, pour balayer chez nous,

répondit l’enfant.
— Hein ! voyez-vous la petite ménagère, comme elle est

soigneuse  ! Tiens, mon bijou, voilà un bout de ficelle.
Attends, que je te serre ça... Là  ! voilà un joli balai. Garde-
le pour balayer chez toi, puisque tu l’as fait pour ça ; mais
sais-tu ce que tu vas faire, à présent  ? Je vais te donner
toutes mes grandes plumes, et tu fabriqueras des petits
balais que tu pourras vendre aux cuisinières pour nettoyer
leurs fourneaux. A deux sous, tout le monde t’en achètera.



— Et je pourrai gagner ma vie  ? s’écria la petite en
sautant de joie. Que je suis contente ! que je suis contente !

— A-t-elle bon cœur, au moins ! redit la Robert attendrie.
C’est un vrai trésor que vous avez là, père Carilès. »

C’est que la Robert était la meilleure femme qu’on ait
jamais vue sous le ciel. C’était une vieille fille, comme son
nom l’indique  ; car, si elle eût été mariée à un homme du
nom de Robert, on l’eût appelée la Robuche  ; mais la
Robert, c’était son nom à elle, son nom de fille, qu’elle avait
toujours gardé, et qu’elle garderait certainement toujours,
puisqu’à cinquante ans passés elle le portait encore. La
Robert était une fermière fort à son aise, ce qui ne
l’empêchait pas de venir elle-même au marché vendre son
beurre et ses œufs, et même ses volailles, qu’elle portait
généralement au Chêne d’Aaron. La Robert adorait les
enfants, et elle élevait ceux de son frère, qui était veuf, ce
qui ne l’empêchait pas de distribuer avec justice des
taloches, des embrassades, des friandises et de bons
conseils à tous les marmots de Couëron, où elle demeurait.
Inutile de dire que les marmots de Couëron connaissaient
les moulins du père Carilès.

Carilès, rentrant chez lui pour y attendre la Robert, était
tout joyeux en arrivant à la borne où il avait ramassé
Miette. Pourquoi donc son bon vieux sourire s’effaça-t-il
peu à peu à mesure qu’il montait l’escalier  ? et pourquoi
était-il tout soucieux lorsqu’il s’assit sur le billot après avoir
fermé soigneusement sa porte  ? C’est qu’il avait vu le
fripier d’en bas marchander à un homme de mauvaise mine
des foulards dont l’origine ne lui paraissait pas bien claire ;
c’est qu’il s’était croisé dans l’escalier avec un voisin qui
festonnait tellement qu’il avait failli tomber sur Miette  ;
c’est que trois gamins en guenilles et sales à ne pas
prendre avec des pinces se battaient sur le palier du
troisième étage  ; c’est qu’enfin la voisine du quatrième
étage se disputait avec so mari en des termes tels que
Carilès avait vite saisi Miette par le bras et l’avait poussée



dans la chambre pour qu’elle n’en entendît pas davantage.
Pourquoi Carilès s’inquiétait-il de ces choses  ? Il y avait
assez longtemps que ses voisins des quatre étages et du
rez-de-chaussée volaient, recélaient, se battaient, juraient
et se grisaient, et il n’y avait jamais fait attention. Qu’est-ce
que cela pouvait lui faire ?

A lui personnellement, rien  ; mais c’est une grande
source de réflexions et de scrupules qu’une responsabilité,
et la conscience de Carilès s’était singulièrement éveillée
depuis qu’il se trouvait père de famille. Voilà pourquoi il
était soucieux, et pourquoi il hochait la tête d’un air
convaincu, en se disant tout bas que « cette maison n’était
décidément pas convenable pour Miettes.

Pourquoi  ? Carilès la trouvait bien convenable pour les
autres enfants de tous les étages, et Dieu sait s’il en
grouillait sur les marches, de tous les âges et de toutes les
couleurs. Eh  ! mon Dieu  ! Carilès ressemblait à certains
jeunes gens tels qu’on en rencontre souvent dans le monde.
S’il y a dans un salon quelques demoiselles aux mines
évaporées et aux discours audacieux, qui parlent de tout,
qui traitent tous les sujets, surtout ceux qui devraient leur
être le plus étrangers, qui rient très-fort, qui prennent des
airs conquérants, qui portent aujourd’hui la mode de
demain, et dont la préoccupation constante est de se faire
remarquer, c’est autour de ces demoiselles-là qu’on les voit
s’empresser. Ils prennent plaisir à les exciter à dire des
extravagances, et ils les louent d’être «  drôles et
amusantes ». Mais qu’on vienne leur proposer d’en épouser
une, ils fuiront bien loin ; et si leur jeune sœur, à son entrée
dans le monde, éblouie par ces beautés à la mode, s’avise
de les imiter, ils se fâcheront tout rouge, et ne se gêneront
pas pour lui dire que «  ces façons-là ne sont pas
convenables pour elle » . Quand les choses vous touchent,
on y regarde de près.





En un quart d’heure le déménagement fut fait.

CHAPITRE XIII

Déménagement et emménagement.

Quand la Robert entra, un peu essoufflée d’avoir monté si
haut, elle chercha des yeux un endroit où s’asseoir, et ne
trouvant que le billot, elle ne put retenir un  : bah  ! qui
voulait dire bien des choses. Elle s’y assit pourtant, non
sans l’avoir essuyé de son mouchoir à carreaux, et écouta,
en donnant de nombreux signes d’approbation, les
scrupules de Carilès. Quand il eut tout dit :



«  Eh bien, vous avez raison, père Carilès, dit-elle, vous
n’êtes pas bien ici, et, quand on parviendrait à nettoyer la
chambre, ça ne renverrait pas les mauvaises gens qui sont
dans la maison. Il faut vous en aller, et je connais une
bonne femme qui vous logera pour pas cher. Laissez-moi
arranger ça, et venez me trouver au prochain marché.
Tenez, voilà des plumes que je me suis fait donner par des
marchandes de la halle, et des baguettes, et une pelote de
ficelle pour les balais de la petite. Puisqu’elle veut gagner
sa vie, il faut l’encourager, la chère mignonne... Mais au
fait, attendez-moi ici  ; il n’est pas trop tard  ; je peux aller
régler votre affaire avec Perrotte avant de m’en retourner à
Couëron. Je reviendrai dans une heure vous dire si elle veut
bien vous prendre. »

La Robert sortit, et Carilès l’attendit patiemment. Il
n’éprouvait pas le besoin de s’occuper ; il avait bien assez à
faire avec ses réflexions. Que d’événements  ! Que de
complications dans sa vie  ! De combien de choses il allait
avoir besoin pour la petite, lui qui s’était si bien passé de
tout pour lui-même ! Il était un peu effrayé, et se prêtait en
silence aux désirs, j’allais dire aux ordres de Miette, qui lui
disait à chaque instant : « Père Carilès, aide-moi à attacher
mes plumes  ! j’ai encore fini un balai. Nous allons sortir
pour les vendre, n’est-ce pas ? Je dirai : Achetez des balais
de plumes ! voilà la petite marchande de balais ! » Carilès



serrait la ficelle, la nouait, et l’enfant recommençait son
travail. Quand la Robert revint, Miette lui montra d’un air
de triomphe une douzaine de balais.

« Voilà qui est bien ! dit la fermière. La petite est en train
de gagner de quoi vous meubler. J’ai parlé à la mère
Perrotte  ; elle vous louera une chambre et un cabinet, et
s’occupera un peu de l’enfant  : un homme ne sait pas
toujours s’y prendre. Et si vous vous accordez bien, elle ne
demandera pas mieux que de faire votre soupe avec la
sienne. La petite a été mal nourrie, ça se voit ; elle a besoin
pour grandir de manger mieux que ça. Je viendrai vous
prendre après-demain, et je vous apporterai différentes
choses dans ma carriole  ; n’achetez rien auparavant.
Allons, bonne santé et au plaisir de vous revoir. »

Le surlendemain, en effet, la Robert et sa carriole
stationnèrent devant la porte, pendant que Carilès
descendait son maigre mobilier. En un quart d’heure le
déménagement fut fait, et l’oreiller, le billot, la table,
l’escabeau, et ce que Carilès appelait sa vaisselle et ses
nippes, furent installés dans la carriole. Quant à la
paillasse, la Robert déclara qu’on ne pouvait apporter chez
Perrotte une chose si vieille et en si mauvais état, et qu’elle
s’était chargée de la remplacer. La paillasse devint,
moyennant une faible somme, la propriété du fripier  ; et
Carilès, en arrivant chez Perrotte, n’avait pas encore réussi
à mettre de l’ordre dans ses idées et à comprendre sur quoi
coucherait Miette. Celle-ci n’y songeait guère : assise sur la
banquette de devant, à côté de la Robert qui conduisait,
elle gazouillait comme un oiseau, babillant, chantant, et ne
se sentant pas de joie d’aller en voiture.

La mère Perrotte demeurait dans une vieille rue, aux
environs du pont Maudit. Elle y était propriétaire de la
moitié d’un étage, singularité qui se voyait souvent à
Nantes, à cette époque-là. C’était une assez jolie propriété
qu’un premier ou un second étage sur les quais ou dans
une belle rue du centre de la ville  ; mais la moitié d’un



cinquième étage dans une maison de la rue aux Oisons
était loin de constituer une fortune. La mère Perrotte en
vivait cependant  ; elle était veuve, n’avait point d’enfants,
et les quatre chambres qu’elle louait lui faisaient, bon an
mal an, un revenu de trente-cinq pistoles, comme elle
disait, qu’elle arrondissait en tricotant des bas de laine à
quinze sous la paire. Elle n’avait pas besoin de faire des
économies, n’ayant point d’héritiers  ; et comme elle était
toujours prête à aller s’asseoir au chevet de ses locataires
lorsqu’ils étaient malades, elle pensait qu’ils ne
manqueraient pas de lui rendre le même service, quand la
maladie la prendrait à son tour  ; ce qui ne s’était encore
jamais vu. La mère Perrotte était une petite femme maigre,
alerte et gaie, avec des cheveux aussi blancs que sa coiffe,
et de grandes lunettes sur ses petits yeux gris. Elle se
tenait ordinairement assise sur un petit fauteuil de paille, à
côté de sa fenêtre, tendue d’un filet où grimpaient des
capucines  ; elle avait sous ses pieds une chaufferette,
devant elle une petite table entourée d’un rebord, où
reposaient côte à côte un gros livre et un peloton de laine,
et auprès d’elle une chaise où dormait son chat Mirliton,
animal très-bien élevé, qui savait rester près d’un peloton
sans le faire rouler, et près d’une saucisse sans y mettre la
patte.

Ce fut ainsi que la mère Perrotte apparut aux yeux de
Carilès et de Miette, quand la Robert, ayant frappé
discrètement un petit coup pour les annoncer, ouvrit la
porte et les introduisit chez leur propriétaire.

Après avoir échangé quelques salutations avec ses hôtes,
Perrotte prit une clef.

«  Je vais vous donner la chambre de Nanon, dit-elle à
Carilès. Il y avait douze ans qu’elle y demeurait, la pauvre
Nanon  ; et bien sûr, si elle n’était pas morte, elle y serait
encore. Elle m’a laissé ses meubles, et comme je n’ai point
de place pour les mettre dans ma chambre, je vous serais



bien obligée si vous vouliez les garder. J’irai moi-même en
prendre soin ; ainsi ils ne vous donneront pas de peine. »

Elle ouvrit une porte, et Carilès se crut dans un palais.
Miette, qui caressait le chat, accourut à une exclamation de
son père adoptif, et s’extasia comme lui. La chambre n’était
pas grande, mais elle était propre et gaie, avec ses murs
blanchis à la chaux, sa cheminée ornée d’une pelote rouge,
de deux tasses bleues et de trois coloquintes, et son lit
couvert d’une courte-pointe à carreaux blancs et rouges.

Il y avait encore une vieille commode, une table et trois
chaises de paille. Le lit s’enfonçait dans une espèce
d’alcôve, de chaque côté de laquelle se trouvait un cabinet.
L’un, tout petit et sombre, servait, dit Perrotte, à mettre le
bois et les ustensiles de ménage  ; l’autre, éclairé par un
œil-de-bœuf, pouvait contenir un lit, et Carilès y vit un lit
de sangle.

« C’est un cadeau que je fais à la petite, dit la Robert : je
l’ai apporté dans la carriole avec une bonne paillasse
fraîche et un bon petit lit de plume  ; mes poulets en ont
assez donné cette année, je pouvais bien en prendre pour
coucher l’enfant. J’ai mis aussi une couverture  : elle est
vieille, mais elle est chaude, et Perrotte vous louera des
draps ; car vous ne pouvez pas continuer à vivre comme un
bohémien, à présent que vous avez un enfant : comprenez-
vous ?

— Je comprends bien, répondit le pauvre Carilès, mais
c’est que je ne sais pas comment faire...

— Alors, reprit la Robert, vous feriez peut-être mieux de
ne pas garder l’enfant... »

Un si grand chagrin se peignit sur le visage de Carilès,
que la vieille Perrotte en eut pitié.

« Allons, dit-elle, il faut toujours essayer ; je vous aiderai.
Elle a une figure tout à fait aimable, la petite. Et voyez
comme Mirliton se laisse caresser par elle  ! les bêtes
sentent très-bien à qui elles ont affaire, et mon chat ne se
laisserait pas toucher par quelqu’un de méchant.  »



En effet, par la porte restée entr’ouverte, on voyait
Miette, qui était retournée à Mirliton et qui lui passait la
main sur le dos en lui murmurant des paroles flatteuses.
Mirliton, tout en faisant entendre un ronron
d’encouragement, conservait l’air fier d’un chat qui sait
que de pareils égards lui sont dus.

Toujours est-il que, grâce au bon cœur de Perrotte et à la
protection que Mirliton semblait accorder à Miette, Carilès
fut tiré de ses inquiétudes. Et, comme il n’était pas défiant,
et que la présence de la petite fille lui avait fait gagner en
trois jours des sommes énormes dont il ne savait que faire,
il pria la mère Perrotte de vouloir bien se charger de tenir
son ménage et de lui garder son trésor, qui montait à 6 fr.
70 c. C’était plus d’argent qu’il ne se souvenait d’en avoir
jamais eu.



Un déjeunait gaiement.

CHAPITRE XIV

Nouvelle vie.

La vie qui commença alors fut toute nouvelle pour Miette,
toute nouvelle pour Carilès. S’il avait fallu que le
bonhomme s’astreignît à s’occuper du soin d’un ménage, il
est probable qu’il se fût bientôt cru aux galères et qu’il eût,
comme on dit, jeté le manche après la cognée  ; mais le
secours de la bonne Perrotte, qui prit bien vite Miette en
affection, lui rendit fort douce cette existence d’ordre et de
paix à laquelle il était si peu accoutumé. On ne le revit plus
au Chêne d’Aaron, et la mère Gauvreau perdit une de ses
pratiques. Chaque matin, Perrotte plaçait sur sa table son
poêlon de terre cuite rempli de lait fumant, et appelait ses
voisins. Carilès et Miette apportaient leurs tasses, et l’on
déjeunait gaiement, sans oublier de laisser quelque chose à
Mirliton. Ensuite Miette aidait à laver la vaisselle et à faire



le ménage ; elle s’armait d’un chiffon de laine et frottait les
meubles de toute la force de ses petits bras ; elle rangeait,
elle essuyait, et Perrotte riait et prédisait qu’elle serait une
fameuse petite ménagère. Puis Carilès prenait ses moulins
et Miette ses balais, et ils s’en allaient par la ville crier leur
marchandise.

Miette était la favorite des femmes de la halle. Perrotte
lui ayant un matin confié un petit panier, en la chargeant de
rapporter des légumes, elle était revenue avec son panier
plein, sans avoir vidé sa bourse  : chaque marchande avait
donné, et aucune n’avait voulu être payée. Cela se
renouvela souvent, et l’on peut croire que la Robert n’était
pas la dernière à rendre service à Miette, c’est-à-dire à
Carilès. Elle apportait de la laine de ses moutons pour que
Perrotte tricotât des jupons à l’enfant  ; elle n’amenait pas
une charretée de bois en ville sans déposer à la porte de
Carilès quelques souches ou quelques fagots, qu’il ne,
pouvait refuser, puisque c’était «  pour l’enfant  ». Et puis
c’étaient des pommes, des galettes, un bon pain bis, encore
chaud, tant elle l’avait tenu bien enveloppé pendant la
route ; enfin il ne. se passait pas une semaine sans que le
ménage du marchand de moulins à vent ne s’enrichît de
quelque don de la Robert. La vente allait bien  ; on
s’intéressait à la petite fille, et les balais ajoutaient aussi
chaque jour quelques sous à la bourse. La mère Perrotte
était honnête et économe ; elle aimait l’enfant, elle n’était
pas fâchée d’avoir un voisin avec qui causer, et elle trouvait
aussi son profit à cette vie en commun.

Pour Carilès, il avait décidément gagné au change ; sans
parler du bien-être auquel il était assez indifférent, il aimait
encore mieux trouver son dîner chez lui que de se donner
la peine de l’acheter. Et puis, les jours de pluie, quel plaisir
de n’être plus seul  ! même quand personne ne disait rien,
quel doux bruit que celui des jeux de Miette, mêlé au
ronron du chat et au cliquetis des aiguilles de la mère
Perrotte ! Souvent, pour ne pas allumer deux feux, Carilès



apportait son établi dans la chambre de la voisine, et
travaillait à ses moulins, aidé de la petite fille, qui était
devenue fort adroite à en tailler les différents morceaux ; et
Carilès songeait, en la regardant, qu’il avait certainement
toujours été heureux, mais qu’entre son bonheur
d’autrefois et celui d’aujourd’hui il y avait la même
différence qu’entre un moulin d’un sou et un moulin de
deux sous. On prend ses comparaisons où l’on peut.

Parmi les personnes qui s’intéressaient à la protégée de
Carilès, il faut compter la famille de la Ville aux Roses.
Miette était allée porter ses remercîments à Pauline pour
avoir taché la robe, et à sa mère pour l’avoir donnée. On
l’avait trouvée très-gentille, on lui avait fait manger une
tartine de raisiné, on l’avait questionnée sur sa vie passée,
et tous les yeux, même ceux de la mère, s’étaient mouillés
au récit des malheurs et des terreurs de l’enfant. On l’avait
engagée à revenir, et madame Terrasson, depuis ce temps-
là, se servait souvent avec ses enfants du nom de Miette
comme d’une excitation à bien faire. « Si l’on met dans une
tirelire les sous du dimanche, on aura de quoi acheter des
sabots à Miette quand ses vieux souliers seront usés. —
Peut-on perdre son pain, quand il y a des enfants, comme
Miette, qui ne vivent que du pain de la charité  ! — Pauline,
si tu t’appliquais à bien coudre, tu pourrais faire ces
chemises que je viens de tailler pour Miette dans un vieux
drap. » Et ainsi de suite. Miette était sans cesse citée, et le
nom de Miette obtenait bien des choses que n’eussent pas
obtenues des sermons sur la charité, sur l’ordre ou sur le
travail. Nulle morale ne porte plus de fruit que la morale
pratique.

L’hiver s’écoulait tout doucement ainsi, et dans les
quartiers de Nantes où le père Carilès était aussi connu
que le loup blanc, Miette commençait à être aussi connue
que Carilès. On savait son histoire, et même bien des gens
en avaient fait une légende en lui attribuant une foule
d’aventures extraordinaires qui ne lui étaient jamais



arrivées. Mais Miette n’en savait rien, et elle se trouvait
très-heureuse de se promener dans la ville en vendant des
balais et des moulins, d’aider Carilès à tailler ses cartes ou
à nettoyer ses baguettes, et de faire de bonnes parties de
jeu avec Mirliton.

Il y avait pourtant dans sa vie des heures qu’elle n’aimait
guère et qu’elle cherchait toujours à esquiver. C’étaient les
heures où la mère Perrotte, qui avait sur les choses d’ici-
bas des idées plus justes que Carilès, la faisait asseoir près
d’elle sur une grande chaise, et lui mettait entre les mains
deux aiguilles d’acier accompagnées d’un brin de laine,
lequel dérivait d’un peloton placé dans la poche du tablier
de la petite fille. Un peloton  ! la jolie chose pour faire
rouler d’un bout à l’autre du corridor, devant Mirliton qui
se précipitait pour l’atteindre, si vite, qu’il roulait sur lui-
même comme s’il eût été un autre peloton  ! et comment
pouvait-on faire de ce charmant joujou un vilain instrument
de supplice  ! 11 fallait tenir une aiguille de chaque main,
passer la laine entre les deux aiguilles, former une maille,
la faire couler d’une aiguille sur l’autre, recommencer,
recommencer encore, toujours ! Cela s’appelait tricoter, et
la mère Perrotte disait que c’était nécessaire pour les
femmes, cet ouvrage-là. Pour les femmes, peut-être  ; mais
Miette ressemblait encore si peu à une femme  ! elle ne
voyait vraiment pas à quoi cela pouvait servir, un travail qui
la faisait rester tranquille si longtemps de suite. La mère
Perrotte avait aussi une autre invention tout aussi
désagréable que la première ; elle avait un jour pris une de
ses aiguilles, — toujours ces grandes aiguilles ! — elle avait
ouvert d’un air grave le livre qui reposait sur sa petite
table, côte à côte avec son tricot, et elle avait montré à
Miette les petits signes noirs qui en constellaient les
feuillets, en lui disant : « Ceci est un A, ceci est un B, » etc.
Miette ne voyait aucun inconvénient à ce que ce fût un A ou
un B ; mais quand il lui fallut chercher des lettres pareilles
parmi celles qui couvraient la page, il lui sembla que toutes



ces lettres lui dansaient devant les yeux, et Perrotte ne put
obtenir d’elle que d’amples bâillements et des regards
désespérés à Mirliton. Cette scène se renouvela plusieurs
fois, et Perrotte, malgré sa patience, finit par déclarer à
Carilès qu’il n’y avait pas moyen d’apprendre la moindre
chose à cette petite fille-là.

Carilès ouvrit de grands yeux. L’idée ne lui était jamais
venue qu’il fût utile d’apprendre quelque chose à Miette, et
il le dit tout naïvement à Perrotte.

« Mais que voulez-vous qu’elle devienne quand elle sera
grande ? lui demanda-t-elle. Elle ne pourra pas vendre des
petits moulins toute sa vie, et il faudra pourtant qu’elle
gagne son pain. »

Carilès se mit à rire.
«  Oh  ! pour cela, elle le sait, et elle ne demande pas

mieux. C’est la première chose qu’elle m’ait dite, qu’elle
voulait gagner son pain ; et vous voyez bien qu’elle m’aide
tant qu’elle peut.

— Oui, elle ne demande pas mieux que de faire ce qui
l’amuse  ; mais ça ne pourra pas toujours durer  : il faut
absolument qu’elle apprenne à travailler. Vous devriez
l’envoyer à l’école.

— A l’école  ! Vous croyez qu’elle n’y serait pas
malheureuse ?

— Eh non ! Elle aurait des camarades pour jouer, et elle
apprendrait à coudre, à tricoter et à lire, de sorte que vous
pourriez la mettre en apprentissage, dans cinq ou six ans
d’ici, et lui donner un bon métier. Vous vous êtes chargé
d’elle, c’est comme si vous étiez son père ; vous êtes obligé
à présent d’en faire une honnête femme. Quand on n’est
pas capable de gagner son pain, on le vole  : voulez-vous
qu’elle devienne une voleuse ? Si vous ne voulez pas vous
occuper d’elle, alors mettez-la à l’hôpital.  »

Carilès fit un soubresaut.
« J’aime mieux l’envoyer à l’école ! s’écria-t-il, Allons, ne

vous fâchez pas, mère Perrotte  ; elle va y aller, je vous le



promets. — C’est égal, ajouta-t-il en se parlant à lui-même,
c’est joliment difficile d’élever un enfant. »



Oh ! la pleurarde ! la niaise !

CHAPITRE XV

Cet âge est sans pitié.

Carilès avait raison  : il est très-difficile d’élever un
enfant  ; il est même très-difficile d’accomplir un bien
quelconque, et dans ces deux entreprises beaucoup de gens
restent en route. Ils s’occupent de leur enfant tant qu’il n’y
a qu’à s’en amuser, comme d’un joli petit animal ; et le jour
où il faudrait le contrarier un peu pour lui faire prendre un
bon pli, ils trouvent la tâche ennuyeuse et la passent à
d’autres, à moins qu’ils ne laissent l’enfant s’élever tout
seul. Bien des gens aussi se lancent à corps perdu dans une
bonne action : ils sont tout feu tant que cela ne leur donne
pas de peine, mais ils se retirent dès que l’entreprise leur
coûte un peu d’effort et de fatigue ; et pour faire taire leur
conscience qui gronde, ils lui jettent en pâture cette belle
excuse  : « Après tout je n’étais pas obligé à cela, et c’est
déjà beaucoup ce que j’ai fait. »



Eh non ! monsieur ou madame ; vous êtes complète–ment
dans l’erreur. Vous n’étiez pas obligé à cela, peut-être bien,
avant de l’avoir entrepris  ; mais vous y êtes absolument
obligé, à présent que vous avez commencé   : c’est un
engagement moral que vous avez pris ; et ce que vous avez
déjà fait n’est rien du tout. C’est le bien à moitié fait, fait
par hasard, qui jette dans le monde tant de semences de
rancune qui lèvent plus tard et qui font crier à
l’ingratitude. Si Carilès, après avoir donné à Miette six
mois de bonheur, l’eût abandonnée, ne lui aurait-il pas fait
plus de mal que de bien ? Disons tout de suite que le brave
homme n’en avait nulle envie  ; seulement il commençait à
éprouver les inquiétudes des pères de famille.

Il prit ses informations, et sut qu’il y avait dans le
voisinage une école gratuite de filles. Par un beau jour de
mai, il y conduisit Miette, parvenue à ce qu’on appelle l’âge
de raison, non sans lui avoir présenté les plus
encourageantes perspectives  : de bonnes petites
camarades qui joueraient avec elle, et une maîtresse qui lui
raconterait les plus belles histoires du monde.

Miette, un peu tremblante, mais confiante pourtant, fit
son entrée, son petit panier au bras, dans la grande salle
carrelée, aux murs badigeonnés en jaune, et peuplée d’une
cinquantaine de petites filles aux yeux curieux. Sous ces
cinquante paires d’yeux, Miette baissa les siens, et alla
s’asseoir à la place qu’on lui indiqua, en se faisant aussi
petite que possible. Personne ne lui parlait, mais on
chuchotait dans la salle, et Miette sentait qu’on parlait
d’elle ; elle commençait à avoir envie de pleurer. Plusieurs
élèves furent appelées pour lire ou réciter  ; et à chaque
instant la maîtresse recommandait à la nouvelle d’écouter
ce que disaient les autres. Miette écoutait ; elle s’efforçait
même de comprendre, si bien que sa petite cervelle en était
toute fatiguée. Les mouches bourdonnaient contre les
vitres ; le soleil brillait, et l’esprit de l’enfant s’envolait au
loin, sur les quais étincelants de soleil, sur les ponts d’où



l’on voyait les bateaux et les prairies, et où Carilès passait
tout seul, pendant que Miette était enfermée avec des
inconnues... Et toutes ces voix monotones qui
psalmodiaient en chœur une leçon la berçaient comme un
chant de nourrice. Elle perdit peu à peu le fil de ses
pensées, sa tête se pencha sur sa poitrine et se trouva
bientôt appuyée sur la table : Miette dormait.

Un grand coup de coude la réveilla. Effarée, elle se
dressa sur ses pieds, et ne se rendant pas bien compte de
la situation, n’entendant même pas le rire étouffé de sa
voisine, elle s’écria : « Me voilà, père Carilès ! »

Un grand éclat de rire de toute l’école lui répondit. La
maîtresse s’interrompit et regarda sévèrement Miette.
Miette, tout à fait reveillée, cacha sa figure dans ses mains.

« Fi ! que c’est vilain, s’écria la maîtresse, de troubler la
classe dès le jour de son arrivée. Allez vous mettre dans un
coin, toute seule  ; là, au moins, vous ne dérangerez
personne. »

La pauvre Miette obéit, et ne fit plus guère attention aux
leçons  : elle avait assez d’occupation à étouffer ses
sanglots. La cloche de la récréation sonna, et les enfants
s’élancèrent à la recherche de leurs paniers comme si elles
n’eussent pas mangé depuis huit jours. Sur un signe de la
maîtresse, Miette les suivit. Mais elle n’osa pas se mêler
aux groupes ; elle posa son panier par terre, au bout de la
cour, et se mit à grignoter, en soupirant, son pain et ses
figues. Personne ne s’approchait d’elle ; personne ne venait
l’inviter à prendre part aux jeux. De temps en temps, les
enfants la regardaient en causant. Quelques lambeaux de
leur conversation lui arrivaient par moments.

« C’est la petite sorcière !
—Est–ce qu’elle est sorcière, vraiment ?
— Puisqu’elle vend des balais  ! Toutes les sorcières ont

des balais, c’est connu, dit une des malignes de la bande.
— On dit que le père Carilès l’a volée.



— Non pas  ; elle est tombée à califourchon sur ses
épaules, un soir qu’il passait le long des tours du château,
et il n’a jamais pu se débarrasser d’elle depuis. »

Les rires recommencèrent.
«  Il faut lui demander son histoire  ! elle la saura bien,

peut–être.
— C’est cela ! demandons-lui son histoire ! »
L’essaim s’envola, et vint s’abattre tout près de Miette,

qui s’était reculée involontairement, comme si elle eût
craint d’être écrasée.

«  Petite, comment t’appelles-tu  ? lui dit d’un air
d’autorité une des grandes de l’école.

— Marie Carilès, répondit l’enfant avec un peu
d’hésitation, car elle était bien plus habituée à son petit
nom de Miette.

— Est–ce que c’est ton père, le vieux Carilès ?
— Non ; mon vrai père s’est tué en faisant des tours.
— Et ta mère, demanda une fillette à l’air jovial,

s’appelait-elle madame Carilès ?
— Tais-toi donc, reprit l’autre interrogatrice. Qu’est-ce

qu’elle faisait, ta mère ?
— Elle jouait la comédie à la foire, » répondit Miette, qui

trouvait cela tout simple.
Les rires redoublèrent.
Miette n’avait pas conservé de sa famille des souvenirs

assez agréables pour s’y complaire, et elle ne pensait pas
souvent à ses parents  ; mais en ce moment l’image de la
pauvre comédienne qui la déshabillait et la couchait si
soigneusement après le spectacle, sans prendre le temps
de quitter son costume souvent baigné de sueur, lui revint
si vivement en mémoire qu’il lui sembla sentir son baiser.
Elle fondit en larmes.

«  Oh  ! la pleurarde  ! la niaise  ! s’écrièrent les enfants.
Personne ne jouera avec elle ! allons-nous-en ! »

Elles s’en allèrent en effet  ; et bientôt après on rentra
dans la classe, où Miette s’efforça pendant deux heures de



comprendre quelque chose aux belles histoires de la
maîtresse, tout en songeant tristement aux bonnes petites
camarades qui devaient jouer avec elle. C’était le père
Carilès qui le lui avait promis. Il l’avait donc trompée ? et si
Carilès l’avait trompée, à qui pourrait-elle recourir, la
pauvre Miette !

Quand le signal fut donné, elle se leva avec
l’empressement qu’on met le matin à sortir d’un lit où l’on
a été victime d’un cauchemar. Elle croyait trouver Carilès à
la porte  ; mais il avait sans doute été retenu, et il n’était
point encore là. — « Est-ce qu’il m’a abandonnée ? » se dit
l’enfant, et sa tristesse s’augmenta. Elle se dirigea pourtant
vers la rue aux Oisons  : mais deux bras étendus lui
barrèrent le passage.

«  As-tu fini de pleurer  ?  » lui demanda une de ses
persécutrices de tout à l’heure.

Il n’en fallait pas davantage pour rappeler ses larmes, qui
n’étaient pas bien loin.

« Ah ! elle pleure encore ! c’est pour remplacer la pluie !
s’écria une autre écolière.

— Elle a entendu dire qu’on avait besoin d’une fontaine
dans la rue !

— Mais non, les sorcières n’aiment pas l’eau.
— Sorcière, qu’as-tu fait de ton balai ?
— Sais-tu jouer la comédie ? Allons, fais-nous des tours !
— Danse-nous une belle danse !



Petites misérables, s’écria-t-il.

— Oui, oui, danse, nous danserons une ronde autour de
toi ! »

Les mains s’unirent aux mains, et une ronde se forma.



La pauvre Miette essaya en vain de la rompre pour
s’enfuir  ; le cercle tourbillonnait autour d’elle, avec des
rires et des cris qui lui étaient adressés, car les mots  :
sauteuse  ! comédienne  ! marchande de balais  ! sorcière  !
venaient à chaque instant frapper son oreille.

Par moments elle se sentait saisir et pousser
violemment ; elle tournait sur elle-même et se trouvait à dix
pas, étourdie, pleurante, et toujours environnée de la
bande infernale.

«  Lâchez-moi  ! je vous. en prie  ! criait-elle en essayant
d’arrêter ses persécutrices  ; laissez-moi m’en aller  ! mon
père m’attend ! »

Mais elle avait beau prier, on ne l’écoutait pas ; elle avait
beau regarder tous ces visages enfantins, elle n’en voyait
aucun qui exprimât la moindre compassion pour son
martyre. Éperdue, Miette mit ses mains sur ses yeux et
resta immobile, n’essayant plus de s’enfuir, et murmurant
d’une voix entrecoupée de sanglots  : « Oh ! père Carilès !
père Carilès ! »

Tout à coup le bruit et le mouvement s’arrêtèrent court :
un grand silence se fit, au milieu duquel la voix de Carilès,
cette voix si pacifique d’ordinaire, résonna comme la
trompette de l’ange du jugement.

«  Petites misérables  ! s’écria-t-il, faut-il que vous soyez
sans âme et sans cœur pour ne pas avoir pitié d’une pauvre
petite enfant sans père ni mère ! Et encore vous avez pris
pour l’insulter le moment où le pauvre vieux bonhomme
n’était pas là pour la défendre !

  » Pauvre agneau  ! moi qui lui avais promis que vous
l’aimeriez ! Allez, vous n’êtes toutes que des lâches ! mais
je vous le dis, moi, bien sûr que Dieu vous punira ! »

Il ramassa le panier que Miette avait laissé tomber, prit
l’enfant par la main et l’entraîna en lançant un dernier
regard de colère aux petites filles terrifiées.





Elle le serra de toute sa force.

CHAPITRE XVI

Qu’est-ce que Dieu ?

Il ne fut plus question de retourner à l’école. Carilès
combla Miette de caresses pendant toute la soirée, et le
lendemain matin, il lui mit dans la main son paquet de
balais, et l’emmena dans sa tournée de vente, sans
s’inquiéter des remontrances de Perrotte, qui pensait que
l’enfant serait bien obligée un jour ou l’autre de se mêler à
la vie de tout le monde, et qu’il valait mieux commencer
plus tôt que plus tard. Carilès, lui, ne voulait pas qu’on la
fît pleurer, et son cerveau demeurait obstinément fermé à
toute autre considération. Quant à la petite fille, elle le
suivit, vendant ses balais, recevant l’argent, remerciant et
souriant avec distraction. Elle avait en tête une foule
d’idées. — Comme les petites filles étaient méchantes ! Est-
ce que partout dans le monde, quand on n’avait personne
pour vous protéger, on rencontrait des gens aussi méchants
que cela  ? — Est-ce qu’il fallait absolument pour vivre



apprendre tous ces mots qu’elle avait entendus la veille
dans l’école  ? Et Carilès, comme il était bon  ! comme il
l’aimait, comme il avait bien su la défendre ! Où donc avait-
il trouvé ce qu’il avait dit aux méchants enfants, lui qui
parlait si peu d’ordinaire et qui avait une voix si tranquille ?
Et puis, qu’avait-il voulu dire par ces mots  : Dieu vous
punira  !  » Miette resta songeuse toute la journée  ; et le
soir, quand son père adoptif vint l’embrasser dans son petit
lit, elle le serra de toute sa force en lui disant  : « Oh  ! je
t’aime ! » Et elle ajouta après un silence : « Dis-moi donc,
qui est-ce qui les punira ?

— Qui ? ma chérie !
— Les méchantes petites filles. Tu as dit  : Dieu vous

punira. Qui est-ce donc, Dieu ? »
Carilès fut pris au dépourvu par cette question d’enfant.
«  Mais..., répondit-il, je ne sais pas comment

t’expliquer..... Dieu ! mais tout le monde sait cela !
— Je ne sais pas, moi ! Est-ce à l’école qu’on l’apprend ?
— A l’école... oui, certainement ; mais on le sait bien sans

aller à l’école, puisque je n’ai jamais été à l’école et que je
le sais, moi !

— Alors, dis-le moi  ! Il punira les méchantes petites
filles ? qu’est-ce qu’il leur fera ?

— Je n’en sais rien  ; mais il les punira, c’est sûr, parce
qu’il est bon et qu’il n’aime pas qu’on soit méchant. Il aime
tout ce qui est bon.

— Alors il t’aime, toi ! dit l’enfant en se serrant contre le
cœur du vieillard. Où donc est-il, Dieu ?

— Dans le ciel, le beau ciel bleu où sont les étoiles : c’est
lui qui les a faites, et aussi le soleil et la terre, et les
hommes, et tout.

—Est-ce que les nuages le cachent, que je ne l’ai jamais
vu ?

— Personne ne le voit  ; mais il est dans le ciel et il est
bon : voilà ce que c’est que Dieu !

— Je suis contente de le savoir, » murmura Miette.



Et, comme elle tombait de sommeil, ses doigts, qui
serraient la main de Carilès, se détendirent peu à peu, et
ses bras s’allongèrent sur la couverture  ; ses yeux se
fermèrent, et elle s’endormit en rêvant de quelqu’un de
puissant et de bon, qui habitait là-haut, tout au fond du ciel,
et dont le regard bienveillant se glissait à travers les étoiles
pour veiller sur le repos des bons.

Carilès avait gagné son lit, lui aussi, mais il ne s’endormit
pas aussi vite que Miette. La question de l’enfant avait
remué toute son âme. Comme il ne se rappelait pas du tout
où il avait appris ce que c’est que Dieu, il ne lui était pas
venu à l’idée que Miette eût besoin de l’apprendre  ; et il
comprenait maintenant qu’il fallait qu’elle l’apprît, et
qu’elle l’apprît de lui. Car il était bien décidé à ne pas la
renvoyer à l’école. « Et d’ailleurs, se disait-il, est-ce qu’elles
savent ce que c’est que Dieu, ces méchantes créatures qui
n’ont pas de pitié dans le cœur, et cette maîtresse qui n’a
su qu’effrayer ma pauvre Miette. Moi, je ne suis qu’un
pauvre homme ignorant  ; eh bien, quand je l’ai prise, j’ai
trouvé moyen de la rassurer. Il n’y a pas besoin d’étudier
dans les livres pour cela, et je ne vois pas à quoi leur a
servi leur science, hier. Il faut que je tâche de me rappeler
tout ce que j’ai entendu dire de beau dans ma vie (et à mon
âge, on n’est pas sans avoir entendu beaucoup de paroles,
des bonnes et des mauvaises), il faut que je me rappelle les
bonnes pour lui répondre quand elle me fera d’autres
questions. Je n’ai pas su lui expliquer ce qu’elle me
demandait ce soir : elle n’aura sûrement pas compris. Je le
sais bien pourtant, mais il aurait fallu lui tourner cela d’une
manière bonne pour les petits enfants, et je ne suis pas
capable de trouver les mots qu’il faut. Comme c’est fâcheux
que je ne sois qu’un ignorant ! »

Et, à force de chercher à mettre de l’ordre dans l’idée
qu’il se faisait de Dieu, Carilès finit lui aussi par s’endormir.





Elle le lança à son ennemie.

CHAPITRE XVII

Un essai de vengeance.

Pendant plusieurs jours Miette resta songeuse. Elle avait
acquis la conviction de cette triste vérité, qu’il y a des
méchants dans le monde. Elle l’avait su autrefois ; mais elle
l’avait oublié depuis six mois qu’elle n’avait rencontré que
de bonnes âmes, ou plutôt elle avait fini par s’imaginer que
les saltimbanques seuls étaient méchants. Maintenant elle
avait peur, elle se défiait  ; c’était timidement qu’elle
présentait ses balais, et sa voix tremblait quand elle les
offrait et qu’elle remerciait les acheteurs. Elle évitait
Perrotte, qui avait parlé une ou deux fois de la renvoyer à
l’école  ; mais elle était plus tendre que jamais envers
Carilès. Qand elle l’embrassait en le serrant bien fort, mais
sans rire et sans jaser comme par le passé, le bonhomme
lui rendait ses caresses en soupirant ; il sentait qu’il y avait
sur ce petit cœur un poids qu’il ne savait comment ôter. Et



c’était en effet un poids bien lourd pour un cœur de sept
ans ; un fardeau de crainte et de méfiance ; d’humiliation,
car Miette se rappelait tous les noms injurieux dont on
l’avait nommée  ; de rancune aussi, car, en songeant à ses
persécutrices, elle éprouvait du plaisir à se dire : « Dieu les
punira, » et elle aurait bien voulu les punir elle-même.

Pourtant, le samedi, Miette sentit renaître sa gaieté.
C’est que, ce jour-là, Carilès ne manquait jamais de
parcourir la Ville-aux-Roses, et qu’il s’y trouvait cinq
visages qui n’inspiraient à Miette que des idées riantes.
Aussi trouva-t-elle la tournée bien longue  ; et, de fait,
Carilès dut s’arrêter tant de fois sur sa route que sa
provision était presque épuisée quand il passa la grille de
l’avenue.

Miette s’inquiétait. « Qui sait s’ils ne seront pas sortis ?
«  se disait-elle. Comme elle pensait ainsi, elle aperçut à
quelques pas une petite fille qu’elle reconnut ; c’était celle
qui s’était montrée la plus acharnée contre elle, en son
unique jour d’école. Le rouge monta au visage de Miette, et
la colère lui troubla l’esprit. Elle se baissa, ramassa un
caillou qui se trouvait là, et le lança à son ennemie. Puis,
effrayée à la fois de son action et des représailles
probables, elle s’enfuit en retournant la tête pour voir ce
qui arriverait.

Elle ne vit rien, car son projectile, lancé par une main
trop faible, était tombé à moitié chemin du but. Celle à qui



il était destiné ne le vit même pas, car elle avait détourné
les yeux pour ne pas rencontrer le terrible regard de
Carilès. Il n’y eut dans cette aventure qu’une victime, ce fut
Miette elle-même, dont le pied mal assuré rencontra une
grosse pierre, et qui s’étala rudement sur le pavé. Carilès
s’élança pour la relever  : son nez saignait, et une de ses
mains avait quelques écorchures  ; mais, quand elle voulut
essayer de marcher, elle ne put se soutenir.

« Oh ! mon pied ! comme il me fait mal ! » s’écria-t-elle.
A ses plaintes, des enfants qui jouaient au soldat

s’arrêtèrent, et le capitaine, abandonnant sa compagnie,
courut à toutes jambes vers une maison voisine, et en
ressortit bientôt, entraînant avec lui sa mère qu’il tenait
par la main.

«  C’est la petite Miette, maman, lui disait-il d’une voix
haletante  ; elle est tombée, et puis elle a crié   : Oh ! mon
pied ! comme il me fait mal ! Viens la guérir ! »

Le capitaine, qui n’était autre que Georges Terrasson,
arriva avec sa mère auprès de la petite blessée, au moment
où Carilès, voyant que décidément elle ne pouvait marcher,
essayait de l’emporter dans ses bras. Ce n’était pas chose
facile  ; l’enfant avait grandi et s’était fortifiée depuis
qu’elle était devenue la fille adoptive de Carilès, et le
bonhomme était déjà chargé de ses moulins et des balais
de Miette. Mme Terrasson, qui ne s’inquiétait guère du
qu’en dira-t-on quand il y avait une bonne œuvre à faire,



prit Miette des bras de Carilès en disant  : «  Venez chez
moi, nous verrons ce qu’elle a, mieux qu’ici.  » Elle
l’emporta tout doucement sans lui faire de mal, et s’assit
sur une petite chaise en la tenant sur ses genoux. Carilès et
les quatre enfants restaient là debout, retenant leur
haleine, les yeux fixés sur Miette, pendant que la jeune
femme la déchaussait  ; et ils ne purent retenir une
exclamation de douleur et de pitié, en voyant sortir du bas
le pauvre petit pied tout enflé.

Mme Terrasson le tâta, l’examina, et relevant la tête en
souriant :

« Ce ne sera rien, père Carilès, dit-elle, rassurez-vous ; ce
n’est qu’un pied foulé, et avec quelques compresses, il n’y
paraîtra plus. Pauline, donne-moi une cuvette d’eau bien
fraîche. C’est cela  ! — N’aie pas peur, ma mignonne, tu
seras bientôt guérie. Tu as été effrayée, n’est-ce pas ? Bois
un peu d’eau sucrée, cela calmera ce petit cœur qui bat si
fort. Et ta main, donne-la à Pauline pour qu’elle la lave.
Vois-tu, elle ne saigne plus, ni ton nez non plus. Ton pied te
fait-il un peu moins mal ? »

Miette dit que oui, mais il s’en fallait encore de beaucoup
qu’elle pût marcher. Mme Terrasson réfléchit un instant.



Carilès et les quatre enfants restaient là debout.

«  Voulez-vous me la laisser, père Carilès  ? dit-elle. Je
continuerai l’eau fraîche, et un peu plus tard je lui mettrai
des compresses  ; elle sera tout à fait guérie demain  ; au



lieu que si vous l’emmenez, je crains que l’enflure de son
pied n’augmente pendant la route. J’aurai bien soin d’elle,
je vous assure.

— Elle va rester  ! elle va rester  ! s’écrièrent les enfants
en sautant de joie. Miette, tu vas rester avec nous !

— Je te prêterai toutes mes poupées !
— Je te mettrai mon ceinturon et mon sabre, et tu

commanderas le bataillon !
— Tu auras mon couvert et ma timbale pour dîner !
— Moi, je te donnerai mon petit fauteuil ! »
Carilès était tout ému.
«  Oh  ! madame, vous êtes trop bonne  ! c’est vrai que

j’aurai bien de la peine à l’emporter... mais vous donner cet
embarras...

— Bah ! un enfant de plus quand on en a déjà quatre, ce
n’est pas une affaire. Songez donc, si le mal augmentait  !
vous ne pourriez pas la soigner chez vous, il faudrait la
mettre à l’hôpital, et peut-être vous séparer d’elle pour
longtemps. »

Carilès devint blême.
«  Je vais vous la laisser, madame  : que le bon Dieu

récompense votre charité   ! je suis bien fâché de n’être
qu’un pauvre homme et de ne pouvoir rien faire pour vous.

— Tu veux bien rester chez la bonne dame, n’est–ce pas,
Miette ? Je reviendrai te chercher demain. »

Et Carilès partit, non sans avoir embrassé bien des fois la
petite malade. Mais, au bout de cinq minutes, il revint sur
ses pas, et s’approcha tout doucement de la fenêtre, pour
voir dans la chambre, sans être vu, et pour s’assurer que sa
chère Miette ne pleurait pas et ne le rappelait point.





On se disputait à qui servirait Miette.

CHAPITRE XVIII

Notre père qui êtes aux cieux !

Mme Terrasson avait à s’occuper des préparatifs du
dîner  ; elle ne pouvait garder Miette sur ses genoux. La
petite fille fut donc installée dans le petit fauteuil que Paul,
le plus jeune des enfants, lui apporta, tout rouge .et tout
essoufflé de ce travail d’Hercule  ; son pied fut étendu sur
un coussin et enveloppé de compresses qu’on renouvelait à
chaque instant, et elle resta tranquille, un peu engourdie
par la souffrance et l’émotion. Elle regardait comme dans
un rêve la jeune mère qui allait et venait, vaquant aux soins
du ménage, et les enfants qui mettaient en ordre les livres
et les jouets, non sans venir à chaque instant s’informer
« si elle n’avait besoin de rien ». Elle ne savait plus trop où
elle était, mais elle se trouvait bien là.

Pourtant il y avait en elle quelque chose qui la troublait,
qui l’empêchait de jouir de ce bien-être et de ces soins



affectueux. Ce n’était pas le souvenir de Carilès : oh ! mon
Dieu non ! Miette n’était pas inquiète pour lui et n’avait pas
sujet de l’être. Mais il lui venait quelquefois à l’idée : « Est-
ce que ma pierre a fait grand mal à la petite fille ? et si l’on
savait ici que j’ai jeté la pierre, est-ce qu’on voudrait
encore avoir soin de moi ? »

D’autres fois, elle s’imaginait que sa propre pierre s’était
retournée contre elle pour la faire tomber.

Le père de famille rentra. Il fut mis au courant de la
situation par quelques mots de sa femme  ; les quatre
enfants y ajoutèrent des explications détaillées,
embrouillées, interminables, auxquelles le père ne comprit
rien, d’autant plus qu’ils parlaient tous les quatre à la fois.
Mais il souriait et paraissait se plaire au sonde ces jeunes
voix et aux mines de ces jeunes orateurs. Il salua Miette
d’un amical  : « Bonjour, ma petite  ; » et il alla s’asseoir à
table. On n’ y mit pas Miette  : il fallait qu’elle restât
tranquille  ; mais Paul et Georges, qui s’étaient mis deux
pour ce grand ouvrage, apportèrent devant elle la petite
table sur laquelle on faisait la dinette  ; Pauline y étendit
une serviette blanche, y plaça une assiette, une fourchette,
un couteau, une cuiller, un verre, et même une carafe et
une bouteille qu’il fallait remplir deux fois pour faire un
verre de boisson. Et pendant tout le dîner ce furent des
allées et des venues des quatre enfants qui se disputaient à
qui servirait Miette  : jamais princesse n’eut tant de pages
empressés à prévenir ses désirs. Elle mangea des
confitures pour la première fois de sa vie  ; car Mme

Terrasson, qui ne donnait ordinairement du dessert que le
dimanche, mit sur la table, en l’honneur de Miette, un pot
de mirabelles. Le petit Paul, les yeux brillants de plaisir,
déclara « qu’il voudrait que la petite fille eût tous les jours
des entorses ». Les trois autres rirent, et la mère le rendit
tout triste en lui faisant observer qu’une entorse faisait
beaucoup de mal. Paul n’avait pas pensé à cela.



Après le dîner, la nappe enlevée et la vaisselle remise en
ordre, les enfants vinrent s’asseoir sur le petit canapé,
auprès de leur père, qui demanda «  si l’on avait bien
travaillé aujourd’hui ». Vite, la troupe s’éparpilla  ; chacun
courut à son carton, et revint avec des cahiers, des livres,
qu’il présentait au père. Celui–ci examinait, louait ou
critiquait, faisait dire une fable ou répéter les fleuves ou les
villes d’un pays  ; et Miette écoutait tout cela, et trouvait
que c’était bien beau. Ce qui la frappa le plus, ce fut
l’approbation donnée au tricot et à la couture de Pauline,
que son père embrassa en lui disant qu’elle devenait une
vraie femme, puisqu’elle savait à la fois bien écrire et bien
travailler. Il ajouta qu’il était maintenant pressé de voir
venir l’hiver, pour mettre à ses pieds ces chaussettes
tricotées par sa fille, et que certainement cela l’aiderait
dans son ouvrage, l’idée que sa bonne petite Pauline avait
travaillé pour lui. Miette se dit que cela ferait peut-être
bien plaisir à Carilès de porter des bas tricotés par elle, et
si la mère Perrotte eût été là avec ses aiguilles, je crois que
l’enfant eût consenti à prendre une leçon. Mais elle se
représenta bien vite la longueur des jambes, et par
conséquent des bas de Carilès, et, les explications de
Perrotte lui revenant en mémoire, elle n’y comprit rien, et
se dit  : «  C’est trop difficile pour moi  !  » mais elle n’en
devint pas plus gaie.

« Il est l’heure de dormir, dit Mme Terrasson, j’ai fait un
lit pour Miette dans le cabinet de toilette. Dites-lui bonsoir
et allez-vous-en. »

Après bien des caresses échangées entre le père et les
enfants, on se décida à aller dormir. Mme Terrasson
déshabilla Miette, dont le pied allait beaucoup mieux, et la
porta dans le lit qu’elle avait dressé pour elle.

La porte du cabinet était restée grande ouverte. Miette,
qui ne s’était pas endormie, entendait le murmure des
petites voix dans la chambre voisine ; mais ce n’était pas le



gazouillement joyeux de leurs rires et de leur babillage
accoutumé  ; c’était quelque chose de plus doux et de plus
pénétrant. Que disaient-ils donc ? Miette prêta l’oreille, et
saisit ces deux mots : « Mon Dieu ! » Alors, elle se pencha
pour regarder et pour mieux entendre.

Les quatre enfants étaient agenouillés devant le lit de
leur mère, et celle-ci, debout derrière eux, les écoutait,
aidant quelquefois la mémoire des plus petits, ou leur
suggérant une demande à ajouter à leur prière. Ainsi, à ces
paroles  : «  Mon Dieu, guérissez les malades,   » elle dit à
demi–voix : « et Miette. » Et les enfants reprirent : « Mon
Dieu, guérissez le pied de Miette. » Puis trois des enfants
se turent, et Pauline seule dit tout haut une prière que les
autres répétaient tout bas.

« Notre Père, qui êtes aux Cieux ! » disait Pauline. Miette
écoutait, tout émue, les paroles de Pauline. Cette prière,
elle ne la comprenait pas, et pourtant elle l’aimait  ; et
quand elle fut finie, Miette aurait voulu l’entendre encore.
C’était comme un monde inconnu qu’elle entrevoyait. Notre
Père, qui êtes aux Cieux  ! Ce père à qui parlaient les
enfants, n’était-ce pas Dieu, puisque Carilès lui avait dit
que Dieu est au Ciel  ? Elle aurait bien voulu le savoir, et
n’osait pas le demander. La prière finit, et les enfants
gagnèrent leur lit. Miette vit leur mère s’approcher tour à
tour de chacun d’eux, lui parler un instant, le border et lui
donner un baiser. Ce baiser retentit dans le cœur de
l’orpheline. Certes, sa mère défunte ne ressemblait guère à
Mme Terrasson, et sa rude tendresse n’avait pas laissé à
l’enfant des souvenirs bien regrettables  ; mais Miette ne
songeait pas à cela. Toutes les mères s’étaient incarnées
pour elle en une seule, cette jeune femme au doux sourire
qui embrassait si tendrement ses enfants, qui les aimait
tant, et qui soignait Miette par charité, mais qui ne l’aimait
pas, car elle n’était pas sa petite fille. Non, elle n’était pas
sa petite fille, elle n’était la petite fille de personne. La



pauvre enfant, à cette pensée, se sentit si abandonnée, si
seule au monde, qu’oubliant Carilès, elle se figura qu’il ne
pouvait pas y avoir de bonheur pour une petite fille sans
mère. Elle se rejeta en arrière et laissa tristement retomber
sa tête sur l’oreiller.

Mme Terrasson, sa tournée finie, vint savoir comment
allait Miette, et l’enfant lui répondit d’une voix si triste,
qu’elle en fut frappée. Pendant qu’elle la bordait dans son
petit lit, Miette la regardait avec angoisse, en se disant au
fond de son pauvre cœur  : «  Elle ne m’embrassera pas,
moi, je ne suis pas sa petite fille. »

Mme Terrasson devina-t-elle ce qui se passait dans cette
petite âme ? Je ne sais  ; ce qui est sûr, c’est qu’elle avait
déjà dit : « Bonsoir, Miette ! » et fait un pas pour s’éloigner,
lorsque, se ravisant tout à coup, elle revint, se pencha sur
la petite fille, et l’embrassa.

« Merci, madame ! » murmura Miette, le cœur inondé de
joie.

Mme Terrasson comprit tout à fait. Elle pensa à ses
enfants  ; elle se les représenta orphelins, seuls dans le
vaste monde, attendant comme une aumône le baiser d’une
étrangère, et elle se sentit un cœur de mère pour la pauvre
petite Miette. Elle s’assit près d’elle, l’attira dans ses bras,
lui murmura de douces paroles qu’elle entremêlait de
caresses, et réussit à la mettre si bien en confiance, que
l’enfant finit par lui demander ce que voulait dire : « Notre
Père, qui êtes aux Cieux. »

La jeune mère expliqua à l’orpheline la sublime prière de
l’Évangile. Et quels enseignements auraient pu valoir les
siens  ? N’était-elle pas habituée à mesurer ses paroles à
l’intelligence des petits enfants ? Miette la comprenait sans
efforts et l’interrogeait sans crainte : elle se sentait aimée,
toute sa timidité avait disparu.

« Quand est-ce qu’il arrivera, le règne de Dieu, où tout le
monde sera bon ? demanda-t-elle. Est-ce bientôt ?



— Je ne sais pas, mon enfant  ; mais chacun peut l’avoir
dans son cœur dès à présent. Ainsi, quand une petite fille
fait tout le bien qu’elle peut, quand elle n’a plus aucune
méchanceté, le règne de Dieu est arrivé en elle.
Comprends-tu ?

— Ah ! oui ! » dit Miette un peu confuse. Elle sentait que
le règne de Dieu n’était pas encore arrivé en elle.

Mais quand Mme Terrasson lui eut expliqué   :
«  Pardonnez-nous nos offenses,  » Miette réfléchit un
instant  ; puis, jetant un cri, elle cacha sa figure dans son
oreiller et fondit en larmes.

Effrayée, la jeune femme la souleva dans ses bras,
l’interrogea doucement, et finit par obtenir l’aveu de sa
méchante action du matin. Et Miette, entraînée par son
émotion, lui raconta sa journée d’école avec tant de passion
et de douleur, qu’elle lui fit venir les larmes aux yeux. Mme

Terrasson la consola, l’encouragea, et, continuant
l’explication du Pater : Ne nous laissez pas succomber à la
tentation. »

«  La tentation, lui dit-elle, c’était l’envie de jeter cette
pierre  ; et si tu avais prié Dieu, cette méchante envie
t’aurait passé.

— Est-ce qu’il serait descendu de son ciel pour
m’empêcher de jeter la pierre ? demanda Miette.

— Il n’a pas besoin de descendre de son ciel, puisqu’il est
partout ; mais toi, rien que de penser à lui demander de te
rendre bonne, cela t’aurait empêchée d’être méchante.
Mais cela ne t’arrivera plus, n’est-ce pas  ? Dors bien, ma
petite ; tu es fatiguée, et il faut que tu sois guérie et que tu
aies de belles joues roses demain matin, quand ton papa
Carilès viendra chercher sa petite fille. »

Miette s’endormit calme et contente, et Mme Terrasson
prit sa corbeille à linge et vint rejoindre son mari. C’était
l’heure qu’elle préférait, cette heure de la veillée, cette
heure calme où elle raccommodait les vêtements de la



famille en écoutant la douce respiration de ses enfants
endormis. La lampe éclairait la chambre propre et bien
rangée, et par moments une bouffée de parfums de réséda
ou de roses y pénétrait par la fenêtre entr’ouverte. La
jeune femme, tout en cousant en silence auprès de son
mari qui écrivait (car il apportait de l’ouvrage chez lui pour
augmenter les ressources de la famille), songeait à la petite
orpheline, à son triste passé et à l’avenir qui l’attendait. « Il
faudrait qu’elle pût s’instruire de façon à pouvoir gagner sa
vie plus tard, se disait–elle  ; mais cette école  ! ce serait
trop dur de l’y renvoyer, et dans une autre cela pourrait
bien être la même chose. Si je la faisais venir ici  ? Cela
rendrait service à cette étourdie de Pauline, qui serait bien
obligée de se calmer et de s’appliquer pour lui montrer à
travailler  ; et les garçons prendraient l’habitude d’être
doux et complaisants s’ils avaient à s’occuper de cette
petite. Aujourd’hui j’ai vu comme ils la soignaient bien : ils
ne se sont pas disputés une seule fois. Il faudra que je parle
de cela à mon mari. »



Il les vendait par douzaines.

CHAPITRE XIX

Années d’apprentissage.

Mme Terrasson avait parlé de «  cela  » à son mari  ; elle
avait eu ensuite une longue conversation avec le père
Carilès, lorsque celui - ci était venu chercher Miette ; et de
tous ces conciliabules il était résulté des résolutions
importantes. Miette n’était pas retournée à l’école, et
pourtant ce n’était plus que dans l’après-midi qu’on la
voyait trottiner auprès de Carilès, vendant ses petits balais
et répétant le refrain du vieillard. Elle ne restait pas non
plus avec la mère Perrotte, et celle-ci, en la voyant partir
tous les matins, faisait la mine, hochait la tête et
grommelait quelque chose sur le danger de fréquenter des
gens qui sont au-dessus de nous. Bonne Perrotte  ! C’était
une femme prudente, assurément ; mais prudence n’est pas
méfiance, et il y a encore de bonnes gens sous le ciel, aussi
bien au-dessus qu’au-dessous de chacun de nous. C’était



l’avis de la Robert, que Carilès n’avait pas manqué de
consulter, et la Robert avait de l’expérience et pensait
qu’avec les gens instruits on gagne toujours quelque chose.
Disons tout de suite que Perrotte fut complètement
rassurée sur la conduite présente et future de Miette, le
jour où celle-ci, s’étant emparée de son ouvrage pendant
qu’elle faisait la soupe, lui tricota une vingtaine de tours de
son bas, d’un point si uni et si égal que Perrotte elle-même
ne put jamais retrouver l’endroit où son ouvrage avait
changé de mains.

Où donc Miette avait-elle acquis ce talent, et où allait-elle
tous les matins après le déjeuner, pour y rester jusqu’au
milieu du jour ? Elle suivait d’abord Carilès jusqu’à la Ville-
aux-Roses ; mais à la grille de l’avenue elle lâchait la main
du vieillard, et lui jetant un joyeux  : «  A revoir, père
Carilès ! » elle prenait sa course pour arriver plus vite à la
maison hospitalière de la famille Terrasson. Qui lui eût dit
qu’elle allait à l’école l’eût bien étonnée ; et pourtant c’était
pour elle une école, où elle avait autant de professeurs que
la maison avait d’habitants. Le petit Paul s’était chargé
avec orgueil de lui apprendre ses lettres, — c’était tout ce
qu’il savait. Georges et Émile la faisaient épeler et lui
apprenaient à compter  ; Pauline lui montrait comment on
tient une aiguille, comment on l’enfile et comment on fait
un ourlet et un surjet. La mère préparait l’ouvrage et
donnait un avis par-ci par-là   ; et M. Terrasson lui-même



contribuait à l’éducation de Miette en lui faisant des
exemples d’écriture.

Carilès était très-content. Il n’avait pas vu d’abord tout le
bien qui devait résulter pour Miette et pour lui-même des
offres généreuses de Mme Terrasson. Il avait accepté, parce
que cela ferait plaisir à Miette et qu’au moins on ne lui
parlerait plus d’envoyer la petite fille à l’école  ; mais au
fond il ne voyait pas la nécessité de savoir lire ; et quant à
la couture, comme il avait toujours vu coudre toutes les
femmes, il n’était pas très-éloigné de croire que cette
science leur venait tout naturellement. Mais lorsque Miette
lui apporta sa première page d’écriture, ou du moins la
première qui fût digne d’être vue, il en fut dans
l’admiration, et eut comme une révélation subite de la
grandeur et de la dignité de la science. La page fut
montrée à la Robert et fit le tour de la halle, et même la
Robert l’emporta pour la faire voir au maître d’école de
Couëron.

Comme il était heureux, le bon Carilès, le soir, quand il
travaillait à ses moulins, avec Miette assise auprès de lui,
qui lui racontait tout ce qu’elle avait appris dans la
journée ! Elle savait plusieurs fables par cœur, et Carilès ne
se lassait jamais de les lui entendre dire ; elle apportait à la
maison son livre de lecture et lisait tout haut, en suivant du
doigt chaque ligne ; et Carilès appelait Perrotte pour la voir



et l’écouter. «  C’est bien beau, les histoires de ce livre-là
 ! » disait-il à la vieille femme. Il en dit autant de tous les
livres que lui lut Miette. Tout était nouveau pour lui, car il
avait passé dans la vie sans chercher à se rendre compte de
rien et il était aussi ravi d’apprendre comment on fait une
chandelle ou une épingle que d’entendre Le Petit Poucet ou
Le Chat botté.

Il ne distinguait pas toujours le conte de l’histoire, et
Miette était obligée de lui dire  : « Père Carilès, c’est pour
rire, ça ; ce n’est pas arrivé. » C’était Miette qui lui faisait
son éducation maintenant.

Mme Terrasson poursuivait son but sans se lasser. Elle
voulait faire de l’enfant, quand elle serait grande, une
Providence pour les vieux jours de celui qui l’avait si
généreusement recueillie. Elle chercha donc à la rendre
habile et adroite de ses mains, et elle s’occupa en même
temps de faire gagner à Carilès assez d’argent pour
atteindre le temps où Miette pourrait en gagner à son tour.

Elle se mit en rapport avec la Robert, et par elle Carilès
devint le fournisseur de moulins, non-seulement de
Couëron, mais encore de tous les environs. Il les vendait
par douzaines aux épiciers des bourgs et des villages, et
c’était à peine s’il pouvait suffire à la consommation.

Il n’y a pas de petits profits ; avec le produit de la vente
de ses moulins, Carilès venait à bout de payer son loyer et
sa nourriture ainsi que celle de Miette. Chaque soir il
remettait son gain à Perrotte, qui le plaçait dans un certain
tiroir, où elle prenait ce qu’il fallait pour la dépense du
jour ; heureusement que Perrotte était une honnête femme
et qu’elle ménageait l’argent de Carilès comme elle eût fait
le sien. Les vêtements de Miette ne coûtaient presque rien.
Mme Terrasson lui donnait souvent ceux qui ne pouvaient
plus servir à Pauline, et elle avait su intéresser à l’enfant
quelques personnes compatissantes, mères de petites filles
dont les vêtements devenaient trop petits.



Pour la toilette de Carilès, sa seule dépense consistait en
une paire de souliers par an : quels souliers ! on s’étonnait,
quand on voyait les neufs à côté des vieux, que ce ne
fussent pas plutôt les pieds qui eussent fini par s’user.

Ces chaussures monumentales ne sortaient pas, on peut
le croire, de chez les cordonniers en renom qui fournissent
des bottines vernies aux élégants et des souliers de satin
aux dames. Carilès les commandait un mois d’avance à un
vieux savetier qui travaillait, de temps immémorial, dans
une échoppe adossée à la Halle au Blé. Le bonhomme ne
faisait plus guère de souliers neufs  ; il gagnait sa vie à
remettre des pièces aux œuvres d’autrui. Cela lui
fournissait de nombreuses occasions de critiquer l’art
moderne, qui, selon lui, ne produisait rien de solide (en fait
de chaussure, bien entendu). Carilès était une des rares
pratiques qui lui restaient  ; il le soignait particulièrement,
le tenant pour un connaisseur, et mettait plusieurs
semaines à lui parfaire ses fameux souliers.

Quant à la lévite, elle devait être l’ouvrage d’un tailleur
digne de faire pendant au cordonnier ; les années n’avaient
nul pouvoir sur elle  ; elle n’avait depuis longtemps rien à
perdre, mais Carilès n’était pas coquet.



Miette fut émerveillée.

CHAPITRE XX

La robe neuve.

Ils étaient donc heureux, et Miette grandissait en âge et
en science. A douze ans, non-seulement elle savait lire et
écrire, mais elle tricotait et cousait très-bien, et se montrait
d’une adresse et d’un goût remarquables pour tous les
petits ouvrages que lui enseignait Mme Terrasson. Carilès
était fou de sa fille, et il se creusait la tête nuit et jour à
chercher ce qui pourrait lui faire plaisir. Il finit par trouver
une idée lumineuse. Une robe neuve ! Quelle joie ce serait
pour Miette, qui n’avait jamais porté que les vieilles robes
qu’on lui donnait ! Oui, oui, il lui fallait une belle robe et un
joli bonnet, avec des rubans roses. Serait-elle gentille  !
Tous les passants l’envieraient au vieux Carilès. Mais une
robe neuve, cela devait coûter beaucoup d’argent  ?
Comment faire pour le savoir d’abord, et puis pour se
procurer l’argent ? Carilès se serait bien gardé de prendre



des informations auprès de Perrotte  ; il savait que celle-ci
eût haussé les épaules en répondant : « Une robe neuve ?
Est-ce que les siennes ne sont pas assez bonnes ? Une fille
qui n’a pas le sou ne doit pas être glorieuse dans sa
toilette  ; ça ne peut que la porter à mal faire.  » Carilès
n’admettait pas que quelque chose pût porter Miette à mal
faire.

Mme Terrasson lui semblait plus juste que Perrotte, mais
comment lui parler d’une robe neuve, à elle qui en donnait
de vieilles  ! Carilès n’osait pas, il attendait une occasion
favorable. Le plus pressé c’était d’avoir l’argent. Le
bonhomme devint rusé comme un avare, et trouva moyen
de dissimuler chaque soir à Perrotte quelques sous qu’il
nouait dans un vieux mouchoir à carreaux caché tout au
fond de la commode. Mais il avait toujours peur d’entendre
la vieille femme dire d’une voix soupçonneuse  : «  Il n’y a
que cela ? » en recevant le gain du jour. Et puis, son trésor
ne grossissait pas assez vite. Comment faire donc ?

Il y avait des quartiers où il n’était jamais allé, des
faubourgs qui faisaient à peine partie de la ville  ; c’était
bien loin, et ses vieilles jambes seraient certainement un
peu moulues le soir ; mais qu’importe, s’il pouvait, au prix
d’un peu de fatigue, gagner plus vite la robe de Miette  ?
Carilès essaya  ; et le soir, quand il se laissait tomber sur
une chaise en rentrant, et que Miette lui disait  : «  Père,
vous êtes bien las, ce soir ? » elle ne savait pas combien il
avait fait de chemin dans la journée, ni pour qui il s’était
fatigué ainsi. Elle ne savait pas non plus que, dès qu’elle
était endormie, le vieillard rallumait sa chandelle et se
remettait à l’ouvrage, afin d’avoir plus de moulins à vendre
le lendemain. Comme il était loin, le vieux Carilès, du
temps où il se livrait au plaisir de ne rien faire dès qu’il
avait de quoi vivre pour deux jours !

Le trésor grossissait, et Carilès se sentant près du but,
recommençait à se creuser la tête pour trouver un prétexte



de robe neuve à présenter à Mme Terrasson, lorsque la
Robert, un beau jour de mai, vint lui apporter ce prétexte.
Elle mariait sa nièce et venait inviter à la noce Carilès et
Miette.

Le bonhomme ne se sentait pas de joie. Une noce ! quelle
occasion de robe neuve ! Il remercia la Robert et courut à
la Ville-aux-Roses.

Mme Terrasson fut touchée de la demande du vieillard  ;
elle calcula le prix des différents objets et promit d’avoir,
pour la somme amassée par Carilès, non-seulement une
robe, mais une toilette complète. Elle sut si bien s’y
prendre, que le lendemain, lorsque Miette et son père
adoptif arrivèrent chez elle, elle put mettre entre les mains
du bonhomme un carton qu’elle le pria d’ouvrir lui-même. Il
obéit, en riant d’avance du plaisir qu’il allait causer à
Miette, et Miette émerveillée vit sortir du carton une jolie
percale rayée de rose et de blanc, un joli bonnet blanc orné
d’un nœud rose, des bas blancs et des souliers neufs. Elle
ne comprit pas, tout d’abord ; puis, quand elle fut bien sûre
que tout cela était pour elle et qu’elle irait à la noce dans
ces beaux habits, elle devint comme folle de joie. Elle rit,
elle pleura, elle dansa, elle embrassa la percale et les
rubans roses, et finalement elle sauta au cou de Carilès, qui
s’était reculé dans un coin pour faire de la place à sa joie,
et qui la contemplait en riant avec une larme dans chaque
œil.

Le bonhomme partit pour sa tournée. Mme Terrasson
tailla la robe et la donna à coudre à Miette, qui jamais
n’avait cousu si vite et si bien. La jeune femme ne lui fit pas
compliment de son activité  ; elle la regardait avec un peu
d’inquiétude. Et elle avait raison.

Quoi qu’en pensât Carilès, Miette avait un défaut. Etait-
ce bien un défaut  ? Il tenait à de si grandes qualités  !
Miette aimait la toilette, c’était vrai  ; elle se regardait
volontiers dans une glace quand elle en trouvait une sur



son chemin, et elle arrangeait toujours ses pauvres
vêtements aussi coquettement que possible ; mais elle était
si soigneuse, elle avait si vite et si bien compris les leçons
d’ordre et de propreté de la mère Perrotte  ! C’était elle
maintenant qui faisait les lits, qui balayait, qui époussetait,
qui frottait les meubles, et elle s’en tirait à merveille. Elle
avait cela dans le sang, comme l’avait dit Carilès le jour où
elle avait pour la première fois essayé de laver les vitres
dans son ancien logement. Son ancien logement  ! lorsque
Carilès y pensait, il éprouvait une sensation désagréable. Il
ne pouvait croire qu’il eût vécu dans un pareil taudis ; il se
trouvait si heureux dans une chambre claire et propre,
entre Miette et Perrotte, qu’il ne lui semblait pas qu’il eût
jamais pu vivre autrement. Pour ce qui était de Miette, il
trouvait tout simple qu’elle se mirât, puisqu’elle voyait dans
la glace une jolie figure, et qu’elle prît soin de sa personne,
puisqu’elle en prenait tant de leur petit ménage.

Ce que Carilès ignorait, c’est qu’un défaut, pour être
l’envers d’une qualité, n’en est pas moins un défaut. Ordre,
soin, propreté, sont des qualités  ; mais gare à la doublure
de l’étoffe : elle est faite de coquetterie ! De même Carilès
était bon, point égoïste ; on n’avait jamais pu dire qu’il fût
trop attaché à sa propriété   ; mais aussi quel prodigue
insouciant il était resté jusqu’au jour où Miette s’était
échouée à sa porte, pauvre petite barque désemparée !

Donc, Perrotte n’avait pas absolument tort, quand elle
hocha la tête d’un air soucieux en voyant sortir Miette et
Carilès de grand matin le jour de la noce, pour aller
prendre la voiture de Couëron. Miette était rayonnante, et
vraiment la toilette neuve lui seyait à merveille. C’était
l’avis de Carilès qui la contemplait avec ravissement. Lui, il
était toujours, comme disent les Allemands, identique à lui-
même ; mais Miette ne pensait pas à le regarder : elle était
bien assez occupée de sa propre personne.

Chemin faisant, elle essaya de se mirer dans les vitres de
la vieille voiture, ce qui était vraiment bien inutile. D’abord,



les susdites vitres, fort peu claires, ne pouvaient en aucune
façon servir de miroir ; et puis Miette s’était tant regardée
avant de partir dans la glace de la cheminée, qu’elle devait
certainement se savoir par cœur.



Le défilé de la noce.

CHAPITRE XXI

Où l’envers l’emporte sur l’endroit.

La voiture déposa Miette et Carilès sur la grande route, à
l’entrée du chemin qui conduisait à la ferme de la Robert. Il
y avait un petit quart de lieue à faire à pied, et comme le
chemin était très - fréquenté, les voyageurs eurent à
répondre à de nombreux bonjours — les paysans de ce
côté-là sont polis et saluent volontiers les étrangers.—
Miette entendit plusieurs fois, non sans rougir de plaisir,
ces mots  : «  La jolie petite  !  » dits par des gens qui
venaient de se croiser avec eux. Elle entendit aussi deux ou
trois fois cette remarque : « Le drôle de bonhomme ! quelle
tournure il a. Où peut-il avoir péché cette belle petite fille-
là  ? » Miette rougit encore, mais ce fut de dépit. D’abord,
on se moquait de son cher père et elle en était vivement
blessée ; et puis..., et puis... Je ne sais comment cela se fit,
mais elle ne marcha plus auprès de Carilès et fit le reste de



la route en se tenant à quelques pas de lui, sous prétexte
de cueillir dans les haies des fleurs dont elle ne se souciait
guère, car elle les jetait à mesure qu’elle les cueillait.

Elle reprit pourtant sa main pour entrer à la ferme. Là, ils
étaient sûrs d’être bien reçus  ; on les connaissait, et
personne ne s’aviserait de critiquer Carilès. Personne de la
ferme ne s’en avisa en effet ; mais quand la noce, violon en
tête, défila dans la grande rue de Couëron, les gamins du
pays, attroupés pour voir passer la mariée, criblèrent de
quolibets la casquette, la lévite et la tournure du
bonhomme. S’ils avaient su que c’était là l’auteur des
moulins qui faisaient leurs délices depuis tant d’années  !
mais ils ne le savaient pas, et Carilès porta la peine de sa
mauvaise mine.

Quand je dis qu’il la porta, ce n’est pas tout à fait exact,
car il ne s’aperçut nullement qu’on se moquait de lui. L’idée
ne pouvait pas lui venir qu’on le trouvât ridicule ; il était si
habitué à sa personne  ! Mais Miette, qui se pavanait au
bras d’un des jeunes cousins de la mariée, devint rouge
comme du feu et détourna la tête pour ne pas voir les
gestes railleurs adressés à Carilès. Elle fut inquiète et
troublée pendant toute la cérémonie  ; elle aurait voulu
n’être pas venue. Et quand on sortit de l’église, elle
s’arrangea de façon à être un peu loin du bonhomme, pour
qu’il n’eût pas l’occasion de lui parler, et en avant de lui,
afin de ne pas le voir.



Carilès la regardait. (P. 143.)

On revint à la ferme. Le dîner de noce n’était pas encore
prêt, et pour s’occuper en attendant le moment de le
manger, quelqu’un proposa de se mettre à la danse. On alla



dans la prairie fraîchement fauchée, et la jeunesse
commença à se réjouir, pendant que les gens d’âge
s’asseyaient sous un grand chêne, au pied de la haie
d’aubépine fleurie qui servait de clôture au pré.

Il y avait bien longtemps que Miette n’avait dansé   ; et
quand autrefois, dans sa toute petite enfance, elle s’était
livrée à cet exercice, ce n’était certes pas pour son plaisir.

Mais il paraît que c’est naturel à la jeunesse de danser,
car elle eut vite fait de retrouver l’usage de ses jambes, et
nulle fille, grande ou petite, villageoise ou citadine, ne se
montra aussi légère et aussi vive qu’elle. Elle riait en
tournant dans la ronde, les bras étendus, la tête fièrement
relevée ; quand venait le refrain, elle sautait plus haut que
toutes les autres, et quand elle était chargée de conduire la
ronde, et de passer sous les bras des danseurs, elle courait
si vite que la longue chaîne qui se déroulait derrière elle
avait peine à la suivre. Carilès la regardait de dessous le
chêne  ; il ne se sentait pas d’aise, et l’on eût été fort mal
venu à lui dire que Miette n’était pas la plus jolie fille du
monde.

Elle était bien jolie, en effet  ; et, en dépit de ses douze
ans, elle était fort entourée. Les garçons de Couëron,
quoiqu’ils fussent, comme tous les villageois, très-enclins à
penser et à dire du mal des gens de la ville, faisaient
pourtant plus attention à Miette qu’à n’importe quelle fille
de fermier. Ils ne savaient pas qu’elle fût une pauvre petite
saltimbanque, recueillie par la charité d’un vieux marchand
de moulins en papier ; c’était pour eux, si jeune qu’elle fût,
une demoiselle de la ville, avec sa robe rose et son bonnet à
rubans  ; et c’était à qui la ferait danser. De nouveaux
invités arrivaient à chaque instant, et, après quelques
rondes, on essaya des contredanses. Miette en apprit bien
vite les figures, et elle s’amusait de tout son cœur, lorsque
son danseur, un gros garçon à figure joufflue, qui gardait
son chapeau sur la tête, pour faire voir à toute la



compagnie qu’il était coiffé comme un monsieur, lui dit tout
à coup, en éclatant de rire :

« Ah ! ah ! regardez donc là-bas, la bonne figure ! A-t-il
une redingote de propriétaire, ce vieux-là   ! Et cette
casquette  ! Je vais aller lui demander l’adresse de son
tailleur, pour me faire habiller comme ça le jour de mes
noces ! »

Miette avait regardé dans la direction indiquée  ; elle
comprit bien vite que c’était encore de lui qu’on se
moquait, et elle détourna les yeux. La confusion lui troubla
l’esprit, hélas  ! et aussi le cœur  ; et lorsque son danseur,
qui riait toujours, lui demanda  : «  Est-ce que vous le
connaissez, mam’zelle, ce drôle de vieux-là  ? » ses lèvres
s’ouvrirent pour laisser échapper un «  non  » qui aurait
brisé le cœur de Carilès, s’il avait eu le malheur de
l’entendre.

Pauvre Carilès  ! Il était donc renié par l’ingrate enfant
qu’il avait sauvée de la mort, de la misère et de la faim  !
Lui, vieux, il avait travaillé pour la parer, et ces beaux
vêtements, qu’il avait conquis au prix de son repos du jour
et de son sommeil de la nuit, n’avaient servi qu’à enseigner
à Miette le mépris de son bienfaiteur ! Heureusement qu’il
ne le sut pas. Seulement il trouva la journée longue. Il
essaya plusieurs fois de s’approcher de Miette pour lui
demander si elle s’amusait, si elle était contente, si elle
n’avait pas trop chaud, si elle n’était pas fatiguée  ; il n’y
réussit pas : on eût dit que Miette l’évitait.

Elle l’évitait, en effet, partagée entre le remords et la
mauvaise honte  ; elle rougissait de lui et d’elle-même, et
trouvait bien lourd le poids qu’elle avait sur le cœur. Elle
fut triste et silencieuse tout le reste du jour ; elle dîna, elle
dansa, mais sans entrain, et la Robert, qui avait l’œil à tout,
se disait, tout en surveillant ses rôtis et en mettant en
perce dans un coin de la salle une nouvelle pièce de vin
blanc  : «  La petite ne rit plus, elle qui était si gaie ce
matin ; il faut croire qu’elle est bien fatiguée, »



Miette eut encore un mauvais moment à passer le soir,
lorsque Carilès l’appela pour aller rejoindre au bout du
chemin de traverse la voiture qui retournait à Nantes, et
elle aurait voulu se cacher sous terre pour fuir le regard
étonné du garçon à qui elle avait affirmé le matin qu’elle ne
connaissait pas ce vieux-là. Elle prit la main du bonhomme,
écourta les adieux et s’en alla le plus vite qu’elle put.

Elle resta silencieuse dans le chemin, silencieuse dans la
voiture, et Carilès put à son aise se livrer à un long
monologue sur la campagne, qui est si jolie au mois de mai,
sur la noce, qui était une si belle noce, sur la Robert, son
frère, ses neveux et sa nièce, qui étaient tous de si braves
gens, et sur Miette elle-même, qui était, au dire de Carilès,
la plus gentille des danseuses de la noce, comme elle en
était certainement la meilleure et la plus aimable. A cet
éloge si peu mérité, le remords l’emportait dans le cœur de
la fillette, et elle était sur le point de se jeter dans les bras
de son vieux père et de lui demander pardon. Mais il
ajoutait : « C’est moi qui étais heureux d’entendre dire : La
jolie petite fille  ! à qui est donc cette enfant-là   ? Je
m’approchais en ôtant poliment ma casquette, et je disais :
Monsieur ou madame, c’est moi qui suis son père, c’est-à-
dire pas tout à fait, mais c’est tout comme. Et je racontais
comment tu étais devenue ma petite fille.  » Alors Miette,
honteuse à la fois de l’extérieur de Carilès et de son
mensonge inutile, se renfonçait dans un coin de la voiture
et ne disait mot.

Ils arrivèrent ainsi à leur logis. Perrotte était couchée.
Carilès, quand il eut allumé sa chandelle, se pencha pour
baiser Miette au front, comme il le faisait tous les soirs, et
il fut frappé de l’altération de son visage.

« Qu’as-tu donc ? lui dit-il, je te trouve un air tout drôle. »
Il se sentait déjà le cœur serré à la pensée qu’elle pouvait

s’être trop fatiguée et en tomber malade  ; mais elle
répondit :



«  C’est que... je ne sais comment dire ça... Est-ce que
vous ne pourriez pas avoir d’autres habits quand nous
allons ensemble à une noce ? »

Carilès comprit. Il resta immobile comme s’il était
foudroyé. Miette le regarda  ; il la regardait aussi, et son
visage avait une telle expression que l’enfant n’osa ni
ajouter un mot ni rester auprès de lui. Elle recula,
tremblante, jusqu’à sa petite chambre.

Dès qu’elle y fut entrée, le pauvre Carilès alla en fermer
la porte et revint ensuite en chancelant jusqu’ à la pierre
du foyer, où il s’assit en fondant en larmes.



Elle se jeta dans es bras de madame Terrasson.

CHAPITRE XXII

Chagrin et remords.

Pauvre Carilès ! il y avait si longtemps qu’il ne savait plus
ce que c’était, et pourtant il pleura comme s’il n’avait fait
que cela toute sa vie. « L’ingrate, murmurait-il en étouffant
ses sanglots dans un pauvre mouchoir à carreaux rouges
qui avait, lui aussi, excité la gaieté de la jeunesse de
Couëron, l’ingrate  ! Moi qui étais si heureux de la faire
belle  ! et je n’ai travaillé que pour lui donner un mauvais
cœur ! Elle a rougi de moi ! elle a eu honte de se trouver
avec moi  !  » Et Carilès, qui n’en avait jamais voulu à
personne, se sentait l’âme pleine de rancune contre Miette.
Puis, comme il l’aimait trop au fond pour ne pas lui
pardonner, il lui cherchait des excuses et se trouvait des
torts à lui-même.



«  Elle est si jeune  ! une enfant  ! Est-ce qu’elle sait ce
qu’elle fait et ce qu’elle dit ? C’est la première fois qu’elle
me fait du chagrin depuis cinq ans passés que nous
sommes ensemble, et il y a tant de parents qui ont à se
plaindre de leurs enfants tous les jours de l’année  ! Elle
aura entendu quelques gens malhonnêtes rire de moi, et
cela lui aura fait de la peine ; elle était si jolie ! une vraie
réjouissance pour les yeux ! J’aurais dû penser à cela et ne
pas aller là-bas  ; la Robert me l’aurait bien soignée,
certainement, et le vieux bonhomme ne lui aurait pas gâté
son plaisir. J’ai bien vu qu’elle était toute triste à la fin du
jour, ma pauvre Miette ! Si je pouvais devenir un peu plus
élégant... mais je ne sais pas comment on s’y prend, et puis,
je n’ai plus d’argent pour m’acheter des vêtements...
Pourvu qu’elle veuille bien m’aimer tel que je suis ! »



Pendant que Carilès se lamentait, assis sur la pierre du
foyer, où il finit par s’endormir, Miette, dans sa petite
chambre, était-elle plus heureuse que lui ? On peut croire
que non. Elle s’était déshabillée et couchée sans trop savoir
ce qu’elle faisait, et elle avait essayé de s’endormir  ; mais
le sommeil n’était pas venu. Elle voyait toujours le regard
de Carilès, plein de reproche et de douleur, et le remords
faisait son chemin dans ce petit cœur un instant troublé
par la vanité. A travers la cloison, elle saisit un
gémissement échappé à Carilès, et ce gémissement la
bouleversa. Elle était désespérée à l’idée qu’il était fâché
contre elle, à l’idée qu’il pleurait, et qu’il pleurait par la
faute de sa petite Miette. Elle se sentit si désolée et si
coupable que, n’osant pas aller implorer son pardon, elle
cacha sa figure sous son drap, et se mit à sangloter tout
bas. Il était si bon ! elle lui devait tant ! Tous les détails de
son adoption lui revenaient à la mémoire pour la navrer de
douleur et de repentir. Était-ce bien elle qui venait de se
montrer si méchante  ? Et lui, comme il devait être en
colère  ! Fallait-il qu’il fût bon pour se faire du chagrin à
propos de Miette, au lieu de la chasser et de la maudire
comme une ingrate qu’elle était. A ce mot, qu’elle
s’appliquait, l’enfant protestait de toute la force de son
repentir. «  Oh  ! non  ! père Carilès  ! Je ne suis pas une
ingrate ! Je vous aime tant, père Carilès ! Jamais je ne serai
plus méchante, je vous le promets ! Pardon, père Carilès !
n’ayez pas de chagrin, je vous en supplie ; cela me fend le
cœur ! »

C’est ainsi qu’elle s’écriait en sanglotant sous sa
couverture. Elle sentait un désir passionné de se lever, de
courir se jeter aux pieds de Carilès ; mais elle n’osait pas. Il
ne pourra pas me pardonner, pensait-elle  ; il ne me
pardonnera jamais ! Et elle restait dans son lit.

Quand elle se réveilla le lendemain, après un court
sommeil hanté par de mauvais rêves, la mémoire lui revint ;
et elle se leva, toute lasse et se demandant avec inquiétude



comment Carilès allait la regarder ce matin-là. Elle
s’habilla sans bruit et entr’ouvrit doucement la porte de sa
chambrette... Carilès dormait encore sur la pierre du
foyer  ; il était bien pâle. Elle s’avança tout près de lui et
resta immobile à le regarder. Au bout d’un instant il ouvrit
les yeux et vit Miette. Elle avait l’air si triste et si fatiguée,
qu’il ne se sentit pas le courage de lui adresser des
reproches.

« Tiens ! dit-il, en se levant et en étirant ses longs bras et
ses longues jambes, j’étais si las hier soir, que je me suis
endormi là  ; j’en suis tout moulu. Tu vas bien, petite ? »

Et il la baisa au front, comme à l’ordinaire, avec un peu
d’hésitation pourtant, car il se demandait si cela ne
contrariait pas Miette. Elle ne comprit pas le motif de son
hésitation et crut qu’elle était due au ressentiment  ; aussi
baissa-t-elle tristement la tête et n’osa-t-elle pas parler de
sa faute et en implorer le pardon.

« Dépêchons-nous de déjeuner et de faire le ménage, lui
dit-il, et puis je te mènerai à la Ville—aux—Roses ; tu seras
contente de raconter ta journée d’hier à Mme Terrasson et à
Mlle Pauline. »

Miette soupira et se hâta de faire son ouvrage. En
déjeunant, la mère Perrotte remarqua qu’elle avait
mauvaise mine.

« Ça ne vaut rien à la jeunesse de trop s’amuser, dit-elle ;
la petite a dansé plus qu’elle n’avait de force, et ce matin
elle n’en peut plus  ; il ne faudrait pas qu’elle eût souvent
des journées comme celle-là. »

Miette était bien de son avis, mais ce n’était pas à cause
de la danse.

Dans la rue, elle marcha languissamment près de Carilès,
qui ne lui parlait pas, et s’écartait d’elle autant qu’il
pouvait. Il avait l’air très-triste, et la petite croyait qu’il
s’écartait d’elle parce qu’il ne l’aimait plus, tandis que le
pauvre homme faisait cela pour qu’elle n’eût pas à rougir



de lui. Ce qui causait sa tristesse, c’était cette pensée : Elle
a honte de moi ! elle voudrait bien ne pas être avec moi !

Ils arrivèrent ainsi chez Mme Terrasson, où Miette se mit
silencieusement au travail, pendant que Carilès continuait
tristement sa tournée de vente. Par habitude, il lançait
encore de temps à autre les notes aiguës de son flageolet ;
mais il ne se sentait pas le cœur de chanter, et ni le
boulevard, ni la Fosse, ni la place de la Bourse, où il
comptait pourtant de nombreux chalands, n’entendirent ce
jour-là son refrain :

Pleurez, pleurez, petits enfants,
Vous aurez des moulins à vent !

Cependant Miette cousait. Mme Terrasson et Pauline la
regardaient et s’étonnaient de la trouver si taciturne au
lendemain d’un jour de fête. Il me semble qu’elle devrait
bavarder comme une petite pie, se disait Pauline  ;
j’attendais des récits à n’en plus finir : qu’a—t—elle donc ?
Au bout d’un quart d’heure passé à se demander : Qu’a—t
—elle donc ? Pauline, qui était curieuse, n’y tint plus, et se
résolut à le lui demander à elle-même.

«  Voyons, Miette, lui dit-elle, parle donc un peu. Est-ce
que tu as laissé ta langue à la noce ? As-tu bien dansé  ? Le
dîner était-il beau ? La campagne est-elle jolie du côté de
Couëron ? La mariée était-elle bien habillée ? »

Miette releva la tête et fit un effort pour répondre. Elle
ne put pas  ; et sentant les larmes qui lui montaient aux
yeux, elle lança loin d’elle son ouvrage et se jeta avec
impétuosité dans les bras de Mme Terrasson, en pleurant,
sanglotant et criant de désespoir.

La mère de famille la laissa faire, et attendit, en lui
caressant le front de sa douce main et en l’entourant d’un



bras affectueux, que cette explosion de douleur fût passée.
«  Voyons, mon enfant, qu’y a—t—il  ? dit-elle enfin en

écartant de sa poitrine le visage de Miette. Il faut me le
dire, pour que je puisse te consoler.

— Jamais je ne me consolerai  ! s’écria la petite fille en
pleurant toujours ; jamais je ne me pardonnerai ! et le père
Carilès non plus ne me pardonnera jamais  ! J’ai été trop
méchante, et si vous saviez ce que j’ai fait, vous me diriez
bien vite : Va-t’en, petite misérable !

— Je le dirais peut-être, reprit sérieusement
MmeTerrasson, à une méchante enfant qui n’aurait pas de
repentir d’une faute même petite ; mais je ne le dirai pas à
celle qui pleure et qui s’accuse elle—même  ; je la
consolerai et je l’aiderai à réparer le mal qu’elle a fait, si
grand qu’il soit. Allons, ma pauvre Miette, dis—moi tout,
pendant que Pauline va aller chercher ses frères qui jouent
près d’ici. »

Un signe adressé à Pauline lui recommanda de rester
longtemps absente ; elle comprit et sortit.

Alors Miette déchargea son pauvre cœur. Mme Terrasson
l’encouragea dans ses aveux. Elle ne chercha point à lui
diminuer la grandeur de sa faute  ; au contraire, elle lui
rappela tous les bienfaits de Carilès, sa bonté, sa
tendresse, qui rendaient plus frappante l’ingratitude de
l’enfant, et quand elle la vit à la fois moins exaltée et plus
pénétrée par le repentir, elle ajouta :

« A présent, il faut penser à l’avenir. Le mal qui est fait
ne peut être effacé  ; mais tu peux le réparer, en partie du
moins, et c’est à cela qu’il faut t’appliquer. Carilès sait-il
tout ce que tu viens de me dire ?

— Pas tout  ; il ne sait pas que j’ai répondu  : «  non  »
quand on m’a demandé si je le connaissais. Oh ! je vais le
lui dire moi-même, en lui demandant pardon.

— Tu ne vas pas le lui dire du tout, interrompit Mme

Terrasson en posant sa main sur le bras de Miette. Oh ! je



sais bien que ce serait une satisfaction pour toi de
t’humilier devant lui, de t’accuser, de pleurer dans ses bras
et d’obtenir ta grâce à force de caresses ; mais ce n’est pas
là ce qu’il faut faire. Si Carilès savait que tu l’as renié,
pense donc au chagrin qu’il aurait  ! Il ne faut pas qu’il
l’apprenne jamais  ; jamais, entends-tu  ? Je sais que ce
secret te pèsera  ; n’importe  : ce sera ta punition, et cela
t’empêchera de retomber dans la même faute  ; tu n’en
sentiras que mieux combien tu as d’efforts à faire pour
mériter ton pardon. Et, si tu le veux, tu finiras par faire
oublier au père Carilès le chagrin que tu lui as causé, et
alors tu pourras te pardonner à toi-même. Calme-toi
maintenant et remets-toi au travail  ; je compte que tu vas
prendre de bonnes résolutions. »

Miette obéit, et lorsque Carilès revint la chercher, elle
était calme et résolue à tout pour expier sa faute ; Carilès
aurait mis sa lévite à l’envers qu’elle n’aurait pas hésité à
lui donner la main.

Quand il frappa aux vitres de la petite maison, en
appelant Miette, ce fut Mme Terrasson qui se leva. Elle alla
ouvrir la porte et fit signe au bonhomme d’entrer.

« Père Carilès, dit-elle en lui présentant Miette, voici une
petite fille bien malheureuse par sa faute. Elle a grand
regret de ce qu’elle vous a dit hier, et elle vous supplie de
lui permettre d’espérer que vous pourrez lui pardonner, pas
aujourd’hui, mais plus tard, quand elle aura gagné son
pardon. »

Carilès ne demandait qu’à pardonner tout de suite. Il
attira Miette dans ses bras.

« Je croyais que tu ne m’aimais plus, lui dit-il d’une voix
tremblante. »
. ................

«  A demain  ! Miette  !  » cria Mme Terrasson, quand
l’enfant s’éloigna en pressant tendrement dans ses deux
mains la main du vieux Carilès.





Miette s’empara bien vite d’une poupée.

CHAPITRE XXIII

Où madame Terrasson fait sortir le bien du mal.

Le lendemain, quand Miette arriva dans la petite maison
de la Ville-aux-Roses, elle fut tout étonnée de voir la table
couverte de petits morceaux d’étoffes de toutes les
couleurs. Dans une boîte ouverte étaient des petites
poupées de bois, dont les jambes et les bras artiticulés
pouvaient prendre diverses attitudes.

«  Voilà de l’ouvrage pour toi, Miette, lui dit Mme

Terrasson. Jusqu’à présent tu as tout reçu de ton père
adoptif ; il est temps que tu commences à lui rendre un peu
de ce qu’il a fait pour toi. Tu as remarqué l’autre jour que
ses vêtements étaient laids  ; tu aurais bien pu remarquer
aussi qu’ils sont usés et minces, et qu’ils ne le réchauffent
guère. Il faut que d’ici l’hiver, tu aies gagné une bonne
lévite chaude pour le père Carilès.



— Oh  ! que je serais heureuse  ! s’écria Miette. Mais
comment faire ?

— Tu vas habiller ces petites poupées ; je te montrerai à
leur faire des robes, ce n’est pas difficile. Les poupées
coûtent dix sous la douzaine ; les étoffes ne coûtent rien, ce
sont des morceaux de robes qui ne servent plus  ; j’en ai
demandé à plusieurs personnes, et l’on m’en donnera
d’autres, de sorte que je pourrai t’en fournir longtemps. J’ai
trouvé une marchande qui te les achètera deux et trois
sous la pièce, selon la beauté de leur toilette. Tu pourras
gagner environ vingt sous par jour. »

Miette ne se sentait pas de joie. Elle s’empara bien vite
d’une poupée et d’un morceau de percaline bleue. La
toilette ne fut pas longue à faire  : comme ces dames
n’étaient pas destinées à être déshabillées, avec quelques
points et un peu de colle on leur fabriquait un costume
complet. Des bouts de faveurs fournissaient de belles
ceintures et des coiffures élégantes ; selon les étoffes dont
on disposait, on produisait en quelques minutes une
cuisinière, une petite fille qui allait à l’école ou une dame
en toilette de visite ou de bal. Les douze poupées furent
bientôt prêtes, et Mme Terrasson conduisit Miette chez la
marchande, qui trouva l’ouvrage bien fait et commanda à la
petite ouvrière autant de poupées qu’elle pourrait lui en
fournir. Miette se voyait déjà habillant Carilès du fruit de
son travail.

Cela ne devait pas arriver de sitôt  ; mais, certes, il était
heureux que Mme Terrasson eût trouvé pour Miette un
moyen de gagner de l’argent. Carilès avait-il pris froid au
retour de la noce, ou bien pendant la nuit qu’il avait passée
à pleurer sur l’ingratitude de Miette ? On ne le sut jamais.
Ce qui est certain, c’est que la petite fille, après avoir
vainement attendu ce soir-là que Carilès vînt la chercher à
la Ville-aux-Roses, dut s’en aller seule au logis. Carilès
s’était trouvé dans la journée si souffrant et si appesanti,



qu’il était rentré et s’était mis au lit pour se reposer un peu
en attendant l’heure d’aller chercher Miette. L’heure d’aller
chercher Miette était venue, et Carilès ne l’avait pas
entendue sonner  ; et l’eût-il entendue, qu’il aurait été
incapable de quitter le lit où le clouaient la fièvre et le
délire. Quand Miette revint, il ne la reconnut pas. La
pauvre enfant, effrayée, appela la mère Perrotte. Celle-ci
n’avait pas entendu rentrer Carilès. Elle le secoua, lui fit
boire un peu de tisane, et, jugeant qu’il était très-malade,
elle envoya Miette chercher un médecin.

Carilès avait une fluxion de poitrine, et pendant bien des
jours on désespéra de sa vie. Miette, qui se reprochait
d’être la cause de son mal, se montra la garde-malade la
plus attentive et la plus tendre qu’on pût voir. Elle dormait
par terre, sur son matelas qu’elle avait apporté près du lit
de Carilès, et celui-ci ne faisait pas un mouvement, ne
poussait pas une plainte, que la petite fille ne se dressât
debout à l’instant, prête à le recouvrir, à lui arranger son
oreiller, à lui donner à boire ; tout cela avec des caresses et
de tendres paroles qui durent ne lui laisser aucun doute sur
le repentir et l’affection de l’orpheline. Aussi était-il
presque heureux d’être malade. Il avait seulement peur que
l’enfant ne se fatiguât et qu’elle ne manquât de quelque
chose. «  Mère Perrotte, disait-il à la voisine, donnez-lui à
manger, je vous en prie  ; je vous rendrai cela dès que je
pourrai travailler.  » Perrotte le rassurait et lui affirmait
qu’elle avait encore de l’argent à lui.

De l’argent à lui, peut–être  ; mais ce n’était plus de
l’argent gagné par lui. Celui-là était dépensé depuis
longtemps le jour où Carilès convalescent put, appuyé sur
l’épaule de Miette, marcher jusqu’à la chambre de Perrotte
pour y manger un dîner de réjouissance. Ce dîner, qui donc
l’avait payé, ainsi que les tisanes et les potions  ? C’était
Miette ! Mme Terrasson lui avait apporté poupées et étoffes,
et tout en veillant le malade, la petite infirmière avait



travaillé de tout son cœur. Perrotte, mise dans la
confidence, avait déclaré que «  cette dame-là avait
décidément de bonnes idées ». La Robert était venue voir le
malade, et Miette l’avait priée de lui mettre à part, quand
elle plumerait ses volailles, de jolies petites plumes qui
pourraient coiffer ses poupées. La Robert n’y avait pas
manqué, et ce nouvel ornement avait augmenté la valeur
des créations de Miette.

Ce fut avec une joie bien grande qu’elle raconta ces
choses à Carilès et qu’elle ajouta en l’embrassant :



Il la regardait travailler. (P. 165.)

« Tu vois bien, père, que tu peux te reposer à présent : je
suis assez grande pour travailler pour nous deux. »



Carilès n’était pas de cet avis–là  ; mais il fut heureux de
penser que la petite pourrait se tirer d’affaire s’il s’en allait
de ce monde, comme cela avait failli lui arriver. Cette
maladie lui avait enlevé le reste de son insouciance, et il
s’inquiétait de l’avenir de Miette. Il passa les jours de la
convalescence à la regarder travailler et à s’émerveiller de
son adresse ; puis, comme les forces lui revenaient et qu’il
commençait à s’ennuyer, il inventa de fabriquer avec du
carton des lits pour les poupées, puis des chaises, puis des
tables. Cela réussit très-bien  ; la Robert en emporta à
Couëron à la grande joie des petites campagnardes, ravies
d’avoir des poupées comme les demoiselles de la ville  ; et
ces mobiliers en miniature se vendirent plus facilement,
siuon aussi cher, que s’ils eussent été en bois de rose. Et
quand le vieux Carilès, bien guéri, reprit la vente de ses
moulins, accompagné de Miette, tous deux avaient le cœur
léger et la conscience paisible  : Carilès était rassuré sur
l’avenir, et Miette se sentait pardonnée, car elle
commençait à se pardonner à elle-même.

Les années passèrent ainsi. Miette grandissait et
devenait bonne et dévouée. Un remords est quelquefois un
aiguillon pour l’âme  ; il lui rappelle qu’elle a pu faillir et
qu’il faut qu’elle prenne garde si elle ne veut faillir encore.
Une faute à réparer, un devoir à accomplir, concentrent
toutes les forces du cœur vers un seul but, et les
empêchent de s’éparpiller en rêveries inutiles. Miette, qui
cessait d’être une petite fille, était parfois saisie de
tristesse en pensant à son isolement et à ses pauvres
parents, dont elle ne connaissait pas même la tombe. Mme

Terrasson vint à son secours  ; elle comprit que, pour
tourner au bien cette petite âme, il fallait lui donner une
tâche à remplir, un devoir auquel elle pût rattacher toutes
ses actions, et elle se servit pour cela du souvenir de sa
faute. Pour empêcher Miette de se consumer en regrets
stériles, en comparant son sort à celui des enfants plus



heureux qui s’endormaient chaque soir couvés par la
tendresse d’une mère, elle lui persuada que Carilès avait
grand besoin d’être aimé et soigné, qu’il devenait vieux, et
que c’était à Miette de s’occuper de lui et de l’entourer de
gâteries et d’affection. Rien ne flatte plus un être faible que
l’idée de protéger quelqu’un  ; la petite tête de Miette
s’exalta  ; elle se vit tout de suite grande fille, servant son
vieux Carilès, le soignant comme un enfant, travaillant pour
lui et lui rendant tout ce qu’il avait fait pour elle ; et rien ne
lui coûta pour en arriver là. Elle était bien récompensée de
sa peine par les éloges et la joie de Carilès et même de
Perrotte lors–qu’elle leur servait une soupe faite par elle, et
si bien faite !

« La cuisinière de l’évêque n’en faisait sûrement pas de
meilleure  », disait Perrotte, tout à fait réconciliée avec
l’éducation que recevait Miette, depuis que la fillette lui
blanchissait ses bonnets, lui raccommodait ses bas et lui
savonnait son linge.

C’était la bonne Mme Terrasson qui lui avait appris tout
cela, ainsi qu’à lire, à écrire, à compter, et à ne jamais
s’ennuyer, science plus rare et au moins aussi précieuse
que bien d’autres.

On ne sera donc pas étonné d’apprendre que lorsque la
vieille Perrotte vint à mourir, après avoir été soignée
tendrement jusqu’à sa dernière heure par Miette, qui avait
alors quinze ans, elle lui légua, en toute propriété, sa
moitié d’étage, y compris les meubles et les hardes qui s’y
trouvaient.

Certes, Carilès, en ramassant dans la rue l’enfant des
saltimbanques, ne s’était pas attendu à la voir un jour
propriétaire.





Le notaire était un homme solennel.

CHAPITRE XXIV

Tuteur et propriétaire.

Carilès et Miette revenaient ensemble de chez le notaire
qui venait de régler la succession de Perrotte. Carilès avait
été tout naturellement déclaré tuteur de la jeune fille, et il
avait écouté avec ébahissement le discours que le notaire
lui avait adressé sur ses nouveaux devoirs. Le notaire était,
comme cela se voit parfois, un homme solennel ; et Carilès
ne comprenait absolument rien aux gens solennels.
Comment, ce monsieur à la figure si imposante, qui vivait
dans une grande chambre sombre remplie de gros livres et
de boîtes en carton vert, lui avait recommandé «  de
prendre soin du bien de Miette, d’en employer le revenu
avec discernement et de ne pas toucher au capital  !  »
Qu’est-ce que tous ces mots-là voulaient dire  ? S’il ne
s’agissait que de servir de père à Miette, il y avait
longtemps qu’il le faisait sans qu’on lui en eût parlé  ; si le



notaire avait voulu dire qu’il fallait ménager l’argent de
Miette et ne pas le lui voler, c’étaient bien des paroles
inutiles : car qui pouvait avoir l’idée que le père Carilès eût
envie de voler sa chère petite fille ? D’ailleurs il ne touchait
jamais à l’argent une fois qu’il l’avait mis dans le tiroir où
Perrotte prenait de quoi tenir le ménage. Ce monsieur-là
avait dû vouloir dire autre chose, avec son air grave et ses
lunettes bleues  ; mais il aurait bien dû s’exprimer comme
tout le monde, puisqu’il parlait à de simples gens qui
n’étaient point notaires.

Arrivé à cet endroit de ses réflexions, Carilès se dit tout à
coup que Miette, qui était certainement bien plus fine que
lui et qui lui avait déjà appris tant de choses, pourrait peut-
être lui expliquer ce qui l’embarrassait. Il se tourna donc
vers elle, et, s’arrêtant tout court dans la rue :

« Miette, lui dit-il, as-tu compris, toi, ce que je dois faire ?
Ce serait bien heureux, car tu me le répéterais avec des
paroles à toi, et je comprendrais alors  ; au lieu que je
n’entends rien du tout au langage de notaire. »

Miette sourit.
« Vous n’avez rien à faire de plus que ce que vous avez

toujours fait, cher père. Pour les comptes du ménage, je
m’en chargerai  ; il y a longtemps que j’y aidais la mère
Perrotte, et je m’y connais très-bien.

— Alors, qu’est-ce que nous allons faire ? Il me vient une
idée : si tu prenais pour toi la chambre de Perrotte, qui est
grande et claire, au lieu de ton petit cabinet ? Tu y serais
bien mieux à ton aise.

— Oui, mais cela ne nous rapporterait pas d’argent.
— Pas d’argent !..... Au fait, tu as raison ; cela se loue, les

chambres...  ; je n’y pensais pas. Et l’autre chambre d’à
côté, qui est vide, il faudra la louer aussi ?

— Bien sûr ! Je vais mettre des écriteaux aux fenêtres et
à la porte de la rue, pour les annoncer. Vous verrez que tout
ira bien. »



Tout alla bien, en effet. La semaine n’était pas finie,
qu’une femme d’environ cinquante ans, petite et
rondelette, avec un bonnet de veuve, vint frapper à la porte
de Carilès et demanda à voir les chambres.

Pendant que Miette en cherchait les clefs, la visiteuse,
qui probablement n’aimait pas à se taire, commença à
raconter au père Carilès « qu’on avait bien du mal dans la
vie ».

«  Mais pas trop  !  » avait envie de dire celui-ci, qui ne
trouvait pas avoir eu jamais. à se plaindre du sort.
Seulement, comme il lui fallait toujours un certain temps
pour se décider à parler, son interlocutrice poursuivit sans
attendre de réponse, et lui raconta toute son histoire.

Elle était restée veuve, il y avait quinze ans, avec un
garçon de cinq ans.

Quelle peine, pour une pauvre femme, de gagner sa vie et
d’élever son fils !

Elle en était pourtant venue à bout ; elle avait envoyé son
Jean à l’école, et les maîtres étaient joliment contents de
lui  ! Elle avait plein un tiroir de ses prix et de ses
couronnes.

Aussi, on l’avait admis à l’École industrielle et on l’avait
fait entrer comme apprenti chez maître Cauvain, le
menuisier, dont il était devenu depuis le meilleur ouvrier.

A présent, Jean gagnait de bonnes journées, et Mme

Lebeau — elle ne manqua pas de se nommer —n’avait plus
besoin de s’user les yeux à ravauder des bas et des
chaussettes ; mais elle continuait à travailler, sans pourtant
se fatiguer autant qu’autrefois, parce qu’elle ne voulait pas
être à charge à son fils.

Carilès ne pouvait qu’approuver de tels sentiments.
Cependant il se hasarda à dire que quand une mère avait
travaillé longtemps pour élever son fils, il était tout simple
que le fils travaillât à son tour pour nourrir sa mère. Mme

Lebeau assura que c’était aussi l’avis de Jean. Et là-dessus,



comme tout en parlant, ils étaient arrivés dans la chambre
de la défunte Perrotte, elle cessa de causer pour prendre
connaissance du local.

« Voyez, madame, dit Miette en ouvrant la fenêtre, quelle
belle vue sur la campagne  ! et de ce côté-ci l’Erdre, avec
ses bateaux de bois, de charbon, de mottes  ! le pont
Maudit  ! la route de Rennes avec ses peupliers  ! On voit
jusqu’à la Loire en se penchant un peu.

 » La chambre est très-commode. Il n’y fait pas froid en
hiver. Nous voudrions la louer avec les meubles. Ils sont en
bon état, bien solides et bien propres.

 » Et puis la maison est très-tranquille, madame ; on n’y
trouve point de mauvaises gens.

— Avec les meubles ? dit Mme Lebeau, ce serait peut-être
bien cher. D’ailleurs j’ai des meubles à moi  : un lit, une
grande armoire, une commode, une table et quatre
chaises ; il faut que je trouve où les placer.

 » Et puis j’aurais besoin d’un cabinet pour coucher mon
Jean  ; car, voyez-vous, depuis qu’il n’est plus apprenti et
qu’il ne couche plus chez son maître, je suis obligée de lui
étendre tous les soirs un matelas par terre dans ma cuisine,
et c’est tout juste si elle est grande comme le matelas.

— Nous avons votre affaire, madame, interrompit Miette
en allant avec empressement ouvrir la porte de la chambre
voisine. Voici une chambre qui n’est pas meublée et qui
conviendra très-bien à monsieur votre fils. Voilà la place du
lit, celle de l’armoire ; on peut mettre la commode dans ce
coin et laisser la table au milieu de la chambre. Et puis,
voyez ce placard  : c’était autrefois une porte qui donnait
dans l’autre pièce et qu’on a condamnée  ; en la rouvrant
vous pourrez aller l’un chez l’autre sans passer par le
corridor. »

Carilès était dans l’admiration.
«  A-t-elle de l’esprit  ! Trouve-t-elle juste les mots qu’il

faut dire  ! Et c’est moi qu’on a nommé son tuteur  ! La



bonne plaisanterie  ! C’est elle plutôt qui devrait être mon
tuteur ! On peut être tranquille, elle ne laissera pas perdre
son bien. »

Mme Lebeau examinait tout attentivement, ouvrait les
portes, les placards, prenait ses mesures, réfléchissait.

« Et le prix des deux chambres ? demanda-t-elle.
— Comme il y en a une joliment meublée, madame, ce

sera vingt francs par mois pour les deux  ; et ce n’est pas
cher, je vous assure, pour la beauté du logement, la vue, et
la tranquillité des voisins. »

Mme Lebeau trouvait le prix un peu élevé  ; mais il y avait
si longtemps qu’elle était logée à l’étroit qu’elle éprouvait
le besoin de se mettre à son aise, à présent qu’elle le
pouvait, ajoutait-elle avec un certain orgueil.

Elle loua donc les deux chambres, et huit jours après, elle
s’y installait avec son fils Jean, un grand garçon d’une
vingtaine d’années, à la figure ronde et joyeuse, animée par
des yeux brun clair, bien francs et bien gais, et ornée d’un
semblant de moustache brune.

Le père Carilès, qui était allé offrir ses services pour le
déménagement, déclara à Miette que ce jeune ouvrier
paraissait un bien bon garçon, tout à fait poli et
respectueux, pour sa mère d’abord, et pour les vieilles gens
ensuite ; et que de plus il était très-adroit dans son métier,
de sorte qu’il y avait plaisir à le voir planter des clous,
poser des planches et accrocher des porte-mantaux, tout
aussi bien qu’un maître menuisier.



Jean lisait clairement, on le comprenait.

CHAPITRE XXV

Occupations d’été et d’hiver.

Quand on demeure sur le même corridor et qu’on s’y
rencontre vingt fois par jour, il est bien difficile de ne pas
devenir au bout de peu de temps amis ou ennemis. Miette
était si gentille, si serviable, d’une humeur si gaie et douce,
que la mégère la plus rébarbative aurait seule pu résister à
son charme ; et Mme Lebeau, loin d’être une mégère, était
une excellente femme, un peu bavarde peut-être, mais ce
n’était pas un défaut pour Miette, qui aimait mieux écouter
que parler. Les deux voisines, la vieille et la jeune,
s’entendirent donc bientôt à merveille et se rendirent une
foule de petits services qui les attachèrent l’une à l’autre.
Carilès, lui, était habitué à causer avec Perrotte : il fût bien
aise de trouver une autre femme à sa place, et il lui sembla
bientôt qu’il avait connu Mme Lebeau de toute éternité.



Les chambres qui composaient la propriété de Miette
s’ouvraient toutes sur un long corridor éclairé par trois
fenêtres, une vis-à-vis de chaque chambre. Naturellement,
chacune des fenêtres du corridor appartenait à l’habitant
de la chambre prochaine  ; et comme ces fenêtres étaient
éclairées et chauffées depuis l’aube par le soleil, les fleurs
y poussaient à merveille, et leurs propriétaires ne
manquaient pas d’en faire des jardins suspendus, qui leur
étaient tout aussi précieux que purent l’être à l’altière
Sémiramis ceux dont elle avait couronné Babylone. Dès le
matin on soignait ses fleurs, on les arrosait, on enlevait les
feuilles flétries, les rameaux desséchés  ; on appelait les
voisins pour leur montrer d’un air de triomphe les petits
germes vert pâle qui avaient percé la terre pendant la nuit,
ou la violette qui élevait au-dessus de la touffe verdoyante
de ses feuilles sa petite tête embaumée, ou le bouton de
rose du Bengale qui s’était entrouvert depuis la veille.
Chaque fenêtre brillait tout l’été des plus vives couleurs : la
giroflée, l’œillet, la pensée, le jasmin, la rose, la
marguerite, y fleurissaient tour à tour  ; et sur des ficelles
tendues du haut en bas grimpaient la capucine, le pois de
senteur et le volubilis. Quelle joie, dès que le ménage était
fini, d’apporter son ouvrage et sa chaise, de s’installer dans
le corridor, et de travailler en respirant l’odeur des fleurs et



en écoutant le ramage du serin favori, qui gazouillait à se
rompre le gosier, pour exprimer son plaisir d’habiter ce
petit paradis  ! Quelquefois Miette luttait avec l’oiseau  ;
alors Carilès faisait  : « chut  ! » à la mère Lebeau, et tous
deux se taisaient pour écouter le duo du serin et de la jeune
fille, sans pouvoir décider lequel des deux chantait le
mieux. Quand on ne peut pas payer sa place au concert ou
à l’Opéra, on est heureux d’avoir sa petite musique chez
soi.

Jean Lebeau sortait dès le matin et ne rentrait que le soir.
Tant que durèrent les beaux jours, l’intimité resta donc
circonscrite entre Carilès, Miette et la mère Lebeau. Mais
lorsque l’hiver vint, qu’il n’y eut plus de fleurs aux fenêtres,
et que les journées de l’ouvrier se terminèrent de bonne
heure, ce ne fut plus dans le corridor qu’on se réunit. Mme

Lebeau demanda un soir au père Carilès et à sa fille de
venir veiller chez elle «  pour n’avoir qu’un feu et qu’une
lumière »  ; et naturellement Jean s’y trouva. Le lendemain
on veilla chez Carilès, et l’on prit peu à peu l’habitude de
passer les soirées ensemble, tantôt chez l’un, tantôt chez
l’autre. Ce fut généralement chez Carilès, dont l’ouvrage
n’était pas aussi facile à transporter que la corbeille de bas
de Mme Lebeau. Jean n’aimait pas à rester oisif ; il aidait le
père Carilès, et souvent, quand on avait pu se procurer



quelque bon livre, on le priait de faire la lecture. Jean lisait
clairement, on le comprenait. Mme Lebeau écoutait parce
que c’était Jean qui lisait  ; Miette et Carilès, parce qu’ils
trouvaient la lecture intéressante. De temps en temps,
Carilès interpellait la jeune fille  : «  Tu savais ça, toi,
Miette ? » Pour lui, Miette savait tout.

Quand on avait fini de lire, on causait de ce qui avait été
lu, on échangeait ses impressions, chacun soutenait son
avis, et la soirée s’écoulait sans que Mme Lebeau eût trouvé
le temps de demander aux autres ce qu’ils pensaient de la
voisine du troisième qui avait acheté une volaille au
marché, ou de la vieille repasseuse du quatrième qui
portait le deuil de son chat, ou de tout autre événement
aussi intéressant dont elle s’était bien promis de leur
parler.

Quand la belle saison revint, les deux familles étaient tout
à fait amies. Désormais on alla ensemble se promener les
jours de fête, et les moulins de Carilès furent vus jusqu’à
Vertou et à Nort, où l’on faisait la partie de se rendre en
bateau à vapeur. La route elle-même était déjà un plaisir  ;
on admirait les rives de la Sèvre ou de l’Erdre, avec leurs
prairies, leurs coteaux boisés et leurs vallées verdoyantes.
Les châteaux en Espagne ont leur charme pour tout le
monde : nos voyageurs s’amusaient à faire leur choix entre
les jolies maisons blanches qui brillent çà et là dans la
verdure : cette façon d’être propriétaire a l’avantage de ne
pas entraîner de soucis, ni de tracas. Carilès n’oubliait pas
non plus le solide : il emportait toujours sa marchandise ; il
était habitué à la porter, elle faisait partie de lui-même, et il
ne fût pas revenu content d’une promenade où il n’aurait
rien vendu.

Carilès continuait à trouver que la vie est une bonne
chose. A eux deux, Miette et lui, ils gagnaient bien leur vie ;
ils ne manquaient de rien, ils avaient de bons voisins  : de
quoi auraient-ils pu se plaindre ?





Les enfants se rangèrent en cercle autour du foyer.

CHAPITRE XXVI

Où l’on voit ce que pense Carilès du pouvoir des
méchants.

«  Les marmots de la mansarde sont encore venus vous
demander, dit Mme Lebeau à Miette, qui rentrait un panier
au bras. Vraiment, ma petite, je ne sais à quoi vous pensez
d’attirer ça ici. des enfants qui n’ont que des guenilles à se
mettre sur le corps, et sales, mal peignés ! Je ne comprends
pas qu’on ait reçu ces gens-là dans une maison comme
celle-ci, ni que vous soyez toujours fourrée chez eux : et le
père Carilès qui permet ça, encore !

— Ils sont très-pauvres, madame Lebeau, c’est vrai, mais
ce ne sont pas de mauvaises gens, et le père Carilès me
permet d’aller chez eux parce que je peux leur être utile. Il
faut bien s’aider en ce monde ; sans cela que deviendraient
les malheureux ? Quand on est riche, on donne son argent ;
et quand on ne l’est pas, on donne sa peine. Et puis, ajouta



la jeune fille en riant et en menaçant du doigt sa voisine,
vous n’avez rien à dire, madame Lebeau, car hier encore je
vous ai vue donner de la soupe aux deux plus petits  ; et
même, vous aviez l’air enchantée de les voir manger de si
bon appétit.

— Dame ! on n’a pas un cœur de rocher, marmotta Mme
Lebeau ; mais c’est égal, c’est ennuyeux qu’ils soient ici.

— Et puis, voyez-vous, continua Miette, je ne suis pas
comme Mme Gendreau, qui vous donne ses bas à
raccommoder  : une ancienne cuisinière qui traite ses
domestiques comme des nègres, sans se souvenir qu’elle a
été domestique dans son temps. Quand je vois de pauvres
enfants qui ont faim et froid, je pense que j’étais comme
eux quand le père Carilès m’a recueillie, et je m’ôterais le
pain de la bouche pour le leur donner.  »

Ce disant, Miette prit un gros morceau de pain, un reste
de viande qui était dans le buffet, et bientôt on l’entendit
monter d’un pas joyeux l’escalier de bois qui conduisait aux
mansardes.

« Qu’est-ce qu’elle veut donc dire ? demanda à Carilès la
mère Lebeau tout étonnée. Vous l’avez recueillie ? elle n’est
donc pas à vous ?

— Si, elle est bien à moi, puisque je l’ai adoptée, répondit
Carilès, mais elle n’est pas ma fille : je l’ai ramassée à ma
porte, un soir d’hiver. »

Et le bonhomme raconta dans tous ses détails l’histoire
de l’adoption de Miette.

La aère Lebeau ponctua ce récit d’une foule de « Ah ! »
de « Oh ! » de « Seigneur ! mon Dieu ! Est-il possible ! » et,
lorsque Carilès eut fini :

«  Eh bien, père Carilès, dit-elle, vous êtes un brave
homme, et votre bonne action vous a porté bonheur. Il est
vrai de dire aussi que vous êtes bien tombé  ; la petite est
aimable comme on n’est pas. Mais comment ne m’aviez-
vous jamais raconté cela ?



— Vous ne me l’aviez jamais demandé,  » répondit
simplement Carilès.

Mme Lebeau fut d’abord étonnée de cette réponse ; puis,
ayant réfléchi :

« Eh bien, dit-elle, vous avez tout de même raison de ne
pas en parler : cela pourrait faire tort à Miette. »

Ce fut au tour de Carilès de s’étonner.
«  Faire tort à Miette, s’écria–t–il. Et quel tort, s’il vous

plaît  ? Est-ce sa faute, à elle, si elle a été malheureuse
pendant six ans de sa vie ? Il faudrait être bien sans-cœur
pour lui en vouloir ! Allez, allez, madame Lebeau, le monde
n’est pas si mauvais qu’on le croit. C’est bien arrivé une
fois que des méchantes petites filles l’ont insultée, l’ont
appelée sorcière, mendiante, sauteuse ; mais si vous aviez
vu, quand je leur ai reproché leur dureté, comme elles sont
toutes restées immobiles et muettes comme un tas de
cailloux  ! Il n’y en a pas une qui ait osé bouger. Et c’est
comme cela partout ; dès qu’un honnête homme parle haut
selon la justice, les méchants se taisent et vont se cacher :
ils sentent bien qu’ils ne sont pas les plus forts. Faire tort à
Miette  ! dans l’esprit de ceux qui ne la connaissent pas,
peut-être  ; mais ceux qui la connaissent, où trouveront-ils
une fille plus tendre, plus reconnaissante pour son vieux
père, plus laborieuse, plus charitable, plus douce et plus
aimable envers tout le monde ? Ah ! je suis bien tranquille,
madame Lebeau ; je n’ai pas peur que rien lui fasse tort. »

Mme Lebeau était désolée d’avoir fâché le père Carilès.
« Ce n’est pas pour moi que je vous dis ça... » murmura-t-
elle  ; et elle disait vrai  : ce n’était point sa pensée qu’elle
avait exprimée, mais un préjugé populaire qu’elle ne
partageait plus dès qu’elle y réfléchissait.

Jean, qui était dans sa chambre et qui avait tout entendu,
vint prendre dans ses mains les vieilles mains ridées du
père Carilès et il les serra longuement. Il n’en dit pas
davantage ; mais dès que Miette fut redescendue, il alla, lui



aussi, faire sournoisement sa visite aux mansardes. Il
apprit que les pauvres gens qui y demeuraient n’étaient
dans la misère que par suite de malheurs, et non pas de
paresse ou d’inconduite  ; que si la chambre était vide de
meubles, c’était parce qu’on les avait vendus peu à peu
pour nourrir les enfants, pendant une longue maladie du
père ; que si les pauvres petits étaient mal peignés et mal
vêtus, c’était parce que la mère partait dès le matin pour
tâcher de gagner quelque argent afin de payer le
pharmacien et le médecin, et qu’on se privait de tout dans
la maison pour arriver à payer les dettes. Il apprit aussi que
Miette venait tous les jours, en l’absence de la mère,
prendre soin des plus petits enfants, et qu’ils lui devaient
les seuls bons repas qu’ils eussent pris depuis bien des
semaines.

Jean n’était pas riche, mais il avait bon cœur. Il resta à
l’atelier ce jour-là deux heures plus tard que de coutume, et
quand il revint, il était chargé de cinq petits bancs de
tailles graduées, dont il avait trouvé les matériaux dans des
planches de rebut. Cela fit un commencement de mobilier
aux gens de la mansarde, et les enfants, qui depuis
longtemps étaient réduits à s’asseoir par terre, furent bien
joyeux de se ranger en cercle autour du foyer, leur écuelle
sur les genoux  ; la maigre soupe aux choux leur en parut
meilleure.



Madame Lebeau coupait majestueusement la galette.

CHAPITRE XXVII

Où l’on revoit sans plaisir une ancienne
connaissance.

Jean Lebeau s’était institué le menuisier de ses pauvres
voisins  ; des escabeaux de grande taille, une table, des
étagères avaient suivi les petits bancs ; et la mère Lebeau,
qui faisait du bien à l’occasion, tout en craignant que les
autres en fissent trop, avait fini par habiller toute la petite
famille de vêtements neufs taillés dans ses vieilles jupes ou
dans les anciens habits de son fils. Enfin, le jour des Rois,
elle arriva chez Carilès avec une énorme galette, et sur
l’observation du bonhomme «  qu’on ne pourrait jamais la
manger à quatre », elle répondit que les petits de là-haut y
donneraient bien leur coup de dent, si on allait les
chercher. Miette y courut, et, quelques minutes après, cinq
paires d’yeux brillants et friands suivaient tous les
mouvements de Mme Lebeau, qui coupait majestueusement
la galette.



Un gâteau des Rois ! qui ne se souvient de cette joie de
son enfance ! La gaieté, les frais éclats de rire  ; l’émotion
qui vous serre le cœur quand vous prenez votre portion
pour y chercher la bienheureuse fève  ; le dépit, bien vite
réprimé, de ceux qui ne la trouvent pas. Et puis les verres
qui s’entre-choquent, les cris  : le roi boit  ! et la joie plus
grave, mais non moins douce, d’offrir au mendiant qui
passe le morceau choisi, le morceau béni, la part des
pauvres, la part à Dieu ! Rien de tout cela ne fut oublié à la
table de Carilès ; pourtant on ne put crier : le roi boit ! car
personne n’eut la fève. Aussi, lorsque les enfants furent
rassasiés, Miette prit le plus petit par la main, et lui dit :

« Viens avec moi chercher un pauvre pour lui donner la
part à Dieu  ! Il sera notre roi, car la fève doit se trouver
dans son morceau. »

Miette descendit avec l’enfant qui marchait lentement en
se tenant à sa robe : elle portait d’une main un flambeau et
de l’autre protégeait la flamme vacillante de sa chandelle.
Arrivée en bas, elle posa sa lumière sur un banc, ouvrit la
porte et se pencha en dehors pour chercher des yeux un
mendiant ; il n’en manquait pas ce soir-là dans les rues.

Elle n’attendit pas longtemps. Un homme vieux et cassé,
couvert de haillons sordides, s’approchait en boitant  ; et
quand il fut tout près, Miette vit qu’il était manchot  ; sa
manche gauche pendait tout entière vide à son côté.



Lui ! lui ! dit-elle. (P. 193.)

«  Tenez, pauvre homme,  » lui dit-elle en lui tendant la
part de gâteau et une pièce de monnaie.



L’homme commençait en même temps sa requête
monotone :

« La charité, s’il vous plaît, ma bonne dame, » et il arriva,
au moment où Miette lui présentait le gâteau, dans le
rayonnement de la chandelle placée sur le banc. Miette, à
cette voix, parut frappée d’épouvante  ; elle regarda
l’homme, recula de deux pas, et chancela en poussant un
cri déchirant qui retentit jusqu’au haut de l’escalier.

A ce cri, Carilès et Jean Lebeau s’élancèrent, et ils se
trouvèrent tous les deux auprès de Miette presque aussi
vite que s’ils étaient tombés du cinquième étage.

Miette saisit le bras de Carilès, et d’une voix étouffée :
« Lui ! lui ! » dit-elle en montrant le mendiant.
Carilès avança d’un pas et regarda l’homme. IL le

reconnut, et son visage prit cette expression de colère qu’il
avait eue le jour où il avait arraché Miette aux enfants de
l’école  ; et, posant sa main sur l’épaule mutilée du
misérable :

« Qu’est-ce que tu lui as fait  ? Dis-le toi-même, si tu ne
veux pas que je t’écrase tout de suite !

— Je ne lui ai rien fait, bien sûr ! s’écria le mendiant. Je
lui ai demandé la charité, et elle allait me donner, quand
elle a poussé un grand cri..... mais je ne lui ai rien fait,
moi ! Lâchez-moi donc, vous me serrez trop fort.

— Tu ne l’as pas reconnue, toi, misérable ? mais elle a de
la mémoire, la pauvre petite  ! elle se souvient de ta
mauvaise figure, et de tout ce que tu lui as fait souffrir. Et
moi, qui ne t’ai vu qu’une fois, je te reconnais bien aussi.
Va-t’en, et malheur à toi si je te retrouve sur le chemin de
Miette !

— Miette ! » s’écria le mendiant.
Et il essaya de fuir ; mais Miette, qui était revenue à elle

en se sentant protégée, s’avança, pâle, mais résolue, et
l’arrêta. Sa main tremblait en se posant sur le bras unique
du malheureux, mais elle l’y appuya pourtant, et lui dit de
sa douce voix :



«  Lavocat, j’ai été effrayée tout à l’heure, parce qu’en
vous reconnaissant, il m’a semblé être au jour où je vous ai
quitté  ; mais j’ai eu tort d’avoir peur ; je vois que vous êtes
malheureux, vous ne devez plus être méchant. Je vous
pardonne le mal que vous m’avez fait autrefois. Voici votre
part du gâteau des Rois  : la fève doit y être. Venez la
manger chez nous et boire un verre de vin pendant que
nous crierons : Le roi boit ! »

Mme Lebeau, qui était descendue pour savoir ce qui se
passait, fit un mouvement d’effroi. « Un homme pareil, dit-
elle tout bas à son fils  ; il est capable de nous assassiner
tous.

— Laissez-la faire, ma mère, répondit Jean  ; le pauvre
homme est boiteux et manchot, il n’est guère à craindre ; et
puis je suis là, et aussi le père Carilès, qui est encore
solide. »

Lavocat était confondu. Il retrouvait l’enfant qu’il avait
maltraitée, dont il avait volé et dissipé le pauvre héritage ;
l’enfant qu’il avait cherchée toute une nuit avec des
pensées de rage et de vengeance, l’enfant dont il avait
voulu briser les membres, dont il avait songé à faire une
naine et une idiote  ; et il la retrouvait grande, belle et
bonne, entourée de protecteurs et d’amis. Et lui, l’homme
fort, qui s’était joué de tous ses compagnons, et qui l’avait
emporté sur tous par sa vigueur ainsi que par les ruses de
son esprit, il était là devant Miette, faible, mutilé,
mendiant. Il ne put y tenir : un gémissement lui échappa, et
il s’appuya, défaillant, contre la muraille. Ce fut Miette qui
le soutint.

«  Aidez-moi, mon père, il se trouve mal,  » dit-elle à
Carilès.

Carilès ne se souciait pas trop de toucher ce réprouvé  ;
pourtant il obéit à Miette, et Jean, enlevant le mendiant
dans ses bras robustes, alla l’asseoir sur le banc. Alors la
jeune fille, alerte et vive, courut chercher le vin resté sur la



table, et vint présenter la boisson réchauffante aux lèvres
de son ancien ennemi.

Elle n’avait plus peur de lui. Elle ne songeait qu’à réparer
ses forces épuisées, qu’à faire renaître dans son cœur, au
souffle de la charité et du pardon, un peu de paix et de
tendresse ; elle y réussit.

Le misérable, ranimé, rouvrit les yeux ; et quand il vit en
face de lui cette figure douce et compatissante où il
retrouvait les traits de sa petite victime d’autrefois, son
cœur se fondit, il pencha sa tête sur sa poitrine, et il
pleura...

Un quart d’heure après, Lavocat était assis à la table de
Carilès, entre Carilès et Miette, il avait mangé leur pain et
il leur racontait son histoire : tandis que Miette et son père
adoptif s’étaient élevés de degré en degré vers le bien et
vers le bonheur, lui, il était tombé de chute en chute
jusqu’à l’état où ils le voyaient.

A l’aide des dépouilles de sa patronne, la mère de Miette,
il avait cherché fortune dans plusieurs villes  : rien ne lui
avait réussi. Il avait fini par vendre la baraque et par
s’engager comme clown dans un cirque. Là, un cheval qu’il
avait frappé mal à propos, devenu tout à coup furieux,
l’avait renversé, piétiné et mis à deux doigts de la mort.
Après de longues souffrances, il était sorti de l’hôpital,
boiteux, difforme et un bras coupé près de l’épaule. Il ne
pouvait plus gagner sa vie  ; il s’était mis à mendier, et il
allait de ville en ville, de village en village, couchant dans
les granges quand on voulait bien les lui ouvrir, ou dans un
fossé quand il ne trouvait pas d’autre abri  ; et ce serait
ainsi jusqu’à la fin de ses jours  ; il était destiné à mourir
comme un chien, sur quelque grande route, sans que
personne s’inquiétât de lui.....

Ce soir-là, quand, aidé par Miette, il eut redescendu
l’escalier, qu’il mit le pied dans la rue et que la porte fut
sur le point de se refermer sur lui, il se retourna vers la
jeune fille, et, retrouvant dans sa mémoire et dans son



cœur des mots qu’il n’avait pas prononcés, auxquels il
n’avait pas pensé depuis bien des années : « Que Dieu vous
bénisse ! » lui dit-il.

On le revit encore, deux ou trois fois, à la table de
Carilès ; puis un jour un messager vint prier « Mlle Miette
de venir à l’hôpital voir un malade qui la demandait »  ; et
le lendemain la jeune fille recevait le dernier soupir du
vieux saltimbanque qui mourait, non pas seul et
abandonné, la rage au cœur et le blasphème à la bouche,
mais consolé et pardonné, repentant et réconcilié avec lui-
même et avec Dieu.



Elle le conduisait sur les promenades.

CHAPITRE XXVIII

Demande en mariage.

Dans la chambre du père Carilès, une jeune fille était
assise près de la fenêtre, une belle fille de vingt ans,
fraîche et brillante de santé   ; c’était Miette, qui ne
ressemblait plus guère à la pauvre chétive petite créature
adoptée autrefois par le marchand de moulins à vent.
Miette cousait activement, et dans ses mains le velours, la
soie, les dentelles, prenaient les formes les plus coquettes
et les plus élégantes. On voyait, rangés sur une table
devant elle, une polonaise de velours garnie de fourrure,
une jupe de soie à cinq volants, une mantille de dentelle, un
chapeau de crêpe bleu orné de pâquerettes, et de l’autre
côté de la table se trouvaient toutes les pièces d’un
trousseau, taillées et prêtes à être cousues, y compris une
robe de satin blanc et un voile de tulle. Miette faisait une
toilette et un trousseau de mariée, et la future propriétaire



de cette toilette et de ce trousseau, assise sur une petite
chaise, la regardait avec l’éternel sourire de ses yeux
d’émail. Cette belle fiancée était une poupée de porcelaine.

Tel était le métier de Miette  : couturière pour poupées.
Elle y gagnait très-bien sa vie et celle de Carilès, qui
s’imaginait encore gagner quelque chose avec ses moulins
à vent, et à qui Miette laissait cette illusion pour ne pas le
chagriner, mais qui en réalité n’aurait pu vivre sans le
travail et les soins de l’orpheline. Miette travaillait pour un
grand magasin, et beaucoup de petites filles riches et
paresseuses, qui voulaient avoir des poupées bien mises
sans se donner la peine de coudre pour elles, les lui
envoyaient en lui commandant un trousseau de dame, de
pensionnaire ou de petit garçon, ou même une layette pour
un enfant de trente centimètres de longueur. Miette était
très-adroite et savait donner de la grâce à tout ce qu’elle
faisait. Elle aurait pu être une bonne couturière ou une
habile modiste  ; mais il aurait fallu quitter Carilès, et
Carilès ne pouvait se passer d’elle. Elle avait donc adopté
définitivement une occupation qui lui permettait de rester
près de lui, de travailler sans quitter le logis ; et depuis un
an environ elle se félicitait de plus en plus du parti qu’elle
avait pris  ; car le vieillard ne pouvait plus sortir seul. Sa
vue s’était affaiblie peu à peu ; pendant longtemps il avait
continué à parcourir seul les rues de Nantes, il les
connaissait si bien  ! Si peu qu’il y vît clair, il pouvait



trouver son chemin et vendre sa marchandise. Il était aussi
tellement habitué à faire ses petits moulins, qu’il avait pu
continuer à en assembler les morceaux, que Miette lui
taillait, tant que ses yeux avaient conservé un peu de vie.
Mais maintenant, c’était fini  ! et Carilès était plongé dans
la nuit.

Il n’était pas triste pourtant  : Miette voyait pour lui.
Miette veillait la nuit sans qu’il le sût, pendant qu’il
dormait, pour lui fabriquer des petits moulins, et quand le
soleil était beau, elle prenait le bras du vieillard et le
conduisait sur les promenades pour qu’il pût vendre son
ouvrage. A la maison, elle l’habillait, le soignait, le faisait
manger  ; elle lui chantait des chansons, elle lui racontait
des histoires  ; elle lui faisait la lecture, quand elle n’était
pas trop pressée d’ouvrage  ; et s’il est possible d’être
heureux en étant aveugle, certes Carilès était heureux.

Il avait bien changé depuis le jour où il avait adopté
Miette. C’était toujours le même Carilès, avec sa lévite et
sa grande casquette  ; mais on eût dit un Carilès
transfiguré. La lévite actuelle, taillée sur le patron de
l’ancienne, était de bon drap propre et chaud, ainsi que la
casquette  ; le col et les devants de chemise de Carilès
étaient habilement repassés par Miette, et sa cravate
formait un beau nœud. Ses cheveux, tout à fait blancs
maintenant, étaient soigneusement peignés, ses souliers



étaient bien cirés, et toute sa personne présentait un
aspect propre et vénérable qui eût bien étonné l’ancien
Carilès.

Il avait tout à fait bon air lorsqu’il parcourait les allées
des cours au bras de Miette, fraîche et gracieuse, avec son
bonnet blanc, sa robe bien faite et son petit tablier noir. On
les regardait, et le bonhomme redressait fièrement la tête
quand il entendait murmurer sur son passage  : « C’est le
vieux père Carilès avec sa jolie fille. »

Miette cousait donc avec activité la garniture de la robe
de mariée. C’était de l’ouvrage pressé   ; la noce devait
avoir lieu le lendemain, et la propriétaire de la fiancée avait
envoyé deux fois demander si sa fille serait prête. Aussi
Miette, au retour de sa promenade quotidienne avec
Carilès, s’était-elle hâtée de remonter chez elle et de
reprendre son aiguille, au lieu d’entrer chez la dentellière
du rez-de-chaussée, avec qui le bonhomme aimait à causer.
Elle y avait laissé Carilès en train de vendre des moulins à
quelques marmots du voisinage  ; il connaissait assez
l’escalier pour pouvoir remonter sans danger quand il lui
plairait de rentrer. Miette travaillait donc seule, quand elle
entendit frapper du doigt à la porte. « Entrez ! » dit-elle, et
Jean Lebeau entra.

Miette le regarda avec étonnement. Jamais l’ouvrier
n’était revenu de l’atelier de si bonne heure ; et puis il avait
une figure moitié joyeuse, moitié embarrassée que la jeune
fille ne lui connaissait pas. Elle l’invita pourtant à s’asseoir
et continua son ouvrage.

«  Le père Carilès n’est pas ici  ? demanda Jean, en
maniant d’un air distrait les pièces du trousseau de la
poupée comme pour se donner une contenance.

— Non, il est en bas à causer chez la voisine. Est-ce que
vous vouliez lui parler ?

— Oui... c’est-à-dire... enfin ça n’est pas pressé..... C’est
une robe de mariée que vous faites là, mademoiselle
Miette ? C’est une bien jolie chose qu’une robe de mariée !



— Oui, elle est jolie, mais c’est un peu lourd, le satin,
pour une si petite personne. La semaine dernière, j’ai
habillé une autre mariée en simple robe de mousseline,
avec un voile de tulle, et je l’aimais beaucoup mieux.

— Oui, c’est cela ! Une robe de mousseline avec un voile
de tulle et une couronne de fleurs d’oranger  ! Voilà une
toilette qui conviendrait bien pour la femme d’un maître
menuisier ! »

Miette le regarda et éclata de rire.
«  Quelle drôle de figure vous faites, monsieur Jean  !

Qu’avez-vous donc dans la tête aujourd’hui  ? Est-ce que
vous êtes chargé de choisir une toilette de noce ?

— Je le voudrais bien  ! et si vous le vouliez aussi, ça
serait vite fait. Je ne sais pas comment vous dire... Enfin, je
suis maître menuisier depuis ce matin  : mon patron se
retire et me cède l’établissement. »

Miette devint sérieuse. Jean continua sans oser la
regarder.

«  On gagne de l’argent quand on est maître menuisier,
puisque mon patron se retire avec des rentes  ; alors on
peut se marier et soutenir toute une famille. Voilà pourquoi
je viens vous demander, mademoiselle Miette, si vous
voulez bien être ma femme et venir demeurer à l’atelier,
avec le père Carilès, qui deviendra mon père aussi, et que
je soignerai et respecterai comme si j’étais vraiment son
fils. »

Miette ne répondit pas, et Jean, au bout d’un instant, se
décida à lever les yeux vers elle. Elle était toute pâle et ses
lèvres tremblaient.

« Mon Dieu ! mademoiselle Miette, est-ce que je vous ai
fait de la peine ? s’écria le pauvre garçon prêt à pleurer.

— Non, monsieur, non, vous ne m’avez pas fait de peine.
Ce qui me chagrine, c’est que je vais être obligée de vous
en faire. Je ne veux pas me marier.

— Pas vous marier ! Pourquoi ?



— Écoutez-moi bien, je vous en prie, monsieur Jean.
Quand j’étais une pauvre petite enfant abandonnée,
Carilès, bien pauvre lui-même, m’a recueillie, m’a soignée,
m’a aimée, m’a servi de père. Je n’ai jamais vu de
saltimbanques depuis que je suis grande et que je peux
comprendre les choses de la vie, sans frémir en pensant au
sort qui devait être le mien. Puisqu’il m’a sauvée de cette
terrible existence, je lui dois tout. Je lui dois bien plus que
s’il était mon père, car enfin il n’était pas obligé de
m’adopter. Il pouvait me laisser mourir de froid et de faim
dans la rue, où il m’avait trouvée ; ou bien, si j’avais vécu,
où serais-je et que serais-je à présent  ? Personne ne peut
savoir combien il a été bon pour moi, même quand je ne le
méritais pas. Une fois je me suis montrée vaniteuse et
ingrate  ; j’ai pris occasion de ses dons pour le mépriser.
Croyez-vous qu’il m’ait punie, qu’il m’ait chassée, comme il
pouvait le faire ? Non ! il n’a pas eu pour moi une parole de
reproche  ; il a pleuré et il m’a pardonné, en s’excusant,
pauvre cher père ! de m’avoir causé de la peine. Oh ! ces
larmes-là, je ne les oublierai jamais  ! Jamais je ne lui en
ferai verser d’autres, je me le suis promis à moi-même. Je
ne peux lui payer ma dette qu’en lui consacrant toute ma
vie, tout mon travail, toute mon affection. Je ne me marierai
jamais.



Miette ne répondit pas. (P. 204.)

— Oh ! mademoiselle Miette, s’écria Jean, si vous croyez
que c’est en me disant des choses pareilles, qui me
montrent tout votre bon cœur, que vous allez me faire



renoncer à mes projets, vous vous trompez bien  ; au
contraire, je ne vous en aime que davantage d’être si
reconnaissante et si dévouée. Vous ne m’avez donc pas
compris ? Je vous ai dit que le père Carilès serait mon père,
et que je me conduirais envers lui comme un fils. Vous
n’avez qu’à demander à ma mère si je sais ce que c’est que
les devoirs d’un fils  ; je suis bien tranquille, elle ne se
plaindra pas de moi  ! Vous la connaissez bien, ma mère  ;
vous n’avez pas peur qu’elle fasse de la peine au père
Carilès  ? Elle nous aidera à l’aimer, à le soigner, et nous
serons tous heureux. »

Miette secoua la tête.
«  Vous m’attristez inutilement, monsieur Jean  ; ma

résolution est bien arrêtée. Si mon père n’était pas devenu
aveugle, s’il n’avait pas eu d’autre infirmité que la
vieillesse, j’aurais eu assez de confiance en vous pour vous
charger de la moitié de ma dette, et je n’aurais pas cru mal
faire en vous acceptant pour mari. Mais il a perdu la vue. Il
faut s’occuper de lui sans cesse, puisqu’il ne peut se rendre
aucun service à lui-même. Il faut le soigner comme un petit
enfant, plus qu’un petit enfant même  ; et ce devoir-là ne
peut pas s’accorder avec les autres devoirs dont je me
chargerais en entrant chez vous. Je sais qu’une femme doit
s’occuper de son mari, qu’une ménagère doit s’occuper de
son ménage, que la femme d’un maître ouvrier doit
s’occuper des comptes de la maison, qu’une mère de
famille doit s’occuper de ses enfants. Pourrais-je faire tout
cela sans négliger mon père ? Il est habitué dès qu’il étend
la main à rencontrer la main de sa fille pour le guider où il
veut aller, pour lui donner ce qu’il désire  ; il serait obligé
d’attendre, de se priver. Il ne dirait rien, je le sais bien : il
penserait : « Miette a autre chose à faire que de s’occuper
de moi,  » et il trouverait cela tout simple  ; mais il
souffrirait, lui qui ne m’a jamais fait souffrir, et je ne veux
pas qu’il souffre ; j’aime bien mieux que ce soit moi ! »



On entendit un peu de bruit derrière la porte  ; mais
Miette et Jean étaient trop occupés pour y faire attention.

La jeune fille reprit :
«  Ne lui parlez pas de cela, monsieur Jean, je vous en

supplie. Il n’aura pas de lui-même l’idée que je suis en âge
de me marier ; pour lui, je suis toujours la petite Miette, et
il vivra tranquille et heureux tant que personne ne viendra
lui dire que je pourrais trouver du bonheur ailleurs
qu’auprès de lui. Au lieu que s’il savait..... Il ne
comprendrait pas tout de suite, il serait étonné  ; mais en y
pensant il pourrait s’imaginer, pauvre père  ! que j’ai du
chagrin, des regrets... et il ne faut pas du tout qu’il croie
cela..... Oh  ! non, monsieur Jean, il ne faut pas l’y faire
penser ; ce serait le pire chagrin pour moi ! »

La voix de Miette s’éteignit dans les larmes, et elle pleura
quelque temps, ses deux mains sur ses genoux. Jean la
regardait et pleurait aussi.

« Vous me faites bien de la peine, mademoiselle Miette,
lui dit-il enfin. Je vous aimais pourtant bien, moi ! Et quand
je pense qu’un autre peut-être saura mieux vous
persuader...

— Un autre  ! oh  ! ne le croyez pas  ! Si j’avais pu... si
j’avais été libre... comme j’aurais été heureuse aujourd’hui.
Mais puisque je suis obligée de vous refuser, soyez sûr que
je ne me marierai jamais. Vous me pardonnez, n’est-ce
pas ? Il faut avoir du courage dans la vie. S’il n’en coûtait
rien pour faire son devoir, tout le monde le ferait. Allons,
adieu, monsieur Jean, il faut que j’aille au-devant de mon
père : il reste bien longtemps en bas. »

Elle se leva et alla ouvrir la porte  ; mais elle poussa un
cri.

« Qu’est-ce que cela veut dire ? un de ses petits moulins
qui est tombé là  ! Voyez donc s’il n’est pas entré chez votre
mère. »



Mme Lebeau était sortie et sa porte fermée à clef. Jean
descendit l’escalier en courant. Il remonta presque
aussitôt, pâle comme un mort.

« Il est arrivé malheur à mon père ! s’écria Miette.
— Non... j’espère... je ne sais pas... Il paraît qu’il est

monté quelque temps après moi, et qu’au bout d’un
moment on l’a vu redescendre et sortir tout seul. Il
marchait vite, comme s’il avait vu clair. La dentellière l’a
appelé pour lui demander où il allait ; il n’a pas répondu et
n’a même pas retourné la tête.

— Il est monté jusqu’ici ! il s’est arrêté à cette porte ! dit
Miette. Oh  ! mon Dieu  ! s’il avait entendu ce que nous
disions ! Vous croyez qu’il l’a entendu ; vous en êtes sûr, je
vois cela à votre air... Et à présent.... comment faire pour le
retrouver ? »

Miette ouvrit la fenêtre et regarda dans la rue. Un épais
brouillard obscurcissait l’air  ; on ne voyait pas à dix pas
devant soi.

« Je vais le chercher d’un côté, vous de l’autre, dit-elle à
Jean. Dieu aura peut-être pitié de nous.

— Non, dit Jean, il faut que vous restiez ici. Que
deviendrait-il s’il ne vous trouvait plus quand il rentrera ?
Car peut-être que nous avons tort de nous inquiéter ; peut-
être qu’il sera bientôt de retour  ; Je vais me mettre à sa
recherche et je vous promets de le ramener.  »



Un bras vigoureux l’arrêta.

CHAPITRE XXIX

A travers le brouillard.

Le père Carilès n’était pas resté longtemps chez la
dentellière. Il avait commencé par s’y installer
commodément, assis comme d’habitude dans un vieux
fauteuil de paille où l’on ne manquait jamais de le conduire
dès qu’il entrait. Il avait vendu des moulins aux petits
acheteurs qui l’attendaient ; et puis il avait causé du temps
qu’il faisait, du soleil qui avait réchauffé ses vieux
membres, et qui commençait à se perdre dans le brouillard,
des affaires de Miette qui marchaient bien, et du voisin
Jean Lebeau, qui était un si brave garçon, et qui venait, lui
dit la dentellière, d’acheter l’atelier de son patron. Enfin,
comme il était entré des personnes étrangères clans la
chambre, Carilès, jugeant qu’il n’avait plus rien à faire là,
avait tout doucement gagné l’escalier. Arrivé à sa porte,
comme il était un peu essoufflé d’avoir monté, il s’arrêta



pour se reposer, et il saisit quelques paroles qui lui
donnèrent envie d’en entendre davantage. Il écouta donc ;
et quand il eut écouté quelques instants, au lieu d’ouvrir la
porte et d’entrer chez lui, il se détourna, redescendit
l’escalier en chancelant, sortit sans entendre la dentellière
qui l’appelait, et s’en alla au hasard dans la rue, sans savoir
où il allait, ni ce qu’il cherchait.

Il marchait, il marchait toujours, grelottant sous l’épais
brouillard qui pénétrait peu à peu ses vêtements de son
humidité glaciale. Le temps s’écoulait et le jour
s’assombrissait de plus en plus. Les rares passants qui
remarquaient Carilès, s’étonnaient de le voir. «  Un
marchand de moulins à vent ! à qui croit-il les vendre, par
un temps pareil ? Tous les petits enfants jouent au coin du
feu, et ne mettent même pas le nez à la fenêtre.  » Puis,
comme chacun d’eux était pressé de rentrer et de retrouver
la chaleur de son foyer, on passait rapidement, et Carilès
continuait sa marche égarée.

Il avait comme du feu dans la tête et dans le cœur. Il ne
raisonnait pas, il souffrait. Peu à peu cependant il
rassembla ses idées, il se rendit compte de ce qui se
passait, il se rappela nettement ce qu’il avait entendu, et sa
douleur ne diminua pas, au contraire. Miette n’était plus
une petite fille  ! Miette était une femme, et elle pouvait
souhaiter, comme les autres jeunes filles, de se marier,
d’avoir une famille à elle, d’être maîtresse de maison  ! et
elle le souhaitait en effet  ! N’avait-elle pas dit à Jean
Lebeau qu’elle eût été heureuse de devenir sa femme, si...
— si le vieux Carilès n’eût pas été de ce monde, —se disait-
il.

Ainsi c’était lui, Carilès, qui aimait tant Miette, lui qui
aurait donné sa vie pour elle, c’était lui qui l’empêchait
d’être heureuse ! Car elle ne serait jamais heureuse, elle ne
se marierait jamais, elle l’avait dit à Jean Lebeau. Elle
resterait toujours avec Carilès, et elle lui cacherait son
chagrin ; elle le tromperait, elle ferait semblant d’être gaie,



elle chanterait, elle rirait  ; et comme il était aveugle, il ne
verrait pas ses yeux rouges et ne saurait pas quand elle
aurait pleuré. Elle le croirait du moins  ; mais lui, il
devinerait sa tristesse, à sa voix, à ses mouvements, à tout !
et il serait aussi malheureux qu’elle, plus même, puisqu’il
aurait de plus le remords de causer son chagrin.

Tout en pensant et en souffrant ainsi, Carilès était arrivé
bien loin de sa demeure, lorsqu’il se heurta contre un
passant qui marchait très-vite. Carilès céda au choc, tourna
sur lui-même, et serait tombé si le passant ne l’eût retenu
par le bras et ne l’eût remis sur ses pieds, un peu
brusquement à la vérité, en lui disant d’un ton bourru :

« Que diable ! faites donc attention !
— Pardon, monsieur, je ne l’ai pas fait exprès, » répondit

doucement Carilès. Et il reprit sa marche. «  Le pauvre
homme n’a pas l’air trop solide sur ses jambes, murmura
l’autre, apaisé par l’humble réponse du bonhomme. Bah  !
quelque ivrogne sans doute. Il n’a pourtant pas l’air d’avoir
bu... Mais où va-t-il donc ! il est bien près du bord de l’eau,
à ce qu’il me semble : le pied n’aurait qu’à lui glisser... »

Il prit sa course, et en trois enjambées il eut rattrapé
Carilès.

Celui-ci ne savait pas où il était et ne s’en inquiétait
guère. Il avait passé par tant de rues au hasard, qu’il avait
fini par se trouver sur le quai de l’Erdre, à un endroit où il
n’y avait plus de parapets, et où la berge, couverte d’une
herbe rendue glissante par le brouillard, s’abaissait tout à
coup en pente rapide jusqu’à l’eau noire et profonde. Le
vieillard marchait tout au bord sans s’en douter  ; et le
passant arriva près de lui juste au moment où son pied
quittait le terrain uni, et où il allait rouler en avant sur la
pente gazonnée. Il sentit le sol manquer sous ses pas,
étendit les bras et jeta un cri... mais il ne tomba pas  ; un
bras vigoureux l’arrêta, l’entoura, et le replaça sur le quai.

« Ah çà, mon brave homme, qu’avez-vous donc ? lui dit le
passant qu’il avait heurté quelques instants plus tôt. Si je



ne m’étais pas trouvé là, vous rouliez dans l’Erdre, et vous
savez qu’on ne s’en retire guère, surtout par le brouillard
et la nuit. Est-ce que vous aviez envie de vendre vos
moulins aux poissons ?

— Je vous remercie bien, monsieur..... je vous demande
pardon, monsieur... je ne savais pas que j’étais au bord de
l’eau. C’est que je suis aveugle, voyez-vous, monsieur...

— Aveugle ! j’aurais dû m’en douter, s’écria l’autre en se
frappant le front. Et comment vous laisse-t-on aller tout
seul dehors, sans même un chien pour vous conduire ! Vous
n’avez donc pas d’enfants, pas de parents, rien,
personne ? »

Le pauvre Carilès ne répondit que par un gémissement.
«  Allons, allons, calmons-nous. Vous avez du chagrin, je

vois cela ; vous allez me le conter en route, car vous pensez
bien que je ne vais pas vous abandonner tout seul au bord
de l’eau. Donnez-moi le bras, là  ! A présent, dites-moi votre
adresse, que je vous reconduise chez vous. Vous demeurez
bien quelque part ?

— Vous êtes bien bon, monsieur ! dit Carilès effrayé tout
à coup à la pensée de l’inquiétude que devait avoir Miette,
depuis si longtemps qu’il était parti. Oui, il faut que je
retourne chez ma petite Miette  ; je suis sûr qu’elle me
cherche, qu’elle est inquiète, la chère enfant  ! et c’est
encore moi qui lui cause ce chagrin-là   ! Je suis sorti
comme un fou, sans savoir ce que je faisais  : j’étais trop
malheureux  ! A présent je vais rentrer, je tâcherai d’être
gai, et puis... pourvu que le bon Dieu me rappelle
bientôt ! »

Et, toute sa douleur le reprenant, Carilès fondit en
larmes.

Ils étaient arrivés sur le cours Saint-André. Le sauveur de
Carilès le fit asseoir sur un banc, et, l’encourageant avec
bonté, il lui fit raconter son histoire. Ensuite, tout en le
soutenant et en le consolant, il le mena jusqu’à une station



de voitures, monta avec lui dans un fiacre, et donna tout
bas au cocher une adresse qui n’était pas celle de Carilès.



Vous l’avez retrouvé  ! s’écria-t-elle.

CHAPITRE XXX

Perdu et retrouvé.

Cependant Jean Lebeau arpentait au hasard les rues de
Nantes, s’informant, cherchant, et regardant de tous ses
yeux : personne n’avait vu Carilès. Dès que le jeune homme
apercevait une forme humaine, estompée par le brouillard,
qui eût quelque ressemblance avec le fugitif, il s’élançait
sur ses traces  : et à chaque fois c’était une nouvelle
déception. Le pauvre garçon avait le cœur déchiré   ; il se
représentait les angoisses de Miette ; il craignait qu’elle ne
lui reprochât d’être cause du malheur de Carilès, et il
continuait à chercher sans grande espérance de réussir  :
Nantes est si grand ! mais il n’osait pas revenir seul auprès
de la jeune fille.

Le soir était venu, la ville s’éclairait peu à peu, et les
lumières rayonnaient dans le brouillard d’une lueur terne
et rougeâtre, qui ne pouvait parvenir à dissiper l’obscurité.



Jean fut tout à coup violemment heurté par le brancard
d’une voiture.

« Gare donc ! » s’écria le cocher en arrêtant son cheval.
Jean se rejeta de côté  ; et dans ce mouvement, il aperçut

les gens qui étaient dans la voiture.
«  Père Carilès  ! s’écria-t-il en s’élançant sur le

marchepied et en se cramponnant à la portière. Père
Carilès  ! où allez-vous  ! vous voulez donc faire mourir
Miette de chagrin !

— C’est Jean ! monsieur ! dit l’aveugle à son compagnon.
Faites arrêter, je vous en prie, que je parle à Jean !

— Montez avec nous, monsieur Jean, dit le sauveur de
Carilès. Nous vous expliquerons tout, et la voiture vous
mènera ensuite chez Mlle Miette  ; de cette façon elle sera
plus vite rassurée. »

Jean n’avait pas le loisir de s’étonner  ; il était trop
content d’avoir retrouvé Carilès. Il obéit, et la voiture
repartit, et se perdit bientôt dans le brouillard.

Que faisait pendant ce temps, la pauvre Miette, restée
seule avec son inquiétude ? Elle avait essayé de reprendre
son travail, mais ses mains tremblantes ne pouvaient tenir
l’aiguille. Elle avait ranimé le feu, et approché de la
cheminée le fauteuil de paille où l’aveugle s’asseyait le
soir ; elle avait mis sa pipe sur une petite table à portée de
sa main, disposé ses pantoufles et sa vieille lévite à leur
place habituelle, et puis elle avait fondu en larmes à la
pensée que peut-être tous ces apprêts étaient inutiles et
qu’elle ne le reverrait plus jamais ! « Si la voisine rentrait,
se dit-elle, je la prierais d’attendre mon père et de prendre
soin de lui quand il reviendra, et j’irais à sa recherche, je le
trouverais peut-être, moi ! »

Mais la voisine ne rentrait pas et Miette restait inactive
et désolée. Elle pensait aussi au chagrin de Jean, et c’était
une peine de plus pour elle. Plusieurs heures se passèrent
ainsi, et Miette allumait tristement la lampe, en pensant



aux bonnes soirées qu’elle avait éclairées, lorsque des pas
précipités se firent entendre sur l’escalier. Miette ouvrit sa
porte, le cœur palpitant, et sa lampe éclaira le visage
joyeux du jeune menuisier, qui montait les marches quatre
à quatre.

« Vous l’avez retrouvé  ! s’écria-t-elle.
— Oui, il vit, il se porte bien ; vous le reverrez. » Miette,

d’abord, ne trouva pas de paroles. Elle rentra chez elle,
s’assit et se mit à pleurer tout doucement.

« Que vous êtes bon ! dit-elle enfin. Mais est-ce bien sûr ?
Qui vous l’a dit  ? Où est-il  ? Pourquoi n’est-il pas avec
vous ?

— Je l’ai vu, je lui ai parlé, il m’a parlé longuement ; ainsi
rassurez-vous. Il vous recommande d’être tranquille et de
ne pas vous inquiéter...

— Mais pourquoi ne l’avez-vous pas ramené   ? On me
cache quelque chose  : il est malade, blessé, que sais-je,
moi !

— Il n’est pas malade, il n’est pas blessé  ; mais il ne peut
pas revenir à la maison aujourd’hui, ni demain  ; vous le
reverrez dans quinze jours, au plus tard.

— Quinze jours !... et je ne pourrai pas aller où il est ?
— Non, c’est défendu... Mais ne pleurez donc pas  !

Voyons : ai-je l’air d’un porteur de mauvaises nouvelles ?  »
Jean avait l’air si radieux que Miette se sentit un peu

rassurée.
« Quinze jours loin de lui ! dit-elle tristement. Il faut qu’il

soit bien changé pour consentir à me faire ce chagrin-là.
— Bah ! c’est un petit mal pour un grand bien. Moi, j’ai la

permission d’aller le voir, et je vous apporterai tous les
soirs de ses nouvelles. Ma mère, que j’ai rencontrée tout à
l’heure, et à qui j’ai conté ce qui se passe, viendra
demeurer avec vous pour que vous ne soyez pas seule, et...
ayez bon courage, je vous promets que tout ira bien.
N’avez-vous pas confiance en moi ? »



Un faible sourire de Miette lui répondit. Jean, craignant
probablement de ne pas savoir se taire, s’il restait près
d’elle, lui souhaita le bonsoir et se retira, et Miette
demeura seule, livrée à ses réflexions, et se creusant en
Tain la tête pour deviner ce qu’on ne voulait pas lui dire.



Se noyer ! s’écria Miette.

CHAPITRE XXXI

Au bout de quinze jours.

C’est bien long deux. semaines d’attente  ! Celles-ci
parurent deux siècles à Miette, quoique Jean vînt tous les
soirs lui dire « que ça marchait comme sur des roulettes  ».
Mais quand Miette voulait lui faire expliquer quelle était la
chose qui marchait si bien, il riait et devenait muet comme
un poisson. Le troisième jour après la disparition de
Carilès, le jeune homme se montra si joyeux que Miette le
crut un peu fou. Il ne pouvait tenir en place ; il errait dans
la chambre, chantonnant, sifflotant, éclatant de rire tout à
coup, et laissant échapper des mots sans suite que Miette
ne pouvait parvenir à relier. «  Le brave homme  !..... Quel
bonheur !..... Voilà une chance ! le bon Dieu s’en mêle pour
sûr !..... Vive la joie ! »

Le lendemain et les jours suivants il était plus calme,
mais tout aussi content. Mme Lebeau paraissait très-gaie



aussi. Elle pria Miette, à ses heures de loisir, de l’aider à
faire son déménagement ; car elle avait à s’installer dans le
nouveau logement que son fils allait occuper et qui était
contigu à l’atelier de menuiserie dont il devenait le maître.
Miette l’aida, non sans étouffer un soupir en songeant que
sa place aurait pu être là   ; mais elle reporta toutes ses
pensées vers son vieux père adoptif et la joie qu’elle aurait
de le revoir, et elle mit tout son goût et tous ses soins à
ranger et orner la chambre de Mme Lebeau, et une autre
pièce plus grande et plus belle, où l’ancien patron, qui
n’avait pu emporter tout son mobilier, avait laissé une belle
commode à poignées de cuivre, une grande armoire à linge,
une bonne table à pieds tournés, et un lit orné d’une
courte-pointe en camaïeu violet, sur laquelle des chasseurs
à cheval, la casquette sur la tête et le cor à la bouche,
poursuivaient un cerf à travers un paysage de fantaisie.
C’était Jean qui devait habiter cette chambre, et Miette
s’étonnait un peu qu’il n’eût pas réservé toutes ces
splendeurs à sa mère.

Quinze jours s’étaient écoulés  ; le déménagement était
terminé. Quand tout fut prêt, quand les casseroles de
cuivre suspendues aux parois de la cuisine y étalèrent leurs
disques étincelants  ; quand les assiettes et les tasses
peintes de fleurs chimériques firent ressembler le vaisselier
à un parterre ; quand les rideaux blancs voilèrent toutes les
vitres de leurs plis neigeux ; quand enfin il ne manqua plus
le moindre clou nulle part, Jean regarda tout autour de lui
d’un air de satisfaction, et, se frottant les mains :

«  Là   ! dit-il, un roi n’est pas mieux logé   ! A présent,
mademoiselle Miette, je vais vous reconduire chez vous,
avec ma mère, et je vous dirai, quand nous y serons,
quelque chose qui vous fera plaisir. »

Miette ouvrait la bouche pour demander de quoi il
s’agissait  ; et de quoi pouvait-il s’agir, sinon du retour de
Carilès ? Mais Jean l’arrêta d’un geste.



« Motus ! dit-il. Je vous conterai ça chez vous ; pas plus
tôt. En route ! »

Ils furent bientôt arrivés  : Miette se sentait des ailes.
Jean entra, fit asseoir sa mère et la jeune fille, et alla
fermer la porte. Puis, il se pencha à la fenêtre, regarda
dehors et ne parut nullement pressé de commencer son
récit.

«  Eh bien  ! monsieur Jean  ? je vous attends, dit Miette
impatiente.

— Un petit instant, s’il vous plaît, mademoiselle... Bien !
nous y sommes. »

Il ferma soigneusement la fenêtre et revint s’asseoir en
face de Miette.

«  Je vous ai dit, mademoiselle, que j’avais retrouvé le
père Carilès. Il paraît que le pauvre cher homme avait
manqué se noyer.

— Se noyer ! s’écria Miette en joignant les mains.
— Il ne s’est pas noyé, soyez tranquille  ; il y avait là

quelqu’un qui l’en a empêché. Ce quelqu’un lui a fait conter
son histoire, et, en l’écoutant, il a eu une idée. Oh  ! une
fameuse idée  !... En voilà un homme, celui-là   ! Il a causé
un quart d’heure avec le père Carilès, et puis il est monté
avec lui dans une voiture, et il l’a conduit dans une certaine
maison.... ça n’est pas bien clair ce que je vous dis là, mais
vous comprendrez mieux tout à l’heure... Non, ce n’est pas
chez vous qu’on vient, ce sont mes ouvriers qui vont
chercher les derniers meubles de ma mère... J’ai rencontré
le père Carilès au moment où on l’emmenait dans cette
maison, et il m’a tout raconté. S’il ne m’avait pas
rencontré, le monsieur qui l’avait empêché de tomber à
l’eau serait venu vous rassurer ; mais comme j’étais là, on a
mieux aimé me charger de la commission. Enfin, voilà
quinze jours aujourd’hui que le père Carilès est dans cette
maison, et comme il n’a plus rien à y faire.....

— Eh bien ? dit Miette haletante.



— Eh bien ! reprit Jean après avoir regardé du côté de la
porte, comme il n’a plus rien à y faire, il vient d’en sortir,
et.... »

Il n’eut pas le temps d’en dire davantage. Miette, qui
avait entendu derrière la porte une petite toux de vieillard,
à elle bien connue, s’était précipitée de ce côté  ; elle avait
vivement ouvert, et Miette était dans les bras de Carilès.



Miette était dans les bras de Carilès. P. 232.

«  Ma chérie  ! ma mignonne  ! ma belle petite fille  !
s’écriait-il en la comblant de caresses. Mon Dieu  ! que je



suis heureux  ! Est-elle gentille  ! est-elle devenue jolie
depuis que je n’ai pu la voir !

— Voir  ! il voit  ! Est-ce vrai  ? bien vrai  ? demandait la
jeune fille, toute tremblante, à Jean et à un vieux monsieur
qui accompagnait Carilès.

— Aussi vrai que je suis médecin, il voit, mademoiselle,
dit l’inconnu.

— Et c’est vous qui l’avez guéri, monsieur !
— Je le pansai, Dieu le guérit, comme a dit un ancien

maître. M. Jean Lebeau a dû vous raconter, mademoiselle,
comment j’avais eu le bonheur d’arrêter votre père au bord
de l’eau  ; je lui ai naturellement demandé pourquoi il
marchait si près de la rivière, et, apprenant qu’il était
aveugle, je l’ai emmené chez moi pour examiner ses yeux.
J’ai reconnu bien vite une cataracte, et comme j’en ai opéré
bien d’autres, j’ai eu tout de suite bon espoir de rendre la
vue à votre père. Seulement, comme après tout l’opération
pouvait ne pas réussir, je n’ai pas voulu courir le risque de
vous donner une fausse joie. D’ailleurs, il fallait à mon
patient le plus grand calme. Je l’ai donc conduit dans une
maison de santé  ; l’opération a été faite deux jours après,
et il a fallu encore quelque temps pour l’habituer
graduellement à supporter la lumière. Je vous le ramène
bien guéri... Non, ne me remerciez pas, je suis trop
récompensé par le plaisir de rendre la joie à de si braves
cœurs. J’ai seulement une petite grâce à vous demander.....

— Oh ! monsieur ! disposez de nous !
— Bien  : après la première il y en aura peut-être une

seconde. Pour le moment, je vous prie de venir dîner chez
moi, avec votre père, monsieur Jean et madame Lebeau. A
ce soir, à six heures, n’est-ce pas  ? Je vous laisse, vous
devez avoir bien des choses à vous dire. »





Elle prit le bras de son père.

CHAPITRE XXXII

Où tout le monde est content.

Qu’ils avaient de choses à se dire, en effet, Miette et
Carilès  ! La jeune fille raconta ses angoisses quand elle
l’avait cru perdu, sa joie quand elle l’avait su retrouvé, sa
tristesse, ses inquiétudes, son impatience pendant leur
séparation  ; elle le gronda tendrement de sa fuite. Carilès
fit amende honorable et promit de ne jamais recommencer ;
il n’y avait plus de danger, d’ailleurs, depuis qu’il y voyait
clair. Il ne se lassait pas de contempler Miette, et il la
pressait d’un ton enjoué de faire sa plus belle toilette pour
aller dîner chez le médecin  : c’était la première fois de sa
vie que Carilès était invité à un grand dîner.

Enfin l’heure de partir arriva. Jean et sa mère frappèrent
à la porte. «  Nous sommes prêts, mon enfant,  » répondit
Carilès  ; et Miette rougit. Elle prit le bras de son père
adoptif, attentive à diriger ses pas, et oubliant à chaque
instant qu’il n’était plus aveugle. Carilès l’en faisait



apercevoir, et jouissait comme un enfant de tout ce qu’il
voyait.

Inutile de dire que le dîner fut très-gai. Le docteur, qui
passait pour fier auprès des uns, pour bourru auprès des
autres, parce qu’il était trop sincère pour faire bonne mine
aux gens qu’il n’estimait pas, se montrait le meilleur et le
plus aimable des hommes quand il avait affaire à de belles
âmes. Il s’y prit si bien qu’à la fin du repas, Miette et Mme

Lebeau, les seules de la société qui ne l’eussent jamais vu
avant ce jour, le considéraient déjà comme un ami.

Au dessert, le docteur choisit une bouteille, et,
remplissant lui-même les verres :

«  A la santé du père Carilès  ! à ses yeux reconquis, et
puisse-t-il s’en servir encore pendant vingt ans !

— A la vôtre, monsieur ! répondit Carilès, et que Dieu se
charge de vous payer ma dette. Moi, je ne suis qu’un
pauvre homme, mais je vous bénirai tous les jours de ma
vie. — Bien, bien, ne parlons pas de cela : à quoi servirait
un médecin, s’il ne guérissait pas les malades ? J’ai encore
quelque chose à demander à Mlle Miette, qui m’a promis de
ne rien me refuser... J’ai à lui demander de vouloir bien
habiter un certain appartement que j’ai visité tout à
l’heure, et qui est, ma foi ! fort bien arrangé. J’ai remarqué
qu’il y reste une chambre vide, tout exprès pour y mettre
les meubles du père Carilès, qui n’a plus besoin d’être
soigné et surveillé comme un petit enfant. Il me semble que



Mlle Miette n’a plus aucune bonne raison pour refuser
d’être madame Jean Lebeau ?

— Je ne refuserai pas davantage non plus, répondit
Miette en tendant la main à Jean. Je sais si bien qu’il sera
un bon fils pour mon père !

— Et vous une bonne fille pour moi, n’est-ce pas Miette ?
dit la mère Lebeau. Nous allops être heureux à nous
quatre, comme on n’a jamais été heureux !

— A quand la noce, à présent  ? demanda le docteur.
J’espère que vous m’inviterez ?

— Je crois bien  ! s’écria Jean. Nous ferons le dîner de
noce dans l’atelier. Ce sera ma manière de fêter ma
maîtrise. Pour le jour, ce sera aussitôt qu’il plaira à Mlle

Miette ; dès demain, si elle veut.
— Demain  ! mais c’est impossible  ! dit la jeune fille. Ne

faut-il pas des affiches, des bans  ? Et ma toilette  ? cette
robe de mousseline qui convient si bien à la femme d’un
maître menuisier ?

— Demain, c’est vrai, ce serait peut-être un peu court
pour faire la robe ; mais en deux ou trois jours, avec l’aide
de ma mère, vous en viendrez bien à bout. Et pour ce qui
est des autres choses, on s’en est occupé depuis que le
père Carilès n’est plus aveugle : tout est prêt. »

Miette n’en revenait pas  : c’était vrai pourtant. Carilès
n’avait pas douté de son consentement, et l’on put décider
que le mariage se ferait la semaine suivante. On but à la



santé des fiancés, et, cette nuit-là, Carilès et Miette à cause
de leurs émotions, ne dormirent guère  ; mais ils ne s’en
plaignirent pas : ils aimaient mieux se sentir vivre.

Pendant les huit jours qui s’écoulèrent entre le retour de
Carilès et le mariage de Miette, le bonhomme voulut
reprendre son ancien métier, et on le vit parcourir les rues
de Nantes avec son flageolet et ses moulins. Il alla tout
d’abord à la Ville-aux-Roses, où il voulait raconter ses
grandes aventures à Mme Terrasson.

L’excellente femme l’écouta avec un intérêt ému. Elle
avait vieilli, ses cheveux blonds commençaient à grisonner ;
mais elle avait toujours le cœur aussi jeune, et elle se
réjouit du bonheur de Miette. Elle était un peu plus riche
qu’autrefois et toujours aussi heureuse. Les trois garçons
étaient presque des hommes, ils gagnaient déjà
honorablement leur vie  ; et Pauline, devenue une belle
jeune fille, soigneuse et posée, s’occupait du ménage de sa
mère, en attendant qu’elle allât gouverner le sién propre,
comme sa mère le dit en souriant à Carilès.



Madame Terrasson la mit sa couronne. (P. 243.)

Ensuite le vieillard se dirigea vers les Halles. Il n’espérait
pas y voir la Robert, qui était vieille et ne venait plus guère
en ville, mais elle y envoyait toujours les produits de la
ferme, qu’une de ses nièces se chargeait de vendre, et



Carilès était porteur d’une lettre de Miette pour la Robert.
La nièce, qui avait fréquenté l’école de Couëron, promit de
lire la lettre à sa tante sans en sauter un mot.

Le jour du mariage arriva, et jamais fiancée ne fut
entourée d’amis plus sincères et plus fidèles que ceux qui
suivirent Miette, au retour de l’église, dans le grand atelier
dont elle allait devenir la reine. Mme Terrasson avait tenu à
offrir la toilette de la mariée et à venir lui mettre sa
couronne et son voile, «  comme je ferai bientôt pour ma
fille,  » avait-elle dit. La Robert avait fourni la principale
pièce du festin, le plus beau dindon de sa basse-cour ; et de
plus elle avait garni sa carriole de pommes de terre et
d’autres provisions d’hiver, pour apprendre la prévoyance
au jeune ménage. Elle s’assit à table auprès du père Carilès
et chacun d’eux se plut à rappeler les souvenirs de
l’enfance de Miette.

«  Cher père, disait la jeune femme attendrie, quand je
pense à tout le bien que vous m’avez fait, je sens que je ne
pourrai jamais vous aimer assez, et je trouve que j’avais
bien raison de renoncer à tout le reste pour vous soigner.

— Heureusement que je n’en ai plus besoin, répondit le
bonhomme ; mais moi, quand je me rappelle quel misérable
sans-souci j’étais autrefois, inutile à moi-même et aux
autres, et que je vois le chemin que tu m’as fait faire, je me
dis que, de nous deux, celui qui a le plus de raisons d’aimer
l’autre, c’est encore moi. Car enfin, quand la vieillesse
serait arrivée, qu’est-ce que j’aurais pu devenir si je ne
t’avais pas eue ? Je serais mort dans un coin sur un peu de
paille, comme un chien, sans être aimé ni regretté de
personne. Va, ma bonne fille, tu ne me dois rien : on parle
toujours du bien que les parents font aux enfants, mais moi,
je trouve que les enfants en font encore davantage à leurs
parents. »





Carilès et ses petits enfants.

CHAPITRE XXXIII

Où l’on dit adieu à Carilès.

Il est bien vieux maintenant, le père Carilès  ! Son âge,
qu’il ne sait pas bien au juste, flotte entre soixante-quinze
et quatre-vingts ans ; mais il est encore vif et alerte, et se
sert de ses yeux comme s’il n’avait jamais été aveugle. Le
soir de sa vie est doux et riant comme un beau soir
d’automne ; il voit prospérer autour de lui la famille de sa
fille adoptive, et il se sent tellement aimé de Miette, de
Jean et de leurs petits enfants, qu’il aura, dit-il, du chagrin
de mourir, surtout à cause de la peine que cela leur fera.

A l’opposé de presque tous les vieillards, à qui leur
mémoire retrace surtout avec netteté les années de leur
enfance et de leur jeunesse, il semble avoir oublié les
siennes, ou du moins il évite d’en parler  ; sa mémoire
commence à l’heure où il releva dans ses bras la pauvre
petite créature blessée et mourante qui devait être son bon
ange et faire de lui un homme utile. Il a bien réfléchi là-



dessus, et il se sent honteux d’avoir vécu tant d’années
sans savoir pourquoi, ni pour qui.

« Quand je pense que je n’ai rien fait de bon jusqu’à près
de soixante ans ! dit-il quelquefois à Miette.

— Vous vous êtes si bien rattrapé depuis, cher père  !  »
répond la jeune femme en riant.

Jean travaille de toutes ses forces et de tout son cœur, et
comme il s’est fait un renom d’habileté et de probité tout
ensemble, l’atelier ne chôme jamais, et l’on y entend toute
la journée le bruit joyeux des outils avec celui des
chansons. Qui travaille bien a le cœur gai, et on ne souffre
pas de paresseux dans l’atelier de maître Jean Lebeau.
Miette a continué pendant quelques années à habiller des
poupées ; maintenant elle y a renoncé, car elle a bien assez
d’occupations avec ses enfants, qu’elle élève elle-même, et
les soins du ménage, dont elle décharge le plus possible sa
belle-mère devenue vieille et cassée.

Jamais enfants n’ont été plus ni mieux aimés que ceux de
Miette ; elle veut, dit-elle, leur rendre tout le bonheur dont
elle a été privée dans son enfance. Quand elle passe avec
eux sur la place Bretagne, et qu’elle voit l’endroit où sa
mère mourut occupé par une nouvelle baraque de
saltimbanques, elle frémit en songeant au passé   ; et si
quelque pauvre petite fille pâle et chétive, vêtue d’un
maillot rose et d’une jupe pailletée, vient lui tendre la main,
elle y met son aumône en la regardant avec compassion, et
s’éloigne vite en serrant ses enfants contre elle et en
remerciant Dieu.

Carilès a la prétention d’être utile jusqu’à son dernier
jour. Quand la pluie fouette les vitres et que le vent siffle
entre les portes, il reste bien tranquille à la maison, entre
ses cartons, ses baguettes, son pot de colle, et fabrique des
jouets pour ses petits enfants et des moulins pour le public.
Mais, dès que le soleil brille, il se charge de sa
marchandise et s’en va par les rues vendre des moulins aux
descendants de ses premiers acheteurs. On n’ose pas



s’opposer à ce qu’il sorte  ; mais on le prie toujours
d’emmener, pour la promener, l’aînée des enfants, une
petite fille qui se nomme Fanny, du nom de sa marraine,
Mme Terrasson, mais que Carilès ne peut jamais appeler
autrement que Miette, parce qu’elle ressemble à sa mère ;
et la vraie Miette ne manque pas de recommander en
cachette à l’enfant d’avoir bien soin de son grand-père.

Ils s’en vont, le vieillard et la petite fille, à travers les
rues de la ville et sur les promenades fréquentées par les
enfants. Chemin faisant, Carilès raconte à sa compagne
comment il a adopté la petite saltimbanque orpheline, et
comment, quand il a voulu l’élever, c’est elle qui s’est
trouvée lui faire son éducation à lui-même ; et de temps en
temps il interrompt ses récits pour jeter au vent les notes
aiguës de son flageolet et répéter de sa vieille voix cassée
son refrain d’autrefois :

Pleurez, pleurez, petits enfants,
Vous aurez des moulins à vent !
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I

Le prince Ulrich de Baumgarten-Silberhausen s’ennuyait.
Il fallait bien qu’il fût prince : car où a-t-on vu un enfant de
sept ans s’ennuyer ? A cet âge, on a encore si peu de travail
à faire, et l’on s’amuse de si peu de chose  ! Mais Ulrich
était prince ; c’est pourquoi, au lieu de passer son jour de
naissance à jouer avec des camarades, à faire un goûter à
la campagne, et à dîner en famille au milieu des caresses et
de la gaieté, il avait reçu toute la journée des députations
de toutes les classes et de tous les ordres des habitants de
la résidence. Et tous les magistrats, les officiers, les
syndics, les députés des corps de métiers et les
chambellans du palais, l’avaient félicité d’être d’une année
plus vieux que l’année précédente, et avaient également
félicité l’heureuse principauté de Baumgarten-Silberhausen
de posséder un prince si accompli, en attendant qu’elle eût
le bonheur plus grand encore d’être possédée par lui. Et le
petit prince, en grande toilette, tout brodé et tout galonné,
et chamarré de tous les ordres que lui conférait sa
naissance, avait dû, le chapeau à la main, répondre, un
nombre indéfini de fois, qu’il était reconnaissant, charmé,
ravi, et que c’était toujours avec un nouveau plaisir qu’il
recevait les félicitations des bons bourgeois, ou des
honorables magistrats, ou de la loyale armée de sa bien-
aimée principauté de Baumgarten-Silberhausen. Aussi le
pauvre enfant, pendant que son valet de chambre préparait



sa toilette de nuit, s’était-il plongé avec un air de lassitude
ennuyée dans une grande bergère ; et tous les discours de
la journée lui tourbillonnaient dans la tète, et finissaient
par se condenser en un verbe unique : je me félicite, nous
nous félicitons, le pays se félicite, etc., etc.

« Ouf ! s’écria tout à coup Ulrich en se dressant sur ses
pieds, je me félicite de ne pas naître tous les jours. »

Le valet de chambre sourit.
« Monseigneur désire-t-il quelque chose ? demanda avec

empressement le gouverneur du prince, en s’inclinant vers
lui.

— Je voudrais quelque chose d’amusant, » dit le prince en
étouffant un bâillement.

Le valet de chambre se rapprocha.
« J’ai trouvé aujourd’hui, au fond d’une armoire, un vieux

livre d’images que Monseigneur ne connaît pas, dit-il.
— Donnez-le vite ! » s’écria Ulrich.
Le livre fut apporté, et l’enfant se mit à en tourner les

pages, regardant l’un après l’autre les châteaux, forêts,
pavillons, rendez-vous de chasse et autres domaines qui
étaient, de temps immémorial, la propriété de la famille
princière de Baumgarten-Silberhausen.

Il s’arrêta à une gravure qui lui plut particulièrement  ;
elle représentait une belle maison, assez ancienne, mais
d’aspect majestueux, avec une grande porte élevée au-
dessus de deux marches. Cette porte ouvrait sur une petite
cour égayée par un grand platane ; tout près de la maison
seigneuriale se voyaient des granges, et au fond, derrière
le mur de la cour, verdoyaient les arbres d’un joli bois.

«  Que c’est joli  ! s’écria Ulrich. Comment appelez-vous
cela, monsieur le baron ?

— Cela, monseigneur, dit le gouverneur en se baissant
pour lire le titre de la gravure, c’est votre maison et ferme
princière de Grünthal.

— Je le vois bien  ! répliqua le petit prince  ; mais où se
trouve-t-elle, cette maison ? »



Le gouverneur n’en savait rien.
«  Comme c’est ennuyeux  ! dit l’enfant tout près de

pleurer  ; je ne pourrai rien avoir de ce que je désire
aujourd’hui. Oh ! le vilain jour de naissance !

— Moi, je le sais, monseigneur, dit le valet de chambre.
C’est à cinq lieues de la Résidence, dans la plus jolie vallée
du monde  : il y a de la verdure, des fleurs, une petite
rivière, des montagnes tout autour, et des habitants polis,
doux, tout à fait braves gens.....

— Je parie que c’est votre pays, Fritz  ? interrompit le
petit prince.

— Justement, monseigneur  ; mais ce n’est pas pour cela
que je le vante, et si monseigneur y allait voir...

— C’est cela ! je veux y aller ! s’écria l’enfant. Mon père,
dit-il en courant au-devant du prince régnant qui entrait, je
voudrais bien aller à votre maison de Grünthal. Je vous en
prie, ordonnez qu’on m’y mène demain, dès demain matin :
je suis si fatigué d’aujourd’hui ! Je serai malade si je ne vais
pas à la campagne. »

Le prince régnant sourit. Il connaissait les misères de la
grandeur, et il ne s’étonna pas que son fils voulût y
échapper un instant. Il donna les ordres nécessaires, et, le
lendemain matin, le petit prince, qui avait réveillé toute la
maison dès l’aube, partit pour Grûnthal dans une grande
berline armoriée, en compagnie de son gouverneur, de son
précepteur, d’un cocher, de deux laquais et de Fritz.

II

« Monsieur Gutmann ! monsieur Gutmann ! savez-vous la
nouvelle  ? Il est arrivé cette nuit un courrier de la
Résidence chez les concierges du château. »

Ainsi parlait un gamin d’une douzaine d’années, qui
montrait sa tête ébouriffée à la fenêtre du parloir où M.



Gutmann, maître d’école et chantre de Grünthal, était
occupé à copier de la musique.

Il leva la tête avec stupéfaction.
« Un courrier de la Résidence  ! Qu’est-ce que cela peut

vouloir dire  ? Voilà huit ans qu’on n’a vu pareille chose  !
Oui, c’était l’année du mariage de notre prince  ; il faisait
visiter ses domaines à la princesse. On ne les a plus revus
depuis, et c’est bien naturel : ils ont tant de châteaux plus
beaux que celui-ci  ! As-tu entendu dire ce que c’était,
Johann !

— C’est le petit prince qui a eu envie de voir Grünthal.
Tout est en l’air au château : on ouvre les fenêtres, on bat
les tapis, on découvre les tableaux, les lustres, les fauteuils.
On attend monseigneur dans deux ou trois heures d’ici.

— Le cher enfant  ! que Dieu le bénisse  ! J’espère qu’il
ressemble à son grand-père, que j’ai vu souvent quand
j’étais enfant de chœur dans sa chapelle  : un si beau
prince  ! Johann, il faut que nous fassions quelque chose
pour fêter l’arrivée de monseigneur. Va réunir les enfants
de l’école, et envoie-les-moi dans une heure  : tu
m’entends ? »

Johann fit signe que oui, et partit en courant.
Quand les enfants arrivèrent chez le maître d’école, ils le

trouvèrent tout en nage, malgré la fraîcheur d’une matinée
d’avril.

Il avait ôté sa perruque, dont il se servait comme d’un
éventail, et il fredonnait des vers qu’il venait de composer,
où il était question d’un arbre séculaire, d’un jeune rejeton,
de la joie des habitants de Grünthal, et de l’honneur que
leur faisait le prince en venant parmi eux.

« Mes enfants, dit-il, le prince arrive ! Si nous avions été
prévenus, nous aurions préparé un arc de triomphe  ; je
crois qu’on aurait même pu utiliser les morceaux de celui
qui a servi il y a huit ans pour l’entrée de ses augustes
parents ; mais le temps nous manque, et je ne vois rien que
nous puissions faire, si ce n’est de lui souhaiter la



bienvenue en musique. J’ai donc composé des paroles
appropriées à la circonstance, et les ai ajustées à l’air que
vous savez le mieux  ; nous allons les étudier, et nous les
chanterons à monseigneur. »

Aussitôt dit, aussitôt fait ; et Johann à la tête frisée, et le
brun Karl à la mine futée, et le gai Ludwig aux joues
rondes, et le sérieux Gottlieb, et le grand Paul, et le petit
Friedrich, et tous les autres, entonnèrent l’hymne de toute
la force de leurs petites voix.

Le vieux Gutmann leur donnait le ton et les soutenait
avec son violon  ; les paroles furent bientôt apprises, et
Gutmann disait  : «  C’est très-bien, mes enfants  !  »
lorsqu’on entendit les claquements d’un fouet, le roulement
d’une voiture, et le tintement des grelots d’un postillon.

« Ah  ! mon Dieu  ! voilà monseigneur  ! s’écria le maître
d’école, et nous n’aurons pas le temps de faire notre
toilette. Enfin, j’espère que Son Altesse sera indulgente.
Ma perruque ! où est ma perruque ? »

On la lui mit entre les mains ; il s’en coiffa aussi droit que
l’émotion le lui permit, et, suivi de son troupeau, il se
rendit dans la cour où Ulrich venait de mettre pied à terre,
et fit demander bien humblement «  la permission de
souhaiter la bienvenue à monseigneur  ».

A cette requête, le pauvre petit prince fit une triste
mine  : était-il donc venu à Grünthal pour y retrouver les
cérémonies qui l’avaient tant ennuyé la veille  ? Pourtant,
comme il avait appris de bonne heure que la patience est la
politesse des princes, il se résigna, s’avança sur le perron,
un pied en avant, et salua les visiteurs de son petit chapeau
à trois cornes.

Alors le vieux Gutmann, ayant joué la ritournelle sur son
violon, donna le signal de l’attaque, et toutes les voix
enfantines apprirent à monseigneur, sur un très-bel air,
combien Grünthal était honoré de le recevoir.

Ulrich ne comprit pas très-bien toutes les paroles ; mais il
trouva que la musique était jolie, et, regardant les



chanteurs, le vieux maître, et les femmes, jeunes et vieilles,
qui avaient pénétré dans la cour à leur suite, il se dit que
ces gens-là n’avaient point la mine ennuyée et
cérémonieuse de ceux qu’il avait vus la veille, et qu’ils
paraissaient réellement contents de le voir. Les enfants et
les jeunes filles lui souriaient, les vieilles joignaient les
mains d’un air attendri,

Ulrich se sentit tout ému et tout joyeux, et quand les
musiciens eurent fini, sans attendre que son gouverneur lui
soufflât une phrase officielle, il s’avança jusqu’au bord des
marches et dit :

« Comme on ne m’a pas appris de discours pour vous, je
ne pourrai pas vous en faire  ; mais je suis très-content,
parce que vous avez l’air de m’aimer pour de vrai, et je
veux embrasser ce monsieur qui vous a fait chanter une si
jolie chanson. »

Et, jetant son chapeau à son gouverneur stupéfait, Ulrich
s’élança dans les bras du bon Gutmann.

Celui-ci, confondu, essaya d’abord de garder le décorum
et de recevoir un tel honneur avec le respect dû au fils de
son souverain  ; mais quand il sentit sur sa vieille joue les
lèvres fraîches de l’enfant qui lui donnait un bon baiser, un
vrai baiser de camarade, il n’y tint plus ; il entoura le petit
prince de ses bras, et le serra sur son cœur comme il eût
fait à son propre enfant.

Puis il le remit à terre et chercha quelque chose à lui
dire  ; mais il ne put rien trouver, tant il était ému  ; et
Ulrich, qui vit son embarras, le prit par la main et dit à son
gouverneur.

« Monsieur le baron, je sais que vous ne connaissez pas
Grünthal, ainsi vous ne pouvez pas m’y promener  ; je vais
prier monsieur de me conduire partout, lui qui est du pays,
et quand j’aurai tout vu, je reviendrai avec mes petits
camarades, que j’invite tous à déjeuner avec moi  : mon
père a dit que je pourrais m’amuser comme je voudrais
toute la journée. »



A cela il n’y avait rien à dire ; et les valets s’évertuèrent à
dresser la table dans la grande salle à manger, et à la
garnir de l’argenterie seigneuriale et des excellentes
provisions apportées pour le prince et sa suite. Quelques-
uns haussaient les épaules en songeant aux bouches
indignes qui allaient s’ouvrir à une nourriture si
distinguée  ; mais Fritz, qui avait déjà fait un tour dans le
village et embrassé sa vieille mère, se frottait les mains en
répétant : « Ai-je eu une bonne idée ! »

C’est pour le coup que le futur prince souverain pouvait
se dire heureux comme un roi ! Sa petite main dans la main
du maître d’école, il parcourait le village, entrait dans les
fermes, caressait les chiens et les agneaux, donnait du
grain aux poules, riait de la tournure des canards qui se
sauvaient devant lui, voyait traire les vaches, et se faisait
tout expliquer par les petits villageois, fort étonnés de
pouvoir lui apprendre quelque chose.

Il riait, il parlait, il chantait, essayant de se rappeler la
mélodie du matin ; il s’enivrait d’air, de soleil et de liberté.

Tout à coup il s’arrêta en disant :
« Ah çà, mais j’ai grand faim ! Si nous allions déjeuner ?

 »
Les autres ne demandaient pas mieux. Ulrich fit asseoir à

son côté le vieux Gutmann, qu’il appelait son ami, et les
domestiques qui servirent le déjeuner convinrent que, de
mémoire de valet, et même depuis que le château était bâti,
on n’avait jamais vu repas si gai dans la salle à manger de
la maison princière de Grünthal.

« Quelle bonne journée ! dit le petit prince en soupirant
de regret, quand vers le soir il lui fallut dire adieu à ses
compagnons de jeu. Mon cher monsieur Gutmann, je veux
apprendre à jouer du violon comme vous ; il faut que vous
veniez demeurer chez moi pour me donner des leçons. Vous
allez faire vos malles, et demain, j’enverrai une voiture
vous chercher »

Gutmann s’inclina.



« Vous ferez très-bien, monseigneur, d’apprendre à jouer
du violon ; mais il ne manque pas à la Résidence de maîtres
plus savants que moi  ; au lieu que si mes élèves de
Grünthal me perdaient, ils n’en retrouveraient pas un
autre. Permettez-moi donc de rester ici ; et si vous pensez
quelquefois à Grünthal, vous pourrez vous dire  : C’est un
endroit où l’on m’aime bien. »

Ulrich était tout triste.
«  Vous avez raison, mon bon ami, dit–il  ; et puis, je

m’ennuie tant là-bas, vous vous y ennuieriez aussi  ; vous
êtes bien plus heureux à Grünthal. Mais je tâcherai de
revenir. A revoir, monsieur Gutmann  ; à revoir, Friedrich,
Johann, Karl, Gottlieb, tous !

— Vive le prince Ulrich ! » crièrent en chœur toutes les
voix.



NEDJI LA BOHÉMIENNE

 
 

LÉGENDE
 
 

I

Comme elle se trouvait heureuse aux jours de son
enfance, Nedji la bohémienne ! Alerte et légère comme un
écureuil, souple et nerveuse comme un jeune cheval
sauvage, elle courait par les campagnes, pieds nus et
cheveux au vent, jouissant en liberté des beautés de la
terre et des cieux. Point de murs qui l’enfermassent comme
une prison ; point de limites à ses regards : chaque jour de
nouveaux horizons se déroulaient devant ses yeux, et de
nouvelles routes devant ses pas. Sa patrie, c’était sa tribu ;
sa demeure, la tente qu’on dressait chaque soir ; et quand,
se mêlant aux jeux des jeunes filles, elle dansait en agitant
en l’air le tambour de basque aux grelots dorés, et que ses
dents blanches brillaient à la clarté d’un feu de bivouac,
toute la tribu l’admirait, Nedji la bohémienne.

II

Mais un jour vint où tout ce bonheur s’évanouit. La tribu,
violemment dispersée, s’envola aux quatre vents du ciel.
C’était en un pays ignorant, où l’on croyait à la sorcellerie.
Si les troupeaux étaient malades, c’était la faute des



bohémiens ; si l’incendie dévorait une grange, c’est que les
bohémiens avaient appelé le feu sur elle  ; si quelque
épidémie ravageait les villages, sans doute les bohémiens
avaient empoisonné les fontaines. Malheur à ceux qui
s’écartaient de leur tribu  ; la haine et la vengeance les
guettaient au passage  : c’était un triste temps pour les
pauvres bohémiens.

Il arriva ainsi que Nedji fut emmenée captive au milieu
des insultes et des menaces ; une corde lia ses mains, et on
la jeta épuisée dans une prison. Ce fut là que, pour la
première fois de sa vie, elle dormit sous un toit, Nedji la
bohémienne !

III

C’était une douce enfant que la blonde Babéli, la petite-
fille du vieux garde Jacobus, la dernière qui fût restée au
vieillard de tous ses enfants et petits-enfants. Il l’aimait de
tout l’amour qu’il avait eu pour ceux qui n’étaient plus, et il
lui semblait qu’ils revivaient tous en elle. Le sourire de
l’enfant éclairait le cœur du vieillard, et il ne craignait rien
tant que de voir une larme dans ses yeux bleus. Aussi
n’avait-il jamais ouvert devant elle la porte de la prison du
château, où il enfermait les vagabonds et les malfaiteurs,
en attendant qu’on les conduisît à la ville, car Babéli
s’affligeait, rien qu’à penser qu’il y avait en ce monde des
méchants et des malheureux. Mais le soir où on lui amena
la pauvre Nedji, le vieux Jacobus fut ému lui-même de se
voir une si jeune prisonnière. Il y pensa toute la nuit ; et le
lendemain matin, cherchant à faire un doux réveil au
pauvre oiseau mis en cage, il craignit que sa vieille figure
ne lui fit peur, et il mit dans les mains de Babéli la soupe et
le pain destinés à Nedji la bohémienne.



IV

Elle entra, la petite Babéli, et par la porte grande ouverte
un rayon de soleil entra avec elle et illumina la sombre
prison, éclairant la bohémienne endormie sur le banc de
pierre. Timide, Babéli s’arrêta sur le seuil. Nedji ouvrit les
yeux, et son regard rencontra celui de Babéli, si attendri, si
plein de compassion et de douceur, que ce fut comme un
autre rayon de soleil qui pénétra jusqu’au cœur de la
prisonnière. Son premier mouvement avait été de renverser
cette frêle enfant et de fuir ; le second fut de lui tendre ses
mains liées, avec un regard suppliant.

« Grand-père, viens la détacher, » cria l’enfant.
Et le vieux Jacobus, qui était resté derrière la porte pour

protéger au besoin sa petite-fille, s’empressa de dénouer la
corde qui meurtrissait les poignets de Nedji. Il lui parla
doucement, lui fit espérer qu’elle serait bientôt libre,
l’encouragea, la consola ; et Babéli, souriante comme si elle
eût exercé les devoirs de l’hospitalité, s’assit près d’elle et
la regarda manger ; puis, songeant que le pain sec lui ferait
un triste repas, elle courut à sa petite chambre, y prit une
pomme qu’elle gardait depuis la Noël, et l’apporta, joyeuse,
à Nedji la bohémienne.

V

A partir de ce jour, les deux enfants furent amies. Le
seigneur du château tardait à venir, et c’était lui qui devait
décider du sort de Nedji. La pauvre captive pâlissait et
dépérissait en prison  ; elle y serait morte sans Babéli.
Babéli venait passer de longues heures auprès d’elle ; elle
lui apportait des gerbes de fleurs des champs et des
branches vertes de la forêt, où la prisonnière respirait
comme un parfum de liberté   ; elle lui racontait la vie du
village, les travaux du ménage et ceux des champs, les



plaisirs de l’été, la danse sous les grands arbres, la fête de
la moisson et celle de la vendange, les beaux contes des
veillées d’hiver, et les joies, rêvées six mois d’avance, de
l’arbre de Noël. Elle lui chantait les pieux cantiques qu’elle
avait appris dans la vieille église couverte de lierre  ; et
Nedji essayait de ployer sa voix éclatante à ces mélodies
sereines. Puis, se levant et saisissant son tambour de
basque, elle entonnait un chant de sa tribu, en bondissant,
légère, sur la pointe des pieds ; et Babéli prenait à son tour
le tambour de basque et tâchait de l’imiter. Si Nedji
pleurait au souvenir des forêts vertes et des plaines sans
fin, Babéli l’entourait de ses bras et séchait ses larmes avec
des baisers. Quand vint le jour de la liberté, elles s’aimaient
comme deux sœurs, la petite Babéli et Nedji la
bohémienne.

VI

Le seigneur était venu, et Nedji était libre ! Debout à la
porte de la prison, elle s’enivrait d’air et de soleil, et
semblait une hirondelle prête à prendre son essor. Mais,
tout à coup, une pensée triste assombrit son visage. Où
aller  ? Ses amis, où sont-ils  ? Dispersés, partis  ! De quel
côté de l’horizon se tourner pour retrouver les débris de la
tribu ? Et cependant, près d’elle, Babéli pleure en serrant
sa main, et ses doux yeux semblent lui dire : « Ingrate ! tu
veux nous quitter ! » Le vieux Jacobus voit la tristesse de la
bohémienne. « Veux-tu rester ? lui dit-il. J’aurai deux filles :
Babéli t’aime tant  ! — Je vous aime aussi  ! » dit Nedji en
prenant leurs deux mains ; et elle entra dans la maison du
vieux Jacobus.

Désormais, dans la vieille église couverte de lierre, une
nouvelle chrétienne vint s’agenouiller le dimanche à côté
de Babéli ; il y eut une nouvelle danseuse aux fêtes de l’été,
et l’hiver, les récits qu’on écouta le plus passionnément à la



veillée furent les légendes étranges de fées et de lutins, de
pays mystérieux et de peuples inconnus, que racontait aux
fileuses émerveillées Nedji la bohémienne.

Était-elle heureuse, la belle enfant de la tribu
vagabonde ? Parfois elle s’asseyait près de la fenêtre d’où
l’on voyait la route s’allonger et serpenter au loin  ; son
regard dévorait l’espace à la suite de l’hirondelle et de la
cigogne, et un soupir soulevait sa poitrine. Alors Babéli la
serrait dans ses bras : « Tu ne voudrais pas me quitter ? »
lui disait-elle. Nedji lui rendait son étreinte et répondait  :
« J’attendrai que tu sois mariée.  »

Elles grandissaient toutes les deux, et le vieux Jacobus ne
savait laquelle il préférait. Babéli lui plaisait pour sa
douceur, Nedji pour sa force, son courage et son activité.
Aussi, lorsque Frantz, le fils du garde-chasse, vint lui
demander Babéli pour l’emmener dans une ville éloignée, il
se consola de la perdre par cette pensée  : «  Au moins,
Nedji me restera ! — Tu seras à présent ma fille unique, lui
dit–il : le vieillard a besoin de toi ! »

Ce soir-là, Nedji ne se mit pas à la fenêtre pour suivre la
route du regard ; elle refoula au fond de son cœur son désir
de courses lointaines et de liberté sauvage, et elle se dit  :
« Je suis l’enfant du vieux Jacobus, je ne suis plus Nedji la
bohémienne ! »

VII

Pendant six ans elle soigna le vieillard, devenu infirme  ;
elle l’aima, elle le nourrit de son travail, et quand il se fut
endormi du sommeil du juste en la bénissant, elle se dit  :
« Je reverrai Babéli, et je partirai.  »

Mais elle ne partit pas. Babéli revint au village, pauvre
mère et veuve désolée. La guerre avait ravagé le pays
qu’elle habitait, et lui avait pris son mari ; et la chaumière
du vieux Jacobus était le seul asile qui lui restât. Elle mit en



pleurant ses quatre enfants dans les bras de Nedji, en lui
disant  : «  Ce ne sera pas trop de deux mères pour ces
pauvres petits ! »

Nedji adopta les orphelins dans son cœur, et travailla
pour eux comme elle avait travaillé pour le vieux Jacobus.
Elle avait compris ce que c’est que le devoir  ; le devoir,
pour chacun, c’est de faire tout le bien qui se trouve à sa
portée, aussi loin que peuvent s’étendre les forces de son
âme et de son corps. Elle suivit la route que le doigt de
Dieu lui traçait. Elle n’avait connu ni père ni mère, et elle
remplit tous les devoirs d’une fille ; elle ne fut jamais mère,
et elle devint le soutien et la providence de quatre enfants.

Cela dura de longues années, et quand les fils de Babéli
furent devenus des hommes vaillants au travail et capables
de fonder de nouvelles familles, quand ses filles furent
d’heureuses mères, et que Nedji put se dire  : «  Personne
n’a plus besoin de moi ! » que devint-elle, la pauvre Nedji ?
Alla-t-elle rejoindre quelqu’une des tribus errantes qui
passaient parfois aux alentours du village, et dont la vue lui
faisait toujours battre le cœur ? Hélas  ! ses forces étaient
épuisées  ; vieille, faible et malade, il lui fallait dire adieu
sans retour aux visions de son enfance. Sa place était
désormais dans l’antique fauteuil du vieux Jacobus, d’où
elle souriait aux jeux des petits-enfants de Babéli, qui
l’appelaient « tante Nedji » . Son regard ne chercha plus la
route blanche qui s’en allait se perdre à l’horizon  ; il ne
suivit plus le vol aventureux de l’hirondelle ou de la
cigogne  ; il s’éleva plus haut, vers le ciel profond, comme
pour y puiser de la sérénité et du courage, et pour y rêver
une nouvelle patrie qui ne tromperait pas son espérance.
Ce fut ainsi qu’elle passa ses derniers jours ; et la fin de sa
vie terrestre fut l’aurore de la vraie liberté pour Nedji la
bohémienne.



LA BONNE MITCHE

 
 

I

Elle était bien paisible ce soir-là, la maisonnette du
charpentier Louis Ranch. Chaque chose s’y trouvait à sa
place  ; la bouilloire, la lanterne et la cuiller à pot,
fraternellement rangées côte à côte sur leur planche, se
reposaient du travail de la journée  ; la cruche à bière se
rafraîchissait dans un grand baquet d’eau, et dans un coin,
sur un fourneau de terre, une petite marmite bouillait tout
doucement. Le petit Fritz était à sa place, lui aussi ; car où
est après le soleil couché la place d’un enfant de treize
mois  ? Dans son berceau, évidemment. Or le petit Fritz
était dans le sien, bien endormi, et sur ses pieds s’étalaient
de petits bas qui gardaient la courbe de ses mollets dodus,
et de petits souliers un peu usés, qui donnaient à penser
que leur propriétaire ne se faisait pas faute toute la journée
de trotter de la fenêtre à la porte, et même sur la route,
quand on le laissait faire. La bonne chienne Mitché, qui
venait d’exercer son petit à jouer avec la vieille brosse
déplumée et le vieux balai sans manche, avait interrompu
ses ébats, et son air grave semblait dire à son rejeton  :
« On ne joue pas quand le petit maître dort. »

Il y avait pourtant là quelqu’un qui n’était pas calme  ;
c’était une femme, debout sur le seuil, d’où elle écoutait les
bruits de la campagne, le murmure de la petite rivière qui
coulait au bas de la prairie, le frôlement des ailes de
quelque oiseau attardé qui regagnait son nid, et, par



moments, des sons saccadés et sourds qu’une bouffée de
vent lui apportait du lointain.

«  Ils travaillent toujours  ! se dit-elle. Il ne pourra pas
rentrer, et il doit avoir faim. Je vais lui porter son souper. »

. Elle remplit de bière fraîche une petite cruche, coupa un
gros morceau de pain, versa dans une gamelle une partie
de la soupe aux choux et du lard qui mijotaient sur le
fourneau, et arrangea tout cela dans un panier. Puis elle
appela la chienne.

« Mitche, lui dit-elle, garde bien l’enfant ! »
Mitche comprit, car elle repoussa doucement son petit,

qui s’était blotti entre ses jambes, et elle se dressa debout,
ses pattes de devant appuyées sur le bord du berceau.

La mère mit un léger baiser sur le front de son petit Fritz,
et partit en fermant la porte.

Elle descendit jusqu’à la rivière, dont elle suivit ensuite le
cours. A mesure qu’elle avançait, elle entendait plus
distinctement le bruit que faisaient les travailleurs. Enfin,
au bout d’un quart d’heure, elle arriva à un endroit où la
rivière se rétrécissait un peu. On venait d’y construire un
pont de planches, et, au moment où Lisbeth arriva, les gens
de l’autre rive s’y entassaient avec leurs troupeaux ; car les
Allemands approchaient, et il fallait sauver les bestiaux.
Louis Rauch, qui avait vu venir sa femme, accourut au-
devant d’elle.

« Te voilà, ma pauvre Lisbeth ! lui dit-il. Et le petit ?
— Mitche le garde, il dort. Je t’ai apporté à souper  : tu

dois avoir faim. Mais pourquoi ne rentres-tu pas, puisque le
pont est fini ?

— Tu vois qu’on en construit un autre à côté du premier,
dit le charpentier en s’asseyant sur l’herbe pour manger
son souper. On n’aurait jamais eu le temps de faire passer
tous les bestiaux sur un seul pont en une nuit, et l’on craint
que les ennemis ne soient ici demain, et qu’il n’y ait une
bataille dans les environs. Nous nous sommes partagés en
deux bandes, et chacun se repose à son tour ; le pont sera



fini dans deux ou trois heures, et demain matin, quand
toutes les bêtes seront passées, nous démolirons notre
ouvrage pour que les Allemands ne s’en servent pas.

— Et nous ! qu’allons-nous devenir !
— Nous partirons : nous n’aurons plus rien à faire ici, et

la place ne sera pas bonne. Retourne à la maison, fais des
paquets de ce que tu veux emporter, et range-les dans la
charrette. Va vite et bon courage  ; je retourne au travail  :
voilà que l’on rappelle ma bande. »

Lisbeth, toute pâle, serra la main de son mari, et reprit
avec ses vases vides la route de son logis, le cœur serré à
l’idée de quitter sa chère petite maison, pour ne retrouver
peut-être que des ruines quand elle y reviendrait.

Elle n’était pas encore à la moitié du chemin lorsqu’elle
entendit une grande clameur  : des cris, des imprécations,
comme un bruit de bataille. — «  Si c’étaient les
Allemands ? Mon pauvre Louis ! » — Et, n’écoutant que son
cœur, Lisbeth revint en courant sur ses pas  ; en quelques
minutes elle arriva au pont.

C’étaient bien les Allemands. Mais comme ils n’étaient
guère qu’une vingtaine, les paysans se jugeaient capables
de leur résister, et, armés de tous les outils des ouvriers, ils
défendaient les abords du pont, pour laisser aux bestiaux le
temps de passer sur l’autre rive. Lisbeth aperçut son mari
au milieu de la mêlée. Elle jeta un grand cri, s’élança,
parvint jusqu’à lui, et, les bras étendus, s’efforça de le
défendre ou du moins de lui servir de bouclier. A ce
moment les gens du village arrivaient en foule ; le chef des
Allemands, craignant de n’être plus en force, donna un
ordre à ses hommes, en leur montrant la route par où ils
étaient venus, et un autre, en leur désignant le charpentier
et sa femme. En un clin d’oeil ils furent saisis, liés
ensemble, et un soldat, les poussant de la pointe de son
sabre, leur dit : « En avant !

— Mon enfant  ! mon enfant  ! s’écria Lisbeth avec
désespoir.



— En avant  !  » répéta le capitaine  ; et les deux
malheureux furent entraînés.

II

La veille de Noël 1871, il régnait une grande animation
dans la cuisine du fermier Limmer. La ménagère, sa vieille
mère et sa fille aînée, blondine d’environ douze ans, étaient
toutes rouges d’activité, et aussi de chaleur, malgré la
saison, car elles se tenaient à côté d’un grand feu pour
surveiller la cuisson de diverses friandises, dont les autres
enfants de la famille se régalaient déjà en idée. Ils étaient
là cinq chérubins blonds et joufflus dont le dernier avait à
peine toutes ses dents. L’un d’eux alla coller un œil
indiscret à la serrure d’une porte soigneusement fermée  ;
mais il revint d’un air dépité, en disant  : «  On ne voit
rien  ! » et la grande sœur le gronda gaiement et l’appela
petit curieux.

«  Voilà si longtemps qu’on n’a eu d’arbre de Noël, dit
l’enfant pour s’excuser.

— On n’en a pas fait l’an dernier, répondit la grand’mère
en soupirant : on avait le cœur trop triste.

— Le dernier que l’on a fait était si beau ! reprit le petit
garçon. Nous étions à Morsbach, et tous nos voisins sont
venus le voir. Est-ce que nous n’y retournerons pas, à
Morsbach, maman ?

— Non, mon pauvre Bernard, jamais. Morsbach n’est plus
à nous  ; et si tu y demeurais quand tu seras grand, il te
faudrait porter un casque à pointe et tirer sur les Français.

— J’aimerais mieux tirer sur moi–même  !  » s’écria
Bernard.

Sa mère l’embrassa.
«  J’entends des pas sur le chemin, dit la fillette, qui

guettait les bruits du dehors : c’est papa et mon oncle, bien
sûr ! »



Elle courut ouvrir la porte. Mais elle recula étonnée, car
ce furent deux figures inconnues qui se présentèrent à
elle  : un homme et une femme pauvrement vêtus, qui
paraissaient tristes et fatigués.

«  Voudriez-vous nous permettre de passer la nuit dans
votre grange ! dit l’homme, sans entrer. Nous voulions aller
coucher à Bar-le-Duc, mais ma pauvre femme n’en peut
plus.

— Entrez, braves gens, dit la vieille mère : il y a place à
notre feu pour ceux qui ont froid. C’est la Noël  : les
voyageurs sont envoyés par Jésus. »

La pauvre femme se laissa conduire sur une chaise au
coin du foyer, et la chaleur parut bientôt la ranimer. Elle
murmura quelques paroles de remercîments ; et regardant
autour d’elle, elle aperçut les enfants. Alors elle joignit les
mains et se mit à pleurer.

«  Excusez, s’il vous plaît, dit l’homme en s’essuyant les
yeux du revers de sa main ; nous avons perdu un petit qui
aurait l’âge de celui-là. »

Il désignait le plus jeune des marmots.
«  Pauvres gens  ! dit la fermière attendrie. Y a-t-il

longtemps de cela ?
— Dix-huit mois  : c’est tout au commencement de la

guerre. Ma femme est venue m’apporter à souper, un soir
que je ne pouvais pas quitter mon ouvrage ; elle avait laissé
l’enfant endormi dans son berceau. Les Allemands sont
arrivés, on s’est battu, et quand ils ont vu qu’ils n’étaient
pas les plus forts, ils sont partis en nous emmenant de
force, ma pauvre Lisbeth et moi. Ils appellent cela prendre
des otages. Ils nous ont gardés huit jours, en parlant tout le
temps de nous fusiller, et puis ils nous ont laissés aller.
Nous espérions que les gens du village auraient entendu
crier l’enfant, et qu’ils seraient entrés le prendre  ; mais
quand nous sommes revenus, le village était vide, la moitié
des maisons brûlées, et la nôtre était de celles-là. Nous
avons remué toutes les pierres pour retrouver au moins le



pauvre petit corps de notre enfant, mais il n’en restait plus
rien. Lisbeth a ramassé en dehors de la porte un de ses
petits souliers ; c’est tout ce que nous avons de lui. Depuis
ce temps-là, j’ai travaillé où j’ai pu, de mon métier de
charpentier, pour nous donner du pain  ; et je voudrais
m’éloigner tout à fait du pays, où ma femme ne fait que
dépérir de chagrin. »

Pendant le récit de son mari, Lisbeth avait attiré à elle
l’enfant qui lui rappelait le sien, et elle le comblait de
caresses. Le petit garçon avait commencé par s’effrayer. un
peu ; mais sa grande sœur lui avait dit : « Henri, embrasse
la pauvre femme, elle a du chagrin, » et le petit consolateur
avait passé ses bras autour du cou de Lisbeth et
l’embrassait de toutes ses forces.

Des aboiements joyeux retentirent au dehors  ; la porte
s’ouvrit, et deux chiens s’élancèrent dans la cuisine, suivis
des maîtres du logis.

La ménagère mit vite ses hommes au courant de ce qui se
passait. Elle n’avait pas achevé, que l’un des animaux, qui
depuis son entrée n’avait cessé de flairer les étrangers, se
dressant tout à coup debout, posa ses deux pattes de
devant sur les épaules de Lisbeth, et commença à lui
passer sa grande langue rose sur le visage, en poussant de
petits cris de joie.

« Mitche ! s’écria Lisbeth. Louis, c’est Mitche ! »
Mitche quitta Lisbeth pour son mari, revint à la femme,

retourna à Louis, sautant, aboyant  ; elle était évidemment
folle de joie.

« Où avez-vous trouvé Mitche ? demanda Louis Rauch au
fermier. Dites-le-moi, je vous en supplie !

— C’est toute une histoire, répondit celui-ci.
— Et c’est moi qui la dirai, interrompit vivement sa

femme, en regardant Lisbeth, qui répondait aux caresses
de Mitche, sans pourtant lâcher l’enfant. Nous habitions
une ferme sur la frontière  ; notre bail allait finir quand la
guerre commença, et mon mari décida qu’il fallait quitter le



pays et venir ici, où mon frère est établi depuis longtemps.
Nous partîmes avec nos charrettes, notre mobilier, nos
chevaux et nos bestiaux. En passant par un village dont
tous les habitants s’étaient sauvés, parce qu’il était venu
des Allemands dans les environs la veille au soir, j’entendis
dans une maison écartée les cris d’un petit enfant, et ceux
d’un chien qui hurlait à faire pitié. J’ouvris la porte, et la
pauvre bête vint me lécher les mains et me tirer par ma
robe pour me conduire au berceau de l’enfant. Il avait tant
cric, le pauvre petit, qu’il en était tout violet. Je vis tout de
suite qu’il avait faim, et j’allai traire une de nos vaches
pour le nourrir. Quand il eut bien bu, il s’endormit dans
mes bras. On ne pouvait pas le laisser là, puisqu’il n’y avait
plus personne dans le village. Je pris ses petits vêtements,
qui étaient sur le berceau, et je l’emportai. La chienne nous
suivit, et son petit aussi  ; car elle avait un petit, que vous
voyez là et qui est devenu grand depuis. J’oubliais de dire
que quand je voulus habiller l’enfant, je m’aperçus que
j’avais perdu en route un de ses petits souliers... »

A ce mot, Lisbeth, qui était restée comme frappée de
stupeur, n’osant pas comprendre d’abord, accueillant peu à
peu l’espoir, et enfin transportée d’une joie immense,
souleva l’enfant dans ses bras, et, sans pouvoir dire un mot,
le montra à la fermière.

« Oui ! gardez-le ! il est à vous ! » balbutia celle-ci, qui se
détourna pour cacher une larme.
. ................

«  J’aime encore mieux cette Noël que celle d’il y a deux
ans  ! dit le petit Bernard, deux heures après, quand le
souper tira à sa fin et qu’on eut bien bu à la santé de Louis
Rauch, de Lisbeth et du petit Fritz. »

La fermière ne répondit pas. Elle regardait tristement
l’enfant, qu’elle aimait comme un des siens. Son mari la
comprit.

« Si vous voulez nous rendre tous contents, dit-il à Louis
Rauch, vous vous établirez dans notre village. L’ouvrage n’y



manque pas, et l’on est obligé d’aller chercher un
charpentier jusqu’à Bar-le-Duc  ; vous comprenez que ce
n’est pas commode. Vous ferez très-bien vos affaires ici, et
comme cela nous n’aurons pas perdu le petit Henri. —
Nous l’appelions Henri, mais nous l’aimerons tout de même
sous son vrai nom de Fritz. Cela vous convient-il ?

Il faut croire que cela convint à Louis Rauch et à sa
femme, car si vous traversez le village de Behomme, vous y
verrez, vis-à-vis la ferme de Limmer, un atelier de
charpentier, où l’ouvrier chante en travaillant, pendant que
Lisbeth, assise auprès de la fenêtre embaumée de réséda,
surveille les deux du petit Fritz et de la bonne Mitche.
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