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LE DÉPUTÉ D’ARCIS

PAR H. DE BALZAC

Jamais peut-être, dans aucune de ses œuvres, la supériorité de Balzac ne
s’est manifestée avec autant d’éclat que dans le Député d’Arcis : jamais il
n’a prouvé si hautement qu’il n’est point de sujet si aride, ni d’étude si
sévère qui ne puissent devenir attrayants sous l’aile fécondante du génie.
Les admirateurs du grand écrivain s’attendaient à voir briller exclusivement
dans cet ouvrage l’observation profonde, hardie, presque infaillible qui
forme une des faces les plus saisissantes de son talent  ; mais, ce qu’ils
croyaient impossible dans des Scènes de la vie politique, ce qu’ils y
trouveront, avec surprise, répandu en abondance et porté au plus haut degré,
c’est l’intérêt, mais un intérêt si vif, si attachant, que le Député d’Arcis nous
paraît supérieur, sous ce rapport du moins, à tout ce qui est sorti jusque-là
de la plume de Balzac. Le procédé employé par l’illustre romancier pour
atteindre ce prodigieux résultat consiste à laisser dans l’ombre les hautes
combinaisons de la politique pour pénétrer dans les familles et y mettre en
jeu toutes les passions humaines par le contre-coup des petites intrigues
électorales. Là, tous les sentiments, depuis les plus abjects jusqu’aux plus
élevés, se déroulent dans des scènes émouvantes et vivement éclairées par
des caractères éclatants de vérité, C’est d’abord le comte de Sallenauve,
noble figure, poétique et sérieuse, à la fois, l’une des plus sympathiques
créations de Balzac ; puis Mme de l’Estorade. Naïs, la famille Beauvisage,
la famille Giguet, la belle et touchante Luigia, puis cette terrifiante et
originale figure de Vautrin, revêtant ici un caractère tout nouveau, une
dernière et suprême incarnation , sublime d’habileté, de dévouement et de
pathétique dans son rôle de père. Nous en passons beaucoup d’autres pour
laisser au lecteur tout le charme de cette admirable composition qui , nous
le répétons, se distingue surtout par un immense intérêt.
 
 
 

LES CATACOMBES DE PARIS



Roman par ÉLIE BERTHET
 

Il est des choses dont tout le monde parle et que peu de personnes
connaissent réellement. De ce nombre sont les vastes carrières qu’on
appelle Catacombes de Paris, bien que ce nom convienne seulement à
l’ossuaire qu’elles renferment. M. Elie Berthet, que la puissance de ses
conceptions dramatiques et le charme pittoresque de ses descriptions ont
placé parmi nos premiers romanciers, a en l’idée de descendre dans ces
immenses souterrains , de les étudier avec soin et d’en dégager la sombre et
mystérieuse poésie qu’ils renferment. L’ouvrage que nous offrons au public
est le résultat de ses études et de ses ténèbreuses promenades sons le sol
parisien.

Mais les Catacombes, avec l’ordre admirable qui règne aujourd’hui dans
leurs lugubres détours, n’eussent pas offert au roman des ressources
suffisantes. L’auteur est donc remonté jusqu’à l’époque où ces galeries
furent, pour ainsi dire, découvertes, alors que leur délabrement
compromettait la solidité d’une portion de Paris et que, chaque, jour, a
chaque heure, de nouveaux écroulements venaient consterner les quartiers
de la rive gauche. En beaucoup d’endroits on peut encore observer l’état
primitif des carrières ; ces endroits s’appellent travaux des anciens. Il lui a
donc été facile de se représenter les Catacombes telles qu’elles étaient au
siècle dernier, et il a créé l’œuvre la plus curieuse, la plus dramatique , la
plus saisissante qui soit jamais tombée de sa plume.



DEUXIÈME PARTIE



CHAPITRE DOUZIÈME

XII
 
 
 

Mariage comme on n’en voit plus.
 
 
 
 

Pendant que les scènes violentes se passaient au logis du boulanger de
Fish-Street, la jeune bohémienne pénétrait dans la taverne où nous avons vu
Charles et Shrewsbury s’enivrer dès le commencement de notre histoire.
 
 

Nous l’avons dit, ce bouge servait d’asile à la plus grande partie de la
troupe de bohémiens que Judith tenait autrefois sous son empire. Elle les
avait laissés, à sa mort, sans autres moyens d’existence que la rapine et le
brigandage.
 
 

Aussi, ce peuple déguenillé s’en donnait-il à cœur joie.
 
 

Pudding-Lane était pour Londres une autre cour des Miracles. Le shérif
ne se hasardait dans ce coupe-gorge qu’escorté d’un nombre de limiers
suffisant pour intimider la dague de ces fils de Bohême et l’empêcher de
larder sa peau de magistrat.
 
 

Arrivée devant la porte de la taverne, Fiamma sortit de la poche de sa
robe une paire de castagnettes, frappa les morceaux de bois l’un contre
l’autre en cadence et chanta ce refrain



Un palais a vu mon berceau,
Je ne pleure pas ma famille ;
En tous lieux où le soleil brille
Je suis libre comme l’oiseau.

Sur-le-champ la porte s’ouvrit. De joyeuses clameurs accueillirent celle
qu’on venait de reconnaître a son signal accoutumé.
 
 

La jeune bohémienne était l’idole de la troupe.
 
 

Depuis le jour de sa disparition, tous les hôtes de Pudding-Lane s’était
mis à sa recherche, explorant les rues de Londres, les promenades, les
carrefours, les places publiques et les réduits les plus obscurs de la Cité.
Chaque soir, après mille recherches infructueuses, le bouge retentissait d’un
effrayant concert de malédictions et de blasphèmes. On vit des larmes
répandues, on entendit des sanglots parmi ces hommes de sang, parmi ces
femmes dégradées. Celles-ci n’étaient point jalouses de Fiamma : la rigidité
de mœurs de la jeune fille leur était bien connue. Pour ces vauriens de
Bohème, la protégée de Buttler semblait un être d’une nature infiniment
supérieure à leur nature, une reine dont ils avaient fait choix, un fétiche
devant lequel ils se prosternaient avec adoratoin.
 
 

C’était la seule étoile qu’ils visssent briller dans leur ciel ténébreux.
 
 

Sur un signe de Fiamma, chacun de ces hommes eût bravé la mort,
chacune de ces femmes eût accepté la condition d’esclave. Tous mendiaient
un regard, un sourire de la jeune fille, et s’estimaient heureux quand ils
avaient obtenu ce regard, ce sourire.
 
 



On devine aisément quel dut être leur désespoir lorsqu’ils ne virent plus
cet objet de leur amour.
 
 

Les uns parlaient de mettre Londres à feu et à sang  ; les autres
proposaient d’attirer Buttler à la taverne et de lui faire subir la torture, afin
de savoir ou il avait caché Fiamma.
 
 

Casse-Tête lui-même, tout dévoué qu’il était au sommelier de Whitehall,
ne se montrait pas loin de partager cet avis, et nous l’avons vu, sous les
ombrages du parc, se révolter audacieusement contre John, jusqu’au
moment où celui-ci le fit rentrer dans le devoir par une révélation qui frappa
le bohémien de stupeur.
 
 

Une fois instruit de la retraite où était réfugiée la jeune fille, Casse-Tête
ne jugea pas convenable de faire part de sa découverte au reste de la troupe.
 
 

On aurait méconnu son autorité de chef, et le siège de l’hôtel de
Cardignan eût été infaillible.
 
 

Le bohémien se rappelait qu’il avait de nouveau promis obéissance à
Buttler. Son amour, condamné au silence, ne diminua pas d’ardeur, et devint
au contraire plus vif quand il fut sans espoir.
 
 

Cet amour, du reste, produisit dans cette âme brutale un étrange
phénomène  : on devait s’attendre à le voir déployer le caractère fougueux
de la passion ; il prit les allures tout opposées d’une tendresse platonique.
 
 

Au lieu d’aimer comme le tigre, Casse-Tête soupira comme le ramier.
 
 



En sondant le mystère d’une pareille affection chez un homme de la
trempe du bohémien, le psychologue eût trouvé sans contredit un sujet
curieux d’étude. Pourquoi ce diamant se trouvait-il enfoui dans cette mare
fangeuse  ? Pourquoi les sublimes délicatesses des âmes d’élite venaient-
elles se nicher dans cette nature perverse ?
 
 

Depuis deux ans Casse-Tête était amoureux.
 
 

Jamais un mot, jamais un regard n’avait laissé deviner à la jeune fille
qu’elle fut l’objet de toutes les pensées du chef. Acceptant sa protection
comme elle eût accepté celle d’un frère, elle vivait sous le même toit,
dormait dans la même chambre que chacun des personnages qui faisaient
partie de l’association, et la moindre tentative, le moindre geste capable
d’alarmer sa pudeur eussent été, aux yeux de Casse-Tête, un crime
irrémissible.
 
 
 

Un père n’aurait pas veillé sur sa fille avec plus de tendresse et de
persévérance.
 
 

Aussi, dès que Fiamma n’habita plus Pudding-Lane, le chef des
bohémiens parut abîmé dans sa douleur. Il ne donnait plus d’ordres, laissait
impunément usurper son pouvoir, oubliait jusqu’à ses rancunes, et, pour peu
qu’un pareil état de chose eût duré, Tom aurait pu dormir tranquillement et
ne point s’inquiéter davantage des menaces de son farouche ennemi.
 
 

Lorsque Casse-Tête revit chez la comtesse l’objet de son idolâtrie
silencieuse, il n’eut qu’un instant de bonheur très court, attendu que la jeune
fille le laissa partir sans lui adreser un mot d’adieu.
 
 

Cette conduite lui parut le comble de l’ingratitude.



 
 

Il revint à la taverne l’âme plus sombre que de coutume, et passa la nuit
entière au milieu de ses noires réflexions. Le malheureux eût donné sans
réserve toutes les heures qui lui restaient à vivre, pour voir sa protégée
reposer là, près de lui, sous sa sauve garde, pour épier, comme autrefois,
son réveil et son premier sourire. Mais aujourd’hui Fiamma méprise ceux
qui ont soigné son enfance. Elle rougit d’avoir habité cet asile impur, et se
promet sans doute de n’y remettre jamais le pied.
 
 

Juste au moment où le bohémien se livrait à ces réflexions amères, la
jeune fille pénétrait dans le bouge avec le premier rayon du soleil.
 
 

Les deux astres furent salués par des acclamations bruyantes et des
transports d’ivresse.
 
 

Hommes, femmes, enfants, roulés pêle-mêle dans leurs couvertures,
étendus sur des peaux de chèvre, couchés sur les tables, ou ronflant sans
plus de façon sur la terre nue, se trouvèrent debout à l’instant même et
coururent au-devant de leur divinité.
 
 

Casse-Tête se crut d’abord le jouet d’un songe.
 
 

Il se leva du siège où il venait de passer de si cruelles heures d’insomnie,
et resta pendant quelques secondes la bouche béante, les bras soulevés vers
la jeune fille, comme s’il eût craint de voir s’évanouir une apparition
céleste.
 
 

Enfin une espèce de rugissement joyeux s’échappa de son sein. Il écarta
rapidement la foule et vint tomber aux genoux de Fiamma.
 



 
Le bonheur qui se reflétait sur la laide figure de Casse-Tête la rendait

presque supportable. Il pleura sur les mains de la jeune bohémienne, les
couvrit de baisers ; puis se relevant, ivre de joie, fou d’amour, il la prit entre
ses bras robustes et la porta longtemps en triomphe autour de ce réduit
enfumé. La troupe entière le suivait en poussant des cris d’allégresse.
 
 

C’était à qui s’approcherait de la jeune fille pour s’emparer de ses mains
et baiser le bas de sa robe.
 
 

— Enfin Casse-Tête la déposa sur une table et repoussa ceux dont les
caresses menaçaient d’étouffer l’idole.
 
 

Fiamma fit un signe de la main pour réclamer le silence.
 
 

Toutefois, il est douteux qu’elle l’eût obtenu, si le chef ne se fut empressé
de lui venir en aide. Il distribua de vigoureux coups de poing sur le crâne et
les épaules des braillards, et, par ce moyen, le calme ne tarda pas à se
rétablir.
 
 

— Mes amis, dit la jeune fille, vous avez dû m’accuser d’ingratitude ?
 
 

Vingt exclamations l’interrompirent à ce début.
 
 

— Jamais ! crièrent les bohémiens.
 
 

— Il est impossible que tu sois ingrate !
 
 



— Lorsque tu étais enfant, dit l’un, je te prenais entre mes bras pour
traverser les rues de Londres, afin que ta robe ne fût point souillée par la
fange des ruisseaux.
 
 

— Moi, je t’endormais en chantant une ballade puritaine, ou bien je te
racontais l’histoire des vieilles de Macbeth. Quand le sommeil avait fermé
ta paupière, j’étendais sur toi les peaux de chèvre de ma propre couche.
 
 

— Et lorsque tu devins jeune fille, dit un autre, qui donc a pris soin de ta
parure  ? N’as-tu pas eu toujours les plus beaux pendants d’oreilles et les
plus riches colliers ? J’ai bravé plus d’une fois la potence en dévalisant dans
Oxfort-Street la boutique des orfèvres.
 
 

— Non, non, tu n’es pas ingrate !
 
 

— Le matin, à ton réveil, dit une femme, je tressais tes longs cheveux
noirs , je nouais leurs nattes luisantes avec des rubans couleur de feu  ;
j’attachais à ta coiffure des épingles d’or.
 
 

— Ce qu’il y avait de meilleur à la taverne était destiné à tes repas, dit la
cuisinière du bouge.
 
 

Puis les hommes reprenaient à leur tour :
 
 

— J’allais pour toi voler du vin de France dans les caves du palais Saint-
James.
 
 

— Moi j’escaladais la nuit les murs du parc de Windsor. L’arc et les
flèches de Robin-Hood ont causé moins de dégât que les miennes. Je



préférais ces armes à l’arquebuse, qui m’eût trahi. Me glissant à pas de loup
dans l’ombre, je surprenais les faisans endormis sur les rameaux des chênes,
les chevreaux paissant l’herbe des clairières  ; je les frappais d’une main
sûre, et je revenais te faire goûter cette venaison royale.
 
 

— Et qui vous donnait tous ces ordres , marauds ? dit Casse-Tête.
 
 

— Toi . répondirent les bohémiens  ; mais nous obéissions avec
empressement car il s’agissait de faire plaisir à Fiamma.
 
 

— A Fiamma, que nous aimions.
 
 

— A Fiamma, l’enfant gâté de la troupe.
 
 

— Merci, mes amis, merci  ! dit la jeune fille  : je ne perdrai jamais le
souvenir de vos prévenances et de votre dévoûment. Bientôt vous
ressentirez les effets de ma gratitude. Dans la position brillante que les
destins me réservent, je songerai chaque jour aux hôtes de Pudding-Lane.
 
 

— Eh quoi  ! tu vas nous abandonner encore, petite  ? demandèrent les
bohémiens avec inquiétude.
 
 

— Oui, je vais habiter le palais du roi d’Angleterre. Avant de me rendre à
Whitehall, je suis venue vous faire mes adieux
 
 

— Et pourquoi te rendre à Whitehall, enfant  ? pourquoi t’imposer la
condition d’esclave et servir un maître, quand tu es reine avec nous.
 
 



— Je ne servirai personne ; le Stuart, au contraire, sera mon esclave.
 
 

— Vous l’entendez, s’écria douloureusement Casse-Tête  ; elle aime
Charles II, elle ambitionne le titre de favorite !
 
 

— Avant de me condamner, il faut m’entendre, dit Fiamma d’une voix
résolue. J’aime Charles Il... mais j’abhorre le roi. Comment cet amour et
cette haine ont-ils pris naissance dans mon âme ? vous allez le savoir.



CHAPITRE TREIZIÈME

XIII
 
 
 

Mariage comme ou n’en voit plus (suite).
 
 
 
 

Le cercle des bohémiens se resserra autour de la jeune fille.
— Il y a sept ans, commença-t-elle, une femme, votre souveraine à tous,

expirait ici dans la détresse, après avoir possédé plus de trésors qu’il n’en
faudrait pour acheter un riche quartier de Londres. Cette femme était ma
mère.
 
 

Un cri général de surprise accueillit ces paroles.
 
 

Casse-tête garda seul un visage impassible et continua de rester accoudé
sur la table qui servait de tribune à la jeune fille.
 
 

— Ta mère ! dit un vieux bohémien se levant tout ému du banc sur lequel
il était assis, car ses jambes avaient peine à se soutenir. Mais, si tu es la fille
de Judith, tu es aussi la fille...
 
 

— Silence, Jacques !... toi seul ici connais ce secret terrible, et tu as juré
de l’emporter dans la tombe.
 
 



— C’est vrai, murmura le vieillard. Approche un peu, mon enfant, que
j’examine ton visage.
 
 

Fiamma se pencha doucement vers lui.
 
 

— En effet, poursuivit-il, tu ressembles à Judith. Comment ne l’ai-je pas
vu plus tôt ! Oui, tu es bien la fille de celle que nous avons pleurée... car, si
mes souvenirs ne m’abusent, tu as été conduite ici par le capitaine des
gardes de Whitehall...
 
 

— Vous vous trompez, Jacques  ; c’est par John Buttler, interrompit
aussitôt Fiamma.
 
 

— Tu as raison... Je devrais ne plus ouvrir la bouche  : ma mémoire se
trouble et ma vieille tête oublie d’anciennes recommandations. Continue,
mon enfant ; nos oreilles sont attentives. Tu dois prendre sur nous l’autorité
de celle qui n’est plus.
 
 

— Écoutez, dit Fiamma. Vous avez tous vu John amener dans cette
taverne la pauvre orpheline  : il accomplissait la suprème volonté de mon
père. J’avais neuf ans au plus, et j’ignorais le secret de ma naissance. Vous
m’avez accueillie, vous m’avez aimée, vous m’avez tenu lieu de famille. Si
la destinée m’entraîne loin de vous, je conserve l’espérance de vous
rejoindre un jouir. Or sachez, en attendant, pourquoi j’aime te Stuart ci
pourquoi je le hais ! il y a deux mois environ, je me trouvais seule en ces
lieux, a l’approche de la nuit, lorsque je vis entrer un homme qui me
demanda s’il n’y avait pas une autre taverne plus rapprochée de la place de
Westminster. Sur ma réponse négative, il fronça le sourcil et ne parut pas
très flatté du coup d’œil que lui offrait cette pièce. Après son investigation
silencieuse, il s’approcha de moi, me regarda longtemps avec une
persistance qui tue fil rougir, et me dit en me frappant légèrement sur la
joue :



 
 

«  — Par saint Georges  ! ces deux yeux-là me réconcilient avec le
mobilier de cette taverne et ses murailles crasseuses. Vendez-vous du vin
d’Espagne, ma belle enfant ? »
 
 

J’apercevais une émeraude au doigt de l’inconnu :
 
 

« — Non, mylord, lui répondis-je.
 
 

 » — Pourtant, se dit-il tout rêveur, je ne puis l’enivrer qu’avec son vin
de prédilection. Comment faire ? »
 
 

Une idée lui traversa l’esprit.
 
 

Fouillant à sa poche, il en retira une bourse et me la donna pour
approvisionner la taverne de Xérès et de Porto, disant qu’il reviendrait dans
la soirée du lendemain ainsi que les jours suivants, et paierait son écot, sans
égard aux pièces d’or contenues dans la bourse. Il revint, en effet, avec un
autre seigneur. Ce dernier s’enivrait tous les soirs. L’autre le quittait ensuite
et le rejoignait au bout de longtemps, lorsque le sommeil de l’ivrogne durait
encore. Mais il ne rentrait ou ne sortait jamais sans me frapper sur la joue,
comme au premier jour, et sans me dire des paroles qui me faisaient battre
le cœur. C’était la première fois qu’un homme m’adressait des compliments
sur ma beauté. Je me pris à aimer cet inconnu, dont les manières me
semblaient si nobles, dont le langage était si séduisant. Je pensais à lui tout
le jour, et la nuit je voyais en rêve son image.

Un soir, John vint me rendre visite ; il me dit, en me montrant l’inconnu,
attablé comme de coutume vis-à-vis de son éternel compagnon :
 
 



— Celui que tu vois est Charles Stuart, le monarque régnant de la grande
Bretagne.
 
 

Il se mit ensuite à me raconter une horrible histoire. Je sus à la fois le
nom de mon père et les crimes de l’homme pour lequel j’éprouvais un fol
amour. Buttler me montra ce vampire royal, soulevant la pierre des
tombeaux et vouant à l’ignominie la cendre des morts. Je compris enfin
pourquoi Londres nageait dans le sang, pourquoi le bourreau frappait
chaque jour de nouvelles victimes.
 
 

« — Viens ! » me dit John, quand son récit fut terminé.
 
 

Deux chevaux nous attendaient à la porte  ; nous courûmes jusqu’à
Tyburn avec la rapidité d’un vent d’orage.
 
 

Là j’aperçus des ossements qui s’entrechoquaient aux arbres...
 
 

Horreur ! ceux de mon père étaient du nombre
 
 

Je sentis alors mon âme envahie par une haine implacable ; le monarque
devint à mes yeux un monstre de barbarie et de lâcheté. Pourtant j’aimais
toujours l’inconnu. Je ne pouvais me décider à réunir en un seul être ces
deux hommes si différents l’un de l’autre, et qui me faisaient éprouver des
émotions si contraires.
 
 
 

Avez-vous jamais vu le soleil resplendir dans un coin bleu de l’horizon,
tandis qu’à l’autre bout du ciel se formait une noire tempête ? Les rayons de
la lumière luttent contre l’envahissement des ténèbres. Parfois ils



réussissent à chasser les nuées obscures  ; mais presque toujours ils
s’éteignent au souille de l’orage.
 
 

Cette peinture est celle de l’état de mon âme.
 
 

Lorsque j’entends la voix du Stuart, lorsque je contemple ses traits nobles
et majestueux, je ne puis me défendre des sensations de l’amour  : il fait
beau dans mon cœur. Or, en ces moments de folle ivresse, je vois tout à
coup se dresser à mes yeux un pâle fantôme. Celui qu’on a troublé dans le
repos de sa tomber, mon père, aujourd’hui privé de sépulture et dont les
membres sont dévorés par les corbeaux de Tyburn, vient se placer entre le
Stuart et moi. Le spectre me parle, il me désigne le bourreau de ses
cendres... et la haine reprend son empire.
 
 

Fiamma fut interrompue par les questions de plusieurs bohémiens.
 
 

— On a déterré douze cadavres, au risque d’infecter Londres et de nous
amener la peste : laquelle de ces profanations veux-tu venger ?
 
 

— Comment s’appelait ton père ?
 
 

— Oui, dis-nous son nom, mon enfant.
 
 

— Ce nom, répondit-elle, j’ai fait serment de ne le prononcer qu’en
présence du roi d’Angleterre. Ne m’interrogez pas davantage. Vous savez
de mon secret ce qu’il vous en faut savoir pour me prêter appui.
 
 

— Parle ! lui cria-t-on.
 



 
— Faut-il tuer le roi ?

 
 

— Je me charge de faire sentinelle aux portes du palais et de le guetter au
passage.
 
 

— Nous renverserons son escorte, nous lui plongerons nos couteaux dans
le cœur !
 
 

— Cette mort serait trop douce, reprit la jeune fille avec un calme à
donner le frisson. L’homme qui sait inventer de monstrueux supplices doit
avoir une fin plus terrible. Le prince sanguinaire qui danse el donne des
fêtes splendides en présence de l’échafaud tendu de noir, le profanateur des
sépulcres doit mourir lentement, au bruit de son trône qui tombe, et chargé
des malédictions de son peuple.
 
 

— Jacques, poursuivit-elle, en s’adressant au doyen de la troupe, tu as
connu mon aïeule ?
 
 

— Oui, répondit le vieillard.
 
 

— Quel moyen employait Maggy pour se défaire d’un ennemi mortel ?
 
 

— Attends, ma fille... laisse-moi rappeler mes souvenirs. Maggy, dans sa
jeunesse, avait étudié la science des poisons à la cour des Médicis. Elle en
fabriquait un surtout dont les effets étaient terribles. Lorsqu’il se mêlait aux
liqueurs et aux aux aliments, il entraînait une mort prompte et foudroyante.
Toutefois, comme il laissait des traces, les Médicis l’employaient rarement
de cette manière. Malheur à celui qui recevait d’eux en présent quelque
riche habit de cour ! Il suffisait qu’une partie de l’étoffe fût imprégnée de la



poudre fatale, ou qu’un sachet contenant la substance mortelle eût été cousu
sous la doublure du pourpoint  : le poison se volatilisait aussitôt par la
chaleur ; il était absorbé par les pores et pénétrait jusqu’à la moëlle des os.
Dans ce cas, la victime était souvent de longues années sans mourir  ; elle
avait le temps d’assister à l’effrayante destruction de son être. On a vu des
jeunes gens à la fleur de l’âge tomber dans la décrépitude, malgré les
secours et l’habileté des médecins. Le poison faisait blanchir leurs cheveux,
déracinait leurs dents  ; la taille de ces infortunés se courbait, leur front se
couvrait de rides, leur tête tremblait comme celle des vieillards. De jour en
jour, le marasme envahissait leur organisation, desséchait leurs membres et
les réduisait à l’état de squelettes vivants. Ils mouraient dans l’idiotisme, et
l’art essayait en vain d’interroger leurs cadavres  : on ne trouvait point de
cause à cette incompréhensible maladie.

— Mon aïeule ne t’a jamais donné la recette de ce poison, Jacques ?
 

— Jamais. Elle portait la poudre infernale dans un sachet de velours noir,
par-dessus ses vêtements  : il n’y avait plus alors aucun danger. Lorsque
Maggy fut morte, Judith hérita du sachet. J’ignore ce qu’il est devenu
depuis.
 

— Je devais en hériter à mon tour, dit Fiamma. John, il y a sept ans, le
prit sous le chevet de ma mère expirante. Il le remit entre mes mains. le jour
même où il me dévoila le mystère de mon origine. Or, j’en ai fait présent à
Charles Il : le sachet repose sur sa poitrine nue.
 

Les bohémiens se regardèrent avec épouvante.
 
 

ils comprenaient qu’on se débarrassât d’un ennemi par un coup de
poignard, sauf à laver ensuite des mains tachées de sang et à s’éloigner du
corps de la victime   ; mais chacun d’eux, peut-être, eût reculé devant ce
raffinement de vengeance qui consistait à prolonger les tortures du supplice
et à jouir des lenteurs de l’agonie.
 
 

Le chef de la troupe, aux dernières paroles de Fiamma, releva la tête et
jeta sur elle un regard incrédule.



 
 

— Et pourtant, dit-il, tu vas habiter le château de Whitehall ?
 
 

— Aujourd’hui même.
 
 

— Tu vas t’abandonner aux caresses du roi ?
 
 

— Non. Je ne vous quitterai pas avant d’avoir fait choix d’un époux.
 
 

Casse-Tête bondit de surprise.
 
 

Mais John est ton second père ; il le faut son consentement.
 
 

— Il me l’a donné, répondit Fiamma.
 
 

Le bohémien était loin de s’attendre à cette brusque déclaration. Une
espérance inattendue l’éblouissait de sa clarté soudaine.
 
 

Mais il y avait dans la troupe assez bon nombre de personnages, libres de
tout engagement. Il était naturel qu’ils se flattassent aussi d’obtenir la main
de la jeune fille.
 
 

Elle continua de parler. Tous ces hommes l’écoutèrent avec un religieux
silence.
 
 



— Elevée parmi vous, dit-elle, je dois me soumettre à vos lois. C’est par
là d’abord que je veux vous témoigner ma reconnaissance. Aujourd’hui,
j’entre dans ma seizième année  : n’est-ce point l’âge où parmi nous les
femmes choisissent leur protecteur et leur maître ?
 
 

— Oui ! oui ! crièrent les prétendants.
 
 

— Tu nous connais !...
 
 

— Nomme celui que tu vas rendre heureux  !
 
 

— Fais ton choix, jeune fille !
 
 

Les poitrines battaient avec force. Des regards de feu couvaient cette
fiancée de Bohème, si belle et si attrayante qu’elle avait excité les désirs
d’un roi.
 
 
 

En quittant l’hôtel de la comtesse, elle avait repris ses anciens vêtements.
Son buste gracieux se dessinait sous un corsage de velours : les tresses de sa
noire chevelure, chargées d’ornements bizarres, descendaient sur ses
épaules arrondies ; ses bras nus étaient ornés de bracelets de corail ; sa jupe
écarlate trahissait la naissance d’une jambe fine du modèle le plus suave, et
les bohémiens dévoraient tous ces charmes. La position dans laquelle
Fiamma venait de se placer vis-à-vis d’eux doublait le prix de sa beauté. De
tous ces hommes, il n’y en avait pas un qui n’eût sacrifié sur l’heure dix
années de sa vie pour obtenir la préférence.
 
 

La fille de Judith jouissait de son triomphe.
 



 
A voir ses traits radieux, aux proportions si nobles, à la coupe si pure, on

l’eût prise pour une reine qui recevait les hommages de son peuple.
 
 

Elle semblait indécise du choix, et son œil noir s’arrêtait alternativement
sur chacun de ceux qu’elle voyait animés d’espérance. Sa bouche
s’entr’ouvrait pour montrer des dents de nacre à demi-voilées par deux
feuilles de rose. On croyait qu’elle allait parler, elle se bornait à sourire   ;
elle enflammait par de nouveaux regards toutes ces passions rivales.
 
 

Casse-Tête, ayant eu le loisir de se remettre de son premier étonnement,
s’élança d’un bond sur la table où trônait Fiamma.
 
 

— Je réclame les privilèges du chef ! s’écria-t-il en posant sa large main
sur la tète de la jeune fille.
 
 

Des murmures se firent entendre et se changèrent bientôt en clameurs
menaçantes.
 
 

— Qu’on se taise, dit le vieux Jacques... Eh ! pardieu, tu t’en mêles, je
crois ? poursuivit-il, en s’adressant à un énorme gaillard, haut de six pieds,
et faisant à lui seul plus de tapage que le reste des prétendants.
 
 

— Pourquoi pas, mon père ?
 
 

— Je te le défends ! dit le vieillard. Oh ! tu as beau rouler tes yeux, tu ne
m’intimides pas, et, tu dois te le rappeler, j’ai corrigé plus d’une fois ton
frère Graham, avant que l’imbécille nous eût quittés pour se faire tanneur, et
sous prétexte de devenir homme. Graham était pourtant un autre colosse
que toi... Silence donc  ! nos règles sont positives. Quand le chef de la



troupe n’a pas d’engagements antérieurs, il est libre de revendiquer avant
tous les autres la première femme nubile.
 
 

— Oui, cria-t-on ; mais il faut qu’elle l’accepte !
 
 

— Sœur, dit Casse-Tête, en pliant le genou, voici bientôt deux ans que je
t’aime, sans oser t’en faire l’aveu.
 
 

Tu es bien laid, dit Fiamma.
 
 

— Oui, sœur... Mais où trouver un amour plus dévoué que le mien ?
 
 

Les cris recommencèrent.
 
 

— Cet amour, elle le trouvera chez nous.
 
 

— Avec un physique moins horrible...
 
 

— Tu es laid !
 
 

— Tu es vieux !
 
 

— Tu as la mâchoire en dehors, et les jeunes filles sont peu flattées de ce
genre d’agrément.
 
 



— Elles ne ne tiennent pas à recevoir un coup de boutoir au lieu d’un
baiser.
 
 

Par un geste impérieux, la fille de Judith imposa silence à ses
prétendants.
 
 

Casse-Tête semblait n’avoir point entendu leurs exclamations injurieuses.
Toujours agenouillé devant celle qu’il aimait, il poursuivit avec un accent
d’émotion profonde :
 
 
 

— Choisis-moi, sœur ! je serai ton esclave, la volonté sera la mienne. Sur
un signe de ta main, sur un mot de tes lèvres, j’accomplirai tous les ordres
qu’il te plaira de me donner. Quand tu me chasseras, je m’éloignerai sans
résistance. Si tu me rappelles, tu me verras revenir, docile à ta voix comme
le chien à celle de son maître, ne proférant pas une plainte, ne laissant pas
échapper un murmure.
 
 

— Je prends acte de tes promesses, dit la jeune fille, et je t’accepte pour
époux !
 
 

Ces mots furent le signal d’un tumulte effroyable. Les bohémiens tirèrent
leurs dagues, et Casse-Tête se releva promptement.
 
 

— Venez donc me l’arracher, cria-t-il  ; venez l’un après l’autre ou tous
ensemble  ! Je me charge de vous saigner, comme des pourceaux que vous
êtes.
 
 

En parlant de la sorte, il agitait son poignard.
 



 
Les plus hardis reculèrent devant ses yeux étincelants.

 
 

— Frères, dit Fiamma, n’étais-je pas libre dans mon choix : Voulez-vous
marquer ce jour par le meurtre et la révolte ?
 
 

Mornes et silencieux, les bohémiens tenaient toujours leurs couteaux à
l’air.
 
 

— Je vous promets à chacun vingt couronnes pour fêter mon union, dit la
jeune fille.
 
 

Ces paroles furent magiques. Les dagues rentrèrent sous les haillons.
 
 

Le vieux Jacques alla chercher sur une table voisine un vase de grès,
servant à mesurer de l’ale et le tendit à Fiamma.
 
 

— Casse la cruche, mon enfant, lui dit-il.
 
 

— Non, répondit-elle. Si je prends un époux, je le prends pour la vie.
 
 

— Tu n’as pas le droit de nous enlever tout espoir ! crièrent de nouveau
plusieurs voix séditieuses. Les morceaux de la cruche fixeront le nombre
d’années que devra durer ton hymen.
 
 

— Allons, dit Fiamma, je cède à votre désir.
 
 



Recevant alors le vase de grès des mains du vieillard, elle le jeta de toutes
ses forces contre la muraille voisine.
 
 

— Enfants, comptez les morceaux, dit Jacques.
 
 

— Merci... que le diable les compte... il y en a plus de cinquante !
 
 

— A moi pour toujours, cria Casse-Tête, entourant de ses bras la taille de
la jeune fille : nous ne pouvons plus être désunis que par la mort !
 
 

— C’est vrai, dit la nouvelle épouse ; et maintenant tu vas me suivre au
château... La favorite du roi Charles Il te nomme son premier écuyer !
 
 

Les bohémiens jetèrent sur le chef des regards moqueurs  ; mais l’air
menaçant de Casse-Tête arrêta la plaisanterie sur leurs lèvres.
 
 

Il chargea son premier lieutenant de commander en son absence, et suivit
Fiamma, qui sortait du bouge après avoir fait ses adieux à la troupe.
 
 

Elle voulait parler à la comtesse avant de se rendre au palais. Or, Casse-
Tête, ayant de fortes raisons de croire que la porte du boulanger de Fish-
Street lui serait refusée par les garçons, pria sa compagne d’entrer seule et
lui promit de bientôt la rejoindre.
 
 

En effet, il se glissa dans une ruelle déserte tournant autour de la maison
de William.
 
 



Derrière cette maison, isolée de toutes celles du voisinage, se trouvait, à
la hauteur d’une vingtaine de pieds du sol, un œil-de-bœuf, ouvert sur le
magasin de bois du boulanger.
 
 

Grâce aux dégradations de la muraille et à quelques poutres en saillie,
Casse-Tête put atteindre cette ouverture et pénétrer dans le grenier.
 
 

Ce n’était pas la première fois qu’il se livrait à semblable escalade.
Depuis sa querelle avec Tom et ses compagnons, il avait été curieux de
savoir à quoi s’en tenir au sujet des dispositions hostiles de ces chevaliers
du pétrin. N’eût été la crainte de soulever contre sa troupe et lui tout le
quartier de Fish-Street, Casse-Tête leur aurait fait payer chèrement déjà les
horions qu’il en avait reçus. Il attendait une circonstance favorable pour
leur jouer un tour de sa façon, et les pauvres diables ne se doutaient guère
que l’ennemi pénétrait si facilement dans la place.
 
 

Le plancher du grenier descendait en pente et s’arrêtait à une espèce de
porte pratiquée juste au-dessus de la bouche du four. Par là se jetaient les
bûches à chaque fournée nouvelle.
 
 

Avançant la tête. le bohémien s’aperçut de l’absence de l’échelle qui
aidait les garçons de William a grimper au grenier. Comme il n’était pas
d’humeur à s’arrêter devant un aussi futile obstacle, il allait imaginer un
moyen de descente, lorsqu’il avisa Tom qui retenait Fiamma dans l’atelier
de boulangerie, se livrant vis-à-vis d’elle a certaines divagations
impertinentes et trouvant mille prétextes pour l’empêcher d’entrer dans une
pièce voisine.
 
 
 

C’était le jour du malencontreux mitron de rester debout et de servir la
pratique. Ses camarades ronflaient depuis la sortie de Buckingham.
 



 
Se croyant seul avec la Bohémienne, il eut l’audace de lui tourner deux

ou trois compliments à sa manière, et manifesta la coupable fantaisie de
l’embrasser.
 
 

Fiamma s’échappa de ses mains, après avoir récompensé d’un vigoureux
soufflet cette érotique tentative.
 
 

Piqué au jeu par la résistance, Tom allait la poursuivre ; mais une masse
énorme, dont le poids était multiplié par le carré de la vitesse, lui tomba sur
les épaules, et le força d’aller mesurer la terre.
 
 

En se relevant tout meurtri, Tom reconnut Casse-Tête.
 
 

Il s’imagina voir le diable.
 
 

Sans deviner que la lucarne avait pu livrer passage au bohémien, il courut
du côté des matelas en poussant des cris d’épouvante et se glissa sous la
couverture, semblable à cet oiseau poltron qui, pour échapper aux
chasseurs, dans les savanes de l’Amérique, se fourre la tête dans les
buissons et les hautes herbes, et se croit par-là même à l’abri du danger.
 
 

Casse-Tête se mit à rire et ne jugea pas à propos de suivre Tom sous
l’asile dont il venait de faire choix.
 
 

Il introduisit sa compagne dans la chambre de William et resta debout sur
le seuil de la porte.
 
 



Le boulanger n’était pas dans cette chambre. Il avait voulu se rendre au
logis de Buttler, pour rassurer mistress Jeanne, que l’absence de sa fille
devait plonger dans l’inquiétude.
 
 

Après son départ, Marcelle, voyant la comtesse et Clary, se rapprocher
l’une de l’autre, s’était instance sur le lit de l’alcôve, afin de réparer les
fatigues d’une nuit sans sommeil.
 
 

Quelles paroles furent échangées entre lady Schrewsbury et la fille de
John ? De quelle nature pouvaient être les confidences de ces victimes de
l’amour de Buckingham  ?
 
 

Nous ne rapporterons pas ici leur entretien.
 
 

Seulement, nous devons le dire, au moment où Fiamma vint les
interrompre, la comtesse avait ouvert les bras la jeune fille séduile, et celle-
ci ne voyait plus dans sa rivale qu’une noble et généreuse amie. Elles se
tenaient embrassées et pleuraient ensemble.
 
 

La bohémienne posa ses lèvres sur la main pour lui faire remarque sa
présence.
 
 

— Milady, murmura-t-elle, veillez recevoir mes adieux et ne fournir
l’occasion de reconnaître vos bontés pour moi. Si vous avez quelque faveur
à solliciter de la cour, usez promptement de mon influence   : peut-être ne
sera-t-elle pas de longue durée !
 
 

— Connaîtrais-tu les secrets du roi d’Angleterre ? demanda la comtesse ?
 
 



— Oui, dit la bohémienne sans la moindre hésitation.
 
 

— Je veux savoir de ces secrets tout ce qui concernera mon époux et le
duc de Buckingham.
 
 

— Vous serez satisfaite, milady.
 
 

Puis, désignant Casse-Tête, elle ajouta :
 
 

— Cet homme vous apportera les messages.
 
 

Clary venait de reconnaître la jeune étrangère, qu’elle avait vue parfois
au logis paternel rendre visite à John, accompagnée du même acolyte à
repoussante figure,
 
 

Entendant Fiamma parler de son influence prochaine à la cour et supplier
la comtesse d’agréer ses offres de service, elle s’écria vivement :
 
 

— Serait-il en votre pouvoir de me faire parler an roi ?
 
 

— La fille du sommelier de Whitehall, répondit la bohémienne, ne doit
réclamer d’autre protection que celle de son père.
 
 

— Oh ! surtout qu’il ignore la demande que je vous fais en ce moment !
dit Clary tremblante. S’il ne vous plaît pas de m’obtenir une audience
royale, gardez-moi le secret, je vous en conjure.
 
 



— Et ne pourrait-on savoir, dit Fiamma, dont les sourcils se
contractèrent, ce que vous avez de si pressant à communiquer à Sa
Majesté ?
 
 

— Le roi seul doit l’apprendre.
 
 

— Clary, dit la comtesse, réfléchissez encore... Méfiez-vous d’une
précipitation funeste. Les rois ont l’âme changeante, et leur parole est
souvent trompeuse.
 
 

— Demain, si vous persistez dans votre projet, dit la bohémienne à Clary,
venez me trouver à Whitehall : je vous conduirai moi-même en présence de
Charles II.
 
 

A ces mots, elle baisa de nouveau la main de la comtesse, fit une
inclination de tête à la fille de Buttler et sortit de la chambre.
 
 

Toujours suivie de Casse-Tête, elle prit le chemin du palais.



CHAPITRE QUATORZIÈME

XIV
 
 
 

La chambre maudite.
 
 
 
 

Des ordres étaient donnés depuis le matin pour la recevoir.
Quatre huissiers eu costume de cérémonie l’attendaient au seuil de la

royale demeure. L’un d’eux, portant un coffret d’ébène incrusté d’or,
s’inclina devant elle et dit, avec un ton de solennité révérencieuse  :
 
 

— Sa Majesté vous prie d’accepter, comme premier don, les lettres de
noblesse ci-incluses. Honneur et salut à vous, duchesse de Sydney !
 
 

Casse-Tête, à ce début, fit entendre un soupir qui attira sur lui l’attention
des gardes du vestibule. Examinant de plus près ce personnage au costume
bâtard et à la mine peu rassurante, ils s’apprêtaient à le pousser dehors  ;
mais Fiamma leur dit avec hauteur :
 
 

— Respectez cet homme, je vous le commande ! Nous sommes prêts à
vous suivre, ajouta-t-elle en s’adressant aux huissiers. Ouvrez-nous sans
plus de retard la chambre de Cromwell.
 
 

— Veuillez agréer nos excuses, milady   : le roi n’a pas cru devoir tenir
compte...



 
 

— Sortons, frère dit la bohémienne en se tournant vers Casse-Tête. Je ne
reconnais pas à Charles Il le pouvoir de changer des conditions faites.
 
 

— Arrêtez, au nom du ciel ! nous ne refusons pas d’exécuter vos ordres...
Mais cette chambre n’a point été ouverte depuis le retour de Sa Majesté
dans sa bonne ville de Londres., et l’inscription tracée au-dessus de la porte
vous causera nécessairement de la frayeur.
 
 

— Quelle est cette inscription ?
 
 

— CHAMBRE MAUDITE.
 
 

— N’importe, dit-elle avec un singulier sourire ; elle gardera longtemps
encore ce nom de funeste présage, et ce ne sera pas moi qui le lui ferai
perdre. Conduisez-nous donc... ou reportez à votre maître, avec mes adieux
irrévocables, cette cassette à laquelle j’attache une médiocre importance.
 
 
 

Surpris de ce hardi langage, les officiers de Whitehall se décidèrent à
précéder la duchesse de fraîche date, non dans l’appartement laissé libre par
le départ de lady Castlemain, ainsi qu’ils en avaient reçu l’injonction du roi,
mais dans une aile du château, complétement inhabitée depuis la mort du
Protecteur. Les galeries désertes et silencieuses de cette partie de l’édifice
n’étaient jamais visitées par les courtisans  ; la dorure, des lambris avait
perdu son éclat, et l’araignée filait sa toile aux fresques des plafonds.
 

Bientôt les guides s’arrêtèrent en face d’une porte au-dessus de laquelle
était en effet tracée l’inscription sinistre. Les lettres, d’un jaune livide,
emblème de la trahison, tranchaient lugubrement sur un fond noir.
 



Chambre maudite, nous y sommes, dit Fiamma
 
 

Les huissiers se regardaient avec inquiétude. Ils semblaient hésiter
encore.
 
 

— Ouvrez ! cria-t-elle.
 
 

La porte tourna sur ses gonds rouillés.
 
 

Au premier aspect, la chambre parut plongée dans les ténèbres.
 
 

De larges contrevents, rapprochés l’un de l’autre en dehors de hautes
fenêtres, interceptaient les rayons du jour. On frissonnait au contact d’une
atmosphère glaciale en entrant dans ce lieu, dont les murs suintaient comme
ceux d’un sépulcre.
 
 

— Vous le voyez, se hasardèrent encore à dire les guides, un pareil
appartement n’est plus habitable.
 
 

— Poussez les volets... laissez entier le soleil, dit Fiamma.
 
 

On s’empressa d’obéir.
 
 

L’huissier, porteur du coffret d’ébène, le plaça sur cette même table, où
jadis avait été déposé le cercueil d’un roi. Présentant ensuite à la duchesse
une clé d’or, il la pria de prendre connaissance des lettres-patentes.
 
 



— Votre château, lui dit-il, et tous les domaines qui en dépendant se
trouvent situés à peu de distance de Londres., dans les environs de Great-
House, sur le chemin de Windsor.
 
 

Fiamma souleva le riche couvercle de la cassette.
 
 

Elle en tira plusieurs parchemin, les parcourut d’un air dédaigneux et dit :
 
 

— Prévenez le roi que j’accepte ses dons e faveurs.
 
 

— Sa Majesté repose encore  ; mais à son réveil j’accomplirai votre
message. Les femmes de mylady vont recevoir l’avertissement de se tenir
dans l’antichambre  ; elles seront prêtes à paraître au premier signal.
 
 

— Il suffit... laissez-nous.
 
 

— Maintenant, découvre-toi, frère, dit-elle à Casse-Tête, lorsque les
huissiers furent sortis : nous sommes dans la chambre où mourut Cromwell.
 
 

— Et je me trouve en présence de sa fille, ajouta le bohémien tout ému.
 
 

— Tais-toi ! tais-toi !... Tu connaissais donc le secret de ma naissance ?...
Oh  ! sois muet comme la tombe  ! Que jamais un mot imprudent ne
s’échappe de tes lèvres  !..... A genoux, frère, a genoux  ! L’ombre du plus
grand génie de l’Angleterre plane sur nos tètes.
 
 

Il obéit et s’agenouilla près de sa compagne sur les dalles humides.
 



 
Tous les deux examinèrent avec recueillement cette chambre désolée.

 
 

On n’avait pas fait subir aux meubles le moindre changement depuis la
mort du Protecteur. C’était toujours le même aspect de simplicité sévère. La
lampe éteinte pendait à la voûte ; un pupitre était placé sur la table de chêne
et portait encore une Bible ouverte, avec un signet marquant ce passage de
l’Écriture  : «  Deposuit potentes de sede et dimites dimisit inanes.  » (Il a
chassé les puissants de leur trône et renvoyé pauvres ceux qui nageaient
dans l’opulence.) Avant de rendre le dernier soupir, Cromwell avait peut-
être médité ce passage et courbé la tète devant la terrible puissance de la
mort qui venait le détrôner à son tour.
 
 

Au fond de la pièce était le lit, entouré de ses rideaux de serge noire. On
pouvait remarquer l’empreinte qu’y avait laissée le corps du Protecteur, et,
dans la vaste cheminée située en face de cette couche mortuaire, l’âtre
conservait plusieurs tisons noircis qui avaient dû s’éteindre avec Cromwell.
 
 

Près de la cheminée se trouvait le fauteuil garni de cuir, sur lequel
s’asseyait le maître des trois royaumes.
 
 

Ceux qui lui rendaient visite dans cette pauvre chambre aux murailles
nues et dépouillées prenaient place sur de simples escabeaux  ; et bien des
rois de l’Europe eussent regardé comme un honneur de s’y asseoir à leur
tour, afin de s’entretenir un instant avec cet homme de bronze, et recueillir
dans la conversation quelques bribes éparses de son génie.
 
 

Fiamma, toujours agenouillée, portait ses regards sur chacun de ces
objets, auxquels elle semblait rendre un culte religieux. Des larmes
tremblaient aux cils de sa paupière, et ses lèvres murmuraient des paroles
mystérieuses qu’elle adressait à un être invisible.
 



 
Tout à coup elle se leva.

 
 

Ses yeux brillaient d’un éclat extraordinaire   ; son visage était radieux,
son sein battait avec force, et ses bras tremblants d’émotion se dirigèrent du
côté du lit du Protecteur.
 
 

— Oh ! reste, s’écria-t-elle, reste, fantôme  !... ombre sacrée démon père,
ne t’éloigne pas encore  !... C’est bien toi, je te reconnais à ton visage
empreint du sceau du génie, à tes joues creusées par la méditation, à ce
regard d’aigle qui mettait à nu le fond des cœurs. Voilà ton front sublime, il
porte encore les traces du travail de la pensée. Reviens-tu donc à la vie ? le
ciel ferait-il un miracle et me rendrait-il mon père  ?... Oh  ! parle-moi, je
t’en conjure ! que j’entende une fois ta grave et solennelle parole, et qu’elle
reste gravée dans mon cœur comme un pieux souvenir.
 
 

Elle fit un pas vers le lit, l’œil fixe, le cou tendu, la poitrine haletante,
semblant prêter l’oreille aux discours du fantôme.
 
 

— Oui, reprit-elle après un silence, tu as rendu l’Angleterre grande et
forte ; tu lui as placé sur le front la couronne des mers. Elle te doit sa gloire
et sa puissance. Tu as écrasé ses ennemis par la vigueur de ton bras ; tu t’es
élancé, comme le lion s’élance sur sa proie, et ton panache victorieux
flottait toujours au plus chaud de la bataille. Vainqueur, tu déposais ton épée
foudroyante, et tu dictait des lois, tu parlais en maître à l’Europe étonnée.
Oui, mon père, tu es grand, ton nom ne périra pas, et l’histoire l’enregistre
dans ses fastes les plus glorieux... Mais ta figure pâlit, ton regard se
trouble... Quel est ce cadavre gisant à tes pieds ?... La tète est séparée du
tronc... le sang coule et jaillit jusqu’à toi...
 
 

Fiamma bondit en arrière, comme si la présence d’un cadavre l’eût en
effet glacée d’épouvante.



 
 

Le bohémien sentit ses cheveux se dresser sur sa tête ; de larges gouttes
de sueur découlaient de ses tempes.
 
 

Il aurait été moins effrayé peut-être s’il eût réellement aperçu le fantôme,
et s’il eût entendu ces discours d’un autre monde auxquels sa compagne
semblait répondre.
 
 

Cependant la terreur de Fiamma s’était calmée  ; son visage avait repris
une expression douloureuse.
 
 

Elle écoutait encore.
 
 

— Les insensés ! murmura-t-elle, ils parlent d’assassinat... Mais qui donc
a condamné Charles Ier ? N’est-ce pas le peuple, las enfin d’une oppression
tyrannique ; n’est-ce pas une cour suprême siégeant dans la grande salle de
Westminster ?
 
 

Il y eut un nouveau silence.
 
 

— Tu excitais le peuple, disent-ils, tu imposais tes ordres aux juges...
Mensonge  ! Et quand cela serait, ta volonté ne devait-elle pas peser plus
que celle d’un autre dans la balance  ? Sans parler de l’injure personnelle
que tu avais à punir, sans parler de l’affront de ma mère, sans tenir compte,
en un mot, de ce qui concernait l’homme, pouvais-tu laisser vivre le roi ?
L’Angleterre te demandait le repos et la fin de la guerre civile. Le Stuart
vivant, ses amis eussent conservé de l’espérance ; ils auraient pris les armes
pour faire prévaloir ses droits menteurs ; ils auraient essayé de t’arracher le
sceptre, à toi géant, pour le restituer aux mains d’un pygmée ... Non ! non !
cela ne se pouvait pas. Prêtre d’un nouveau sacerdoce, tu devais défendre le



sanctuaire  ; médecin d’une nation, tu devais reconnaître le membre
gangrené, l’attaquer avec le scapel et le couper sans miséricorde. Eh ! que
t’importe le jugement de quelques esclaves des vieux, préjugés  ? N’es-tu
pas l’objet des louanges de tous ceux qui travaillent à la régénération des
peuples ? Dieu, mon père, Dieu lui-même n’a-t-il pas approuvé ton œuvre ?
Il t’a fait asseoir sur un trône, il t’a mis au front une auréole éclatante, il t’a
rendu grand parmi les grands hommes !... Et quand ton heure est venue, tu
as expiré dans ton lit paisiblement et sans remords ; la nation tout entière est
venue pleurer sur ta tombe, les rois de l’Europe ont porté ton deuil.
 
 

Casse-Tête entendit alors un effrayant dialogue, dont une partie restait
toujours insaisissable pour lui.
 
 

— C’est vrai, disait Fiamma, répondant au fantôme, les Stuarts, les
pygmées sont revenus...
 
 

« Tes amis ? ils sont morts ! Thomas Scott, John Jones, Hugh Peters ont
porté leurs têtes sur l’échafaud...
 
 

  » Harrison  ? non, non  ! les bourreaux ont été trompés par une
ressemblance miraculeuse. Harrison vit, mon père ; c’est ton bras droit qui
va frapper encore...
 
 

 » Oh ! le peuple tremble, il se tait ! Peut-être se bouche-t-il les oreilles,
lorsqu’ il entend crier dans les rues de Londres la sentence des condamné.
Tu ne la connais pas, mon père, cette horrible sentence qui pour tous est la
même ? Ecoute, écoute ! la voici :
 
 

« Vous serez traîné sur une claie jusqu’ au lieu de l’exécution, là, pendu.
Tandis que vous respirerez encore, le bourreau coupera la corde , on vous
mutilera (your privy member to be cut off) ; vos entrailles seront arrachées



et brûlées sous vos yeux  ; puis on vous tranchera la tête, on divisera vos
membres en quatre quartiers, et voire tête et vos membres seront mis à la
disposition du roi. » Comprends-tu mon père ?... à la disposition du roi ! Le
tigre couronné veut flairer de près le corps de ses victimes, il s’entoure de
membres palpitants et de chairs saignantes...
 
 

 » Horreur ! dis-tu ; mais ce ne sont là que les moindres de ses crimes...
 
 

 » Ceux qu’il pouvait commettre encore ? Oh ! ne m’interroge pas, mon
père ! »
 
 

Elle se cacha le visage en sanglotant, mais bientôt elle reprit :
 
 

— Tu le veux  ? je dois obéir. Ce n’était pas assez pour le Stuart de
frapper les vivants : il fallait qu’il s’attaquât à la cendre des morts. Le tigre
repu se changea subitement en vampire et se rua sur les caveaux de
Westminster. Tu frémis, tu devines le dénouement de cette épouvantable
histoire... Oh  ! n’est-ce pas, Cromwell, que tu croyais reposer en paix  ?
N’est-ce pas que, laissant à ton heure suprême l’Angleterre florissante, tu
t’étais endormi sans crainte, espérant que la reconnaissance et l’amour du
pays veilleraient sur le dépôt de tes cendres ? Eh bien, non ! l’Angleterre a
lâchement abandonné la tombe de son héros ; l’Angleterre a permis au roi
de violer ton asile funèbre... Oui, tu peux me croire, Charles Il, l’infâme,
n’a pas reculé devant cette indigne profanation. Il a fait exhumer ton corps,
tu as été placé sur l’horrible traîneau, la fange des rues de Londres a jailli
sur ton cercueil  ; le bourreau s’est emparé de toi... Malheur ! malheur ! ...
Encore aujourd’hui, tes restes vénérables sont accrochés aux potences de
Tyburn, et les oiseaux de proie se disputent les lambeaux de ton cadavre !
 
 

A ces mots, Fiamma tomba la face contre terre. Des cris étouffés
s’échappaient de son sein.
 



 
Casse-Tête voulut faire une tentative pour la tirer de cet état pénible.

 
 

Mais, au moment où il s’approchait, elle se releva, pâle, égarée, les
cheveux flottants, et courut droit au lit, dont elle écarta violemment les
rideaux sombres.
 
 

— Tu me demandes si tu seras vengée, s’écria-t-elle avec un accent
terrible  ; tu me le demandes, à moi ta fille ! Mais tu ne sais donc pas que
j’aimais le Stuart avant d’apprendre tous ses crimes... que je l’aime encore
peut-être, et que cet amour est le premier instrument de notre Vengeance ?
Va, rassure-toi, Cromwell ; avant de faiblir, je m’arracherai le cœur et je le
jetterai saignant à la face de Charles ! Tu m’as compris, tu me fais un signe
d’adieu... Donne-moi ta bénédiction, mon père, et retourne au ciel !
 
 

Pendant quelques secondes, elle parut suivre du regard le fantôme qui
s’éloignait.
 
 

Spectateur de cette scène étrange, et superstitieux comme tous les
hommes de sa caste, le bohémien crut à la réalité de ce rêve d’une
imagination en délire. Il ne douta pas un seul instant que l’ombre de
Cromwell ne vint apparaître à sa compagne.
 
 

Tout à coup Fiamma se retourna vers lui.
 
 

— Approche, dit-elle.
 
 

Son visage était calme ; seulement un léger frémissement nerveux agitait
encore ses lèvres.
 



 
— Devines-tu maintenant pourquoi je t’ai conduit ici ?

 
 

— Non, répondit Casse-Tête.
 
 

— Eh bien ! tu vas le savoir.
 
 

— Je ne demande aucune explication ; j’ai promis d’obéir aveuglément à
tes ordres.
 
 

— Mais je n’accepte pas, moi, cette soumission d’esclave, et je t’accorde
sur ma personne tous les droits auxquels l’hymen peut te faire prétendre.
 
 

— Est-ce possible ? s’écria le bohémien, dont l’œil étincela de toutes les
flammes de la passion.
 
 

— Approche encore, dit Fiamma.
 
 

Casse-Tête vint tomber à ses pieds et les embrassa dans un transport
sauvage.
 
 

— Celle qui se nomme à présent duchesse de Sydney t’appartient sans
réserve. En tous lieux où le roi me conduira, je l’autorise à me suivre.
Caché dans l’ombre d’une porte, sous un rideau, derrière une tenture, il te
sera permis d’assister à mes entrevues avec Charles II. Tu m’entendras lui
dire que je l’aime  ; tu me verras lui prodiguer les sourires, le caresser du
regard, faire tout au monde pour le rendre fou d’amour...
 
 



— Malédiction  ! cria Casse-Tête, qui se releva brusquement et tira son
poignard.
 
 

— Bien, frère. Ainsi tu devras m’apparaître, la rage au front et l’œil en
feu, si tu me vois près de succomber à un instant de faiblesse, ou à une
surprise des sens. Je t’ordonne alors de tirer ta dague et de me percer le
cœur.
 
 

— Ce n’est pas toi que je tuerai, ce sera lui !
 
 

— Non, te dis-je . . . A quoi bon frapper du poignard l’homme qui porte
déjà dans ses veines un principe de mort ? Oublies-tu le sachet de velours et
le poison des Médicis ?
 
 

- Mais, puisque tu consentirais à mourir plutôt que d’être au Stuart, à
quoi bon t’exposer au péril de la lutte, pourquoi rester à Whitehall ?
 
 

— Parce que je ne veux pas perdre de vue le bourreau du cadavre de mon
père, parce que je veux être là, toujours là, dressant sur sa route à chaque
minute un nouveau piège, l’entourant de conseils perfides, jusqu’au jour où
la vengeance du peuple l’étreindra dans un cercle de fer et viendra se réunir
à la mienne. En ce moment d’angoisse il se réfugiera près de moi, car mes
refus et mes caprices n’auront servi qu’à l’enchaîner davantage. Il me
demandera des consolations et de l’amour : je lui prodiguerai le mépris et la
haine... Tu seras là, frère, je te le promets ! Le Stuart se traînera suppliant à
mes genoux, je le repousserai du pied, je lui annoncerai l’heure de sa mort,
je crierai le nom de mon père à ses oreilles épouvantées. Or, il faut que tu
m’empêches d’être parjure  ; car, vois-tu, j’ai peur de moi-même et je me
donne à toi pour avoir un maître. Il faut que dans l’occasion tu puisses dire
au Stuart : « Sire, arrière ! cette femme m’appartient ! »
 
 



— Oui ! oui ! tu as raison, s’écria Casse-Tête.
 
 

— Oublie ton ancienne existence de pillage et d’opprobre. La fille de
Cromwell t’élève à sa hauteur. Tu vas t’aider à saper la base d’un trône et à
briser le diadème sur le front d’un roi.
 
 

— Comment pourrai je te servir ?
 
 

— Je l’ai déjà dit : en surveillant ma faiblesse, en me préservant du crime
de succomber à un indigne amour, en soufflant sur ma haine, si tu la voyais
près de s’éteindre... et je te bénirai, frère... je t’aimerai peut-être.
 
 

— Tu m’aimeras  ?... Vous l’entendez, mon Dieu  ! s’écria le bohémien,
frissonnant de bonheur.



CHAPITRE QUINZIÈME

XV
 
 
 

Le petit lever.
 
 
 
 

Lorsque Charles s’éveilla, midi sonnait à l’horloge du palais.
Il écarta les rideaux soyeux de son alcôve, et le premier valet de chambre

se présenta, tenant à la main les objets nécessaires pour commencer la
toilette royale : une chemise de fine toile d’Ecosse, ornée d’une garniture de
dentelle de Flandre, le démêloir de vermeil et l’aiguière d’or remplie d’une
eau tiède et parfumée d’essence de romarin.
 
 

C’était l’aromate de prédilection du troisième des Stuarts : nouveau point
historique asssez important pour le consigner sur ces pages.
 
 

Le roi d’Angleterre imitait presque en tout le cérémonial de la cour de
France. Il avait seulement établi quelques modifications au petit lever, et ne
changeait pas de chemise en présence de ses courtisans, comme Louis XIV
à Versailles.
 
 

Sa Majesté britannique accomplissait cet acte mystérieux derrière ses
rideaux, et uniquement aidé de son valet de chambre.
 
 



Celui-ci remarqua pour la première fois le sachet de velours pendu au
cou du monarque.
 
 

— Ah  ! ah  ! fit Charles, voici qui te surprend  ? Cette amulette me fut
donnée par la charmante Egyptienne, que j’ai transformée ce matin en
duchesse avant de m’endormir.
 
 

— A propos, continua-t-il en élevant la voix, nous a-t-elle fait l’honneur
d’accepter l’appartement laissé libre par le départ de lady Castlemain ?
 
 

L’huissier qui avait introduit Fiamma au château était là depuis une
heure, à l’autre extrémité de la pièce, debout, silencieux, attendant le réveil
du roi.
 
 

— Milady nous a contraints de lui ouvrir la chambre maudite , répondit-il
en s’inclinant devant les rideaux fermés.
 
 

— Vraiment, dit Charles, elle a persisté dans ce singulier caprice ?
 
 

— Oui, sire. Nos représentations n’ont pu la décider à changer d’avis.
 
 

— Soit... elle en sera quitte pour se rendre auprès de moi, quand il me
plaira de jouir des douceurs de sa présence... Du diable si je mets le pied
dans cet asile du hibou.
 

Le valet de chambre venait de passer la chemise et tenait sous les yeux
du roi une petite glace encadrée d’un cercle éblouissant de rubis et
d’émeraudes.
 
 



Charles II se peignait lui même.
 
 

Après avoir déroulé les boucles de sa chevelure avec le démêloir de
vermeil, il questionna de nouveau l’huissier.
 
 

— Quels sont les seigneurs réunis dans l’antichambre ?
 
 

— Sire, le duc d’York est de retour de Hollande  ; il attend avec
impatience la permission d’embrasser Votre Majesté.
 
 

— Bon, cela ne presse pas. Sans doute il amène à notre cour le fiancé de
notre nièce, la princesse Marie.
 
 

— En effet, dit l’huissier, soulevant la portière, Guillaume d’Orange est
aux côtés de Sa Grâce.
 
 

— Nomme-nous les autres.
 
 

— Lord Clarendon.
 
 

— Ah ! ah ! notre premier ministre... Il est loin de s’attendre... Après ?
 
 

— Les comtes de Grammont et de Rochester, sir William Coventry, sir
James Bennet, le poète Waller, lord Russel et... mais je m’abuse...
 
 

— Qui donc ? parleras-tu
 



 
— Le due de Bukingham.

 
 

— Peste ! murmura Charles, qui sortit de ses rideaux, vêtu d’une robe de
chambre splendide, le traître est pressé. J’aurais voulu d’abord parler à
Shrewsbury...John tarde bien à m’obéir... N’importe, faites entrer le duc.
 
 

On entendit retentir dans la pièce voisine le nom de Buckingham, et les
courtisans se regardèrent avec surprise. La présence de George annonçait, il
est vrai, le terme de sa disgrâce ; mais on ne pouvait croire qu’il fut appelé
avant tous les autres à saluer le roi.
 
 

Celui que devait principalement blesser cette préférence était le duc
d’York, revenant victorieux, après avoir exposé sa vie dans un combat
naval.
 
 

Étonné du peu d’empressement de son frère à le recevoir, il essaya de
forcer le passage.
 
 

Mais les gardes, placés au seuil de la chambre à coucher, croisèrent leurs
hallebardes et laissèrent pénétrer le seul Buckingham.
 
 

— Approchez, mylord, approchez  ! dit Charles voyant la contenance
embarrassée de George. Peut-être vous souvenez-vous, en ce moment, de
l’accueil fait autrefois par un roi de France à son sujet rebelle ! Ne craignez
rien... vous n’êtes pas aussi redoutable que le duc de Guise, et d’ailleurs,
nous employons rarement le poignard de ce côté-ci du détroit.
 
 

L’accent ironique de ces paroles n’était pas de nature à donner beaucoup
d’assurance à Buckingham.



 
 

— Eh bien, mylord, vous venez réclamer l’exécution de notre promesse ?
 
 

George s’inclina sans répondre.
 
 

— Vous êtes premier ministre, dit Charles, dont la voix était toujours
railleuse et mordante, et nous voulons à cette faveur en ajouter quelques
autres... mais cette fois de notre plein gré, mylord. Dès ce jour, vous êtes
aussi grand écuyer, lieutenant du comté d’York et gentilhomme de la
chambre. Nous vous conférons, en outre, l’ordre de la Jarretière... Voyons,
dites-le-nous franchement, n’admirez-vous pas notre générosité ?
 
 

Buckingham murmura quelques paroles inintelligibles.
 
 

Sa position devenait fort embarrassante.
 
 

Charles tenait plus que sa promesse, et le duc ne pouvait décemment ni
parler le langage hardi de la veille, ni exprimer sa reconnaissance pour des
faveurs qui, selon toute probabilité, devaient cacher un piège.
 
 

Le roi jouissait de son trouble.
 
 

Il appela le valet de chambre et lui commanda de se tenir dans le
voisinage d’une porte secrète enclavée dans la boiserie, à peu de distance de
la couche royale.
 
 

— Si quelqu’un se présente de ce côté, lui dit-il, fais attendre.
 



 
— maintenant, poursuivit le roi, en s’adressant à l’huissier toujours

debout auprès de la portière, qu’on appelle sir James Bennet et sir William
Coventry.
 
 

Ces deux personnages entrèrent aussitôt.
 
 

— Voici vos collègues, mylord  ! dit Charles. Coventry, nous vous
nommons à la direction de la marine. Il faut convoquer la Chambre haute et
lui transmettre un ordre que nous allons écrire et signer de notre main.
 
 

Le valet de chambre quitta son poste un instant et roula un bureau de bois
des Indes, d’un précieux travail, auprès du fauteuil où Sa Majesté se
trouvait assise.
 
 

Charles reprit, en traçant rapidement quelques lignes :
 
 

— Sir James Bennet, vous êtes ministre des finances, et je vous autorise à
vous appeler dorénavant lord Arlington. Ce nouveau titre imposera le
respect aux railleurs et vous mettra parfaitement à l’abri des jeux de mots
que se permettraient sur votre nom de malins Français, réfugiés à ma cour...
Restez près de nous, sir James... Coventry, voici l’ordre... Quand à vous,
duc de Buckingham, sommez lord Clarendon, le ministre déchu, de vous
rendre son épée. Sa disgrâce a pour cause le conseil qu’il vous a donné de
vendre à Louis XIV le port de Dunkerque. Allez et obéissez, mylords.
 
 

— Place au duc de Buckingham, premier ministre  ! place à sir William
Coventry, son collègue ! cria l’huissier sur la porte de l’antichambre.
 
 



Buckingham marcha droit à Clarendon, qui fit un geste de mépris en lui
tendant son épée.
 
 

— Le roi, dit-il, chasse les serviteurs fidèles et donne sa confiance aux
traîtres... Pourriez-vous m’expliquer cette énigme, mylord ?
 
 

— C’est un secret d’Etat, répondit fièrement Buckingham  ; et, dès ce
jour, les secrets d’État ne sont plus de votre compétence.
 
 

Clarendon prit le chemin de la Tour.
 
 

Le premier acte de la puissance de George fut l’arrestation de son
prédécesseur  ; le second devait être une tentative pour rentrer en possession
du parchemin sans lequel allait s’écrouler l’édifice de cette même
puissance. Il dépêcha sur l’heure un officier des gardes avec cinquante
hommes pour explorer le logis du boulanger de Fish-Sreet et reconquérir le
précieux écrit.
 
 

Sir James n’avait pas quitté la chambre à coucher du roi.
 
 

C’est le même personnage que nous avons vu jadis à Clarendon,
cherchant Sa Majesté sur la place de Wesminster, et la trouvant ensuite
attablée dans le bouge des bohémiens.
 
 

Depuis ce jour, l’énorme corpulence de sir James n’a pas subi le moindre
décroissement.
 
 

George, dans sa précipitation à demander le ministère, avait oublié le
choix de ses collègues, et Charles venait de profiter fort habilement de cette



distraction. Coventry était l’homme ferme et résolu qu’on destinait à lutter
contre les envahissements audacieux de Buckingham ; Bennet au contraire,
était l’homme faible qu’on se proposait de jeter en avant lorqu’il s’agirait
d’obtenir des subsides ou de satisfaire un caprice.
 
 

Dans les arrangements les plus sérieux, Charles n’oubliait jamais la part
de ses plaisirs.
 
 

La joie que ressentait sir James de sa nomination au ministère produisit
un effet dangereux sur sa nature replète. Les veines de son cou se
gonflèrent, un rouge ardent monta tout à coup à sa face apoplectique. Dans
ses efforts pour reprendre du calme et rester convenable, son colossal
abdomen tressaillait convulsivement et paraissait à la veille de briser le
faible rempart de son pourpoint.
 
 

Le nouveau ministre des finances ressemblait à un tonneau de porter dont
un excès de fermentation menace de faire éclater les cercles.
 
 

— Ça, lui dit le roi, nous espérons que vous saurez dignement
reconnaître nos bontés. Le Parlement se montre vis-à-vis de nous d’une
économie sordide. Croirait-on qu’il nous accorde tout au plus, année
commune, douze cent mille livres sterling pour nos menus plaisirs ?
 
 

— Quelle indigne avarice  ! cria sire James. Cela fait tout au plus une
trentaine de millions de France... Un roi peut-il avec une pareille somme
soutenir l’éclat de son trône ?
 
 

Cette sortie contre la Chambre soulagea le gros ministre. L’impossibilité
où il se trouvait de s’exprimer en termes assez choisis pour manifester au
roi les transports de sa reconnaissance avait failli l’étouffer tout d’abord.
Charles le plaçait sur le terrain de la familiarité ; sir James en profita.



 
 

— Trente millions, corbleu ! poursuivit-il  ; je défends à Votre Majesté de
vivre honorablement avec d’aussi maigres ressources.
 
 

— En effet, dit Charles en riant, nous sommes dans la misère ! et, pour
nous ramener les jours d’opulence, nous comptons sur vous, mylord.
 
 

Le roi lui donnait son nouveau titre : gare l’apoplexie !
 
 

— On nous objectera peut-être, reprit Charles, que notre cousin Louis
XIV nous fait une pension ; mais nous avons touché deux années d’avance,
et si la vente de Dunkerque nous a momentanément sorti de la gêne, nous
n’en sommes que plus malheureux aujourd’hui de ne pouvoir continuer nos
largesses..... Vous devez nous comprendre, lord Arlington.
 
 

C’en était trop : le ministre se prépara sérieusement à se prosterner.
 
 

Mais Charles devina son projet.
 
 

— Prenez garde, mylord, prenez garde ! Une fois à genoux, il n’est pas
sûr que vous puissiez vous remettre sur vos jambes, et nous serions obligés
de vous venir en aide.
 
 

— Au nom du ciel  ! parlez, sire  ! Dites-moi de quelle manière je dois
reconnaître tant et de si précieuses faveurs.
 
 

— Ceci nous oblige à vous faire une petite confidence, dit le roi,
s’appuyant sans façon sur le bras de sir James et l’entraînant dans



l’embrasure de la fenêtre.
 
 

Caché par les épais rideaux de damas de Venise à crépines d’or, Charles
prit affectueusement la main du colosse et poursuivit à voix basse :
 
 

— Je vous l’avoue, mylord, à cette heure, ma cassette est vide... Voulez-
vous me prêter cinquante mille livres sterling, jusqu’au jour où il nous sera
permis de vous rembourser sur les fonds de l’État ?
 
 

— Je vous en prêterai cent..... deux cents, si vous me les demandez, sire...
C’est toute ma fortune, elle est à vous.
 
 

— Bravo ! dit Charles. Mais cinquante me suffiront d’abord. Je destine
cet argent à payer les frais d’un carrousel splendide qui éclipsera, je le jure,
tous ceux de notre beau cousin, le roi de France. Car, vous le saurez,
mylord, j’ai trouvé la maîtresse la plus agaçante, la plus folle, la plus
capricieuse et la plus jolie qu’on puisse voir..... une perle d’Orient, une
beauté méridionale, avec des yeux à faire damner d’amour tous les saints du
ciel ! Je donne la fête en son honneur. Pour reconnaître votre obligeance, je
vous autorise à saluer le premier l’astre qui se lève sur ma cour.

En ce moment, on entendit gratter à la porte secrète
 
 

Charles s’empressa de congédier sir James.
 
 

— Faites-vous conduire à l’appartement de la duchesse de Sydney, lui
dit-il. Vous nous la présenterez comme une de vos parentes... C’est un
nouveau service que nous attendons de vous, Arlington.
 
 

Puis, se tournant vers l’huissier, il ajouta :
 



 
— Servez de guide à mylord, et prévenez, en passant, notre bien-aimé

frère que nous le recevrous dans la salle du Trône... avec toute la cour.
 
 

Sir James et l’huissier disparurent.
 
 

Le valet de chambre se disposait à tirer le verrou de la porte secrète  ;
mais le roi l’arrêta d’un geste.
 
 

— Donne d’abord, lui dit-il, les deux épées dont je t’ai recommandé hier
soir d’émousser la pointe, et dépose-les sur ce bureau.
 
 

L’ordre fut exécuté sur-le-champ
 
 

— Très bien, dit Charles, retire-toi. Je te sonnerai quand il faudra
compléter ma toilette
 
 

Après le départ du valet de chambre, il alla tirer le verrou.
 
 

— Tu es seul ?
 
 

— Je suis seul.
 
 

— C’est Buttler qui t’envoie ?
 
 

— C’est Buttler.
 



 
— Sais-tu pourquoi je t’ai mandé ?

 
 

— Non, répondit brusquement Shrewsbury  ; mais Votre Majesté n’a fait
que me prévenir.
 
 

— Comment cela ?
 
 

— Je me proposais de solliciter une explication.
 
 

— C’est à nous d’en exiger une, dit le roi d’un ton sévère. Où as-tu passé
la nuit ?
 
 

— Je l’ai passée dans la fange d’un ruisseau, les membres sanglés avec
des cordes, sans pouvoir bouger de place et sans avoir la faculté d’appeler à
mon secours. Ceux auxquels vous aviez transmis des ordres m’ont bâillonné
... moi ! un lord d’Angleterre !
 
 

— Tu oses m’accuser ?
 
 

— Oui ! pardieu, je l’ose ! Ce n’est pas au-dessous de mon rang que je
dois chercher mes agresseurs. Le nom seul de Schrewsbury les eût mis en
déroute, s’ils n’eussent été commandés par plus pu issant que moi.
 
 

— Comte ! cria Charles.
 
 

— Oh ! n’essayez pas de me donner le change. Vous m’avez fait proposer
un indigne marché, sire. Aujourd’hui, mon cerveau n’est plus troublé par les



vapeurs de l’ivresse, et, je le dis hautement, l’action que nous avons
commise est infâme.
 
 

— Voilà, dit froidement le roi, des scrupules un peu tardifs.
 
 

— Mais votre conduite, poursuivit Schrewsbury, pâle de colère, a été, s’il
est possible, encore plus odieuse que la mienne.
 
 

— Insolent ! s’écria le Stuart.
 
 

Il oublia tout à coup le soin de sa dignité royale et se leva de son fauteuil
pour saisir le comte à la gorge.
 
 

— Tu me rendras raison de cet outrage  !
 
 

— Mort-diable  ! vous me voyez enchanté de la proposition, s’écria
Schrewsbury à son tour.
 
 

Il se dégagea de l’étreinte furieuse de Charles, et porta la main sur la
garde de son épée.
 
 

Le roi s’efforça de reprendre du calme.
 
 

— Mylord, ce geste seul constitue le crime de lèse-majesté  : nous
pourrions à l’instant même vous plonger dans un cachot et vous punir de
l’échafaud.
 
 



— Vous n’en ferez rien ! dit le comte avec un air de défi.
 
 

— Non, dit le roi, car tu es fou... Tu m’accuses de t’avoir dérobé l’acte,
n’est-ce pas ?
 
 

— Oui, répliqua Schrewsbury, dont le sourire exprimait à la fois le
cynisme et la haine, vous avez trouvé charmant de passer une nuit d’amour
sans débourser un schelling.
 
 

— Imbécille ! cria Charles, où sont tes preuves ?
 
 

— En deux mots, les voici, dit le comte : vous aviez intérêt ressaisir cet
acte, et votre sommelier maudit m’a conseillé de sortir par la petite porte du
parc, auprès de laquelle se tenaient en embuscade les brigands qui m’ont
dévalisé.
 
 

— C’est étrange ! murmura le roi.
 
 

Le doute et l’inquiétude se montrèrent sur son visage. Pendant quelques
secondes il se promena, rêveur, de long en large de la pièce.
 
 

— Bah  ! continua-t-il en revenant à Shrewsbury, tu étais ivre, et tes
souvenirs t’abusent.
 
 

— Mais, ce matin, répliqua le comte. je ne suis pas ivre. Pourquoi
Buttler, il n’y a qu’un instant, m’excitait-il à me battre avec Titus Oates ?
Évidemment il avait le projet de me faire tuer : c’était le moyen le plus sur
d’empêcher mes récriminations et de me réduire au silence.
 



 
— Tu mens, dit Charles, puisque John me prouve son obéissance en

t’envoyant près de moi.
 
 

— Parbleu  ! répondit le comte, je m’attendais à voir Votre Majesté
prendre la défense de l’instrument qu’elle met en œuvre  ; mais le simple
récit des choses vous fera comprendre que je ne puis être plus lomptemps
votre dupe.
 
 

— Allons, parle, dit le roi ; j’aurai mon tour.
 
 

— Attaqué lâchement à l’improviste et couvert de liens, je me suis vu
ravir l’écrit payé de ma honte. Pendant trois mortelles heures, un des grands
du royaume est resté couché comme un pourceau sur la terre humide. J’y
serais encore, si un homme ne se fût heurté, contre moi dans les ténèbres. Il
entendit mes cris étouffés et dénoua les cordes qui me bridaient les
membres.
 
 

— Quel était cet homme ?
 
 

— Titus Oates.
 
 

— Ne le devines-tu pas ? s’écria Charles avec vivacité, ce misérable sur
lequel planent déjà des soupçons de traîtrise est celui qui t’a fait assaillir ?
 
 

— Non, répliqua le comte  ; Titus croyait trouver de la compagnie et
venait, comme d’habitude, jouer au pavillon.
 
 

— Ainsi, tu persistes à soutenir que j’avais ordonné l’attaque ?



 
 

— Je ne vous accusai pas d’abord, sire. Titus me conduisit à son
domicile. Mon ivresse avait disparu, mais j’étais à demi-mort de froid  ;
j’avais les membres brisés et meurtris par les traitements indignes de mes
agresseurs. Je me jetai sur le lit de mon hôte, et le sommeil me rendit, avec
mes forces, la netteté de mes réflexions. Je le répète, Votre Majesté seule
avait intérêt à m’enlever le parchemin.
 
 

— Nous le verrons bientôt, dit le roi. De sorte que mon sommelier vous a
rencontré chez Titus, mylord ?
 
 

— Oui.
 
 

— Et John a essayé de susciter une querelle entre vous et votre hôte ?
 
 

— Il a tout fait pour y réussir, mais Titus m’avoua franchement la cause
de ses tromperies sur le tapis-vert. Elles avaient pour but, non de réaliser
des gains illégitimes, mais de l’empêcher de perdre un enjeu nécessaire à
son existence. Il me rendit toutes les sommes gagnées et renonça par écrit à
tous ses droits sur l’hôtel de Cardignan. Comme après cela Buttler essayait
encore de soufflet la discorde entre nous, Titus le prit à l’écart et murmura
quelques mots qui firent pâlir le sommelier.
 
 

— Et ces mots, dit Charles, ton oreille ne les a pas saisis ?
 
 

— Non, répondit le comte, John, renonçant alors à ce projet de duel,
m’envoya près de vous. Mais, encore une fois, je ne suis pas dupe de cette
manière de me donner le change.
 
 



— Bien, dit Charles. Voilà ce que tu avais à me communiquer  ?...
Maintenant, à mon tour.
 
 

Il se croisa les bras et regarda le comte en face :
 
 

— Tu m’as vendu ta femme ! lui dit-il ; pour des domaines et de l’or.
 
 

— C’est vrai, sire... et je veux ces domaines, je veux cet or. C’est le prix
de mon crime, l’unique dédommagement de ma honte.
 
 

— Il dépendra de toi de les gagner de nouveau et d’une manière plus
honorable. Lorsque tu m’as cédé la comtesse, la croyais-tu fidèle à ses
devoirs d’épouse  ?
 
 

— Le doute serait une injure.
 
 

— Pour elle... ou pour toi ?...
 
 

Le comte se mordit les lèvres jusqu’au sang.
 
 

Bientôt il reprit avec une amertume profonde :
 
 

— Vous êtes libre de me jeter le mépris au visage ; car j’ai répudié tous
les princicipes de l’honneur : j’ai sacrifié lâchement à la débauche royale la
femme la plus douce et la plus vertueuse.
 
 

— En vérité ! fit Charles, qui partit d’un bruyant éclat de rire.



 
 

Sbrewsbury devint pourpre de fureur.
 
 

— Eh bien ! roi d’Angleterre, s’écria-t-il, donne-moi les détails de cette
nuit infâme !... Ose me dire que tu t’es introduit dans la chambre d’Hannah
comme un larron nocturne... Enfer ! tu en avais le droit pourtant ; mais elle
a fui à ton approche, elle a repoussé tes tentatives avec indignation ; tu n’as
pu que voler des baisers à ses lèvres rebelles.... car elle ne t’aimait pas..... je
le savais ! Voilà ce qui m’a fait conclure ce pacte du démon.
 
 

Le malheureux se déchirait la poitrine et se frappait le front de son poing
ferme.
 
 

— Sire, continua-t-il, en passant tout à coup d’un accès de rage au ton
plaintif de la prière, ayez pitié de moi  !..... J’étais fou, j’étais ivre. Vous
n’avez pas employé la violence... Oh  ! rassurez-moi là-dessus, je vous en
supplie.
 
 

— Mylord, dit Charles, quand nous aurions agi comme vous paraissez le
craindre, vous devriez être le dernier à nous en faire des reproches.
Néanmoins, nous voulons bien calmer vos alarmes. La comtesse avait pris
des mesures fort sages, et nous avons trouvé près d’elle un défenseur.
 
 

Shrewsbury jeta sur le monarque un regard d’incrédulité douloureuse.
 
 

Quant à Charles, il ne semblait compatir en aucune sorte aux terribles
émotions du comte. Un poignant sourire d’ironie se montra sur ses lèvres.
 
 



— Voila pourquoi, reprit-il, nous vous demandions si vous étiez bien sûr
de la fidélité de la comtesse.
 
 

— Hannah coupable !..... Oh ! non ! non !... murmura Shrewsbury d’une
voix éteinte.
 
 

— Cependant nous avons rencontré dans la chambre de votre femme un
noble duc, exilé par nous de la cour. Lady Shrewsbury est la maîtresse de ce
traître, elle-même nous en a fait l’aveu.
 
 

— Sire ! ce que vous dites là, je ne puis le croire.
 
 

— Nous vous en donnons notre parole royale, comte ; dès-lors, il ne vous
est plus permis de révoquer en doute la vérité de nos assertions.
 
 

— Le nom de cet homme, sire... son nom ! je le veux savoir !
 
 

— Ah  ! vous nous accusiez de vous avoir fait dérober l’acte revêtu de
notre sceau ? L’amant de votre femme, ce titre en main, nous a menacé...
nous le roi !
 
 

Shrewsbury était attéré.
 
 

— Oui, continua Charles, il a profité de mon étonnement et de ma
stupeur pour m’extorquer des concessions, que je voudrais aujourd’hui
racheter au prix de la plus belle de mes provinces. Et je te dirai maintenant :
Comte de Shreswbury, tu es le complice de cet homme ! tes paroles de tout
a l’heure étaient dictées par le mensonge, et ta colère était une feinte. Toi
qui as accepté hier un marché honteux, tu as bien pu jeter ta femme aux



bras d’un amant, comploter avec lui dans l’ombre et me tendre des
embûches. Un royaume à piller, vrai Dieu  ! cela devait te sembler
préférable à quelques milliers de livres sterlings et aux revenus du château
de Prury-Lane !
 
 

Quand Charles eut cessé de parler, le comte, qui avait accueilli ce
discours par des gestes énergiques de dénégations, plaça la main sur son
cœur et dit, en pliant le genou :
 
 

— Sire, je vous jure en présence du ciel...
 
 

— Point de serments, des actes !
 
 

Le roi prit les deux épées sur le bureau. Il en offrit une au comte.
 
 

— A vous cette arme, mylord  ! comme la mienne elle est inoffensive.
Nous allons essayer nos forces, et vous saurez ce qu’il vous reste à faire
pour nous convaincre que vous n’avez pas trempé dans la trahison de
Buckingham,
 
 

— C’était donc lui ! cria le comte. Je vous crois, sire, car elle l’avait aimé
jadis !
 
 

— En garde ! dit le roi.
 
 

L’entretien continuait, au cliquetis des épées et au grincement du fer.
 
 



— Comprends tu maintenant  ? Le duc, après avoir séduit la comtesse,
devait s’opposer à notre marché ; lui seul est l’auteur de l’attaque nocturne.
 
 

— Je le tuerai, gronda sourdement Shrewsbury.
 
 

— C’est ton devoir... Attention ! Je vais t’enseigner un coup de maître, au
moyen duquel je me battrais contre tous, excepté contre l’homme qui rue l’a
montré.
 
 

— Bien, dit le comte.
 
 

— La cour se réunit en ce moment dans la salle du Trône. Efface-toi !...
Tu vas t’y rendre, et tu verras Buckingham prêter entre nos mains un faux
serment de fidélité. Lorsqu’il descendra de l’estrade... Oh ! ne cherche pas à
parer, comte... tu le provoqueras en présence de tous.
 
 

— Oui, sire. Je le souffleterai, s’il le faut, et je lui cracherai à la face...
 
 

— Je te le permets ; seulement tu devras avoir l’air de ne venger que ton
outrage. Touché cinq fois de suite, qu’en dis-tu ?... J’autoriserai ce duel, et
les seconds devront combattre sous le masque. N’oublie pas d’exiger ce
dernier point. Je t’indique un moyen sûr de vaincre  ; mais il faut tout
prévoir. Si Buckingham t’échappe, il n’échappera pas, je le jure, à l’épée de
celui qui soutiendra ta querelle... Touché de nouveau  ! maintenant, sans
perdre de vue le soin de la défense, étudie chacun de mes mouvements et
cherche à retentir la manière dont je procède.

— J’y suis ! s’écria le comte ; permettez-moi de vous attaquer, sire.
 
 

— A merveille dit Charles, tu dégages tierce ; tu te découvres, en attirant
par cette feinte l’épée de ton adversaire. C’est bien, cela  ! Fermé à la



parade, pousse de quatre, et tu frappes droit au cœur  ! A présent que tu
connais cette botte secrète, Buckingham est un homme mort.
 
 

— Oui, sang-Dieu  ! répondit le comte avec un regard où brillaient la
haine et le désir forcené de la vengeance.
 
 

— Vas donc, dit Charles en jetant son épée ; nous allons bientôt le voir à
l’œuvre.
 
 

Quelques instants après cette leçon d’escrime, le roi d’Angleterre, vêtu
de ses plus riches habits et précédé de ses pages, entrait dans la salle du
Trône.



CHAPITRE SEIZIÈME

XVI
 
 
 

Complication.
 
 
 
 

Les cinquante soldats du régiment des gardes, députés par George pour
ressaisir le parchemin, se présentèrent à l’entrée de cette ruelle étroite où se
trouvaient le bouge des bandits de Bohême et la demeure de William.
 
 

Arrivé là, l’officier qui commandait la troupe ordonna de faire halte.
 
 

Une foule nombreuse envahissait, toute la largeur du passage. Les
habitants de Fish-Street sortaient de leurs maisons, s’abordaient en donnant
les marques de la tristesse la plus profonde, et s’entretenaient d’une
nouvelle qui avait éclaté comme la tempête au milieu des rues de Londres.
 
 

Un héraut venait de s’arrêter a l’angle du carrefour voisin ; le son de la
trompe s’était fait entendre, et personne n’y avait pris garde.
 
 

Pourtant, on avait crié ces mots d’une voix ferme et sonore :
 
 

«  Écoutez, bourgeois et manants  ! Nous faisons savoir à tous qu’une
ordonnance d’exil a frappé Clarendon. Sa Grâce, le duc de Buckingham, est



nommé premier ministre. Ainsi vient de le décider la chambre haute, ainsi
l’a voulu le roi. »
 
 

Mais cette proclamation n’excita pas dans la foule le moindre
mouvement de surprise ou de curiosité.
 
 

On continuait de s’entretenir dans les groupes, et l’épouvante se lisait sur
tous les visages.
 
 

Les soldats essayaient de se percer une issue au travers de cette
multitude. Ils employaient inutilement, tour à tour, la menace et la prière : le
peuple ne bougeait pas ; les femmes poussaient des gémissements plaintifs ;
les enfants criaient, et les bourgeois se regardaient d’un air sombre.
 
 

— Je vous le disais bien, Peters Lowe, on ne verse pas impunément le
sang des hommes
 
 

— Qu’allons-nous devenir, mon Dieu ?
 
 

— Tous ces cadavres ont infecté l’air, et tôt ou tard le fléau devait nous
rendre visite.
 
 

— Combien de morts dans la Cité ?
 
 

— Quinze.
 
 

— Demain, il y en aura cent, après-demain on les comptera par milliers.
 



 
— Place ! place ! criait le commandant de la troupe. Au nom du premier

ministre, dont je vais exécuter les ordres, je vous commande de me livrer
passage.
 
 

Afin de se faire mieux comprendre, les soldats se décidèrent à distribuer
çà et là quelques bourrades avec la crosse de leur arquebuse.
 
 

Enfin ils réussirent à écarter la foule.
 
 

— Où allez-vous ? leur demanda-t-on.
 
 

— Peu vous importe, manants, répondit l’officier,
 
 

— C’est leur affaire, après tout. Ne les arrêtez pas... que Dieu les punisse
pour avoir insulté les bourgeois de Londres.
 
 

L’inquiétude gagna les soldats. A mesure qu’ils avançaient, ils voyaient
les rangs de la foule s’éclaircir, et bientôt ils se trouvèrent seuls au milieu de
la rue déserte. Le peuple se tenait à distance, comme s’il eût été retenu par
une barrière invisible.
 
 

On leur cria de loin :
 
 

— Prenez garde ! vous approchez du logis marqué d’une croix noire.
 
 

L’officier lui-même eut un instant d’hésitation.
 



 
Sur le chemin, depuis Whitehall, il avait recueilli des paroles alarmantes,

et tout se réunissait pour lui confirmer le bruit sinistre qui circulait dans la
ville.
 
 

Néanmoins il combattit cette première impression de la peur, et dit à sa
troupe :
 
 

— Nous devons obéir au premier ministre. Voici la maison du boulanger
de Fish-Street : souvenez-vous que mylord, nous a parlé de certain placard
et qu’il exige l’arrestation immédiate du maître du logis.
 
 

A ces mots, il se mit en devoir de frapper à la porte de William.
 
 

Mais son bras levé ne s’abaissa pas, et sa bouche resta muette, au
moment de prononcer la formule d’usage :
 
 

« Ouvrez, an nom du roi ! »
 
 

C’est que là, sur cette porte, était tracée la croix fatale ; c’est qu’il n’y a
pas de courage humain capable de résister à ce lugubre avertissement de la
mort, au seuil d’une maison atteinte du fléau.
 
 

Pâle et le front glacé de sueur, l’officier sentit ses genoux se dérober sous
lui. Les soldats, apercevant à leur tour le signe funèbre, rompirent aussitôt
les rangs et s’éloignèrent à la hâte de cette rue maudite, entraînant le chef
avec eux dans leur course précipitée.
 
 



On les regarda fuir sans leur adresser la moindre raillerie, sans leur faire
le plus léger reproche de couardise, tant la peur semblait naturelle en
pareille circonstance.
 
 

Pourquoi la porte du boulanger se trouvait-elle marquée d’une croix
noire  ? L’un des personnages que nous avons laissés, le matin même, au
logis de William aurait-il été subitement victime de la contagion  ?
 
 

Ce qui va suivre expliquera cet incident.
 
 

De retour à Whitehall, Charles avait ordonné à Buttler de se mettre à la
recherche du comte. Mais le sommelier ne s’empressa pas d’obéir. Chez lui,
les dernieres paroles du monarque avaient excité de vives inquiétudes  :
c’était la première fois que le maître paraissait se défier du serviteur. John
se promena sous les galeries silencieuses du palais, se demandant quel
pouvait être ce plan mystérieux dont Charles voulait de son propre chef
assurer l’exécution. Il était trop versé dans la science de l’intrigue et
connaissait trop les passions humaines pour ne pas deviner enfin le projet
du roi.
 
 

Son intérêt et celui de ses frères exigeaient qu’il réduisît ce projet à
néant. Buckingham lui était mortellement odieux depuis la veille. Mais le
duc avait réussi à devenir premier ministre  ; il fallait lui conserver cette
dignité jusqu’à nouvel ordre.
 
 

En conséquence, Buttler résolut d’établir une contre-mine.
 
 

Le soleil commençait à dorer la cime des grands arbres du parc.
 
 



De l’endroit où se trouvait John, on apercevait le pavillon Strafford. Il
craignit que le comte, après avoir été dévalisé par les bohémiens, n’eût
regagné son séjour habituel. Le premier soin de Shrewsbury serait de se
présenter au petit lever pour raconter à Charles sa mésaventure et voilà ce
que Buttler voulait empêcher provisoirement, quels que fussent d’ailleurs et
l’ordre qu’il venait de recevoir et le désir du roi de parler au comte.
 
 

Il descendit dans le parc, et se dirigea vers le pavillon.
 
 

Shrewsbury ne s’y trouvait pas. Rien n’indiquait qu’il fût rentré dans le
courant de la nuit. Malgré son état d’ivresse, il avait essayé peut-être de se
défendre contre l’attaque des bohémiens. Comme ces derniers avaient reçu
l’ordre de le garrotter au moindre signe de résistance, Buttler songea que le
malheureux ivrogne, bâillonné par Casse-Tête et les membres chargés de
liens, pouvait être encore étendu dans le voisinage de la petite porte du parc.
 
 

Cette dernière supposition n’était pas plus exacte que la première.
 
 

John crut deviner dès-lors où il trouverait le comte. Au lieu de rentrer
dans le parc, il se dirigea du côté de l’église Saint-Paul.
 
 

Non loin de la demeurait Titus Oates.
 
 

Buttler, à cette heure matinale, s’étonna de voir toute la ville en
bouleversement. Les questions qu’il adressait aux différents groupes
amassés sur son passage obtenaient toutes la même réponse : la peste s’était
déclarée à Londres.
 
 

Il resta calme a cette nouvelle effrayante : ceux qui l’eussent examiné de
près auraient même saisi facilement un éclair de joie qui sillonna sa rude



physionomie. Une voix intérieure lui disait que ce fléau pouvait amener des
circonstances favorables au complot dont il était le chef.
 
 

Sans plus de retard, il continua sa route.
 
 

Pour atteindre l’église Saint-Paul, il devait passer devant la taverne ; mais
son intention n’était pas de s’y arrêter.
 
 

William., qui venait de rassurer mistress Buttler au sujet de la disparition
de Clary, aperçut John au moment où celui-ci débusquait d’une rue voisine
et courut à sa rencontre.
 
 

— C’est toi, mon pauvre garçon ! dit le sommelier.
 
 

— Oui, beau-père.
 
 

— Ne me donne pas ce nom, William.
 
 

— C’est une vieille habitude, je la perdrai difficilement, répondit Davis
avec tristesse.
 
 

— Tu as donc appris...
 
 

— Je sais tout.
 
 

Il se mit alors à raconter la fuite de Clary, le désespoir de la jeune fille et
la visite de Buckingham



 
 

Sachant que le duc n’avait plus le parchemin en sa puissance, Buttler
éprouva les transports d’une joie frénétique. Malheur à présent au ministre
s’il ose s’écarter d’une ligne des inspirations qui lui seront dictées  : John
l’écrasera sans scrupule et sans remords.
 
 

— Conserve cet écrit, conserve-le précieusement  ! s’écria-t-il.
 
 

— Mais si le duc emploie la violence pour me l’arracher ? objecta Davis.
 
 

Buttler se frappa le front et réfléchit pendant quelques secondes.
 
 

— Retourne chez toi, dit-il. La peste est à Londres : il faut savoir profiter
de tout, même d’un malheur public, quand il s’agit d’assurer le triomphe de
la bonne cause. As-tu parmi tes garçons un homme dévoué ?
 
 

William répondit affirmativement.
 
 

Le sommelier réfléchissait encore et semblait réfuter des objections qu’il
se posait à lui-même.
 
 

— Impossible  ! murmurait-il  ; au premier soupçon, le Stuart enverrait
fouiller ma demeure. Cet écrit ne peut être déposé chez moi. D’un autre
côte, le sortir de sa cachette serait une grave imprudence. Des espions, des
assassins payés par le ministre pourraient assaillir celui qu’ils en jugeraient
porteur.
 
 
 



— Que résoudre ? dit William.
 
 
 

— Il faut laisser le parchemin dans le placard. Tu éloigneras ensuite de
ton logis tous ceux qui s’y trouvent.
 
 

— Et où les conduirai-je ? demanda le boulanger.
 
 

— La terverne est prête à les recevoir.
 
 

— Miséricorde ! ma mère ne voudra jamais consentir à cet arrangement.
 
 

— Le devoir de Marcelle est de suivre la comtesse. Tu laisseras dans la
maison celui de tes hommes dont tu auras fait choix. En cas d’attaque et de
péril imminent, cet homme anéantira le parchemin plutôt que de
l’abandonner au ministre... et, sois sans crainte, Buckingham ne le
reprendra pas ; car, en sortant, tu auras soin de tracer une croix noire sur la
porte d’entrée. Je défends au duc de trouver des satellites assez audacieux
pour affronter ce signe maudit.
 
 

William. jura d’obéir aux instructions de Buttler, et le sommelier
continua sa route.
 
 

Il avait parfaitement saisi le but où visait Charles II. Sa contre-mine
consistait à faire battre ensemble le comte et le tricheur éhonté du pavillon
Strafford. Ce duel eût rendu celui de Whitehall impossible. L’un des
adversaires une fois couché sur le carreau, l’autre prendait nécessairement
la fuite, afin de se soustraire aux lois rigoureuses portées contre les
duellistes. Le roi seul, encore fallait-il que la circonstance fût grave, avait
droit de permettre une rencontre.



 
 

Pénétrant dans la demeure de Titus, John y trouva le comte.
 
 

Mais en vain il essaya de fomenter la dissension entre ces deux hommes,
dont l’un avait pourtant contre l’autre des griefs positifs. Shrewsbury,
malgré ces griefs, ne pouvait décemment se couper la gorge avec Titus
Oates. Celui-ci l’avait délivré d’une position fâcheuse et ridicule ; il s’était
privé de sommeil pour abandonner son propre lit au comte. D’ailleurs, aux
paroles de discorde lancées en avant par Buttler, le premier mouvement de
Titus fut de courir à un bahut placé dans un coin de la chambre.
 
 

Il en tira nombre de petits sacs de peau, remplis de pièces d’or, étiquetés,
numétés et contenant les différentes sommes perdues par le comte.
 
 

L’intention de restituer était donc évidente.
 
 

Cet homme ne pouvait être un voleur, et la pauvreté de sa chambre
confirmait cette opinion.
 
 

Une table en bois noir sur laquelle il écrivait à l’entrée de Buttler, le
bahut d’où il venait de tirer les sacs d’or, un matelas placé sur des planches
et deux chaises éclopées formaient tout l’ensemble du mobilier de Titus.
Aux murailles pendaient quelques gravures représentait des sujets religieux,
et une horloge grossière placée sur la cheminée montrait ses rouages en bois
sous un cadran noirci.
 
 

Néanmoins Buttler renonçait difficilement à l’agréable perspective de se
débarrasser d’un seul coup de deux personnages qui excitaient ses
inquiétudes.
 



 
Shrewsbury tué ou en fuite, le roi n’aurait plus trouvé d’homme ayant des

motifs aussi plausibles d’insulter et de provoquer Buckingham. Pour Oates,
il était condamné depuis la veille, grâce aux mystérieuses paroles qui
avaient alarmé le sommelier sous les berceaux du parc.
 
 

Voyant la persistance de John à souffler la colère dans l’âme du comte,
Titus le prit à l’écart et lui dit à voix basse :
 
 

— Tu ne te nommes pas Buttler : ton nom véritable est Harrison !
 
 

Le sommelier pâlit et se troubla.
 
 

Décidément il sentit la nécessité de ménager celui qui avait en sa
possession ce secret redoutable. Un seul mot dit à haute voix par Oates, en
présence du comte, pouvait le perdre sans retour.
 
 

Il s’empressa d’envoyer Shrewsbury à Whitehall. De deux maux, il fallait
choisir le moindre.
 
 

Resté seul avec Titus, il s’approcha pour lui demander une explication.
 
 

Le maître du logis était un homme de taille médiocre, aux épaules
carrées, à l’œil hypocrite et chatoyant comme celui du furet.
 
 

Quand il fut délivre des persécutions de John, il se rassit tranquillement
près de la table de bois noir, chargée de livres et de papiers, et parcourut des
yeux plusieurs feuilles volantes, qu’il s’occupait à remplir au moment où
l’on était venu le déranger de ce travail.



 
 

— A nous deux, master ! dit le sommelier d’un ton bref,
 
 

Cette apostrophe resta sans réponse. Titus paraissait absorbé par sa
lecture.
 
 

Afin d’attirer son attention, John lui frappa rudement sur l’épaule.
 
 

— Êtes-vous sourd  ? ou ne vous plairait-il plus de continuer la
conversation bizarre entamée par vous à l’instant même ?
 
 

— Le devoir avant tout, dit Oates  ; je demande cinq minutes pour
achever un sermon que je destine au peuple rassemblé ce matin dans
l’église Saint-Paul.
 
 

— Un sermon ! fit Buttler avec un geste de surprise.
 
 

— Cela vous étonne ?
 
 

— Pardieu ! je vous ai connu jusqu’à ce jour certain genre d’occupation
qui n’était pas de nature à me faire deviner en vous un prédicateur.
 
 

- Les apparences sont trompeuses, et l’ami de Cromwell devrait savoir
mieux juger les hommes.
 
 

— Ah ça ! master, où donc avez-vous fait ce rêve absurde ? Vous ignorez,
je le vois, que Harrison est mort. On a pendu l’ami de Cromwell aux arbres



de Tyburn.
 
 

— Harrison existe, et je lui parle.
 
 

— Vraiment  ? tu y tiens  ! voici du curieux   ! Tu me feras plaisir de
m’expliquer cette étrange métempsycose.
 
 

— Je termine la péroraison de mon discours.
 
 

— Dépêchons, je suis pressé.
 
 

— Pourtant rien ne vous appelle à Whitehall... à présent surtout...
puisqu’il vous est impossible d’empêcher la rencontre de Buckingham et de
Shrewsbury
 
 

— Si tu es le diable, dis-le ! cria John qui ne put rester calme en voyant
mettre à nu sa pensée la plus secrète.
 
 

— Prenez patience, répondit Oates. Je vous ai demandé cinq minutes  :
vous pourrez ensuite m’interroger tout à votre aise.
 
 

Il se remit à écrire, et Buttler se promena dans la chambre, en proie à une
agitation facile à concevoir.
 
 
 

Quel pouvait être cet homme, si bien instruit du secret terrible à la faveur
duquel le sommelier de Charles Il organisait son complot vengeur ? Jusqu’à
ce jour, John avait pris Titus pour quelque noble ruiné par la débauche, et,



devenu tout naturellement fripon, à partir du moment où il avait eu à choisir
entre ce métier peu délicat et la misère. Le roi ne se montrait pas difficile
dans le choix des personnages admis aux soirées du pavillon Strafford, et le
vieux presbytérien qui, pour la réussite de ses plans, voulait consommer la
ruine de Shrewsbury, n’avait pas trouvé de moyen plus sûr d’arriver à ce
résultat, que de placer le comte et Titus à la même table de jeu.
 
 

Le maître du logis finissait d’écrire.
 
 

Il se retourna vers Buttler et lui fit signe de prendre un siège.
 
 

— Voila, dit-il en montrant les feuilles volantes, un discours capable de
troubler, cette nuit, le sommeil de Charles II. Vous le savez, la peste se
déclare. Or, je soutiens ici que le ciel frappe le royaume pour châtier les
crimes de la cour, et le peuple ne sera pas très édifié des révélations qu’il
entendra sur l’immoralité de son roi.
 
 

— Quelles révélations ? demanda John avec inquiétude.
 
 

— On pourrait raconter d’abord l’histoire d’un noble assez lâche pour
vendre sa femme, et y joindre l’épisode du prince assez vil pour l’acheter.
 
 

— Malheureux ! qui peut t’apprendre de pareilles choses !
 
 

Titus Oates regarda froidement le sommelier et lui dit avec un ton de
gravité solennelle  :
 
 

— Tu le vois, Harrison, je sais tout.
 



 
— D’abord, interrompit Buttler, je te défends de me donner ce nom, qui

n’est pas le mien.
 
 

— Puisqu’il en est ainsi, reprit Titus, il faut en venir aux détails et te
montrer que je connais ton histoire. Pourquoi nier ? Je suis sûr de mon fait.
Ne devines-tu pas que tu es en présence d’un ami, d’un frère... je dirai plus,
d’un complice ?
 
 

— Master, répondit John, je n’accepte aucun de ces titres. Vous étiez l’un
des convives du pavillon : je vous ai connu là sous un jour peu favorable :
 
 

— Oui, je le disais bien, tu m’as jugé sur les apparences. N’avais-je pas
le droit de suivre ton exemple et d’employer la ruse pour me rapprocher de
l’ennemi ? Je voulais examiner le progrès de cette œuvre sublime que tu as
entreprise, épier l’instant où Charles Il se débattrait sous le réseau de ta
haine, comme le lion sous les mailles à nœuds serrés du chasseur... et je me
proposais alors de venir ton aide ; je t’aurais offert le bras du peuple pour
terrasser le Stuart.
 
 

— Qui pourrait te donner une telle puissance ?
 
 

— Je suis un des ministres de l’Église anglicane, un pauvre prêtre
obscur ; mais je prêche ; il dépend de moi de soulever les masses.
 
 

— Toi, prêtre ! dit John.
 
 

— Es-tu donc une âme faible et vas-tu crier au scandale ? J’assistais aux
orgies du pavillon Strafford, pour juger de près l’odieuse dépravation de
Charles et pouvoir mieux la flétrir un jour. Tu me demanderas maintenant



pourquoi notre haine se rencontre ? Je vais te répondre. Lors du procès de
Thomas Scott, — j’étais alors prêtre catholique, — je fus appelé comme
témoin. Charles Il assistait dans une tribune voilée au jugement des
régicides. Or, comme la salle était grande, ce jour-là, dans la salle de
Westminster, je m’étais réfugié tout près de cette tribune sans me douter de
la présence du roi. Quelques paroles de ma conversation parvinrent sans
doute à ses oreilles, car un coin de rideau se leva ; je me sentis doucement
frapper sur l’épaule et je reconnus, en me retournant, l’évêque Juxon, le
confesseur du Stuart, il me promit au nom du roi des dignités
ecclésiastiques si je voulais répéter aux juges une infâme calomnie dirigée
contre Thomas Scott. Je vis Charles approuver d’un geste les paroles de
l’évêque. Les fumées de l’ambition me montèrent au cerveau... bref, je
répétai mot pour mot ce qu’on m’avait dicté.
 
 

— Lâche !
 
 

— Attends... la punition devait suivre la faute. On reconnut le mensonge
de mes assertions et je fus accusé de faux témoignage. Charles et l’évêque
m’abandonnèrent sans honte. Juxon fut le premier à conseiller mon
châtiment. Un vaisseau partait pour la Hollande, il me fit jeter pieds et
poings liés à fond de cale, et l’on me débarqua dans un couvent de jésuites
où, pendant dix-huit mois, je restai plongé dans un cachot, sans autre
nourriture que du pain noir, sans autre boisson que de l’eau croupie.
 
 

— Tu ne l’avais pas volé, dit Buttler.
 
 

— Sans doute... mais l’évêque m’avait conseillé le crime, était-ce à lui de
m’en punir  ? Je parvins à m’évader. De retour à Londres, j’embrassai la
réforme en jurant une haine mortelle à Charles II, à Juxon, à tous les
catholiques.
 
 



— Tiens, poursuivit-il en prenant un cahier sur le bureau., voici de quoi
faire tomber plus de cent têtes ! j’attaque la reine elle-même, et, certes, elle
sera bien adroite si elle se lave de mes accusations.
 
 

— Cependant, dit Buttler, elles sont fondées sur le mensonge.
 
 

— Oui, mais sur un mensonge si fin si subtil, si ressemblant à la vérité
que le jury condamnera sûrement Voici bientôt huit mois que je travaille à
cette œuvre admirable... Comme il entre dans tes vues et dans celles de la
nouvelle favorite de prolonger l’agonie du despote, ce procès arrivera fort à
propos pour augmenter ses tortures.
 
 

John avait bondi sur son siége.
 
 

Titus continua sans paraître remarquer le trouble de son interlocuteur.
 
 

— Tu sais mon histoire  ; voici maintenant quelques particularités de la
tienne.
 

En 1648, il y a dix-sept ans a peu près, tu devins amoureux d’une fille
appelée Jeanne, déjà passablement mûre ; elle appartenait à une famille de
royalistes enragés. Toi , compagnon d’armes de Cromwell, républicain
farouche et tête-ronde de première classe, tu ne pouvais mieux déployer ta
bannière aux. yeux. des parents de cette qui est aujourd’hui la femme. En
conséquence, tu t’annonças comme un soldat royaliste, et tu leur déclaras
que tu t’appelais John Buttler.
 

Titus Oates, à ces mots, regarda fixement le sommelier.
 
 

Celui-ci venait de faire un effort surnaturel pour reprendre au moins
l’apparence du calme.



 
 

Il résolut d’écouter jusqu’au bout, et, à tout hasard, il s’assura qu’une
forte dague était toujours fixée à sa ceinture de cuir.
 
 

Malheureusement, Titus remarqua ce geste.
 
 

Aussitôt, sans laisser échapper le plus léger signe d’inquiétude, il souleva
le couvercle du bahut, et saisit une paire de pistolets d’arçon qu’il arma
froidement.
 
 

Il les plaça sur la table à portée de sa main.
 
 

— A la bonne heure, dit Buttler ; cette fois, du moins, tu joues franc jeu...
Continue, peut-être finirons-nous par nous entendre.
 
 

— J’en suis persuadé, répondit Titus.
 
 

Voici comment et à quelle occasion tu pris le nom de Buttler. Dans l’une
de ces batailles sanglantes, où royalistes et républicains s’égorgeaient sans
merci, le chef d’un escadron d’indépendants s’élança contre une troupe de
cavaliers et terrassa le porte-étendard ennemi. Sur le point de massacrer cet
homme, il s’arrêta, frappé d’un prodige inouï de ressemblance  : et, de son
côté, le vaincu ne put retenir une exclamation de surprise en envisageant le
chef puritain. Ces deux personnages avaient les traits exactement pareils, la
barbe et les cheveux de la même nuance, la même taille et le même son de
voix. C’était quelque chose de fabuleux et d’incroyable. Or, le chef des
indépendants était Harrison, et le porte-étendard s’appelait John Buttler.
 
 



— Au nom du ciel, dis-moi qui t’a si bien instruit ! s’écria le sommelier
dont le cœur battait avec violence.
 
 

— Tu laissas vivre le porte-étendard, continua Titus, et tu l’attachas à ta
personne. Il te prit eu affection, te servit avec le dévoûment d’un esclave et
renonça même pour te plaire a ses principes de royalisme.
 
 

— C’est vrai, murmura le vieux presbytérien, qui semblait prendre alors
un vif intérêt au récit d’Oates.
 
 

La colère avait fait place à l’attendrissement. Des larmes roulaient dans
ses yeux.
 
 

— Du reste, cette affection était méritée. Tu ne le traitais pas comme un
domestique, tu le regardais comme un frère. Il y avait, selon toi, quelque
chose de providentiel dans cette ressemblance miraculeuse entre vous. Les
plus habiles y furent trompés à l’époque de ton mariage, et je ne sais quel
pressentiment de ce qui devait arriver un jour te fit garder avec . tous, même
avec Jeanne, le secret de ton nom véritable. Seulement, comme il te
répugnait de feindre plus longtemps le royalisme, tu déclaras que tu avais
embrassé le parti de Cromwell. Plusieurs membres de la famille de ta
femme ne t’on  ! jamais pardonné cette prétendue désertion. Enfin le
Protecteur mourut et Charles II monta sur le trône. Tu fus obligé de te
soustraire aux dangereuses réprésailles de la nouvelle cour ; ton prisonnier
t’accompagna dans ta fuite, et c’est alors qu’il te donna la preuve la plus
sublime de dévoûment qu’un homme ait jamais reçue d’un autre.
 
 

— Oui, s’écria le sommelier, dont la figure portait les traces de l’émotion
la plus vive, car il est mort à ma place, le généreux ami, le noble martyr !
 
 

Un sanglot s’échappa de sa poitrine.



 
 

— Il y a cinq ans à peine que ces choses se passaient... Tout se représente
fidèlement à ma mémoire. John et moi, nous étions réfugiés chez de
pauvres paysans du comté d’Oxford, dans une misérable hutte ouverte à
tous les vents. Les fuyards m’avaient annoncé que la veille on venait
d’assassiner mon vieux père. Je voulus courir à Londres, soulever le peuple,
lui reprocher sa honteuse inertie. Pourquoi John m’empêcha-t-il de mettre
ce projet à exécution  ?  ? pourquoi me fit-il comprendre ma douloureuse
impuissance  ? Charles II, bourreau  ! tu jouissais de notre désespoir et tu
riais de nos pleurs ! Mon père était mort, mon père qui n’avait jamais pris la
moindre part aux. troubles politiques... et mes amis, mes compagnons
d’armes, le Stuart les envoyait tous à l’échafaud  ! Je me rappelle que John
prononça cette phrase dont je ne compris pas alors le sens mystérieux  :
« Vous vivrez, je le jure, assez longtemps pour tirer de tous ces meurtres
une vengeance éclatante.   » Épuisé de fatigue, de rage et de douleur, je
consentis à prendre quelque repos. Le lendemain, à mon réveil, je ne trouvai
plus John. Il s’était emparé de mes habits, me laissant les siens avec tous
ses papiers... Et je ne comprenais pas encore, et je l’accusais d’ingratitude !
 
 

Le sommelier joignit les mains et leva les yeux au ciel.
 
 

— Oh ! pardonne, frère ! Bien des fois, dans mes rêves, j’ai vu ta sainte
image et je lui ai demandé grâce pour mes injustes soupçons  ! J’avais
apprécié toutes les vertus de ton âme... et la reconnaissance, la plus belle de
toutes, a causé ta mort. Tu as été te livrer aux soldats qu’on avait mis à ma
recherche... les juges abusés ont prononcé ta sentence... Hélas  ! hélas  ! je
suis arrivé trop tard, et je n’ai pu que verser des larmes au pied de l’nfâme
gibet !
 
 

Buttler sanglota longtemps avec amertume.
 
 

Quand il releva la tête, il vit Titus Oates le regarder d’un air de triomphe.



 
 

— Eh bien  ! oui, s’écria-t-il, je suis Harrison   ! je suis le compagnon
d’armes du vieux Nol. J’ai voté la mort du dernier roi parce que la vie d’un
homme ne pouvait être mise en parallèle avec le repos et le bonheur de
l’Angleterre. Et je souffrirais qu’un nain renversât aujourd’hui l’œuvre des
géants ? je ne briserais pas cette royauté nouvelle assise sur des cadavres ?
On me défendra de venger mon père... mon père innocent... celui du Stuart
étais coupable  ! de venger ce pauvre John, de réhabiliter tous ces fronts
illustres que le despotisme a fait courber sous la hache du bourreau ?
 
 

— La justice est pour toi : frappe sans crainte !
 
 

Le sommelier passa rapidement la main sur son front et jeta sur Titus un
regard froid et scrutateur.
 
 

— En effet, tu sais tout, lui dit-il ; mais qui a pu t’instruire ?
 
 

— John Buttler était resté fidèle à la religion catholique, dont j’étais alors
ministre, je fus appelé pour le confesser à son heure suprême.
 
 

— Et tu as gardé fidèlement le secret de mon existence, quand il était si
facile de le vendre à mes ennemis ?
 
 

— Ce secret était celui de la confession. Prêtre catholique, je ne pouvais
le violer sans être parjure. Devenu ministre anglican, je me défiais des
papistes, et, d’ailleurs j’étais payé pour ne plus ajouter foi aux promesses du
Stuart. Je préférai te suivre dans les détours de ta vaste intrigue, afin de
saisir l’heure où je pourrai me réunir à toi. Sans que tu pusses t’en
apercevoir, en tous lieux, j’étais sur tes pas. Je connais le moyen dont tu t’es
servi pour obtenir la charge de sommelier de Whitehall. Tu ne me devinais



point sous le costume du joueur du pavillon. Grâce à un autre déguisement,
je me suis glissé hier parmi les presbytériens réunis à ta taverne. J’ai lu par-
dessus l’épaule de Buckingham le texte du marché que tu as fait conclure.
Mon espionnage, en un mot, a été si habile, que je suis instruit de tes
relations avec les hôtes de Pudding-Lane, des projets de Fiamma...
 
 

— Tais-toi, dit le sommelier. Maintenant, que veux-tu, que prétends-tu
faire ?
 
 

— Je veux te servir.
 
 

— Le désintéressement chez toi me paraît douteux, et tu dois avoir un
autre but. On ne tient pas un homme de ma sorte à discrétion, et surtout on
ne le lui fait pas sentir, sans caresser intérieurement quelque espoir. Tu as le
projet bien arrêté de profiter de la circonstance... parle donc ?
 
 

— Soit, reprit Titus, je serai franc. Charles t’écoute comme un oracle ; un
mot de ta bouche, et il me donnera les dignités promises.
 
 

— Malheureusement, hier... tu comprends, la date est récente... hier, dis-
je, le roi parlait de t’élever à ces dignités par l’entremise peu flatteuse du
gibet. Il a su tes propos calomniateurs contre la réputation de la reine, et je
ne puis recommander un homme aussi gravement soupçonné.
 
 

— C’est fâcheux, répondit froidement Titus. Il m’est impossible de
mettre un autre prix à mon silence : tu as fait Buckingham premier ministre,
fais-moi primat d’Angleterre.
 
 

— Oh ! oh ! dit le sommelier, tu pourrais être plus modeste. N’importe,
on te donnera le siège de l’archevêque de Cantorbéry.



 
 

— Quand cela ?
 
 

— Belle demande !... après le succès de la conspiration.
 
 

— J’accepte, pourvu qu’elle éclate à l’heure même.
 
 

— Ceci devient plus difficile à promettre, dit Buttler  ; toutes mes
mesures sont loin d’être prises.
 
 

— Écoute, répliqua Titus, tu as tort d’user de lenteur. Les plans les mieux
combinés finissent par se trahir. Promptitude dans l’exécution, voilà le plus
sûr. La mort peut te surprendre demain  ; tu t’exposes par conséquent à ne
pas frapper le dernier coup. Pourquoi te défier des dispositions du peuple ?
Il hait le Stuart, il le hait, te dis-je, et je le soulèverai contre lui quand bon
me semblera. Si tu en veux la preuve, je vais te la donner... Suis-moi.
 
 

Oates se leva de son siége et rangea les feuilles volantes disséminées sur
la table.
 
 

— Ce discours, dit-il, n’est plus applicable à la circonstance  ;
j’improviserai.
 
 

Ses yeux s’arrêtèrent sur les pistolets d’arçon qu’il avait placés là pour se
défendre, en voyant le sommelier tourmenter sa dague.
 
 

— Donne-moi la parole, lui dit-il, que tu n’attenteras pas a mes jours.
 



 
— Je te la donne.

 
 

— Cela me suffit.
 
 

— En vérité, dit Buttler (nous continuerons à lui donner ce nom), les
hommes de la sorte ont parfois un excès de confiance...
 
 

— Les hommes de ma sorte apprécient les âmes loyales, Ta parole est
pour moi la plus sûre des garanties. Viens !
 
 

En traversant une pièce voisine, aussi pauvrement meublée que la
première, Titus Oates passa rapidement un habit ecclésiastique.
 
 

Suivi de Buttler, il sortit et pénétra dans l’église Saint-Paul.
 
 

Une foule immense était rassemblés sous les voûtes du sombre édifice.
 
 

Le premier mouvement des bourgeois de Londres, en apprenant que la
peste venait de donner le signal de sa terrible visite, fut de courir aux églises
et de se prosterner devant celui dont la volonté puissante envoie les fléaux
et les rappelle à son gré.
 
 

Tout ce peuple, à genoux sur les dalles, priait et gémissait, demandant au
ciel de le prendre en miséricorde.
 
 

— Regarde, dit Oates, la foule est recueillie dans sa douleur. Pour
conjurer les maux qui l’attendent, elle ne trouve jusqu’ici que des larmes et



des prières. Or, veux-tu que les supplications se changent en rage et les
prières en blasphèmes  ? Veux-tu que ce peuple qui pleure pousse des
rugissements et que l’agneau devienne lion ?
 
 

— Oui, dit John, nous verrons si tu t’es vanté d’un pouvoir au-dessus de
tes forces.
 
 

Le ministre anglican se dirigea vers la chaire évangélique.
 
 

Cette chaire était adossée contre l’un des gigantesques piliers du temple,
et bientôt Titus se trouva debout sous le dais religieux, dominant la foule et
la parcourant du regard.
 
 

Dès les premiers mots, l’auditoire s’aperçut qu’il allait employer ce mode
de prédication inventé par le presbytérianisme, et que l’Église romaine
adopta plus tard sous le nom de conférence.
 
 

Presque toujours, dans ce cas, l’orateur posait des questions, et les fidèles
y répondaient.
 
 

Titus commença d’une voix si grave et si solennelle, que Buttler lui-
même oublia l’homme, et ne vit plus que le prêtre accomplissant une
mission sacrée.
 
 

— Frères, pourquoi vous réunissez-vous dans cette enceinte ? Pourquoi
vous prosternez-vous aujourd’hui devant Dieu ? Hier, ce temple était vide,
el la nef silencieuse abritait à peine quelques chrétiens isolés. Je désire
connaître la cause de cette piété soudaine, et j’entends que l’un de vous se
lève et parle au nom de tous.
 



 
Un vieillard se tourna vers la chaire et murmura d’une voix tremblante :

 
 

— La main du Seigneur s’est appesantie sur nous. L’ange
d’extermination nous frappe de son glaive.
 
 

— En effet, la peur se lit sur vos fronts, la crainte de la mort a glacé vos
âmes. Vous les avez donc vues ces premières victimes de la colère céleste ?
Vous avez reculé d’horreur à l’aspect de leur visage noirci, de leurs
membres semés de taches livides  ? En une seule nuit, le mal implacable
ronge leurs chairs et dévore leurs os. Les malheureux vivent encore, et déjà
la putréfaction les entoure. Chassés par cette odeur anticipée du sépulcre,
leurs parents, leurs amis désertent la couche funèbre. On ne recueille pas le
dernier soupir d’un pestiféré... ce dernier soupir est un souille mortel.
 
 

A cette effroyable peinture, un long cri d’angoisse partit du sein de la
foule.
 
 

Tous les échos du temple le répétèrent. L’orgue fit entendre un sourd
gémissement, qui se prolongea sous les voûtes et s’éteignit comme un
sanglot.
 
 

— Priez ! priez ! ajouta le prédicateur ! mais Dieu ne se contentera pas de
vos supplications plaintives. De grands crimes ont été commis, frères  !
Chefs des notions, vous avez violé toutes les lois divines et humaines  !
Rires effrénés de la debauche, coupables clameurs de l’orgie, vous avez
monté comme un encens impur jusqu’au trône du seigneur. Les séraphins
ont voilé leur face, et la dépravation des hommes a fait rougir le front des
anges  ! Mais ce n’était pas assez pour les tyrans de passer les jours en
festins et de sommeiller dans les bras de la mollesse et du plaisir  ; il leur
fallait d’autres jouissances que celle de la table, d’autres joies que les joies
de l’adultère. Gorgés de vins et de liqueurs, ils ont voulu boire du sang.



Rassasiés d’émotions, ils en ont cherché dans le meurtre. Dites-moi, si vous
l’osez, combien de fois la hache a retenti, combien de têtes furent abattues,
combien de flots sanglants ont rougi les ruisseaux de Londres  !
 
 

Buttler voyait s’agiter convulsivement l’auditoire sous le galvanisme de
cette fougueuse déclamation.
 
 

Plusieurs voix désespérées s’adressèrent au prédicateur.
 
 

— Hélas ! hélas ! nous sommes innocents et nous partageons le sort des
coupables  !
 
 

— Dieu se montre injuste en châtiant les peuples pour les crimes des
rois...
 
 

— Israël, tu blasphèmes  ! cria Titus  : t’ai-je commandé de sacrifier au
veau d’or et de brûler de la myrrhe sur les autels de Baal  ? Nation sans
courage et sans pudeur, tu n’as pas osé me glorifier à la face du ciel, en
brisant l’idole des faux-dieux, en chassant les démons du mensonge, de la
cruauté, du parjure... Tu n’as pas commis les crimes, mais tu les as laissé
commettre, et ta faiblesse a redoublé l’audace des méchants. Autrefois,
Israël, je t’avais donné pour te conduire un chef grand et fort. Il était l’objet
de ton admiration, tu lui obéissais avec amour. Quand je le rappelai vers
moi, pour échanger sa couronne périssable contre la couronne immortelle
des élus, tes regrets ont éclaté sur sa tombe... Mais, ô peuple lâche et
perfide, ta douleur était feinte et tes larmes n’étaient point sincères.
 
 

— Prends garde ! s’écria le vieillard qui avait parlé d’abord. Ministre du
Dieu vivant, chacune de tes paroles doit porter le cachet de la vérité, de la
justice. Oses-tu bien dire que le peuple d’Angleterre n’ait point sincèrement
pleuré Cromwell  ?



 
 

— Eh ! que m’importent encore une fois vos pleurs stériles ! Voici ce que
je vous déclare, moi, le Seigneur  : Vous avez laissé les impies recueillir
l’héritage des saints, vous avez courbé la tête sous le joug de l’iniquité. Tu
veux, Israël, que je ne lance pas ma foudre sur ton front coupable ; tu veux
que ma colère épargne les enfants... Réponds-moi, qu’as-tu fait des cendres
du juste ?
 
 

— Maudit soit le Stuart !
 
 

— C’est par ses ordres qu’elles ont été exhumées des caveaux de
Westminster !
 
 

— Et ne pouvais-tu défendre, peuple d’Albion, les restes sacrés de ton
héros ? J’ai vu les tombes ouvertes, et j’ai dit à la Peste, noire compagne de
la Mort  : Va  ! déploie les aîles funèbres, descends sur cette vieille
Angleterre  ; souffle sur les cadavres qu’on n’a pas craint de ravir au
sépulere, pour les exposer sous le ciel, et répands dans les nuages leurs
exhalaisons putrides.
 
 

— Ayez pitié de nous, Seigneur ! criait la foule en se frappant la poitrine.
 
 

— Et j’ai dit encore au fléau : Quand tu auras propagé la corruption dans
l’air que ce peuple insensé respire, tu iras t’asseoir alternativement au seuil
de chaque demeure. Tu entasseras les victimes dans les rues de la cité
maudite, jusqu’au jour où son aveuglement cessera, jusqu’ au jour où les
vivants se décideront enfin à rendre à la sépulture ceux dont ils ont troublé
l’éternel repos.
 
 



Titus avait à peine proféré ces dernières paroles, que l’auditoire tout
entier se dressa comme un seul homme.
 
 

Un cri terrible se fit entendre.
 
 

— A Tyburn !...
 
 

— Frères, dit le prédicateur, allez  ! et puissiez-vous fléchir le ciel par
cette réparation tardive !
 
 

La foule se précipita vers la grande porte du temple.
 
 

Semblable à un torrent dont on a rompu les digues, elle inonda le parvis,
traversa la place voisine et prit le chemin de Tyburn, entraînant avec elle
tout ce qui se trouvait sur son passage, hommes, femmes, enfants,
vieillards  ; se grossissant à chaque pas, se pressant pour recueillir la
population des carrefours, et rugissant dans sa course rapide, comme
l’aquilon au plus fort de la tempête.
 
 

Buttler et Titus se trouvèrent seuls dans l’église déserte.
 
 

— Eh bien ! dit celui-ci, qui venait de descendre de la chaire, tu connais
maintenant l’influence que j’exerce.
 
 

— Oui... tu peux être un homme utile.
 
 

— Dis un mot, et ce peuple se ruera du côté de Whitehall, prêt à écraser
le Stuart sous les ruines de son trône.



 
 

Il faudra nous entendre là-dessus, dit le sommelier d’un air pensif.
 
 

— Quand te reverrai-je ? demanda Titus.
 
 

— Cette nuit, à ma taverne.
 
 

Ils se quittèrent. John était loin de prévoir les événements qui devaient
empêcher le rendez-vous.
 
 

En sortant de l’église Saint-Paul, il se dirigea vers le palais.



CHAPITRE DIX-SEPTIÈME

XVII
 
 
 

Séance royale.
 
 
 
 

La cour était rassemblée dans la salle du trône.
Parmi les seigneurs exclus du petit lever se trouvaient le duc d’York et le

prince d’Orange. Coventry, revenu de la chambre haute, avait rejoint
Buckingham.
 
 

Charles traversa, le chapeau sur la tête, les deux lignes de courtisans
inclinés sur son paysage.
 
 

Au moment où Buttler allait se réunir à cette troupe brillante, il aperçut, à
l’autre extrémité de la galerie qu’il venait de parcourir, Fiamma, que sir
James amenait à la séance royale.
 
 

La petite main gantée de la duchesse était engloutie dans l’espèce de
patte de crabe que lui avait offerte son énorme sigisbé.
 
 

Toute autre que Buttler aurait difficilement reconnu la jeune bohémienne
sous le véritable costume de reine qu’elle portait alors. Elle était vêtue
d’une robe de velours nacarat, dont l’étroit corsage dessinait une taille
élégante et laissait à découvert des épaules brunes et satinées comme celles



d’une créole. Sur le devant de cette robe, descendait une rivière
d’éméraudes aux facettes diaphanes.
 
 

Charles avait fait royalement les choses.
 
 

Pendant son sommeil, on s’était empressé d’exécuter ses ordres, et les
fournisseurs habituels de l’ancienne favorite étaient venus saluer l’idole du
jour, en déposant à ses pieds les parures les plus éclatantes et les étoffes les
plus soyeuses.
 
 

Le joailler de la couronne avait apporté des bracelets et des colliers de
diamants, qui scintillaient aux bras et au cou de Fiamma. Une garniture de
perles fines était entrelacée dans ses noirs cheveux, dont les femmes de
chambre avaient déroulé les nattes luisantes, pour les faire retomber en
boucles touffues de chaque côté des tempes.
 
 

Casse-Tête accompagnait la duchesse, et n’était plus lui-même
reconnaissable sous l’habit de cour qui avait remplacé ses haillons.
 
 

Il débutait dans son emploi de premier écuyer.
 
 

Pour se donner une contenance, ou voulant peut-être garantir la queue de
la robe de velours des souillures de la poussière, il avait jugé
convenablement de soulever cette queue traînante, et la tenait entre ses
mains avec une gravité sublime.
 
 

Buttler s’approcha de Fiamma.
 
 

Celle-ci fit un signe à sir James et à l’écuyer. Ils se retirèrent à l’écart.



 
 

— Tu as sans doute quelques instructions à me donner ? demanda-t-elle à
voix basse au vieux presbytérien ?
 
 

— Ma fille, dit John, te voilà sous les tentes maudites des adorateurs de
Badl ! Ton âme est-elle sans effroi ? Es-tu sûre que ton cœur ne se révoltera
point contre la loi du devoir ?
 
 

— Ordon ne-moi de frapper, tu me jugeras.
 

— Écoute, reprit John. Les circonstances nous emportent. Tous nos
secrets ont été surpris par un homme dangereux. Que cet homme trouve son
intérêt à nous trahir, et nous serons vendus sur-le-champ. D’un autre côté, le
Stuart agit seul et ne prend plus mes conseils. Je devine ses intentions, mais
je ne puis y mettre obstacle. Demain, peut-être, Buckingham, provoqué par
le comte, perdra le ministère avec la vie.
 

Fiamma réfléchit pendant quelques secondes.
 
 

— Sais-tu, dit-elle, pourquoi Clary, ta fille, veut parler au roi ? Ce matin
même, elle m’a suppliée de lui obtenir audience.
 
 

— Encore un nouveau motif de nous hâter, dit John. Pauvre enfant ! je lui
ai brisé l’âme : sa douleur est bien légitime ! Allons, point de faiblesse !...
Le dessein de Clary, quel qu’il soit, ne peut être que dangereux. Si elle se
présente au palais, Charles doit être inaccessible pour elle.
 
 

Il raconta brièvement l’histoire du parchemin, retenu malgré Buckingham
dans la demeure du boulanger de Fish-Street.
 
 



Le récit de Buttler fit connaîtra à Fiamma la nouvelle retraite de lady
Shrewsbury.
 
 

— Du courage, ma fille, ajouta le sommelier. C’est maintenant qu’il
faudra saisir le moment propice. L’aigle plane dans les nuages et ne se
trompe pas d’une ligne en calculant la distance qui le sépare de sa proie.
Comme lui, tu auras le coup d’œil sûr. Le génie de ton père te soutiendra.
Si, par une circonstance impossible à prévoir, je me trouvais compromis,
accusé, sacrifie-moi sans crainte... tu me vengeras ensuite.
 
 

A ces mots, ils se séparèrent.
 
 

La duchesse rappela sir James et son écuyer, qui la suivirent dans la salle
du Trône. John y entra sur leurs traces ; mais il resta debout, en compagnie
des gardes, et ne se mêla point aux courtisans.
 
 

Cette salle, où se donnaient les grandes audiences, était la plus vaste du
château de Whitehall et la plus splendide. Elle était décorée de ces
magnifiques tapisseries des Gobelins, si remarquables par la pureté du
coloris, la finesse des nuances, et qui avait alors le mérite de la nouveauté.
Colbert, le grand ministre, dont la gloire, comme celle de toutes les
célébrités du même siècle, rejaillissait sur Louis XIV et lui mettait au front
une auréole que l’histoire a voulu lui conserver, Colbert, disons-nous,
venait d’acheter l’hôtel des Gobelins et d’y établir cette manufacture,
jusqu’à ce jour sans rivale.
 
 

Sur les dessins de Lebrun, d’habiles ouvriers avaient su reproduire les
principaux épisodes des guerres sanglantes d’York et de Lancastre, et Louis
XIV avait envoyé ce cadeau vraiment royal à son cousin d’Angleterre.
 
 



Charles aimait à trôner. Souvent il lui arrivait de multiplier les audiences,
sans autre motif que celui d’étaler aux yeux de la cour réunie la splendeur
de ses costumes.
 
 

Jamais femme n’apporta plus de soins minutieux à sa toilette que cet
autre Sardanapale, pommadé, musqué, tiré à quatre épingles, étudiant ses
gestes, méditant ses poses, et craignant toujours ou de gâter le satin de ses
pourpoints, ou de froisser un nœud de rubans, ou de chiffonner ses
dentelles.
 
 

Le duc d’York se dirigea vers le trône sur lequel son frère venait de
prendre place. Il était accompagné de Guillaume d’Orange, et tous les deux
s’avancèrent jusqu’aux premiers degrés de l’estrade.
 
 

Cet autre fils de Charles Ier avait étudié le métier des armes sous
Turenne. Il passait pour être doué d’une foule de qualités brillantes et
donnait de vastes espérances, qui ne se réalisèrent en aucune sorte, lorsqu’il
prit la couronne sous le nom de Jacques II.
 
 

Son visage et celui de Guillaume portaient les traces du mécontentement.
 
 

On sait que le roi n’avait admis au petit lever ni le duc ni le jeune prince.
 
 

Néanmoins, Jacques ne fit entendre aucun reproche et présenta
gravement au monarque le fiancé de la princesse Marie.
 
 

— Soyez les bienvenus, dit Charles... toi surtout, frère, qui nous reviens
chargé des lauriers de la victoire.
 
 



Guillaume prenant aussitôt la parole avec une hardiesse surprenante, car
il avait à peine dix-sept ans, et sa figure était imberbe comme celle d’un
page
 
 

— Sire, dit-il, voilà qui me coûte un cheval d’Espagne du plus grand
prix.
 
 

— Veuillez nous expliquer cette énigme, prince, dit Charles.
 
 

— Depuis deux heures nous faisions antichambre, mylord et moi,
continua Guillaume en montrant le duc d’York, et j’avais. parié que Votre
Majesté n’était pas instruite de la défaite de la flotte hollandaise.
 
 

A ces mots, les courtisans serrés autour du trône firent entendre un
murmure d’approbation.
 
 

Chacun d’eux avait pris de l’humeur et gardait rancune au monarque
pour avoir quitté ses draps sans leur présence et changé de ministère sans
leur avis.
 
 

— Vraiment ? dit Charles, légèrement déconcerté. Ne pourrait-on savoir
les motifs qui vous engageaient à parier votre cheval d’Espagne ?
 
 

— Sous le règne de Cromwell, poursuivit Guillaume, on célébrait
autrement une victoire : le canon de la tour grondait, les cloches de toutes
les paroisses sonnaient à grande volée  ; le protecteur lui-même allait
jusqu’aux portes de Londres à la rencontre de celui qui ajoutait de
nouveaux fleurons à la couronne de gloire de l’Angleterre.
 
 



— Très bien  ! murmura doucement une voix de femme, à deux pas de
Guillaume.
 
 

Il se retourna.
 
 

Derrière lui se trouvaient nombre de dames de la cour conduites par des
seigneurs et attendant avec impatience le moment d’être présentées au roi.
Dans la pensée du jeune homme, celle qui lui avait parlé devait être la plus
jolie, et ses yeux s’arrêtèrent sur Fiamma, éblouissante de parure et de
fraîcheur.
 
 

Cependant Charles, après un instant de silence occasionné par la surprise,
répondit à Guillaume :
 
 

— Vous êtes jeune, prince, et nous voulons bien ne pas jeter un blâme
trop direct sur les paroles qui viennent de vous échapper.
 
 

— Je ne les rétracte pas, sire, dit le jeune homme, désirant mériter de plus
en plus l’assentiment de la dame mystérieuse, et ne tenant pas le moindre
compte des regards suppliants du duc d’York.
 
 

— Ainsi, vous persistez à établir un parallèle entre nous et l’usurpateur ?
 
 

— Presque toujours un usurpa leur est un grand homme. On ne doit pas
rougir de l’imiter dans la noblesse de ses actions.
 
 

Charles fit un geste dédaigneux. Il détourna ses regards de Guillaume
pour les reporter sur son frère.
 



 
— Mylord, dit-il, nous avions le projet de vous nommer grand-amiral, et

nous vous conférons cette haute dignité. Voilà certes, de quoi nous laver du
reproche d’indifférence à votre égard. Coventry devra présenter aujourd’hui
même les let—tres-patentes à notre signature. Recevez également nos
félicitations bien sincères au sujet du gendre que vous vous êtes choisi, my
lord. Si la Providence continue de nous refuser un héritier direct, les
principes si hautement professés par le prince d’Orange ne vous laisseront
pas longtemps sur le trône, où vous devez vous asseoir après nous.
 
 

La figure de Guillaume devint écarlate. Les desseins ambitieux qu’il
devait exécuter un jour étaient loin d’avoir pris naissance dans son esprit, et
ce fut sincèrement qu’il s’écria :
 
 

— Sire  !... Oh  ! cette insinuation de Votre Majesté ne peut être
sérieuse !... Je promets ici, devant toute la cour...
 
 

— Assez ! interrompit le roi. Vous le saurez, prince, nous ne sommes pas
non plus dans l’habitude de rétracter nos paroles.
 
 

Malgré tout, Guillaume allait répondre  ; mais une main le tira par les
basques brodées de son pourpoint, et ces mots, prononcés à voix basse
comme les premiers, arrivèrent à son oreille :
 
 

— Ne promettez rien... vous seriez parjure.
 
 

En même temps, la duchesse de Sydney le frôla de sa robe au passage. Le
roi venait de faire un signe au ministre chargé de la présenter.
 
 



Charles avait eu jusque-là deux manières de recevoir une dame aux
grandes audiences : ou il la laissait au bas de l’estrade avec celui dont elle
était accompagnée, la renvoyant après quelques paroles aimables  : ou il
l’engageait à venir s’asseoir sur un siége voisin du trône, afin de s’entretenir
plus intimement avec elle. Cette faveur, comme on le pense, était la plus
enviée, bien qu’elle s’adressât rarement à d’autres qu’aux favorites, ou à
celles prêtes à le devenir.
 
 

A l’approche de Fiamma, le roi se leva de son trône, chose dont
jusqu’alors on n’avait pas eu d’exemple, et fit quelques Pas à la rencontre
de la duchesse pour lui offrir la main et la conduire au siége.
 
 

Or, dans celle que Charles faisait asseoir à sa droite, Buckingham, frappé
de surprise, reconnut la suivante de lady Shrewsbury ; mais presque aussitôt
il rencontra le regard impérieux du roi, qui lui défendait une indiscrétion.
 
 

L’étonnement était si complet parmi les dames et les courtisans, que
personne n’écouta le discours de présentation de sir James.
 
 

D’ailleurs, le roi se hâta de l’interrompre.
 
 

— C’est bien, mylord, lui dit-il, nous protégerons votre jeune parente, et
nous voulons nous-même lui faire les honneurs du palais de Whitehall. Il
nous reste à recevoir votre serment et celui de vos collègues   ; nous
lèverons ensuite la séance.
 
 

Buckingham et Coventry vinrent se réunir à sir James. Tous les trois
prononcèrent, agenouillés, la formule du serment.
 
 

C’était le signal donné pour la provocation du comte.



 
 

A peine le premier ministre se fut-il relevé que Shrewsbury s’avança
hardiment vers le roi.
 
 

— Sire, dit-il, je vous demande l’autorisation de démasquer en votre
présence un misérable qui s’est joué de mon honneur.
 
 

— En vérité, répondit Charles, nous n’avons jamais refusé justice à
personne, et nous l’accorderons par conséquent à l’un de nos serviteurs les
plus fidèles. Veuillez nommer l’homme dont vous avez à vous plaindre.
 
 

Shrewsbury se tourna vers le premier ministre et dit, en le frappant d’un
de ses gants au visage :
 
 

— Le misérable dont j’ai parlé c’est toi !
 
 

George poussa un cri terrible.
 
 

Il était loin de s’attendre à un pareil affront devant toute la cour, et jeta
sur le monarque un regard plein de menace.
 
 

Mais Charles avait tout prévu.
 
 

Sans laisser paraître le moindre trouble, il soutint le regard de
Buckingham et dit au comte :
 
 



— Prenez garde, mylord ; nous ignorons de quelle nature doit être votre
accusation... il faudra l’appuyer de fortes preuves.
 

— Je ne veux pas rougir en face d’un si grand nombre de témoins  !
s’écria Shrewsbury  ; qu’il vous suffise de l’apprendre, sire, l’outrage que
j’ai reçu se lave avec du sang !
 

— Donc, pousuivit-il, en s’adressant à Buckingham, je te défie, à pied on
à cheval, an pistolet ou à l’épée, avec une part égale au soleil et à la
poussière. Si tu choisis les armes à feu, nous en chargerons une seule et
nous placerons les canons sur nos poitrines... quel est ton choix ?
 

— L’épée, murmura George avec un accent de fureur.
 
 

— Tu n’as pas de chance, dit Shrewsbury   : je te conseille de faire ton
testament.
 
 

— Je vais y procéder à l’heure même et léguer la honte à qui de droit !
s’écria le duc, apercevant au seuil de la porte ce même officier des gardes
auquel il avait donné mission d’aller ressaisir le parchemin chez le
boulanger de Fish-Street.
 
 

— Attends, dit Shrewsbury, fixons les autres conditions du combat.
 
 

— N’importe, je les accepte toutes.
 
 

— Il sera permis aux seconds de se battre sous le masque. Celui d’entre
eux qui sera vainqueur remplacera le premier tenant couché sur la
poussière.
 
 



— Ah  ! fit Buckingham, adressant à Charles un singulier sourire, je
devine le nom de celui qui tient à cacher sous le masque son noble visage.
 
 

Un coup d’œil rapide fut échangé entre Fiamma, toujours assise près du
trône, et Buttler, qui n’avait pas quitté sa place au milieu des gardes.
 
 

— Heureusement, poursuivit le duc, je connais un moyen d’empêcher ce
haut personnage de mettre ses jours en périls, et je vais le forcer à me
donner sans retard une réparation éclatante.
 
 

Cela dit, il traversa la foule des courtisans et se dirigea vers l’officier des
gardes, auquel il demanda s’il avait accompli sa mission.
 
 

Le roi fit approcher le comte et lui dit brièvement :
 
 

— A la moindre parole indiscrète, tue-le   ! je te l’ordonné. Nous
invoquerons, pour justifier ce meutre, l’outrage fait à notre majesté royale.
 
 

Cependant l’officier ne répondait pas à Buckingham.
 
 

George renouvela sa demande avec colère, et, seulement alors, il fit une
remarque alarmante.
 
 

L’homme auquel il adressait la parole avait le visage couvert d’une pâleur
blafarde, et les joues semées de taches violettes, Ses yeux se dilataient avec
force  : on eût dit qu’ils allaient s’élancer hors de leur orbite, et ses dents
s’entrechoquaient au milieu d’un frisson mortel.
 
 



Buttler vint à Buckingham et lui dit assez haut pour être entendu de la
salle entière.
 
 

— Ignorez-vous, mylord, que la peste s’est déclarée dans Londres, et ne
voyez-vous pas que cet homme en est frappé ?
 
 

Ces mots lugubres, LA PESTE  ! jetés pour la première fois et sans
préliminaires sous les voûtes de la royale demeure, produisirent un effet
terrible.
 
 

Le roi se leva de son trône, entraîna la duchesse et courut se réfugier à
l’autre extrémité de la salle.
 
 

Toute la cour partagea sa terreur, et le suivit en tumulte.
 
 

L’officier des gardes était réellement atteint du fléau. Le germe de la
contagion se trouvait dans l’air, et la peur avait fait le reste.
 
 

Pendant le trajet de Fish-Street à Whitehall, le malheureux ressentit les
premières atteintes ; néanmoins il voulut s’excuser auprès du ministre et lui
apprendre devant quel obstacle il avait reculé  ; mais il arriva pour montrer
les progrès effrayants que le mal pouvait faire en une heure. Sa langue
glacée n’articulait pas une parole  ; ses traits devenaient de plus en plus
livides, et bientôt, chancelant comme un homme ivre, il alla tomber la face
contre terre et barra de son cadavre l’entrée de la salle du trône.
 
 

— Fuyons ! s’écria le roi. Vite, préparez-nous les équipages !
 
 

— Et le duel, sire ? demanda Shrewsbury.



 
 

— Nous quittons Londres pour aller, dès ce soir, habiter le château de
lady Sydney, dans les environs de Great-House. Demain, au point du jour,
la rencontre peut avoir lieu sous les arbres de la forêt de Windsor.
 
 

— Tu as entendu  ? murmura Fiamma, se penchant à l’oreille de son
écuyer. Cours à la taverne de John. Que la comtesse soit avertie sur-le-
champ ; tu rejoindras ensuite les équipages.
 
 

Monarque et courtisans disparurent dans les galeries détournées, car
personne n’eût osé franchir la sinistre barrière placée par la mort à la porte
pricipale.
 
 

Le premier ministre allait fuir comme les autres, lorsque John le retint.
 
 

— Que pensez-vous, mylord, du succès de votre tentative ? Décidément
vous jouez de malheur. La peste a mieux défendu le logis de William que
n’eussent pu le faire des milliers d’hommes chargés de cette défense. Après
tout, sachez-le, mylord, j’ai pris des mesures pour ne pas laisser retomber
en votre pouvoir l’acte signé par le roi.
 
 

— Tu veux me perdre ? demanda George avec trouble.
 
 

— Non... Je dois oublier ma haine, étouffer ma colère et ménager
l’indigne séducteur de ma fille, l’homme qui n’a pas craint d’apporter la
honte sous un toit hospitalier. Vos services me sont de plus en plus
indispensables, et vous n’avez rien à craindre de ma rancune.
 
 



Ces derniers mots de Buttler étaient empreints d’un terrible cachet
d’ironie.
 
 

— Va, pensa-t-il, homme égoïste et méprisable, tu n’es plus désormais
pour nous qu’un instrument inutile  !... Nous pouvons le broyer sous nos
pieds. Si, comme j’ai lieu de le croire, Charles a indiqué ma botte secrète au
comte, tu ne tarderas pas à recevoir le châtiment de ton crime.
 
 

— Mais, ajouta-t-il à haute voix, ce cadavre vous gène... Sortons d’ici,
mylord.
 
 

Il entraîna Buckingham hors de la salle du trône.
 
 

— Ce duel ne peut avoir lieu, n’est-ce pas ? dit le duc. Si je suis tué, tu
n’as personne à mettre à ma place. Il faut nous servir une seconde fois du
talisman Menacé de nouveau, Charles forcera Shrewsbury à m’adresser des
excuses.
 
 

— Je dois en convenir, répondit John, c’est pour vous une chose pénible,
de jouer votre vie dans un moment où vous touchez au faîte de la puissance.
N’importe, il faut vous battre.
 
 

— Ainsi, tu m’as trompé tout à l’heure, dit Buckingham ; ton intention
est de me punir de mes torts ? Mais je saurai les réparer  ; je jure d’épouser
ta fille.
 
 

— Jamais  ! cria Buttler. Vous l’avez séduite par désœuvrement, par
distraction, pour amuser les heures de votre exil de la cour, et c’est une
lâcheté, mylord. Mais je ne sacrifierai pas cette malheureuse enfant à vos
dédains... non  ! Peut-être y a-t-il, ici-bas, un honnête homme qui pensera,



comme je le pense moi-même, qu’un moment d’erreur ne doit pas faire
tache sur toute une existence.
 
 

— Ainsi tu es inflexible  ? Pourtant, tu ne l’ignores pas, un nœud
indissoluble nous lie désormais, ta fille et moi... Clary doit être mère.
 
 

— Infâme ! cria John portant la main sur sa dague, et tu oses !...
 
 

Mais il s’arrêta.
 
 

Sa colère passa comme un nuage. Il reprit froidement :
 
 

— Ceci ne change rien à ma détermination, mylord. Ne jetons pas nos
intérêts personnels et nos discussions privées au milieu de la sainte et noble
cause dont nous avons pris la défense. L’heure est venue de frapper le grand
coup. Vous avez deviné comme moi la chance heureuse qui nous est offerte.
Le ciel veut nous épargner la souillure d’un assassinat.
 
 

FIN DU TROISIEME VOLUME.
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