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LA

FILLE DE LA PECHEUSE.

L.

LES FAMILLES.

Sur les rives des baies, que les harengs ont choisies depuis longtemps
pour leurs refuges habituels, s’élévent, d’ordinaire, quand les circonstances
le permettent, des petites villes.

Non seulement on peut dire de ces villes qu’elles sont sorties de la mer,
mais méme que, de loin, elles ressemblent a des débris de navires naufragés
jétés a la cote par les vagues ou a un groupe de barques que les pécheurs ont
halées sur la greve pour les mettre a 1’abri des tempétes.

En approchant, on s’apercoit que les maisons ont été baties au hasard : il
n’est pas rare qu’au milieu d’une rue on rencontre quelque épave : la mer en
certains endroits envahit méme la ville a marée haute ; les rues sont
tortueuses et s’étendent a droite et a gauche, sans plan determiné.

Toutes ces villes ont cependant une qualité qui leur est commune : leur
port offre un asile recherché par les plus grands navires ; ils y sont aussi
bien abrités que dans une boite.

Aussi ces baies sont elles appréciées par les marins qui y cherchent un
refuge quand la tempéte a déchiré leurs voiles et enlevé leurs plats-bords.

Ces petites villes sont calmes ; tout le mouvement est concentré sur les
quais, ou sont amarreés les bateaux de péche et ou I’on charge et décharge
les navires.



Dans la ville ou se passe I’histoire que nous allons raconter, I’unique rue
suit le quai et se trouve bordée de I’autre coté par des maisons en briques
rouges et blanches, a un seul étage ; ces maisons ne sont pas contigués,
mais bien séparées par de jolis petits jardinets.

Cette rue longue et large constitue donc la ville, et, quand la brise souffle
de la pleine mer, on peut deviner a I’odeur quelles sont les marchandises
qu’il y a sur les quais.

Les habitants sont paisibles, non par crainte de la police, d’ordinaire il
n’y en a pas ; mais parce qu’ils ont peur des cancans, car ils se connaissent
tous les uns les autres.

Quand on descend dans la rue, on ne doit pas manquer d’adresser un
salut a chaque fenétre, ou se trouve presque toujours une bonne vieille dame
qui vous rend cette politesse ; de plus, il faut saluer tous ceux qu’on
rencontre, car ces gens paisibles se promenent toujours en pensant a ce qui
est convenable, en général, et a ce qu’on leur doit, en particulier,

Quiconque franchit les limites tracées aux personnes de son rang et de sa
condition se perd de réputation ; car non seulement il est connu de tout le
monde, mais encore on connait son pere et son grand-pere, et, en pareil cas,
on commence aussitot une enquéte pour savoir si jamais, au temps jadis,
aucun de ses ascendants n’a donné des preuves de mauvais instincts.

Il y a bien longtemps, un homme fort respectable portant le nom de Per
Olsen arriva dans cette petite ville.

Il venait de I’intérieur des terres, ou il avait gagné de quoi vivre a faire le
colportage et a jouer du violon.

I1 ouvrit une boutique a I’usage de ses anciennes pratiques ; il vendait la,
outre les articles de colportage, du pain et de 1’eau-de-vie.

On pouvait ’entendre aller et venir dans I’arriere-boutique, jouant des
airs de danse et des marches nuptiales.

A chaque tour qu’il faisait, il jetait un coup d’ceil par la porte vitrée pour
voir s’il y avait quelqu’un dans la boutique.

Aussitot qu’un client entrait, il interrompait son morceau par un tremolo
et il allait servir le nouveau venu.

Ses affaires étaient prosperes ; il se maria et il eut bientot un fils qu’il
appela non pas Per cependant, mais Peter.



Le petit Peter devait avoir ce que Per regrettait de ne pas avoir. de
I’instruction ; I’enfant fut donc envoyé a I’Ecole Latine.

Lorsque les petits garcons qui auraient di étre les camarades de Peter le
chassaient de leurs jeux et le renvoyaient chez lui apres 1’avoir battu, parce
qu’il était le fils de Per Olsen, Per Olsen le battait a son tour et le renvoyait
a I’école ; autrement, cela se comprend, 1’enfant n’aurait pas été bien élevé.

Le petit Peter se trouvait par conséquent isolé a 1’école : il devint
paresseux et peu a peu si indifférent a tout, que son pere avait beau le battre,
il n’en tirait ni une larme, ni un sourire.

De guerre lasse, Per renonca aux coups et mit son fils derriére son
comptoir pour servir ses clients.

Grande fut sa surprise, quand il vit Peter servir adroitement tout le
monde, sans jamais donner un grain de trop, sans jamais se laisser aller a
manger méme une prune ; mais pesant, comptant, inscrivant les ventes...
lentement, c’est vrai, mais avec une irréprochable exactitude. Tout cela sans
qu’un muscle de son visage remuat et sans dire un mot, a moins d’absolue
nécessite.

Le pere, reprenant courage, 1’envoya sur un bateau de harengs a
Hambourg, ou on le mit dans une école commerciale pour y apprendre les
belles manieres.

I y resta huit mois... qui lui parurent assez longs, bien sir.

Quand il revint, Peter s’était pourvu de six costumes complets qu’il
débarqua en les mettant les uns sur les autres, les vétements qu’on porte sur
soi n’étant soumis a aucun droit.

Le lendemain, il se débarrassa de son embonpoint artificiel et il apparut a
tous tel qu’il était huit mois auparavant.

Il marchait raide et droit, ses mains pendant a ses cotés ; il rendait tous
les saluts d’un mouvement brusque qui donnait a penser que ses
articulations étaient distendues, puis tout d’un coup il reprenait sa raideur
habituelle.

I1 avait acquis la quintescence de la politesse : mais tout ce qu’il faisait, il
le faisait sans dire un mot et avec une certaine timidité.

Il n’orthographiait plus son nom Olsen, mais Ohlsen, ce qui donna
I’occasion aux gamins de la ville de poser la question suivante : « Qu’est-ce



que Peter Ohlsen a gagné a Hambourg ? Réponse : Une lettre. »

Il avait méme pensé a se faire appeler Pedro ; mais cette malheureuse
lettre h lui causa tant d’ennui qu’il y renonca et qu’il signa simplement : P.
Ohlsen.

A vingt-deux ans, il épousa une fille de boutique, qui était commune et
qui avait les mains rouges, afin qu’elle surveillat la maison ; car son pere
venait de devenir veuf et il était plus prudent, tout compte fait, de prendre
une femme qu’une gouvernante.

Douze mois apres ce jour, sa femme lui donna un fils qui, la semaine
suivante, fut baptisé sous le nom de Pedro.

Le digne P. Olsen, étant ainsi devenu grand-péere, considéra cet
évenement comme un avertissement détourné qu’il était arrivé a la
vieillesse, et il abandonna les affaires a son fils ; quant a lui, il passait son
temps, assis sur le banc qui était devant sa porte, a fumer une pipe de terre.

Un jour qu’il était assis la, un acces d’ennui le prit et il se mit a souhaiter
de mourir bientdt ; or, comme tous ses vceux avaient toujours été
paisiblement exaucés, il en fut de méme de celui-ci.

Si son fils Peter avait hérité de la finesse commerciale de son pére, son
petit-fils Pedro semblait avoir hérité du goilit que son grand-pére avait eu
pour la musique.

Pedro apprenait lentement a lire, mais il était encore un tout petit garcon
qu’il savait déja chanter et qu’il jouait convenablement de la flite : il avait
une mauvaise vue et le cceur tendre.

Son pere, qui désirait faire de son fils un commercant comme lui, était
fort contrarié de tout cela.

Si le jeune Pedro venait a oublier quelque chose, il n’était ni grondé, ni
battu comme son pére 1’avait été. il était pincé ; tranquillement, d’une facon
calme, I’on pourrait presque dire aimable, mais sous le plus léger prétexte.

Sa mere, en le déshabillant tous les soirs, comptait les noirs et les bleus ;
elle les embrassait, mais ne faisait aucune observation.

Elle aussi, elle était pincée de temps en temps.

Chaque fois qu’il y avait une déchirure aux habits de Pedro, — c’étaient
les vieux vétements rapportés de Hambourg, — chaque fois qu’il y avait une
tache aux livres de classe, c’était elle qui en était rendue responsable.



Aussi, entendait-on sans cesse dans la maison : —

— Ne fais pas cela, Pedro !... Prends bien garde, Pedro !... Souviens-toi
de ceci, Pedro !... Pedro, souviens-toi de cela !.

Si bien que Pedro avait peur de son pere et que sa mere 1’ennuyait au dela
de toute expression.

Il n’était pas maltraité par ses camarades, car la premiere fois qu’ils
I’avaient bousculé, il s’était mis a pleurer en les suppliant de ne pas abimer
ses effets ; mais ils 1’avaient surnommé Manche-a-balai et ils ne
s’occupaient plus de lui.

Il avait I’air d’un pauvre petit caneton malade et déplumé, boitillant
derriere la bande et grappillant sournoisement tout ce qu’il pouvait attraper ;
personne ne partageait avec lui et il ne partageait avec personne.

Il s’apercut bientot qu’il était mieux accueilli par les enfants des pauvres
gens ; ses parents étaient dans une meilleure position que les leurs et ces
enfants le toléraient.

Une grande et forte fille qui menait toute cette bande le prit sous sa
protection.

Il ne se lassait jamais de la regarder ; elle avait des cheveux, aussi noirs
que ’aile d’un corbeau et tout bouclés, qu’elle ne peignait jamais qu’avec
ses doigts ; de grands yeux gris hardis ; tous ses traits éblouissaient Pedro.

Elle était toujours occupée, toujours en mouvement : en été, pieds nus,
bras nus, briilée par le soleil ; I’hiver, portant des vétements que les autres
auraient gardés pour 1’été.

Son peére était pilote et pécheur ; elle allait sans cesse de droite et de
gauche ; elle vendait le poisson que son pere avait péché et, lorsqu’il
s’absentait pour faire son métier de pilote, elle conduisait elle-méme leur
barque et allait toute seule a la péche.

Tous ceux qui la rencontraient ne pouvaient s’empécher de se retourner
pour la regarder une seconde fois, car sa confiance en elle-méme la rendait
radieuse.

Elle se nommait Gunlang, mais on 1’appelait la Pécheuse, surnom qu’elle
acceptait fort bien comme une distinction qui lui était due.

Dans les jeux, elle prenait toujours le parti du plus faible, uniquement
pour satisfaire son désir de protéger les autres.



Pour le moment, c’était le pauvre petit Pedro qu’elle protégeait.

Dans le bateau de Gunlang, Pedro pouvait jouer de la fliite tout a son
aise, car on avait banni I’instrument de la maison paternelle, de crainte qu’il
ne lui fit négliger ses lecons.

Elle le conduisait en bateau dans les fiords ; elle ’emmenait avec elle
dans ses longues péches ; puis il I’accompagna aussi quand elle alla a la
péche la nuit.

Ces jours-la, ils partaient au soleil couchant, a la radieuse clarté d’un ciel
d’été, lui, jouant de la fliite ou 1’écoutant tandis qu’elle lui racontait tout ce
qu’elle savait. des sirénes et des fantémes, des naufrages et des pays
lointains, des hommes noirs, c’est-a-dire tout ce que lui avaient raconté les
matelots.

Elle partageait ses repas avec lui et elle partageait aussi avec lui la
somme de ses connaissances ; car, de méme qu’il quittait parfois la maison
paternelle sans emporter de nourriture, il avait quitté 1’école sans avoir orné
son esprit.

IIs ramaient jusqu’au moment ou le soleil se couchait derriere les
montagnes de neige ; ils jetaient I’ancre pres d’une petite ile et ils
allumaient du feu, ou plutot elle ramassait des branches seches et les
allumait, pendant qu’il la regardait faire.

Puis, elle I’enveloppait dans une des vestes de matelot de son pere et
dans une couverture qu’elle avait apportée ; elle entretenait le feu pendant
qu’il dormait et se tenait éveillée en chantant des fragments d’hymnes et de
ballades ; elle chantait a pleine voix jusqu’a ce qu’il fiit endormi, puis elle
baissait le ton.

Quand le soleil se levait, lancant comme un sillon de lumiere dorée sur le
sommet des montagnes pour annoncer sa présence, elle 1’éveillait.

Les foréts paraissaient encore lugubres et sombres, les prairies noires et
obscures ; mais bientot prairies et foréts s’illuminaient de rayons de feu, le
falte des montagnes étincelait, et toutes les couleurs. de la nature
s’empourpraient des splendeurs du soleil levant.

Ils remontaient alors dans le bateau et, poussés par la brise du matin, ils
tracaient un blanc sillage dans la mer sombre et ils arrivaient promptement
a I’endroit ou se trouvaient les autres bateaux pécheurs.



Quand I’hiver venait, leurs excursions cessaient ; Pedro alors allait la voir
chez elle ; il y allait souvent et il s’asseyait pour la regarder travailler ; mais
ni I’un ni I’autre ne parlait beaucoup ; ils avaient I’air d’attendre ensemble
le retour de I’été.

Quand I’été arriva, cet espoir si nouveau de sa vie fut enlevé a Pedro.

Le pere de Gunlang mourut et elle quitta la ville, tandis que Pedro, sur
I’avis de ses maitres, fut mis a la boutique.

Il servait avec sa mere, car son pere, qui petit a petit était devenu de la
couleur du gruau d’avoine qu’il avait 1’habitude de peser, était obligé de
garder le lit dans, 1’arriere-boutique.

De 1a, il surveillait encore les affaires ; il voulait absolument savoir ce
que chacun avait vendu, mais il prétendait ne rien entendre tant qu’ils
n’étaient pas assez pres de lui pour qu’il piit les pincer.

Quand la meche fut tout a fait consumée dans cette pauvre lampe, elle
s’éteignit.

Sa femme le pleura sans trop savoir pourquoi ; mais son fils ne put pas
trouver une larme.

Comme ils avaient de quoi vivre a I’aise, ils abandonnerent les affaires,
enfouirent dans 1’oubli tous les ennuis de leur commerce, et, de leur
boutique, ils firent un salon.

La mere s’assit pres de la fenétre et tricota des bas ; Pedro s’installa dans
une chambre de 1’autre co6té du couloir et cultiva son talent sur la fliite ;
mais aussitot que 1’été fut arrivé, il acheta un léger bateau a voile.

Il se rendit a la petite ile et il se coucha a I’endroit ou Gunlang et lui
avaient 1’habitude de s’asseoir.

Un jour qu’il était ainsi étendu sur la bruyere, il apercut un bateau qui se
dirigeait tout droit vers 1’endroit ou il se trouvait.

Quelle fut sa surprise, lorsqu’il fut arrivé, d’en voir sortir Gunlang !

Elle n’était pas changée, elle avait seulement grandi.

En apercevant Pedro, elle recula lentement ; elle avait oublié que lui aussi
devait avoir grandi.

Elle ne retrouva pas son visage pale et maigre, il n’était plus ni maladif,
ni délicat, mais lourd et triste.



En la regardant cependant, les réves des jours enfuis allumerent un feu
étrange dans les yeux de Pedro ; elle se rapprocha, et chaque, pas qu’elle
faisait semblait enlever une année a Pedro.

Quand elle arriva pres de lui, a I’endroit ou il s’était levé, il se mit a rire
comme un enfant... a parler comme un enfant.

Cette figure vieillie cachait un enfant usé. il avait grandi. il n’était pas
dévenu homme.

Cependant, c’était cet enfant qu’elle cherchait et, alors qu’elle ’avait
trouvé, elle ne savait plus que faire ; elle riait et rougissait.

Pour la premiere fois de sa vie, Pedro sentit involontairement qu’une
certaine force naissait en lui.

A ce moment, il devint beau. peut-étre ne fut-ce que pendant un instant...
mais cet instant suffit pour qu’elle fiit vaincue.

C’était une de ces natures qui n’aiment que les faibles, que ceux qu’elles
ont protéges.

Elle avait résolu de ne rester en ville que deux jours : elle y resta deux
mois.

Pendant ces deux mois, Pedro grandit plus que dans tout le reste de sa
jeunesse ; il était si bien revenu du pays des réves, si bien éveillé de sa
torpeur, qu’il faisait des projets. il voyagerait a 1’étranger il ferait sa
profession de son talent sur la fliite...

Mais un jour qu’il lui développait ce plan, elle palit.

— Oui, mais il faut d’abord que nous soyons mariés ! — lui dit-elle.

Il la regarda ; elle soutint son regard d’un air calme ; puis ils rougirent
tous deux.

— Mais qu’en dirait-on ? — répondit-il.

Gunlang n’avait jamais pensé une seconde qu’il piit avoir une volonté a
lui, opposée a la sienne, par la bonne raison qu’elle n’avait pas un désir qui
ne fit celui de Pedro.

Elle lut alors dans les profondeurs de son ame qu’il n’avait pas eu un seul
instant 1’idée de partager quoi que ce fiit de ce qui était a lui, mais
seulement tout ce qui était a elle.

Elle lui avait d’abord tendu la main par pure compassion... Elle avait fini
par I’aimer.



Ah ! si elle avait eu un peu de patience avec lui !

I1 vit poindre sa colére et trembla de frayeur.

— Nous nous marierons ! — s’écria-t-il.

Elle I’entendit ; mais son courroux... en pensant a sa folie et a la
petitesse de Pedro, a sa confusion et a la lacheté de Pedro. bouillonna dans
son ame ; et jamais amour commencé dans 1’enfance, éclairé par les rayons
du soleil couchant et les pales lueurs de la lune, bercé sur les vagues aux
sons d’une mélodie plaintive, n’eut une plus triste fin.

Elle prit Pedro a deux mains, 1’éleva en 1’air, le rejeta a terre, et le battit a
ceeur-joie ; puis elle retourna en bateau a la ville et elle en sortit presque
aussitot pour s’en aller dans I’intérieur, par dela les montagnes.

Le pauvre Pedro était parti ce matin-la comme un enfant malade d’amour
et essayant d’arriver a la virilité ; il rentra chez lui vieux avant le temps,
sans savoir ce que c’est que la virilité.

Il n’y avait qu’un souvenir dans sa vie. il ’avait a jamais perdu par sa
propre folie ; il n’y avait sur la terre qu’un endroit qu’il aimat... et il n’osait
pas y retourner.

Pendant qu’il réfléchissait sur son infortune et sur la facon dont tout cela
avait pu arriver, son semblant de volonté disparut pour ne jamais reparaitre.

Les gamins des rues, remarquant son air étrange, se mirent bientot a le
tourmenter et, comme il était toujours resté un étranger pour les habitants de
la ville, personne ne savait rien de ses habitudes ni de ses affaires, personne
donc ne se donna la peine de prendre sa défense.

A peine osa-t-il bientot franchir le seuil de sa porte, du moins pour sortir
dans la rue.

Son existence était une lutte incessante contre les gamins ; ils lui
rendirent pourtant service au méme titre que les moustiques par un jour
d’été bien chaud, car, sans cette excitation continuelle, il serait tombé dans
une torpeur absolue.

Neuf ans plus tard, Gunlang revint a la ville aussi brusquement qu’elle en
était partie.

Elle était accompagnée d’une petite fille d’environ huit ans, son portrait
vivant au temps jadis, mais 1’enfant avait quelque chose de réveur et de



délicat.

Gunlang s’était mariée, disait-on ; elle avait hérité d’un peu d’argent et
elle était revenue pour ouvrir une auberge pour les matelots.

Elle réussit tres bien dans son entreprise.

Peu a peu les négociants et les armateurs vinrent chez elle chercher les
gens dont ils avaient besoin ; les marins, de leur coté, y venaient pour
s’embaucher.

Elle n’acceptait jamais un liard pour ces sortes d’affaires, mais elle usait
d’une facon despotique de I’influence que cela lui donnait.

Quoiqu’elle ne fiit qu’une femme et qu’elle ne sortit jamais de chez elle,
elle était I’arbitre de toute la ville.

On I’appelait alors Gunlang aux Poissons, ou Gunlang de la Colline ; on
avait donné son ancien nom de la Pécheuse a sa fille, qui était le chef de
bande de tous les gamins de la ville.

C’est I’histoire de cette enfant que nous allons raconter ; elle avait hérité
de I’énergique nature de sa mere, et elle trouva I’occasion de s’en servir.



11.

I’ECOLE.

De tous les jolis jardins de la ville, couverts de fleurs d’automne,
s’élevait une senteur embaumeée apres un jour de pluie.

Le soleil se couchait derriere les montagnes aux neiges éternelles ; le ciel
au loin jetait un dernier éclat dont les pics neigeux renvoyaient un reflet
adouci ; les montagnes les plus rapprochées étaient déja dans la pénombre,
mais les bois élevés et lointains resplendissaient encore ; les petits ilots jetés
au milieu du fiord, en longue file comme les perles d’un collier, ou alignés
comme des barques de péche, étaient encore étincelants.

La mer était calme, un grand vaisseau entrait majestueusement dans le
port.

Les habitants, assis sur leurs escaliers de bois, en partie perdus sous des
bosquets de roses, causaient d’une maison a l’autre, s’interrompant de
temps en temps pour souhaiter le bonjour a quelque passant, qui se dirigeait
vers les longues avenues limitant la ville.

Le son lointain d’un piano troublait seul la conversation, sans dominer le
sentiment de paix profonde qu’inspirait pardessus tout le dernier rayon du
soleil dormant sur la surface unie de la mer.

Tout a coup du centre de la ville s’éleva le bruit d’un tumulte inusité : on
elit dit que la place venait d’étre prise d’assaut.

Les filles poussérent des cris aigus, les garcons, qui des hourras, qui des
hurlements ; les vieilles dames gronderent et rappelérent les jeunes gens a
I’ordre ; le gros chien du garde de ville aboyait et, I’entendant, tous les



chiens, soit par sympathie, soit pour imiter I’exemple d’un toutou aussi
important, donnaient de la voix a qui mieux mieux.

Tout le monde sortit des maisons en courant ; le bruit devint si intense
que le juge de paix lui-méme, se retournant sur son escalier laissa tomber
ces mots qui dénotaient son inquiétude : —

— Il faut qu’il y ait quelque chose !

— Qu’est-ce que c’est ? — demandaient les habitants sortant des maisons a
ceux qui étaient sur les escaliers.

— Nous n’en savons rien, mais, il y a quelque chose, — répondaient ceux-
Cl.

— Bon Dieu, qu’est-ce donc ? — criait-on a ceux qui arrivaient du centre
de la ville.

Mais comme la rue s’étend en croissant trés ouvert sur le bord de la baie,
il s’écoula un certain temps avant que la réponse : C’est la Pécheuse !
arrivat aux deux extrémités de la ville.

Cette aventureuse fille protégée par la formidable renommée de sa mere
et slire d’obtenir la protection de tous les marins, qui pour prix de leur
dévouement recevaient une goutte gratis de Gunlang, avait, a la téte d’une
armée de gamins, dirigé une attaque contre le grand pommier du verger de
Pedro Ohlsen.

Elle avait longuement muri son plan.

Un certain nombre de gamins devaient occuper I’attention de Pedro en
frappant avec les branches des rosiers contre les vitres de la fenétre ;
pendant ce temps un des assaillants devait secouer 1’arbre, les autres
lanceraient dans toutes les directions, par-dessus la cloture, les pommes qui
tomberaient.... non pas pour les voler, oh ! Dieu, non ! mais seulement pour
le plaisir de s’amuser.

Ce plan ingénieux avait été révélé a la troupe le soir méme sous la haie
du jardin de Pedro ; mais le destin voulut que Pedro fut précisément assis de
1’autre coté de cette haie ; il ne perdit ainsi pas un mot de ce qui fut dit.

Un peu avant I’heure fixée, le garde de ville et son grand chien étaient
cachés dans son salon, ou tous les deux furent bien régalés, ce qui est un des
meilleurs procédés pour donner aux gens et aux bétes du cceur a la besogne.



Pedro laissa les petits coquins frapper tant qu’ils voulurent contre les
vitres, sur le devant de la maison ; il montait pendant ce temps la garde en
cachette dans une chambre de derriére.

Bientot la téte frisée de la Pécheuse apparut au-dessus de la palissade,
tandis qu’une bande de petits visages anxieux regardaient avec précaution
dans toutes les directions.

Quand la bande tout entiere fut entrée dans le verger, elle se réunit en
silence autour de 1’arbre, et au moment ou la Pécheuse, les jambes nues,
tout écorchées, arrivait au sommet de 1’arbre pour le secouer, la porte du
corridor s’ouvrit et Pedro, le garde de ville, et son chien s’élancerent sur les
envahisseurs.

Un cri de terreur s’échappa de la poitrine des garcons ; un troupeau de
petites filles, occupées en toute innocence a jouer a la main chaude de
I’autre coté de la palissade, s’imaginant que quelqu’un venait d’étre
assassiné dans le jardin, se mirent aussitot a pousser des cris percants ; les
gamins qui avaient réussi a s’échapper vociféraient des hourrahs de joie ;
ceux qui moins heureux avaient été pris a cheval sur la palissade hurlaient
sous les coups de rotin ; mettant le comble au tumulte, les vieilles femmes
meélerent leurs voix criardes et grondeuses aux clameurs des enfants,

Pedro et le garde de ville lui-méme en furent alarmés et entamerent des
négociations avec les filles, ce dont les petits garcons profitéerent pour
s’enfuir.

Le chien, qui avait fait plus de bruit que personne, franchit la palissade et
les poursuivit ; trouvant le jeu charmant, ils continuerent ainsi a courir
comme une volée de canards sauvages : garcons, filles, chien, criant a
pleine voix en traversant la ville.

Pendant ce temps la Pécheuse se tenait aussi coite qu’une souris sur le
haut de son arbre, pensant que personne ne 1’avait apercue.

Pelotonnée entre les branches, elle suivait les phases de la bataille a
travers le feuillage.

Quand le garde de ville, furieux, fut sorti pour parlementer avec les
vieilles femmes et que Pedro Ohlsen se trouva seul dans le jardin, il revint
sous 1’arbre, leva la téte, et cria : —

— Allons, descends tout de suite, mauvais petit singe !...



Pas un souffle ne vint troubler 1I’air.

— Veux-tu descendre !. Je sais que tu es la !

Rien ne bougeait.

— Je vais aller chercher mon fusil et je tirerai sur toi, nous verrons bien !

— Hooh... hooh... hooh... hooh !...

Quelque chose poussait des cris dans le haut de 1’arbre.

— Qui !... oul !... crie situ veux, mais je tirerai et je ne manquerai pas
mon coup,

— Hooh... hooh... hooh... hooh !... Oh ! que j’ai peur !...

— Ah ! vraiment , tu as peur ! ... Tu es la plus méchante de la bande, je le
sais ; mais je te tiens !

— Oh ! cher petit canard d’homme, je ne recommencerai jamais. jamais !.

Et au méme instant elle lui lanca une pomme pourrie juste sur le bout du
nez.

Pendant qu’il s’essuyait, elle sauta a terre et arriva a la cloture avant qu’il
put I’atteindre ; elle avait presque franchi 1’obstacle d’un bond, mais,
effrayée de sentir son ennemi sur ses talons, elle glissa

Quand il la saisit, elle poussa un cri, si percant, si aigu, si sauvage, que
tout surpris il la laissa aller.

A ce cri de terreur, une foule de gens s’étaient assemblés de 1’autre coté
de la haie ; la fillette les entendit et leur présence lui rendit du courage.

— Laissez-moi tranquille, ou je le dirai a maman ! — cria-t-elle d’un air
menacant.

Elle était invincible alors.

Cette figure n’était pas étrangere a Pedro.

— Ta mere ?. Qui est-ce ta mere ?... — s’ écria-t-il.

— Gunlang de la Colline !. Gunlang aux Poissons !... — ajouta-t-elle d’un
air triomphant, car elle avait remarqué son trouble.

Pedro était si myope qu’il n’avait jamais bien vu la fillette ; il était peut-
étre le seul dans la ville qui ne conniit pas la Pécheuse ; il ne savait méme
pas que Gunlang était revenue.

— Comment t’appelles-tu ? — s’écria-t-il comme un fou.

— Petra !... — cria-t-elle encore plus haut.

— Petra!... — exclama Pedro.



Et il s’enfuit dans la maison comme si le diable lui-méme lui eut
répondu.

Mais la paleur de I’effroi et la paleur de la colére se ressemblent.

Petra crut qu’il allait chercher son fusil et dans sa terreur elle croyait déja
recevoir une balle dans le dos.

On avait ouvert toute grande la porte du jardin, elle prit sa course, ses
cheveux noirs flottant derriere elle, comme un flot de terreur, les yeux
enflammés.

Le chien qu’elle venait de rencontrer se lanca a sa poursuite en aboyant ;
enfin elle arriva chez elle et se jeta contre sa mére qui sortait de la cuisine,
portant une soupiere.

L’enfant la heurta ; fille et soupiére tombeérent en méme temps.

— Au diable !.

Telle fut la facon dont la mere salua cette double chute.

Petra une fois étendue au milieu des débris et toute dégouttante de
bouillon continua de crier : —

— II veut tirer sur moi, mere !. il veut tirer sur moi !...

— QQui veut tirer sui toi, coureuse

— Lui. Pedro Ohlsen, nous avons pris des pommes dans son jardin !

Elle n’osait jamais mentir.

— De qui parles-tu, enfant ?

— De Pedro Ohlsen ; il court apres moi avec un grand fusil, il me tuera !

— Pedro Ohlsen !... — dit la mere d’un air furieux.

Puis elle se mit a rire et se redressa.

L’enfant pleurait a chaudes larmes et voulait se cacher ; mais sa mere se
pencha sur elle, en serrant ses belles dents blanches ; elle la prit par le bras
et la tint embrassée sur sa poitrine.

— As-tu dit a Pedro Ohlsen qui tu étais ? — demanda-t-elle.

— Oui, — répondit 1’enfant.

Mais la mere feignit de n’avoir pas entendu ou de n’avoir pas compris,
car elle répéta plusieurs fois sa question.

— Lui as-tu dit qui tu étais ?

— QOui... oui... oui...

Et I’enfant releva la téte d’un air suppliant.



La mere se redressa de toute sa hauteur.

— Il t’a entendue, n’est-ce pas ?. Qu’a-t-il dit ?...

— 11 a couru chez lui pour chercher son fusil ; il voulait me tuer.

— Lui... te tuer !

Elle se mit a rire d’un air de profond mépris.

L’enfant effrayée et toute tachée par son bain de soupe se glissa dans un
coin, ou elle se mit a essuyer sa robe, tout en pleurant.

Tout a coup la mere revint prés d’elle.

— Si jamais tu retournes pres de lui, — dit-elle en la secouant, — si tu lui
parles jamais, ou si tu 1’écoutes, que Dieu ait pitié de toi et de lui !.... Dis-
lui cela de ma part !... Dis-lui de cela de ma part !.. — répéta-t-elle-d’une
voix menacante, car I’enfant n’avait pas répondu.

— Oui... oul... oui !...

— Dis-le... lui... de... ma... part... — dit encore sa mere en baissant la
voix et en secouant la téte a chaque mot ; puis elle s’en alla.

L’enfant se lava, mit ses habits du dimanche, et s’assit sur le pas de la
porte.

Mais au souvenir de la peur qu’elle venait d’avoir, elle se remit a
sangloter.

— Pourquoi pleures-tu, fillette ? — demanda une voix plus douce
qu’aucune de celles qu’elle avait jamais entendues.

Elle leva les yeux et vit devant elle un homme élancé et ayant une
physionomie pleine de noblesse.

Elle se leva immédiatement, car c’était Hans Odegaard, jeune homme
que toute la ville respectait.

— Pourquoi pleures-tu, fillette ?...

Elle le regarda et répondit qu’elle était allée prendre des pommes dans le
jardin de Pedro Ohlsen avec « d’autres petits garcons”, mais que Pedro et le
garde de ville les avaient poursuivis, et puis... se rappelant que sa mere
s’était moquée de I’histoire du fusil, elle n’osa pas achever et se contenta de
pousser un profond soupir.

— Est-il possible, — dit-il, — qu’une enfant si jeune soit déja si
méchante !...



Petra le regarda ; elle savait déja que ce qu’elle avait fait était mal ; on le
lui avait prouvé en 1’appelant Méchant singe aux yeux noirs !... Mauvaise
béte !... A présent, elle se sentait honteuse.

— Quel dommage que tu n’ailles pas a [’école apprendre les
Commandements de Dieu et a distinguer le bien du mal !

Elle se tenait debout devant lui, lissant les plis de sa robe, et elle répondit
que sa mere ne voulait pas I’envoyer a 1’école.

— Tu ne sais pas méme lire ?...

— Si... je sais lire.

Il tira de sa poche un petit livre et le lui mit entre les mains.

Elle I’ouvrit, le retourna, puis regarda la reliure.

Mais il la pressa d’essayer et elle se sentit devenir si stupide qu’elle
baissa les yeux, les coins de sa bouche tomberent ; elle tremblait de tous ses
membres.

— D-i-e-u, Dieu, l-e, le, S-e-i-g-n-e-u-r, Seigneur, Dieu le Seigneur, p-a-r-
1-a, parla, Dieu le Seigneur, parla a m-m-m.

— Et C’est la ce que tu appelles savoir lire... et tu as au moins douze
ans !... Est-ce que tu n’aimerais pas a apprendre a lire ?

Elle pleura en répondant qu’elle le désirait beaucoup.

— Alors viens avec moi ; nous allons commencer tout de suite.

Elle fit un mouvement, mais pour regarder dans la maison..

— Bien... bien... tu as raison..., demande la permission a ta mere.

La mere passait justement et, voyant 1’enfant avec un étranger, elle
s’avanca sur le seuil.

— Il veut m’apprendre a lire, — dit I’enfant en regardant sa meére d’un air
indécis.

Elle ne répondit pas, mais regarda Odegaard, en mettant les poings sur
les hanches.

— Votre enfant est tres ignorante, — dit-il. — Vous n’avez d’excuse ni
devant Dieu ni ’devant les hommes de la laisser ainsi.

— Qui étes-vous ? — demanda Gunlang d’un air brusque.

— Hans Odegaard, le fils de votre Pasteur.

Le visage de Gunlang s’éclaircit un peu ; elle n’avait entendu dire de lui
que du bien.



— J’ai remarqué votre enfant de temps en temps quand je suis venu a la
maison, — reprit-il. — Aujourd’hui encore j’ai pensé a elle. Il ne faut pas lui
laisser dépenser plus longtemps son énergie a faire le mal.

La physionomie de la mere voulait dire clairement : « Cela ne vous
regarde pas. »

Hans demanda pourtant d’un air calme : —

— Elle va apprendre quelque chose, je suppose

— Non.
Une légere rougeur couvrit la figure du jeune homme.
— Pourquoi ?... — dit-il.

— Pensez-vous que ceux qui ont de I’instruction soient meilleurs que les
autres ?

Gunlang n’avait fait qu’une expérience dans sa vie. et elle s’en souvenait.

— Je suis surpris qu’on puisse faire une semblable question.

— C’est bon... c’est bon... ; moi, je sais qu’ils ne sont pas meilleurs.

Elle descendit pour mettre fin a cette conversation, mais il se placa
devant elle.

— C’est un devoir que vous ne pouvez négliger, — dit-il. — Vous étes une
mauvaise mere.

Gunlang le toisa de la téte aux pieds.

— Qui vous a dit cela ? — fit-elle en passant devant lui.

— C’est vous, a l’instant méme ; si vous n’étiez pas injuste, vous
comprendriez que vous perdez votre enfant.

Gunlang se retourna, leurs yeux se rencontrerent ; elle vit qu’il était
décidé a se faire écouter, et cela I’embarrassa.

Jusque-la elle n’avait eu affaire qu’a des marins et a des marchands ; le
ton du jeune homme était musique nouvelle a son oreille.

— Que voulez-vous faire de mon enfant ? — demanda-t-elle.

— Lui enseigner ce qui est nécessaire pour sauver son ame d’abord, puis
chercher et découvrir ce qu’elle est capable d’étre.

— Mon enfant ne sera que ce qu’il me plaira qu’elle soit.

— Vraiment, quoi qu’elle veuille ?. Elle sera d’abord ce qu’il plaira a
Dieu !

Gunlang était déconcertée.



— Qu’entendez-vous par la ? — dit-elle enfin en se rapprochant de lui.

— J’entends qu’il faut qu’elle cultive les facultés que Dieu lui a données ;
c’est pour qu’elle les cultive qu’il les lui a données.

Gunlang se rapprocha tout a fait.

— Est-ce que ce sera vous... et non pas moi, sa mere... qui aurez de
I’autorité sur elle ? — demanda-t-elle encore, comme si elle voulait bien le
comprendre.

— Non, — répliqua-t-il, — vous conserverez toujours votre autorité ; mais
vous ne devez pas fermer votre cceur aux conseils de ceux qui savent ce qui
est le meilleur ; par dessus tout, votre cceur ne doit pas se révolter contre la
volonté de Dieu.

Gunlang garda un instant le silence.

— Mais si elle devient trop savante ?... — dit-elle. — Elle, I’enfant de
pauvres gens !... — ajouta-t-elle en regardant tendrement sa fille.

— Si elle devient trop savante pour sa position, son éducation lui en
procurera une plus élevée, — répondit-il.

Elle saisit aussitot le sens de ces paroles et répondit, en se parlant a elle
méme a haute voix, pendant que son regard attristé se reposait sur
I’enfant : —

— Ah ! cela est bien dangereux !

— Il ne faut pas nous arréter a cette considération, — reprit-il d’une voix
douce, — la question est de savoir ce qu’il est bien de faire.

Une étrange expression anima les grands yeux de Gunlang ; elle regarda
de nouveau attentivement le jeune homme.

Sa voix, ses paroles, son visage portaient le sceau d’une sincérité parfaite
et Gunlang céda.

Elle s’avanca vers sa fille et posa les mains sur sa téte, sans pouvoir
prononcer un mot.

— Je lui servirai de maitre a partir de ce jour jusqu’a ce qu’elle soit
confirmée, — dit-il en venant a son aide. — Je désire prendre soin de cette
enfant.

— Alors, vous me I’enlevez ?...

Il tressaillit et la regarda d’un air interrogateur.



— Allons !... peut-étre avez-vous raison et savez-vous mieux que moi ce
qu’il faut faire, — dit-elle en faisant un effort. — Et pourtant, si vous n’aviez
pas parlé de la volonté de Dieu...

Elle s’arréta.

Elle caressait les cheveux de sa fille, puis elle prit le mouchoir qu’elle
avait au cou et ’arrangea au cou de I’enfant ; c’était le signe par lequel elle
consentait a ce que sa fille suivit son jeune maitre.

Alors, elle se réfugia derriere la maison, comme si elle n’en voulait pas
voir davantage.

Une terreur soudaine s’empara du jeune homme en réfléchissant a la
responsabilité qu’il venait d’assumer avec la vivacité de la jeunesse.

L’enfant aussi semblait effrayée, cet homme était le premier qui efit fait
plie la volonté de sa mere.

C’est dans cette situation que le maitre et 1’éléve prirent leur premiere
lecon.

A mesure que le temps se passait, il semblait a Hans que, non seulement
chaque jour ajoutait aux connaissances de Petra, mais que son intelligence
devenait plus vive ; aussi arriva-t-il que leurs conversations prirent souvent
un tour tout particulier.

Il tirait de la Bible ou de I’histoire des exemples de gens qui avaient recu
de Dieu une mission particuliere.

Il s’appesantissait sur Saiil, errant sans but ; sur David, le berger, soignant
les troupeaux de son pére, jusqu’a ce que Samuel vint et I’emmena avec lui.
Mais il parlait surtout de la Mission par excellence, quand le Seigneur lui-
méme descendit sur la terre ; il lui disait comment Il s’était arrété dans un
petit village de pécheurs, pour accomplir cette mission ; comment de
pauvres pécheurs s’étaient levé a Sa parole et 1’avaient suivi dans les
souffrances et jusqu’a la mort, toujours contents ; parce que la conscience
d’accomplir une mission soutient I’homme au milieu des plus grandes
peines.

La pensée d’étre appelée a une mission spéciale hantait tellement le
cerveau de Petra, qu’elle en était obsédée ; elle se décida a demander a
Odegaard quelle pouvait étre sa mission.



Il la regarda, jusqu’a ce que la rougeur montat aux joues de I’enfant, puis
il lui répondit qu’on n’obtenait cette connaissance que par le travail.

— Votre mission peut étre modeste et humble, — dit-il, — mais chacun a
une vocation a suivre en ce monde.

Alors elle fut saisie d’une nouvelle ardeur, qui donnait a son travail et a
ses jeux une intensité de vie extraordinaire ; ses joues pales palirent
davantage et son corps fréle devint plus fréle encore.

Toutes sortes de réves étranges et de désirs insatiables remplissaient son
esprit ; elle avait envie de couper ses cheveux, de s’habiller en homme, et
de partir pour la guerre afin de pouvoir, elle aussi, faire de grandes choses !

Seulement son professeur lui dit un jour qu’elle avait de beaux cheveux,
et qu’il. fallait les tenir brillants et bien peignés.

Elle commenca alors a en prendre soin et elle abandonna 1’idée de
devenir une héroine pour I’amour de ses longs cheveux soyeux !

Plus tard, elle pensa plus encore a son role de femme ; son ardeur au
travail se ralentit ; des réves fugitifs flottaient dans toutes ses pensées.



I11.

LA CONFIRMATION.

Dans sa jeunesse, le pere de Hans Odegaard avait quitté Odegaard, son
pays natal, pour aller a Bergen ; c’est la qu’on lui avait donné comme
surnom le nom du lieu de sa naissance.

On P’avait pris en affection, et il était devenu ainsi un savant et un
prédicateur renommé, qui avait de 1’autorité encore plus en action qu’en
parole.

— Il ne peut pas oublier sa robe, — disait le peuple.

Mais cet homme, doué d’une volonté si ferme, devait trouver une
résistance invincible, l1a ou il se serait le moins attendu a la rencontrer.

L’opposition venant de la personne qui la lui faisait devait entre toutes lui
étre insupportable.

Il avait trois filles et un. fils.

Hans, son fils, était I’orgueil de 1’école ; son pére lui-méme surveillait ses
travaux et cette tache était pour lui un plaisir journalier.

Hans avait un ami, qu’il aidait a étre le premier apres lui a 1’école et qui
’aimait par dessus tout, apres sa mere.

Ils firent leurs classes ensemble, ensemble ils passerent leurs deux
premiers examens, et ils étaient sur le point de prendre ensemble leurs
grades.

Un jour, apres avoir combiné un nouveau plan d’études, ils descendaient
I’escalier rapide de leur demeure commune ; jeunes, vifs, ils descendaient



précipitamment, si précipitamment que le camarade de Hans, ayant fait un
faux pas, tomba si malheureusement qu’il se blessa griévement.

Quelques jours plus tard, il succombait aux suites de cette chute.

En mourant, le jeune homme supplia sa meére, déja veuve et qui n’avait
pas d’autre, enfant que lui, de regarder désormais Hans comme son fils, par
amour de lui.

La mere désespérée suivit bientot son fils dans la tombe ; mais, fidele au
dernier veeu du mourant, elle laissa toute sa fortune a Hans Odegaard.

Des années se passerent avant que Hans fiit consolé de la perte de son
ami.

Un voyage a I’étranger dissipa suffisamment son chagrin pour lui
permettre de reprendre ses études théologiques et de conquérir ses grades ;
mais rien ne put le décider a exercer activement son sacerdoce.

La grande ambition de son pere était de le voir devenir son vicaire ; mais
il ne put lui persuader de monter en chaire une seule fois.

Hans répondait invariablement a son peére : —

— Telle n’est pas ma mission.

Ce fut un cruel désappointement pour le pasteur, et il vieillit en peu de
temps de plusieurs années.

I1 avait supporté les fatigues et les tristesses de son ministére, soutenu par
’espoir que son fils les partagerait avec lui.

Le jour ou cet espoir fut décu, le courage du vieillard parut s’évanouir.

Le fils vivait dans la maison de son pere, ou il occupait un bel
appartement.

A I’étage inférieur, dans un petit cabinet, le vieux pasteur travaillait sans
relache, a la lueur d’une petite lampe.

Ayant essuyé le refus de son fils, il ne voulait pas étre secondé par un
étranger, non plus que suivre le conseil de son fils qui I’engageait a résigner
sa charge ; il n’avait donc de repos ni été ni hiver.

Chaque année, Hans prolongeait ses voyages a 1’étranger.

Quand il demeurait chez son pere, il voyait peu de monde et rarement il
dinait a la table paternelle et s’y montrait plus ou moins taciturne, suivant
’occasion ; si quelqu’un lui adressait la parole, il répondait judicieusement
et avec un sérieux qui prévenait toute plaisanterie.



Il n’allait jamais a 1’église ; mais il consacrait plus de la moitié de son
revenu a des ceuvres de bienfaisance, sans amais manquer de donner des
instructions précises sur I’emploi qu’on devait en faire.

Ces largesses, bien contraires aux habitudes économes de la petite ville,
causaient |I’étonnement de chacun.

Sa réserve, ses absences fréquentes, ses longs voyages a |’étranger, la
crainte respectueuse que chacun éprouvait en lui adressant la parole,
ajoutaient a sa réputation et voila comment on attribuait a Odegaard fils une
foule de qualités mystérieuses et surnaturelles.

Quand cet homme condescendit a se charger de I’éducation de la
Pécheuse, I’enfant fut ennoblie du coup.

En peu de temps, tous les habitants du pays, les femmes surtout,
voulurent la prendre sous leur patronage.

Elle se présenta un jour a son protecteur, vétue d’un costume de toutes les
couleurs de 1’arc-en-ciel ; elle avait mis tous les cadeaux qu’on lui avait
faits, pensant ainsi lui étre agréable, Hans lui ayant souvent répété qu’il
fallait toujours se tenir propre et soignée.

Deés qu’il la vit, il lui défendit de rien accepter a 1’avenir ; il la traita de
vaine et de sotte, il lui dit qu’elle ne pensait qu’aux choses vides et
insignifiantes, qu’elle ne se plaisait qu’aux folies.

Le lendemain matin, quand elle apparut les yeux rouges, elle avait pleuré
toute la nuit, il ’emmena faire une promenade en dehors de la ville.

La, il lui parla de David ; donnant comme a I’ordinaire une forme neuve
a son récit, et rendant ainsi nouvelle une histoire qu’elle savait déja. Il le lui
dépeignit d’abord jeune, marchant au milieu de ses compagnons dans toute
sa beauté, riche de force et de foi enfantine. Avant d’étre arrivé a 1’age
d’homme, il avait pris sa place parmi les sages. De berger, il avait été
appelé a devenir roi ; lui qui avait habité des cavernes, il batit Jérusalem !
Vétu d’habits royaux, il jouait de la harpe pour calmer la fureur de Saiil.
Mais quand il fut devenu roi, malade et triste, couvert des haillons du
remords, il joua de la harpe et chanta pour se consoler. Apres avoir
accompli de grands travaux, il s’endormit dans le péché ; puis vint le
prophete, et le chatiment suivit ; il redevint enfant. David, qui, par son chant
d’allégresse, avait relevé le peuple du Seigneur, gisait lui-méme écrasé aux



pieds du Tout-Puissant. Etait-il plus grand lorsque, couronné par la victoire,
il dansait devant 1’arche au son de ses propres chants, ou lorsque, prisonnier
dans son palais, il demandait grace a la main qui le chatiait ?

La nuit qui suivit cette conversation, Petra eut un songe. qu’elle n’oublia
jamais.

Elle réva que montée sur un cheval blanc, elle faisait partie d’un cortege
triomphal ; mais voila qu’en méme temps elle dansait en haillons devant le
cheval.

Un soir, longtemps apres, elle était assise sur la lisiere de la forét,
étudiant ses lecons, lorsque Pedro Ohlsen, qui depuis I’affaire du jardin
avait cherché a lier connaissance avec elle, passa tout pres d’elle et
murmura avec un étrange sourire : —

— Bonsoir !...

La défense de sa mere était encore présente a 1’esprit de Petra ; aussi, ne
répondit-elle rien.

Mais chaque jour, Ohlsen répéta son bonsoir !.

Bientot, lorsqu’il ne venait pas, elle I’attendait.

Au bout de quelque temps, il s’arréta pour lui adresser une question, puis
deux ; puis ce fut toute une conversation.

Un jour, aprés avoir ainsi causé, il laissa tomber une piéce d’un specie'
sur les genoux de Petra et s’enfuit, ayant 1’air heureux au dela de toute
expression.

Petra se souvint qu’elle désobéissait a sa mere, en parlant a Pedro, et a
Odegaard, en acceptant un présent.

Elle s’était habituée petit a petit a ne plus penser aux ordres de sa mere ;
mais ils lui revinrent en mémoire par la réflexion qu’en y manquant, elle
avait été entrainée a oublier ceux d’Odegaard.

Pour se débarrasser de 1’argent, elle invita la premiére petite camarade
qu’elle rencontra sur son chemin a entrer avec elle chez le patissier.

Mais, avec la meilleure volonté du monde, elles ne purent, a elles deux,
manger plus de gateaux qu’on en a pour quatre ore.’

Petra commenca alors a se repentir de ce qu’elle venait de faire, et
regretta de n’avoir pas rendu la piece au lieu de la dépenser.



L’argent qui lui restait encore semblait briler sa poche ; elle le jeta a la
mer.

Malgré ce sacrifice, elle ne se sentit pas libre encore ; I’argent avait
souillé son ame.

Elle pensait bien qu’en confessant sa faiblesse elle serait plus libre ; mais
le souvenir de la colére de sa mere, lorsqu’elle lui avait parlé de Pedro, et la
confiance qu’Odegaard avait en elle, I’arrétaient.

Sa mere ne s’apercut de rien, mais Odegaard vit bientot qu’il y avait lutte
en elle et que cette lutte la rendait malheureuse.

Odegaard demanda tendrement un jour a Petra ce quelle avait, et quand,
au lieu de répondre, elle fondit en larmes, il s’imagina que peut-étre la
pauvreté régnait chez elle ; alors il lui donna dix species.

En dépit de sa dissimulation vis-a-vis d’Odegaard, le don de cet argent
qu’elle pouvait donner a sa mere... le plus honnéte des argents.... fit une
violente impression sur elle ; elle se persuada que sa faute était effacée et
elle s’abandonna a la joie la plus folle.

Elle prit la main de Hans dans les siennes, le remercia, se mit a rire, a
sauter a 1’endroit ou elle se trouvait ; la joie illuminait son visage a travers
ses larmes ; elle regardait tout le temps son professeur avec cette expression
de dévouement intense qui anime I’ceil du chien lorsqu’il fixe I’ceil du
maitre qu’il doit suivre et qu’il aime.

Il ne la reconnaissait plus ! Elle, qui ordinairement obéissait au moindre
mot, elle exercait maintenant son pouvoir.

Pour la premiere fois, une nature forte et sauvage se dévoilait a lui ; pour
la premiére fois une vie plus active faisait courir un sang plus chaud dans
ses veines ; il recula effrayé, mécontent contre lui-méme et contre elle.

Mais elle s’élanca vers la porte et gravit la colline, pour rentrer chez elle
en dehors de la ville.

Quand elle fut arrivée, elle mit 1’argent sur la table devant sa mere et lui
jeta les bras autour du cou.

— Qui t’a donné cela ? — dit Gunlang, dont la colere percait déja.

— Odegaard, mere ; c’est le meilleur homme du monde.

— Que dois-je faire de cet argent ?

— Je ne sais pas, mere chérie ; si tu savais.



Et elle se jeta de nouveau a son cou. maintenant elle pouvait tout dire et
elle parlerait.
Mais sa mere la repoussa avec impatience.

— Voudrais-tu qu’on me fit I’aumone ?... — demanda-t-elle. — Reporte-lui
son argent tout de suite !.... Si tu lui as dit que j’en avais besoin, tu as
menti.

— Mais, mere...

— Reporte cet argent tout de suite, te dis-je, ou j’irai moi-méme le voir et
je le lui jetterai a la figure... N’est-ce pas assez de m’avoir pris mon
enfant !...

Les levres de la mere tremblaient en laissant échapper ces derniers mots.

Petra se recula, de plus en plus pale ; elle ouvrit la porte lentement, et
lentement elle quitta la maison.

Avant de savoir ce qu’elle faisait, ses mains avaient déchiré le billet de
dix species.

Quand elle s’en apercut, cette découverte lui permit de donner cours a
son indignation contre sa mere.

— Mais Odegaard n’en saura rien ! — dit-elle. — . Si !... — ajouta-t-elle
bientot, — il saura tout... Je ne veux pas mentir devant lui.

Quelques minutes plus tard elle était chez Hans et elle lui avouait que sa
mere n’avait pas voulu recevoir son argent et que, furieuse elle-méme
d’avoir a le lui rapporter, elle avait mis le billet en pieces.

Elle en aurait dit davantage, mais froidement il I’arréta en luiordonnant
de rester chez elle, et quoiqu’il lui fut pénible de paraitre sévere a ses yeux,
il lui reprocha d’avoir désobéi aux ordres de sa mere.

Ce discours venant de Hans étonna Petra, car elle savait qu’il ne faisait
pas ce que son pere désirait le plus.

En revenant chez elle, son chagrin devint plus violent encore et elle se
mit a pleurer a chaudes larmes.

A ce moment, elle rencontra Pedro Ohlsen.

Elle I’avait évité pendant bien des jours et elle 1’aurait évité encore ce
jour-la ; car n’était-ce pas lui qui était la cause de tous ses chagrins ?

— D’ou venez-vous ? — demanda-t-il en la suivant. — Qu’est-ce qui vous
fait du chagrin ?



La colere avait tellement enflammé son ame que tout lui était a peu pres
indifférent ; et puis sa mére avait-elle vraiment une raison de 1’empécher de
parler a Pedro ?

C’était un caprice sans doute, comme celui qui lui causait toute cette
peine.

— Savez-vous ce que j’ai fait ? — demanda Pedro, presque humblement,
quand elle eut cessé de pleurer. — Je vous ai acheté un bateau a voile ; j’ai
pensé que vous aimeriez a aller en bateau.

Et il se mit a rire.

La bonté de cette offre, formulée aussi humblement que la priére du
pauvre, la toucha.

Elle fit un signe de téte affirmatif.

Alors il s’anima, il lui demanda, a mi-voix et d’un air empressé, si elle
consentirait a tourner la ville en suivant 1’allée a droite, tout le long de I’abri
aux bateaux ; il viendrait la chercher la, et personne ainsi ne pourrait les
VOIr.

IIs partirent bientot par une fraiche brise ; puis, s’arrétant a un des petits
1lots, ils attacherent le bateau et descendirent a terre.

I1 avait apporté pour elle toutes sortes de bonnes choses ; il prit sa fliite et
se mit a en jouer.

Elle oublia son chagrin en voyant le bonheur de Pedro ; et comme la joie
d’une nature faible éveille une tendre pitié chez les natures plus fortes, il
arriva qu’a partir de ce jour elle commenca a 1’aimer.

A partir de ce jour aussi, Petra eut un secret nouveau vis-a-vis de sa
mere ; peu a peu elle s’habitua a ne lui parler de rien.

Gunlang ne lui adressait aucune question, elle avait une confiance
illimitée jusqu’au moment ou elle n’en accordait plus aucune.

Depuis lors, Petra eut aussi des secrets pour Odegaard, car elle recevait
beaucoup de cadeaux de Pedro Ohlsen.

Odegaard ne la questionnait plus ; il lui donnait ses legons d’une maniere
de jour en jour plus réservée.

La vie de Petra se partageait ainsi entre trois personnes ; elle ne pouvait
parler a aucune d’elles des deux autres, et elle avait quelque chose a cacher
a chacune.



Pendant ce temps et sans s’en douter, elle était devenue jeune fille, et un
jour Odegaard lui annonca qu’il était temps qu’elle fiit confirmée.

Ses paroles la remplirent d’anxiété, car elle savait qu’une fois confirmée
les lecons cesseraient, et alors que deviendrait-elle ?

Sa mere faisait ajouter un étage a sa maison, parce qu’apres le
confirmation Petra devait avoir une chambre a elle : le bruit continuel des
marteaux et des clous lui était devenu pénible par les appréhensions qu’il
lui causait.

Odegaard observa qu’elle devenait de plus en plus silencieuse ;
quelquefois méme il la vit pleurer.

Dans des circonstances semblables, la préparation a la confirmation ne
pouvait que I’impressionner vivement, malgré le soin que prenait Odegaard
d’éviter tout ce qui pouvait 1’agiter.

I cessa ses instructions quinze jours avant la confirmation et il lui apprit
brievement que cette lecon serait la derniere.

Il voulait dire la derniére qu’il lui donnerait, car il avait certainement
I’intention de s’occuper d’elle plus tard, mais par I’intermédiaire d’autres
personnes.

Elle resta clouée au sol, tout son sang reflua a son cceur ; elle ne pouvait
détacher ses yeux de lui.

Emu en dépit de lui-méme, il voulut du moins lui fournir une explication
de sa conduite.

— Toutes les jeunes filles, — dit-il, — ne sont pas arrivées a votre age quand
elles sont confirmées ; vous devez bien le comprendre vous-méme.

A ces mots, ses joues se couvrirent d’une rougeur aussi ardente que si
elles avaient été briilées par les flammes d’une fournaise ; sa poitrine se
gonfla et de grosses larmes remplirent ses yeux.

Toutes les résolutions d’Odegaard s’évanouirent.

— Continuerons-nous nos lecons, malgré cela, comme par le passé ? —
demanda-t-il précipitamment.

Il ne comprit que trop tard ce qu’il venait de faire.

Il sentit qu’il avait tort.... il aurait voulu reprendre ses paroles ; mais déja
Petra avait relevé les yeux sur lui ; aucun « oui » ne tomba de ses levres,
mais rien n’aurait pu parler plus clairement que son regard.



Pour s’excuser vis-a-vis de lui-méme, Odegaard lui demanda : —

— J’ose croire que maintenant vous aimerez a étudier quelque chose en
particulier y a-t-il quelque chose... — et il se pencha vers elle, — quelque
chose qui vous attire ?... une chose pour laquelle vous vous sentez une
vocation, Petra ?

— Non !... — répondit-elle si vite qu’il en rougit.

En reprenant son sang-froid, il sentit renaitre les anciens scrupules des
années passées que la franche réponse de Petra venait de faire revivre dans
son esprit.

Odegaard n’avait jamais douté, depuis le jour ou il I’avait vue, toute
enfant, conduire la bande des petits garcons de la ville, que la jeune fille
possédat une intelligence remarquable.

Mais plus il lui donnait de lecons, moins il voyait a quoi cette
intelligence devait s’appliquer spécialement.

Dans chacun de ses mouvements, dans chacune de ses pensées, dans
chacun de ses désirs se révélait une exubérance de vie spirituelle et
physique trés remarquable, et, par-dessus tout, le rayonnement d’une beauté
capricieuse.

Mais si on essayait de la décrire, soit en paroles, soit par écrit, ce qui était
encore pire, on n’avait plus devant soi autre chose que de 1’enfantillage.

C’était I’image de la Fantaisie. et pour lui, fantaisie était synonyme de
turbulence.

Elle était tres appliquée au travail, mais en lisant elle avait plutot pour but
de se distraire que d’apprendre ; elle était surtout préoccupée de savoir ce
que contenait la page suivante.

Elle avait des sentiments religieux, mais, comme disait le doyen, aucune
inclination a la vie religieuse, et Odegaard se sentait quelquefois plein
d’inquiétude sur son avenir.

Il semblait alors étre revenu au point de départ ; par la pensée, il se
retrouvait au bas de I’escalier ou il avait affirmé qu’il se chargeait de
I’instruire ; il entendait la voix seche de la mere lui en laissant toute la
responsabilité parce qu’il avait parlé de la volonté de Notre Seigneur.

Apres avoir parcouru plusieurs fois la chambre dans tous les sens, il
reprit son sang-froid.



— Je vais aller a I’étranger, — dit-il avec un certain embarras. — J’ai prié
mes sceurs de prendre soin de vous pendant mon absence ; quand je
reviendrai, nous recommencerons a travailler ensemble. Adieu ! nous nous
reverrons, je pense, avant mon départ.

Il passa promptement dans la chambre voisine, et elle n’eut pas méme le
temps de lui prendre la main.

Elle le revit, bientot, dans 1’endroit ou elle s’attendait le moins a le
rencontrer, dans la chaire, en dehors du cheeur, juste au dessus de 1’endroit
ou elle se trouvait parmi les jeunes filles, assemblées dans 1’église pour y
étre confirmées.

Sa vue I’émut tellement que pendant longtemps ses pensées errerent loin
de la cérémonie sacrée a laquelle elle s’était préparée par I’humilité et la
priere.

Le vieux pere d’Odegaard lui-méme retenait sa respiration et regarda
longuement son fils, quand il s’avanca pour commencer le service.

Petra devait éprouver une autre surprise encore avant de quitter 1’église :
elle apercut, assis un peu plus bas, Pedro Ohlsen, tout vétu d’habits neufs.

Il tendait le cou pour voir par dessus la téte des jeunes garcons et
apercevoir les filles, pour la regarder, elle, en particulier, puis il se baissait
aussitot ; mais, de temps en temps, elle voyait sa téte a moitié cachée se
dresser, puis replonger de nouveau.

Ce manege lui causa de nouvelles distractions ; elle ne pouvait pas le voir
et elle ne pouvait s’empécher de le regarder.

Enfin, au moment ou tout le monde était ému, ou quelques-uns des
assistants versaient des larmes, Petra fut terrifiée de voir Pedro se lever,
puis tressaillir, rester la bouche et les yeux grand ouverts, palir et demeurer
immobile, incapable, en un mot, de s’asseoir ou de remuer, car Gunlang
venait de se redresser de toute sa hauteur en face de lui.

Petra frissonna en regardant sa mere, car elle était aussi blanche que la
nappe de I’autel. Ses cheveux noirs frisés semblaient se hérisser sur sa téte,
tandis que ses yeux paraissaient doués d’une puissance de répulsion intense
comme s’ils avaient dit : —

— Arriere !... que voulez-vous a ma fille ?



Pedro s’affaissa enfin sur son banc sous I’influence de ce regard et, un
moment apres, il sortit de 1’église.

Petra se sentit soulagée et suivit avec attention le reste du service.

Puis, apres avoir prononcé ses veeux, elle regarda Odegaard a travers ses
larmes ; mieux que personne il connaissait ses bonnes intentions, et elle
promit en son cceur de ne jamais trahir la foi qu’il avait mise en elle.

Les yeux confiants qui répondaient a son regard semblaient le lui
demander ; mais quand elle fut retournée a son banc et qu’elle le chercha de
nouveau, il était parti.

Bientot elle reprenait avec sa mere le chemin de la maison ; en marchant
Gunlang laissa tomber ces mots : —

— J’ai fait ce que j’avais a faire ; a présent, que le Seigneur fasse le reste.

Quand elles eurent diné ensemble, seules toutes deux, Gunlang dit en se
levant : —

— Allons ! je pense que nous devrions aller voir le fils du pasteur. Je ne
sais ce qui résultera de ce qu’il a fait, mais je crois qu’il avait bonne
intention. Habille-toi, mon enfant.

Le chemin de 1’église, qu’elles avaient si souvent parcouru toutes deux,
passait au dessus de la ville.

Elles n’avaient jamais paru ensemble dans la rue ; il faut méme dire que
depuis son retour, la meére y avait a peine mis les pieds.

Ce jour-la, pourtant elle y passa ; elle voulut la suivre avec sa fille
devenue femme.

Dans I’apres-midi du Dimanche de la Confirmation, les habitants d’une
petite ville sont tous dans la rue ; soit occupés a faire des visites de
félicitations d’une maison a I’autre, soit a flaner pour voir et se faire voir.

Les voisins s’arrétent, échangent des bonjours et des poignées de main ; a
chaque pas on recoit une nouvelle averse de bons souhaits.

L’enfant du pauvre apparait vétu des habits dédaignés du riche et les fait
VOir pour prouver ainsi sa gratitude.

Les marins de la ville aux costumes étrangers, le chapeau sur I’oreille,
sont les vrais miroirs de la mode ; les marchands sont plus polis encore que
les autres habitants ; on marche par groupes ; les éléves de I’Ecole Latine,



chacun au bras de son meilleur ami, flanent au milieu de la foule, se livrant
a de vertes critiques.

Ce jour-la tous étaient éclipsés par le lion de la ville, un jeune négociant,
I’homme le plus riche du pays, Yngve Vold, tout frais arrivé d’Espagne et
prét a prendre en main le commerce de poisson de sa mere.

Avec son petit chapeau posé sur ses cheveux couleur de soleil, il avait si
bonne tournure qu’on en oubliait presque les jeunes catéchumenes ; chacun
lui souhaitait la bienvenue ; il parlait a tout le monde, riait avec tout le
monde ; d’une extrémité de la rue a I’autre on voyait le petit chapeau sur les
cheveux dorés et on entendait le rire joyeux d’Yngve.

Quand Petra et sa mere entrerent dans la rue, ce fut lui qu’elles
rencontrerent d’abord, et, comme si cette rencontre et été redoutable, il
recula a la vue de Petra, qu’il ne reconnaissait pas.

Elle avait grandi, elle était plus élancée que la plupart des jeunes filles de
son age ; elle était gracieuse, distinguée, et cependant pleine d’assurance ;
C’était le portrait de sa mere, seulement a des intervalles fugitifs.

Le jeune marchand qui les suivait n’attirait plus I’attention ; la meére et la
fille offraient un spectacle plus attrayant.

Elles marchaient vite, parlant a peu de monde, parce qu’elles n’étaient
guere sauées que par des matelots ; mais elles presserent encore le pas en
quittant la rue, car on leur dit qu’Odegaard venait de sortir de sa maison
pour se rendre au bateau sur lequel il devait partir.

Petra courait ; elle voulait le voir et le remercier encore avant son départ ;
vraiment c’était mal a lui de la quitter ainsi !

Elle ne voyait aucun de ceux qui la regardaient, elle ne voyait que la
fumée du bateau a vapeur, bien loin au-dessus des maisons, et qui semblait
s’éloigner.

Quand elles arriverent a la passerelle, le paquebot levait I’ancre ; la jeune
fille avanca, le cceur gros, jusqu’au bout des planches ; elle volait plutot
qu’elle ne marchait.

Sa mere la suivait.

Comme le paquebot virait lentement dans le port, elle eut le temps d’aller
jusqu’au bord du quai, de monter sur une borne, et d’agiter son mouchoir en
I’air.



La mere s’était arrétée, ne se souciant pas de la suivre.

Petra agita son mouchoir aussi haut qu’elle pouvait, mais personne ne
répondit a son signal.

Alors son chagrin éclata, et c’est en pleurant qu’elle reprit le chemin de
sa demeure.

Sa mere la suivait toujours en silence.

La chambre que Gunlang lui avait donnée le jour méme, ou elle avait
couché la nuit précédente pour la premiere fois, ou elle s’était habillée toute
joyeuse le matin, la revit dans la soirée toute en larmes, ne pensant pas a
jeter un regard sur tous ses trésors ; elle ne voulut pas descendre quand les
marins et les convives furent arrivés ; elle quitta sa robe de féte et s’assit sur
son lit jusqu’a ce que la nuit fut tombée.

Oh ! grand Dieu ! qu’il était donc triste d’étre devenue jeune fille !



IV.

LES AMOUREUX.

Un jour, peu de temps apres la confirmation, Petra se rendit chez les
sceurs d’Odegaard, mais elle s’apercut bientdt que son professeur avait
commis une erreur en lui conseillant de poursuivre ses études sous la
direction de celles-ci : le doyen parut ne pas la voir et ses filles, toutes deux
plus agées qu’Odegaard, furent guindées et cérémonieuses.

Elles se contenteérent de lui communiquer un court message de leur frere
contenant des instructions sur la méthode qu’elle devrait suivre a I’avenir :
prendre part aux occupations domestiques d’une maison en dehors de la
ville, le matin ; aller dans 1’apres-midi a un atelier de couture ; déjeuner et
souper chez elle et y coucher.

Elle suivit ces instructions et les trouva agréables, tant qu’elles furent
nouvelles ; mais plus tard, surtout quand 1’été fut arrivé, elle s’en fatigua ;
car, a cette époque de 1’année, elle avait I’habitude de passer ses journées
dans la forét, un livre a la main ; elle regrettait ses lectures de tout son cceur,
comme elle regrettait Odegaard et sa société.

Cependant elle prenait le temps comme il venait.

A cette époque, arriva a I’atelier une. jeune fille qu’on appelait Lise Let,
quoique son nom fut Lise, seulement.

Let était le nom d’un jeune aspirant de marine qui était venu passer les
vacances de Noél chez lui.



Un beau jour, ils se fiancerent en patinant, elle n’était encore qu’une
écoliere.

Elle jurait sur sa vie que ce n’était pas vrai et pleurait quand on lui en
parlait ; cependant, depuis lors, on 1’appelait Lise Let.

La petite Lise, jeune et vive, pleurait souvent, et riait plus souvent
encore ; mais qu’elle rit ou qu’elle pleurat, elle pensait surtout a I’amour.

Une véritable ruche de pensées nouvelles, étranges, remplit bientot
1’atelier.

Une main se tendait-elle pour prendre le dévidoir... quelqu’un faisait une
demande en mariage et le dévidoir acceptait ou refusait cette proposition ;
I’aiguille devenait la fiancée du fil, et le fil se sacrifiait point a point a sa
cruelle compagne ; si I’une des fillettes se piquait, elle versait le sang de son
coeur ; celles qui changeaient d’aiguilles étaient inconstantes ; si deux
jeunes filles chuchotaient ensemble, il y avait quelque chose de nouveau
dans I’air ; aussitot deux autres chuchotaient, puis deux autres encore ;
chacun avait son amie de prédilection, et il y avait mille secrets dans
’atelier ; comme on le voit, il y avait de quoi tourner toutes les tétes !

Un soir, a la brume, il tombait une petite pluie grésillante.

Petra, la téte couverte d’un grand chale, se tenait en dehors de la maison,
regardant dans le couloir un jeune marin en train de siffler une valse.

Elle tenait des deux mains son chale serré, sous son menton, de sorte
qu’on ne voyait que le bout de son nez et ses yeux ; mais le marin s’apercut
bientdt qu’elle le regardait ; d’un bond il fut au bas de ’escalier et a ses
cotés.

— Gunnar, voulez-vous venir vous promener ?

— Mais il pleut !

— Bast ! qu’est-ce que cela fait ?

Et ils allérent jusqu’a une petite maison un peu plus loin.

— Achetez-moi deux gateaux, — dit-elle ; — deux gateaux a la creme.

— Vous voulez toujours des gateaux.

— A la creme !

Il en rapporta quelques-uns ; elle sortit une main de son chale, prit les
gateaux, et continua de marcher en les mangeant.



Quand ils furent sortis de la ville, elle lui dit, en lui donnant un morceau
de gateau : —

— Ecoutez, Gunnar, nous nous sommes toujours beaucoup aimés, vous et
moi. Je vous ai toujours préféré a tous les autres jeunes gens ! Vous ne me
croyez pas ?... C’est vrai pourtant. Maintenant vous étes second a bord de
votre navire et vous aurez bientdt un vaisseau a vous. Je crois que vous
devriez avoir aussi une fiancée. Mais, pourquoi ne mangez-vous pas ce
gateau, mon ami ?

— Ce gateau ?... C’est que j’ai du tabac....

— Eh bien ! que me répondez-vous ?

— Rien qui presse....

— Mais vous partez aprés demain ?

— Oui, mais je reviendrai, je 1’espére, du moins !

— Mais je n’aurai peut-étre pas le temps alors ; comment savez-vous ou je
serai a cette époque ?

— Alors c’est vous qui seriez ma fiancée ?

— Oui, Gunnar ; vous auriez dii le comprendre plus tot ; mais vous avez
toujours été si stupide. c’est pour cela qu’on n’a pu faire de vous qu’un
marin.

— Ah ! je ne le regrette pas ; c’est un tres joli métier que celui de marin.

— Je crois bien, quand on a un vaisseau a soi. mais voyons... que dites-
vous ? — vous étes la comme un muet !

— Qu’est-ce qu’il faut que je dise ?

— Qu’est-ce qu’il faut que vous disiez ?.. Ha !... ha !... ha !... peut-étre
ne voulez vous pas de moi ?

— Ah ! Petra, vous savez bien que c’est mon plus grand désir ; mais je ne
sais pas si je puis compter sur vous.

— Vraiment, Gunnar ! eh bien ! je vous serai fidele. oh ! si fidele !...

Il resta immobile un moment.

— Laissez-moi vous regarder, Petra.

— Pourquoi ?

— Je veux voir si vous étes sérieuse.

— Pensez-vous donc que je plaisante, Gunnar ?

Elle était en colere et elle ouvrit son chale.



— Alors, Petra, c’est vraiment pour tout de bon ? Accordez-moiun baiser
comme preuve. On sait ce que cela veut dire.

— Ftes-vous fou ?

Elle referma son chale et continua d’avancer.

— Attendez, Petra, attendez, vous ne me comprenez pas. Quand nous
serons fiancés...

— Quelles bétises dites-vous encore !

— Voyons, je suppose que je sais comment les choses se passent
d’ordinaire, je connais bien mieux le monde que vous. Souvenez-vous de
tout ce que j’ai vu.

— Peuh ! Ce que vous avez vu, vous ’avez regardé comme un imbécile
que vous étes, et vous parlez de méme.

— Alors qu’entendez-vous par étre fiancés, Petra, il faut bien que je vous
le demande ?. Courir I’un apres ’autre sur la colline n’est qu’un pauvre
plaisir, a mon avis.

— Oui, et pour cette fois vous avez raison.

Elle riait et s’arréta.

— Ecoutez-moi bien, Gunnar, pendant que nous reprendrons haleine...
ouf !... je vais vous dire comment se comportent des fiancés. Quand vous
serez en Vville, il vous faudra venir m’attendre tous les soirs a la porte de
I’atelier et me reconduire jusqu’a la maison ; si je ne suis pas a 1’atelier
vous m’attendrez quelque part, dans la rue, jusqu’a ce que j’arrive. Par
exemple, il faut que nous échangions des bagues, 1’une portera votre nom,
le mien sera gravé sur l’autre, nous ajouterons 1’année et la date sur
chacune ; mais je n’ai pas d’argent ; par conséquent, vous les acheterez
toutes les deux.

— De tout mon ceeur, mais...

— Bon, quoi encore ?... Qu’est-ce que signifie ce mais ?

— Mon Dieu ! je veux dire tout simplement qu’il me faut la mesure de
votre doigt pour cela.

— Oh ! je vais vous la donner tout de suite.

Elle prit un brin d’herbe, mesura son doigt, et coupa I’herbe avec ses
dents.

— La, ne la perdez pas, a présent.



Il enveloppa le brin d’herbe dans un papier et mit le papier dans son
portefeuille ; elle suivit ses mouvements jusqu’a ce que le portefeuille fiit
en siirete.

— Allons-nous-en maintenant, je suis fatiguée d’étre restée la si longtemps
debout.

— Mais vraiment, Petra, je trouve que vous n’étes guere aimable !

— Si cela ne vous plait pas ainsi, monsieur, j’en suis bien fachée.

— Mais cela me plait beaucoup, au contraire ; ce n’est pas ce que je veux
dire. Mais ne me laisserez-vous pas méme prendre votre main ?

— A quoi bon ?

— Pour prouver que nous sommes réellement fiancés.

— Je ne vois pas ce que cela prouverait de nous donner la main.... mais
vous pouvez la prendre si vous voulez ; la voila !... Ah ! non, merci. ne la
serrez pas ainsi, monsieur !

Elle retira sa main et la cacha de nouveau sous son chale ; mais tout a
coup elle le souleva des deux mains et laissa voir son visage.

— Si vous parlez a quelqu’un de tout ceci, Gunnar, je dirai qu’il n’y a pas
un mot de vrai !. La !.

Elle se mit a rire et commenca a descendre la colline ; au bout d’un
instant elle s’arréta.

— Demain, D’atelier ne sera pas fermé avant neuf heures ; vous
m’attendrez derriére le jardin ; entendez-vous ?

— Parfaitement.

— Qui... alors, maintenant, il faut vous en aller.

— Voulez-vous me donner la main pour me dire au revoir ?

— Je ne comprends pas pourquoi vous demandez toujours ma main ; non,
je ne vous la donnerai pas. Adieu !... — cria-t-elle en s’enfuyant.

Le lendemain, elle s’arrangea pour rester la derniere a 1’atelier ; il était
pres de dix heures quand elle sortit, mais quand elle quitta le jardin... pas
de Gunnar.

Elle avait pensé a toutes sortes de mésaventures, mais pas a celle-ci. Son
orgueil en fut blessé, de sorte qu’elle attendit, pour le lui dire quand il
arriverait.



Elle ne s’ennuyait pas en allant et venant derriere le jardin, car les
chanteurs du cercle des marchands venaient de commencer leur répétition,
pres d’une fenétre ouverte, et le vent embaumé du soir lui apportait les
refrains d’une chanson espagnole.

Elle s’imagina étre en Espagne, ou du haut d’un balcon elle entendait
chanter ses louanges.

L’Espagne était le pays de ses réves ; tous les étés, les noirs vaisseaux de
ce pays entraient dans le port, et les chansons andalouses résonnaient dans
les rues ; et puis, la chambre d’Odegaard était toute pleine de magnifiques
tableaux espagnols.

Elle croyait le voir et étre pres de lui.

Tout a coup, elle fut rappelée a la réalité.

Une ombre s’avancait rapidement vers elle.

— Le voila... enfin !.... — pensa-t-elle.

Elle courut a sa rencontre, mais ce n’était pas Gunnar.

Elle reconnut le fils du marchand a son chapeau posé de coté sur ses
cheveux dorés.

—Ha!l...ha!...ha!l...hal!...

Il riait de son rire argenté.

Me prenez-vous pour un autre ?

— Non ! — dit-elle vivement.

Et elle s’enfuit en colere ; mais il la suivit en courant et en parlant vite,
avec cet accent particulier des gens qui parlent plusieurs langues.

— Ah ! je puis facilement courir pres de vous, car je suis un marcheur de
premiere force ; il est inutile d’essayer de m’échapper. Je veux vous
parler... on est trop tranquille dans ce pays ; tout le monde est comme mort.
Vous n’étes pas morte, vous... je le vois bien. Je veux vous parler. C’est la
huitieme fois que je me promene ici le soir...

— La huitieme fois ?

—Ha'!...ha!... ha'!... Oui, la huitieme fois. Ah !. Il me serait indifférent
de revenir encore huit autres fois, car nous sommes faits 1’un pour I’autre.
n’est-ce pas ? Ne courez donc pas ainsi, je ne vous quitterai pas ; vous étes
fatiguée... je le vois bien.

—Non !... ce n’est pas vrai.



— Si !... vous étes fatiguée.

—Non !...
— Si !. Parlez alors si vous n’étes pas fatiguée !
—Hal!...ha!... ha!...

—Ha!...ha!... ha!... ha!... cela ne s’appelle pas parler.

La-dessus, ils s’arréterent court ; ils échangerent quelques questions et
quelques réponses, moitié rieurs, moitié sérieux.

Puis il lui para de I’Espagne dans un langage animé ; les tableaux
succédaient aux tableaux, et il termina en maudissant la petite ville qui
s’étendait a leurs pieds.

Petra 1’écouta d’abord les yeux étincelants ; le reste passa comme un
souffle de vent, tandis que ses yeux regardaient une chaine d’or passée deux
fois autour du cou du jeune homme.

— Oui, — dit-il tout a coup en prenant le bout de la chaine ornée d’une
croix, — regardez-la, je 1’ai apportée ce soir pour la montrer aux chanteurs.
Elle vient d’Espagne ; écoutez son histoire.

Et alors, il commenca : —

— Quand j’étais dans le sud de I’Espagne, j’allai un jour a un exercice de
tir et je gagnai le prix. On me donna cette chaine pendant le banquet, en me
disant : Il Emportez-la en Norwege et offrez-la avec les hommages des
gentilshommes espagnols a la plus belle fille de votre pays." Aussitot
s’éleverent des cris de joie et des fanfares ; on agita les bannieres, les
caballeros applaudirent, et je recus le prix.

— Oh ! tout cela est charmant !. continuez... continuez !... — s’écria Petra.

Elle croyait assister a la féte espagnole, voir le drapeau espagnol ; elle se
représentait les Espagnols au teint brun, dans la chaude lumiere du soir, au
pied des collines plantées de vignes, envoyant leurs pensées a la plus belle
des filles du pays des neiges.

Il fit ce qu’elle lui demandait ; il augmenta ses désirs par de nouveaux
récits ; il la transporta si bien dans ce merveilleux pays, qu’elle commenca a
fredonner la chanson espagnole qu’elle venait d’entendre, et bientdt ses
pieds s’agitérent en cadence.

— Comment ! vous connaissez les danses espagnoles ? — s’écria-t-il.



— Qui !... oui !... oui !... — répondit-elle en. chantant un air de danse et
en faisant claquer ses doigts pour imiter le bruit des castagnettes en
exécutant quelques pas qu’elle avait vu danser par des marins espagnols.

— C’est a vous que revient de droit le cadeau de ces nobles Espagnols ! —
s’écria-t-il tout ravi. — Vous étes la plus belle fille que j’aie jamais vue !...

Il avait 6té la chalne de son cou et, d’'une main légere, il la jeta sur les
épaules de Petra, avant qu’elle siit ce qu’il voulait faire ; mais, quand elle
eut compris, cette vive rougeur de honte, qui lui était particuliere, couvrit
son visage et des larmes jaillirent de ses yeux ; en sorte que le jeune
homme, qui avait passé de surprise en surprise, fut plus étonné que jamais ;
cependant il sentit qu’il ne devait pas rester avec elle plus longtemps, et il
s’en alla.

A minuit, Petra était encore a la fenétre de sa chambre, la chaine dans la
main.

Une chaude nuit d’été enveloppait la ville, les fiords, et les montagnes
lointaines ; les rues retentissaient encore de la chanson espagnole car les
chanteurs du cercle accompagnaient Yngve Vold chez lui.

On entendait chacune des paroles qu’ils prononcaient.

Deux voix seulement chantaient les paroles ; les autres imitaient
I’accompagnement des guitares.

Prends la guirlande, 6 belle jeune fille,

Ou mes baisers ont mis leurs plus douces senteurs ;
A toi la plus fraiche et la plus gentille

Le plus frais des bouquets, la plus fraiche des fleurs ;
Le lis de neige, a la tige l1égeére,
A la plus pure, a la plus blanche enfant ;
Et les boutons rouges, ardents a plaire,
A toi, ma rose, a I’éclat triomphant.
A toi, la plus belle et la plus aimée,
Tous les parfums, et la plus rare fleur !
Prends ma guirlande, 6 réve de mon cceur,
Mes baisers fous pour toi I’ont parfumée !

Le lendemain matin, quand elle ouvrit les yeux, elle avait réevé qu’elle se
promenait dans une forét inondée de chauds rayons de soleil ; les cytises
couverts d’une rosée dorée, de leurs grappes odorantes la caressaient
pendant qu’elle allait et venait sous le feuillage.



Elle se rappela tout a coup la chaine et la mit autour de son cou ; puis elle
croisa un fichu noir sur sa blanche robe de nuit et elle y posa la chaine ; elle
ressortait mieux encore sur le noir.

Toujours assise sur son lit, elle se regardait dans un petit miroir a main.

Etait-elle vraiment si belle ?

Elle se leva pour arranger ses cheveux et se regarda encore dans son
miroir ; puis, se rappelant que sa mere ne savait encore rien de tout cela,
elle se dépécha, car il fallait vite descendre et tout lui raconter.

Au moment ou elle achevait sa toilette et ou elle allait passer la chaine a
son cou, elle se demanda ce que dirait sa mere, ce que tout le monde dirait,
et ce qu’elle devrait répondre quand on lui demanderait pourquoi elle
portait une chaine si cotiteuse.

Comme cette question était raisonnable, elle s’imposa si fortement a son
esprit, qu’a regret elle saisit une petite boite, y enferma la chaine, et mit le
tout dans sa poche.

Pour la premiére fois de sa vie, elle se sentit pauvre.

Elle n’alla pas a ses occupations ce matin-la.

Elle resta toute la matinée assise sur la colline, a 1’endroit ou elle avait
recu la chaine, la tenant dans sa main, et presque aussi inquiete que si elle
’efit volée.

Dans la soirée, elle attendit Yngve Vold derriére le jardin, plus longtemps
que la veille elle n’avait attendu Gunnar, car elle voulait lui rendre sa
chaine.

Mais le vaisseau que montait Gunnar appartenait a Yngve Vold et il avait
jeté I’ancre la veille dans le port de la ville voisine, attendant le jeune
négociant.

Comme il avait beaucoup d’affaires, Yngve Vold resta absent trois
semaines.

Pendant ces trois semaines, la chaine avait passé de la poche de Petra
dans son tiroir, puis dans une enveloppe, et 1’enveloppe avait été conifée a
une cachette stire.

Elle-méme avait passé d’une humiliante découverte a une autre.

Pour la premiere fois, elle se rendait compte de la différence qu’il y avait
entre les belles dames de la ville et elle.



Elles auraient pu porter la chaine sans qu’on leur demandat d’ou elle
venait.

Et pourtant Yngve Vold n’aurait pas osé 1’offrir a I’une d’elles, sans lui
offrir sa main en méme temps ; ce n’était que vis-a-vis de la fille de la
Pécheuse qu’on osait agir ainsi.

S’il voulait lui donner quelque chose, pourquoi ne lui avait-il pas offert
un objet dont elle piit se servir ? Mais il la méprisait et il était doublement
coupable de lui avoir donné un bijou qu’elle ne pourrait jamais porter.

L’histoire qu’il lui avait contée sur « la plus jolie fille » n’était qu’une
fable ; car, s’il lui avait donné la chaine pour cette raison, il ne I’aurait pas
fait la nuit et en cachette.

La colere et la honte la mordaient au cceur chaque jour davantage, depuis
qu’elle avait résolu de ne parler a personne de son aventure.

On ne s’étonnera donc pas que la premiere fois qu’elle le rencontra
ensuite, lui qui avait soulevé toute son indignation, elle rougit si fort qu’il
diit se méprendre a son. trouble.

En y réfléchissant, Petra rougit davantage encore.

Elle rentra chez elle, prit la chaine, et quoiqu’il fit encore grand jour, elle
alla s’asseoir sur la colline pour 1I’attendre.

C’était le moment de lui rendre son cadeau.

Elle sentait qu’il viendrait, car il avait rougi aussi en la voyant, malgré sa
longue absence. Mais bientot ce détail, quand il lui revint a I’esprit, parla en
faveur du jeune homme. Il n’aurait pas rougi s’il ne I’avait pas aimée ; il
serait venu plus tot, s’il n’avait pas été absent.

La nuit tombait. Depuis trois semaines les jours diminuaient. Mais nos
pensées changent souvent avec le jour qui passe.

Elle était assise pres de la route, au milieu des arbres ; elle pouvait tout
VOIr sans étre vue.

Quand elle fut restée la quelque temps, sans apercevoir celui qu’elle
attendait, une foule de sentiments contraires s’agiterent en elle.

D’abord la colere, puis la peur.

Elle écoutait ; elle entendait le pas de tous les passants, longtemps avant
de pouvoir les reconnaitre.

Ce n’était jamais lui !



Les oiseaux a demi endormis, changeant de place au milieu des feuilles,
la faisaient tressaillir.

Tous les bruits de la ville, tous les cris, attiraient son attention.

Un grand vaisseau levait I’ancre et elle entendait le chant des matelots : il
sortait du port dans la soirée afin de profiter de la premiere brise du matin.

Ah ! si elle pouvait le suivre, au loin sur la mer immense.... comme elle
en avait envie !...

Cette chanson qui flottait dans 1’air, c’était la sienne. Le bruit des cables
s’enroulant sur le cabestan lui donnait de 1’énergie... pourquoi ?... Pour
s’en aller... ou donc ?...

Enfin, le petit chapeau apparut sur la route, en face d’elle.

Elle se leva brusquement en poussant un petit cri et, effrayée de ce
qu’elle avait fait, elle se mit a fuir, et, tout en courant, elle se souvint qu’elle
aurait di rester ; elle commettait faute sur faute ; elle revint sur ses pas plus
vite encore.

Mais la honte et la confusion I’accablaient ; il était tout pres d’elle ; elle
essaya de se cacher derriére les arbres.

Quand il s’approcha, elle était si essoufflée qu’il entendait battre son
ceeur et, la voyant tremblante de frayeur, il sentit qu’elle avait sur lui le
méme pouvoir que quand il I’avait vue si joyeuse.

Il se pencha vers elle et murmura : —

— N’ayez pas peur !...

Mais elle se mit a trembler plus encore.

Alors il s’agenouilla et essaya de prendre sa main ; il était devenu timide
aussi ; il s’en empara doucement.

Elle n’eut pas plutot senti la main du jeune homme étreindre la sienne
qu’elle bondit comme si elle s’était briilée, et s’enfuit de nouveau, le
laissant derriere elle.

Elle ne courut pas longtemps ; elle ne pouvait plus respirer.

Son ceceur bondissait follement ; sa poitrine semblait préte a éclater ; elle
mit la main sur son cceur et écouta.

Elle entendit un pas sur le gazon et le bruit des feuilles froissées.

I1 venait droit vers elle.



passait !

Elle tomba épuisée.

Petra resta longtemps ainsi ; puis elle se leva et commenca a descendre la
colline ; elle s’arréta encore, puis elle reprit enfin sa marche, comme
quelqu’un qui erre sans but.

Quand elle arriva a la route, elle apercut Yngve Vold assis et attendant ; il
se leva.

Elle ne I’avait pas vu assez tot ; elle marchait comme au milieu d’un
brouillard ; elle laissa échapper un cri de surprise, mais elle ne bougea pas ;
elle mit seulement ses mains devant ses yeux et pleura.

Alors il lui dit tout bas : —

— Je le vois, vous m’aimez... Je vous aime... vous m’appartiendrez. Vous
ne répondez pas. vous ne pouvez pas ?... Bien... comptez sur moi, car a
partir de ce moment vous étes a moi. Bonsoir.

Et il posa doucement sa main sur 1’épaule de Petra.

Elle demeura immobile et comme éblouie par une clarté soudaine ; elle
avait peur ; puis tout s’illumina autour d’elle ; vraiment tout cela était
merveilleux.

Elle avait tant pensé a Yngve Vold depuis trois semaines, que le chemin
se trouvait tout frayé dans son ame pour une foule de pensées nouvelles.

C’était I’homme le plus riche de la ville, il appartenait a la meilleure
famille, et, oublieux de sa fortune et de son rang, il voulait 1’élever jusqu’a
lui.

Tout cela était si différent de ce que lui avaient suggéré sa colére et sa
douleur que les paroles du jeune homme suffirent a la rendre heureuse ;
mais son bonheur augmentait a mesure qu’elle pensait a sa nouvelle
fortune, elle se voyait 1’égale des plus grandes, atteignant le but de tous ses
réves.

Elle voyait le plus grand vaisseau d’Yngve Vold devenir vaisseau-amiral,
et apres que les canons 1’auraient salué, que les fusées seraient éteintes, elle
se voyait avec Vold emportée vers 1’Espagne, ou brillait le soleil de leurs
noces.

Quand elle s’éveilla le lendemain, la servante lui dit qu’il était midi.



Petra avait faim ; elle mangea ; puis elle fut prise d’un violent mal de téte
et se sentit si fatiguée qu’elle se rendormit.

Quand elle se réveilla, de nouveau, vers trois heures, elle se trouva plus
légere.

Sa mere vint la voir et lui expliqua qu’elle avait dormi parce qu’elle était
malade ; qu’il lui en arrivait autant a elle-méme quand elle souffrait ; mais
qu’il fallait se lever maintenant et aller a I’atelier.

Petra était assise sur son lit, la téte appuyée sur sa main.

Sans lever les yeux, elle répondit qu’elle ne retournerait plus a 1’atelier.

Sa mere pensa qu’elle avait peut étre encore la téte un peu lourde et elle
descendit chercher un paquet et une lettre qu’un mousse avait apporteés.

Ah!... étaient-ce déja les présents ?

Petra qui s’était recouchée, se releva vivement et ouvrit le paquet avec
une certaine émotion, des qu’elle se trouva seule.

I1 contenait une paire de petits souliers francais.

Quelque peu désappointée, elle allait les mettre de coté, quand elle
remarqua qu’ils étaient lourds et, fourant sa main dans 1’un d’eux, elle en
retira un petit paquet enveloppé dans du papier de soie ; il contenait un
bracelet d’or ; ’autre soulier contenait un autre paquet, tres soigneusement
enveloppé aussi ; c’était une paire de gants de France et, dans le gant de la
main droite, il y avait deux anneaux d’or tres simples.

—Déja !... — pensa Petra.

Son cceur battait ; elle chercha les inscriptions et lut sur un des
anneaux... Petra, I’année et la date. C’était parfait. Et sur 1’autre...
Gunnar !

Elle palit, jeta les anneaux et le paquet loin d’elle, comme s’ils 1’eussent
brulée, puis elle ouvrit la lettre.

Elle venait de Calais et elle lut : —

« Bien aimée Petra,

Je suis arrivé sain et sauf, avec un bon vent, du 61° de latitude au 55° et,
apres cela, avec une bonne brise un peu forte, jusqu’ici, ce qui n’est pas
ordinaire méme pour de meilleurs navires que le notre, qui n’est pourtant
pas mauvais sous voiles. Mais il faut que vous sachiez que j’ai pensé a vous



tout le temps et a ce qui s’est passé entre nous. Et c’est bien facheux que je
n’aie pas pu vous dire au revoir d’une facon convenable ; et pour cette
raison je me suis embarqué tout sens dessus dessous ; mais tout le temps je
ne vous ai pas oubliée... jamais... excepté de temps en temps, car un marin
en voit souvent de rudes. Mais maintenant nous sommes arrives ici, et j’ai
dépensé toute ma solde a vous acheter des présents, comme vous me 1’aviez
demandeé, et aussi I’argent que m’avait donné ma mere, en sorte que je n’ai
plus rien. Mais, si je puis obtenir un congé, je serai pres de vous aussi vite
que les cadeaux ; car, aussi longtemps que ce sera un secret, ce ne sera pas
siir, a cause des autres, surtout les jeunes gens qui sont nombreux ; mais je
rendrai la chose certaine, en sorte que personne n’aura d’excuse, car je les
préviendrai qu’ils prennent garde a moi. Vous pourriez trouver un amoureux
plus élégant que moi, car vous tourneriez la téte a que moi, car vous
tourneriez la téte a n’importe qui, mais vous n’en aurez jamais de plus
fidele... c’est ainsi que je suis.

Maintenant, je finis, car j’ai usé deux feuilles de papier et ma lettre va
étre énorme ; c’est ce que j’aime le moins a faire ; cependant je le fais,
puisque vous le désirez. Et maintenant, pour finir, je vous dirai que je crois
que vous parliez sérieusement ; sans cela, ce serait un grand péché, qui
pourrait causer le malheur de bien des gens.

« GUNNAR ASK,
Second a bord du brick la Constitution Norwégienne. »

Petra fut saisie d’une peur terrible.

En un instant elle fut debout et habillée.

I1 fallait sortir pour aller demander conseil, s’il était possible d’en obtenir
un, car tout lui semblait obscur, confus, dangereux.

Plus elle y pensait, plus son embarras augmentait ; il fallait que
quelqu’un I’aidat a sortir de ce mauvais pas, car elle ne pouvait s’en tirer
toute seule !

A qui oserait-elle se fier ?... A sa mere ?... A qui donc ?...

Mais quand, apres une longue lutte, elle se trouva pres de sa mere, dans
la cuisine, timide et toute en larmes, et pourtant résolue a tout confesser,



afin de pouvoir recevoir un secours complet, sa mere lui dit sans se
retourner et sans remarquer par conséquent le visage de Petra : —

— Il est venu il y a un moment ; et il est revenu tout a 1’heure.

— Qui ?... — dit Petra tout bas.

Elle fut obligée de s’appuyer a la table ; car si Gunnar était déja arrivé,
elle n’avait plus d’espoir.

Elle connaissait Gunnar ; il était indolent et bon enfant ; mais, une fois en
colere, il ne se possédait plus.

— Il m’a dit de t’y envoyer tout de suite.

—Ou ?... —demanda Petra, tremblante.

Elle s’imagina aussitot qu’il avait tout dit a Gunland, et...

Ah ! bon Dieu ! qu’allait-il arriver ?

—Ou ?... mais au presbytere... — dit la mere.

— Au presbytere !... C’est donc Odegaard qui est arrivé ?

La mere. se retourna pour la regarder.

— Oui, qui donc cela pourrait-il étre ?

— Odegaard !... — s’écria Petra, radieuse.

Et cette joie dissipa en un instant tous les nuages.

— Odegaard est revenu... Odegaard !... O Dieu du ciel ! il est revenu !...

Elle franchit la porte et monta dans les champs.

Elle courait, elle riait, elle poussait des cris de joie ; c’était lui, lui dont
elle avait besoin ; s’il avait été la, rien ne serait arrivé ! Avec lui elle sentait
que tout était sauvé ; elle ne pensait plus qu’a sa physionomie noble et
expressive, a sa douce voix, a la chambre méme... si calme et si riche en
tableaux. ou il habitait ; et en pensant a tout cela, son esprit se calma, et elle
se sentit en sireté.

Elle s’arréta et reprit haleine.

Une lumiere plus vive éclairait la ville et la campagne par cette soirée
d’été ; le fiord étincelait au soleil couchant ; au loin, vers le sud, on voyait
encore la fumée du navire qui avait ramené Odegaard.

Rien que la pensée de le savoir revenu lui faisait du bien ; elle pria Dieu
de lui venir en aide et de permettre qu’Odegaard ne la laissat plus jamais
seule.



Au moment ou cette espérance réchauffait son ceeur, elle le vit venir a
elle en souriant ; il savait qu’elle prendrait ce chemin et il était venu a sa
rencontre !

Cette attention la toucha, elle s’élanca vers lui, lui prit les deux mains et
les embrassa, répétant sans cesse : —

— Oh ! que vous étes bon d’étre revenu !... Mais je ne puis croire que ce
soit vous !... Vous ne vous en irez plus jamais, n’est-ce pas ?... Ne me
quittez plus !...

Elle se mit a fondre en larmes ; il attira doucement sa téte contre sa
poitrine, espérant calmer son chagrin et arréter ses larmes ; il sentait qu’elle
avait besoin d’étre consolée.

Elle s’approcha tout pres, semblable a 1’oiseau qui se cache sous la
feuille, paraissant vouloir s’attacher a lui.

Emu de sa confiance, il entoura sa taille de son bras comme pour lui
promettre la protection qu’elle cherchait.

Mais quand elle sentit son étreinte, elle leva sur lui ses grands yeux noyés
de larmes ; leurs regards se rencontrerent ; et tout ce qu’un regard peut
dire..., alors que I’affection rencontre 1’amour, que la reconnaissance
répond au dévouement joyeux, que le « oui » de I’un se méle au « oui » de
I’autre. tout cela fut dit dans ce regard ; il entoura le cou de Petra de ses
bras et mit un baiser sur ses levres vermeilles ; il avait perdu sa mere encore
enfant, c’était son premier baiser ; c’était aussi le premier baiser de Petra.

Leurs levres se quitterent pour se retrouver bientot.

Il tremblait... Mais elle, elle était toute joyeuse malgré sa rougeur ; elle
lui jeta les bras autour du cou et s’attacha a lui comme une enfant.

Ils s’assirent ; elle pouvait lui caresser la main, toucher son écharpe et
son épingle, qu’elle avait 1’habitude de regarder respectueusement a
distance ; il la supplia de lui dire Toi, au lieu de Vous et elle ne put y
réussir ; il lui dit alors combien elle avait embelli sa triste vie ; combien il
avait lutté contre son amour, parce qu’il n’aurait pas voulu la géner, ni avoir
’air de se payer ainsi des soins qu’il lui avait prodigués ; il s’apercut alors
qu’elle ne comprenait pas un mot de tout ce qu’il lui disait et que, du reste,
ses paroles n’avaient pas le sens commun ; mais elle. voulait rentrer avec



lui ; il se mit a rire et la pria d’attendre quelques jours ; il ajouta qu’alors ils
s’en iraient loin, bien loin, et toujours ensemble.

A ce moment, assis au milieu des arbres, la montagne et le fiord éclairés
par le soleil couchant, le vent leur apportant les notes adoucies d’un cor et
d’une chanson, ils se dirent et ils sentirent qu’ils gofitaient le vrai bonheur.

Pour la premiére fois, quand les yeux dans les yeux

Se mirent, quand deux cceurs trouvent leur chére image,
Les murmures des bois sont moins délicieux.

Et les soupirs des flots, déferlant sur la plage,

Sont moins doux, a I’instant du couchant radieux.
Aussi doux est le son du cor harmonieux

Qui tombe vaguement du haut de la montagne,

Porté par I’air subtil a travers la campagne,

En faisant de plaisir bondir les champs joyeux.

Pour la premiére fois, quand deux amants heureux
Se voient, le chant des bois n’est pas plus amoureux :
Il n’est pas plus charmant le chant du flot qui danse
Quand le soleil descend dans la vague en cadence ;

Il n’est pas plus suave enfin le chant du cor

Quand le vent nous I’apporte, au milieu du silence,
Le soir, en éveillant 1’écho lutin qui dort,

En agitant le cceur de la nature immense.



V.

LES MALHEURS.

Le lendemain matin, quand Odegaard sonna pour demander son café, on
lui dit que le marchand Yngve Vold s’était déja présenté deux fois pour le
VOIr.

La pensée de s’occuper d’un étranger déplaisait fort en ce moment a
Odegaard ; mais celui qui demandait a le voir a une heure aussi matinale
devait avoir quelque chose d’important a lui dire.

Il eut a peine le temps de s’habiller qu’Yngve Vold entra.

— Vous étes surpris de ma visite, je le vois. J’en suis étonné moi-méme.
Bonjour !

Ils échangerent les compliments d’usage, puis le négociant posa son petit
chapeau sur une chaise.

— Vous vous levez bien tard ; je suis déja venu deux fois. J’ai formé un
projet, dont mon esprit est plein, il faut que je vous en parle.

— Je vous en prie, prenez un siege...

Odegaard s’assit dans un fauteuil.

— Merci !... merci !... je préfere marcher, je ne puis m’asseoir... j’ai trop
chaud. Depuis hier, je suis hors de moi.. et grace a vous !...

— Grace a moi ?

— QOui... grace a vous... ne vous récriez pas. Vous avez élevé cette fille ;
sans vous, personne n’aurait jamais pensé a elle, jamais on ne 1’aurait
remarquée. Tandis que maintenant... c’est différent... je n’ai jamais vu sa
pareille... ai-je tort ? Non, dans toute I’Europe, je n’ai jamais vu de visage



aussi séduisant, ni d’aussi beaux cheveux frisés... ni rien d’aussi
surprenant ! Et vous ?... Je ne puis retrouver la paix... J’ai été ensorcelé....
Toujours et partout je 1’ai trouvée sur mon chemin ; je suis parti, je suis
revenu. Voyage inutile ! D’abord, je ne la connaissais pas. C’est la
Pécheuse, me dit-on. On aurait dii I’appeler I’Espagnole, la Bohémienne, la
Sorciere ! Toute de feu !... et des yeux, une taille, des cheveux !... hein ?
Toute de flamme, 1égere, brillante, dansant, chantant, riant, rougissant... un
vrai bijou ! J’ai couru apres elle, vous savez, la-haut dans le bois ; son
étrange beauté m’avait mis la téte a I’envers, et je lui ai donné ma chaine !.
Sur ma vie ! je ne pensais pas a lui faire ce cadeau une minute auparavant.
La seconde fois que je I’ai vue, c’était au méme endroit ; je I’ai encore
poursuivie ; elle avait peur, et... le croiriez-vous ?... je n’ai pas pu dire un
seul mot.., je n’ai pas osé la toucher ; mais quand elle est revenue... je lui ai
fait une déclaration ! Je n’y avais jamais pensé. Puis, voila qu’hier J’ai
réfléchi... eh bien ! je devrais m’éloigner d’elle ; mais, sur ma vie, je suis
fou... je ne puis pas m’en aller... non, je ne le puis pas !... Il faut que je
sois pres d’elle ; si je ne puis pas 1’obtenir, je me tuerai... voila toute
I’histoire. Je me soucie comme de rien de ce que dira ma mere et de ce que
dira la ville ; c’est une béte de ville... une ville tout a fait béte. Elle s’en ira
bien loin d’ici et s’élevera bien au-dessus de cet endroit-ci. Elle deviendra
une belle dame loin d’ici... en France, a Paris. Je paierai tout ce qu’il
faudra, et vous allez m’arranger cela. Je voudrais bien m’en aller moi-méme
et m’établir a I’étranger... quitter cet abominable trou ; mais, voyez-vous, il
y a le poisson ! J’aimerais a faire quelque chose de la ville... elle est tout a
fait endormie, on ne pense pas, on ne spécule pas ici, et pourtant il y a le
poisson ! Mais le poisson... le commerce du poisson est mal compris... les
Espagnols, les pays étrangers se plaignent ; il faut qu’on s’y prenne
autrement ; il faut qu’on le séche autrement, il faut une méthode
différente,... toute différente. il faut donner de 1’essor a son com-merce...
au poisson ! Ou en suis je ?... Le poisson, la Pécheuse... I’'un ne va pas
sans |’autre. Je ne sais plus. Ha !... ha !... ha !... Eh bien, voyons, je paie,
vous faites les arrangements nécessaires, elle devient ma femme... alors...
Il n’alla pas plus loin ; jusque-la, il n’avait pas remarqué Odegaard, qui,
pale comme un mort, s’était levé ; mais, en se tournant vers lui, il I’apercut



tenant a la main un jonc d’Espagne.

On ne peut décrire sa surprise ; il para le premier coup.

— Prenez... garde, vous allez me blesser !. — cria-t-il.

— Oui, je pourrais bien vous blesser ! Espagnol !... jonc d’Espagne !...
I’un ne va pas sans 1’autre, voyez-vous !

Et les coups pleuvaient sur ses épaules, ses bras ; ses mains, son visage,
au hasard.

Il sautait de coté et d’autre.

— Etes-vous fou ?... Avez-vous perdu l’esprit ?... — criait-il. — Je
I’épouserai... comprenez donc... je I’épouserai...
— Allez-vous en !... — hurlait Odegaard comme s’il mettait tout ce qui lui

restait de force dans ce dernier cri.

L’homme aux cheveux dorés s’enfuit hors de la maison de ce fou furieux
et il se trouva bientot dans la rue, réclamant a grands cris son chapeau.

On le lui jeta par le fenétre.

Puis on entendit une lourde chiite.

Quand on accourut, on trouva Odegaard étendu sans connaissance sur le
plancher.

Petra était en ce moment assise dans sa chambre, a demi vétue, incapable
d’achever sa toilette ce jour-la.

A chaque effort qu’elle tentait, ses bras retombaient inertes.

L’immensité de sa joie avait calmé ses pensées ; elles étaient paisibles
comme un jour d’été, quand le blé est miir et que les fleurs ne peuvent
relever leurs calices remplis de miel.

Le repos, la paix, des visions fugitives planaient sur ce monde brillant,
qu’elle habitait depuis la veille.

Elle rappelait a son esprit la rencontre du jour précédent ; elle se
souvenait de chaque mot, de chaque regard, de chaque pression de main.

Elle recommencait et recommencait encore ; mais, je ne sais comment,
elle n’arrivait jamais au dénouement, car chaque ressouvenir mourait dans
un réve et chaque réve étincelait comme une promesse.

Malgré la douceur de ce réve, elle le repoussait, afin de reprendre le fil de
ses souvenirs ou il s’était brisé ; mais elle ne 1’avait pas plus tot ressaisi,



qu’il lui échappait encore et qu’elle se perdait de nouveau dans le pays des
songes.

Sa mere, ne la voyant pas descendre, crut qu’elle avait repris ses lecons
avec Odegaard ; elle lui fit monter son repas, pour qu’elle restat tranquille
tout le jour.

Vers le soir, Petra se leva pour s’appréter ; elle devait aller retrouver celui
qu’elle aimait.

Elle s’habilla de son mieux et mit les vétements de sa confirmation : ils
n’étaient pas magnifiques ; elle s’en apercevait pour la premiere fois.

Elle n’avait jamais aimé la toilette ; le gofit lui en vint ce jour-la.

Tout lui paraissait laid ; elle choisit ce qu’elle avait de meilleur, et méme
alors 1’effet ne lui en pliit qu’a moitié.

Que n’aurait-elle pas donné pour étre vraiment la plus belle ?

Ce mot ramena un souvenir désagréable a son esprit ; elle le repoussa ;
aucun chagrin ne devait plus 1’atteindre.

Elle allait et venait doucement ; elle arrangeait sa chambre, car 1’heure
n’était pas encore venue de Sortir.

Elle ouvrit la fenétre ; de grands nuages chauds et rouges se déchiraient
sur les sommets des montagnes ; mais une brise légere apportait un message
de la forét voisine.

— Oui, viens !... je viens !... — murmura-t-elle en lui répondant.

Elle se regarda de nouveau dans le miroir et sourit a ce visage rougissant
comme celui d’une fiancée.

Puis elle entendit en bas la voix d’Odegaard... on lui indiquait la
chambre de Petra... il venait donc la chercher !

Une joie timide envahit tout son étre ; elle jeta un coup d’ceil autour
d’elle, pour voir si tout était en ordre, et elle se rapprocha de la porte.

— Entrez !... — dit-elle doucement en réponse a un coup discret.

Elle fit quelques pas en arriere.

Elle se sentit comme submergée par les flots d’une mer glacée, comme
engloutie dans les abimes les plus souterrains, en voyant le visage qui la
regardait encadré dans la porte.

Elle recula et s’appuya au pied de son lit ; mais ses pensées précipitées
d’abime en abime ne s’arrétaient a rien !



Une seconde avait transformé la fiancée la plus heureuse en la plus
coupable des femmes !

Jamais Hans ne lui pardonnerait, ni dans aucun temps, ni dans I’éternité,
I’expression de sa physionomie le lui disait aussi clairement que si le
tonnerre 1’efit proclamé.

— Je le vois, vous étes coupable ! — dit-il d’une voix rauque.

Il s’appuyait contre la porte et se cramponnait a la clef, comme s’il eut
craint de tomber..

Sa voix tremblait ; son visage, quoique impassible, était inondé de
larmes.

— — Savez-vous ce que vous avez fait ?... — reprit-il.

Et son regard la glaca,

Petra ne répondit pas méme par des larmes ; le désespoir la paralysait.

— J’avais donné mon ame une premiere fois, — continua Odegaard, — et
celle a qui je I’avais donnée mourut. Je n’aurais pu me consoler de cette
douleur, si quelqu’un n’était venu a moi et ne m’avait fait librement le don
de tout son cceur ; vous €tes venue. vous m’avez donné votre ceceur..., et
vous mentiez !

Il s’arréta ; il essaya deux ou trois fois de parler, puis il finit par éclater en
sanglots.

— Et vous avez pu me tromper ainsi !... vous avez eu le courage de briser
I’ceuvre de tant d’années... le travail de toutes mes pensées... vous ’avez
jeté a terre, comme si c’elit été une argile insensible ! Enfant... enfant...
n’aviez-vous donc jamais compris que c’était un second moi-méme que
j’édifiais en wvous ? Et vous I’avez détruit !... Pouvez-vous me
comprendre ?... Je vous ai donné tout ce qu’il y a de plus beau, de plus
grand, de plus vrai, et tout cela est consumé comme un flambeau qui
s’éteint au vent de I’hiver ?... Il n’en reste aucune trace ! Qui €tes-vous
dong, terrible enfant ?... Je vous croyais mon sanctuaire sacré, et voila que
depuis longtemps il est profané.

Et la grandeur de son chagrin lui arrachait des larmes.

— Non, vous étes trop jeune et vous ne pouvez me comprendre ! — répéta-
t-il.



— Vous ne savez pas ce que vous avez fait. Cependant, il faut que vous
compreniez ce qu’on ressent en découvrant que tout ce qui a illuminé notre
vie, que ce dont nous attendions des fleurs et des fruits n’est que
mensonge ! Que vous ai-je donc fait, pour que vous me traitiez si
cruellement ? Enfant !... enfant !... si vous m’aviez tout avoué... méme
hier ! Pourquoi... pourquoi donc avoir fait ce terrible mensonge ? Je dois
étre coupable, c’est moi qui, en vous €élevant ai di oublier de vous parler de
I’honnéteté ? Non.... Ou donc alors avez-vous appris a mentir ?

Elle entendait sa voix ; ce qu’il disait n’était que la vérité.

Il s’assit pres de la fenétre et appuya sa téte sur la table.

Puis il se releva, se tordit les mains, et gémit dans 1’exces de sa douleur ;
il retomba enfin et demeura immobile.

— Je ne suis pas capable d’aider mon vieux pere, — dit-il, comme se
parlant a lui-méme. — Je ne puis pas. Je n’ai pas de mission. Personne ne
peut m’aider, et tout ce que je touche tombe en ruines sous mes mains, tout
me manque, et I’on me trahit.

Tout son courage 1’avait abandonné, il appuyait sa téte sur sa main droite,
la gauche pendait languissamment ; il n’avait plus la force de faire un
mouvement ; il restait la immobile et silencieux.

Tout a coup il sentit quelque chose de chaud sur sa main et tressaillit.

C’était 1’haleine de Petra ; elle s’était agenouillée pres de lui la téte
baissée, les mains jointes, et elle le regardait d’un air de supplication
muette.

Il I’examina ; leurs regards ne se détournerent pas. Il releva sa main,
comme pour repousser sa priere ; car, elle éveillait en lui une voix de pitié
qu’il ne voulait pas entendre.

Il se leva rapidement, brusquement et se dirigea vers la porte.

Plus prompte que lui, elle lui barra le chemin et se jeta a ses pieds ; elle
s’attacha a ses genoux, les yeux fixés sur ceux du jeune homme... sans
prononcer une parole ; et pourtant, il voyait et sentait qu’elle luttait pour sa
vie.

Alors son ancien amour devint plus fort que lui ; il se pencha de nouveau
vers elle avec un regard de tendresse et de reproche ; il prit sa téte entre ses
mains et 1’attira vers lui.



Elle s’appuya encore une fois sur sa poitrine.

Mais leur chant d’amour se confondait dans leurs larmes ; ce n’était que
le dernier soupir de I’orgue, triste et plaintif, alors que le chant d’allégresse
est fini.

Il la pressa sur son cceur pour la derniere fois, puis il la quitta en disant
fiévreusement : —

— Non... non... vous pouvez vous donner, mais votre amour n’est plus a
vous.

Il était épuisé.

— Malheureuse enfant — s’écria-t-il, — je ne puis régler ton avenir !... Que
Dieu te pardonne d’avoir brisé le mien !...

Il la quitta ainsi.

Elle ne bougea pas ; elle ne pouvait pas lui dire, ce qu’elle avait ignoré
jusqu’alors, que la vie n’avait été pour elle qu’un conte merveilleux
jusqu’au jour ou son amour l’avait rendue réelle ; qu’elle avait été une
enfant frivole, mais qu’elle n’avait jamais été fausse pour lui, ni en pensées,
ni en actions ; elle ne put pas articuler un mot.

I ouvrit la porte et la referma ; et elle ne parla pas.

Elle I’entendit descendre 1’escalier ; elle entendit ses pas sur le pavé de la
route ; alors elle poussa un cri, un seul.

Sa mere monta.

Quand Petra revint a elle, elle se trouva dans son lit, déshabillée et
soignée avec tendresse ; devant elle était assise sa mere, les coudes sur ses
genoux, la téte appuyée entre ses deux mains, et ses yeux brillants fixés sur
sa fille.

— As-tu assez pris de lecons avec lui, maintenant ? — demanda-t-elle. —
Sais-tu quelque chose aujourd’hui ?... Que vas-tu devenir ?...

Un torrent de larmes fut la seule reponse de Petra.

La mere demeura longtemps, tres longtemps assise, a la regarder pleurer ;
puis elle dit avec une certaine solennité : —

— Puisse le Seigneur le maudire !

La jeune fille se redressa.

— Mere !... mere !... pas lui !... pas lui !... moi !... — s’écria-t-elle. —

— Ah'! je les connais tous ; et je sais ce qu’il mérite !



— Non, mere ! Il a été trompé, cruellement trompé.... et par moi, c’est
moi qui I’ai trompé !...

Elle raconta tout en pleurant ; il ne fallait pas qu’ Odegaard fut
soupconné un seul instant ; elle parla de Gunnar ; de ce qu’elle lui avait
demandé, sans bien le comprendre ; puis d’Yngve Vold et de sa chaine d’or,
qui lui avait appris tant de choses et 1’avait compromise d’une facon si
terrible ; puis d’Odegaard et comment en le revoyant elle avait oublié tout
le reste. Elle ne savait pas comment cela s’était fait ; ce qu’elle savait
seulement, c’était qu’elle avait grievement péché contre eux tous ; plus
encore contre celui qui 1’avait élevée et lui avait donné tout ce qu’une ame
humaine peut donner a une autre ame.

La mere resta silencieuse quelque temps, puis elle dit : —

— Et moi. n’as-tu pas péché contre moi ?... Ou donc étais-je pendant ce
temps, que tu ne m’as pas dit un mot de tout ceci ?

— Oh ! mere !... mere !... — supplia la jeune fille, — aide-moi... ne me
repousse pas maintenant !... Je sens que je souffrirai de cela toute ma vie ;
je prierai Dieu de me faire mourir bient6t !

Et joignant les mains, les élevant vers le ciel, elle fit cette priere : —

— O toi, Dieu bon et miséricordieux, écoute-moi ! La vie est perdue pour
moi ; je n’ai plus rien a espérer. Je ne puis pas vivre, je n’en suis pas
capable ; la vie est trop amere ! O Seigneur tout-puissant, fais moi mourir !

Gunlang, qui avait de dures paroles sur les levres, les retint et posa la
main sur le bras de sa fille.

— Maitrise tes passions, mon enfant ! — dit-elle. — Ne tente pas Dieu. Il
faut vivre, méme quand on souffre.

Elle poussa deux ou trois profonds soupirs, puis elle se leva ; elle n’avait
aucune consolation a offrir a sa fille, qui venait de lui dévoiler le secret de
son ceeur ; il était trop tard.

A partir de ce jour, elle ne remit plu les pieds dans la mansarde.

Une maladie qui menacait de devenir fatale s’était cependant emparé
d’Odegaard.

Le vieux pere monta pres de sa chambre et s’arrangea dans un cabinet
contigu, répondant a tous ceux qui le priaient de se ménager, qu’il ne le



pouvait pas ; il veillait pres de son fils chaque fois que ce fils perdait un étre
qu’il aimait mieux que son pere.

Les choses en étaient la, quand Gunnar revint.

Il faillit faire mourir sa mere de peur en arrivant longtemps avant son
vaisseau ; elle crut que c’était le fantome de son fils ; toutes leurs
connaissances furent également surprises.

I1 répondit brievement a toutes les questions.

Peu a peu cependant, les gens furent mieux renseignés ; car dans 1’apres-
midi du jour de son arrivée, il fut chassé de 1’auberge de Gunlang, par
Gunlang en personne.

Sur le seuil, elle criait, encore apres lui de facon a faire retentir tout le
voisinage de ses cris.

— Ne revenez jamais ici !.... Nous avons assez de vous !... — disait-elle.

Gunnar n’avait fait que quelques pas quand il fut rejoint par une petite
fille portant deux paquets ; elle lui en remit un, qui n’était pas pour lui, car
en I’ouvrant il y trouva une grosse chaine d’or.

Il s’arréta, la soupesa, la regarda.

Avant ce moment, la colere de Gunlang avait été un mystere pour lui ;
maintenant il ne pouvait comprendre pour quelle raison elle lui envoyait
une chaine d’or.

Il rappela la fillette et lui demanda si elle ne s’était pas trompée.

Elle lui donna alors I’autre paquet en disant : —

— Est-ce celui-la ?

Il y trouva les cadeaux qu’il avait envoyés a Petra.

— Oui, c’est bien celui-la ; mais pour qui est la chaine alors ?

— C’est pour Yngve Vold, — répondit I’enfant.

Et elle s’en alla.

Gunnar restait la a réfléchir.

— Le marchand Yngve Vold !... 1l lui envoie des présents !... Et Gunlang
les a découverts aussi ?... C’est lui alors qui me I’a volée... Yngve Vold...
bien, alors il...

Il fallait faire quelque chose pour calmer sa colere, son agitation ; mettre
quelque chose en pieces ; ce quelque chose devait étre Yngve Vold.



Bref, le malheureux marchand fut attaqué une seconde fois a I’improviste
et sur son propre escalier.

Il chercha un. refuge contre ce fou dans son bureau ; mais Gunnar était
sur ses talons.

Tous les commis tomberent sur 1’intrus, qui répondait a coups de pied et a
coups de poing dans toutes les directions ; les chaises, les tables, les
pupitres, se renversaient, les lettres, les papiers d’affaire, les journaux
volaient dans tous les sens.

Des renforts arriverent bientdét du bateau d’ Yngve Vold, et finalement
Gunnar fut jeté dans la rue, mais apres un rude com bat.

Dans la rue, la bataille recommenca de plus belle.

Il y avait pres du quai de débarquement deux grands vaisseaux a 1’ancre,
un étranger et un norwégien.

C’était I’heure du repas, et les matelots enchantés se mirent a se battre...
les coups leur tiendraient lieu de dessert.

Ils commencerent aussitot équipage, contre équipage, étrangers contre
nationaux.

On envoya chercher les équipages d’autres navires qui arriverent a toutes
jambes ; des laboureurs qui flanaient par la s’en mélerent, puis vinrent
finalement des enfants et des femmes.

Au bout. d’un instant, personne ne savait plus ni pourquoi ni contre qui
on se battait.

En vain les patrons juraient ; en vain les bourgeois respectables
demandaient qu’on appelat I’unique garde de ville ; ce dernier était
d’ailleurs en ce moment tranquillement occupé a pécher dans le fiord.

On courut chez le bourgmestre, qui était aussi directeur de la poste.

Il s’était enfermé avec les dépéches qui venaient d’arriver et il répondit
par la fenétre qu’il ne pouvait se déranger, son commis étant a un
enterrement.

Il fallut donc attendre.

Mais comme les combattants ne cessaient pas de s’assommer en
attendant que les lettres fussent triées, quelques personnes, des femmes
surtout, anxieuses, crierent qu’il fallait envoyer chercher Arne, le forgeron.



Les vénérables bourgeois y consentirent et la femme d’Arne alla le
quérir, « parce que la police n’était pas chez elle. »

Le forgeron arriva, a la grande joie de tous les écoliers ; il fit deux ou
trois plongeons dans la foule, saisit un gros Espagnol, et se servit de lui
pour frapper les autres au hasard.

Quand tout fut terminé, le bourgmestre arriva, son baton de
commandement a la main.

Il trouva deux ou trois vieilles femmes et quelques enfants, causant sur le
champ de bataille.

Il les admonesta séverement et les envoya diner ; ce qu’il alla également
faire.

Mais le lendemain commencerent les proces, qui durerent quelque
temps ; bien que personne n’elit la plus légere notion sur les noms de ceux
qui s’étaient battus.

Tous, par exemple, étaient d’accord sur un point, a savoir, qu’Arne, le
forgeron, avait pris part a la bataille, puisqu’on I’avait vu frapper les autres
avec I’Espagnol.

Pour ce fait, Arne, forgeron, fut condamné a une amende d’un specie ; en
conséquence du quel jugement, sa femme, qui 1’avait fourré dans la bagarre,
fut battue le onzieme dimanche apres la Trinité, ce qu’elle n’oublia pas de
sitot.

Ce fut la seule conséquence judicieuse de la bataille.

Elle en eut d’autres, cependant.

La petite ville n’était plus calme ; la fille de la Pécheuse 1’avait mise sens
dessus dessous.

Les bruits les plus étranges se répandirent : on dit d’abord, par jalousie,
qu’elle avait ensorcelé I’homme le plus savant et les deux jeunes gens les
plus riches de la ville ; puis, qu’elle en avait encore d’autres en réserve.
Gunnar servait pour tous les autres.

Tout a coup s’éleva alors un grand orage moral.

On fit retomber sur la jeune fille la responsabilité du combat dans la rue
et le chagrin de trois des meilleures familles de la ville ; et elle avait été
confirmée six mois a peine auparavant...

Trois fiancés a la fois, et I’un d’eux son professeur, son bienfaiteur !



La fureur arriva a son comble.

N’avait-elle pas été une honte pour la ville depuis son enfance ?... Et
cependant les habitants ne lui avaient-ils pas souhaité du bonheur quand
Odegaard I’avait prise sous sa protection ?... Ne les avait-elle pas tous
méprisés ?... n’avait-elle pas repoussé Odegaard, suivant en cela les
penchants de sa nature, se frayant, de propos délibéré, un chemin qui la
conduirait a étre repoussée par la société et a finir ses jours dans une maison
de correction ?

Sa mere devait étre sa complice ; dans son auberge de matelots, 1’enfant
n’avait pu recevoir que de mauvaises lecons.

Non, on ne pouvait tolérer Gunlang plus longtemps, non plus que le joug
qu’elle faisait peser sur la ville ; il ne fallait supporter ni la meére ni la fille,
et il fut convenu qu’on les chasserait.

Un soir donc, des marins qui devaient de I’argent a Gunlang, des
laboureurs ivrognes, auxquels elle refusait de procurer de I’ouvrage, des
jeunes garcons auxquels elle ne voulait pas faire crédit, se réunirent sur la
colline, conduits par ceux qui devaient pourtant savoir la vérité.

Ils se mirent a siffler en appelant la fille de la Pécheuse et Gunlang, puis
on jeta une pierre contre la porte, puis une autre contre la fenétre de la
mansarde.

La foule ne se dispersa qu’apres minuit.

Derriere les fenétres, tout resta sombre et tranquille.

Le lendemain, pas une ame n’entra chez Gunlang ; les enfants méme
éviterent de passer sur la colline.

Dans la soirée, le méme charivari recommenca, avec cette différence que
toute la ville s’en méla. On renversa tout, on brisa les fenétres, les clotures
du jardin, on arracha les jeunes arbres a fruit, puis la foule chanta : —

Meére, en mon filet qui le broie,
Le hardi marin est ma proie !

— Que dis-tu, mon enfant ?
Meére, en mon filet qui se ploie,
Tout I’or d’un marchand est ma proie !
— Que dis-tu, mon enfant ?
Meére, mon filet se déploie,
Le fils du pasteur est ma proie !

—Ah ! c’est mal, mon enfant !

Car, cling et clang



Car, bing et bang
Dans I’onde a qui tu dois le rendre,
Furtif, il glissera bientot ;
Dans ton filet, tu peux le prendre,
Mais pas a bord de ton bateau.
Meére, du filet qui se broie
Fuit le hardi marin, ma proie !

— Que dis-tu, pauvre enfant ?
Meére, mon filet se reploie,
L’or du marchand n’est plus ma proie !
— Que dis-tu, pauvre enfant ?
Mon filet est vide et se noie !
Le fils du pasteur fut ma proie !
— Qu’avais-je dit, enfant ?

Car, cling et clang,

Car, bing et bang,
Dans I’onde a qui tu dois le rendre,
Furtif, il glissera bientot.
Dans ton filet tu peux le prendre,
Mais pas a bord de ton bateau.



VI

L’EXIL.

Petra était dans sa chambre, le soir ou on avait commencé a siffler, a
hurler, sous ses fenétres, et a lancer des pierres contre ses carreaux.

Elle s’était levée, comme si la maison efit été en flammes, ou que les
murs eussent été préts a I’écraser en tombant.

Elle courait autour de la chambre, comme fouettée par les furies ; son
ame était éperdue de douleur.

Oh ! quelle souffrance !

Elle en était haletante ; elle voulai s’échapper... n’importe ou...
n’importe comment... mais elle n’osait aller rejoindre sa mére en bas ; et
dehors. la foule s’agitait sous 1’'unique fenétre de sa chambre.

Tout a coup, une pierre brisa une vitre et tomba sur le lit.

Poussant un cri de terreur, Petra courut se jeter dans un coin, derriere un
rideau, et se cacha sous ses vétements.

Elle y resta, rouge de honte, tremblante de peur ; des visions horribles se
pressaient dans son cerveau ; la chambre était pleine de figures
moqueuses... elles s’approchaient d’elle... elles nageaient dans une mer de
feu... Oh ! horreur, ce n’était pas du feu, mais des yeux ; il pleuvait des
yeux... de grands yeux enflammeés... de petits yeux clignotants... des yeux
qui la regardaient brutalement en face... des yeux qui roulaient, qui
louchaient, qui ne pouvaient rester en repos !

O Christ !... Christ !... sauve-moi !



Quel soulagement quand retentit le dernier cri, quand il fit tout a fait nuit
et que tout demeura tranquille !

Elle s’aventura hors de son coin ; elle se jeta sur son lit et cacha son
visage dans son oreiller ; mais elle ne pouvait chasser ses pensées : elle
voyait sa mere, menacante, sévere, comme les nuages orageux qui
s’amoncellent autour du sommet des montagnes... Ne souffrait-elle pas
pour 1’amour de sa fille !

Le sommeil ne vint pas clore ses paupiéeres, ni verser le calme dans son
ame ; le jour parut et ne lui apporta aucun soulagement.

Elle allait et venait dans sa chambre, pensant toujours a la facon dont elle
pourrait s’échapper : elle n’avait pas le courage de revoir sa mere ; elle
n’osait pas sortir au grand jour, et le soir ils reviendraient !

I1 fallait attendre..., avant minuit, la fuite était dangereuse.

Ou irait-elle ?

Elle ne possédait rien au monde et elle ne connaissait aucune route ; mais
stirement il y avait quelque part des gens miséricordieux, comme il y avait
un Dieu bon.

Elle écouta pour entendre le bruit des pas de sa mere dans les pieces du
rez-de-chaussée.

Tout était silencieux.

La crainte de I’entendre monter 1’escalier la rendit toute tremblante ; mais
Gunlang ne vint pas.

La servante avait dii s’enfuir, car on ne lui apportait pas a manger.

Elle ne se hasarda pas a descendre ; elle n’osa pas s’approcher de la
fenétre quelqu’un la guettait peut-étre.

Un air froid entrait par le trou béant de la vitre brisée ; il devenait plus vif
a mesure que le jour baissait.

Elle avait empaqueté quelques effets et s’était habillée, préte a partir.

Mais il lui fallait attendre la foule furieuse et la subir encore une fois.

Elle arriva, les sifflets, les cris éclaterent plus nombreux, les pierres
volerent plus dru que le soir précédent.

Petra se réfugia de nouveau dans un coin, joignit les mains, et pria.

— Pourvu que ma mere ne sorte pas !... Oh ! mon Dieu, faites qu’ils
n’entrent pas dans notre maison !.



On commenca bientot a chanter une chanson moqueuse ; quoique chaque
mot fiit une insulte, Petra ne pouvait s’empécher de préter 1’oreille.

Mais quand elle comprit qu’on mélait aux injures le nom de sa mere...
qu’on était assez méchant, assez injuste pour cela... elle s’élanca, préte a
dire ce qu’elle pensait a ces gens ; combien ils étaient bas et vils ; ou bien
elle se jetterait sur eux par la croisée.

Mais une pierre, une autre, puis une gréle entrérent par la fenétre ; les
carreaux brisés tintaient en tombant, les projectiles traversaient la chambre ;
elle se cacha de nouveau derriere le rideau.

La sueur coulait de son front, comme si elle efit été en plein soleil ; mais
elle ne pleurait plus ; elle n’avait plus peur.

Le bruit diminua bientot.

Petra fit quelques pas en avant et, quand elle n’entendit plus rien, elle
pensa a aller a la fenétre pour s’assurer que la campagne était déserte ; mais
elle marcha sur du verre brisé et recula. une pierre glissa sous son pied ; elle
demeura immobile pour qu’on ne I’entendit pas ; le moment de fuir était
venu.

Elle attendit encore une demi-heure, puis elle Ota ses souliers et, son
paquet sous le bras, elle ouvrit doucement la porte.

Elle s’arréta quelques minutes, puis elle descendit sans bruit les escaliers.

Elle regrettait amerement de quitter sa mere, si gravement offensée, sans
meéme la voir ; mais la terreur la poussait en avant.

— Adieu, mere !. adieu, mere !... — disait-elle a chaque marche. — Adieu,
mere !...

Elle s’arréta a la derniere marche, reprit haleine, et s’avanca vers la porte
extérieure.

A ce moment, une main nerveuse la saisit, elle poussa un cri étouffé, et se
retourna.

Sa mere était derriere elle.

Gunlang 1I’avait entendue ouvrir la porte et, devinant son intention, elle
I’attendait.

Petra sentit qu’elle ne passerait pas sans effort.

Toute explication était inutile ; sa mere ne croirait pas un mot de ce
qu’elle lui dirait.



Hé bien ! elle lutterait !...

Rien au monde ne pouvait étre plus pénible que ce que qu’elle avait déja
Supporté.

— Ou vas-tu ?.... — demanda la mere a voix basse.

— Je veux m’enfuir, — répondit-elle sur le méme ton, quoique son cceur
battit.

— Ou veux-tu t’enfuir ?

— Je ne sais pas... n’importe ou... n’importe comment... pourvu que je
m’éloigne d’ici !

Elle serra son petit paquet plus fort et essaya de passer.

— Pas ainsi, — dit la mere, la tenait toujours par le bras. — Suis-moi, j’ai
nout arrangé !...

A ces mots, Petra s’abandonna a sa mere ; elle respira longuement,
comme apres une lutte pénible, et lui laissa faire tout ce qu’elle voulut.

Gunlang la conduisit dans un petit cabinet sans fenétre, derriere la
cuisine, et ou brilait une lumiere ; elle s’était tenu cachée la, pendant que le
charivari se faisait devant la porte :

Ce cabinet était si petit qu’elles pour vaient a peine remuer.

La mere prit un paquet, plus petit que celui de Petra, I’ouvrit, et en sortit
des habits de matelot.

— Mets cela !... — dit-elle tout bas.

Petra comprit tout de suite 1’intention de sa mere et elle fut touchée que
Gunlang ne lui adressat aucun reproche.

Elle se déshabilla et revétit les habits de matelot, aidée par sa mere.

Elle apercut le visage de Gunlang a la clarté de la chandelle et, pour la
premiere fois, elle remarqua que sa mere était vieille.

L’était-elle devenue pendant ces derniers jours ou Petra ne I’avait-elle pas
observée plus tot ?

Les larmes de 1’enfant tombaient sur la mere, mais celle-ci ne leva pas les
yeux et la jeune fille ne dit rien.

Elle lui donna en dernier lieu un bonnet de matelot et, quand elle I’eut
mis, la mere prit son paquet et souffla la lumiere.

— Viens, maintenant ! — dit-elle.



Elles gagnerent le corridor, mais non pas la porte d’entrée ; Gunlang
ouvrit la porte de la cour et la referma a clef derriere elle.

Elles traverserent le jardin, tout piétiné ; elles franchirent les arbres
arrachés, la haie renversée.

— Tu feras bien de regarder autour de toi, — dit la mere, — il n’est pas
probable que tu reviennes jamais ici.

La jeune fille frissonna... et ne regarda pas autour d’elle.

Elles prirent le chemin d’en haut, le long du bois... 1a ou Petra avait
passé la moitié de sa vie : la soirée avec Gunnar, celles avec Yngve Vold, et
la derniere avec Odegaard !

Elles marchaient sur les feuilles mortes qui commencaient a tomber ; la
nuit était froide ; Petra grelottait dans ce costume auquel elle n’était pas
habituée.

La mere se dirigea vers un jardin.

Petra le reconnut, quoiqu’elle n’y f{it pas revenue, depuis le jour ou,
enfant, elle I’avait pris d’assaut.

C’était le jardin de Pedro Ohlsen.

La mere avait la clef du jardin et elles entrérent.

Il en avait coiité a Gunlang de venir trouver Pedro le matin ; il lui en
cofitait ce soir-la de lui amener sa malheureuse fille, a qui elle ne pouvait
plus offrir un abri.

Mais il fallait se soumettre, et Gunlang savait supporter les choses
inévitables.

Elle frappa a la porte du corridor et, presque aussitot, on entendit des pas
et une lumiere se montra.

La porte fut ouverte par Pedro, en bottes et en manteau de voyage ; il
paraissait pale et effrayé.

Il tenait une chandelle jaune a la main et il soupira quand ses yeux
tomberent sur le visage gonflé de larmes de Petra ; elle le regarda ; mais
puisqu’il n’avait pas 1I’air de la reconnaitre, elle ne fit de son c6té aucun
signe de reconnaissance.

— Il m’a promis de t’aider a fuir. — dit la mere, baissant les yeux, pendant
qu’elle franchissait les quelques marches qui conduisaient au couloir, et
laissant ses compagnons la suivre dans la chambre de Pedro.



Cette chambre était petite et basse ; une étrange odeur de moisi la
remplissait ; cette odeur rendit Petra malade, car depuis plus de vingt quatre
heures elle n’avait ni mangé ni dormi.

Au plafond, était appendue une cage dans laquelle dormait un serin ; il
fallait faire attention pour ne pas la heurter.

Les vieilles et lourdes chaises, la table pesante, un ou deux grands buffets
sculptés, montant jusqu’au plafond, contribuaient a rendre cette chambre
plus petite encore qu’elle n’était et a lui donner un air sombre et maussade.

I y avait sur la table un cahier de musique et une fliite.

Pedro Ohlsen se promenait avec ses grandes bottes, ca et la, comme s’il
avait eu quelque chose a faire ; une voix faible, venant d’une chambre
voisine, demanda : —

— Qu’est-ce ?... Quiestla?...

Il se mit a marcher encore plus vite en murmurant entre ses dents : —

... C’est... hum... hum... C’est... hum... hum...

Sur quoi il s’en alla dans la chambre d’ou venait la voix.

Gunlang s’était assise pres de la fenétre, les deux coudes sur ses genoux,
la téte entre ses mains, regardant fixement le plancher sablé ; elle ne parlait
pas, mais elle poussait de temps en temps de grands soupirs.

Petra était debout pres de la porte, une jambe sur 1’autre, les mains
croisées sur la poitrine...

Elle se sentait malade.

Une vieille horloge hachait les heures en morceaux ; la chandelle coulait
sur la table, laissant une meche tremblotante.

La mere fut prise du désir de donner une raison de leur visite en cet
endroit.

— J’ai connu cet homme autrefois, — dit-elle.

Elle ne prononca pas un mot de plus et Petra ne répondit rien.

Pedro n’était pas encore revenu ; la chandelle se consumait toujours
tristement, et I’horloge hachait toujours les heures.

Petra devenait de plus en plus malade ; les paroles de sa mere martelaient
ses oreilles.

— J’ai connu cet homme autrefois.

L’horloge attrapa ces mots et se mit a les hacher aussi.



—J’ai... connu... cet.... homme... autrefois.

Plus tard, partout ou Petra retrouva cette odeur nauséabonde, la chambre
lui apparaissait, la méme sensation de malaise s’emparait d’elle, et elle
entendait I’horloge répéter : —

— J’ai... connu... cet. homme... autrefois.

Quand elle montait sur un paquebot I’odeur de I’huile chaude, mélée a
celle de I’eau de mer croupie et aux émanations de la cuisine, lui donnait
aussitot le mal de mer, et au milieu des nausées elle revoyait la chambre,
elle entendait 1’horloge répéter infatigablement nuit et jour : —

—J’ai... connu... cet. homme... autrefois.

Quand Pedro revint, il avait mis un bonnet de laine et un vieux manteau,
dont il avait rélevé le collet.

— Allons !... je suis prét, — dit-il en couvrant ses mains de mitaines,
comme s’il sortait par le froid le plus rude. — Mais il ne faut pas oublier, — il
se retourna, — le manteau pour... pour...

Il regarda Petra et Gunlang, qui prit un manteau bleu posé sur le dos
d’une chaise ; elle aida Petra a s’en couvrir, mais quand celle-ci voulut
attacher le collet sous son menton, I’odeur que renfermait la chambre et
dont le manteau était imprégné I’incommoda si fort qu’elle demanda un peu
d’air frais.

Sa mere, voyant qu’elle était pres de se trouver mal, ouvrit la porte et la
conduisit promptement dans le jardin.

La, debout, dans la nuit pure, elle aspira a longs traits 1’air frais de
I’automne.

— Ou dois-je aller ? — demanda-t-elle.

— A Bergen, — répondit la mere, et elle I’aida a agrafer le manteau. — C’est
une grande ville, ou personne ne te connait.

Quand elle eut fini, elle se placa pres de la porte.

— Tu auras cent species, — dit-elle, — avec cette somme, si tu ne peux pas
te tirer d’affaire, tu auras du moins quelque chose en réserve ; il te les préte.
lui.

— Il vous les donne... il vous les donne... — murmura Pedro marchant
pres d’elle dans la rue.



— 1l te les préte, — répéta la mére, comme s’il n’avait rien dit. — Je les lui
rendrai.

Elle prit son fichu, le noua autour du cou de sa fille, puis elle reprit : —

— Tu pourras écrire quand tu seras hors d’affaire, pas avant.

— Mere !...

— Il te conduira en bateau au navire qui est a 1’ancre, hors du port.

—Oh!... Dieu!... mere !...

— Allons, c’est tout, je ne te suivrai pas plus loin.

— Mere !... mere !...

— Que le Seigneur soit avec toi ! Adieu !

— Meére ! pardonne-moi !... mere !...

— Prends bien garde d’avoir froid en mer.

Elle la poussa doucement hors du jardin et referma la porte.

Petra restait immobile de I’autre c6té de la porte fermée ; elle se sentait
aussi malheureuse et aussi abandonnée que possible.

Soudain s’éleva en elle un pressentiment... une croyance..., au milieu
des ténebres du chagrin et de I’exil ; elle tremblait comme un feu
nouvellement allumé et semblait préte a s’éteindre ; elle s’éleva et retomba,
puis a la fin, elle éclata dans toute sa gloire et toute sa clarté.

Elle leva les yeux, 1’obscurité de la nuit I’enveloppait.

Ils suivirent silencieusement les rues solitaires de la petite ville, longeant
les jardins dépouillés de feuilles et tous fermés et les maisons sombres et
fermées aussi ; elle marchait d’un air fatigué, derriere I’homme courbé qui
la précédait avec ses grandes bottes et son lourd manteau, tellement
enveloppé qu’on ne pouvait voir sa téte.

IIs atteignirent la route et foulérent de nouveau les feuilles desséchées ;
ils marchaient entre deux rangées d’arbres dépouillés, aux branches
lourdes ; il semblait a Petra que c’étaient des doigts de squelette préts a les
saisir.

Ils descendirent la colline et se dirigerent vers le hangar jaune qui servait
d’abri aux bateaux et ou I’embarcation qui attendait Pedro était amarrée.

Il s’occupa aussitot a vider 1’eau, puis ils s’éloignerent de la terre qui ne
sembla bientdt plus qu’une masse noire, sur laquelle pesait un ciel de
plomb.



Elle ne voyait rien de tout ce qu’elle avait connu depuis son enfance
jusqu’a la veille ; la terre semblait la repousser, comme les hommes, les
femmes, et la ville elle-méme 1’avaient repoussée pendant cette nuit, ou ils
avaient fait d’elle une exilée... elle partit ainsi sans un adieu.

Un homme se promenait sur le pont du navire, qui attendait a 1’ancre,
pres du rivage, la brise du matin.

Quand il les vit accoster, il descendit 1’échelle et avertit le capitaine, qui
monta aussitot sur le pont.

Elle les connaissait et ils la connaissaient ; mais ils ne lui firent aucune
question, ils ne lui témoignerent aucune marque de pitié ; on lui indiqua sa
cabine et ce qu’elle avait a faire, si elle avait besoin de quelque chose ou si
elle était malade.

Elle était malade, en effet ; elle s’en apercut aussitot qu’elle fut dans sa
cabine ; aussi se hata-t-elle de changer de costume et de remonter sur le
pont.

Une odeur savoureuse parfumait 1’air... du chocolat !

Elle avait une faim terrible ; elle croyait sentir une morsure intérieure.

La, le méme homme qui les avait aidés a monter a bord lui en apporta
une tasse avec des gateaux.

— De la part de votre mere, — dit-il.

Pendant qu’elle se restaurait, le marin bavarda ; il lui dit que sa mere
avait envoyé un coffre a bord, tout plein de ses vétements et de son linge,
etc., et en outre des provisions et d’autres bonnes choses.

Le souvenir de sa mére lui revint forcément.

Elle la vit et la connut mieux en ce moment qu’elle ne I’avait jamais
connue, et tout le reste de sa vie elle conserva précieusement ce souvenir
dans son ceeur.

Au moment ou ce portrait de sa mere se gravait ainsi dans son esprit, elle
pria tristement, mais avec confiance, et elle se sentit consolée par la
certitude de compenser un jour par la joie ce qu’elle cottait de chagrin a sa
mere ce jour la.

Pedro Ohlsen s’asseyait pres d’elle quand elle s’arrétait, marchait quand
elle marchait, essayant toujours de ne pas se trouver sur son chemin et, par



conséquent, se heurtant a chaque instant contre elle sur le pont, encombré
de marchandises..

Elle ne pouvait voir son visage ; seuls, son grand nez et ses yeux lui
apparaissaient, et encore pas tres nettement ; cependant, elle sentait qu’il
avait bien envie de lui parler, et qu’il ne savait comment s’y prendre.

Il soupirait, s’asseyait, se levait, tournait autour d’elle, puis s’asseyait de.
nouveau ; mais les mots ne pouvaient sortir de ses levres, et elle ne lui disait
rien.

Enfin il y renonga ; il tira avec hésitation de sa poche un grand
portefeuille, en murmurant qu’il contenait les cent species et un peu plus.

Elle tendit la main pour le prendre et le remercia.

Elle leva les yeux sur lui et s’apercut alors qu’il la regardait fixement, les
yeux pleins de larmes.

Avec elle s’envolait le dernier espoir de son existence. Il aurait bien
voulu lui confier un secret qui lui aurait valu plus d’une douce pensée de
Petra ; mais on le lui avait défendu. Malgré cette défense, il lui aurait tout
dit. mais il ne pouvait pas.

Si encore elle I’avait aidé a parler....

Mais Petra était fatiguée, et le souvenir que c’était lui qui I’avait
entrainée a commettre sa premiere faute contre sa mere, ne la quittait pas.
Elle ne pouvait plus le supporter ; et rester assise la ne faisait qu’empirer les
choses, car on s’impatiente facilement quand on est fatigué.

Il le sentait sans doute, le pauvre diable ! Eh bien, il s’en irait !. Il réussit
enfin a lui dire : Adieu ! et il tira sa main amaigrie de sa mitaine.

La jeune fille y posa sa main chaude et ils se leverent tous deux.

— Merci... et emportez mes remerciements, — dit-elle.

Il soupira ou gémit plusieurs fois ; il laissa tomber la main de Petra, puis
il se détourna et descendit en silence 1’échelle du navire.

Elle courut au bordage ; et lui, levant les yeux, lui adressa un dernier
adieu ; puis s’asseyant dans son bateau, il rama doucement vers la terre, au
milieu de la nuit profonde.

Elle attendit jusqu’ a ce qu’il eut disparu dans 1’obscurité, puis elle
descendit.



Elle avait de la peine a se tenir debout, tant elle était lasse ; et quoiqu’elle
se sentit malade en entrant dans sa cabine, elle avait a peine posé sa téte sur
I’oreiller et dit les deux ou trois premieres phrases de sa priere du soir,
qu’elle dormait profondément.

La-bas, pres de 1’abri des bateaux était assise la mere ; elle les avait
suivis lentement et s’était accroupie a 1’endroit ou ils avaient quitté la terre.

De ce méme endroit, Pedro Ohlsen et elle, autrefois, partaient dans son
bateau ; il y avait bien, bien longtemps ; mais elle ne pouvait s’empécher de
se rappeler maintenant qu’il emmenait sa fille.

Aussitot qu’elle le vit revenir seul, elle se leva et s’en alla ; elle savait
que sa fille était en slireté a bord.

Elle ne se dirigea pas vers sa maison ; mais elle alla plus loin rejoindre
dans I’obscurité le chemin qui conduisait derriere les montagnes, et elle le
suivit.

Sa maison resta ouverte et dévastée pendant plus d’un mois : elle ne
voulait pas revenir avant d’avoir recu de bonnes nouvelles de sa fille.

En attendant, les gens de la ville avaient eu le temps de se rendre compte
de leurs sentiments a son égard.

Des natures faibles éprouvent un grand plaisir a se réunir pour persécuter
un étranger ; mais ce plaisir est proportionné a la résistance qu’elles
rencontrent ; quand elles voient la victime se soumettre tranquillement aux
mauvais traitements, la honte les prend, et celui qui essayerait alors de lui
lancer une pierre serait hué.

Ces gens s’attendaient a entendre la forte voix de Gunlang éveiller les
échos d’alentour ; ils s’étaient imaginé la voir appelant a son aide les marins
et les excitant a une bataille dans la rue.

Quand vint la troisieme soirée et qu’elle ne se montra pas, on eut toutes
les peines du monde a calmer la foule ; on voulait jeter les deux femmes
dans la rue, les chasser de la ville, les poursuivre.

Les fenétres n’avaient pas été réparées depuis la derniere soirée ; aux cris
enthousiastes de la foule, deux hommes se glisserent dans la maison, pour
ouvrir la porte, puis tous se précipiterent !

On chercha dans toutes les chambres, en haut et en bas ; on enfonga les
portes ; on brisa tout ce qu’on rencontra ; on fouilla tous les coins, de la



cave au grenier, pour trouver la mere et la fille ; mais on ne trouva
personne.

Un calme soudain tomba sur les envahisseurs a cette découverte ; ceux
qui étaient entrés sortirent 1’un apres ’autre et se dissimulérent derriere
ceux qui étaient restés dehors ; en quelques minutes il ne resta plus
personne devant la maison.

Bientot on commenca a dire dans la ville, tantot 1’un, tantot 1’autre, qu’on
s’était indignement conduit a 1’égard de deux pauvres femmes sans défense.

Puis, quand on fut allé au fond des choses, on en arriva a la conclusion
que, quelle que fit la faute de la fille de la Pécheuse, Gunlang n’y était pour
rien et que, dans tous les cas, on s’était mal conduit envers elle.

On sentait vivement sa perte dans la ville ; les combats et les querelles
dans la rue, résultats de 1’ivrognerie, étaient a I’ordre du jour.. car, en
perdant Gunlang ; la ville avait perdu sa police.

Les passants regrettaient de ne plus voir sa grande taille debout sur le
seuil de sa porte ; les marins surtout se plaignaient hautement.

— Apreés tout, — disaient-ils, — on n’était bien que chez elle.

La, chacun était traité selon son mérite ; I’un avait gardé sa place, grace a
elle ; I’autre avait été aidé par elle dans toutes les circonstances.

Personne, ni les marins, ni les patrons, ni les armateurs, ni les ménageres,
n’avaient compris sa vraie valeur tant qu’ils ne 1’avaient pas perdue ; mais
comme ils lui rendirent justice alors !

Aussi, ce fut une grande joie quand se répandit la nouvelle qu’on 1’avait
vue assise dans sa maison, occupée a faire la cuisine comme a 1’ordinaiare.

Chacun voulut y aller voir et se convaincre que les carreaux avaient été
remis, la porte réparée, et que la fumée sortait de la cheminée.

C’était bien vrai !... Elle était revenue !...

On grimpait sur les arbres, de 1’autre c6té du chemin, pour mieux voir.

Elle était la, devant le foyer, ne regardant ni a droite ni a gauche, ses yeux
suivant ses mains, elle travaillait : car elle revenait pour gagner ce qu’elle
avait perdu, et par-dessus tout pour payer les cent species qu’elle devait a
Pedro Ohlsen.

D’abord, ils se contentérent de regarder, car ils se sentaient dans leur tort,
et ils n’osaient pas dépasser le seuil.



Peu a peu, cependant, on arriva : d’abord les ménageéres... les bonnes et
douces créatures ; elles ne trouverent pourtant pas 1’occasion de lui parler
d’autre chose que. des affaires ordinaires.

Gunlang ne leur permit pas de sortir de la.

Puis les pécheurs vinrent a leur tour, puis les marchands et les patrons de
barques, et en dernier lieu les marins, qui attendirent jusqu’au premier
dimanche apres son retour,

Ils avaient dii s’entendre tous ensemble ; car, a mesure que la soirée
avancait, la maison se remplit tellement, que non seulement les deux salles
furent encombrées, mais qu’encore les tables et les chaises qui, 1’été,
garnissaient le jardin, furent apportées et placées dans le corridor, dans la
cuisine, et dans I’arriére-cuisine.

Personne en entrant n’aurait pu deviner les sentiments qui animaient tous
ces gens ; car ils n’avaient pas plutot franchi la porte que Gunlang
ressaisissait son pouvoir silencieux sur eux, et le calme avec lequel elle
servait chacun empéchait toute question ou tout souhait de bienvenue.

Elle était toujours la méme, seulement ses cheveux n’étaient plus noirs et
ses manieres étaient plus calmes.

Mais quand les marins commencerent a s’animer, ils ne purent demeurer

muets plus longtemps ; chaque fois que! servante et Gunlang n’étaient plus
la, ils poussaient Kuut, le maitre d’équipage, qui avait toujours été le favori
de la maitresse de la maison, a proposer la santé de Gunlang quand elle
rentrerait.

Celui-ci ne put cependant trouver le courage nécessaire avant que sa téte
ne commencat a chavirer un peu.

Alors, au moment ou elle venait enlever les verres et les bouteilles vides,
il se leva et dit : —

— Elle a bien fait de revenir, oui. vrai. elle a bien fait de revenir !

Les marins trouverent que c’était véritablement la un beau discours et ils
se leverent en s’écriant : —

—Qui !... elle a bien fait de revenir !

Ceux qui étaient dans le corridor, dans la cuisine, et dans 1I’autre salle se
joignirent aux premiers pendant que le maitre d’équipage lui tendait un
verre en vociférant : —



— Hourra !...

Et chacun de pousser des hourras a soulever le toit de la maison et a
I’envoyer dans des nuages.

Tout a coup, quelqu’un dit qu’on ’avait abominablement traitée ;
beaucoup d’autres se joignirent a lui pour jurer la méme chose ; et bientot il
n’y eut qu’une voix en sa faveur.

Enfin ils se calmeérent, attendant un mot d’elle.

Gunlang les remercia

— Mais, — ajouta-t-elle, en continuant a enlever les verres et les
bouteilles, — puisque je n’en parlais pas, il me semble que vous auriez bien
pu en faire autant.

Ayant en ce moment dans les mains autant de verres qu’elle en pouvait
porter, elle s’en alla et revint bientot tranquillement chercher le reste.

A partir de ce moment son pouvoir redevint complet.



VIL

L’AMBITION.

Le vaisseau qui portait Petra jeta 1’ancre, le lendemain soir, dans le port
de Bergen.

Encore tout étourdie par le mal de mer, Petra fut amenée au quai a travers
une masse de vaisseaux de toutes dimensions ; puis on lui fit traverser
quelques petites rues étroites encombrées de paysans et de gamins, et on la
conduisit enfin devant une jolie petite maison ou, sur la demande du
capitaine, une bonne vieille femme se chargea d’elle.

Elle avait faim et envie de dormir, aussi se coucha-t-elle apres avoir
mange.

Quand elle se réveilla, le lendemain vers midi, elle se sentit fraiche et
reposée ; des sons étranges frapperent ses oreilles et, quand elle eut ouvert
ses persiennes, elle se trouva au milieu d’une ville étrangere pleine de
visages étrangers.

Elle se reconnut a peine quand elle se regarda dans la glace ; son visage
n’était plus le méme.

Elle n’aurait pas pu définir clairement la différence ; elle ne comprenait
pas comment, a son age, une grande émotion, un grand chagrin, rendent le
visage plus sérieux.

Cependant, en se regardant dans le miroir, elle ne put s’empécher de se
rappeler les soirées précédentes.

A ce souvenir, elle se sentit frissonner.

Elle se dépécha de s’habiller, préte a affronter tout ce qui 1’attendait.



Elle trouva dans le salon son hotesse et plusieurs dames qui, apres 1’avoir
examinée attentivement, promirent de faire tout leur possible pour elle.

Pour commencer, elles lui proposérent de la promener dans la ville.

Elle avait quelques petites emplettes a faire et elle courut chercher son
portefeuille ; mais honteuse de le montrer, car il était vieux et laid, elle
I’ouvrit dans sa chambre pour y prendre les billets.

Elle y trouva trois cents species au lieu de cent.

Pedro Ohlsen lui donnait donc de 1’argent en cachette et malgré la
défense de sa mere !

Elle comprenait si peu la valeur de 1’argent qu’elle n’éprouva aucun
étonnement a la vue de cette grosse somme, pas plus qu’il ne lui vint a
’esprit de s’étonner de cette libéralité.

Au lieu d’une lettre de remerciments, toute joyeuse et pleine de surprise,
le pauvre Pedro recut de Gunlang une lettre que lui avait adressée Petra ; la
jeune fille trahissait son bienfaiteur et demandait avec une colére mal
dissimulée ce qu’elle devait faire de ce cadeau de contrebande.

La grandeur du spectale qui I’entourait frappa d’abord Petra.

Elle ne pouvait s’habituer a la vue si rapprochée d’un grand rocher qui
domine la ville et, constamment, elle se tenait sur ses gardes.

Chaque fois qu’elle levait les yeux, il les lui faisait baisser et, de temps
en temps, elle avait envie d’étendre les mains et de frapper pour qu’on I’y
laissat entrer.

D’autres fois elle s’imaginait qu’il n’éxistait pas de route pour sortir de la
ville.

La montagne était devant elle, triste et sombre ; les nuages reposaient sur
sa cime ou la balayaient ; des bourrasques de vent et des ondées en sortaient
constamment ; il semblait que le rocher les lancait sur la ville !

Mais cette ombre menacante ne pesait pas sur les hommes qui
fourmillaient dans les rues.

Elle se trouva bientot heureuse au milieu d’eux, car I’insouciance et la
gaité, avec lesquelles ils s’occupaient de leurs affaires, étaient un spectacle
nouveau pour elle et, apres tout ce qu’elle avait eu a endurer, ces habitudes
différentes lui paraissaient des sourires de bienvenue..



Le lendemain, au diner, elle dit qu’elle aimait bien a se trouver la ou il y
avait « beaucoup de monde réuni.

— Hé bien ! — lui répondit-on, — il vous faut alors aller au théatre ; vous y
verrez des centaines de personnes rassemblées dans la méme salle.

On lui acheta un billet ; le théatre se trouvait tout pres de sa demeure ; et,
a I’heure indiquée. on I’y conduisit et elle prit place au premier rang du
balcon.

Elle s’assit en pleine lumiere, entourée de gens joyeux, vetus de costumes
aux couleurs les plus gaies, tandis que les rires et le bruit des conversations
flottaient autour d’elle comme le murmure d’une mer houleuse.

Petra n’avait pas la plus légere idée de ce qu’elle allait voir.

Elle ne savait que ce que lui avait enseigné Odegaard, ou que ce qu’elle
avait appris par hasard.

Mais son maitre ne lui avait jamais parlé des théatres.

Elle avait bien entendu des marins raconter qu’ « au spectacle » 1’on
voyait des beétes sauvages et de merveilleux exercices équestres ; c’était
tout ; les jeunes gens n’auraient jamais songé a lui en parler, quoiqu’ils
connussent tout cela depuis qu’ils avaient été a 1’école. La petite ville ne
possédait pas de théatre, ni rien qu’on piit appeler de ce nom ; les
dompteurs d’animaux, les danseurs de corde, et Polichinelle se servaient
pour leurs exercices d’un hangar au bord de la mer, et plus souvent encore
ils jouaient en plein air.

Dans son ignorance elle n’adressait méme pas de questions a ses voisins ;
elle restait la, plongée dans un silence délicieux et elle s’attendait a voir
quelque chose de merveilleux, sous forme de chameaux, de singes, etc.

Peu a peu, toute remplie de cette idée, elle commenca a découvrir des
tetes d’animaux dans chacun des visages réunis autour d’elle ; des chevaux,
des chiens, des renards, des chats, des souris, et cela I’amusa beaucoup.

Aussi I’orchestre se réunit-il sans qu’elle s’en apercut.

Tout d’un coup Petra tressaillit et releva la téte ; un bruit de cors, de
tambours, de bassons, et de trompettes éclata soudain et 1’ouverture
commenca.

Elle n’avait de sa vie entendu de musique, si ce n’était peut-étre une fliite
et un ou deux violons.



Avec un sentiment voisin de celui qu’elle aurait éprouvé en écoutant une
mer orageuse, elle demeurait immobile, craignant presque que la voix de la
tempéte ne devint plus terrible ; craignant presque autant qu’elle se tt.

Puis, s’éleva une mélodie plus douce, semblable au vol d’esprits ; a
mesure qu’ils volaient plus haut, I’air se remplissait d’allégresse ; ils
semblaient s’éloigner, puis, revenir, puis s’éloigner encore, et disparaitre
enfin au bruit d’une cataracte.

Tout a coup, du milieu du tumulte, jaillit une note claire, comme le chant
d’un oiseau au milieu d’une tempéte, timide d’abord, puis s’élevant peu a
peu, dominant tout le reste par sa douceur, et mourant enfin dans un délire
d’harmonie.

Involontairement elle se leva, au moment ou la musique cessait.

Il ne pouvait rien y avoir apres cela...

Mais quelle nouvelle merveille !...

Le beau mur couvert de peinture, qui était en face d’elle, s’enlevait
jusqu’a la votte.

Elle était dans une église, une église avec des arceaux et des piliers,
I’orgue jouait, les cierges étaient allumés, et deux personnes qui s’y
trouvaient s’avancaient vers elle, habillées de vétements qu’elle n’avait
jamais vus ; et elles parlaient... dans 1’église !... une langue qu’elle ne
connaissait pas.

Quoi ! on parlait aussi derriere elle.

Mais pourquoi ! il n’y avait pas de chaises dans 1’église, et les deux
personnages qui s’y trouvaient restaient debout et, plus elle les regardait,
plus elle voyait que leurs vétements ressemblaient a ceux du portrait de
Saint-Olaf et en les écoutant, elle comprit qu’ils parlaient aussi de Saint-
Olaf.

— Assis... assis !... — dit-on encore derriere elle.

— Assis... assis !... — répétait-on a droite et a gauche.

— Peut-étre y a-t-il aussi quelque chose derriere moi ? — pensa Petra en se
retournant vivement.

Beaucoup de visages animés, quelques-uns méme vraiment menacants,
frapperent ses regards.

— Cela ne doit pas étre bien... — pensa Petra.



Et elle avait envie de s’en aller.

Une vieille dame placée pres d’elle la tira doucement par sa robe.

— Pour I’amour de Dieu ! asseyez-vous, mon enfant ! — dit-elle tout bas. —
Ceux qui sont derriere vous ne peuvent rien Voir.

Elle s’assit aussitot, et naturellement elle retrouva le théatre devant elle.

— Le théatre !... — répétait-elle comme pour se graver ce mot dans
’esprit. — Oui, le théatre, et c’est la qu’il faut regarder.

Elle regarda encore dans 1’église ; mais elle ne pouvait comprendre
I’homme qui parlait.

Elle remarqua cependant que c’était un tres beau jeune homme, et elle
finit par saisir quelques mots au passage ; mais lorsque plus tard il parla
d’amour, elle comprit presque tout ce qu’il disait.

Un troisieme personnage entra, qui attira aussitot son attention ; elle
reconconnut un moine ; elle en avait vu sur des tableaux et elle avait eu
depuis lors un grand désir d’en voir un, vivant.

Le moine marchait si doucement, il était si calme... oui, il avait des
manieres tout a fait pieuses... il parlait si honnétement et d’'une maniéere si
lente, qu’elle le comprenait tres bien.

Mais tout a coup il se détourna et dit juste le contraire de ce qu’il avait dit
un moment auparavant.

— Ciel ! c’est un scélérat !... Ecoutez, c’est un coquin !... et comme il en
a bien I’air !... Mon Dieu ! si ce beau jeune homme pouvait s’en
apercevoir ! Pourquoi donc ne I’écoute-t-il pas ?... Il vous trompe... — dit-
elle a demi-voix.

— Chut, mon enfant ! — dit la vieille dame pour I’avertir.

— Oh ! le beau jeune homme n’a pas entendu et il va se confier a ce
traitre. Tout le monde quitte la scéne et un vieillard apparait. Qu’est-ce que
cela signifie ?... Le vieillard parle comme un jeune homme, et cependant
c’est un vieillard. Oh !... voyez !... voyez !... voila une procession de
jeunes filles en blanc. Elles défilent sans bruit dans 1’église, deux par deux.

Et un souvenir de son enfance flotta devant la mémoire de Petra.

Un hiver, elle était allée avec sa mere au dela des montagnes et, marchant
sur la neige nouvellement tombée, elles avaient effrayé sans le savoir une
volée de jeunes ptarmigans qui, en s’envolant, obscurcirent 1’air devant



elles ; ils étaient blancs ; blanche était la neige ; blanche était la forét ; tout
autour d’elle, jusqu’a ses pensées, lui paraissait d’une blancheur
éblouissante.

En ce moment elle éprouvait la méme sensation.

— Ah ! voici une femme vétue de blanc qui s’avance un rameau a la main
et elle s’agenouille ; le vieillard s’agenouille aussi et elle lui parle, car elle
lui apporte un message des pays lointains. Il lui donne une lettre et on voit
bien qu’elle vient de quelqu’un qu’elle aime. Ah ! comme c’est beau !...
Ici, tout le monde s’aime ! Elle ouvre la lettre. ce n’est pas une lettre, c’est
de la musique. Regardez... c’est lui-méme qui a écrit la lettre. Le vieillard
est un jeune homme et c’est celui qu’elle aime. Ils s’embrassent !. Ciel !.

Petra devint rouge comme une cerise et cacha sa figure dans ses mains,
écoutant de toutes ses forces pendant ce temps.

— Ecoutez !. il lui dit qu’ils doivent se marier tout de suite et elle lui tire
sa barbe en riant et en le traitant de barbare. Lui, il lui dit qu’elle est
devenue bien belle et il lui promet des vétements de velours et de pourpre,
des souliers d’or, une ceinture d’or ; il la quitte tout joyeux et il va parler au
Roi de leur mariage. La fiancée le suit du regard, rayonnant de joie ; mais
quand elle se retourne et qu’elle ne le voit plus la, tout lui parait bien vide.
Tout a coup, le mur glisse et redescend. Est-ce donc déja fini, quand c’est a
peine commencé ?

Rouge d’émotion, Petra se retourna vers la vieille dame.

— C’est fini ?...

— Non. non. mon enfant ; ce n’est que le premier acte. Et il y en a cinq ;
oui, cinq !.. — répéta-t-elle avec un soupir.

— Toujours la méme chose ? — demanda Petra.

— Que voulez-vous dire ?

— Ils reviennent et tout continue ?

— Vous n’étes donc jamais allée au spectacle ?

— Non.

— Ah ! vraiment..., il y a bien des villes ou il n’y a pas de théatre, je
crois... c’est si colteux !

— Mais qu’est-ce que tout ceci ? — demanda Petra regardant anxieusement
la vieille dame, car elle avait a peine la patience d’attendre sa réponse. —



Qui sont ces gens-la ?

— C’est Naso qui est le directeur ; c’est sa troupe, une troupe de premier
ordre, et, lui, c’est un tres bon acteur.

— Est-ce que c’est lui qui invente tout cela... ou qu’est-ce que c’est ?...
Je vous en prie, répondez-moi !

— Ma chere enfant, ne savez-vous pas ce que c’est qu’une piece de
théatre ?... De quelle partie du monde venez-vous donc ?

Mais en se souvenant de son lieu de naissance, Petra se souvint de son
chagrin, de sa fuite ; elle resta silencieuse et n’osa plus faire de questions.

Le second acte commenca.

Le Roi entra. Oui, c’était le Roi. Elle voyait un roi maintenant. Elle
n’entendait pas ce qu’il disait, elle ne voyait pas a qui il parlait ; elle
regardait ses vétements royaux et sa démarche majestueuse. Elle était
absorbée par ce spectacle, mais elle se réveilla quand le jeune homme entra,
et, alors, ils partirent tous pour aller chercher la fiancée.

Puis il fallut encore attendre.

Pendant I’entr’acte, la vieille dame lui dit : —

— Ne trouvez-vous pas qu’il joue d’une maniere admirable ?

Petra eut I’air embarrassé.

— Que voulez-vous dire ?... — demanda-t-elle.

Elle ne remarqua pas que tous les gens qui étaient autour d’elle la
regardaient, que la vieille dame voulait la faire parler, et que tout le monde
se moquait d’elle.

— Mais ils ne parlent pas comme nous, — ajouta-t-elle, quand elle vit
qu’on ne lui répondait pas.

— Oh ! ce sont des Danois, — répliqua la vieille dame, qui se mit
également a rire.

Alors Petra pensa que la vieille dame la trouvait ridicule de faire tant de
questions et elle ne dit plus rien ; mais elle resta les yeux fixés sur le rideau.

Quand il se releva, elle eut le plaisir de voir un archevéque ; mais elle
était si completement occupée a regarder qu’elle n’entendit pas un mot de
ce qui se disait.

Alors la musique commenca... mais éloignée et douce ; puis elle se
rapprocha peu a peu. On entendait des voix de femmes, le son des fliites,



des violons, et d’un autre instrument ; pas une guitare. non, quelque chose
qui y ressemblait, mais plus puissant, plus doux, plus moélleux ; I’harmonie
se répandait en vagues sonores.

Quand la musique fut finie, une procession commenca a défiler : des
soldats avec leurs hallebardes, des enfants de cheoeur avec des encensoirs,
des moines portant des cierges, puis le Roi, sa couronne en téte, et, a son
coté, le fiancé vétu de blanc. Ensuite des femmes en blanc apparurent, jetant
des roses effeuillées et jouant devant la fiancée, en robe de soie blanche,
avec des roses rouges dans les cheveux ; a c6té d’elle marchait une femme
majestueuse ; son véetement était écarlate, semé de couronnes d’or ; elle
avait dans les cheveux une couronne d’or ; slirement, ce devait étre la
Reine !

L’église était toute pleine de musique et de couleurs, et tout ce qui
arriva — depuis le moment ou le fiancé conduisit la fiancée a 1’autel, ou ils
s’agenouillerent, leur suite s’agenouillant derriére eux, jusqu’au moment ou
I’archevéque s’avanca avec sa suite de chevaliers — tout cela parut a Petra
une série de variations sur une mélodie délicieuse.

Mais au moment ou la cérémonie allait avoir lieu, 1’archevéque leva sa
crosse en 1’air pour 1’arréter.

Leur mariage était contraire aux lois sacrées ; ils ne pourraient jamais
étre unis dans cette vie.

— O Pere Céleste, ayez pitié d’eux !

La fiancée s’évanouit, et Petra glissa aussi a terre en poussant un cri
percant.

—De I’eau !... apportez de I’eau !... — criait-on de toute part.

— Non, — dit la vieille dame, — c’est inutile ; elle n’est pas évanouie.

— C’est inutile ! — répéta-t-on.

— Chut !... silence !... — criaient les spectateurs du parterre, — paix la
haut !...

— Silence !... silence !... — disait-on de tous cotés.

— Il ne vous faut pas prendre ainsi les choses a ceeur, — murmura la vieille
dame. — Tout cela n’est qu’une plaisanterie, mais Mme Naso joue
admirablement.

— Chut !... — dit Petra elle-méme.



Elle s’absorbait de nouveau dans le spectacle, car le moine diabolique
était revenu une épée a la main.

Les deux fiancés étaient obligés de tenir un drap entre eux, et le moine le
partagea en deux. L’Eglise les séparait ; tout cela était aussi cruel que le
glaive qui chassa ’homme du Paradis Terrestre.

Des femmes en pleurs enleverent la couronne de la fiancée et lui en
donnerent une blanche a la place. C’était signe qu’elle se vouait au cloitre
pour le reste de ses jours. Celui a qui elle appartenait dans le temps et dans
I’éternité saurait qu’elle était vivante, sans jamais pouvoir s’approcher
d’elle ; il saurait qu’elle était .ensevelie la, mais qu’il ne pourrait jamais la
revoir. Ah ! leurs adieux étaient déchirants. Stirement, il n’y avait pas sur
terre de malheur semblable a leur malheur.

— Mais, — murmura la vieille dame quand le rideau tomba, — ne soyez
donc pas si enfant ; ce n’est que Mme Naso, la femme du directeur.

Petra ouvrit ses grands yeux et regarda fixement la bonne dame.

Elle pensa qu’elle devait étre folle.

La vieille dame avait précisément la méme opinion sur Petra, en sorte
qu’elles ne se parlerent plus ; seulement de temps en temps elles
échangeaient des regards timides.

Quand le rideau se releva Petra, ne pouvait plus suivre le spectacle : elle
ne voyait plus que la fiancée derriere les murs du couvent et le fiancé
veillant jour et nuit au dehors, plongé dans son désespoir ; elle souffrait de
leur douleur ; elle priait avec eux ; tout le reste passa sous ses yeux sans
qu’elle s’en. aperciit.

Tout a coup, elle fut rappelée a elle : un silence absolu, profond,
effrayant, régnait sur la scéne.

L’église vide s’agrandit ; au milieu du silence retentirent les douze coups
de minuit. L’écho les répéta sous les arceaux, les murs tremblerent ; Saint-
Olaf s’était levé de son tombeau, couvert de son linceuil. Grand et terrible,
il s’avancait sa lance a la main ; les gardes fuyaient devant lui ; la foudre
tomba et le moine fut percé par la lance vengeresse ! Puis, 1’obscurité se fit
et ’apparition s’évanouit. Mais le moine n’était plus qu’un monceau de
cendres, gisant a I’endroit ou la foudre était tombée !



Petra, sans s’en apercevoir, avait saisi le bras de la vieille dame, qui
commencait a s’inquiéter un peu de se sentir serrer aussi convulsivement ;
puis, quand elle la vit palir de plus en plus, elle lui dit rapidement : —

— Calmez-vous, mon enfant, ce n’est que Knudsen ; c’est le seul role
qu’il puisse jouer. Il a la voix si faible !

—Non !... non !... non !... J’ai vu des flammes tout autour de lui, — dit
Petra, — et toute 1’église tremblait sous ses pas.

— Vous ne pouvez donc pas rester tranquille, la-bas ?...

— Silence !... — cria-t-on de divers cotés.

— A la porte, les gens qui ne veulent pas rester en repos !...

— Silence au balcon !... — disaient les gens du parterre.

— Chut !... — répondaient les gens du balcon.

Petra se dissimulait de son mieux, mais bient6t elle oublia tous ceux qui
I’entouraient ; car, spectacle sans pareil ! les amants reparaissaient. Le
tonnerre et les éclairs leur avaient frayé un chemin et ils cherchaient a
s’échapper ensemble.

— Ils se serrent. ils se pressent 1’un contre I’autre. Que le ciel les
protege !...

Tout a coup retentit le son des trompettes et de bruyantes clameurs. La
fiancée est arrachée des bras de son amant. Il faut qu’il combatte pour sa
patrie... Il est blessé !... Il envoie un dernier adieu a sa fiancée... Il va
mourir !...

Petra comprend tout cela.

La fiancée entre alors ; elle est d’un calme étrange, et elle apercoit le
cadavre ! Il semble que des nuages de douleurs couvrent ce lieu. Mais un
regard vers le ciel les chasse bient6t. Oui, la fiancée, agenouillée pres de
son amant mort, supplie Dieu de la prendre aussi ! Le ciel. s’ouvre ; la
lumiere descend d’en haut ; c’est la qu’est la chambre nuptiale ! Puisse la
fiancée y entrer ! Elle la voit ; ses yeux s’illuminent d’un rayon de paix,
semblable a la clarté du soleil levant sur le sommet des montagnes. Ses
paupieres se ferment... la lutte est terminée d’une facon plus digne ; leur
fidélité a gagné une couronne plus belle. les voila réunis !

Petra demeura longtemps immobile ; elle était pénétrée de la force des
grandes choses qu’elle venait de voir.



Elle se leva en souriant a chacun ; c’étaient des freres et des sceurs ; le
génie du mal qui les séparait n’existait plus ; il avait été écrasé par la
foudre.

Ses voisins répondaient a son sourire ; on se disait que c’était la jeune
fille qui avait semblé presque folle pendant toute la durée du spectacle ;
mais elle ne voyait dans leurs sourires que le reflet de la victoire qu’elle
venait de remporter en elle-méme.

Croyant que tous ces gens souriaient avec elle, elle leur répondait par un
sourire radieux, qui les obligeait a lui sourire encore.

Elle descendit le grand escalier entre deux haies de spectateurs qui
réflétaient la joie qui. était au dedans d’elle, qui participaient a la beauté qui
éclatait en elle.

Le bonheur intérieur nous illumine quelque fois si bien qu’il éclaire tout
autour de nous, sans que nous nous en doutions. C’est la le plus beau
triomphe de la terre : la joie d’étre précédé, porté, et suivi par la lumiere de
NoSs propres pensées.

Elle rentra sans savoir comment et demanda ce que tout cela pouvait étre.

Elle se retrouvait au milieu de gens qui pouvaient la compendre et lui
donner toutes les explications nécessaires.

Puis, quand on lui eut bien dit ce qu’étaient les pieces de théatre et quelle
était la puissance des véritables acteurs, elle se leva soudain.

— Il n’y a rien de si grand sur la terre !... C’est la ma vocation !... — dit
elle.

A leur grand étonnement, elle prit son chapeau et son manteau : il fallait
qu’elle fiit seule. en face de la libre nature.

Elle sortit de la ville et alla sur la greve ou soufflait le vent. Les vagues se
brisaient en mugissant contre la falaise ; la ville s’étendait dans le brouillard
des deux cotés de la baie ; quelques lumieres brillaient derriere un voile de
vapeurs, sans pouvoir le percer ni le dissiper.

Ce spectacle lui sembla I’embleme de son ame.

L’abime qui s’étendait a ses pieds sans cesser de gémir, 1’avertissait du
danger, lui parlait de profondeurs inconnues !

La lutte commenca.



Tomberait-elle dans cet abime, ou se rangerait-elle avec ceux qui
cherchent la lumiere ?

Elle se demandait pourquoi ces pensées ne 1’avaient jamais émue avant
ce jour.

Elle se répondit a elle-méme.

C’était parce que la puissance ne lui était accordée que par intervalles ;
mais elle sentait, en méme temps, qu’elle était alors douée d’une véritable
puissance.

Elle comprenait tout, alors ; la force lui serait donnée autant de fois qu’il
y aurait de points lumineux sur le sombre rideau de brouillards ; et elle pria
Dieu de lui donner la grace de faire tout son possible chaque fois, afin qu’il
ne 1’efit pas éclairée une seule fois en vain.

Elle se leva, car le vent était glacial ; elle n’était pas restée longtemps
dehors ; mais, quand elle revint vers la maison, son chemin lui parut clair et
facile a suivre.

Le lendemain, elle se trouva a la porte du directeur du théatre.

On se querellait a I’intérieur de 1’appartement ; il lui sembla reconnaitre
dans une des voix celle de I’amoureuse de la veille ; elle était plus forte ce
jour-la, et pourtant elle faisait tressaillir Petra.

Elle attendit longtemps ; puis, quand il lui sembla que la querelle ne
devait jamais se terminer, elle frappa.

— Entrez ! — cria une voix masculine d’un ton colere.

— Chut !... — cria une voix de femme.

En ouvrant la porte, Petra apercut une figure échevelée, faite pour
personnifier 1’horreur, vétue d’une robe de nuit, et s’enfuyant par la porte
opposée.

Le directeur, homme grand, mince, aux yeux fins, devant lesquels il se
hata de mettre des lunettes d’or, marchait en long et en large, en proie a un
acces de colere. Son grand nez diminuait tellement les autres traits de son
visage qu’ils semblaient n’étre la qu’a cause de lui. Les yeux étaient deux
embrasures derriere ce mur ; la bouche était le fossé qui le protégeait en
avant ; le front, un pont étroit conduisant de la a la forét ou aux barricades.

— Que voulez-vous ? — demanda-t-il d’un air de mauvaise humeur. — Est-
ce vous qui demandez a étre choriste ? — ajouta-t-il promptement.



— Choriste ?... qu’est-ce que c’est que cela ?...

— Ah ! tres bien, vous ne connaissez pas cela... hem !... hem !... Qu’est
ce que vous voulez alors ?...

— Je veux étre actrice.

— Ah ! voila ce que vous voulez ?... vraiment !... hem !... et vous ne
savez pas ce que c’est qu’une choriste ?. bon ! Mais vous parlez avec un
accent ?

— Un accent ?. qu’est-ce que c’est que cela ?

— Bon ! vous ne savez pas cela non plus... et cependant vous voulez étre
actrice ! Parfait !... oui, c’est bien norvégien. Un accent... cela veut dire
que vous ne parlez pas comme nous.

— Non ; mais je me suis exercée toute la matinée.

—Ah ... alors, parfait !... permettez-moi de vous entendre.

Petra prit une attitude comme elle I’avait vu faire a I’amoureuse du
spectacle de la veille ; sa voix était pleine d’émotion.

— Mon amour, sois le bienvenu ! Bonjour

— Dites donc, vous, il faut que vous ayez le diable au corps pour venir ici
vous moquer de ma femme !

Un éclat de rire se fit entendre dans la chambre voisine.

Le directeur ouvrit la porte et, sans avoir 1’air de conserver I’ombre du
souvenir de la querelle passée, il dit : —

— Voici une impertinente Norvégienne qui se permet de faire ta
caricature !... Viens donc voir, je t’en prie !

Un téte de femme couverte de cheveux noir dépeignés, percée de deux
yeux noirs et d’une grande bouche, s’avanca dans 1’embrasure de la porte et
se mit a rire.

Petra courut vers elle, car ce devait étre la fiancée, ou sa mere, pensa-t-
elle en s’approchant.

Elle regarda la dame et lui dit : —

— Je ne sais pas. est-ce vous ou votre mere ?

Le directeur éclata aussi de rire ; la femme s’était retirée, mais elle riait
encore dans la chambre voisine.

L’embarras de Petra était si visible que I’attention du directeur fut
éveillée ; il la regarda un moment et dit comme si. rien ne s’était passé : —



— Venez ici et lisez-moi ceci, ma fille ; mais lisez comme vous parlez !

Elle fit ce qu’il lui disait.

— Non... non... cela n’est pas bien ; écoutez !

Il lut un passage et elle le répéta apres lui.

— Non... non... ce n’est pas encore cela ! Ne pouvez-vous donc lire le
norvégien ?

Petra lut comme la premiere fois.

— Non, vous dis-je ; ce n’est pas cela, pas cela du tout !... Me comprenez
vous... ou étes-vous idiote ?

Il essaya plusieurs fois, prit le livre qu’elle tenait, et lui en donna un
autre.

— Voici quelque chose de tout différent ; c’est comique. lisez.

Et Petra lut ; il lui fit répéter la méme scene, jusqu’a ce qu’il en fut
fatigué.

— Non... non... non !... laissez cela ! Qu’est-ce que vous voulez faire au
théatre ?. Que diable voulez-vous jouer ?.

— Le role que j’ai vu jouer hier.

—Ho !... ho!... naturellement !... et apres ?

— Oui ! — dit-elle un peu honteuse. — Hier je le trouvais bien beau ; mais
aujourd’hui j’ai pensé que ce serait encore plus beau, si la fin était
différente ! Je changerais cela et je le ferais bien finir !

— Ah ! vous le changeriez ?... Tres bien ! Rien ne peut vous en
empécher ; I’auteur est mort. Naturellement il n’est plus bon a rien ; et vous
qui ne savez ni lire, ni parler, vous voudriez changer sa piece ! Voila qui est
bien norvégien, ma parole !

Petra ne comprenait pas un mot ; elle voyait cependant que les
circonstances ne lui étaient pas favorables et elle commenca a trembler.

— Serai-je admise ?... — dit-elle a voix basse.

— Bonté du ciel, oui ; rien ne vous empéche. Admise ?... Oh !
certainement ! Ecoutez ! — dit-il en s’approchant d’elle. — Vous ne savez pas
plus ce que c’est que le théatre qu’un petit chat. Vous n’avez pas plus de
dispositions pour la tragédie que pour la comédie. Je vous ai essayée dans
les deux. Vous étes jolie, vous avez bonne tournure, et on vous a persuadé
que vous seriez meilleure actrice que ma femme, naturellement ; et vous



voudriez paraitre dans la meilleure piece du répertoire ! Ah ! c’est bien
norvégien cela ! des gens qui ne reculent devant rien !

La respiration de Petra devenait de plus en plus rapide ; elle luttait contre
son émotion et finit par dire a demi voix : —

— Je ne puis réellement pas étre admise ?..

Il était debout pres de la fenétre ; il la croyait partie ; il se retourna d’un
air surpris ; mais en voyant son émotion et 1’énergie merveilleuse qui
transformait tout son étre, il resta un moment silencieux ; puis il saisit de
nouveau le livre, et dit d’un ton ou il ne restait pas trace de ce qui venait de
se passer : —

— Lisez ce morceau, mais lentement. laissez-moi entendre votre voix.
Allons, que je I’entende !

Mais incapable de distinguer une lettre, elle ne pouvait pas lire.

— Allons ! courage ! n’ayez pas peur !

Elle lut enfin, mais sa voix était froide, sans sonorité ; il la pria de
recommencer, avec plus de sentiment ; ce fut encore pire. Alors il prit le
livre et dit d’un air calme : —

— Assez ! Je vous ai essayé maintenant de toutes les facons possibles, et
je ne puis faire plus. Je vous assure, ma bonne dame, que si je faisais
paraitre ma botte sur la scene ou vous, 1’effet serait exactement le méme...
et il serait curieux ! En voila assez sur ce sujet !

Par un dernier effort, Petra dit d’un air suppliant : —

— Je crois que je comprendrais, si je pouvais seulement.

— Oui, naturellement, vous comprenez ! Tous ces pécheurs en savent plus
que nous ; le public norwégien est le public le plus éclairé du monde. Enfin,
si vous ne voulez pas vous en aller, c’est moi qui me retirerai.

Elle se dirigea vers la porte en fondant en larmes.

— Une minute ! — dit-il, car cette vive émotion 1’éclairait soudain. — N’est-
ce pas vous qui avez fait du scandale hier au théatre ?

Elle se retourna en rougissant et le regarda.

— Vraiment, c’était vous !... Maintenant, je vous reconnais... La fille de
la Pécheuse !... Quand la piece a été finie, j’ai rencontré un monsieur de
votre pays qui vous connait bien, lui ! Ho !... ho !... c’est donc pour cela
que vous désirez tant entrer au théatre ? Vous avez envie d’y essayer vos



ruses. parfait ! Ecoutez, ma troupe est bien composée, et je refuse tout ce
qui pourrait la changer. Allez-vous-en !.. allez-vous-en, vous dis-je !

Et Petra s’en alla, sanglotant tout haut dans 1’escalier et dans la rue.

Elle courait en pleurant a travers la foule ; mais une jeune fille, pleurant
en plein jour dans une rue, devait, on le pense bien, exciter une certaine
émotion.

Les gens s’arrétaient ; les gamins couraient apres elle en nombre toujours
croissant.

Petra croyait reconnaitre dans le bruit de la foule qui la suivait le méme
bruit qui 1’avait tant effrayée dans sa mansarde ; les figures qui I’avaient
hantée peuplaient 1’air de nouveau... elle fuyait !

Mais a chaque pas ses souvenirs devenaient plus vifs et les cris de la
foule plus distincts.

Quand elle fut arrivée a la maison, qu’elle eut refermé la porte, regagné
sa chambre, et tourné la clef dans la serrure, elle se jeta dans un coin,
battant 1’air de ses mains pour repousser ces figures épouvantables.

La fatigue calma bient6t ses larmes et elle comprit qu’elle était hors de
danger.

Le méme jour, vers le soir, elle quitta Bergen. Elle ne savait pas elle-
méme ou elle allait ; elle voulait se diriger seulement vers un endroit ou
personne ne la connattrait.

Elle s’assit dans la cariole’, sa malle attachée a la voiture, et sur la malle
un postillon.

Il pleuvait a verse ; elle se blottit sous son énorme capote et regarda
timidement le rocher et la cote abrupte qu’elle montait.

Devant elle s’étendait la forét, enveloppée de brouillard et hantée par des
fantomes : elle allait y entrer ; mais le brouillard s’éloignait a mesure
qu’elle avangait.

Un grand bruit qui augmentait a chaque instant ajoutait a la sensation
qu’elle se trouvait dans un pays étrange, ou tout avait une signification
mystérieuse et pleine d’harmonie ; pays ou I’homme n’était qu’un timide
voyageur, obligé de se tenir sur ses gardes, s’il voulait avancer.

Le bruit qu’elle entendait venait de plusieurs cataractes que la saison des
pluies rendait formidables ; elles se lancaient bondissantes de rocher en



rocher, avec un bruit de tonnerre.

Le chemin passait sur des ponts étroits, suspendus sur 1’abime ; elle
voyait le torrent jaillir au-dessous d’elle dans les précipices.

Peu apres, le chemin descendait ; ¢a et la, se trouvaient quelques champs,
quelques maisonnettes couvertes de chaume se pressaient les unes contre
les autres.

Puis le sentier remontait vers la forét et vers les cataractes aux voix
puissantes.

Elle était mouillée et se sentait glacée ; mais elle voulait aller plus loin,
encore plus loin ce jour-la et le jour suivant. en avant ! en avant ! jusqu’a ce
qu’elle trouvat un endroit ou elle osat se reposer.

Dieu I’aiderait a y arriver ! Le Tout-Puissant la guidait et la conduisait au
milieu de 1’obscurité et de la tempéte !



VIII.

LES NOUVEAUX AMIS.

Quelquefois, au milieu des montagnes du district de Bergen, un jour
d’automne chaud et doux vient rappeler 1’été, méme tardivement dans les
derniers jours de la moisson.

On conduit alors aux champs, vers le milieu du jour, les bestiaux, déja
ramenés des paturages de la montagne ; et quand ils reviennent le soir, bien
repus et joyeux, ils remplissent d’animation la cour de la ferme.

C’est ainsi qu’une apres-midi, Petra, passant en voiture aupres d’une
grande maison, rencontra dans un sentier de la montagne un troupeau de
vaches, de moutons, de chevres, beuglant, bélant, bondissant, au bruit d’un
nombre infini de clochettes.

La journée était belle ; les vitres des nombreuses fenétres de cette longue
maison de bois, bien blanche, brillaient au soleil ; au-dessus de la maison se
dressait la montagne, enveloppée d’un tel manteau de sapins, de frénes, de
sureaux, de bouleaux, avec des genevriers sauvages pour tapis, qu’il
semblait réchauffer tous les batiments.

Devant la maison, suivant la route, s’étendait un jardin planté de
pommiers, de cerisiers, et de néfliers ; le long des allées et des haies
croissaient des buissons de groseilliers rouges et de groseilliers a
maquereau ; quelques vieux frénes a la téte orgueilleusement couronnée les
dominaient tous.

La maison ressemblait a un nid caché dans le feuillage, hors de toute
portée, excepté de celle des rayons du soleil.



A cette vue, Petra éprouva un vif désir de s’arréter ; et quand le soleil vint
faire étinceler les vitres, que les clochettes retentirent joyeusement, et
qu’elle apprit que cette maison était un presbytere, elle mit promptement la
main sur les rénes que tenait le postillon.

— Il faut que j’entre ici !... — s’écria-t-elle.

Et elle se dirigea vers le jardin.

Deux chiens de Finlande s’élancerent au devant d’elle d’un air furieux,
au moment ou elle entrait dans la cour.

Cette cour était carrée et entourée de tous cotés de batiments divers ;
I’étable a vaches était adossée a la maison ; a droite, se trouvait une autre
aile servant d’habitation ; a gauche, la brasserie et la salle des domestiques.

La cour était alors pleine de bestiaux.

Au milieu d’eux se trouvait une jeune fille grande et élancée ; elle portait
une robe collante, un petit fichu de soie couvrait ses cheveux ; autour et tout
pres d’elle se tenaient des chevres blanches noires, pies ; chacune avait sa
clochette accordée a la tierce.

La jeune fille les appelait a tour de rdle par leurs noms et elle leur donnait
a manger quelques restes qu’elle prenait dans un plat fréquemment rempli
par une fille de basse-cour.

Le Doyen était debout sur les marches qui conduisaient de la maison
d’habitation a la cour, il tenait une assiettée de sel a la main ; devant lui
défilaient les vaches qui léchaient ses mains pleines de sel et les marches
sur lesquelles il en tombait.

Le Doyen n’était pas grand, mais robuste ; il avait le cou court, le front
bas ; ses épais sourcils cachaient une paire d’yeux qui ne fixaient pas
habituellement, mais jetaient de temps en temps un regard percant. Ses
cheveux gris, épais, coupés ras, se redressaient autour de sa téte ; ils étaient
presque aussi touffus sur la nuque que sur le milieu de la téte ; nulle cravate
n’entourait son cou ; sa chemise, attachée par un bouton, était ouverte en ce
moment et laissait voir sa poitrine velue ; ses manches étaient déboutonnées
et tombaient sur les mains petites et fortes qui prodiguaient le sel ; mains et
bras étaient couverts de poils.

Il regarda vivement la jeune personne qui descendait de voiture et
essayait de se frayer un chemin au milieu des chévres qui entouraient sa



fille.

Il lui était absolument impossible d’entendre ce que disaient les deux
jeunes filles, a cause du vacarme que faisaient les vaches, les chevres, les
chiens, et les clochettes ; mais tout a coup elles regarderent toutes deux de
son coOté et se dirigerent vers le perron suivies des chevres.

Sur un geste du Doyen, un berger repoussa les animaux,

Signe, la fille du Doyen, cria. et Petra ne put s’empécher de remarquer la
beauté de sa voix.

— Pere, voici une voyageuse qui demande a se reposer chez nous pendant
un ou deux jours.

— Elle est la bienvenue.! — répondit le Doyen.

Il tendit 1’assiette de sel a I’un des serviteurs et entra dans son cabinet a
droite, sans doute pour se laver les mains et remettre ses vétements en
ordre.

Petra suivit sa fille dans le corridor, ou plutot dans 1’antichambre, car
c’était une grande salle haute et claire.

Le postillon fut payé, les bagages portés dans la maison, pendant qu’elle
rajustait un peu sa toilette, dans une piece située en face du cabinet du
Doyen.

Quand elle en sortit, on la conduisit au salon.

Quelle belle piece claire !

Le mur qui la séparait du jardin n’était pour ainsi dire qu’une fenétre ; la
travée du milieu servait de porte.

Les fenétres, larges et hautes, descendaient presque jusqu’au plancher ;
elles étaient garnies de fleurs ; il y en avait partout, sur les balustrades en
fer, dans les embrasures ; des guirlandes de lierre couraient le long des
rideaux, et des plantes grimpantes pendaient dans des corbeilles du haut des
croisées.

Les buissons de plantes fleuries, celles qui grimpaient contre la maison,
contre le balcon, et, plus loin, celles qui étaient sur la pelouse avaient 1’air
de faire partie d’une serre immense construite au milieu du jardin.

On n’était pas dans cette chambre depuis deux minutes qu’on oubliait
aussitot les fleurs. on ne voyait plus que 1’église, assise toute seule sur la
colline en face, et les eaux bleues qui, renvoyant son image, s’éloignaient



ensuite entre deux montagnes, si loin, a perte de vue, qu’on se demandait si
c’était un lac ou un bras de mer.

Et puis les montagnes.

Ce n’était pas une montagne isolée, mais une véritable chaine de
montagnes, dont les éperons se superposaient les uns aux autres, comme si
les bornes du monde s’arrétaient a leur pied !

Quand Petra. eut cessé de regarder, le spectacle extérieur avait sanctifié
pour elle tout I’intérieur de la maison ; il était calme et pur et, avec ces
masses de eurs, il semblait enchassé dans ce grand tableau.

Petra se sentait surveillée par une puissance invisible qui jugeait ses
actions et devinait ses pensées ; elle allait et venait, examinant et touchant
les divers objets qui ornaient la chambre, sans trop se rendre compte de ce
qu’elle faisait.

Elle apercut a ce moment, contre le grand mur en face des fenétres, un
portrait de femme de grandeur naturelle, qui lui souriait : la téte était
légerement penchée, les mains jointes, le bras droit s’appuyait sur un
paroissien ? Elle avait les cheveux blonds et le teint clair, elle brillait et
répandait son calme divin sur tout ce qui 1’entourait. Son sourire était
pénétrant ; mais il respirait surtout la résignation. Elle semblait capable
d’embrasser le monde entier dans son amour. Elle avait 1’air de comprendre
tout le monde, car elle ne devait voir de chacun que les bons cotés. Elle
paraissait délicate, mais sa faiblesse était une force, car on ne pouvait se
décider a la blesser.

Une couronne d’immortelles entourait le cadre. elle était morte !

— Ma mere !... — dit doucement une voix.

Petra, en se retournant, se trouva en face de la fille du pasteur.

A partir de ce moment, la piece fut toute pleine du portrait ; tout y
ramenait ; tout était illuminé par sa présence ; tout était arrangé en son
honneur ; et la fille en était le reflet, seulement plus silencieux encore et
plus réservé.

La mere rencontrait le regard et le rendait ; les yeux de la fille étaient
baissés, et cependant ils brillaient de la méme lumiere, de la méme douceur.

Sa taille ressemblait a celle de sa mere, quoique plus forte ; les vives
couleurs de sa robe, de son tablier, de son fichu attaché avec une broche



prétaient au contraire a son visage une nuance plus chaude et dénotaient en
elle le gotit et I’amour des belles choses.

Il était facile de reconnaitre en elle la fille de la morte et I’ame de la
maison.

Pendant qu’elle allait et venait au milieu de ses fleurs, Petra se sentait
attirée vers elle.

Vivre la, pres de cette jeune fille, devait faire naitre et développer tous les
bons sentiments... Ah ! si seulement il lui était permis de rester...

Elle comprenait doublement sa solitude.

Ses yeux suivaient Signe partout ou elle allait.

Signe le sentait et essayait d’échapper a ses regards ; mais c’était en
vain ; aussi se penchait-elle timidement sur ses fleurs.

Petra, quand elle s’apercut qu’elle était importune, essaya de s’excuser ;
quelque chose dans ces cheveux soigneusement arrangés, dans ce front uni,
dans cette robe bien faite 1’invitait a étre prudente.

Elle leva les yeux sur la meére : ah ! elle, elle aurait bien osé I’embrasser
tout de suite !.

N’avait-elle pas I’air de lui souhaiter la bienvenue.

Ah ! si elle avait pu le croire !...

Personne ne 1’avait jamais regardée ainsi. Ce regard disait qu’elle savait
tout ce qui était arrivé a la voyageuse et qu’elle lui pardonnait.

Elle avait tant besoin de pardon !

Elle ne pouvait détacher son regard de ces yeux miséricordieux ; elle
pencha sa téte, comme le portrait, joignit les mains, et se tournant sans le
savoir : —

— Ah ! permettez-moi de rester ici !. — dit-elle.

Signe se leva et la regarda ; I’étonnement 1’empéchait de répondre.

— Puis-je rester ici ? — demanda de nouveau Petra d’un ton suppliant, en
faisant un pas vers la jeune fille. — Ici tout est beau.

Ses yeux se remplirent de larmes.

— Je vais appeler mon peére, — dit la jeune fille.

Petra la suivit des yeux jusqu’a ce qu’elle eut disparu ; mais, des qu’elle
fut seule, elle fut saisie de frayeur a la pensée de sa demande et elle trembla



quand elle vit sur le seuil le Doyen la regarder d’un air de profond
étonnement.

Il entra un peu plus soigneusement habillé que dans la cour et sa pipe
entre les levres.

Il la tenait d’une main ferme, abaissant le tuyau chaque fois qu’il avait
aspiré la fumée, qu’il envoyait en I’air en trois légers nuages, accompagnés
d’un petit claquement de lévres ; il répéta plusieurs fois ce mouvement,
debout devant Petra, au milieu de la chambre, sans la regarder, mais ayant
I’air d’attendre qu’elle lui parlat.

Elle n’osait pas répéter sa ’priere devant cet homme, car il avait I’air
sévere.

— Vous désirez rester ici ? — demanda-t-il enfin en lui jetant de c6té un
coup d’ceil rapide.

La peur faisait trembler la voix de Petra.

— Je n’ai pas de foyer.

— D’ou venez-vous ?

Petra dit le nom de la ville d’ou elle venait et son propre nom, a voix
basse.

— Comment étes-vous venue ici ?

— Je ne sais pas ! Je... cherche... a... Je paierai ma pension... Je... oui...
je ne sais pas...

Elle se détourna, incapable de continuer ; mais bientot elle reprit courage,
et dit : —

— Je ferai tout ce que vous voudrez ; seulement, permettez-moi de rester
ici ; ne m’obligez pas a aller plus loin... Oh ! je vous en prie, laissez-vous
attendrir !

La jeune fille avait suivi son pere dans la chambre, mais elle s’était
arrétée pres du poéle et elle jouait avec les feuilles de roses desséchées dont
il était couvert.

Le Doyen ne répondait pas ; on n’entendait que le bruit de ses levres
laissant échapper la fumée, pendant qu’il regardait tantot Petra, tantdt sa
fille, puis le portrait.

Mais la méme influence peut agir de maniere différente ; car, tandis que
Petra priait, pour que le portrait lui inspirat la pitié, lui, il s’imaginait



I’entendre murmurer : « Protege notre enfant ; ne la mets pas en contact
avec cette étrangere ! »

Il se tourna vers Petra et lui jeta un de ses regards si vifs.

— Non, — dit-il, — vous ne pouvez pas rester ici !

Petra palit, poussa un soupir douloureux, regarda autour d’elle d’un air
surpris, puis elle s’enfuit par la porte entr’ouverte dans une chambre
voisine, ou elle se jeta sur un siege, appuya la téte sur une table, et
s’abandonna a son chagrin et a son désespoir.

Le pere et la fille se regarderent.

Quel manque d’éducation !... Se précipiter ainsi, sans facon, dans une
chambre étrangere, s’y asseoir toute seule !... Cela n’avait d’égal que la
maniere dont elle avait demandé a entrer, a rester, et, fondu en larmes quand
on lui avait refusé d’accéder a sa demande.

Le Doyen la suivit, non pas pour lui parler, mais pour fermer la porte.

Il revint, rouge et animé, et dit d’une voix un peu basse a sa fille, encore
debout pres du poéle : —

— As-tu jamais rien vu de pareil ?. Qui est cette jeune femme ?... Que
veut-elle ?

La fille ne répondit pas tout de suite ; enfin, parlant encore plus bas que
son pere, elle murmura : —

— Elle est bizarre, mais il y a en elle quelque chose de peu commun.

Le Doyen se mit a marcher en long et en large, en regardant la porte ;
enfin il s’arréta.

— Elle ne peut étre dans son bon sens.

Quand il vit que Signe ne répondait rien, il se rapprocha et dit d’un ton
plus assuré : —

— Elle est folle, Signe... Elle a le cerveau félé ; c’est la tout ce qu’il y a
en elle de peu commun.

— Non, je ne le crois pas ; mais elle est, sans doute, tres malheureuse, —
murmura la jeune fille, se penchant sur les feuilles de roses avec lesquelles
ses doigts jouaient toujours nonchalamment.

Le ton de sa voix n’aurait pas laissé deviner 1’étendue de son émotion a
un étranger ; mais son pere changea aussitot de visage ; il fit un ou deux
tours dans la chambre, regarda le portrait, et dit enfin a mi-voix : —



— Penses-tu que, parce qu’elle a I’air malheureux, la meére lui aurait
permis de rester ?

— Mere n’aurait répondu que dans quelques jours, — dit la fille tout bas en
baissant les yeux et en se penchant encore davantage sur les roses seches.

Le plus léger souvenir de la mere évoqué ainsi dans la vie de la fille
rendait ce lion aussi doux qu’un agneau.

Il sentait qu’elle disait vrai et il restait la comme un écolier pris en faute ;
il oublia sa pipe et sa promenade.

— Faut-il lui demander de rester ici quelques jours ? — reprit-il.

— Oui, mais la garder quelques jours aupres de nous et lui dire de
s’installer ici tout a fait, sont choses bien différentes

Signe semblait peser dans son esprit la valeur de cette différence.

— Fais ce que tu croiras bon, — répondit-elle.

Le Doyen, parait-il, voulait réfléchir encore, car il se remit a aller et venir
enfumant énergiquement. Enfin, il s’arréta.

— Iras-tu ou faut-il que j’y aille ? — dit-il.

— 11 est plus convenable, je crois, que ce soit toi, — dit la jeune fille, le
regardant avec un sourire.

I1 allait mettre la main sur la poignée de la porte quand un éclat de rire
argentin résonna dans la piece voisine.

Apres un instant de silence, on entendit un second éclat de rire.

Le Doyen, qui s’était reculé, s’avanca de nouveau ; sa fille le suivit :
certainement, |’étrangere était malade.

En ouvrant la porte, ils virent Petra assise a la place ou elle s’était
d’abord laissée tomber ; elle avait devant elle un livre ouvert.

Sans le savoir elle avait posé sa téte sur la couverture en entrant ; ses
larmes 1’avaient mouillée et, s’en étant apercue, elle allait I’essuyer, quand
son regard fut attiré par une de ces locutions comiques qu’elle avait
apprises, alors que petite fille elle courait les rues, mais qu’elle ne pensait
jamais retrouver dans un livre.

L’étonnement avait séché ses larmes et elle s’était mise a lire.

Que voulaient dire toutes ces folies ? Mon Dieu !... mon Dieu !... mais
cela devenait encore pire ; c’était un langage si vulgaire, mais d’une gaieté
si irrésistible qu’elle ne pouvait s’empécher de continuer.



Elle lut jusqu’a ce qu’elle ne pensat plus a autre chose ; son chagrin se
dissipa ; elle ne savait plus ou elle était ; elle était partie avec le vieux pere
Holberg. car ¢’était lui !

Elle riait !... quel éclat de rire... méme quand le Doyen et sa fille se
trouverent en face d’elle ; elle ne vit pas leur air grave ; elle avait oublié sa
priere, et elle demanda en riant : —

— Qu’est-ce donc que cela ?

Elle regarda en méme temps la premiere page.

Son visage palit tout a coup ; elle leva les yeux ; puis elle les baissa de
nouveau sur une écriture bien connue.

Il y a dans ce monde des rencontres qui percent le ceceur comme une
fleche ; surtout quand on retrouve en face de soi quelque chose qu’on a fui,
qu’on croit a des centaines de lieues derriere soi !

Sur la premiere page du livre un nom était écrit : —

HANS ODEGAARD.

— Ce livre est-il a lui ?. Viendra-t-il ici ?... — demanda-t-elle en rougissant
et en se levant.

— 11 a promis de venir, — répondit Signe.

Petra se souvint alors que la famille d’un pasteur, qu’Odegaard avait
rencontré a 1’étranger, habitait dans le district de Bergen.

Elle n’avait fait que tourner dans un cercle et s’était de beaucoup
rapprochée de lui.

— Viendra-t-il bientot ?... Il est peut-étre déja ici ?.

Elle voulait s’en aller immédiatement, continuer son voyage tout de suite.

— Non, il est tres malade, — dit Signe.

— Ah ! vraiment !.. : il est malade. — répéta tristement Petra.

— Mais, dites-moi, demanda tout a coup Signe, — vous étes peut-étre...

— La fille de la Pécheuse ?... — acheva le Doyen.

Petra les regarda d’un air suppliant.



— Oui, je suis la fille de la Pécheuse, — dit-elle.

Ils la connaissaient bien tous deux ; car Odegaard leur avait souvent, bien
souvent parlé d’elle.

— Cela change I’affaire, — dit le Doyen.

Il sentait, en effet, qu’il y avait la quelque chose de brisé... une ame qui
avait besoin d’amis.

— Restez ici aussi longtemps que vous voudrez ; nous vous aiderons.

Petra leva les yeux, assez tOt pour voir le sourire avec lequel Signe
remerciait son pére ; ce sourire lui fit du bien ; elle se redressa et, prenant
les deux mains de la jeune fille, elle lui dit timidement : —

— Quand nous serons seules, je vous dirai tout.

Une heure apres, Signe savait toute 1’histoire de Petra et la raconta a son
pere.

Sur son conseil, Signe écrivit le jour méme a Odegaard et continua a lui
écrire tant que Petra resta chez eux.

Ce soir la, quand Petra s’étendit dans un bon lit, dans une chambre tout a
fait confortable, un bon feu de bouleau pétillant dans le poéle, le Nouveau
Testament, posé entre deux lumieres, sur la table de toilette toute blanche,
elle remercia Die en ouvrant le saint livre, de tout ce qu’il lui avait envoyé.
bien et mal.

Le Doyen avait, étant encore jeune homme et doué d’une éloquence
naturelle et chaleureuse, souhaité devenir ministre ; ses riches parents
s’étaient opposés a ses désirs, car ils voulaient le voir choisir ce qu’ils
appelaient une position indépendante.

Mais les obstacles qu’on lui suscita ne firent qu’augmenter son zele, et
quand il eut pris ses degrés, il alla a I’étranger pour y continuer ses études.

Pendant un séjour en Danemark, il avait rencontré une jeune fille,
membre d’une secte religieuse dont il combattait hautement les principes,
car il ne croyait pas leur doctrine assez sincere.

Il essayait toujours d’influencer cette jeune fille ; mais le souvenir de la
facon dont elle le regardait et le réduisait au silence, dans ces occasions,
’avait accompagné dans tous ses voyages.

A son retour, il s’était haté de 1’aller voir.



IIs se revirent souvent et leur affection augmenta de jour en jour ; si bien
qu’ils se fiancerent et se marierent bientot apres.

Ils s’apercurent alors que chacun d’eux avait eu une arriere-pensée ; il
s’était proposé de 1’amener, ornée de toutes ses graces féminines, a la
pratique de ses doctrines rigides ; elle, dans sa foi juvénile, avait espéré
gagner sa puissance et son éloquence a son parti.

Le premier effort, faible et dissimulé, du mari rencontra a mi-chemin
celui de la jeune femme, plus faible encore ; il se retira désappointé et
méfiant.

Elle fut assez intelligente pour s’en apercevoir, et a partir de ce jour ils se
surveillerent mutuellement.

Ni I’un ni I’autre n’essaya de renouveler la tentative ; tous les deux
avaient été blessés.

Il craignait sa nature passionnée ; elle avait peur, en risquant un autre
échec, de perdre toute chance de le gagner a sa secte ; car elle n’abandonna
pas un seul instant cet espoir : ¢’était le but de toute son existence.

Cependant il n’y eut jamais de lutte ; car la ou elle se trouvait il ne
pouvait y en avoir.

Mais aux désirs du Doyen, a sa colere comprimée, il fallait une soupape
de sureté.

Il 1a trouvait chaque fois qu’il montait en chaire et qu’il voyait sa femme
assise a ses pieds : alors il enlevait son auditoire, il 1’enflammait, et
s’enflammait a son exemple.

Elle le voyait et calmait son cceur anxieux par des ceuvres de
bienfaisance ; et plus tard, quand elle devint mere, elle serra 1’enfant,
qu’elle tenait entre ses bras, dans une étreinte spirituelle et en fit la
compagne de ses heures de solitude.

Ici elle donnait, 1a elle recevait, et I’innocence de son enfant calmait les
désirs de son ceeur.

Elle avait en communion avec sa fille de grandes fétes d’amour, d’ou elle
sortait pour aller rejoindre son mari, avec la douceur de la femme et de la
chrétienne ; qu’aurait-il pu lui dire alors qui ne fiit tendre ?

Il ne pouvait s’empécher de 1’aimer plus que toute chose au monde ; mais
il n’en était que plus triste ; son coeur saignait a la pensée de ne pouvoir lui



étre utile dans la cause sacrée de son salut.

Assumant avec calme les droits d’une mere, elle enleva sa fille a la
direction religieuse de son mari.

Les chants de I’enfant, ses questions, devinrent bientot pour lui une
nouvelle et profonde cause de chagrin, et quand, en chaire, il avait été
poussé a la dureté par la violence de ses souffrances mentales, sa femme
allait le rejoindre avec une douceur plus grande ; ses yeux parlaient malgré
le silence de ses levres ; et sa fille se suspendait a sa main et le regardait
avec des yeux qui étaient les yeux de sa mere.

On parlait librement de tout dans la maison, le sujet qui occupait le plus
leurs pensées excepté.

Mais cette contrainte ne pouvait pas durer éternellement.

Le sourire naissait encore sur les levres de la jeune femme, mais
seulement parce qu’elle n’osait pas pleurer.

Quand arriva le temps ou leur fille dut se préparer a la confirmation et
que le pere put lui donner son enseignement, comme la mere 1’avait jusque
la nourrie du sien, la pression morale arriva a son comble.

Apres le dimanche ou les candidats a la confirmation furent invités a se
réunir, la mere succomba a la maladie, comme un voyageur épuisé de
fatigue tombe sur le bord de la route.

Elle dit en souriant qu’elle ne pouvait plus marcher.

Quelques jours plus tard elle dit encore, avec le méme sourire, qu’elle ne
pouvait plus rester assise.

Elle voulait toujours avoir sa fille avec elle ; elle ne pouvait lui parler,
mais elle la voyait du moins.

Et la fille savait ce que préférait sa mere ; elle lui lisait le livre de vie, lui
chantait les psaumes de son enfance, ces chants bénis de la communion a
laquelle elle appartenait.

Le Doyen resta quelque temps, sans comprendre ce qui se passait ; quand
le voile se déchira, tout le reste disparut.

Il n’avait plus qu’une pensée : entendre sa femme lui dire quelque chose,
seulement quelques mots ; mais elle ne le pouvait plus ; elle ne pouvait plus
parler.

Il se tenait au pied de son lit, la regardant et soupirant.



Elle lui souriait...

Enfin il tomba a genoux, prit la main de sa fille et la mit dans celle de sa
femme, comme pour lui dire : —

« Oui, garde-la. elle restera avec toi... elle sera ton bien pendant toute
I’éternité. »

Elle sourit alors comme elle n’avait jamais souri : et elle entra dans le
repos éternel avec ce rayonnement sur les levres.

Apres cet événement, il ne fut pas possible pendant longtemps de parler
au Doyen ; un autre fut chargé de prendre soin de la paroisse ; lui-méme
errait de chambre en chambre, d’un endroit a un autre, comme s’il cherchait
quelque chose.

Il marchait doucement ; quand il parlait c’était d’une voix étouffée et ce
fut alors seulement que sa fille put entrer en communion avec lui.

Elle ’aida dans ses recherches ; elle rappela chacune des paroles de sa
mere ; ce qu’elle avait désiré devint leur guide.

La vie de sa fille avec elle... celle dont il avait été exclu. fut celle dont il
commencga a vivre.

IIs repassérent tous les actes de la morte depuis le moment dont 1’enfant
pouvait se souvenir ; ils chantérent ses psaumes, réciterent ses prieres,
lurent les uns apres les autres les sermons qu’elle avait aimés, et rappelerent
fidelement ses paroles et ses interprétations.

Dans ces dispositions, le Doyen désira bientot aller dans le pays ou il
’avait connue, pour continuer ce qu’il avait commencé.

Ils partirent, et en pratiquant dans la perfection la vie qu’il avait menée, il
sortit de sa prostration.

Novice lui-méme, son esprit fut séduit par tout ce qui prenait vie autour
de lui.

La grande vie nationale, la vie politique moins sérieuse, lui inoculérent
leur jeunesse.

Sa puissance lui revint, et avec elle ses aspirations ; il pourrait précher
maintenant la Parole, afin de préparer a la vie..., et non pas seulement a la
mort.

Avant de s’enfermer de nouveau avec son ceuvre bien-aimée, dans sa
maison des montagnes, il voulut avoir une idée plus large du monde



extérieur.

Le pere et la fille voyagerent donc 1’étranger.

Et alors, leurs voyages terminés, ils vivaient en compagnie de nombreux
souvenirs.

Tels étaient ceux qui avaient recueilli Petra.



1X.

LE SECRET.

Trois années se sont écoulées depuis que Petra a trouvé un refuge dans
1’austere maison du Doyen.

Un certain vendredi, avant la Noél, les deux jeunes filles étaient assises
dans le salon.

Le Doyen venait d’entrer.

La journée s’était passée comme beaucoup d’autres : promenade le
matin ; apres le déjeuner, une heure de chant et de musique ; lecons de
langues, etc. ; puis les devoirs domestiques. Toute 1’apres midi, elles
restaient dans leur chambre.

Ce jour-la, Signe avait écrit a Odegaard, dont Petra ne parlait jamais, car
elle n’avait pas envie de faire allusion au passé..

Vers le soir, ils avaient fait une promenade en traineau et ils se
retrouvaient alors pour causer, chanter, ou lire a haute voix un peu plus tard.

Le Doyen les rejoignait toujours a ce moment. C’était un excellent
lecteur et, en cela, sa fille ne le lui cédait pas.

Petra avait appris leurs manieres et leur langage.

L’accent de Signe et 1’expression de sa voix avaient pour elle un charme
particulier, et le souvenir lui en restait comme une mélodie.

Petra tenait Signe en si haute estime qu’un homme aurait regardé le quart
d’une pareille affection comme un amour briilant ; souvent elle faisait
rougir Signe par son enthousiasme.



En lisant a haute voix, chaque soir, le Doyen et sa fille — Petra n’avait
jamais consenti a leur faire une lecture — avaient parcouru les premiers
poetes des littératures du Nord et ils arrivaient peu a peu a ceux des autres
nations.

Les ceuvres dramatiques étaient celles qu’ils préféraient.

Ce soir-la, au moment ou ils allaient allumer la lampe et commencer la
lecture, la servante vint annoncer qu’un homme apportait un message a
Petra.

C’était un marin de sa ville natale ; Gunlang, ayant appris qu’il allait
dans ces parages, 1’avait chargé de découvrir Petra ; il était pressé, son
vaisseau devait mettre bientot a la voile.

Petra le reconduisit ; elle voulait causer avec lui, car elle le connaissait
pour un digne homme.

La soirée était sombre ; aucune lumiere n’éclairait les fenétres du
presbytere. Le feu de la buanderie, ou 1’on faisait la lessive, brillait seul au
loin ; pas une clarté sur la route ; a peine pouvait-on distinguer le sentier,
avant que la lune elit dépassé le sommet des montagnes.

Cependant, Petra marcha bravement a c6té du marin jusqu’a la forét,
malgré les ombres sinistres qui glissaient entre les sapins.

Entre autres nouvelles, elle avait appris que la mere de Pedro Ohlsen
étant morte, celui-ci avait vendu sa maison pour aller vivre chez Gunlang,
ou il avait loué la mansarde de Petra.

Il y avait a peu pres deux ans de cela, et sa mere ne lui en avait jamais dit
un mot.

Petra devina seulement alors quel était I’ami qui écrivait les lettres que
lui adressait sa mere ; elle I’avait souvent demandé, mais toujours en vain ;
quoique a la fin de chacune il y efit invariablement : « Bien des
compliments de la part de la personne qui écrit.

Le marin était chargé de lui demander combien de temps elle pensait
rester au presbytere et ce qu’elle comptait faire apres.

A la premiere question, Petra répondit : —

—Je n’en sais rien.

A la seconde : —



— Dites a ma mere qu’il n’y a au monde qu’une seule chose que je désire
faire... si je ne puis y parvenir, j’en serai malheureuse toute ma vie.

Elle refusa de s’expliquer plus clairement.

Pendant que Petra causait ainsi avec le matelot, Signe et son pere, assis
dans le salon, parlaient d’elle et de la joie qu’elle leur avait apportée.

Ils furent interrompus par 1’entrée du premier garcon de ferme.

Apres avoir rendu compte des travaux de la journée, il demanda d’un air
embarrassé si son maitre ou sa fille savaient que la Fomfru étrangere qui
habitait avec eux, sortait de sa chambre la nuit, a 1’aide d’une échelle de
corde, et y rentrait de la méme maniere.

I1 fut obligé de répéter trois fois sa question avant que le pere ou la fille
pussent le comprendre ; il aurait aussi bien pu leur dire qu’elle montait sur
un rayon de lune.

La chambre était dans I’obscurité et le silence le plus complet s’y établit.
on n’entendait pas méme la pipe du Doyen.

Enfin il dit d’une voix étrange et contenue : —

—Quiavucela?

— Moi... avec les yeux que voila... — fut la réponse du serviteur. — J’étais
levé pour donner le fourrage aux chevaux, il pouvait étre une heure.

Il y eut encore un long silence.

La chambre de Petra était au premier étage, dans le coin qui faisait face a
I’entrée principale ; elle était seule dans cette partie du batiment ; par
conséquent, il ne pouvait y avoir d’erreur.

— Elle a fait cela en dormant, je pense, — dit le garcon sur le point de se
retirer.

— Oui, mais I’échelle de corde. elle n’a pas pu la faire en dormant, — dit le
Doyen.

— Non, c’est ce que j’ai pensé, et c’est pour cela que je suis venu vous le
dire, pére”. Je n’en ai pas soufflé mot a personne.

— Quelqu’un autre que vous I’a-t-il vue ?

— Non ; mais si vous doutez de ma parole, pere, je suppose que 1’échelle
de corde pourrait servir de preuve ; et si elle n’est pas la-haut dans sa
chambre, mes yeux m’ont bien trompé... voila tout !

Le Doyen se leva tout a coup.



— Pere !... — dit Signe d’un ton de priere.

— Qu’on apporte une lumiere !. — répondit le Doyen d’une voix qui
n’admettait pas de réplique.

Signe alluma elle-méme la bougie.

— Pere !... — dit-elle encore une fois en la lui donnant.

— Oui, je suis son pere aussi, tant qu’elle est dans ma maison, et il est de
mon devoir d’éclaircir ceci !

Le Doyen marchait devant avec la lumiere ; Signe et le garcon suivaient.

Tout était en ordre dans la petite chambre ; seulement sur la table pres du
lit, il y avait un grand nombre de livres ouverts et empilés les uns sur les
autres.

— Est-ce qu’elle lit la nuit ? — demanda le Doyen.

— Je ne sais pas ; mais elle n’éteint jamais sa lumiere avant une heure !

Le Doyen et Signe échangerent un regard ; on se couchait au presbytere
entre dix heures et dix heures et demie, et on se levait entre six et sept
heures.

— Savais-tu quelque chose de tout cela ? — demanda le pere.

Signe ne répondit pas ; mais le domestique, agenouillé dans un coin, pour
y chercher quelque chose, ajouta : —

— Mais elle n’est pas seule.

— Que dites-vous ?

— Oui, il y a toujours quelqu’un avec elle ; ils parlent souvent tres haut ;
je 1’ai entendue prier et menacer. Sans doute, ce quelqu’un la la tient-il en
son pouvoir... la pauvre petite !...

Signe se détourna.

Le Doyen était devenu pale comme un mort.

— Et voici I’échelle... — continua le garcon.

Il 1a prit et se releva.

L’échelle était faite de deux cordes a étendre le linge ; une troisieme
formait les échelons.

On I’examina avec attention.

— Est-elle restée longtemps absente ? — demanda le Doyen.

Le garcon le regarda.

— Absente ?... Que voulez-vous dire ?



— A-t-elle été longtemps absente apres étre descendue ?

Signe tremblait de froid et de peur.

— Elle n’est allée nulle part ; elle est remontée tout de suite.

— Remontée ?.... Qui donc s’en est allé alors ?

Signe fit un mouvement et fondit en larmes.

— Il n’y avait personne avec elle cette nuit-la, je pense ; c’était hier.

— Personne sur 1’échelle avec elle dites-vous ?

— Non.

— Et elle est descendue et remontée aussitot ?

— Oui.

— Elle I’essayait alors, — dit le Doyen.

Il poussa un soupir, comme. s’il était soulagé.

— QOui, avant de laisser personne s’en servir, probablement, — ajouta le
garcon de ferme.

Le Doyen le regarda.

— Vous croyez alors que ce n’est pas la premiere qu’elle ait faite ?

— Non ; autrement comment aurait-on pu monter chez elle ?

—Y a-t-il longtemps que vous savez que quelqu’un vient chez elle ?

— Pas avant cet hiver ; depuis qu’elle garde de la lumiere tard.

Le Doyen demanda sévérement : —

— Alors vous avez su cela tout I’hiver. pourquoi ne m’en avez-vous pas
parlé plus tot ?

— Je croyais que c’était quelqu’un de la maison qui était avec elle ; mais
quand je I’ai vue sur I’échelle la nuit derniere, il m’est venu a 1’esprit que ce
devait étre quelque étranger. Si j’y avais pensé plus tot, je vous I’aurais dit.

— Oui, C’est clair comme le jour, elle nous a tous trompés !

Signe leva les yeux d’un air suppliant.

— Elle n’aurait pas dii peut-étre avoir sa chambre a coucher, si loin de
toutes les autres, — observa le serviteur, en roulant 1’échelle.

— Elle n’aurait dii avoir de chambre nulle part dans ma maison !... —
répondit le Doyen en sortant de la chambre.

Les autres le suivirent.

Quand il fut redescendu dans le salon et qu’il eut déposé la bougie sur la
table, Signe se jeta dans ses bras.



— Oui, mon enfant, c’est une terrible désillusion.

Quelques minutes plus tard, Signe était assise dans le coin du canapé et
cachait son visage ; le Doyen avait rallumé sa pipe et se promenait
fiévreusement en long et en large.

Tout a coup des cris de terreur partirent de la cuisine, on se précipitait en
courant dans le corridor et dans les chambres de 1’étage supérieur.

Le pere et la fille y coururent aussi.

La chambre de Petra était en feu !

Une étincelle était sans doute tombée de la. bougie sur le tapis, qu’elle
avait enflammeé, puis le feu avait gagné la tapisserie et la fenétre.

Un passant s’en était apercu et avait couru a la buanderie pour avertir.

On fut bient6t maitre du feu ; mais dans la campagne, ou, d’un bout de
I’année a I’autre, tout se passe de la méme facon, le plus léger accident met
tout le monde sens dessus dessous.

Le feu. leur plus dangereux ennemi... quitte rarement la pensée des
campagnards ; et, quand ce monstre les surprend pendant la nuit, comme
s’il sortait de I’abime, léchant les murs de ses flammes rouges, ils
frissonnent, et il se passe souvent des semaines et des mois avant qu’ils
aient repris leur sang-froid... des années quelquefois.

Le Doyen et sa fille étaient de nouveau assis au salon apres 1’accident ;
ils avaient allumé la lampe et ils pensaient tristement que c’était la chambre
de Petra qui avait brulé... effacant ainsi tout souvenir d’elle.

Presque au méme instant, ils entendirent la voix sonore de la jeune fille
appelant et questionnant ; elle courait, montant et descendant les escaliers,
du grenier au premier étage, du premier étage a la cuisine ; enfin elle entra
bondissant dans le salon avec ses vétements du dehors.

— Miséricorde ! ma chambre a briilé !

Personne ne répondit.

— Qui donc y est entré ?... — demanda-t-elle sans reprendre haleine. —
Quand est-ce arrivé ?... Comment le feu a-t-il pris ?...

Le Doyen répondit alors que c’était lui qui y était allé chercher quelque
chose ; et il la regarda attentivement.

Mais Petra ne. témoigna par aucun mouvement que cette visite lui part
extraordinaire ; elle ne trahit aucune inquiétude sur ce qu’on avait pu



trouver dans sa chambre.

Signe ne bougeant du coin de son canapé, Petra ne soupconna pas un
instant qu’il y efit rien de particulier ; elle pensa que cela venait de la
frayeur causée par I’incendie et continua a questionner.

— Comment s’en est-on apercu ?... Qui est arrivé le premier sur les
lieux ?... etc., etc.

Et comme les réponses n’arrivaient pas assez vite, elle quitta la chambre
en courant.

Tout a coup elle rentra, ses vétements de promenade a moitié enlevés, et
elle commenca a raconter a Signe et au Doyen comment tout s’était passe.

Elle avait vu les flammes et s’était mise a courir, oh ! si vite, mais elle
était bien contente que les choses ne fussent pas pires.

Pendant ce temps, elle avait fini d’6ter son manteau et son chapeau, et,
apres les avoir emportés, elle revint s’asseoir a sa place habituelle pres de la
table, parlant tout le temps de ce qu’avaient fait celui-ci ou celle-la.

La maison avait été mise sens dessus dessous ; ¢’était trées amusant !

Le pere et la fille restaient silencieux. Alors elle se plaignit que cet
accident efit gaté leur soirée ; elle espérait tant finir Roméo et. Juliette,
qu’ils étaient alors en train de lire !

Elle voulait que Signe lui reliit la scene qu’elle regardait comme la plus
belle, les adieux de Roméo a Juliette sur le balcon.

Au milieu de ce bavardage, une des lessiveuses entra en disant qu’il leur
manquait un paquet de cordes a étendre le linge.

Petra rougit et se leva.

— Je sais ou elles sont. je vais aller les chercher.

Elle fit quelques pas, puis se rappela I’incendie, rougit encore davantage,
et s’arréta.

— Bon Dieu ! elles doivent étre briilées elles étaient dans ma chambre !

Signe s’était tournée vers elle.

Le Doyen la regarda vivement de coté.

— Qu’aviez-vous besoin de cordes ? — demanda-t-il précipitamment et
ayant peine a articuler ces quelques mots.

Petra lui jeta un coup d’ceil ; sa sévérité I’effrayait a moitié, mais presque
aussitot elle fut tentée d’en rire ; elle lutta un instant, mais apres avoir de



nouveau regardé le Doyen, elle éclata cordialement de rire, sans pourvoir
s’en empécher.

Il n’y avait pas plus de trouble de conscience dans cet éclat de rire que
dans les murmures du ruisseau.

Signe le comprit et s’élanca du canapé.

— Qu’est-ce que C’est ?... qu’est-ce que c’est ?... — cria-t-elle.
Petra se détourna en riant et essaya de s’échapper ; mais Signe lui barra
le passage.

— Qu’est-ce que c’est ?... Oh ! Petra, dites-le-moi...

Petra cacha sa figure sur 1’épaule de son amie, en continuant de rire.

Non, il n’était pas possible qu’elle se conduisit ainsi, si elle avait été
coupable. A mesure que la colere du Doyen se calmait, le rire le gagna.

Signe fit comme eux, tant le rire est communicatif, surtout quand on n’en
connait ni la cause, ni la signification.

Les vaines tentatives faites par Signe d’abord, puis par son pere, pour
deviner quel pouvait en étre le motif, ne firent qu’augmenter leur gaieté.

La servante, qui les avait d’abord regardés bouche béante, céda enfin a
I’influence générale et se mit a rire aussi ; mais elle avait une maniere a elle
de rire, par bouffées convulsives, et sentant que cela n’était pas convenable,
au milieu de gens comme il faut et dans une belle chambre, elle retourna a
la cuisine, pour rire a 1’aise.

Naturellement elle y apporta la contagion, et bientot les éclats de rire de
la cuisine arriverent au salon et augmenterent 1’hilarité de nos amis, par la
réflexion du peu de raison qu’avaient les serviteurs de rire ainsi sans savoir
pourquoi.

Enfin, quand ils s’arréterent fatigués, Signe fit un dernier effort pour se
faire entendre.

— Maintenant, dites-moi tout ! — cria-t-elle, en tenant les deux mains de
Petra.

— Non ! pas pour rien au monde !

— Mais je sais ce que c’est !... — dit-elle encore.

Petra poussa un cri et la regarda.

— Et pere aussi le sait ! — continua Signe.



Cette fois, Petra ne cria pas, elle poussa un véritable gémissement et,
s’arrachant aux mains de Signe, elle se précipita vers la porte d’entrée.

La, Signe la rattrapa, mais Petra se détourna pour essayer de lui
échapper ; colite que cotite elle voulait s’en aller.

Elle riait en luttant, mais ses yeux étaient pleins de larmes.

Alors Signe la laissa aller.

Petra sortit en courant ; Signe la suivit et I’entraina dans sa chambre.

La, Signe la prit par le cou et Petra jeta ses bras autour du sien.

— Miséricorde ! vous savez donc ?. — murmura-t-elle.

— Oui, nous sommes montés avec le chef des garcons de ferme, —
répondit Signe tout bas, — il vous avait vue et nous avons trouvé 1’échelle !

Nouveau cri et nouvelle tentative de fuite ; cette fois cependant elle ne
dépassa que 1’angle du canapé, ou elle se cacha.

Signe fut bientot a son coté et, se penchant vers elle, elle lui raconta le
voyage de découverte et ce qui en était résulté.

Ce qui lui avait colité des larmes et tant de chagrin devint bientot une
source d’amusement, et elle le raconta gaiement.

Petra écoutait, se bouchait les oreilles, la regardait, puis se cachait, tour a
tour.

Quand Signe eut fini et qu’elles furent assises cote a cOte dans
I’obscurité, Petra murmura : —

— Savez-vous ce que c’est ?... Je ne puis pas dormir a dix heures, quand
nous montons dans nos chambres. Ce que nous avons lu m’impressionne
trop. Alors je 1’apprends par cceur... ou du moins la plus grande partie. Je
sais des scenes entieres, et je me les répete tout haut. Quand nous avons
commencé Roméo et Juliette, cela m’a paru plus beau que tout ce que
j’avais jamais vu sur terre ! Je suis devenue folle. Quelque chose m’a
poussée a essayer cette affaire de 1’échelle de cordes. Je m’en suis procuré
et. ce coquin-la m’a observée ! Ah ! il n’y pas de quoi rire, Signe ; c’était
une horrible gaminerie ; mais, ma parole, je crois que je ne serai jamais
qu’une gamine ; et demain, naturellement tout le voisinage se moquera de
moi.

Mais Signe, reprise d’un acces de fou rire, I’embrassa et la caressa ; puis,
tout a coup, elle se leva et partit en courant.



— 11 faut que pere sache tout cela ! — cria-t-elle en s’en allant.

— Ftes-vous folle, Signe ?...

Elles arriverent toutes les deux en courant au salon, renversant presque le
Doyen qui partait a leur recherche.

Signe commenca a raconter I’histoire.

Petra s’enfuit, puis se souvint qu’elle aurait du rester pour empécher
Signe de parler ; elle essaya alors de rentrer ; mais le Doyen s’était appuyé
le dos contre la porte, elle ne put ouvrir.

Alors elle se mit a la frapper des deux mains et a faire tout le bruit
possible pour essayer de couvrir la voix de Signe ; mais celle-ci parlait
toujours plus haut.

Quand le Doyen eut tout entendu et ri aussi gaiement que Signe de cette
nouvelle maniere de lire les classiques, il ouvrit la porte, mais Petra
s’enfuit.

Apres le souper, quand le Doyen eut suffisamment taquiné Petra, elle fut
condamnée a répéter tout ce qu’elle savait.

On s’apercut alors qu’elle avait appris toutes les scenes célebres, non pas
seulement le role de ’un des personnages, mais tous les roles. Elle les
récitait comme ils avaient I’habitude de les lire ; elle s’enflammait par
moments, mais se calmait aussitot.

Quand le Doyen s’en apercut, il lu demanda d’y mettre plus
d’expression ; mais ce conseil la rendit plus timide.

Ils continuerent longtemps... pendant plusieurs heures.

Elle savait les scenes comiques aussi bien que les scenes dramatiques.

Tout cela les surprenait ou les faisait rire ; elle riait aussi et les suppliait
d’essayer aussi.

— Je souhaiterais aux pauvres acteurs le demi-quart de votre mémoire, —
dit Signe.

— Que Dieu nous garde de la voir jamais actrice ! — répondit le Doyen
devenant grave tout a coup.

— Mais, pere, tu ne crois pas que Petra pense a rien de semblable ? — dit
Signe, en riant. — Je n’ai parlé du théatre que parce que j’ai entendu dire, et
que j’ai pu voir aussi que ce ne sont pas ceux qui connaissent le mieux la
poésie de leur pays qui désirent le plus étre acteurs, mais plutot ceux qui



n’ont connu la poésie que lorsqu’ils étaient déja tout élevés ; c’est chez
ceux-la que le désir du théatre prend des proportions effrayantes. C’est
I’amour de la poésie soudainement éveillé en eux qui les entraine.

— Cela est tres vrai, — dit le Doyen, — car on trouve rarement un homme
dont I’éducation soit vraiment bonne parmi les acteurs.

— Et plus rarement encore un acteur dont 1I’éducation soit réellement
littéraire.

— C’est vrai ; et quand cela arrive, il y a sans aucun doute quelque vice de
caractere qui laisse la vanité ou la mauvaise conduite prendre le dessus. J’ai
connu beaucoup d’acteurs, dans ma jeunesse d’étudiant et pendant mes
voyages, mais je n’ai jamais connu, et personne ne m’a jamais dit avoir
rencontré un acteur qui menat une vie réellement chrétienne. Ils peuvent
avoir des inclinations religieuses... j’ai vu cela... mais il y a toujours
quelque chose d’indécis, de troublé dans leur existence ; il leur est
impossible d’y mettre de 1’harmonie, longtemps méme apres qu’ils ont
quitté le théatre. Si je leur en parlais, ils acceptaient mon opinion ; mais ils
ajoutaient bientot : « Nous avons une consolation ; nous savons que nous ne
sommes pas pires que les autres. » J’appellerai cela cependant une pauvre
consolation. Une vie qui ne peut nous permettre d’étre de véritables
chrétiens doit étre une vie coupable. Puisse le Seigneur leur venir en aide et
préserver de cette vie ceux qui sont purs de cceur !

Le lendemain, dimanche, le Doyen se leva, comme de coutume, avant le
soleil, pour inspecter les travaux de la ferme ; il fit ensuite une longue
promenade et revint a la maison a 1’aube.

Il remarqua en entrant dans la cour un cahier ou quelque chose
d’approchant qui avait sans doute été jeté par la fenétre de Petra et qu’on
n’avait pas remarqué, car sa couleur ne différait pas beaucoup de celle de la
neige sur laquelle il reposait.

Il prit le cahier, I’emporta dans sa chambre, et, I’étendant pour le faire
sécher, il vit que c’était un vieux cahier d’exercices frangais sur lequel on
avait écrit des vers.

Il ne pensait pas a les lire, mais son attention fut attirée par le mot actrice
écrit partout, de toute sorte de manieres, méme dans les vers.

I1 s’assit pour I’examiner plus attentivement.



Apres beaucoup d’essais et de ratures, il trouva les vers suivants qui,
quoique pleins de corrections, étaient lisibles : —

Viens ici, ma chérie, écoute mon caprice :
Je le dirai tout bas. je voudrais étre actrice.
Je voudrais devant tous montrer aux nations
Une femme, son cceur, avec ses passions.
Comment elle sourit, ou pleure, ou se lamente,
Comment elle se donne entiére et, tendre amante,
Comment elle aime et sait aimer,
Comment elle sourit au monde, quand son ame,
Prise par la magique flamme,
Est douce, séduisante, et faite pour charmer ;
Comment le cceur vaincu par le feu qui I’opprime,
Rougissant du mépris, elle briile du crime.
Seigneur donne a mes veeux ta bénédiction,
Et consacre ma vie a cette mission !

Un peu plus loin étaient écrits ces mots : —

Parmi tes serviteurs, Dieu bon, humble et tremblante
Laisse-moi me ranger, je serai ta servante !

Puis plus loin, et probablement pour servir de commentaire a un poeme
qu’ils avaient lu quelques mois plus tot : —

Errant, courant sur la prairie
Légerement,

J’irai, bercant ma réverie,
Réve charmant !

Enfourchant un rayon de lune,
Comme un lutin,

Je flotterai dans la nuit brune,
Jusqu’au matin ;

Montant, descendant la ravine
Selon mon gré,

Ce sera 1’échelle divine,
J’y grimperai.

Avec la lune, avec des charmes,
Je la ferai.

Au brouillard empruntant ses larmes,
La tisserai.

Si je me cache dans les herbes
Pour paresser,

Je pourrai voir les grandes gerbes
La caresser.

Mais, quand d’une chanson limpide
Je dirai I’air,

Ou quand je passerai, rapide



Comme I’éclair,

Si quelqu’un se cache et m’écoute,
Je le tuerai.

Mourra-t-il ?. Non, c’est mal, sans doute,
Je m’enfuirai !

Et apres beaucoup de barbouillages et de corrections : —

Hop!...sa...sal... Hop ! sa... sa!...

Danser, rire avec tous, mais sans étre a personne ;
Tra, la, la... tra, la, la,

Conquérir tous les cceurs, sans que le mien se donne.

Puis écrite distinctement, la lettre suivante : —

HENRICH DE MON CEUR ! Ne penses-tu pas que toi et moi
nous sommes les plus sages de tous ? Nous sommes bien loin
d’étre appréciés, mais cela importe peu. Je te charge de me
conduire a la mascarade demain soir, car je n’ai jamais assisté a
aucune, et je meurs d’envie de faire quelque bonne folie ; ici tout
est si calme et si triste.

Dis moi, mauvais sujet, dis, Henrich, je t’en prie,
Ou vagabondes-tu pendant que je m’ennuie ?
PERNILLE.

Puis venaient, écrits en grandes lettres distinctes et plusieurs fois répétés,
les vers suivants qu’elle avait sans doute recueillis quelque part et qu’elle
voulait apprendre par cceur : —

Mille pensers divers s’élévent en mon ame,

Tumulte que mon cceur ne peut anéantir.

Elles sont fortes. moi, je ne suis qu’une femme,

Mon langage au grand jour s’efforce de jaillir,

Toi, qui me les donnas, et, par elles, m’affoles,

Enchaine le démon, préte-moi des paroles ;

Etanche, étre inconnu, la soif que j’ai de toi.

Le flot limpide et pur, ces sources ignorées,

Pour le verser au monde, aux ames enivrées,
Esprit divin, donne-le-moi.



Il y avait encore beaucoup d’autres choses que le Doyen n’eut pas le
courage de lire.

C’était donc pour se préparer a devenir actrice qu’elle s’était réfugiée
dans sa maison et qu’elle avait recu des lecons de sa fille !.

C’était pour atteindre ce but secret qu’elle écoutait si attentivement les
lectures de chaque soir et qu’elle les apprenait ensuite par cceur !...

Elle les avait trompés depuis le premier jour ; la veille encore, quand elle
avait eu I’air de tout leur dire, elle avait caché une pensée ; elle mentait au
moment ou elle riait le mieux.

Et quel but ! Le Doyen I’avait condamné nombre de fois, et elle osait
regarder cette vocation comme une mission divine ; elle appelait la
bénédiction de Dieu sur ce projet ! Une vie pleine de vanité et de pompe
extérieure, de jalousie et de passion, de paresse et de sensualité, de
mensonge et d’instabilité, toujours croissante ; une vie sur laquelle les
vautours du mal se réunissent comme sur un cadavre !... c’était a cela
qu’elle se destinait !... c’était pour cela qu’elle priait Dieu de la sanctifier !
Et le Doyen et sa fille I’avaient aidée, dans leur tranquille presbytere et sous
les yeux de toute la paroisse !

Quand Signe arriva fraiche et radieuse comme cette matinée d’hiver, pour
souhaiter le bonjour a son pere, elle trouva le cabinet plein de fumée de
tabac.

C’était un indice que son pere était troublé par quelque souci ; plus
I’heure était matinale, plus sérieux était le chagrin.

Il ne lui dit pas un mot, il lui tendit seulement le cahier.

Elle le reconnut tout de suite, comme appartenant a Petra ; des souvenirs
du chagrin et des soupcons de la veille traverserent son esprit ; elle n’osait
pas ouvrir le cahier ; son cceur battait tellement qu’elle fut obligée de
s’asseoir.

Mais le premier mot qui avait frappé les yeux de son pere frappa aussi les
siens.

Elle regarda de nouveau pour en lire davantage.

Son premier sentiment fut la honte, non pas a cause de Petra, mais a
cause de son pere, en voyant qu’il avait lu cela.



Elle sentit bient6t la profonde humiliation qui s’empare de nous quand
Nnous NOuS apercevons que nous avons €té trompeés par ceux que Nous
aimons.

Il semble d’abord que, pour étre capables de dissimulation, ils doivent
nous étre supérieurs, plus intelligents, et plus adroits que nous. Au moment
ou ils nous échappent, ils passent au rang des choses mystérieuses. Mais
bientot 1’indignation donne a 1’ame une vision plus claire, et dans la force
de son honnéteté on peut arriver a meépriser celui qui un moment plus tot
vous faisait éprouver une sensation d’infériorité personnelle.

Dans le salon, Petra, assise au piano chantait : —

La joie avec le jour naissant s’est éveillée ;
Les rayons du soleil brillent a I’horizon ;
IIs ont chassé la nuit, de pleurs toute mouillée ;
Ils sont entrés d’assaut dans sa sombre prison !
Et sur les monts dorés, rouges comme la flamme,
Du roi de la lumiére éclate I’oriflamme.
Eveillez-vous, oiseaux mélodieux !
Eveillez-vous, joyeux, 6 rires de I’enfance !
Eveille-toi, mon espérance,

A la chaude clarté des cieux !

Puis le piano résonna comme un orage, et au milieu du tumulte s’éleva le
chant suivant : —

Non, je vous remercie, 6 voix de la prudence !
Non, mon esquif et moi nous devons obéir,
Quand la vague se gonfle et bruit en cadence,
Quand les vents et les flots m’invitent a partir.
Rien ne me retiendra, ni les amours venues,
Ni mon pays perdu, ni les choses d’autan ;

Il faut que je me livre aux routes inconnues,

Que je chasse sur 1’Océan !

Ce n’est ni le plaisir, ni le désir cupide,
Qui m’entrainent ainsi loin de ces bords sacrés ;
Non, je voudrais toucher de cette plaine humide
Les bornes et courir les sentiers ignorés.
Et tant que mon bateau voguera sous les nues,
J’explorerai les flots, comme un nouveau forban,
Je livrerai ma barque aux routes inconnues,

Je chasserai sur I’Océan.



Non, c’en était trop pour le Doyen ; il arracha en passant le cahier des
mains de Signe, poussa la porte, et cette fois Signe ne le retint pas.

Il se précipita vers Petra, jeta le cahier sur le piano devant elle, se
retourna, et se mit a tourner autour de la chambre.

Quand il revint pres d’elle, Petra s’était levée ; elle serrait son cahier
contre son cceur et le regardait d’un air surpris.

Il s’arréta pour lui dire tout ce qu’il avait dans 1’esprit ; mais sa colere
d’avoir été pendant deux ans la dupe de cette petite fille, et encore plus la
pensée que sa fille au cceur tendre avait été trompée aussi, lui revint si
vivement en ce moment qu’il ne put trouver de paroles, et quand il en eut
trouvé, il sentit qu’elles étaient trop dures.

Il fit un autre tour dans la chambré, se planta une fois encore devant
Petra, le visage rouge de colére ; puis tournant brusquement sur lui-méme,
il quitta la chambre sans dire un mot et retourna dans son cabinet.

Quand il revint, Signe avait disparu.

Chacun d’eux passa toute cette journée seul.

Le Doyen dina seul ; ni I’une ni 1’autre des jeunes filles ne parut.

Petra était dans la nouvelle chambre qu’on lui avait donnée apres
I’incendie.

Elle essaya en vain de trouver Signe et de lui fournir une explication.

Signe ne devait pas étre dans la maison.

Petra sentait qu’elle approchait d’une crise.

On lui avait arraché son secret le plus cher ; on voudrait 1’influencer
d’une facon qu’elle ne pouvait pas admettre.

Elle savait que, si elle abandonnait ce désir, elle ne pourrait plus qu’errer
au souffle du vent, sans but et sans propos. Elle pouvait rire avec ceux qui
étaient gais, se confier a ceux qui avaient confiance en elle ; mais c’était
grace a ce désir, a cet espoir, qu’elle pouvait arriver a ce but qu’elle appelait
de tous ses veeux !

Se confier a quelqu’un apres cette malheureuse tentative de Bergen !...
Non, elle ne le pouvait !. Elle n’aurait pas pu en parler a Odegaard lui-
méme ! Elle devait garder son secret jusqu’a ce que sa résolution fiit assez
forte pour ne plus craindre aucune influence.



Mais les choses étaient changées maintenant. Elle voyait, dans sa
conscience effrayée, la figure colére du Doyen.

Le moment était arrivé ; il fallait se sauver !

Elle chercha Signe avec plus de soin, plus d’impétuosité ; mais 1’apres-
midi arriva et il ne fut pas possible de trouver la fille du Doyen.

Plus I’absence dure, plus on s’éxagere la cause de la séparation ; c’est" de
cette facon que Petra en vint a penser qu’elle avait agi traitreusement en se
servant de Signe pour arriver a un but que Signe regardait comme un péché.

Dieu tout-puissant savait qu’elle n’avait jamais considéré la chose a ce
point de vue ; elle se trouva bien coupable !

Elle se sentait sous la pression d’une faute grave, comme dans sa
jeunesse chez sa mere ; et comme alors aussi elle n’y avait pas attaché un
instant son esprit avant ce moment.

Sa crainte devint de la terreur, quand elle songea que le méme fait avait
pu se répéter ; elle n’avait donc pas avancé d’un pas !

Devant son esprit se dressa un avenir plein de misére !

A mesure que la persuasion de sa faute augmentait, I’image de Signe
croissait en pureté, en noblesse.

Ces pensées amoncelaient véritablement des charbons ardents sur la téte
de Petra ; elle aurait voulu se jeter aux pieds de Signe ; elle aurait prié et
pleuré, et elle ne se serait pas arrétée avant que Signe 1’eut regardée au
moins une fois avec douceur !

L’obscurité était arrivée ; Signe devait étre rentrée, si tant était qu’elle fiit
sortie.

Petra courut a sa chambre, elle était fermée au verrou ; Signe était donc
la.

Son cceur battait follement au moment ou elle saisit la clef et dit d’un ton
de priere : —

— Signe, je vous en prie, laissez-moi vous parler !... Signe ! je ne puis...
supporter cela !...

Pas un bruit ne s’éleva de la chambre ; Petra se pencha, écouta, frappa.

— Signe !... oh ! Signe !... vous ne savez pas combien je suis
malheureuse !...

Pas de réponse ; une longue pause ; rien encore !



Quand on n’entend rien, on se prend a douter, méme quand on sait que la
personne qu’on cherche est la ; s’il fait nuit on s’inquieéte.

— Signe !... Signe !... Si vous étes la, soyez charitable, répondez-moi !...
Signe !...

Tout resta silencieux.

Elle se mit a trembler et a frissonner.

La porte de la cuisine était ouverte, il en sortait un grand rayon de
lumiere éclatante, et des pas rapides traverserent la cour.

Cela donna une idée a Petra ; elle irait dans la cour, elle grimperait sur la
corniche de pierre du soubassement de la maison, sur lequel reposait 1’aile
gauche, elle suivrait cette corniche, tout autour du batiment, et elle
gagnerait 1’autre coté qui était fort élevé.

Elle pourrait ainsi jeter un coup-d’ceil dans la chambre de Signe.

La soirée était claire, le ciel constellé d’étoiles ; les montagnes et les
maisons se dessinaient en contours vigoureux ; la neige étincelait ; les
sombres sentiers qui la traversaient en faisaient encore ressortir la
blancheur.

On entendait le bruit des clochettes des traineaux sur la grande route.

La clarté de la soirée et I’émotion lui donnaient du courage ; elle sauta
sur la corniche.

Elle essaya de s’accrocher aux planches saillantes de la toiture, mais elle
perdit pied et tomba.

Elle trouva une barrique vide, la roula contre le mur, et remonta.

Elle se mit a ramper, des pieds et des mains, gagnant quelques pouces a
chaque pas ; elle avait besoin d’avoir la main et les doigts fermes pour se
tenir ; elle ne pouvait prendre les planches a pleines mains, car elles
avancaient a peine d’un pouce.

Elle avait peur d’étre vue ; car on aurait naturellement rattaché cet exploit
a celui de I’échelle de corde.

Si elle pouvait seulement tourner le coin de la facade qui donnait sur la
cour et atteindre le mur en saillie !...

Mais elle avait un nouveau danger a courir en arrivant la.

Les fenétres n’avaient pas de volets et elle était obligée de se baisser
devant chacune au risque de tomber.



Sur la facade, les fondations s’élevaient tres haut et au-dessous s’étendait
une haie de groseilliers, sur lesquels elle tomberait certainement.

Mais elle n’avait pas peur.

Ses doigts étaient endoloris ; tous ses muscles étaient tendus ; son corps
tremblait ; mais elle avancait toujours.

Encore quelques pas et elle arriverait a la fenétre.

Il n’y avait pas de lumiere dans la chambre de Signe et les persiennes
n’étaient pas fermées ; la lune y donnait en plein et permettait d’apercevoir
les moindres recoins.

Elle reprit courage.

Elle atteignit I’appui de la fenétre ; elle pouvait enfin saisir quelque chose
et se reposer !. son cceur commencait a battre de facon a lui couper la
respiration ; et, puisque la situation empirait, autant valait en finir tout de
suite.

Elle s’avanca brusquement vers la fenétre.

Un cri de terreur s’éleva de I’intérieur.

Signe, assise dans un coin, s’était élancée d’un bond au milieu de la
chambre, repoussant des deux mains 1’effrayante apparition ; elle fit ce
geste avec effroi ; puis elle se détourna et s’enfuit.

Cette apparition contre les vitres au clair de lune. cette audace téméraire.
ce visage éclairé par la lune, rouge et animé !...

Petra comprit en un instant qu’il y en avait assez pour frapper Signe de
terreur, de dégofit ; peut-étre lui deviendrait-elle un sujet de crainte pour le
reste de sa vie.

Elle s’évanouit en poussant un cri et tomba.

On sortit de la maison au cri de Signe, mais on ne trouva personne ; puis
on entendit un autre cri.

Toute la maison s’émut ; on cherchait, on appelait, mais on ne trouvait
rien.

C’est par hasard que le Doyen, regardant par la fenétre de la chambre de
Signe, apercut Petra gisant au milieu des buissons.

Une grande crainte le saisit ; on ne la tira de la haie qu’avec des
difficultés extrémes ; on la porta dans la chambre de Signe, on la déshabilla,
et on 1’étendit sur le lit ; I’'une lui baignait le visage et les mains, qui avaient



de nombreuses écorchures, tandis que les autres chauffaient la piece, la
rendaient confortable et claire.

Le calme de la chambre, les tentures blanches dont le lit, les fenétres, la
table de toilette, les meubles étaient garnis lui rappelaient vivement Signe.

Elle revoyait sa beauté pure, sa voix calme, ses pensées délicates pour les
autres, sa tendre charité.

Elle s’était volontairement privée de tout cela ; il lui faudrait bientot
quitter cette chambre, cette maison !

Et ou irait-elle ?

On ne vous recueille pas trois fois sur le grand chemin ; et méme si
quelqu’un voulait la prendre elle n’accepterait pas, car cela finirait toujours
de la méme facon. Personne ne pourrait avoir confiance en elle ; qu’elle
qu’en fit la raison, elle sentait qu’il en serait ainsi. Elle n’avait pas fait un
pas, et elle n’avancerait jamais, car sans confiance que pour rait-elle faire ?

Comme elle priait et pleurait !...

Elle se jeta a terre, se tordant dans 1’angoisse de son ame, puis, épuisée,
elle s’endormit.

Dans son sommeil elle réva, et tout ce qui I’entourait devint blanc comme
neige, et le ciel s’éleva !

Jamais elle ne 1’avait vu ni si haut, ni si brillant, ni parsemé de plus
d’étoiles.



X.

UNE CONTROVERSE.

Quand elle s’éveilla, elle était plus calme, les pensées de la veille lui
revenaient a 1’esprit, au son joyeux des cloches du dimanche.

Elle se leva et s’habilla promptement, elle alla a la cuisine, y prit une
tranche de pain, s’enveloppa soigneusement, et partit. Elle n’avait jamais
éprouvé un si grand désir de la parole de Dieu que ce jour-la.

Quand elle arriva a I’église, le service était commencé et la porte fermée.
Il faisait froid ; elle avait I’onglée quand elle entra.

Le ministre était devant 1’autel.

Elle s’arréta, attendant pres de la porte qu’il efit fini de lire le service et
que le bedeau I’elit débarrassé de ses ornements, puis elle se dirigea vers le
banc qu’on appelait le Banc de I’Evéque, lequel se trouvait dans le cheeur et
était garni de rideaux.

Le banc de la famille du pasteur était dans le bas-c6té, mais elle pouvait
se servir du Banc de I’Evéque, quand elle avait le désir de se dissimuler aux
regards de la foule.

En gagnant sa place, Petra apercut Signe assise dans le coin le plus
reculé.

Elle fit un pas en arriere et se serait retirée tout a fait ; mais a ce moment
le Doyen quitta 1’autel pour se rendre a la sacristie en passant pres d’elle.

Elle se hata de rentrer dans le banc et s’assit le plus pres possible de la
porte.

Signe avait baissé son voile.



Cela peina Petra.

Elle regarda les fideles assis dans leurs grands bancs de bois, enveloppés
de fourrures, les hommes a droite, les femmes a gauche.

Leur respiration formait un nuage sur leur tétes ; la glace couvrait les
vitraux d’une couche épaisse. Lourdes sculptures de. bois, chants lents et
monotones, gens emmitouflés, tout se ressemblait, tout était froid, plein de
reproches ; elle se rappela comme toute la terre lui avait semblé glacée le
jour de son départ de Bergen.

Ici, aussi, elle n’était plus qu’une voyageuse égarée.

Le Doyen monta en chaire ; il avait 1’air sévere ; il prit pour texte : « Ne
nous laissez pas succomber a la tentation. »

— Nous savons, — dit-il, — que toutes les facultés que Dieu nous a données
portent en elles-mémes une tentation ; prions-le donc d’étre miséricordieux
et de ne pas nous tenter au dela de nos forces. Nous devrions toujours nous
souvenir d’une chose. Ce n’est qu’en humiliant nos facultés devant Dieu
que nous pouvons espérer les voir servir a notre salut !

Son discours expliqua notre double tache : 1’obligation de suivre notre
vocation, chacun selon ses facultés et sa position ; le développement de la
vie chrétienne en nous et en ceux qui sont confiés a nos soins. On ne doit
suivre que prudemment sa vocation ; car il peut y en avoir qui en elles-
mémes sont des péchés ; telle vocation, en effet, est un péché pour nous
parce qu’elle nous convient ou flatte trop nos désirs. Nos devoirs, de
chrétiens, ne doivent pas étre plus négligés que nos devoirs de peres et de
chefs de famille. Il nous faut semer et faire fructifier la doctrine chrétienne
dans le cceur de nos enfants. Nul autre devoir ne peut, sous aucun prétexte,
nous affranchir de celui-la.

I1 alla plus loin ; il parla de la vie journaliere des fideles assis autour de
lui, dans leurs maisons ; il parla de leurs opinions, de leurs relations entre
eux ; puis il cita des exemples tirés d’autres positions, d’ceuvres plus hautes,
illuminant les leurs.

Le Doyen dans sa chaire était un tout autre homme que dans la vie de
famille.

Son extérieur lui-méme se modifiait ; sa figure forte et carrée s’illuminait
et laissait paraitre le courant intérieur de sa pensée ; son ame remplissait ses



regards ; il les fixait droit devant lui ; tout ce qu’il y avait en lui de caché ou
de contenu se déployait.

Parfois sa voix avait la profondeur des roulements du tonnerre ; d’autres
fois, elle se coupait en sarcasmes brefs et mordants ou retombait a des tons
tendres et remplis d’éloquence persuasive.

Il ne pouvait parler a I’aise que dans un grand temple, ou I’infini seul
arrétait sa pensée ; sa voix n’avait de beauté que quand elle atteignait tout
son développement ; sa physionomie n’avait pas d’éclairs, ses pensées
n’étaient pas brillantes, jusqu’au moment ou son esprit passionné venait les
éclairer.

Non pas que I’idée ne fiit concue avant ce moment ; dans cette ame, ou le
chagrin avait amassé des trésors, la pensée avait aussi largement travaillé.

Le Doyen était un penseur énergique et solitaire ; mais il était déplacé
dans les détails de la vie commune.

Il n’aurait pu briller dans une conversation ordinaire ; il fallait qu’il parlat
seul dans un salon, et encore qu’il piit se promener de long en large.

Commencer une discussion avec lui, c’était attaquer un homme désarmé,
mais néanmoins dangereux, car tout a coup ses convictions éclataient avec
tant d’impétuosité qu’il n’avait pas le temps de les appuyer d’arguments ;
mais si on le pressait, il arrivait inévitablement de deux choses 1’une : ou il
tombait sur son antagoniste avec une telle chaleur de logique furieuse que
ses paroles semblaient aussi dures que des coups, ou, craignant de se laisser
entrainer, il se renfermait dans un silence obstiné.

Rien n’était plus facile que d’imposer silence a cet homme fort et
éloquent.

Petra s’était mise a trembler des que le Doyen avait commencé sa priere,
car elle devinait son intention.

A mesure qu’il avancait, elle sentait de plus en plus que ses paroles
s’adressaient a elle ; elle s’enfonca dans le banc et vit que Signe I’imitait.

Mais il continuait toujours, chaleureux et impitoyable. Elle se sentait
poursuivie, acculée ; mais quoique la lutte fiit vive, des qu’elle 1’eut saisie,
la main miséricordieuse la traita avec tendresse.

Ainsi d’une prisonniere qui reposerait sur le sein du Bien-Aimé ; toute
parole de condamnation oubliée.



La elle pria, la elle pleura ; elle entendit les sanglots de Signe et 1’aima
d’autant plus.

Quand le Doyen fut descendu de la chaire et qu’il repassa devant elle, il
était encore tout illuminé des rayons de son entretien avec le Tout-Puissant.

Il regarda Petra en face et d’un air interrogateur.

Lorsqu’elle répondit a son regard, un rayon de douceur partit des yeux du
Doyen, en regardant sa fille penchée au fond du banc.

BientoOt apres Signe se leva, mais laissa son voile baissé.

Petra n’osa pas la suivre et ne rentra qu’un peu plus tard.

Ce soir-1a, ils se réunirent tous trois pour diner.

Le Doyen parla un peu ; mais Signe était intimidée.

I voulait évidemment amener la conversation sur les derniers
événements ; sa fille, cependant, détourna les plus légeres allusions avec
tant de douceur et tant de tact que le Doyen ne put s’empécher de penser a
sa femme ; aussi retomba-t-il bient6t dans le silence et dans la tristesse.

Ah !l n’en fallait pas beaucoup pour I’y ramener !

Il n’y arien d’aussi pénible qu’une tentative de réconciliation avortée.

Ils se leverent de table sans oser se regarder, encore moins se prendre la
main, et, une fois dans le salon, ils se trouverent bientot si mal a I’aise que
chacun aurait bien voulu s’en aller, mais aucun deux n’avait le courage de
sortir le premier de la chambre.

Petra sentait que, si elle s’en allait, ce serait pour ne pas revenir

Elle ne pourrait revoir Signe, si elle n’avait pas le droit de I’aimer ; elle
ne pourrait supporter la vue du Doyen attristé par sa faute.

Si elle s’en allait, ce serait sans prendre congé ; comment pourrait-elle
leur dire adieu ?

Cette pensée seule lui causait tant de chagrin qu’elle avait peine a la
supporter et a demeurer calme.

Un silence glacial, quand chacun souhaite entendre la voix de 1’autre,
devient vite intolérable. On n’ose pas bouger ; on entend chaque soupir, on
finit par comprendre le calme absolu qui plane sur vous plein de reproches ;
on se prend a s’impatienter, et, finalement on craint d’entendre rompre ce
silence !



Petra ne pouvait plus se contenir cependant ; elle sentait que, si elle ne
s’enfuyait pas, elle allait crier.

Mais, a ce moment, on entendit un bruit de grelots et on vit bientot
glisser devant la maison et tourner dans la cour un petit trailneau monté par
un homme enveloppé de peaux de loup ; un petit garcon 1’accompagnait.

Tous trois respirerent plus a 1’aise et écouterent ; c’était un secours qui
leur arrivait.

Ils entendirent quelqu’un entrer dans !’antichambre et quitter ses
véetements de voyage, en parlant au domestique qui 1’aidait.

Le Doyen se leva pour aller a la rencontre du voyageur, mais il revint
pour ne pas laisser les deux jeunes filles seules.

La voix de I’étranger résonna de nouveau, elle se rapprocha, et ils
leverent tous trois les yeux en méme temps, tandis que Petra se dressait sur
ses pieds, les yeux fixés vers la porte.

On frappa.

— Entrez !... — dit le Doyen.

I1 avait I’air joyeux.

Un homme grand, au visage animé, apparut.

Petra retomba en poussant un cri.

C’était Odegaard !

On I’attendait au presbytere a Noél, bien qu’on n’en efit pas. parlé a
Petra ; mais son arrivée en ce moment était providentielle et ils le
comprenaient tous les trois.

Petra n’eut conscience de rien jusqu’au moment ou Odegaard se trouva
devant elle et lui prit la main ; il la serra longtemps, tres longtemps, sans
parler ; elle ne put trouver une parole non plus ; elle était méme incapable
de se lever.

Deux grosses larmes roulerent le long de ses joues quand elle fixa les
yeux sur lui.

Il était tres pale, mais calme et affectueux ; il retira enfin sa main,
traversa la chambre, et s’approcha de Signe, qui s’était refugiée a 1’autre
extrémité du salon au milieu des fleurs de sa mere.

Petra avait besoin d’étre, seule ; elle s’échappa bientot.

Signe avait quelques ordres a donner.



Le Doyen et Odegaard s’installerent dans le cabinet devant une boisson
chaude, dont le voyageur devait avoir grand besoin, sans nul doute.

Le Doyen raconta brievement ce qui était arrivé les jours précédents, puis
il se plongea dans de profondes réfléxions et resta silencieux.

Tout a coup, le silence fut interrompu d’une fagon bizarre.

Deux femmes et trois hommes défilerent 1’un apres 1’autre devant la
fenétre.

Le Doyen ne les eut pas plus tot apercus qu’il se leva brusquement, en
s’écriant : —

— Les voila encore !. Il va me falloir de la patience !

IlIs entrerent ; les femmes d’abord, les hommes ensuite, lentement et
silencieusement. Ils se rangerent le long du mur sous les rayons chargés de
livres, pres du canapé sur lequel Odegaard était assis,

Le Doyen leur offrit des sieges, qu’il alla chercher dans le salon, et tous
s’assirent excepté un jeune homme vétu a la mode de la ville, qui resta
debout contre le chambranle de la porte, la physionomie empreinte d’un air
de défi et les mains dans ses poches.

Apres un long silence, pendant lequel le Doyen bourra sa pipe, Odegaard
qui ne fumait pas, passa les nouveaux venus en revue ; une des femmes,
pale, mince, blonde, agée d’environ quarante ans, parla la premiere.

— Pere, vous nous avez fait un bien beau sermon aujourd’hui, il a touché
nos ceeurs, car nous avons beaucoup parlé des tentations, depuis peu.

Elle soupira ; un homme dont le front large semblait tyranniser des levres
minces et un menton trop court, soupira : —

— Empéche mes regards de se fixer sur la vanité et affermis-moi dans la
bonne voie.

A ces mots, Else, qui avait parlé la premiere, soupira aussi et ajouta : —

— Seigneur, comment un jeune homme suivra-t-il le droit chemin ?. En
t’écoutant et en s’attachant a ta parole.

Cette maxime sonnait d’une facon bizarre entre ses levres, car elle n’était
plus jeune.

Un homme d’age moyen, la téte penchée de coté, se balancant en avant et
en arriére, sans jamais soulever tout a fait ses paupieres, cita d’un ton
somnolent : —



Des pieges de Satan, aucun n’est a 1’abri.

Tout chrétien valeureux chaque jour est en butte
A cent tentations : c’est 1’éternelle lutte

S’il veut mourir en Christ, mourir dans son esprit.

Le Doyen connaissait trop bien ces personnages pour ne pas savoir que
tout ceci n’était qu’un préambule ; il attendait donc.

Il y eut encore un long silence, interrompu seulement par des soupirs.

Une petite femme, plus petite encore parcequ’elle se penchait,
enveloppée de chales et la téte completement cachée, commenca a se
balancer et a pousser quelques gémissements.

Ils réveillérent la femme blonde qui dit : —

— On ne danse plus et on ne joue plus maintenant dans les Oygars,
mais...

Elle s’arréta pendant que Lars, I’homme au front large et aux levres
minces, ajoutait : —

— Mais il y a un homme, Hans le ménétrier, qui ne veut pas renoncer a
son art.

Comme Lars paraissait hésiter, le jeune homme acheva : —

— Parce qu’il sait que le Doyen a chez lui un instrument au son duquel on
danse ici au presbytere.

— Ce n’est pas un plus grand péché pour lui que pour le Doyen, — ajouta
Lars.

— La musique qu’on entend chez le Doyen est une tentation pour tous, —

dit Else prudemment, comme pour adoucir la chose.

Mais le jeune homme ajouta promptement : —

— Elle scandalise les petits et il est écrit : « Malheur a celui qui scandalise
un de ces petits qui croient en moi, il vaudrait mieux pour lui qu’on lui
attachat au cou une meule de moulin et qu’on le jetat au fond de la mer. »

— Et, — ajouta Lars, prenant aussitot la parole, — nous te prions de te
défaire de cet instrument ou de le briiler pour qu’il ne soit plus un objet de
scandale.

— Pour les enfants de ta paroisse, — ajouta le jeune homme.



Le Doyen aspirait et lancait sa fumée par bouffées ; enfin il dit, faisant un
effort pour rester calme : —

— Pour moi, cet instrument n’est pas une occasion de tentation ; pour moi,
c’est un soulagement et une consolation. Vous savez que tout ce qui allege
notre esprit nous dispose aux belles et saintes pensées et nous rend plus
capables de les comprendre ; pour moi, je crois donc fermement que cet
instrument m’est un secours.

— Et cependant, je connais des pasteurs qui, pour suivre la parole de Saint
Paul, I’abandonneraient a la demande des enfants de leurs paroisses, — dit le
jeune homme.

— Peut-étre ai-je moi-méme autrefois interprété cette parole ainsi, —

répliqua le Doyen ; — mais ce temps est passé. On peut certainement

abandonner une habitude, un plaisir, mais on ne doit pas partager les
préjugés de ceux qui en ont, ni étre pusillanimes avec ceux qui sont timides.
Si j’agissais ainsi, j’aurais tort, et non seulement envers moi-méme, mais
aussi envers ceux a qui je dois servir d’exemple ; car je donnerais le
mauvais exemple ; j’agirais contre ma conviction !

Il était rare d’entendre le Doyen hors de sa chaire, entrer dans des
raisonnements aussi étendus.

— Je n’abandonnerai pas cet intrument, — ajouta-t-il, — je ne le briilerai
pas ; je I’écouterai souvent au contraire ; car j’ai souvent besoin de son
aide ; et je désire que vous puissiez aussi détendre votre esprit d’une facon
innocente, en jouant, en chantant, et en dansant ; car je crois que ces
divertissements sont bons et convenables.

Le jeune homme détourna la téte.

— Peuh ! — fit-il avec dédain.

Le Doyen rougit et le silence le plus profond s’établit.

Alors celui qui se balancait s’écria a haute voix : —

Mon Dieu, de tous cotés, je vois
Des angoisses et des émois ;
Car dans tous les états, les hommes
Fléchissent, chacun sous sa croix.
Etres de chair et de sang que nous sommes,
Nous nous révoltons tous pour secouer ce poids.



Lars reprit ensuite la parole, d’une voix douce.

— Selon vous, donc, la musique, le chant, et la danse sont choses bonnes,
n’est-ce pas ? Bien. Il est bon alors d’éveiller Satan par les sens. Notre
pasteur nous le dit. Hé bien ! nous le savons enfin !... Ce qui conduit a la
tentation est bon !

Mais ici Odegaard s’interposa, car il voyait a la figure du Doyen que les
choses allaient mal tourner.

— Dites-moi, mon brave homme, quelle est la chose au monde qui ne
conduit pas a la tentation ?

Tous les yeux se tournerent vers celui qui venait de prononcer ces graves
paroles.

La question les prenait tellement au dépourvu que Lars ne sut un moment
que répondre.

Tout a coup le mot « le travail » résonna dans la chambre comme s’il
sortait du fond d’une cave ou d’un puits.

La voix sortait des chales ; c’était celle de Randi, qui, pour la premiére
fois, prenait part a la discussion.

Un sourire de triomphe illumina pour un instant le visage de bois de
Lars ; la. femme blonde la regarda avec foi ; le jeune homme appuyé contre
la porte abandonna lui-méme son air de dédain.

Odegaard comprit que la téte invisible était la forte téte de la bande ; il se
tourna donc vers elle.

— Quelle doit étre la qualité du travail pour ne pas étre une tentation ? —
demanda-t-il.

Elle ne voulut pas répondre mais le jeune homme dit : —

— Il est écrit : « Tu mangeras ton pain a la sueur de ton front. » Le travail
doit donc cotiter de la sueur et de la peine.

— Et ne pas rapporter autre chose. aucun profit, par exemple !

Le jeune homme ne répondit pas.

Lars se sentit appelé a ouvrir de nouveau ses lévres minces et pincées.

— Certainement, — dit-il, — autant de profit qu’on en peut retirer.

— Mais alors le travail amene des tentations ; la tentation, par exemple,
d’en tirer de trop grands profits.

La réponse était difficile ; le renfort arriva des profondeurs du chale.



— C’est le profit qui tente dans ce cas et non pas le travail.

— Tres bien ; mais que direz-vous du travail exagéré causé par le profit
qu’il rapporte ?

Elle se retrancha dans son silence ; mais Lars ne se déconcertait pas pour
si peu.

— Qu’est-ce qu’un travail exagéré ? — demanda-t-il.

— Le travail qui rend sembable aux bétes de somme et qui tient sous sa
domination.

— Le travail est fait pour nous tenir sous sa domination, — répondit le
jeune homme qui avait parlé avec onction de la sueur et de la peine.

— Mais considéré comme nous dominant, croyez-vous qu’il puisse nous
conduire a Dieu ?

— C’est adorer Dieu que de travailler ! — s’écria Lars.

— Oserez-vous dire cela de tout tra

vail ?

Lars ne répondit pas.

— Voyons, soyez raisonnable et accordez-moi que le travail peut étre
exagéré ; dans ce cas, le travail peut devenir une tentation.

— Oui, mes enfants, il y a des tentations partout et en toutes choses, — dit
le Doyen sérieusement.

Il se leva et secoua sa pipe comme pour mettre un terme a la discussion.

Un grand soupir sortit du paquet de chales, mais ce fut tout.

— Ecoutez !... — dit encore Odegaard.

Le Doyen bourra de nouveau sa pipe.

— Quand le travail nous donne du profit, c’est-a-dire alors qu’il nous
rapporte son fruit, n’avons-nous pas le droit d’en jouir ? Et si les bénéfices
sont abondants. s’ils nous procurent la richesse, n’avons-nous pas le droit
de jouir de cette richesse ?

Cette question causa une grande incertitude parmi les interlocuteurs, qui
se regardaient les uns les autres.

— Je prendrai sur moi de répondre pendant que vous réfléchissez, — dit
Odegaard. — Dieu a du nous permettre d’essayer de transformer la
malédiction en bénédiction, car il a lui-méme conduit les patriarches, le
peuple israélite tout entier, a la possession et a la jouissance des richesses.



— Les apotres ne devaient rien posséder, — s’écria le jeune homme, sir
alors de la victoire.

— Cela est vrai ; car Dieu a voulu les mettre au-dessus de toutes les
conditions humaines ; ils ne devaient avoir pour but que Dieu seul ; c’était
leur vocation.

— Nous avons tous une vocation.

— Mais pas tous cette vocation la. Estu appelé a €tre un apotre ?

Le jeune homme devint pale comme un mort ; ses yeux, sous son front
avance, prirent une expression sinistre ; il devait y avoir une raison pour
qu’il sentit si vivement cette simple question.

— Mais celui qui est riche doit aussi travailler, — dit Lars. — On nous
enseigne que I’homme doit travailler.

— Parfaitement, I’homme doit travailler, mais les voies et les moyens
peuvent étre différents. A chacun les siens. Mais, dites-moi, ’homme doit-il
travailler sans cesse ?

— 1l doit prier aussi, — dit la femme blonde, joignant les mains comme se
souvenant qu’elle avait trop longtemps négligé ce devoir.

— Donc, quand I’homme ne travaille pas, il doit prier !... Un homme
peut-il ne faire que cela ? Que seraient ses priéres et que serait son travail,
s’il ne se reposait pas ?

— Nous ne devons nous reposer que lorsque nous ne pouvons plus
travailler ; c’est ainsi que nous ne sommes pas tentés par les mauvaises
pensées. Hélas !. hélas !. c’est ainsi que nous ne sommes pas tentés !. —
répéta Else.

Et le rimeur ajouta : —

Va donc, corps fatigué : va donc, ame épuisée ;
Par Jésus, que ta vie enfin soit apaisée.

Le chagrin pour toi cessera,

Pour toi, la paix arrivera :

Dans un petit lit, sous la terre,
Ni soucis, ni douleurs, ni soins ; tout va se taire.

— Restez tranquille, Erik, et écoutez ! — dit le Doyen.
Puis Odegaard argumenta d’une facon plus serrée.



— Vous admettez, — dit-il, — d’abord, que le travail porte des fruits,
ensuite, que le travail est nécessaire. Maintenant, au point de vue de la
musique, du chant, et des autres plaisirs du monde, mon opinion est qu’ils
sont les fruits les plus doux du travail et qu’ils donnent a I’esprit un repos
fortifiant.

Ici les étrangers furent un peu embarrassés.

Tous regarderent Randi.

C’était le moment de faire avancer les forces principales.

Elle se balanca en avant et en arriere, puis sa voix s’éleva lente et calme.

— Le repos ne se trouve ni dans les chants mondains, ni dans la musique
ni dans la danse, car ce sont des plaisirs qui excitent les sens et leur donnent
des désirs mauvais. Ce qui corrompt le travail et le rend inutile ne peut étre
le fruit du travail.

— Hélas ! il y a de grandes tentations dans ces divertissements, — dit la
femme blonde, en poussant un soupir.

Cette réflexion suggéra une strophe de psaume a Erik : —

Pire encor que la veille, on voit, chaque journée,
Comment croit le péché dans notre ame damnée :
Le mensonge hideux sait de la vérité

Jeter le voile d’or sur sa difformité,

Les vices, des vertus ont les formes sensibles ;
IIs se glissent en nous, ombres presqu’invisibles,
Pour y dresser plus tard la téte avec fierté !

— Taisez-vous, Erik ! — dit le Doyen, — vous rimez sans raison.
— Vous avez peut-étre raison, — dit Erik, répétant aussitot : —
Si les flatteurs qui conjurent ta perte
Cherchent a te conduire, échappe de leurs mains :

Crains du péché la route grande ouverte,
Enfant, tiens-toi toujours dans les étroits chemins.

— Je vous en prie, Erik, finissez ; les hymmes sont bonnes en temps et
lieu.

— C’est vrai... C’est vrai, pere. vous avez tout a fait raison ; chaque chose
en son temps et a sa place.

Qu’en tous temps, qu’en tous lieux, ami, ton ame entonne
Mes louanges, avec un langoureux frisson,



Car tous les cceurs alors battront a 1’unisson,
Comme la cloche qui bourdonne.

— Allons, mon brave homme, dans ce cas, la priere deviendrait aussi une
tentation ; vous seriez obligé de vous faire catholique et d’entrer dans un
couvent.

— Dieu m’en garde ! — s’écria Erik ouvrant démesurément les yeux ;
puis, les refermant, il murmura : —

La foi qui se rend a I’erreur papiste
Est comme la boue aupres de 1’or pur.

— Je vais vous dire ce qu’il en est, Erik ; si vous ne pouvez pas rester
tranquille, il vous faudra aller attendre dehors. Ou en étions-nous,
Odegaard ?

Odegaard, qui s’amusait beaucoup a entendre Erik, ne s’en souvenait
plus.

Le paquet de chales dit paisiblement : —

— Je soutenais que ce qui corrompt le travail ne peut-étre ni le fruit du
travail, ni...

— Ah ! je me souviens maintenant. Ce qui est une tentation ne peut étre le
fruit du travail. Erik nous a prouvé que la priere méme pouvait devenir une
tentation. Approfondissons alors le sujet. Avez-vous remarqué que les gens
gais travaillent mieux que les gens tristes ? Pourquoi ?

— C’est la foi qui rend gai, — dit Lars, qui vit son intention.

— C’est vrai, si elle est gaie elle-méme ; mais vous avez d{i remarquer
qu’il y a une foi qui fait paraitre les choses si tristes que le monde devient
alors une vaste maison de correction.

La femme blonde poussa soupir sur soupir, jusqu’a ce que le paquet de
chales en trembla.

Lars la regarda vivement et les soupirs cessérent.

— Quand on tourne toujours dans le méme cercle, — reprit Odegaard, —
cercle de travail, de priere, ou de plaisir tout devient ennuyeux et stérile ;
vous pouvez bécher, sarcler, planter jusqu’a ce que vous soyez devenu une
béte brute ; prier jusqu’a devenir un automate ; danser jusqu’a vous
désarticuler les membres ; mais, si vous mélez ces choses, votre esprit et



vos pensées y gagneront de la force ; votre travail prospérera et votre foi
sera brillante.

— Alors, il faut aussi que nous nous amusions maintenant, — dit le jeune
homme.

Et il se mit a rire.

— Qui, en agissant ainsi, vous entrerez en communion avec VoS
semblables ; c’est en étant gai que vous découvrirez le bon coté des autres
et que vous les aimerez. Et ce n’est qu’en aimant votre prochain que vous
apprendrez a aimer Dieu.

Voyant que pour le moment on ne le contredisait pas, Odegaard essaya de
les convaincre plus completement.

— Tout ce qui rend 1’esprit libre, de facon que le Saint-Esprit puisse agir
en nous... et il ne peut agir en ceux qui sont en esclavage... tout, ce qui
égaie ou éleve notre esprit, porte en soi sa bénediction ; et il en est ainsi des
choses dont nous parlons.

Le Doyen se leva et secoua une seconde fois sa pipe.

Pendant le silence qui suivit, silence troublé par de nombreux soupirs, on
vit s’agiter le paquet de chales ; enfin Randi dit avec douceur : —

— Il est écrit : « Quoi que vous fassiez, faites-le pour la gloire de Dieu ; »
la danse, la musique mondaine, et le chant, sont-il donc pour la gloire de
Dieu ?

— Directement, non ; mais n’en est-il pas de méme d’autres occupations ?
Nous buvons, nous mangeons, nous dormons, il faut bien que nous fassions
tout cela. Nous ne devons nous abstenir que de péché.

— Oui, mais ces choses ne sont-elles pas des péchés ?

Pour la premiére fois Odegaard perdit presque patience, il se contint
cependant.

— Nous voyons dans la Bible que le chant, la musique, et la danse sont
permis, — dit-il.

— Oui, pour la gloire de Dieu.

— Oui, pour la gloire de Dieu. Mais les Juifs voyaient Dieu partout et
toujours, parce que, semblables a des enfants, ils n’avaient pas appris a
particulariser. Pour les enfants, tous les étrangers sont « 1’homme » ou « la
femme. » Aux questions des enfants : « D’ou vient ceci ou cela ? » nous



répondons : « De Dieu, » sans parler de I’intermédiaire ; mais un homme
fait en parlant a un autre nommera 1’intermédiaire, et non pas seulement la
cause premiere, Dieu. Ainsi, par exemple, un beau chant peut étre a la gloire
de Dieu, sans que son nom y soit prononcé une seule fois. Notre danse, si
elle est réellement I’expression de la santé et d’une joie innocente loue
Celui qui nous donne la santé et nous rend enfants par le cceur.

— Ecoutez-bien ceci ! — dit le Doyen.

Le Doyen sentait que pendant longtemps lui-méme avait mal compris ces
choses et les avait mal interprétées.

Lars était resté assis et réfléchissait ; il était prét maintenant ; le grain de
la réflexion. avait passé de son front a sa face courte et renfrognée ; il avait
été moulu et il allait le leur servir.

— Tous ces contes de fées, toutes ces légendes qui remplissent aujourd’hui
les livres sont-ils aussi des choses permises ? N’est-il pas écrit : « Que toute
parole qui sort de ta bouche soit vérité ? »

— Je suis heureux de cette question. Voyez-vous, il en est de vos pensées
comme de la maison dans laquelle vous vivez. Si elle était si étroite que
vous eussiez peine a vous y lever tout debout et a y étendre vos jambes, je
suppose que vous I’agrandiriez. Eh bien ! la poésie rend nos pensées plus
hautes et plus grandes et elle nous prépare ainsi a cette vie plus élevée ou
notre foi nous conduit.

— Mais les romans ne traitent-ils pas de choses qui n’ont jamais existé et
par conséquent de mensonges ? — demanda Randi avec un peu d’hésitation.

— Ils nous font souvent sentir des vérités mieux que tout ce qui nous
entoure, — répondit Odegaard.

Ils le regarderent tous avec incrédulité et le jeune homme murmura :

— Je n’avais jamais su, avant ce moment, qu’il y eut plus de vérité dans le
conte de Cendrillon que dans ce que je vois de mes yeux !

Ils se mirent tous a rire timidement.

— Alors, vous voyez donc toute la vérité de ce qui se passe devant vous ?

— Je puis n’étre pas assez savant pour cela.

— Ah ! les savants voient encore moins ! Je parle de ces choses de la vie
journaliere qui nous apportent de la peine et des douleurs et sur lesquelles
on peut se croire savant. N’avez-vous pas essayé vous-meme ?



Le jeune homme ne répondit pas, mais le paquet de chales fut secoué par
un gémissement.

— Ah ! souvent !... — murmura-t-elle.

— Mais au contraire si vous entendiez lire une histoire si semblable a la
votre qu’elle vous explique toute votre vie, ne diriez-vous pas de cette
histoire qu’elle vous a éclairé, qu’elle vous a donné la joie et la force de
comprendre, et qu’elle-s’est trouvée plus claire pour vous que la votre
propre, qui vous paraissait avant sombre et incompréhensible ?

— J’ai lu une fois une histoire, — dit la femme blonde, — qui me causa un
grand chagrin ; ce qui m’avait paru presque insupportable me devint
presque une joie.

A ce moment un nouveau tremblement s’empara des enveloppes de
Randi et elle dit d’une voix timide : —

— Hé bien ! femme, cela est vrai quelquefois.

Mais le jeune homme ne pouvait accorder ce point.

— Est-il possible que 1’histoire de Cendrillon puisse étre d’un secours a
quelqu’un ?

— Oui, a sa facon ; ce qui nous amuse jouit d’'une grande puissance, et
cette histoire montre d’une maniere amusante que celui que le monde
regarde comme un étre de peu de valeur est cependant rempli de mérite ;
que I’étre doué d’un bon cceur trouve secours en toute chose ; que celui qui
travaille avec persévérance réussit. Toutes ces choses ne sont-elles pas
bonnes a faire entrer dans 1’esprit des enfants et de beaucoup de grandes
personnes ?

— Mais n’est-ce pas une superstition de croire aux fées et a la sorcellerie ?

— Et qui vous prie d’y croire ?. C’est un langage figuré.

— Mais on nous a défendu les images et les symboles, parce que ce sont
des ruses du démon.

— Vraiment ! et ou trouve-t-on cela ?

— Dans la Bible.

— Non, c’est une erreur, — s’écria le docteur ; — la Bible elle-méme est
pleine d’images.

Tous le regarderent.



— La Bible renferme des images a chaque page. Nous-mémes, nous avons
des images dans nos églises, dans notre langage, en bois, en pierre, sur toile,
et nous ne pouvons nous imaginer le Tout-Puissant sans recourir a la
peinture. J’irai plus loin ; le Christ lui-méme se sert d’images. Dieu n’a-t-il
pas pris lui-méme plusieurs formes, quand il s’est révélé aux prophetes ?
N’est-il pas apparu a Abraham, dans la vallée de Mambré sous la forme
d’un étranger et n’a-t-il pas diné a sa table ? Puisque la Divinité s’abaisse a
prendre plusieurs formes et se sert de figures, je pense que I’homme peut en
faire autant.

Ils ne pouvaient s’empécher d’en convenir ; mais Odegaard se leva et
toucha légerement 1’épaule du Doyen.

— Merci ! vous avez tiré de la Bible une preuve capitale que 1’art
dramatique est une chose permise.

Le Doyen s’arréta effrayé ; la fumée qu’il avait dans la bouche s’envola
d’elle-méme.

Odegaard se dirigea vers le paquet de chales et se pencha sans pouvoir
réussir a découvrir une figure.

—Y a-t-il d’autres choses que vous désiriez savoir ? — demanda-t-il. — Car
il me semble que vous avez beaucoup pensé ?

— Puisse le Seigneur me venir en aide !. Je crois que je n’ai guere de
bonnes pensées !

— Ah ! aux premiers jours de la conversion, on est tellement saisi par ses
merveilles, que tout semble inutile et mauvais. Nous sommes comme les
amants qui ne désirent que voir leur bien-aimée.

— Oui, mais considérez les premiers chrétiens : ils devraient dans tous les
cas nous servir d’exemple.

— Non ; leur condition pénible au milieu des paiens ne ressemble plus a la
notre ; nous avons d’autres obligations. Nous devons pratiquer le
christianisme dans la vie telle qu’elle est aujourd’hui.

— Mais il y a tant de choses dans I’ Ancien- Testament qui sont opposées a
ce que vous dites, — fit le jeune homme.

Et pour la premiere fois il parla sans amertume.

— Mais ces paroles sont mortes ; leur application est passée, comme dit
Saint-Paul : « Nous sommes les ministres du Nouveau-Testament, non de la



lettre, mais de 1’esprit ; » et plus loin : « La ou se trouve I’esprit du
Seigneur, se trouve la liberté ; » et « Tout est permis, » dit ailleurs Saint-
Paul, mais il ajoute ; « tout n’est pas utile. » Nous sommes assez heureux
pour posséder un homme dont la vie explique ce que dit Saint Paul ; je veux
dire Luther. Je suppose, que vous pensez que Luther était un vrai chrétien
éclairé ? Eh bien ! sa foi était gaie, c’était celle du Nouveau-Testament ! Il
pensait que derriere une foi sombre le démon se tenait en embuscade. Il
pensait de la tentation que celui qui la craint le moins est le moins tenté. Il
se servait de toutes les facultés que Dieu lui avait données, aussi bien de
celles qui le disposaient a la joie que des autres ; il ne comprenait la vie que
dans son intégrité. Voulez-vous que je vous donne un exemple ? Le pieux et
zélé Melanchton écrivit une fois une défense de la foi pure, et il était si
enthousiasmé qu’il se refusait le repos, méme pour prendre ses repas.
Luther lui enleva la plume des mains. « Nous servons Dieu, non-seulement
par le travail, » lui dit-il, « mais aussi par le repos et le calme ; c’est pour
cela que Dieu a fait le troisieme commandement, et nous a ordonné le repos
du dimanche. » De plus, Luther dans ses discours se servait de figures,
gaies ou sérieuses, suivant le cas, et il était fameux par ses bonnes et
souvent malignes plaisanteries. Il reproduisit de vieux contes populaires
dans sa langue maternelle et dit dans sa préface qu’apres la Bible, il n’y
avait pas de meilleures lecons que celles que contenaient ces contes. Il
jouait de la guitare, comme vous le savez, et chantait avec des enfants et des
amis, non-seulement des psaumes, mais des chansons ; il aimait les jeux de
la société ; il jouait aux échecs, et permettait a la jeunesse de danser dans sa
maison ; il ne demandait qu’une chose, la convenance. Un simple disciple
de Luther, le ministre Johan Mathesius racontait en chaire ce que je viens de
vous dire, en recommandant a ses paroissiens de s’en servir comme regle de
conduite ; faisons-en autant.

— Maintenant, mes amis, en voila assez pour aujourd’hui, — dit le Doyen
en se levant.

Tout le monde se leva.

— Beaucoup de paroles d’édification ont été dites entre nous ; puisse le
Seigneur répandre sa bénédiction sur cette semence !



— Chers amis, vous vivez retirés sur les hauteurs, ou le froid desseche
plus souvent le blé que ne le fait I’orage. Vos champs stériles n’auraient
jamais dii étre défrichés ; abandonnez-les de nouveau aux contrebandiers et
aux troupeaux. La vie spirituelle la haut est pauvre et rabougrie comme la
végétation. Les préjugés étendent leurs ombres comme les rochers au pied
desquels ils sont nés assombrissant tout. Puisse le Seigneur vous ramener,
vous éclairer ! Merci a vous, mes amis, d’étre venus ici ; ce jour m’a aussi
apporté des lumieres !

Il donna la main a chacun d’eux, méme au jeune homme, qui la serra
affectueusement, mais sans lever les yeux.

— Vous allez traverser la montagne... a quelle heure serez-vous chez
vous ? — demanda le Doyen au moment ou ils le quittaient,

— Ah ! a une heure quelconque de la nuit, — répliqua Lars, — il s’est
amoncelé beaucoup de neige et dans les endroits ou le vent 1’a poussée il y
a des bancsde neige.

— En vérité, mes amis, cela vous fait honneur de venir a 1’église dans des
circonstances pareilles ; puisse Dieu vous ramener en sureté dans vos
demeures !

Erik dit avec calme : —

Si Dieu prend soin de moi durant ma vie entiére,
Peu m’importe 1’attaque ou I’assaut meurtrier,
Je puis, réconfortant mon cceur par la priére,
D’un pas tranquille et siir suivre 1’étroit sentier,

— Bien dit, Erik, cette fois vous avez touché juste.

— Attendez encore un instant, — dit Odegaard, au moment ou ils s’en
allaient ; — il est naturel que vous ne me reconnaissiez pas ; je me demande
pourtant si je n’ai pas des parents parmi les Odegaards ?

Tous se retournerent, méme le Doyen qui avait su cela autrefois, mais il
’avait oublié.

— Mon nom est Hans Odegaard, et je suis le fils de Kneed Hansen
Odegaard, le Doyen ; celui qui vous quitta un jour la hotte de col porteur
sur le dos.

— Seigneur, mon Dieu, c’était mon frere !... — s’écria le paquet de chales.



Ils s’étaient tous réunis autour de lui ; mais personne ne pouvait parler.

— C’est chez vous que j’ai demeuré alors, quand tout petit garcon je suis
allé vous voir la-haut ? — demanda enfin Odegaard.

— Qui, c’était chez moi.

— Et vous avez demeuré aussi quelque temps chez moi, — dit Lars, — votre
pére et moi sommes cousins.

— Vous étes le petit Hans alors !... Comme le temps passe ! — dit Randi
avec tristesse.

— Comment va Else ?

— La voila !... — dit Randi, en montrant la femme pale et blonde.

— Etes-vous vraiment Else ? — s’écria-t-il. — Vous aviez un chagrin de
coeur dans ce temps-la ; vous vouliez épouser le ménétrier du district ; votre
désir s’est-il accompli ?

Personne ne répondit.

Quoique I’obscurité arrivat rapidement, on vit Else rougir comme le feu,
et les hommes baisserent les yeux, a 1’exception du jeune homme qui
regarda fixement Else.

Odegaard comprit que sa question avait été maladroite ; mais le Doyen
vint a son secours

— Non, Hans le ménétrier n’est pas marié. Else a épousé un fils de Lars ;
mais elle est veuve maintenant.

Elle rougit de nouveau.

Le jeune homme s’en apercut et prit un air dédaigneux.

— Ah ! vous avez sans doute beaucoup voyagé ? — dit Randi. — Vous étes
tres savant, a ce que j’ai entendu dire.

— Oui, j’ai voyagé jusqu’a présent ; je vais rester tranquille maintenant et
travailler.

— Ah ! oui ; ainsi va le monde ! Les uns s’en vont a I’étranger et
deviennent savants et éclairés, tandis que les autres restent !

— Le sol natal est souvent dur a cultiver, et quand nous avons élevé un
homme qui pourrait nous aider, il nous quitte, — ajouta Lars.

— Chacun doit suivre sa vocation, — dit le Doyen, — elle n’est pas la méme
pour tous.



— Et le Seigneur peut unir ce qui est séparé, — dit Odegaard. — Les travaux
de mon pere, avec la grace de Dieu, vous serviront la-haut.

— Ah ! cela est bien possible, — dit Randi doucement ; — mais I’attente est
souvent pénible..... il y a si longtemps qu’elle dure !

Ils se séparerent la-dessus.

Le Doyen se placa a une fenétre, Odegaard a 1’autre, pour les regarder
s’éloigner.

Il leur fallait franchir la montagne.

Le jeune homme marchait le dernier.

Odegaard apprit qu’il venait de la ville, comment il s’était efforcé de
faire beaucoup de choses, et comment il n’avait réussi qu’a se mettre mal
avec ses voisins.

Il se croyait appelé a quelque chose de grand ; sans doute a devenir un
apoOtre, mais, chose étrange, il s’était arrété dans le district des Odegaard,
par amour pour Else, disait-on.

Il avait une ame de feu, qui avait souffert beaucoup de désillusions et qui
devait s’attendre a en supporter beaucoup d’autres.

On les apercevait sur le flanc de la montagne ; le toit de 1’étable ne les
cachait plus.

Ils montaient lentement, tantot cachés par les arbres, tantot a découvert,
plus haut, toujours plus haut.

Il n’y avait pas de sentier sur la neige épaisse ; les arbres étaient leurs
seuls guides dans ce désert glaceé.

Au loin, les sommets couverts de neige indiquaient 1’endroit ou se
trouvaient leurs demeures.

De I’intérieur du salon s’éleva un prélude, puis ce chant : —

Je consacre mes vers au Printemps, au Printemps,
Au gai Printemps tout pres d’éclore ;

Je consacre mes vers au Printemps, au Printemps,
J’unis I’Espérance et 1’ Aurore,

Les désirs aux désirs, et mon cceur libre et fier

Au moment sans pareil qui fait briiler dans I’air
Une flamme mystérieuse !

Notre ardeur de vingt ans, notre vivacité,
A toi, Printemps si souhaité,

Nous I’allierons sur I’heure et, d’une ame joyeuse,

Nous ferons sans rougir la cour au gai soleil



Pour qu’il dépouille la tristesse
Et I’orgueil glacial de I’Hiver en détresse :
Nous briserons ses fers, pour qu’un rayon vermeil
Délivre les sources mutines ;
Nous les ferons danser, briller de mille feux
Sur les verts coteaux radieux
Nous ferons résonner en notes cristallines
Le rire argentin des ruisseaux :
Et puisse son oreille, entendant ces doux mots,
Comprendre sa chute prochaine,
Puis, nous le poursuivrons de 1’odorante haleine
Des fleurs d’avril a leur réveil ;
Avec les fleches du soleil,

Nous poursuivrons I’Hiver du vallon a la plaine.
Je consacre mes vers au Printemps, au Printemps,
Au gai Printemps, tout pres d’éclore ;

Je consacre mes vers au Printemps, au Printemps,
J’unis I’Espérance et 1’ Aurore.



XL

LES FIANCAILLES.

De ce jour, le Doyen se trouva rarement avec les hotes du presbytere ; un
peu parce que ses occupations de la Noél absorbaient son temps, et
beaucoup parce qu’il trouvait difficile de décider si un chrétien doit ou non
sanctionner 1’art dramatique.

La vue seule de Petra le plongeait dans des réflexions profondes.

Mais pendant que le Doyen restait dans sa chambre occupé d’un sermon,
ou réfléchissant a la morale chrétienne, Odegaard passait son temps entre
les deux jeunes filles, qu’il ne pouvait s’empécher de comparer
constamment.

Petra étincelait et n’était jamais la méme ; celui qui voulait la suivre était
dans une agitation continuelle ; tel le lecteur d’un livre intéressant.

Signe, au contraire, exercait une calme influence par sa douceur
féminine. Ses mouvements n’étaient jamais inattendus ; ils dénotaient la
tranquillité de son esprit.

La voix de Petra avait tous lestons, doux et élevés, a divers degrés.

Celle de Signe possédait une grace particuliere, mais elle n’était pas
mobile ; son pere seul, avec I’intuition de 1’amour paternel, en saisissait les
modulations les plus légeres.

Petra n’avait de pensées et de soins que pour une chose ; elle ne
s’attachait jamais a d’autres occupations.

Signe, au contraire, prenait intérét a tout et a chacun, et se consacrait a
ceci aussi bien qu’a cela, sans le laisser sentir-



Si Odegaard parlait de Signe a Petra, il était stir qu’elle lui répondrait par
un flot de plaintes passionnées ; d’un autre coté Signe parlait peu de Petra.

Les jeunes filles entre elles causaient souvent et sans contrainte, mais
leur conversation roulait toujours sur des sujets indifférents.

Odegaard devait beaucoup a Signe ; c’était grace a elle qu’il était devenu
ce qu’il appelait « un homme nouveau ».

La premiere lettre de Signe, qu’il recut a I’époque ou son ame était
meurtrie, lui fit I’effet d’une douce main sur un front endolori.

Elle lui racontait avec tendresse com ment Petra était arrivée chez eux,
mal comprise et mal traitée ; ses douces assurances que l’accident qui
I’avait amenée la était un effet de la volonté de Dieu, afin que rien « ne fiit
séparé », lui firent ’effet d’un appel éloigné dans une forét ou 1’on s’est
égareé.

Les lettres de Signe le suivirent dans tous ses voyages et devinrent son
guide.

Elle avait I’intention, par tout ce qu’elle écrivait, de ramener Petra dans
les bras d’Odegaard, et elle arriva a produire juste 1’effet opposé ; car, dans
ces lettres, Odegaard devina la nature artistique de Petra ; ce point central,
qu’il avait cherché si longtemps lui-méme en vain, était présenté clairement
par Signe, sans qu’elle s’en doutat ; et aussitot qu’il I’eut trouvé il comprit
leur erreur commune, et cette découverte lui donna une nouvelle vie.

Il évita soigneusement de parler a Signe de ce que ses lettres lui avaient
enseigneé.

Le premier mot devait venir de Petra, et non de ceux qui I’entouraient ;
autrement il aurait pu étre prématuré.

Ces moments passagers devaient étre I’aurore de sa nature artistique.

Ce qui restait a faire maintenant ; c’était de concentrer et d’harmoniser
toutes ces forces variées, autrement tout ne serait que superficiel ; sa vie
elle-méme serait artificielle ; il fallait donc, pour 1’empécher d’entrer trop
tot dans cette voie, demeurer silencieux le plus longtemps possible, et
meéme lui résister jusqu’a un certain point.

Apres avoir décidé cela, il ne s’apercut pas que Petra redevenait la
préoccupation constante de son ame ; mais cette fois il n’y avait rien de
personnel dans cette préoccupation.



Il examina attentivement autour de lui 1’art et les artistes ;
particulierement les acteurs.

Il remarqua des détails bien faits pour remplir le chrétien d’horreur ; il vit
d’énormes abus.

Mais n’en voyait-il pas autant partout ? N’en voyait-il pas méme dans
I’église ?

Parce qu’il y a des prétres indignes, la mission qu’ils remplissent mal ne
sera-t-elle pas sainte jusqu’a la fin du monde ?

Puisque le service de la vérité gagnait de la force et de la vie par la
poésie, pourquoi le théatre ne servait-il pas aussi a répandre la lumiéere ?

Peu a peu il s’affermissait dans cette idée. Il voyait par les lettres de
Signe que Petra se développait rapidement et que Signe était faite pour
1’aider.

11 était revenu pour saluer cette Fylgje®, qui ne savait pas ce qu’elle était
devenue elle-méme.

Mais il était revenu aussi pour revoir Petra.

Comme elle avait gagné !

La glace était rompue et il pouvait discuter librement avec elle ; c’était un
soulagement pour tous deux ; ils n’avaient pas besoin de parler du passé.

Ils furent bientot troublés par des visiteurs de la ville, invités et non
invités.

Les choses, cependant, en étaient arrivées a un point ou le plus léger
accident heureux pouvait chasser tous les nuages, et les visiteurs le
déterminérent.

On donna en leur honneur une grande féte.

Apres le diner, les hommes se réunirent dans le cabinet du Doyen et la
conversation roula sur le théatre.

Tandis qu’un chapelain de I’évéque remarquait un Essai sur la Morale
chrétienne ouvert sur la table du Doyen, ses yeux tomberent sur ces mots
alarmants : Du Thédtre.

Une discussion animée s’ensuivit et le Doyen, qui avait été appelé aupres
d’un malade, rentra en ce moment.

Il était tres sérieux ; il refusa de manger et ne prit pas part a la
conversation, mais il bourra sa pipe et s’assit pour écouter.



Aussitot qu’Odegaard vit le Doyen installé et suivant la discussion, il y
prit part ; mais il chercha longtemps en vain a ne pas sortir du sujet de
I’argumentation ; car, aussitot qu’il citait un exemple pour rendre la chaine
des preuves complete, le chapelain de I’éveque s’écriait : —

— Mais je nie ce la !

Et il fallait prouver ce qu’on venait d’avancer, en sorte que la discussion
reculait.

Ils étaient déja passés de 1’art dramatique a 1’art de la navigation, et de la
ils avaient fait une digression sur 1’agriculture ; mais cela ne pouvait pas
durer.

Odegaard prit la présidence.

Il y avait la plusieurs ministres et un capitaine, petit homme court et
basané, d’un embonpoint tres développé, porté par deux jambes de grillon,
qui s’agitaient comme des baguettes de tambour. Odegaard donna la parole
au chapelain, afin qu’il piit développer ses objections contre le théatre.

— Les hommes les plus vertueux du paganisme désapprouvaient 1’art
dramatique, — dit-il sentencieusement. — Platon était d’avis que le théatre
corrompt les meeurs. Aristote est du méme avis. On dit, il est vrai, que
Socrate honora de sa présence quelques représentations dramatiques. Mais
qu’est-ce que cela prouve ? Quelqu’un osera-t-il en conclure que Socrate
approuvait le théatre en général ? Je le nie positivement ! Je n’hésiterais pas
méme a affirmer le contraire. On est obligé de voir beaucoup de choses
qu’on n’approuve pas ! Les premiers chrétiens étaient avertis de se garder
des spectacles. Lisez Tertullien. Depuis, dans les siecles modernes, on a
relevé les théatres, et de bons chrétiens ont écrit et parlé contre eux. Je puis
vous nommer Spener et Francke, et vous renvoyer a un moraliste chrétien
comme Schwartz. Je nommerai aussi Schleiermacher.

— Ecoutez !... écoutez !... — cria le capitaine, a qui ce nom était familier.

— Les deux derniers acceptent la poésie dramatique ; Schleiermacher dit
méme qu’en famille, entre amateurs, on peut jouer une bonne piéece ; mais il
condamne les acteurs de profession. Le théatre, comme profession, est une
cause de grandes tentations pour le chrétien, et par conséquent il est de son
devoir de 1’éviter. Et n’est-ce pas aussi une cause de tentation pour les
spectateurs ? Etre ému par de feintes souffrances, étre exalté par



d’imaginaires héros de vertu ; tout ce dont on peut se préserver a la lecture,
peut devenir un danger a la scene ; le spectacle affaiblit 1’énergie et la force
personnelle, abaisse 1’esprit, stimule le désir de vains spectacles et de la
musique profane, qui entretient une imagination maladive. N’ai-je pas
raison ?... Quels sont les gens qui fréquentent les théatres ? Des gens qui
ont besoin de distractions, des sybarites qui recherchent des émotions ; les
vains et les. frivoles, qui veulent étre vus ; des visionnaires qui fuient la vie
réelle, qu’ils n’osent pas regarder en face. Le vice regne derriere le rideau ;
il regne dans la salle ; je n’ai jamais rencontré un vrai chrétien qui ne fit
pas de mon avis !

Au moment ou il terminait ainsi sa péroraison, le capitaine s’écria : —

— Ma parole, je suis effrayé ; me suis-je donc précipité dans un antre
pareil, chaque fois que je suis allé au théatre ? Alors... que le...

— Fi ! capitaine, — s’écria une petite fille, entrée sans qu’on s’en
apercut ; — il ne faut pas jurer, si vous ne voulez pas aller en enfer !

— Oui, mon enfant, sans doute, sans doute !

Ici Odegaard s’interposa.

— Platon opposait les mémes raisons a la poésie qu’aux spectacles ;
I’opinion d’Aristote est douteuse : nous la. laisserons de coté. Quant aux
premiers chrétiens, ils faisaient tres bien de se tenir éloignés des
représentations paiennes : je les laisserai donc aussi de coté. Je comprends
que de bons chrétiens aient des scrupules ; j’en ai eu moi-méme. Mais, si
vous m’accordez qu’un poéte peut écrire un drame, il s’ensuit qu’un acteur
peut le jouer ; car le poéte qui I’écrit avec toute la ferveur de son ame et de
son intelligence ne le joue-t-il pas par la pensée ? Et nous savons, par les
paroles du Christ, qu’on peche aussi bien par pensées que par paroles.
Quand Schleiermacher dit qu’on ne doit jouer qu’en famille, il dit que nous
devons négliger les facultés dont Dieu nous a doués. De plus, il ne se passe
pas un jour sans que chacun de nous joue un peu un role. Supposez que
nous invitions quelqu’un pour nous amuser, ou que, sérieusement ou non,
nous répétions une opinion qui n’est pas la notre ? Eh bien ! il y a quelques
personnes chez lesquelles cette faculté domine ; si elles négligeaient de la
cultiver, c’est la que serait la faute ; car celui qui ne suit pas sa vocation
devient incapable de faire autre chose, indécis, vacillant ; bref, il est plus



susceptible de succomber a la tentation que s’il avait suivi sa vocation.
Quand le travail et la volonté voguent de conserve, bien des dangers sont
éloignés. Mais certaines personnes disent qu’ici la tentation est dans la
vocation elle-méme. Chacun peut avoir la-dessus son opinion ; pour moi, il
n’y a point de vocation si capable de porter a la tentation que celle ou on
peut arriver a s’estimer juste parce qu’on se croit chargé d’une mission par
le Juste ; ou on s’estime plein de foi parce qu’on essaye d’éveiller la foi
dans les autres. Pour parler plus clairement, je ne vois pas de vocation plus
remplie de tentations terribles que celle de Pasteur !

Une confusion d’exclamations accueillit ces mots.

— Je le nie !

— Il a raison !

— Ecoutez !

— Je le nie, vous dis-je !

— Je vous répete que c’est vrai ! etc., etc.

— Hé bien !... je n’aurais jamais cru, — dit le capitaine, — qu’il fiit plus
dangereux d’étre ministre que d’étre acteur !

Rires et cris de différents coins de la salle.

— Non, il n’a jamais dit cela !

— Comment ! que le d... — commencga le capitaine.

— Voyons, capitaine, — dit la petite fille, — je vous dis que le diable
viendra et vous emportera.

— Sans aucun doute, vous avez raison, mon enfant, mais...

Odegaard reprit la porale.

— La tentation de flatter les sens par les yeux et I’imagination, d’assumer
les vertus héroiques des autres, et de s’offrir ainsi soi-méme a 1’admiration,
se trouve aussi dans 1’église.

Ici la confusion augmenta en méme temps que le bruit.

Mais les dames ne pouvaient entendre tout ce tapage sans désirer en
savoir la cause.

La porte s’entr’ouvrit doucement, et Odegaard apercut Petra ; il éleva la
voix pour dire : —

— Sans doute, on trouve au théatre des gens qui versent des larmes
inutiles, qui, de la, courent a 1’église et y apportent leurs larmes malsaines ;



les unes sont aussi méprisables que les autres. Il y a aussi des bavards qui
auraient été plus qu’inutiles dans toute autre profession, mais qui, comme
acteurs, servent au moins comme annonces vivantes. Il n’en est pas moins
vrai que la vie de I’acteur est aussi pleine de dangers que celle du marin.
Pensez au moment qui précéde son entrée en scene ; n’est-ce pas un
moment de terrible anxiété ? Le grand inattendu est devant lui. Il est
souvent un instrument entre les mains de Dieu ; et, par conséquent, il porte
dans son cceur la conscience de son indignité, accompagnée d’un grand
respect et de désirs puissants, et nous savons que le Christ aima 1’humble
publicain et la pécheresse repentante. Je ne leur accorde pas une indulgence
pléniere ; au contraire, plus j’estime leur mission sur la terre, car les acteurs
vraiment dignes de ce nom sont rares, plus grand aussi je tiens leur crime
quand ils se laissent entrainer par 1’envie et une frivolité énervante. Mais de
méme qu’il n’y a pas d’acteur qui n’ait appris par des désappointements
répétés le peu de valeur des applaudissements publics et de 1’adulation,
méme quand ils ont I’air sincéres, de méme nous voyons leurs fautes et
leurs faiblesses, mais nous ne savons pas ce qu’est leur soi, ce qui, apres
tout est la grande question pour un Chrétien.

Un grand nombre des auditeurs ayant quelque chose a dire,
commencerent a parler ; mais le son de la musique venant du salon,
accompagné par les premieres paroles du chant populaire : —

Quand je n’avais encor que quatorze ans. ..

tout le monde s’empressa de se rendre au salon, car c’était Signe qui
chantait ; et il y avait quelque chose dans la facon dont elle rendait les
chansons populaires de la Suede qui surpassait tout ce qu’on peut dire.

Les chants se succédaient, et quand les mélodies populaires, ces
véritables messagers de 1’ame d’un grand peuple, eurent éveillé I’attention,
Odegaard se leva et demanda a Petra de leur lire un poéme.

Sans doute Petra s’attendait a cette demande, car elle était déja toute
rouge.

Elle s’avanca pourtant, si tremblante qu’elle fut obligée de s’appuyer sur
le dos d’un fauteuil, puis, palissant subitement, elle commenca : —



Il aspirait au sort d’un Viking valeureux ;
Il voulait des flots noirs affronter la furie,
Sa mere était malade et son pere était vieux,
Lui seul a la maison pouvait donner la vie,
Le peére disait, étonné :
,» — Est-il vrai que mon dernier-né
Soupire tant aprés la mer et sa furie,
Quand il est dans la pénurie ?”

Assis sur la falaise, il contemplait le soir,
Les nuages courant a travers le ciel noir ;
Ses yeux ne quittaient pas leur gigantesque taille,
Ils semblaient des guerriers allant a la bataille.
Puis il admirait le soleil
Dorant le monde a son réveil ;
C’était comme un monarque, avec sa cour altiere,
Aux longs vétements de lumiere.

Il errait tout le long des rivages rocheux ;

Il oubliait le temps et faisait peu d’ouvrage ;

Il n’écoutait que les brisants tumultueux,

Qui hurlaient aux échos les exploits d’un autre age.
Dans la lutte horrible des eaux,
Il voyait I’écume des flots,

Bouillonnante, enlevée au loin par la tourmente.
L’ardeur de son cceur s’en augmente.

C’était précisément 1’époque ou 1’univers
Venait de secouer les chaines des hivers :
Le printemps s’éveillait. Un lourd vaisseau de guerre,
Sur I’Océan, luttait contre la vague amere.
Le captif a I’ancre lié,
Faisait a voir grande pitié ;
Comme une créature éplorée et souffrante,
I1 tordait sa voile vibrante.

Les matelots dormaient, malgré le flot grondant,
Ou, couchés sur le pont, se livraient a 1’orgie,
Quand soudain une voix, du rocher descendant,
Parla : dans tous ses mots respirait la folie.

,, — Pourquoi craignez-vous de partir ?

La vague est haute et pleine d’ire ;
Quand le trépas est proche, il faut se réjouir.

Le gouvernail !... Je le désire !”...

L’équipage se mit a rire de tout cceur.
,» — Ecoutez ce corbeau !... qu’est-ce qu’il nous
reproche ...”



Ils reprirent leur coupe avec le jeu vainqueur.

Mais lui, de la falaise arrachant une roche,
La lanca sur les insensés :
Deux hommes furent écraseés.

Les matelots, sortant de leur torpeur, criérent
Et sur leurs armes se jetérent.

Les dards fendirent 1’air, comme un vol de vautours,
Tout altérés de sang et pleins de noire audace.
Téte nue, il bravait les traits pressés et lourds,
Repoussant de sa main la fleche qui menace.
,, — Veux-tu me céder ton vaisseau ?
Cede-le-moi, que je le mene,
Ou combattons ensemble a qui fera le saut,
Dis, le veux-tu, mon capitaine ? ”

Un javelot strident répondit et blessa

Le jeune homme au visage. Il rit sous la blessure,

Et, fixant le Viking en face, il s’écria :

, — Le fer n’est pas forgé dont je crains la morsure ;
Dans le Walhalla qui reluit,
On ne m’attend pas aujourd’hui.

Pour toi, qui des longtemps, navigues, ce me semble,
Le port est prochain : tremble ! tremble !

Céde moi donc fortune, esquif, commandement,
Car mon sang est bouillant, mon cceur bat avec rage., ,
Le chef de loin sourit : ,, — Tu me parais vraiment
Hardji, viens donc a bord et sers dans 1’équipage.
Sois mon soldat !“,, — Assez d’affront !
Je ne courberai pas le front ;
Commander est mon role, et je suis de ma race !
Vieux, aux jeunes cédez la place !”

Alors, il descendit le long des rochers creux ;
S’approchant il criait au-dessus de la lame :
,» — Guerriers, que ne tient pas 1’amour de 1’or hideux,
Mais qui, dans votre chef, voulez un cceur de flamme,
Faites que le bras le plus fort
Prouve, dans cette lutte a mort,
Pour qui le Dieu de guerre a plus de préférence,
Qui des deux a plus de vaillance !”

Le corsaire, a ces mots, bondit sous la fureur ;
Il s’élance au milieu des vagues gémissantes ;
Il se heurte aux brisants, il lutte avec ardeur



Pour toucher le rivage et ses pentes glissantes ;
Il saisit les galets couverts
D’algues avec leurs cheveux verts ;

Des bras jeunes et forts de la mer 1’enlevérent
A bord, tous les cceurs respirérent.

Mais le chef regarda son rival dans les yeux,
Longuement... Il y lut ce qu’il avait dans I’ame.
II lui plut. Il sentit un homme audacieux ;
Enfin son ennemi n’avait rien d’une femme.

,» — Des armes !” cria-t-il aux siens ;

,» Et que les deux fers soient les miens ;
Je veux que mon épée elle-méme m’achéve

Et qu’un vrai héros la souléeve !"

Alors, sous la falaise, au ras méme des rocs,
Le combat s’engagea long, sanglant, et terrible.
Au hurlement des flots, le cliquetis des chocs
Se mélait... et le vent sur son aile invisible
Emportait les bruits confondus ;
Les rochers semblaient éperdus.
Le dragon de la mer en hennit d’épouvante
Puis se tut ; tout était fini, sans plus d’attente.

Sous la falaise, sur le sable, au bord des flots,
Gisaient inanimés 1és restes du corsaire.
Alors tout en émoi, les rudes matelots
Dirent : ,, — Notre grand chef périt 13, solitaire,
Par la main de ce louveteau !"
Et, s’élancant de leur vaisseau,
Affrontant les récifs et I’Océan en rage,
Ils se ruérent sur la plage.

Mais lui, le chef mourant, s’est redressé soudain ;
D’une voix faible, il parle a ses vieux camarades :
,, — La victoire est narrée et la Saga6 prend fin ;
Quand le ceeur devient froid, c’en est fait des bravades,
Ce chef vous désire, guerriers ;
Il veut avec les flots altiers
Essayer de nouveau la lutte sans faiblesse :
Aux jeunes cede la vieillesse !”

Sombres, ils attendaient, ces pirates d’airain,
Et, sauvage, la mer sanglotait son refrain.

Puis il montra du doigt le vainqueur de sa race,
A la table d’Odin I’attendait une place :

Son esprit 1éger s’envola,
Mais le jeune homme restait la.



Sans peur et plein d’orgueil appuyé sur 1’épée
Du chef que son sang a trempée.

Lentement tous les yeux se tournérent vers lui ;
Une rougeur de feu lui montait au visage ;
Le sein gonflé, les yeux pleins d’un éclair qui luit,
11 bondit sur un roc assailli par 1’orage.
,» — Guerriers, faites un tumulus
Au brave héros qui n’est plus,
Pour garder dans le temps son nom et sa mémoire,
Car il a mérité la gloire !

,» Mais dés avant ce soir il faut partir, il faut
Que la voile du brick au vent frais soit tendue ;
Les périls sont prochains et ne font pas défaut,
Et plus d’une aventure est encore attendue

La vie est un combat sans fin,

Il faut affronter le chemin ;
Et paresseux et vain est celui qui succombe

A la douleur, prés d’une tombe !"

Sur la mer, au moment ou 1’ombre descendait,
Un chant funébre, long comme un chant de chouette
Pleura, puis s’éteignit... Sinistre s’étendait
La nuit... le chant prit fin sur la fosse muette.
Les derniers rayons du soleil
Rougirent dans le ciel vermeil
La voile du vaisseau préte a devenir pleine
A travers la liquide plaine.

Lui, I’orgueilleux jeune homme était a I’aviron,
Et ses cheveux flottaient au vent, au vent d’orage ;
Rapidement le brick effleurait le rivage :
,» — Qui donc conduit I’esquif du matitre ? disait-on,
Il va le rompre a la falaise.”
Mais le pére avait les deux yeux
Fixés sur son enfant au front audacieux,
Et son cceur en palpitait d’aise.

Lui souriait gaiement a son pére inquiet,

Du milieu de la mer, du milieu de 1I’écume :
,» — Je suis venu, dit-il, d’une voix qui priait,
Te dire : Permets-moi, sur la vague qui fume

D’étre le maitre et le seigneur
Et de dompter cette fureur ;



Car je veux d’un Viking la fortune houleuse,
J’aspire a la mer orageuse !"

Petra lisait en tremblant, avec une certaine solennité. Il n’y avait ni
prétention ni vanité dans la voix de la jeune fille.

Tout le monde restait aussi immobile que si tout a coup s’était dressée
aux yeux de tous une fontaine jaillissante, claire, brillante, transparente,
prismée des couleurs de 1’arc-en-ciel.

Personne ne parlait, personne ne remuait ; le capitaine ne pouvait
supporter cela plus longtemps ; il se leva, souffla, détira ses membres, et
dit : —

— Eh ! bien, je ne sais pas ce que vous éprouvez, mais pour moi, quand je
suis remué de cette facon, le d...

— Capitaine, voila que vous jurez encore, — dit la petite fille en le
menacant du doigt ; — ne vous ai-je pas dit tout a 1I’heure que le diable vous
emporterait si vous continuiez ?

— Parfaitement, ma petite ! Mais peu importe ; que le diable m’emporte,
si je ne chante pas une chanson patriotique !

Et il commenca, d’une voix si formidable, qu’on pouvait croire que son
énorme poitrine renfermait un soufflet d’orgue ; les autres assistants se
joignirent a lui d’une facon plus modeste.

Je veux défendre ma patrie,
La soutenir de mes efforts,
Et, pour sa défense chérie,
J’éléverai mes fils et je les rendrai forts.
Par mes soins et dans mes priéres,
Chacun de son bonheur nous verra soucieux,
Des rives aux noires chaumieres
Jusqu’aux sommets de glace ou se mirent les cieux.

A nous les champs que le blé dore,
A nous soleil, pluie, et frimas,
Mais I’amour du pays encore
Vaut mieux que la fortune et les plus beaux climats.
A nous les chantres admirables,
A nous les travailleurs robustes, valeureux ;
Mais a nous les grands cceurs capables
De relever le Nord, s’ils s’accordent entre eux

Dans mille luttes meurtriéres
Le Nord a montré sa valeur,



Et, sur les rives étrangeres,

Il arbore souvent son étendard vainqueur.
Mais, dans des batailles nouvelles,

De nouveau, sans effroi, nous braverons la mort,
Et nous ferons flotter plus belles.

Qu’on ne les vit jamais les banniéres du Nord.

De nouveau surgiront les braves,
Animés par un nouveau feu ;
Car les trois peuples scandinaves
Se leveront en masse, en remerciant Dieu.
De nouveau la voix de nos freres
Frappera notre oreille, et tous les entendront :
Les torrents des cimes altiéres
Dans un unique lit en fleuves s’uniront.

Car du Nord nous aimons les pierres ;
Les rochers nous sont précieux,
Des rives aux noires chaumieéres
Jusqu’aux sommets de glace ou se mirent les cieux
Notre amour sera la semence,
Qui portera les fruits réclamés par nos veeux,
Et la Scandinavie immense
Sera grande, une, forte,, et ses fils glorieux !

Signe se dirigea vers Petra et I’emmena dans le cabinet du Doyen, loin du
monde.

— Non, — dit-elle, — vous m’avez vaincue ! Je ne puis plus dissimuler !...
Petra, soyons de nouveau amies !

— Oh ! Signe ! vous voulez bien me pardonner ?

— Tout... tout !... Je vous pardonnerais n’importe quoi en ce moment,
Petra aimez-vous Odegaard ?

— Signe !...

— Ma chérie, j’en étais siire des que je vous ai vue, comme je suis siire
qu’il est venu pour...

Elle s’arréta.

— Pendant ces dernieres années tout ce que j’ai fait pour vous et pour lui,
je I’ai fait dans ce but. Mon pere partageait ma certitude ; Odegaard et lui
ont dii en parler !

— Mais, Signe...

— Chut !...



Elle posa sa main sur les levres de Petra et s’enfuit ; on I’appelait ; le
souper était prét.

La table était copieusement servie, car le Doyen n’avait pas diné ; mais
lui, grave et calme, n’eut pas 1’air de s’apercevoir qu’il n’était pas seul,
jusqu’au moment ou on se leva pour quitter la salle a manger.

— J’ai un mariage a vous annoncer, — dit-il alors tout a coup.

Tout le monde regarda les jeunes filles, assises a coté 1’une de I’autre et
sachant a peine si elles devaient s’éloigner ou rester.

— J’ai un mariage a vous annoncer, — reprit le Doyen, comme s’il
éprouvait quelque difficulté a continuer, — je dois confesser qu’il ne me
convenait pas tout d’abord.

Tous les convives regarderent Odegaard avec étonnement ; leur surprise
augmenta en voyant que le jeune homme avait les yeux tranquillement fixés
sur le Doyen.

— Pour étre franc, je ne trouvais pas que 1’époux choisi fiit digne de la
fiancée.

Les convives ici se sentirent si géenés qu’aucun d’eux n’osa plus lever les
yeux ; et comme depuis le commencement les jeunes filles avaient baissé
les paupieres, le Doyen ne pouvait s’adresser qu’a Odegaard, dont le visage
exprimait le calme le plus inaltérable.

— Maintenant, — continua le Doyen, — maintenant que je connais mieux
celui qu’elle a choisi, mes opinions ont changé, et s’il me reste encore un
doute c’est plutot celui de savoir si elle est digne d’un si haut et si puissant
seigneur, car I’époux, c’est 1’ Art... le grand art dramatique, et Petra, la
chere enfant, est la fiancée ! Puissiez-vous étre heureuse ! Je tremble d’y
penser, mais ceux qui s’appartiennent doivent étre unis. Dieu soit avec
vous, ma fille !...

A ce moment, Petra se glissa vers lui et se jeta dans ses bras.

On ne pouvait pas se rasseoir, et tout le monde quitta la table.

Petra se dirigea ensuite vers Odegaard, qui I’emmena dans le coin le plus
éloigné.

Il avait quelque chose a lui dire, mais elle le prévint.

— C’est a vous que je dois tout !... — dit-elle.



— Non, Petra ; je n’ai agi envers vous que comme aurait pu agir un frere.
Je faisais une faute en pensant a devenir plus, car si cela fut arrivé, toute
votre carriere aurait été brisée.

— Odegaard !...

Ils se serrerent la main sans se regarder, un moment ; puis il la laissa
s’éloigner et sortit.

Petra tomba en pleurant sur une chaise.

Le lendemain, Odegaard quitta le presbytere.

Peu de temps apres Noél, Petra recut une grande lettre, cachetée d’un
sceau officiel ; cette lettre 1’inquiéta et elle la donna au Doyen pour la lire.

Elle était du Bourgmestre de sa ville natale et contenait ce qui suit : —

« Pedro Ohlsen, qui est mort hier, a » laissé le testament suivant : —

Tout ce que je laisse, et dont le compte exact est fait dans le
cahier qu’on trouvera dans I’armoire de ma chambre, dans la
maison de la fille de Gunlang Aamund, sur la colline, et dont
ladite Gunlang a la clef, je désire — autant que cela sera agréable a
la fille de Gunlang Aamund, — le léguer a la dite Petra, fille de
susnommeée fille de Gunlang Aamund, c’est-a-dire, si Jomfru
Petra daigne se souvenir d’un vieillard malade, auquel elle a fait
du bien, méme sans rien savoir, et dont elle a été la seule joie
pendant ces derniéres années, ce qui 1’a ait penser a lui donner en
retour quelque petit bien, qu’il la prie de ne pas refuser. Dieu ait
pitié de moi, pauvre pécheur !

PEDRO OHLSEN.

« Je prends la liberté de vous demander si vous voulez écrire vous-méme
a votre mere ou si vous désirez que je le fasse ? »



Le courrier suivant apporta une lettre de la mere, écrite par le pere
d’Odegaard, la seule personne a qui elle osa se confier alors.

Elle annoncait qu’elle se conformait a la condition imposée par Pedro,
c’est-a-dire de faire savoir a Petra qui était Pedro Ohlsen.

Ces nouvelles et la fortune qui lui arrivait ainsi eurent une étrange
influence sur Petra.

Il lui sembla que les choses s’arrangeaient d’elles-mémes ; c’était un
nouvel appel.

C’était donc pour elle et pour satisfaire a ses gouts artistiques que Pedro
Ohlsen avait commencé a gagner de 1’argent en jouant du violon aux
mariages et aux fétes ; c’était pour arriver a ce but, que lui, son fils, et son
petit-fils avaient travaillé. La fortune, quoique médiocre, suffirait a 1’aider
et a lui permettre d’arriver.

Une pensée radieuse comme le soleil s’éleva alors en elle : sa mere
pourrait venir vivre avec elle et elle pourrait continuellement entourer sa
mere de joie ; elle pourrait lui rendre tout ce que celle-ci lui avait donné.

Elle lui écrivait tous les jours de longues lettres, dont elle n’attendait pas
les réponses.

Quand elles arrivaient, elle éprouvait de grands désappointements :
Gunlang la remerciait en disant que chacune d’elles était mieux de son coté.

Alors le Doyen promit d’écrire, et, quand Gunlang eut recu sa lettre, elle
ne put se contenir plus longtemps : elle dit a ses matelots et a ses voisins
que sa fille allait devenir quelque chose de grand et qu’elle demandait a
avoir sa mere aupres d’elle.

Aussitot toute la ville s’occupa de cette question comme d’une affaire
importante, on la discuta sur les quais, sur les navires, et dans toutes les
cuisines.

Gunlang qui jusque-la n’avait jamais parlé de sa fille, ne parla guere
désormais que de « ma fille Petra, » comme du reste tous ceux qui
’entouraient.

Le départ de Petra approchait et Gunlang n’avait encore donné aucune
réponse définitive, ce qui désolait sa fille.

Mais Signe et le Doyen avaient promis solennellement d’assister a ses
débuts.



La neige commencait a fondre sur le versant des montagnes ; les champs
redevenaient verdoyants.

Quelques jours précédaient le départ de Petra, et Signe et elle
commencerent a aller dire adieu a leurs voisins et a chacun autour du
presbytere.

Un jour, arriva un paysan, qui leur annonga qu’Odegaard était monté a
I’Oygarne et qu’il avait I’intention de descendre pour passer quelques jours
au presbytere.

Cette nouvelle intimida les jeunes filles qui cesserent leurs excursions.

Quand Odegaard arriva, elles le trouverent plus gai et plus heureux qu’il
ne I’avait jamais été.

Il voyageait dans les districts supérieurs pour y fonder une école
populaire plus élevée que celle qu’il y avait déja ; il se proposait d’en
prendre la direction pendant les premiers temps et jusqu’a ce qu’il efit
trouvé un professeur qui lui convint. Plus tard, il espérait fonder d’autres
établissements.

Il payait de cette facon, disait-il, quelques-unes des dettes que son pere
avait contractées envers le district.

Son pere avait promis de le rejoindre et de vivre avec lui aussitot que sa
maison serait construite ; il devait la faire élever tout pres du presbytere.

Le Doyen et Signe étaient enchantés a la pensée de 1’avoir pour voisin.

Petra partageait leur joie, quoiqu’elle s’étonnat qu’il vint s’établir Ia,
juste au moment ou elle s’éloignait.

Le Doyen désirait faire la Cene avec eux la veille du départ de Petra.

Aussi les derniers jours furent-ils pleins d’un calme solennel et, quand ils
parlaient entre eux, c’était d’une voix adoucie.

Le Doyen, pendant ces jours-la, n’adressa pas la parole a Petra,
seulement quand il passait pres d’elle il lui caressait les cheveux.

Pendant la sainte cérémonie, a laquelle ils assisterent seuls avec
I’officiant et le bedeau, il s’adressa spécialement a elle ; il lui parla comme
lorsqu’ils étaient ensemble les soirs de féte ou d’anniversaires.

— Il sera bientot prouveé, — lui dit-il, — si le temps d’épreuve que vous
terminez aujourd’hui en demandant la bénédiction du Ciel a servi a jeter des
fondements solides. Personne ne peut étre parfaitement fidele s’il n’est



appliqué a son ceuvre de prédilection. Ma mission est de proclamer le beau
et le vrai ; quiconque apporte la vérité, d’une facon digne d’une si haute
mission, gagne la récompense la plus grande et la plus durable. Dieu s’est
souvent servi d’instruments indignes et, dans un certain sens, nous sommes
tous indignes ; Dieu, néanmoins, accepte nos aspirations pour s’en servir.
Mais il y a une mission qui ne vient pas de notre imagination... n’essaierez-
vous pas de la remplir, ne vous efforcerez-vous pas de consacrer votre talent
au but le plus élevé que peut atteindre I’humanité ?

Il la pria plusieurs fois de revenir vers eux, car la communauté de foi
augmente et fortifie la communauté d’idées.

Si elle commettait des fautes, c’est chez eux qu’elle trouverait le plus vite
son pardon ; et si elle ne comprenait pas bien qu’elle avait mal agi, ce serait
eux qui le lui diraient avec le plus de tendresse.

A leur repas du lendemain, il lui dit adieu de la facon la plus affectueuse.

— Je conviens avec votre amie, — lui dit-il, — que vous devez débuter
comme vous étes maintenant et débuter seule.

Dans la lutte qu’elle aurait a soutenir elle serait heureuse de savoir qu’il y
avait un endroit ou habitaient des amis sur lesquels elle pouvait compter,
qui priaient chaque jour pour elle, et qui I’aideraient au besoin.

Apres ses adieux a Petra, il proposa un toast a Odegaard : —

— Le meilleur moyen de s’aimer est de se réunir pour aimer le méme
objet !

Tres certainement le Doyen n’avait pas la plus légere idée de ce qui
pouvait faire rougir Signe, et apres elle Petra, dans le toast qu’il portait.

Les jeunes filles ne purent dire si Odegaard les avait imitées, car elles
n’oserent pas lever les yeux.

Mais quand les chevaux furent devant la porte, que les trois amis
entourerent la jeune fille, que toute la maison se réunit autour de la voiture,
Petra murmura en embrassant Signe pour la derniere fois : —

— Je sais que je recevrai bientot de grandes nouvelles de vous. Dieu vous
bénisse

Une heure plus tard, elle n’apercevait plus que les pignons blancs qui
indiquaient ou était la maison.



XII.

LE LEVER DU RIDEAU.

Un soir, quelques jours avant la Noél, toutes les places du théatre de la
capitale étaient occupées ; une nouvelle actrice devait débuter ce soir la et
on disait d’elle merveilles.

Elle était sortie du peuple, sa mere était une pauvre marchande de
poisson ; aidée par des gens qui avaient deviné son talent, la fille était
arrivée a son but.

Avant le lever du rideau, on causait beaucoup dans la salle.

Quelques-uns disaient de la débutante qu’elle avait été le plus mauvais
garnement des enfants de la rue ; que, jeune fille, elle avait été fiancée a six
jeunes gens a la fois et qu’elle avait mené ces six intrigues de front pendant
plus de six mois ; puis, qu’elle avait été chassée de sa ville natale par la
police parce que, a la suite de ses méfaits, cette ville paisible avait été en
révolution. Il était vraiment étrange qu’un directeur permit a une pareille
créature de paraitre devant le public.

D’autres, au contraire, soutenaient que pas un mot de tout cela n’était
vrai. A partir de 1’age de dix ans, la future étoile avait été élevée dans le
presbytere d’un pasteur du district de Bergen ; c’était une jeune fille
aimable et distinguée ; ils la connaissaient bien, elle devait avoir un grand
talent, car elle était fort jolie.

D’autres spectateurs devaient étre mieux renseigneés.

D’abord le grand marchand de poisson Yngve Vold, que tout le monde
connaissait.



Il était venu par hasard a la ville pour affaires. Il est vrai, disait-on, que la
fiere Espagnole qu’il avait épousée rendait leur intérieur si briilant que le
mari était obligé de voyager quelquefois pour se rafraichir. Il avait loué la
plus grande loge du théatre, invitant toutes ses connaissances de 1’hotel a la
remplir avec lui, pour voir quelque chose de « réellement diabolique ». Il
paraissait en proie a la plus vive surexcitation, jusqu’au moment ou il
apercut. Ftait-ce réellement lui ?... dans une loge, et entouré de tout
I’équipage d’un navire... non !... si !... oui, vraiment, c’était Gunnar Ask
qui, grace a I’argent de sa mere était devenu propriétaire du navire La
Constitution Norwégienne, lequel en sortant du port avait rejoint un autre
navire La Constitution Danoise. Ce dernier, du moins Gunnar se
I’imaginait, avait essayé de le dépasser, ce qu’il ne pouvait permettre. Il
avait mis toutes voiles dehors, la vieille Constitution avait craqué, et le
résultat avait été qu’en essayant de serrer le vent au plus pres, il avait jeté
son vaisseau a la cote dans un endroit tout a fait inabordable. Il se trouvait
en panne dans la ville, en ce moment, tout a fait contre son gré, pendant
qu’on radoubait La Constitution Norwégienne. Il avait rencontré Petra, elle
I’avait abordé, et elle s’était montré si bonne pour lui depuis, que non
seulement il avait oublié ses griefs contre elle, mais qu’il se traitait de « la
plus stupide morue qui efit été exportée de sa ville natale, » pour s’étre
imaginé un seul instant qu’il piit étre digne « d’une fille pareille. » Il avait
ce jour-la acheté des billets a prix d’or, pour lui et pour tout son équipage,
avec ’intention de régaler ses hommes a chaque entr’acte ; et les marins,
qui étaient tous du pays de Petra et des pratiques toujours bien accueillies
dans I’auberge de sa mere, ce vrai paradis terrestre, sentaient que 1’honneur
de Petra était le leur, aussi se promettaient-ils d’applaudir comme on n’avait
jamais applaudi avant eux.

Au parterre, on apercevait les cheveux en broussailles du Doyen. Il était
calme ; il I’avait confiée au Tout-Pruissant.

A coté de lui se trouvait Signe... alors Signe Odegaard.

Son mari, elle, et Petra, venaient de faire un voyage de trois mois a
I’étranger.

Signe avait I’air heureux et souriait a Odegaard.



Entre eux deux était assise une femme aux cheveux d’une blancheur de
neige qui couronnaient son visage brun ; elle était plus grande que ceux qui
I’entouraient et on 1’apercevait de tous les coins de la salle.

Toutes les lorgnettes se dirigerent bientot vers elle, car c’était, disait-on,
la mere de la jeune actrice.

La vive impression qu’elle produisit était un gage de succes pour sa fille.

Elle ne voyait rien, ni personne, elle se préoccupait peu de tout ce qui
’entourait ; elle n’était venue que pour voir si 1’on serait bon pour sa fille.

Le temps passait ; les conversations s’éteignaient peu a peu dans I’intéret
qui animait tout le monde.

Un sourd roulement de tambours, puis le son des cornets a pistons et des
cors se firent entendre.

L’ouverture commenca.

On donnait Axel et Valborg, d’Oh lenschlaeger, et Petra avait demandé
cette ouverture.

Cachée derriere un portant, elle écoutait ; devant le rideau tous ceux de
ses compatriotes qui avaient pu trouver place dans la salle attendaient en
retenant leur souffle ; ils tremblaient de voir se déployer devant eux le génie
qui leur appartenait... il semblait que cette heure était a chacun d’eux...
dans des moments pareils, bien des prieres s’élevent, méme des cceurs qui
ne prient pas souvent.

L’ouverture s’éteignit ; le calme régnait dans les mélodies ; elles se
meélaient comme dans un rayon de soleil.

La musique cessa. Un silence complet s’établit. Le rideau se leva...

FIN.
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Notes

1 Specie, — 5 fr. 40.

2 4 ore, — 50 centimes.

3 Sorte de véhicule particulier a la Norwege.

4 En Norvege, dans les campagnes, les paysans disent Pere a leur pasteur et
les domestiques a leurs maitres.

5 Esprit protecteur de la mythologie scandinave.

6 Legende scandinave.
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