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1911

AVANT-PROPOS

Pour bien comprendre la Chine, il faut savoir qu'elle porte au coeur
depuis trois cents ans une plaie profonde et toujours saignante.
Lorsque le pays fut conquis par les Tartares Mandchous, 1'antique
dynastie des Ming dut céder le trone a celle des Tsin envahisseurs;
mais la nation chinoise ne cessa ni de la regretter, ni d'attendre son
retour. La révolution est donc permanente en Chine; c'est un feu qui
couve ¢éternellement, éclate en incendie dans quelque province, puis
s'éteint pour se rallumer bient6t dans une autre.

L'Empire Jaune est sans doute trop immense pour que les révoltés
puissent s'entendre et, par un effort collectif, briser enfin le joug des
Tartares. Plusieurs fois cependant, les Chinois de race furent tout
pres de la victoire. Ainsi, il y a une vingtaine d'années, des
¢venements que I'Europe n'a jamais bien connus, bouleverserent la
Chine. Les révoltes, victorieux pour un temps, proclamerent a
Nang-King un empereur de sang chinois et de la dynastie des Ming.
Il s'appelait Ron-Tsin-Ts€, ce qui signifie: la Floraison définitive, et
sa période fut nommeée par ses fideles Tai-Ping-Tien-Ko, ce qui
signifie: I'Empire de la grande paix céleste. Il régna dix-sept années,
concurremment avec l'empereur tartare de Pékin, et a peine dans
I'ombre.



Plus tard, on s'efforca de supprimer méme son histoire; les livres qui
la contaient furent confisqués et briilés, et on défendit, sous peine de
mort, de prononcer son nom.

Voici cependant la traduction du passage qui le concerne, dans le
volumineux rapport adresse par le général tartare Tsen-Kouan-Wei a
I'empereur de Pékin:

«Quand les revoltés se souleverent dans la province de Kouang-
Tong, dit-l, ils s'étaient emparés de seize provinces et de six cents
villes. Leur coupable chef et ses criminels amis étaient devenus
formidables. Tous leurs généraux se fortifiaient dans les places qu'ils
avaient prises, et ce n'est qu'apres trois années de siége que nous
fimes de nouveau maitres de Nang-King. En ce moment, I'armée
rebelle comptait plus de cent mille hommes, mais pas un seul ne
consentit a se rendre. Des qu'ils se jugerent perdus, ils mirent le feu
au palais et se brilerent vifs. Beaucoup de femmes se pendirent,
s'étrangleérent ou se jeterent dans les lacs des jardins. Je parvins
cependant a faire prisonniere une jeune fille et je la pressai de me
dire ou était leur empereur, «Il est mort, répondit-elle; vaincu, il s'est
empoisonné; mais aussitot aprés on a proclamé empereur son fils
Hon-Fo-Tsen.» Elle me conduisit ensuite a sa tombe, que je donnai
I'ordre de briser; on y trouva en effet I'empereur, qu'enveloppait un
linceul de soie jaune brodé de dragons. Il était vieux, chauve, avec
une moustache blanche. Je fis briiler son cadavre et jeter sa cendre
au vent. Nos soldats détruisirent tout ce qui restait dans les murs; il
y eut trois jours et trois nuits de tueries et de pillages. Cependant
une troupe de quelques milliers de rebelles, trés bien armés, réussit a
s'échapper de la ville, apres avoir revétu les costumes de nos morts,
et il est a craindre que leur nouvel empereur ait pu fuir avec eux.»

Cet empereur Hon-Fo-Tsen, qui, en effet, avait pu s'enfuir de Nang-
King, fut considéré par les vrais Chinois comme le souverain
légitime, et sa descendance, secretement, lui succédera
vraisemblablement sans interruption.

Il y a quelques années, un homme trés remarquable, qui semblait
incarner la Chine nouvelle, réva une réconciliation pacifique et
sincere entre les deux races ennemies. (II avait bien d'autres réves



encore, comme par exemple celui de fonder les Etats-Unis du
monde.) Il congut le projet, presque irréalisable, de gagner a ses
idées l'empereur de Pékin lui-méme et, avec son concours, de
réformer la Chine, sans verser de sang. Il s'appelait Kan-You-Wey.
Pour se rapprocher de l'empereur, il ouvrit une école a Pékin en
1889.

Des rumeurs, mais combien contradictoires, couraient sur la
personnalité de cet invisible empereur Kouang-Su, gardé en tutelle,
comme captif au fond de ses palais, et si inconnu de tous. Les uns le
disaient bienveillant, lettré, curieux des choses modernes. Les autres
le représentaient comme faible d'esprit et de corps, livré a tous les
exces et incapable d'agir.

Kan-You-Wey ne voulut croire que la version favorable; il savait
d'ailleurs ce que valaient les ministres de la Régente, maitres, avec
elle, du pouvoir; il plaignait 1'impériale victime, tout son cceur allait
vers ce souverain, puisqu'il était malheureux. Mais comment
l'atteindre, par dela ses quadruples murailles? Comment éveiller
l'attention de la mélancolique idole?... Kan-You-Wey renouvela dix
fois la tentative, avec un zele d'apdtre, et réussit enfin, en 1898,
grace a l'un de ses disciples, a placer sous les yeux de I'empereur un
mémoire qu'il avait prépare.

Alors le souverain-fantome se réveilla; trés frappé par ces idées
subversives, il voulut qu'elles lui fussent expliquées en détail et
accorda une audience au novateur; tout de suite 1l subit 1'influence
de ce grand esprit; il fit de lui son ministre, son confident intime, et,
soutenu par ses conseils, il parvint a ressaisir le pouvoir.

C'est a ce moment du regne de Kouang-Su que se déroule notre
drame; l'empereur lui-méme en est le héros, et Kan-You-Wey y
figure sous le nom de Puits-des-bois....

JUDITH GAUTIER ET PIERRE LOTI.

PERSONNAGES



L'EMPEREUR DE PEKIN, de race tartare et de la dynastie

des Tsin (30 ans)

PUITS-DES-BOIS, conseiller de l'Empereur tartare.
PORTE-FLECHE } seigneurs chinois de la Cour de Nang-King
PRINCE-FIDELE }

PRINCE-AILE. }

FILS DU PRINTEMPS, petit empereur chinois de Nang-King (7 ou
8 ans).

LUMIERE-VOILEE, conseiller de 1'Impératrice.

LE GRAND ASTROLOGUE.

UN GENERAL TARTARE.

LE PEUPLIER, grand mandarin.

LE ROC }

PETIT-SAPIN } jardiniers du Palais de Nang-King.

LE COURBE }

LE FORT }

DEUX ESPIONS TARTARES.

DEUX BOURREAUX TARTARES.

UN EUNUQUE.

LA FILLE DU CIEL, impératrice de race chinoise et de la

dynastie des Ming (24 ou 25 ans).

LOTUS D'OR }
CINNAMOME } filles d'honneur de 1'Impératrice.
TRANQUILLE-ELEGANCE }
LA PERLE }

LA GRANDE MAITRESSE DU PALAIS DE NANG-KING.

LA GRANDE MAITRESSE DU PALAIS DE PEKIN.

MARCHANDES DE BONBONS ET DE FLEURS, DES RUES DE PEKIN.
GRANDS MANDARINS ET GENS DU PEUPLE. SOLDATS CHINOIS ET
SOLDATS TARTARES.

L'action se passe de nos jours en Chine.

ACTE PREMIER

PREMIER TABLEAU



Les jardins du Palais de Nang-King. A gauche, le pavillon des filles
d'honneur, précédé¢ d'une véranda enguirlandée. Entre les arbres et les
buissons fleuris, on apercoit des toitures de faience jaune, aux angles
retroussés et hérissés de monstres. Grands cédres contournés. Etangs,
ruisseaux, ponts courbes en marbre et en laque rouge.

Préparatifs de féte. Au fond, des serviteurs plantent des bannicres, des
lances, des insignes de toutes formes. Plus pres, d'autres nettoient le jardin,
balaient la pluie de fleurs tombée des arbres. Soleil levant.

SCENE PREMIERE

LE ROC, PETIT-SAPIN, LE FORT, LE COURBE, JARDINIERS.
On entend dans le lointain une cloche et un tambour.
LE ROC, qui s'arréte de travailler et préte l'oreille.

Entendez-vous la grosse cloche de bronze et le grand tambour?... Encore un
prince qui passe sous le portail d'honneur, un de plus qui fait son entrée
dans notre palais de Nang-King.

PETIT-SAPIN

J'entends, oui.... Mais j'aimerais mieux Voir....
LE FORT

Les beaux spectacles ne sont pas faits pour nous.
LE ROC

Les cérémonies n'ont pas besoin de nos regards.

PETIT-SAPIN

Oui, oui, on sait: notre fonction est de travailler a 1'écart, de préparer
patiemment la beauté de la f€te qui ne sera pas pour nos yeux.

LE FORT

Vas-tu te plaindre?... Chaque étre doit accepter la place qui lui échoit dans
la vie.

LE ROC



La loi est pour tous. Il y a des animaux fiers et superbes, des oiseaux qui ont
un magnifique plumage. Et il y a aussi des rats et d'affreux insectes qui
répugnent.

LE FORT

Il se trouve des rois parmi les arbres et des princesses parmi les fleurs.
LE ROC

Et beaucoup de pauvres plantes n'ont ni beauté ni parfum.
PETIT-SAPIN

La pluie les arrose tout de méme et le soleil les réchauffe.
LE COURBE

Il arrive aussi que le hasard favorise le plus humble.... Tenez, moi, sans
avoir mérité pour cela aucun reproche, j'ai vu ce qu'il m'était interdit de
VOIr.

LE FORT

Toi! Tu as vu?
PETIT-SAPIN

Quoi? quoi? Oh! raconte-nous.
LE COURBE

Eh bien ... c'était hier, apres le coucher du soleil, les autres travailleurs
venaient tous de partir; moi, qui n'avais pas fini, j'étais resté¢ a polir un des
grands lions de marbre, vous savez, au portail d'honneur. Je travaillais sans
me méfier, quand tout a coup voila que le tambour bat, que la cloche tinte,
que les veilleurs descendent de la tour du guet pour ouvrir la grande porte.
Des gardes accourent, et des chefs, et des ministres. J'entends dire que celui
qui arrive est le plus important de tous les invités, le vice-roi des provinces
du Sud. Comment m'échapper au milieu de tous ces beaux personnages?...
Impossible!... Je me cache derriere une des grosses pattes, je me fais tout
petit, personne ne prend garde a moi ... et j'ai vu, j'ai vu, a travers le globe
ajoure, vous savez, que le lion tient sous sa griffe....

PETIT-SAPIN

Toi! tu as vu entrer le vice-roi avec son cortege?...
LE COURBE



Oui, moti!... Oh! tant de costumes de soie et d'or! tant de chevaux qui étaient
tout brillants de pierreries! tant de bannieres! Et des visages terribles, et des
regards effrayants d'orgueil!.... Mais quand il parut, lui, oh! comme j'ai
compris que tout le reste ne comptait plus.... Pale, l'air trés las, sur un
cheval maintenu par deux valets.... Un costume simple, mais qui avait 'air
plus riche que ceux des autres.... Il était tellement imposant que mon cceur
ne pouvait plus battre dans ma poitrine et il me sembla que si seulement il
tournait vers moi ses yeux, qui ne regardaient rien, du coup je tomberais
mort.

PETIT-SAPIN

Eh bien! vrai! Si rien que pour un vice-roi c'est a ce point-la, que serait-ce
donc, hein! si on était regardé par I'empereur méme?

LE COURBE

Non, je vous assure, celui qui ne I'a pas vu, ne peut pas....
PETIT-SAPIN

Chut! chut! Un officier du palais.

SCENE II

LES MEMES, PORTE-FLECHE, OFFICIER DU PALAIS.
PORTE-FLECHE
Alors, c'est cela, votre travail! En vains bavardages, vous dissipez les
précieuses minutes qui nous restent.
LE COURBE

Le travail s'achéve, seigneur.
PORTE-FLECHE
Il s'acheve? Et moi je vois le sol encore tout jonché de pétales et de fleurs

mortes.... Ici, surtout, a I'entour du pavillon des filles d'honneur (a part), la
ou s'épanouit la fleur vivante que j'aime.

LE COURBE

A peine a-t-on fait la place nette que le vent malicieux secoue les branches,
et c'est a recommencer.



PORTE-FLECHE

Enlevez au moins 1a, sur la mousse..., on dirait des taches, toutes ces fleurs
fanées....

SCENE III

LES MEMES, LOTUS-D'OR, CINNAMOME, LA PERLE, TRANQUILLE-ELEGANCE, FILLES
D'HONNEUR.

Elles paraissent, furtivement, sous la véranda du pavillon. Lotus-d'Or
s'avance lentement et s'accoude a la balustrade. Porte-Fleche la contemple
avec émotion.

CINNAMOME, d demi-voix

J'ai cru reconnaitre la voix du seigneur Porte-Fléche....
TRANQUILLE-ELEGANCE

Lotus-d'Or 1'a reconnue avant toi.
LA PERLE

Toujours ce jeune homme rode par ici.
TRANQUILLE-ELEGANCE

On sait pourquoi.

CINNAMOME

Voyez, il salue notre compagne comme on salue une reine.
TRANQUILLE-ELEGANCE

N'est-elle pas la reine de son coeur?
PORTE-FLECHE

La brise du printemps m'eftleure et me grise du parfum des lotus.
TRANQUILLE-ELEGANCE
L'allusion est transparente....

CINNAMOME

On sait que «brise du printemps» signifie amour....
LA PERLE



Et elle s'appelle: Lotus-d'Or!...

LOTUS-D'OR, a Porte-Fleche.

Seigneur! j'ai entendu que vous commandiez d'enlever ces fleurs.... Me
suis-je trompée?...

PORTE-FLECHE

J'ai osé élever la voix pour donner cet ordre ... peut-€tre vous ai-je déplu?
LOTUS-D'OR

Oh! non!... mais je veux vous demander grace pour ces mortes charmantes:

laissez-les quelque temps encore former un tapis au pied de notre pavillon.
Arrachées de leurs tiges elles sont belles cependant, et embaument.

PORTE-FLECHE

Quelle gloire pour moi de vous obéir! J'envie ces fleurs qui seront foulées
par vos petits pieds.

1l fait signe aux jardiniers de s'éloigner.

TRANQUILLE-ELEGANCE, tirant Lotus-d'Or par la manche.

Assez! Lotus-d'Or! Ce n'est pas convenable d'écouter de tels propos.
PORTE-FLECHE

N'avez-vous plus rien a me dire?
TRANQUILLE-ELEGANCE

Allons! viens! Rentrons!
LOTUS-D'OR, a Tranquille-Elégance.

Non, attends un peu.... (4 Porte-Fleche.) Seigneur, vous le savez, les
nouvelles sont lentes a parvenir dans le quartier des femmes ... et ma
curiosité est bien impatiente, en ce jour solennel entre tous, ou notre
impératrice va restaurer le trone de la lumineuse dynastie des Ming et
prendre la régence de I'Empire. A quelle heure exactement commence la
féte?... Savez-vous l'ordre des cérémonies?

PORTE-FLECHE



Quelle joie pour moi de pouvoir vous répondre. Les crieurs du Ministére
des Rites ont proclamé hier au soir I'ordre de la solennité. J'ai noté ce que
j'entendais.

1l tire de sa manche un petit rouleau de soie.

Je compte en écrire plus tard quelques poémes. C'est une date si unique
dans les annales de la Chine!...

LOTUS-D'OR

Oh! lisez-nous, seigneur!
Les jeunes filles, curieuses, se rapprochent.

PORTE-FLECHE, [lisant.

«En cette journée magnifique, ou notre Impératrice, quittant le deuil de son
illustre époux, va prendre le pouvoir au nom de son fils, en dépit de
l'usurpateur qui, depuis trois cents ans, tient la Chine sous le joug:

»Ordre a tous les hauts fonctionnaires du palais, aux maitres des
cérémonies, aux grands secrétaires d'Etat, aux ministres, aux guerriers, aux
princes, aux gardiens du Sceau Impérial, de se tenir préts avant la derniere
veille de la nuit et de réunir les objets précieux dont ils ont la garde, afin de
les disposer selon les rites, sur les six tables d'or, dans le Palais de la Grande
Pureté. L'intendant de la musique placera les orchestres et les chanteurs sur
les galeries et dans la salle du trone. Dés que la derniere veille aura sonné,
l'astrologue ira avertir I'Impératrice que c'est I'heure choisie ou elle doit
monter au temple de ses ancétres pour faire aux Manes augustes les
offrandes prescrites. Sa Majesté ne sera accompagnée que des princesses et
des filles d'honneur.»

TRANQUILLE-ELEGANCE

Nous!... Alors, rentrons, il faut nous préparer bientot.
LOTUS-D'OR

On nous préviendra quand il sera temps.

PORTE-FLECHE, continuant de lire.



«Du temple des ancétres au palais de la Grande Pureté, tous les
fonctionnaires, officiers, gardes, secrétaires, feront la haie sur le passage de
I'Tmpératrice, qui sera portée dans un palanquin orné de dragons et de
phénix, jusqu'au pied de l'escalier conduisant a la salle du trone, ou aura
lieu, la grande cérémonie de l'investiture.»

LOTUS-D'OR

Est-ce que les femmes y assisteront?

PORTE-FLECHE

Oui; les princesses et les filles d'honneur forment le cortége de 1'Impératrice
et se groupent autour d'Elle.

LOTUS-D'OR

Ah! je n'étais pas bien sire.... C'est cela surtout que je voulais savoir....
PORTE-FLECHE
Le jeune empereur sera aupres de sa courageuse mere qui va régner en son

nom.... Régner, vous savez comment! Régner dans le mystere, dans
l'angoisse, a travers d'inextricables obstacles....

LOTUS-D'OR

Tant de cceurs battent pour elle, tant de bras voudraient la défendre....
TRANQUILLE-ELEGANCE

Tous les invités sont-ils arrivés au palais?...
PORTE-FLECHE
Je le crois.... On a logé le plus puissant d'entre eux, le vice-roi du Sud, pas

bien loin d'ici, dans le pavillon des Sources Claires. Si les buissons n'étaient
pas si touffus, de votre demeure on verrait 1'angle de son toit.

CINNAMOME, d demi-voix.
J'aimerais apercevoir le prince!...
LOTUS-D'OR

Une question encore, seigneur: un danger prochain ne nous menace-t-il pas?
Des rumeurs viennent sourdement jusqu'a nous... Nos provinces
reconquises sont-elles slirement gardées?...

PORTE-FLECHE



Hélas! méme pendant les heures de joie l'inqui¢tude nous mord; hélas!
quand l'arobme dé¢licieux d'une fleur nous caresse, il nous faut redouter
I'orage qui toujours gronde a 1'horizon!... La gazelle avait un peu de répit
parce que le tigre était blessé. S'il guérit, il se rejettera aussitdt a la
poursuite de sa proie.

LOTUS-D'OR

Quel est le sens de cette image?

PORTE-FLECHE

C'est que 'empereur tartare, celui qui régne a Pékin, et nous considére, nous
Chinois dépossédés, comme des rebelles, vient d'étre vaincu dans une

guerre que lui ont faite les barbares formidables de 1'Occident; a grand'peine
il a obtenu la paix et n'est pas tout a fait remis de sa défaite.

LOTUS-D'OR

Ah! oui, le bruit de cette guerre nous était venu; mais quelle en fut donc la
cause?

TRANQUILLE-ELEGANCE

Comme la politique I'intéresse....
LA PERLE

Quand c'est ce jeune homme qui renseigne....
PORTE-FLECHE

La cause en est singuliere: un prince, parent de l'usurpateur tartare, a eu la
folle idée de réunir une troupe de bandits, sous prétexte de la jeter contre les
sujets chrétiens en exécration dans le nord de la Chine. Mais, la horde
déchainée, on n'a pu la retenir; elle s'est ruée aussi contre les barbares
étrangers, dont la présence était depuis longtemps tolérée autour des palais.
Alors les armées des nations d'Occident sont venues saccager Pékin, d'ou
I'empereur tartare, avec toute sa cour, s'était enfui.

LOTUS-D'OR

Sans doute, il est malheureux pour nous que l'usurpateur ait obtenu la
paix....

PORTE-FLECHE



Qui sait? La Chine serait tombée peut-&tre sous une domination plus funeste
encore....

TRANQUILLE-ELEGANCE
La legon n'est pas finie?...
LOTUS-D'OR, se retirant.

Il est temps, seigneur, de nous parer pour la féte.
PORTE-FLECHE

C'est vous qui embellirez la parure.
LOTUS-D'OR

Ne vous moquez pas.... Au revoir, seigneur.
PORTE-FLECHE, qui voit venir quelqu'un vers la droite.

Oh! rentrez vite!... Votre illustre voisin, le vice-roi du Sud, se promene dans
les jardins et vient de ce coté-ci.

TRANQUILLE-ELEGANCE, baissant un store de bambou.

Si nous pouvions l'apercevoir a travers les stores!...
PORTE-FLECHE

Adieu! Je dois céder la place a un aussi noble promeneur.

Les jeunes filles vrentrent, Porte-Fleche sort
rapidement.

SCENE IV

L'EMPEREUR TARTARE, déguisé en vice-roi du Sud, PUITS-DES-BOIS, son
ministre.

PUITS-DES-BOIS
Je ne vois personne.... Votre Majesté peut s'avancer.

L'EMPEREUR

«Votre Majestéy.... Tu veux donc me perdre?
PUITS-DES-BOIS



Oh! Sire!
L'EMPEREUR

Encore!
PUITS-DES-BOIS

Quand nous sommes seuls, je ne peux m'empécher....
L'EMPEREUR

Il le faut... Derriére ces stores, trés probablement, des espions nous
surveillent.

PUITS-DES-BOIS

Des curieuses plutdt: c'est le pavillon des filles d'honneur.
L'EMPEREUR

Le pavillon des filles d'honneur!... Alors, il y a aussi des filles d'honneur!
Non, vraiment, je crois réver! Je savais pourtant ce que je venais chercher
ici. Qu'en trois siecles de regne, les empereurs de ma dynastie n'ont jamais
dompté la sourde révolte des vaincus, je le savais! Que dans les provinces
du Sud les rebelles n'ont jamais courbé la téte, oui, je le savais. Que Nang-
King est leur centre et qu'ici méme un descendant des Ming a régné pendant
plus de dix-sept ans avant d'étre anéanti par nos armées, je n'ignorais rien de
tout cela.... Mais je croyais que ce simulacre d'empire était plus mystérieux,
plus dans l'ombre.... Et voici que je trouve un palais aussi beau que le mien,
des gardes, des fonctionnaires, des ministres, un cérémonial réglé comme
dans ma propre cour.... Notre empire est trop grand, vois-tu pour Eétre
gouverne par une seule téte.... J'ai voulu voir par mes yeux. J'étais préparé a
toutes les surprises et, cependant, ceci me dépasse!

1l s'assied sur un banc, au pied d'un arbre en fleur.

PUITS-DES-BOIS

Ce qui est plus surprenant encore, c'est que vous soyez ici, vous, a l'insu de
tous; ici, chez vos implacables ennemis, et vétu a la mode d'il y a trois cents
ans!...

L'EMPEREUR



Il est heureux que ce vice-roi du Sud, dont j'ai pris la place, soit de ma
taille.... Que peut-il penser de cette aventure, dans le navire ou on me le
garde prisonnier? Que se figure-t-il, hein?...

PUITS-DES-BOIS

Tout, plutdt que la vérité.
L'EMPEREUR

S'il s'échappait pourtant, serais-je assez perdu?
PUITS-DES-BOIS

Mon ceoeur est comme pris dans un étau.... Ne 1'€tes-vous pas, de toutes
facons, perdu?...

L'EMPEREUR

Tais-toi. Apres tout, qu'est-ce que j'ai donc a risquer, moi? Ma vie? A
l'ombre de ce trone, dont on m'écarte, n'est-elle pas une interminable
agonie? Ah! de quel poids m'écrasent les heures lentes qui tombent!... Qui
dira I'horreur de cette stagnation molle, de cette solitude oisive? Oh! la rage
qui dévaste I'ame, quand on est le Maitre, et que I'on n'a aucun pouvoir!... Si
je trouve ici la mort, je serai encore heureux mille fois d'étre venu! Toute
ma triste existence antérieure ne vaut pas ces quelques jours de fuite et de
voyage, l'ivresse de m'étre échappé, d'avoir rompu, pour un temps, toute
cette trame grise et soyeuse qui m'emprisonnait. Oh! agir! Agir au soleil,
agir comme un homme, entreprendre une action téméraire qui, si je meurs,
au moins, restera pour honorer ma mémoire!

PUITS-DES-BOIS

Vous €tes grand, vous €tes noble, vous €tes intrépide; mais moi, qui ne suis
rien, j'ai le droit de trembler!...

L'EMPEREUR

C'est toi, pourtant, qui as éveillé mon esprit, qui l'as tiré de sa torpeur
mortelle; c'est toi qui m'as insufflé la volonté¢ et la force. N'as-tu pas

approuveé mon projet? N'as-tu pas trouvé noble, et digne d'un sage, le réve
dont je m'enivrais?

PUITS-DES-BOIS, s'agenouillant aupres de l'Empereur.

J'ai cri¢ d'enthousiasme, j'ai pleuré d'émotion, quand j'ai compris votre
sublime pense¢e.... Mais c'est un réve impossible et, vouloir le realiser, est



une folie, généreuse autant que vaine! J'ai peur pour vous, Sire, mon bien-
aim¢ maitre, j'ai peur!...
L'EMPEREUR

Peur de quoi?... Jusqu'a ce jour, tout ce que j'avais imaginé ne s'est-il pas
accompli comme par enchantement?

PUITS-DES-BOIS
Jusqu'a ce jour, oui, je ne dis pas non!
L'EMPEREUR

Ma sortie du palais, qui semblait si périlleuse: aucun obstacle!... Toi, mon
cher ministre, dans ton palanquin officiel, moi a tes c6tés sous le costume
de ton secrétaire! Je souriais, t'en souviens-tu? comme un €colier qui prend
la clef des champs; j'avais l'air trop joyeux, cela te faisait peur.... Et lui, ton
pauvre petit secrétaire, ton ¢leve, presque ton fils, consentant a prendre ma
place, dans mon lit aux soies funé¢bres, au fond de ma chambre sépulcrale,
grillée, murée, remurée, ou l'on étouffe a respirer des parfums trop
suaves!... Si j'en réchappe, que pourrai-je bien faire pour reconnaitre ce
dévouement prodigieux: s'étre substitué au martyr que j'étais, €tre entré
dans la momie d'un Empereur de Chine!

PUITS-DES-BOIS

Ce role, saura-t-il le tenir?

L'EMPEREUR

Ah! c'est un role aisé, que celui de souverain, dans ma triste chambre close:
dormir, lire ou méditer; se garder de rien faire de plus.... J'ai employé€ I'arme

dont on se sert si souvent contre moi: on m'accuse d'étre malade, quand je
ne le suis pas; cette fois je prétends 1'étre, qui osera ne pas le croire?

PUITS-DES-BOIS

Et le médecin, qui soigne ce faux empereur, étes-vous siir au moins de sa
fidélite?

L'EMPEREUR

Mon médecin? quel intérét aurait-il a trahir? Il croit a quelque expédition
galante et je lui ai promis une province si mon absence n'est pas découverte.
I1 veille sur son malade et interdit séverement a quiconque de I'approcher.

PUITS-DES-BOIS



C'est admirable!...
L'EMPEREUR

Méme dans ma ville de Pékin, qui donc risquait de me reconnaitre, puisque
aucun de mes sujets n'a jamais aper¢u mon visage.... Ah! cela rend la fuite
aisée, d'étre un empereur invisible!... Et une fois sur le vaisseau, frété par
tes soins, te rappelles-tu, quelle ivresse de s'envoler dans I'espace, 1égers
comme les nuages de fumée que déroulait notre course!...

PUITS-DES-BOIS
C'est vrai, l'enlévement du vice-roi et de ses compagnons était un point plus

dangereux encore, mais nos matelots s'en sont tirés comme a miracle! Les
immortels sont avec vous, Majest¢!

L'EMPEREUR

Pauvre petit vice-roi! Et l'escorte qui venait a sa rencontre, ne l'ayant jamais
vu non plus, rien d'aussi simple que d'étre pris pour lui. Je te dis, Puits-des-
Bois, tout cela ne pouvait qu'étre d'une facilité enfantine!

PUITS-DES-BOIS

Sire, vous auriez composé des romans d'aventure mieux encore que l'illustre
Lo-Kouan-Tson.

L'EMPEREUR

Que veux-tu! on ne m'a laiss¢é que deux choses dans ma solitude
magnifique: I'amour et 1'opium. L'opium exalte I'imagination, et j'ai eu tout
le loisir d'échafauder des projets.

PUITS-DES-BOIS

Moi, je construis l'avenir dans des écrits, prophétiques peut-étre, mais je
laisse aux générations prochaines le soin d'accomplir I'ceuvre. Tandis que
vous, c'est votre propre sang que vous offrez en sacrifice, pour fléchir la
haine invincible. Les immortels se pencheront vers vous, comme vers leur

¢gal; mais ceux-la mémes que vous voulez combler de vos bienfaits, vous
serez déchiré par eux!

L'EMPEREUR

Qui sait! La haine souvent ceéde a 1'amour....
PUITS-DES-BOIS



Pas celle-1a, pas cette haine séculaire, que rien n'a pu amollir et qui, pendant
ces trois cents ans, n'a pas connu méme une faiblesse amoureuse: jamais un
Tartare ne s'est uni a une Chinoise, jamais un Chinois n'a aim¢ une femme
tartare et, voyez, depuis trois ans, que, par un décret, vous avez autorisé les
mariages entre les deux races, personne n'a usé de la permission.

L'EMPEREUR

Si! Il y a eu un mariage....
PUITS-DES-BOIS
Un mariage! Un de vos courtisans pour vous plaire a épousé la fille d'un de

vos ministres, et rappelez-vous de combien de faveurs vous avez di payer
un acte aussi méritoire.

L'EMPEREUR

Toi, pourtant, tu es Chinois et je veux croire que tu m'aimes un peu.
PUITS-DES-BOIS
Pour moi seul, vous avez laissé rayonner la lumi¢re de votre ame, et j'ai

d'ailleurs rejeté tous les préjugés qui entravent la vie: je vous aime et je
vous admire.

L'EMPEREUR

Eh bien! c'est déja ma récompense....
PUITS-DES-BOIS

On vient par la! Prenons garde....

SCENE V

De légers palanquins, portés chacun par deux hommes, s'arrétent devant le
pavillon. Deux intendants les accompagnent et montent l'escalier.

PUITS-DES-BOIS

Des eunuques qui, sans doute, viennent chercher les filles d'honneur.
L'EMPEREUR

Je croyais qu'll était interdit d'employer des eunuques, hors de mon palais
de Pékin.



PUITS-DES-BOIS
On se permet tout, dans le palais de Nang-King.

lls s'écartent un peu, tandis que les jeunes filles
descendent.

SCENE VI

LES MEMES, LOTUS-D'OR, TRANQUILLE-ELEGANCE, LA PERLE, CINNAMOME, LES
EUNUQUES.

TRANQUILLE-ELEGANCE, bas a Lotus-d'Or.

Ces seigneurs sont la encore.
LOTUS-D'OR

Ils ont grand air.
LA PERLE

Ils nous regardent a la dérobée.
CINNAMOME

Feignons de ne pas les voir.
L'EUNUQUE

L'Tmpératrice va sortir de son palais. Vous bavarderez demain.
TRANQUILLE-ELEGANCE

S1 nous sommes en retard, c'est ta faute.
LA PERLE

Il fallait nous prévenir plus tot.
L'EUNUQUE

Vite, vite; la derniére veille va sonner....

Elles montent dans les palanquins, qui s'éloignent a
la file, précédés et suivis d'un eunuque.



SCENE VII

L'EMPEREUR, PUITS-DES-BOIS.
PUITS-DES-BOIS
Elles sont gentilles.
L'EMPEREUR
Et si gracieusement vétues! Cela me donne a regretter que mes ancétres

conquérants aient impos€ au peuple le costume tartare. Ces vétements
chinois sont tellement plus jolis!

PUITS-DES-BOIS

Ils rendent la femme plus souple et plus fine.
L'EMPEREUR

Est-ce que dans la ville tous les habitants ont repris la mode antique?
PUITS-DES-BOIS

Dans leurs maisons, c'est trés probable; en public, dans les rues, ils
dissimulent encore.

L'EMPEREUR

Le vice-roi, que j'entretiens ici, ne doit rien ignorer de tout cela; comment
ne sommes-nous pas mieux avertis?

PUITS-DES-BOIS

Votre vice-roi, Sire, n'est pas un Tartare, mais un Chinois, autant dire qu'il
fait cause commune avec les rebelles. Cependant a Pékin, en dehors de

votre palais d'éternel silence, on sait a peu pres ce qui se passe. Tandis que
vous révez la paix définitive, on prépare la guerre.

L'EMPEREUR

Hélas!...

On entend sonner, alternativement, la trompe, le
claquebois et le gong, frappant chaque fois cing
coups. Bientot les sonneurs passent, lentement.

PUITS-DES-BOIS

La cinquieéme veille.



L'EMPEREUR

Faut-il rentrer?

PUITS-DES-BOIS

Pas encore. L'Impératrice va se rendre au temple de ses ancétres, cela nous
donne du temps.

L'EMPEREUR

L'Impératrice!... Dans quelques instants je la verrai! L'image que je m'en
suis faite sera détruite par la figure réelle.... Ah! elle ne se doute guére, cette
femme, pour qui je dois €tre 1'épouvantail supréme, elle ne se doute pas que,
depuis des mois, elle emplit toutes mes pensées, qu'elle seule hante mes
veillées solitaires. Oh! si elle savait que I'Empereur-fantome, séquestre la-

bas dans le palais de Pékin, écrivait chaque nuit des poémes en son
honneur....

PUITS-DES-BOIS

On la dit belle et charmante; mais ce sont, peut-étre, paroles de courtisans.
L'EMPEREUR

Si elle ne I'est pas, mon sacrifice n'en deviendra que plus méritoire....
PUITS-DES-BOIS

Oh!... Venez la, c'est elle! Elle traverse les jardins et, comme il n'y a
personne, son palanquin est grand ouvert.

L'EMPEREUR

Ah! (A4 travers les buissons en fleurs il regarde ardemment. On entend la
musique d'une marche.) Mais je la reconnais, ami, cette femme!... belle et
touchante, majestueuse et fragile, fleur rare, fleur impériale.... Ami, que

penses-tu de ce présage: elle est telle, absolument, que je l'avais vue,
reflétée dans le miroir des songes....

PUITS-DES-BOIS
Les regards du dragon traversent l'espace.

L'EMPEREUR regagne le banc, appuyé sur Puits-des-Bois, et s'y laisse tomber,
presque défaillant.

Vois comme 1'émotion brise mes forces....
PUITS-DES-BOIS



Vous étes comme la lyre sacrée dont les cordes frémissent au moindre
souffle.

SCENE VIII

LES MEMES, LE PETIT EMPEREUR DE NANG-KING, un enfant de sept a huit ans,
qui entre en jouant au volant avec ses mains, ses pieds, ses coudes, en de
tres gracieux gestes. Des femmes suivent. Deux serviteurs restent au fond.

PREMIERE FEMME, qui veut reprendre le volant.

Sire, prenez garde de trop vous échauffer.
L'ENFANT

Non, non, donne! Je veux jouer encore!
DEUXIEME FEMME, s'approchant respectueusement de I'Empereur tartare.

Seigneur, 1l n'est pas convenable de demeurer en la présence de Sa Majesté,
notre jeune Empereur.

L'EMPEREUR

C'est lui!...
Le volant du petit Empereur de Nang-King vient
tomber sur les genoux du grand Empereur, qui le
prend entre ses doigts.

L'ENFANT, d la deuxieme femme.

Laisse-le assis 1a, je le veux. Tu vois bien qu'il est malade! (4 ['"Empereur.)
Pourquoi es-tu si pale? Tu t'es fait mal?

L'EMPEREUR

Non.... Sire.... C'est une émotion qui m'a fait palir.
L'ENFANT

Laquelle?
L'EMPEREUR

Celle de vous voir, peut-€tre.



L'ENFANT

C'est pour rire.... Trouves-tu que je joue bien au volant?
L'EMPEREUR

Avec une grace infinie.
L'ENFANT
Tout a 1'heure, pendant la cérémonie, il va falloir se tenir bien tranquille;

alors je me remue beaucoup, pour avoir de la patience apres.... Tu
comprends?

L'EMPEREUR, [ui tendant le volant.

Voulez-vous continuer le jeu?
L'ENFANT

Non, garde-le. Tu le donneras, de ma part, a ton fils.
L'EMPEREUR

Je n'ai pas de fils.

L'ENFANT

Oh! que c'est triste! Eh bien! garde-le tout de méme, en souvenir d'un enfant
qui, lui, n'a plus de pere....

L'EMPEREUR

Merci! (Détachant un bijou de sa ceinture.) Prenez, en échange, ce bijou, en

mémoire d'un homme dont le plus grand désir serait de vous avoir pour
fils....

L'ENFANT

Oh! merci!...
PREMIERE FEMME

Venez, Sire, il est temps.
L'ENFANT
C'est un petit dragon, un dragon impérial, je le connais mal.... Mais

comment l'avais-tu sur toi? Tu n'as pas le droit de le porter?... Sois
tranquille, je ne dirai rien. Au revoir!...

L'EMPEREUR



Au revoir!...

L'enfant s'en va en courant, suivi des femmes.
L'Empereur remonte un peu, pour le voir plus
longtemps.

SCENE IX

L'EMPEREUR, PUITS-DES-BOIS.
PUITS-DES-BOIS

Vous voila encore tout vibrant....
L'EMPEREUR

C'est un trouble plein de douceur.... Ne dirait-on pas que le ciel m'approuve
et veut me seconder? Cet enfant, qui vient a moi, prend ma défense,
s'inquicte de ma paleur, qui me donne son jouet!... Ah! qu'il m'est précieux,
ce léger cadeau!...

PUITS-DES-BOIS

Oui, je l'ai subie comme vous, I'émotion imprévue de cette rencontre....
Mais laissez le calme descendre dans votre ame. Vous avez besoin de tout
votre sang-froid, pour ne pas vous trahir, pendant cette cérémonie de
l'investiture, ou, cette fois, vous ne jouez pas le premier role. Songez aux
trois agenouillements, aux neuf prosternations; vous n'étes guere accoutume
a vous y soumettre.

L'EMPEREUR

Mais j'en connais les nuances mieux que personne, moi qui suis condamné a
voir toujours I'homme prosterné a mes pieds, et battant le sol du front....

Des officiers, des gardes, des herauts d'armes,
commencent a s'agiter, au fond de la scene, et a se
ranger en haie. On déploie les bannieres. Les chefs
crient des ordres.

PUITS-DES-BOIS



Rentrons! Il est temps, puisque vous voulez repasser votre discours....
Surtout, Sire, n'y changez rien; je crains tant que vous vous trahissiez par
quelques paroles imprudentes.

L'EMPEREUR

Je le trouve trop banal, ce discours ... depuis que je l'ai vue, Elle!... J'en
improviserai un autre....

PUITS-DES-BOIS

Oh! non, je vous en supplie! Vous pourriez vous troubler, rester court, ou
plutdt vous laisser entrainer plus qu'il ne serait raisonnable....

L'EMPEREUR

Tu me prépareras une pipe d'opium, alors tout sera clair et facile pour mon
esprit.

PUITS-DES-BOIS

Oh! vous aviez promis de renoncer a ce poison! Vous pavez pourtant qu'il a
¢té le grand destructeur de vos énergies et de votre volonté! L'exaltation
qu'il vous communique, vous savez bien de quel accablement il faut la
payer apres!

L'EMPEREUR

Viens, viens! Une bouffée seulement. Je te jure que ce sera la derniére.

lls s'éloignent. Des appels de trompettes, des cris de
commandement, tandis que le rideau se ferme.

DEUXIEME TABLEAU

La salle du trone, au palais de Nang-King, vue de biais. L'Impératrice et le
trone, sur lequel elle est assise, se présentent de profil. Le petit Empereur
est assis pres d'elle. Le trone est suréleveé de plusieurs marches; les filles
d'honneur sont derriere 1'Impératrice, tenant au bout de hampes les grands
¢crans de plumes. Les gardes du corps sont rangeés sur les marches du trone
et portent des encensoirs ou fume de l'encens du Thibet. Tous les



mandarins, tous les dignitaires et officiers sont rangés en ordre et debout.
Au fond de la scene, a travers une colonnade, on apercoit, sur des galeries
extérieures, des instruments de musique, des musiciens et des choristes; on
apercoit aussi le palanquin a dragons d'or de I'Impératrice. Au dehors, des
foules que 1'on doit deviner et vaguement apercevoir. En face du trone, sur
une estrade, des danseurs, costumés en guerriers et armés, se tiennent
immobiles. Toute l'assistance est debout, sauf I'Impératrice et le petit
Empereur son fils.

SCENE PREMIERE

LA FOULE, L'EMPEREUR TARTARE ef PUITS-DES-BOIS, déguisés toujours, mais en
grand costume. PRINCE-FIDELE.

LA FOULE, cri chante.

Dix mille années! Dix mille années!
Qu'1l vive heureux notre roi!

Qu'il vive heureux et longtemps!
Dix mille années! Dix mille années!

La musique continue au fond de la scene.

L'EMPEREUR TARTARE, sur le devant de la scene, bas a Puits-des-Bois.

Ce vieux palais est infiniment plus joli que le mien, d'un art plus exquis et
plus pur.

PUITS-DES-BOIS, bas aussi.
Notre art chinois, Sire, dans toute sa pureté ancienne.
L'EMPEREUR, souriant.

Vous étes restés nos maitres en toutes choses; auprés de vous, nous ne
sommes toujours que des barbares, nous les conquérants et les
envahisseurs.... Que ce soit 1'unique gloire de mon reégne, de restaurer la
noble tradition chinoise, en fusionnant nos deux peuples pour jamais....

PUITS-DES-BOIS



Ne parlons pas trop, 6 mon bien-aimé¢ maitre; on nous observe.... Et puis
n'oubliez pas qu'il va falloir vous prosterner....

L'EMPEREUR

Devant Elle! Oh! cela me sera bien facile.
PUITS-DES-BOIS

Et votre discours, de grace, faites-le tout a I'heure correct et banal.... Le
charme, qu'Elle semble exercer sur vous, déja m'épouvante....

CHEUR, chanté au fond de la scene.

Du haut du ciel tournez les yeux!],
Vers ce palais, 6 mes aieux!

Moit, votre fils, élu des dieux,

Je monte au trone glorieux.

Les danseurs exécutent trois évolutions de la danse
rituelle dite: danse de la plume et de la flute.
CH@EUR, chanté au fond de la scene.

Que votre esprit, votre valeur

Et vos vertus guident mon cceur!
Je triompherai du malheur

Et des méchants serai vainqueur.

Les danseurs évoluent encore trois fois.

CHEUR, chanté au fond de la scene.

Sur I'étendard, dans le ciel pur,
Le dragon d'or baigne en l'azur,
Sous son abri, puissant et sir,
Je ferai grand le temps futur!

Les danseurs executent les trois dernieres évolutions.
Musique.

Le maitre des céréemonies s'approche du garde des
Sceaux, le salue et du geste l'invite a le suivre. 1l le



PRINCE-FIDELE,

Au nom de tous les princes ici assemblés, au nom du peuple fidele et de
I'armée préte a mourir pour la Dynastie Lumineuse, je présente a Votre
Majeste le trésor sacré entre tous, le dépot sans prix que vos ancétres se sont
transmis de geénération en géneration, le symbole de la Toute-Puissance, le
grand Sceau de I'Etat. En vous le remettant, nous vous reconnaissons
comme souveraine de I'Empire, pendant la minorité¢ de votre fils bien-aimé.

conduit a une table d'or placée au fond. Le garde des
Sceaux, apres avoir ployé le genou, prend sur cette
table, posé dans un plateau, le grand sceau de
['Empire. Le maitre des cerémonies le conduit
jusqu'au pied du trome, puis se retire. Le garde des
Sceaux ploie un genou et offre le sceau a Prince-
Fideéle. Quand Prince-Fidele l'a pris, le garde des
Sceaux s'agenouille devant le trome, fait trois
prosternements, se releve et se retire a reculons.
Prince-Fidele ploie un genou et éleve a deux mains
vers l'Impératrice le grand sceau d'ov, puis il se
releve.

La musique cesse.

a l'lmpératrice.

Acceptez le mandat du ciel avec recueillement et piété....

PRINCE-FIDELE

O fille du Ciel, que nous jurons de fidelement servir! Pour achever I'ceuvre
de vos ancétres d€ifiés, n'oubliez jamais les dix préceptes, qui sont la regle
de conduite des souverains. Tels qu'ils furent gravés, ici, dans le jade

Deux filles d'honneur descendent les marches du
trone, viennent prendre le plateau et vont le déposer
sur une autre table toute proche de l'Impératrice.

précieux, mon devoir est de vous les relire en ce jour et devant tous.

Lisant sur un bloc de jade qu'on lui présente.

Craindre le ciel.
Aimer le peuple.



Elever I'esprit.

Cultiver les sciences.
Honorer le mérite.

Ecouter les conseils.
Diminuer les impots.
Adoucir les lois.

Epargner le trésor

Fuir I'entrainement des sens.

En obéissant a ces commandements, on est assuré de suivre la voie droite;
mais il faut s'y avancer sans distraction ni défaillance. O notre souveraine,
soyez attentive et anxieuse, comme si, a toutes les heures de votre vie, vous
portiez une coupe trop emplie d'eau, dont pas une goutte ne doit se perdre.
Faites ainsi, alors votre ceuvre sera juste et votre dynastie ne finira jamais....

TOUS

Dix mille années! Dix mille années!

L'orchestre joue. Prince-Fidele s'agenouille, fait
trois prosternements, se releve, puis retourne a sa
place. La musique cesse, un grand silence s'établit,
['Impératrice se leve.

SCENE II

L'IMPERATRICE, LA FOULE.
L'IMPERATRICE

Eclaire-moi, 6 divine Raison! Esprits de mes ancétres, descendez en mon
esprit, soutenez ma faiblesse, fortifiez mon cceur!...

Ce sceptre, trop lourd encore pour les mains fréles de mon bien-aimé fils,
mes mains de femme auront-elles la force de le porter assez haut?... Du
moins elles ne trembleront pas; elles le tiendront d'une étreinte constante,
que la mort seule pourra desserrer. Et vous m'aiderez, tous, mes fidéles,
vous m'aiderez de vos conselils, de vos sagesses et de vos courages.

Le nom indiqué par le Livre des Siecles pour le regne du dernier descendant
de la Dynastie Lumineuse est: la Grande Concorde définitive. Mais qu'elle



semble encore lointaine, hélas! cette concorde, annoncée depuis les vieux
temps de notre histoire, et que nos cceurs meurtris appellent de tous leurs
veeux! Au lieu de ce réve de l'avenir, nous avons le présent terrible,
l'incertitude, l'instabilité, la guerre! Et cet Empire dont vous me proclamez
souveraine, il faudra, chaque jour, en refaire la conquéte; lambeau par
lambeau, l'arracher au ravisseur....

Oh! que de sang, depuis trois siecles! C'est un flot empourpré de sang, qui
soutient le navire chargé de nos nobles espoirs!... Il est ballotte, il fuit
devant la tempéte, ce navire aux flancs rougis, mais il ne peut pas faire
naufrage, car il porte la justice et le droit; un jour, il jettera I'ancre dans le
port pacifique, la Dynastie Lumineuse sera rétablie a jamais,—et tous nos
morts, dont les débris jonchent la terre, dont les ames emplissent au-dessus
de nous les nuages, nos innombrables morts auront ainsi leur vengeance
magnifique et recevront le prix de leur martyre.

Comme vous tous qui €tes icl, je voue ma vie a cette cause sacrée; mais il
ne suffit pas de mourir sans regret, il faut combattre a outrance, nous
défendre jusqu'au dernier souffle, afin que notre mort soit féconde.

Pour reconquérir notre patrie, pour briser le joug qui la déshonore, faisons
notre cceur intrépide, notre ame implacable. Ni pitié, ni merci pour le
Tartare; que jamais ne s'apaise notre héroique colere, notre sainte haine!...

Envers tous les autres vivants, nous connaissons nos devoirs: bienveillance,
compassion, charité. Quels que soient les hommes, d'ou qu'ils viennent, du
Midi, du Nord, de I'Occident avide, a tous ceux qui se diront amis, tendons
des mains fraternelles, selon I'immémoriale tradition que, seuls, nos
envahisseurs ont violée!

Je jure, devant vous, 6 Manes de mes ancétres, et devant vous, 6 mes sujets
bien-aimés, je jure de veiller séverement sur moi-méme, de m'appliquer a
ne manquer a aucun de mes devoirs, d'étre attentive et anxieuse comme si je
portais entre mes mains une coupe trop remplie, dont I'eau ne doit pas étre
renversée; je jure d'affronter la téte haute les menaces de l'avenir, de subir
avec résignation la destinée cruelle et de ne pas ciller des paupieres méme
devant le glaive levé sur moi!

Elle se rassied sur le trone.



TOUS
Dix mille années! Dix mille années!
La musique reprend au fond de la scene. Sur un
signe du maitre des cérémonies, les mandarins

quittent leurs places et viennent se ranger en
plusieurs lignes au pied du trone.

DEUX HERAUTS
Agenouillez-vous!

D'AUTRES HERAUTS, sur les portes, repétant le méme ordre a la foule qui est
sur les terrasses et dans les cours

Agenouillez-vous!

Tous les mandarins s'agenouillent en méme temps.

LES HERAUTS

Prosternez-vous!
LES HERAUTS DES PORTES

Prosternez-vous!
Tous les mandarins se prosternent par trois fois en

approchant leur front du sol trois fois par chaque
prosternement.

LES HERAUTS

Relevez-vous!
LES HERAUTS DES PORTES

Relevez-vous!

Tous les mandarins se relevent et regagnent leur
places.

UN HERAUT

Que le vice-roi du Sud, au nom de tous, réponde a Sa Majest¢.



Le maitre des cérémonies s'approche de ['Empereur
tartare et le guide vers le trone. Le petit Empereur de
Nang-King échange des signes avec ['Empereur
tartare; il lui montre le dragon d'or, suspendu a son
cou, tandis que l'Empereur tartare lui fait voir un
coin du volant, caché sur sa poitrine. L'Impératrice,
surprise, interroge son fils du regard. L'enfant sourit
mystérieusement, et se presse contre elle.
L'Empereur tartare contemple d'abord l'Impératrice,
puis, lentement se prosterne. 1l se releve. La musique
cesse.

L'EMPEREUR

O divine Majesté! Moi, votre esclave, et en ce moment 1'un des premiers
dignitaires de votre cour, pourquoi donc suis-je si peu de chose? Pourquoi
est-elle stérile, ma volonté fervente de créer sous vos pas une route unie et
triomphale?... Oh! devant mon impuissance a dompter le sort menagant,
quel tumulte de désirs et de colere bouleverse mon ame!...

Et pourtant, voici que le céleste rayonnement de votre présence m'illumine
et m'inspire. Une lumiere éclatante, qui émane de Votre Majesté, semble
traverser les nuages des horizons, percer les téncbres ... et je vous vois, la-
bas, dans la grande ville des Tsins!... je vous vois assise et toute-puissante,
sur le trone méme de lI'Empereur tartare; I'immense empire, indivis et
calmé, étendu sous vos pieds comme un tapis de gloire!...

Non, la destinée ne pourra pas vous étre cruelle; devant votre personne
sacrée, ses armes se briseront. Pour certains €tres, a ce point supérieurs au
niveau commun, les lois du ciel et du monde ne semblent-elles pas toujours
fléchir?... Souvenez-vous de cette favorite, si belle, qui jadis subjugua I'un
des souverains vos aieux: quand vint le jour ou, déchue de la faveur
impériale, elle fut livrée aux bourreaux, tranquille, elle les regarda, et des
qu'ils brandirent leurs sabres, pour toute défense elle sourit. Alors, ils
jeterent leurs armes a ses pieds, car aucun ne se sentit le courage d'éteindre
ce radieux sourire.

Une rumeur d'étonnement contenu parcourt la foule
qui s'agite.



Ainsi vous désarmerez le destin, et vos plus redoutables adversaires
ploieront le genou devant vous....

Ce disant, il s'agenouille.

L'IMPERATRICE, apres un instant de stupeur et de silence, sans se lever du
trone.

Merci, mon noble sujet. Vos paroles audacieuses nous ont surprise, mais
nous ont aussi charmée. Les tragiques circonstances de notre investiture
excusent d'ailleurs les pensées ardentes, les discours exceptionnels; et votre
vision prophétique nous a émue ... tres profondément.... Merci a vous, merci
a tous!

L'Empereur tartare se reléeve et regagne sa place.
Musique. Marche. L'Impératrice descend lentement
de son trone, le cortege se forme a sa suite et
traverse la scene; Elle atteint [l'ouverture de la
terrasse ou l'attend son palanquin a dragons d'or.
Tous les assistants, sans quitter leurs places,
s'agenouillent et se prosternent.

CHEUR, chanté au fond de la scene.

Que le bonheur et la paix!?].
Ici régnent a jamais

O ciel, exauce nos souhaits!
Accorde-nous tes bienfaits:
La douce pluie, le vent frais.
Que jusqu'au s¢jour des dieux
S'élevent nos chants pieux....

TOUS, interrompant le cheeur chanté.
Dix mille années! Dix mille années!

Le grand tambour et la cloche sonnent
alternativement. Le rideau tombe.



[1] Ces vers qui ont la longueur voulue pour étre chantés avec la musique
traditionnelle, sont une traduction de I'hymne chinois.

[2] Traduction de I'hymne chinois.

ACTE DEUXIEME

Décor tout en blancheurs de marbre, au clair de lune. Au milieu de la scene,
trés en recul et surélevé par des terrasses de marbre blanc, le pavillon de
I'Tmpératrice: toits courbes, ornés de monstres et de clochettes. On monte a
ces terrasses par un «sentier impérial» qui occupe le centre du décor et qui
se compose d'un plan incliné en marbre blanc sur lequel un immense dragon
est sculpté en bas-relief. On y monte aussi par deux escaliers de marbre
blanc, symétriques de chaque coté du sentier impérial; ces escaliers sont
bordés de bétes en bronze et en jade, et de grands brile-parfums sur des
socles de marbre blanc. Kiosques latéraux et symétriques de chaque cote de
la scene; toits courbes, comme celui du pavillon, ornés de clochettes et de
monstres.

Au lever du rideau, la scéne est vide; la brise fait tinter les clochettes,
suspendues aux angles des toits.

SCENE PREMIERE

L'IMPERATRICE ET QUATRE SUIVANTES.

L'impeératrice sort du pavillon et s'avance lentement au bord de la terrasse,
les yeux levés a la lune. Quatre suivantes sortent apres elle, mais restent en
arriere.

L'IMPERATRICE, arrétée en haut du sentier imperial.

O nuit enchantée! Pure lumiére! Frais silence!... Etoiles diamantines,
enveloppez-moi de vos scintillements, et toi, lune pale, prends-moi dans tes
rayons bleus; calmez mon ame, éteignez ma fievre!... (Elle commence de
descendre par le sentier impérial deux des suivantes descendent aussi, ['une
par l'escalier de gauche, l'autre par l'escalier de droite, réglant leur marche



sur l'mpératrice, qui reste isolée au milieu.) Le réve, 1'étrange réve qui me
chasse de ma couche j'en subis encore 1'épouvante ... (Baissant la voix.)
I'épouvante et le charme. (4 ses suivantes.) Qu'on éveille en hate
l'astrologue, qu'il découvre le sens dun tel songe, et I'explique sans rien
feindre. Ecoutez bien mes paroles: j'allais étre la proie d'un serpent aux
¢cailles brillantes; déja il m'enlagait, m'étouffait lentement de ses anneaux
froids. Et, fascinée par ses yeux fixes, je n'avais pas la force de lutter;
engourdie, inerte, je m'abandonnais, sans redouter de mourir; a la terreur et
a la souffrance, une langueur presque délicieuse ¢€tait mélée.... Un effort
supréme de volonté cependant me dégagea de I'étreinte, et, rejetée soudain
hors du réve, hors du sommeil, je me pris a regretter ces anneaux mortels
qui m'enserraient.... Quel peut étre ce présage? (Aux femmes.) Rapportez ce
que j'ai dit a l'astrologue: qu'il interroge 1'inconnu, et, sans tarder, qu'il me
donne sa réponse, ici méme. Allez! (Deux des suivantes sortent a ce
commandement. L'Impératrice continue de lentement descendre. Elle est
seule au milieu du sentier impérial, qui est tres large et dont la blancheur
est comme semée de petites paillettes brillantes.) Comme la rosée brille sur
le sentier de marbre! Il me semble fouler un tapis d'étoiles. Mais mon
passage c¢teint leur lumicre, et mon vétement qui traine change les
gouttelettes étincelantes en un peu d'eau quelconque, dont le bas de ma robe
est trempé. (Elle descend encore.) Pourquoi est-elle toujours devant mes
yeux, l'image de cet homme que j'ai vu ce matin pour la premicre fois?...
Pourquoi, de cette journée, ou de si lourds devoirs sont échus a ma
faiblesse, n'ai-je retenu qu'un regard ardent et profond, plongeant dans le
mien avec une audace souveraine? Comment n'étais-je pas offensée par ce
regard-1a, pas plus que par les rayons du bienfaisant soleil, lorsqu'ils violent
ma demeure?... Il me trouvait belle, et son admiration fut, pour moi, une
parure plus précieuse que le phénix impérial de ma coiffure. Ah! j'ai bien
compris, quand il s'est enfin prosterné, quel sentiment le jetait a mes
pieds.... Et mon fils, qui échangeait avec lui des signes d'intelligence! D'ou
le connait-il donc? Et pourquoi n'ai-je méme pas os€¢ le lui demander,
comme si, de moi @ mon enfant, parler de cet homme était déja criminel?...
O Puissances bienfaisantes de la nuit, Esprits des ancétres déifiés qui
m'entourez dans l'air, Manes augustes a qui j'ai rendu hommage au fond de
vos temples d'or, descendez sur moi, assemblez-vous autour de votre fille
indigne et défaillante!... Cet homme, cet étranger sur ma route, en un tel
jour!... O divinités dont je suis descendue, €cartez de mon dme jusqu'a son



souvenir. Dans un serment solennel, j'ai dépouillé ma personnalité terrestre.
Rien de moi n'est plus a moi. Fille du Ciel, impératrice et régente,
J'appartiens toute a ma mission surhumaine.... Faites que je triomphe des
faiblesses qui étaient le charme de la vie. Faites que je ne sache plus qu'il y
a des fleurs, des perles et des parfums; accordez-moi d'oublier a jamais que
I'amour est I'unique royaume de la femme, et la beauté sa vraie puissance.
Que ma poitrine désormais ne soit que la prison de marbre de mon cceur
glacé; s'il se révolte et veut battre encore, que ma volonté lui devienne un
geodlier inflexible!... Aidez-moi, descendez, purs Esprits de l'air! Faites-moi
rigide comme les déesses de jade, qui tiennent les paupieres baissées pour
ne rien voir des choses de ce monde!...

Les deux suivantes reviennent par le jardin au bas du
sentier impérial, et se prosternent.

PREMIERE SUIVANTE

L'astrologue est prét a répondre a Votre Majeste.
L'IMPERATRICE

Qu'il vienne. (Les suivantes se relevent et s'éloignent.) Ce serpent qui
m'enlagait. Ah! ce ne peut pas étre lui!l... Son regard dominateur, rivé au
mien, restait noble et clair, pourquoi me serait-il apparu sous cette forme
hostile et affreuse? Non, dans une ame qui a ces yeux-1a, aucune trahison ne
saurait germer.... Ce ne peut pas €tre lui.... Et cependant ... je m'enivrais de
cette étreinte glacée: alors, quel autre au monde?...

SCENE II

LES MEMES, L'ASTROLOGUE.

1l a cent ans. 1l a une barbe blanche, raide et ébouriffée. Il est aveugle et
conduit par un jeune garcon. Il veut se prosterner, mais l'Impératrice
l'arréte.

L'IMPERATRICE

Reste debout, vénérable vieillard; ton age et tes yeux éteints te dispensent
des formules.



L'ASTROLOGUE

Mes yeux éteints voient dans l'invisible; mon esprit, qui médite depuis tant
de jours obscurs, est clairvoyant et prophétique.

L'IMPERATRICE

Comment explique-t-il le mystere de ce réve qui m'obsede?

L'ASTROLOGUE

Sous l'apparence d'un serpent, le Dragon lui-méme est venu vers le Phénix
pour l'enlever et lui livrer des trésors; mais le Phénix n'a pas compris, il a

battu des ailes et s'est echappé. Qu'il s'abrite a présent de 1'orage terrible
que, sans le vouloir, le Dragon traine a sa suite.

L'IMPERATRICE

Ces paroles sont plus impénétrables encore que le songe.
L'ASTROLOGUE

C'est cela que les chiffres ont répondu.
L'IMPERATRICE

Ne peux-tu éclairer ces ténebres?

L'ASTROLOGUE

Le voile qui couvre l'avenir ne saurait €tre arraché! En soulever un coin,
tout au plus, nous est permis.

L'IMPERATRICE

Mais par 1a, du moins, devrait-on entrevoir quelque lueur.
L'ASTROLOGUE

Que l'on s'abrite de l'orage terrible; que le précieux flambeau, qui éclairera
l'avenir, soit mis hors des atteintes du vent. Tel est 1'arrét. Rien de plus.

L'IMPERATRICE

C'est bien. Je méditerai ces énigmes. Va en paix, noble vieillard.
L'ASTROLOGUE

Que le ciel propice verse tous ses bienfaits sur la dynastie lumineuse.

1l se retire. Le jour commence a paraitre. Les plates-
bandes de fleurs qui sont au premier plan, pres de la



rampe, déja s'éclairent: ce sont des fleurs jaune
impeérial.

L'IMPERATRICE, aux suivantes.

Par grace, une fois dans ma vie, qu'on me laisse seule; aucun soin ne m'est
nécessaire. Allez!

Les servantes remontent et rentrent dans le pavillon.

SCENE III

L'IMPERATRICE, seule.
L'IMPERATRICE, au bas du sentier impérial, appuyée aux balustres de marbre.

L'«orage» a dit le vieillard.... L'orage, il viendra du Nord comme toujours....
Nuées noires a I'horizon, les armées qui s'avancent contre mon simulacre
d'empire; nuées noires, les armées de 1'Empereur tartare.... Mais ce
«flambeau qui éclairera l'avenir», quel est-i11?... Ah!... Mon fils sans doute!...
Oui, c'est cela: mon fils.... L'«abriter», a-t-il dit, le cacher, 1'¢loigner, peut-
étre, de ce palais menacé de toutes parts; me séparer de lui, dans le danger
supréme: c'est cela qu'on me demande encore.... Toujours l'angoisse,
toujours le sacrifice.... Et c'est a moi de guider tout un peuple, quand la
force me manque pour me guider moi-méme.... Oh! celles qui peuvent
s'appuyer sur un bras robuste! Oh! celles qui ont pour les aider les conseils
d'un esprit viril et clairvoyant! Oh! les épouses qui trouvent dans le cceur de
I'époux un refuge a leur faiblesse!... Mais je suis 1'Impératrice, moi, et
I'Tmpératrice veuve, seule et trop haute, n'ayant méme plus d'égal a qui
confier mes anxiétés et mes défaillances.... (Elle s'avance au milieu des
fleurs du parterre.) Eh bien! entendez la confession qui m'étoufte, 6 vous
fleurs du matin, humides de rosée fraiche!... Esprits légers qui planez sur les
parterres a l'aube du printemps, écoutez-moi, puisqu'il faut que je parle et
que quelqu'un m'entende: cet homme, vous savez, celui d'hier, dont le
regard tyrannique et caressant ne ressemble a aucun autre, il a troublé la
triste souveraine, et voici qu'a I'heure du grand péril, elle ne s'appartient
plus.... Il n'est qu'un de ses sujets, et elle aimerait lui obéir....



SCENE IV

LES MEMES, LA GRANDE MAITRESSE DES CEREMONIES, DEUX SUIVANTES.
LA GRANDE MAITRESSE, Se prosternant.

Je dois avertir Votre Majesté que I'heure matinale, fixée pour les audiences
de congé, est proche.

L'IMPERATRICE

C'est bien. Je rentre.
LA GRANDE MAITRESSE

Tout est prét pour la toilette de 'Impératrice. Quels sont les ordres?
L'IMPERATRICE

Je recevrai ici et en simplifiant, le plus possible, le fastidieux cérémonial.
LA GRANDE MAITRESSE, foujours prosternée.

Les devoirs de ma charge m'obligent a faire observer a Votre Majesté que
ceci est contraire aux rites: les audiences doivent avoir lieu dans la salle du
trone, et s'accomplir d'apres toutes les regles de 1'étiquette séculaire.

L'IMPERATRICE

Nous sommes au-dessus des rites et des regles: j'ai dit ma volonté.
LA GRANDE MAITRESSE

Les ordres de Votre Majesté vont €tre transmis aux officiers du palais, qui
aviseront les princes et les grands.

L'IMPERATRICE
C'est bien.

La grande maitresse se releve et sort.

SCENE V

L'IMPERATRICE.

Sortie du parterre, elle s'arréte avant de monter par le sentier de marbre, et
se retourne vers les fleurs.



Gardez-le-moi, 6 fleurs du matin, ce secret que je vous ai confié.
Maintenant il s'est échappé de mon ame!... Pour qu'il n'y rentre jamais,
enfermez-le, 6 fleurs, dans vos calices. (Elle monte de quelques pas.) Et
vous, Ombres ancestrales, que j'implore une derniére fois, secourez votre
fille impuissante a triompher de soi-méme. Rendez invulnérable mon cceur,
puisque vous m'avez appelée a la mission souveraine; donnez-moi la force
de repousser tout ce qui n'est pas ma noble tache. Oh! faites que je ne songe
plus qu'a «la coupe trop pleine qu'il faut porter sans qu'elle déborde!»

Elle continue de remonter:

SCENE VI

PORTE-FLECHE, DES SERVITEURS.

Ils entrent précipitamment par le parterre qui est au pied des escaliers.
Porte-Fleche, levant la téte, reconnait l'Impératrice qui s'éloigne par le
sentier impérial; il fait un signe d'alarme a ceux qui le suivaient, et tous se
Jjettent terrifiés la face contre terre. Des qu'Elle a disparu, Porte-Fleche fait
signe aux serviteurs de se relever

PORTE-FLECHE aux serviteurs.

Mettez le trone ici, et placez ce siege tout aupres, pour le cas ou
I'Impératrice accorderait a quelque privilégié la faveur de s'asseoir. (4
d'autres.) Disposez les parfums dans les cassolettes et que les filles
d'honneur n'aient plus qu'a les allumer.

Entrent les gardes. 1l les place au pied des escaliers

SCENE VII

LES MEMES, PRINCE-FIDELE, ministre et général en chef, PRINCE-AILE, général
et grand secrétaire, LE PEUPLIER, ministre, LUMIERE-VOILEE, conseiller,
CHAMBELLANS, CONSEILLERS, MANDARINS, efc. Ils entrent successivement,
puis LEMPEREUR TARTARE ef PUITS-DES-BOIS.

LE PEUPLIER, a Prince-Fidele.



Si Votre Excellence voulait dire un mot pour moi a I'Impératrice, mes désirs
seraient comblés et j'obtiendrais le globule rouge, que j'ai gagné par mes
services.

PRINCE-FIDELE

Je connais vos mérites et je sais ce que vous valez. Mais, croyez-moi, la
vraie grandeur est au-dessus des grandeurs. Nous vouons notre vie a une
noble cause, pour la joie de la voir triompher, et non dans l'espoir d'un
salaire. Si nous mourons a la tiche, notre nom brillera d'un éclat plus
durable, je vous assure, que celui d'un rubis au sommet de votre chapeau....
Cependant, soyez tranquille, je m'emploierai a vous le faire obtenir, puisque
vous l'ambitionnez.

LE PEUPLIER

Je vous en serai reconnaissant jusqu'a mon dernier jour.
1l salue et s'¢loigne.

PRINCE-AILE, a Prince-Fidele qui salue.

Puis-je m'enquérir de votre santé si précieuse?

PRINCE-FIDELE, saluant.

Que vous étes bon de vous inquiéter d'une si négligeable chose! Ma santé

est bonne, merci. J'ose espérer que la votre, d'un prix infiniment, supérieur,
se maintient excellente, pour notre joie a tous.

PRINCE-AILE, resaluant.

Vous me voyez confus d'une sollicitude que je mérite si peu. Merci, je suis
bien. J'atteins sans trop de peine le chiffre, encore bien misérable, il est vrai,
qui marque le nombre de mes années.

PRINCE-FIDELE

Avez-vous pu voir ce serviteur de nos ennemis, qui est le vice-roi de Nang-
King?...

PRINCE-AILE

Je I'ai vu et je lui ai dicté le rapport qu'il convenait d'envoyer a Pékin, mais
j'ai d payer cherement sa discrétion.

PRINCE-FIDELE



Si nous gagnons par la quelques jours de répit, il ne faut pas regretter 1'appat
jete dans la gueule du Tigre: les trésors des Ming, heureusement, sont loin
d'étre €puisés et les souterrains, inconnus des Tartares, en recelent encore,
plus qu'il n'en faut pour soutenir la guerre.

ls s'¢loignent en causant.

LUMIERE-VOILEE, causant avec un conseiller.

C'est la manicre d'obtenir des calebasses d'un rouge magnifique: on greffe
le jeune plant avec des crétes de coq....

UN CONSEILLER

Des crétes de coq!... Se peut-il?
LUMIERE-VOILEE

On les enfouit a coté des racines et il faut faire passer les tiges a travers la
chair....

UN SECRETAIRE
Je connais aussi un procedé pour obtenir des courges d'un bleu céleste.
LE CONSEILLER, a Lumiere-Voilée.

D'ou tenez-vous la recette?
LUMIERE-VOILEE

Je 1'ai lue dans le Tou-Tien-Chan, un ouvrage en vingt volumes qui contient
vraiment les plus curieux secrets de 1'horticulture.

1ls passent.

UN OFFICIER

Que notre Impératrice est bonne de nous donner audience en plein air, au
milieu des fleurs!...

UN GROS MANDARIN

Et de nous dispenser des prosternements; a mon age, avec ma corpulence,

cet exercice est tres pénible, et I'on est, vous ne l'ignorez pas, si facilement
ridicule!...



PRINCE-AILE, a Prince-Fideéle, en regardant de loin I'Empereur Tartare et
Puits-des-Bois.

J'ai rencontre une fois le gouverneur du Sud, mais je dois le confondre avec
un autre, car je me souviens d'un personnage tout différent de celui-ci.
Cependant, si j'avais d€ja vu ces yeux-la, il me semble qu'ils seraient restes
dans ma mémoire.

PRINCE-FIDELE

En effet, il a une expression de visage et une dignité peu ordinaires.
L'EMPEREUR, a Puits-des-Bois.

Pourquoi sembles-tu si inquiet?

PUITS-DES-BOIS, bas.

Pourquoi?... Je suis certain d'avoir reconnu, ici, dans le palais, deux

officiers de Pékin, déguisés, comme nous le sommes nous-mémes.
L'EMPEREUR

Vraiment?... Sans doute des espions lancés a ma poursuite.

PUITS-DES-BOIS

Je ne le crois pas.... Plutot les chefs d'un complot, dirigé contre Nang-King
peut-étre pour surprendre la ville.... Il faut la quitter au plus vite. Tout est

prét, les chevaux sellés, le navire sous vapeur.... Vous vouliez vous rendre
compte par vos propres yeux; vous avez réussi, maintenant partons.

L'EMPEREUR
Partir avant d'avoir revu une derniere fois I'Impératrice! Oh! non, rien ne

pourrait me faire renoncer a cette faveur, qui est devenue, pour moi, la
chose la plus enviable qui soit au monde.

PUITS-DES-BOIS

A chaque minute, ici, nous jouons notre téte.... Au moins, dés que vous
aurez votre conge, je vous en supplie, ne vous attardez pas un instant....
L'EMPEREUR

Je te le promets.
PUITS-DES-BOIS



Le Prince-Fidele a tourné plusieurs fois ses regards vers nous, et vous ne
pouvez vous dispenser de le saluer. Il est premier ministre et général en
chef, le plus important personnage d'ici: un grand cceur et un beau caractere.
Son grade le place au-dessus d'un Vice-Roi.

L'EMPEREUR
Que pourrai-je bien lui dire?
PUITS-DES-BOIS

Quelques banalités courtoises.

L'EMPEREUR

Saurai-je?... (Il s'approche de Prince-Fidele et le salue.) Illustre Prince!
puissiez-vous vivre de longs jours heureux!... C'est une largesse du ciel que

d'étre admis a contempler votre noble face, et a croiser du regard le feu de
VOS yeux....

PRINCE-FIDELE, rendant le salut.

En vérité, je pourrais vous dire de méme.... Mais, je vous en prie, laissons
les compliments. Etes-vous satisfait de votre gouvernement du Sud.
L'EMPEREUR

Cette région est la plus fidélement rebelle de tout I'empire et elle est si
lointaine que les ordres de répression se perdent en route. Les habitants

refusent de payer 'impdt aux Tartares et le versent spontanément dans nos
caisses.

PRINCE-FIDELE

Vous n'omettez pas de n'en accepter que la moitié, et de le refuser
completement, dans les mauvaises années?...

L'EMPEREUR

Je n'ai garde de négliger ce soin, qui porte a son comble notre popularité.
PRINCE-FIDELE
Peut-E&tre aimeriez-vous a vous rapprocher du trone, a obtenir un grade

supérieur, plus digne de vos mérites. Usez de mon crédit, pour appuyer
votre demande....

L'EMPEREUR



Je suis l'esclave de Sa Majesté, prét a la servir dans le poste ou elle voudra
bien m'employer, mais je ne demande rien, et la bonne opinion que Votre
Excellence a de mes mérites est pour moi la plus belle récompense.

PRINCE-FIDELE

Je vous félicite d'étre sans ambition et de ne pas fixer le prix de votre
dévouement.... Notre souveraine va paraitre.

L'EMPEREUR, a Puits-des-Bois.
M'en suis-je bien tiré?
PUITS-DES-BOIS

Avec des mots bien dangereux. Ah! que je voudrais vous voir hors d'ici.
L'EMPEREUR

Que ne puis-je y rester toujours!... Elle vient!

SCENE VIII

LES MEMES, L'IMPERATRICE, maintenant en costume d'apparat.

Des qu'Elle parait en haut de la terrasse, les parfums fument dans les
cassolettes. Les gardes déploient les bannieres qu'ils tenaient a la main. Les
chambellans et les grands écuyers font la haie sur les marches de l'escalier
en ployant un genou. Devant Elle on porte le parasol jaune a trois volants,
a manche courbé en cou de cygne, derriere, deux suivantes tiennent les
hauts écrans de plumes, emblemes de la souverainete.

TOUS LES ASSISTANTS, a voix basse et les yeux baissés.

Dix mille années! dix mille années! dix mille fois dix mille années!...
L'IMPERATRICE

Le bonheur avec vous, mes fideles: puissiez-vous vivre de longs jours!...

Elle descend, Prince-Fidele et Prince-Aile la
recoivent au bas des marches.

PRINCE-AILE

Les fleurs palissent d'envie a l'approche de notre souveraine.



PRINCE-FIDELE
Sa présence double 1'éclat du jour.
PUITS-DES-BOIS, bas a l'Empereur.

Il est vrai qu'elle est aussi belle que la pivoine rose.
L'EMPEREUR

Dis plutot que la fleur est a peine jolie comme elle.

L'IMPERATRICE, s'arrétant aux dernieres marches, entre les deux princes
agenouilles.

Il est des heures ou la nature parait plus splendide, la lumiere du ciel plus
rayonnante, ou toutes les choses de ce monde semblent transfigurées et
nouvelles, et 1'ame alors se dilate comme dans la joie d'exister.... Oh! mes
fideles, malgré nos lendemains chargés de menaces, I'heure présente est,
pour votre souveraine, une de ces heures si rares.... (Plus a part et plus bas.)
En moi la vie tout a coup est comme doublée: les ivresses et les espoirs
inconnus emplissent éperdument mon cceur.

L'EMPEREUR, a Puits-des-Bois.

Ce que j'éprouve moi-méme, elle vient exactement de l'exprimer.... Avant
cette heure qui rayonne, ami, je ne savais pas ce que c'était que vivre....

L'IMPERATRICE s'avance avec lenteur, s'arrétant pour dire quelques mots aux
personnages inclinés sur sa route;—a Lumiere-Secrete.

Vous désiriez le gouvernement de la forteresse de Tang-Men. L'Empereur
vous accorde ce titre, et les apanages qu'il comporte.

LUMIERE-SECRETE, s'agenouillant.

Je redoublerai de z¢ele pour étre digne d'une telle grace.

L'IMPERATRICE

Faites ainsi.... (Elle passe. Le Grand Ecuyer remet un rouleau de satin
jaune a Lumiere-Secreéte qui le regoit toujours a genoux. A un officier.)

L'Empereur vous nomme au grade supérieur, que vous avez su mériter si
bien.

L'OFFICIER



Ma vie appartient a Vos Majestés, mon seul désir est de pouvoir la sacrifier
utilement.

L'IMPERATRICE

Conservez-la pour notre service. (On donne a l'officier un rouleau jaune.)
J'offre a chacun de vous un léger cadeau, comme gage de ma bienveillance
et souvenir de mon avénement....

TOUS

Dix mille années! Dix mille fois dix mille années!
Des pages distribuent les présents.

PRINCE-FIDELE, présentant Le Peuplier.

Votre serviteur dévou¢ ambitionne de voir le corail de sa coiffure se changer
en rubis. J'ose appuyer sa requéte aupres de Votre Majesté.

L'IMPERATRICE

Recommandé¢ par vous, le mérite est certain. J'accorde le grade avec plaisir.
LE PEUPLIER

Mon cceur déborde de reconnaissance.
L'IMPERATRICE, a ['Empereur Tartare.

Et vous, Prince, ne désirez-vous rien? Etes-vous trop fier, pour désigner la
faveur qui vous plairait?

L'EMPEREUR

Oh! j'en demande une au ciel, une seule! C'est qu'il retarde la fuite du temps
et prolonge cette heure enivrante.

L'IMPERATRICE, d'abord surprise et comme blessée, le regarde longuement.
Mais son regard s'attendrit et s'acheve dans un sourire.

Est-ce que cela dépend uniquement du ciel?
Elle s'assied sur le trone.

UN HERAUT, criant.

L'Tmpératrice accorde le thé!



TOUS
Dix mille années!...

Des échansons servent le thé, les fruits et les
gateaux. Chacun regoit la tasse en ployant le genou.

L'IMPERATRICE, faisant signe a ['Empereur tartare de s'asseoir sur le
tabouret, aupres du trone.

Venez 1a, Prince: il y a aussi un présent pour vous.

UN GRAND SECRETAIRE, bas a un conseiller.

D'un mot, elle I'a créé Prince, et maintenant, elle lui permet de s'asseoir!...
LE CONSEILLER

Il n'a pas l'air surpris d'un tel honneur.
LE GRAND SECRETAIRE

C'est le favori de demain.... Il va falloir compter avec lui.
L'IMPERATRICE

Vous avez donné a mon fils un bijou merveilleusement ciselé: un dragon,
embléme du pouvoir impérial. Il en est ravi, et veut que je vous offre, en
son nom, I'embléme des impératrices: un Phénix, aux ailes de saphirs et de
rubis,

Lotus-d'Or s'approche et présente l'écrin sur un
plateau.

L'EMPEREUR

Je veux le recevoir a genoux, et jurer qu'il ne me quittera jamais.
1l ploie un genou.

L'IMPERATRICE, a Lotus-d'Or.

Lotus-d'Or, as-tu fait mettre, comme je te l'avais recommandé, un anneau
pour le suspendre.

LOTUS-D'OR



Oui, Majesté!
L'EMPEREUR,
Jusqu'a ce jour je n'avais vu que des nids d'oiseaux vulgaires, et 1'oiseau

incomparable, le Phénix, je n'y croyais pas. C'est aujourd'hui seulement que
son existence m'est révélée par le témoignage de mes yeux charmés.

1l suspend le bijou a sa ceinture.

L'IMPERATRICE

Hélas! le Phénix et le Dragon portent aujourd'hui des chaines et ne peuvent
s'¢élever aussi haut qu'ils le voudraient dans les nuées, dans les airs....
L'EMPEREUR

Ah! que je souhaiterais tre I'Empereur tartare qui regne a Pekin!...
L'IMPERATRICE

Quelle sombre et étrange idée! Vous souhaiteriez €tre mon plus mortel
ennemi? Pourquoi donc?

L'EMPEREUR

Pour tenter de mettre la Chine enticre a vos pieds, vous rendre votre bien, et
devenir, apres, votre sujet le plus fidele.

L'IMPERATRICE, souriant.

Quel réve!... Mais de cet Empereur-1a, je ne pourrais rien accepter ... que la
mort. Ne désirez pas €tre un autre que vous-méme, car nul, jamais, ne m'a
inspiré une aussi subite et profonde sympathie. Ne quittez pas encore le
palais.... Attendez mes ordres: puisque vous n'avez pas d'ambition, je veux
en avoir a votre place, et vous garder, peut-étre, plus prés de moi.... Au
TeVoir.

L'EMPEREUR se leve et s'incline.

De prés ou de loin, ma pensée demeure prosternée aux pieds de Votre
Majesté. (Il s'éloigne, bas a Puits-des-Bois.) Ami, sous mon déguisement, je
triomphe! Pour la premicre fois, depuis trois cents ans, une Chinoise donne
son amour a un Tartare!

PUITS-DES-BOIS



Oui, emportez-la, cette glorieuse joie; mais, de grace, partons vite!...

On offre le thé a I'Empereur; peu a peu il se dérobe,
entrainé par son ministre.

LE CONSEILLER, au secrétaire.

Il ne s'agenouille méme pas pour recevoir le the impérial.
LE SECRETAIRE

Il comprend qu'il peut déja tout se permettre.

L'IMPERATRICE, d part, réveuse.

Je ne suis plus maitresse de ma volonté.... Les mots s'envolaient de mes
lévres, comme des oiseaux captifs qui retrouvent le ciel.... Je me suis trahie
... avec bonheur!...

Une rumeur, des cris, tous les assistants effrayés.
Des officiers du palais entrent precipitamment. La
main sur la garde de leur sabre, Prince-Fidele et
Prince-Ailé s'approchent, comme pour la défendre,
de l'Impératrice qui s'est levée du trone.

SCENE IX

LES MEMES, moins LEMPEREUR ef PUITS-DES-BOIS, DES OFFICIERS DU PALAIS,
PORTE-FLECHE.

L'IMPERATRICE

Qu'y a-t-11?
UN OFFICIER

Un complot!
UN AUTRE

Il est déjoue!
PORTE-FLECHE, s'agenouillant.

Notre jeune Empereur est sauf!



L'IMPERATRICE, avec un cri.

Mon fils!... C'était contre mon fils!... Ou est-il, mon fils?...

SCENE X

LES MEMES, L'ENFANT, avec ses femmes et ses gardes.
L'ENFANT, court vers sa mere et ploie le genou.

Me voici, mére!...
L'IMPERATRICE

Ah!... toil... (Elle le releve et l'entoure d'un de ses bras.) Maintenant j'ai la
force d'entendre.... Parlez!

PORTE-FLECHE

Divine souveraine, deux espions tartares se sont introduits dans le palais
avec le monstrueux dessein d'enlever notre jeune empereur. Comme des
tigres aux aguets, ils s'étaient cachés dans les buissons. Ils en sont sortis, a
I'improviste, et ont osé porter la main sur la personne sacrée de votre fils.

L'ENFANT

Mere! ils m'ont jeté un voile sur la téte, en me serrant la gorge....
L'IMPERATRICE

Oh!...
L'ENFANT

Je ne pouvais pas crier, mais je me suis bien débattu. Oh! c'est que je suis
fort, moi!...

PORTE-FLECHE

Nous faisions bonne garde. Les femmes, avec des cris d'horreur, ont appelé
au secours; nous sommes accourus et nous avons saisi les criminels.

L'IMPERATRICE

Ah! vous les tenez!... Qu'on me les améne!

Porte-Fleche se releve et s'éloigne. L'lmpératrice se
rassied.



PRINCE-AILE

Leur proces ne sera pas long.
PRINCE-FIDELE

Le ciel veillait sur son jeune fils, et I'a sauve.
TOUS

Dix mille années, dix mille fois dix mille années.

SCENE XI

LES MEMES, DEUX ESPIONS, les mains attachées, chacun tenu par deux gardes.
On les précipite a genoux devant le trone.

PRINCE-AILE
Qui étes-vous?
PREMIER ESPION

Les serviteurs fideles de la dynastie des Tsin.
PRINCE-AILE

D'ou venez-vous?
DEUXIEME ESPION

De l'unique capitale du grand et pur Empire.
PRINCE-AILE

Votre crime est flagrant, et n'a pas besoin de preuves, qu'avez-vous a dire?
PREMIER ESPION

Rien.

DEUXIEME ESPION

Eh bien, oui! Nous voulions enlever l'enfant pour avoir un otage et vous
tenir mieux a notre merci. Nous ne dirons rien de plus. Bouche close.
PRINCE-AILE

Nommez vos complices.
DEUXIEME ESPION



Nous ne parlerons pas.

PRINCE-AILE

Oh! oh! oh! on en a fait parler d'autres, (4 I'Impératrice.) La torture, tout de
suite, n'est-ce pas?

L'IMPERATRICE

La torture, non. La mort. Qu'ils meurent a I'instant.

PRINCE-FIDELE, a ['Impératrice.

J'ose faire observer a Votre Majesté qu'il vaudrait mieux, peut-&tre, garder
ces hommes dans un cachot. Nous ne savons pas qui ils sont, ni de quelle
importance aux yeux de l'ennemi. Quels secrets, sans doute, on pourrait
tirer de ces deux tétes!...

L'IMPERATRICE

Quoi! apres ce qu'ils ont fait, vous voulez qu'ils voient encore la lumiere du
jour?... Songez qu'ils ont porté la main sur 1'étre sacré en qui vit tout votre
espoir; qu'ils ont meurtri ce cou fréle comme la tige d'une fleur. L'enlever
comme otage, disent-ils! Est-ce que je sais, moi, s'ils n'allaient pas plutot
tuer mon enfant!

TOUS

Oh! oh! a mort! a mort!...

L'IMPERATRICE

Oui! a mort! Et qu'ils soient jetés aux bétes mangeuses de cadavres; pour
sépulture, le ventre des corbeaux et des chiens! Faites!

Prince-Fidele fait un signe, on releve les condamnés.

PREMIER ESPION

Nous avions joué notre vie, nous avons perdu, nous acceptons la mort.
DEUXIEME ESPION

Nous serons promptement vengés par I'armée formidable qui marche contre
vous et sera demain sous vos murs.

TOUS

A mort! a mort!



On entraine les condamneés.

SCENE XII

LES MEMES, moins LES ESPIONS, PORTE-FLECHE ET LES GARDES.
L'TMPERATRICE, a ['enfant.
O mon bien-aimé! O vous, qui portez le doux nom de Fils du Printemps, j'ai
donc failli vous perdre?...
L'ENFANT

Dis; on va faire mourir ces hommes?
L'IMPERATRICE

C'est la moindre punition qu'ait mérité leur crime.
L'ENFANT

Non, c'est trop, puisqu'ils ne m'ont pas tue.

L'IMPERATRICE

Mais ils voulaient votre mort: la peine est trop douce. Et voyez, je leur ai
pourtant épargné la torture.... Maintenant, je n'oserai plus m'éloigner de

vous; non, méme pour une minute, 6 mon diamant sans prix, vous ne serez
plus jamais hors de ma vue.

PRINCE-FIDELE

O ma souveraine! Qu'il me cotite d'étre contraint de déchirer votre cceur en
vous indiquant ce que nous croyons étre votre cruel devoir, nous dont Votre
Majesté daigne écouter les conseils. Depuis bien des jours, nous avions

résolu de parler, et nous reculions devant cette pénible tdche. Mais
aujourd'hui, 1'heure est trop grave....

L'IMPERATRICE

Oh! qu'allez-vous dire?

Elle descend du trone.

PRINCE-FIDELE



Hélas! mes paroles vont étre comme la bise de neige qui en automne fait
tomber les fleurs.

L'IMPERATRICE

J'ai d¢ja froid jusqu'a 1'ame.

PRINCE-FIDELE

Il faut pour un temps, vous séparer de votre fils!

L'IMPERATRICE, baissant la téte.

J'avais compris!

PRINCE-FIDELE

L'Espoir de tous, la Victoire future, notre jeune Empereur!... 11 doit étre a

l'abri des hasards de la guerre, en sireté, loin d'ici dans quelque province
inaccessible.

L'IMPERATRICE
«Que le précieux flambeau qui éclairera 1'avenir soit mis hors des atteintes

du vent,» ainsi l'astrologue a parlé. Oui, l'aveugle a vu dans I'invisible. Voici
que I'énigme de ses paroles est expliquée!...

PRINCE-FIDELE
Il faut obéir a I'oracle: le malheur, lorsqu'il est prévu, peut €tre évité encore.

Prince-Ailé, et vous Lumiere-Voilée, sages conseillers, votre avis est-il
pareil au mien?

PRINCE-AILE

Il est pareil de tous points.
PRINCE-FIDELE

Et vous tous, nobles chefs, savants lettrés, dignitaires, votre pensée est-elle
aussi qu'il faut éloigner le jeune Empereur? (Tous inclinent la téte en
silence.) Et non pas demain, non pas ce soir, hélas! car chaque minute
aggrave le péril!... Dés maintenant, si Votre Majesté consent au sacrifice.

L'IMPERATRICE
Oh! vous me prenez dans un cercle de fer, que vous resserrez, que vous

resserrez trop vite.... Mais ou donc sont-elles, les armées du Tartare?... Pas
sous nos 'murs encore, nous ne sommes pas investis! Les routes sont



ouvertes.... (Elle serre son fils contre elle-méme.) Laissez-le moi encore un
jour. Au moins, donnez-moi le temps de trouver de la force, pour accepter le
desespoir.... Je suis I'Impératrice, oui; mais je suis aussi une mere!... A une
mere, on n'enléve pas son enfant comme on arrache une fleur de sa tige....
Attendez!...

PRINCE-FIDELE

Attendre, 6 ma souveraine! Mais votre chagrin ne serait-il pas infiniment
plus affreux si un malheur arrivait par la faute d'une tendre faiblesse?
Songez au désordre d'un siege, a l'horreur et aux risques des combats!
Remercions le ciel d'avoir le temps encore d'y dérober notre jeune maitre.
Dés que le danger sera conjuré, il vous reviendra.

L'IMPERATRICE

Ah! non, ne parlez pas de retour, pour leurrer ma détresse, comme on fait
aux enfants!... Laissons l'avenir, qui est nébuleux et noir ... Mais la sagesse
a parlé, et ma révolte est passée, j'aurai la force de me soumettre. (4
l'enfant, qu'elle tient toujours serré contre elle-méme.) Mon fils! il faut,
pour quelque temps, vous ¢loigner de moi.... Ah! les larmes noient mes
yeux a cette idée. Mais si je pense a vous garder en ce palais au milieu de si
terribles dangers, 1'angoisse broie mon cceur dans ses serres.... Mon bien-
aimé, 1l faut partir....

L'ENFANT, ['entourant de ses bras.

Quoi! A cause des Tartares, partir? Mais je n'ai pas peur, moi!... Est-ce que
vous le croyez, que j'ai peur?... Vous restez bien, vous, ma mere, et, ol vous
restez, je resterai aussi.... A cause des Tartares, quitter ma mere? Je ne veux
pas! Vous m'entendez tous: non, je ne veux pas!

L'IMPERATRICE

Mon fils!... Votre courage sera plus grand encore de me dire adieu. Et il faut
vous montrer digne, déja, de votre mission haute et surhumaine. Songez que
vous n'étes pas un enfant ordinaire. Sous votre chair de fleur, dans le délicat

réseau de vos veines, une seve divine est enfermée; la dynastie de la
Lumiére aboutit a vous seul. O mon bien-aimé! Vous étes le Fils du Ciel.

L'enfant, tres pensif, baisse la téte.

PRINCE-FIDELE



Levez le front, ne le courbez pas devant I'éblouissement du nom lumineux
de vos ancétres. D¢ja 1l vous faut maitriser vos sentiments. Votre coeur, vous
le devez a ce peuple innombrable, qui est vaincu, et opprime, qui attend de
vous sa délivrance; a lui seul appartiennent vos pensées, vos actions, votre
vie méme.

L'ENFANT, triste et grave. Je partirai.... Je ne pleurerai pas....
L'IMPERATRICE

A qui le confierons-nous, notre bien supréme? car vous y avez pense déja,
je devine que vos plans sont faits.

PRINCE-FIDELE

Notre jeune Empereur a montré, sans le connaitre, de la sympathie au vice-
roi du Sud, qui est justement le mieux situ¢ pour lui offrir un inviolable
asile. Mon avis est qu'il lui soit confié.

L'TMPERATRICE, a ['enfant.

Cela vous plairait?...
L'ENFANT

Oui.

L'IMPERATRICE

C'était aussi ma pensée. Ce vice-roi est certainement encore au palais,
attendant mes ordres. (4 Porte-Fleche.) Faites-le appeler.

Porte-Fleche sort.

PRINCE-FIDELE, aux femmes.

Préparez tout pour un départ immédiat. Vous ne quitterez pas votre maitre.
L'IMPERATRICE, a I'enfant.

Je les envie. Je voudrais étre, aujourd'hui, seulement votre servante.
PRINCE-FIDELE, aux gardes.

Une escorte de cinq cents hommes, choisis et bien armés. (Les gardes
sortent. A Prince-Ailé.) Prince, vous accompagnerez |'Empereur, et des qu'il
sera en sireté, vous reviendrez prendre votre place dans nos rangs.



PRINCE-AILE

Je m'efforcerai d'étre digne de votre confiance; mes préparatifs seront brefs.
1l sort.

PRINCE-FIDELE, aux assistants. A vos postes, maintenant, nobles défenseurs
des Fils du Ciel. Nous sommes toujours préts a la guerre, je le sais, mais
fortifions-nous encore. Et ¢levons nos courages, préparons aussi nos
ames.... Que des émissaires soient detachés a l'instant méme pour
déterminer exactement la position et I'importance de 1'armée qui marche sur
nous. (L'Impératrice fait un geste.) Vous avez votre conge.

Les assistants sortent successivement, apres une
génuflexion.

L'IMPERATRICE, a ['enfant.

Je vous contemple, pour graver dans ma mémoire vos traits adorés; j'en
emplis mes yeux, comme si je n'en connaissais pas intimement la moindre
inflexion, la moindre ligne; mais ils vont m'échapper.... Je voudrais les
sculpter dans le marbre, et le souvenir est inconsistant comme I'eau....

SCENE XIII

LES MEMES, PRINCE-AILE, revient précipitamment.
PRINCE-AILE, a Prince-Fideéle.

Un courrier vient d'arriver, qui apporte une singuliere nouvelle.
L'IMPERATRICE

Qu'y a-t-1l encore?

PRINCE-AILE

Le vice-roi du Sud envoie dire a Votre Majesté que, s'il n'a pu arriver au
palais pour la cérémonie a laquelle il €tait convié, c'est qu'il a été fait
prisonnier au moment ou il allait entrer a Nang-King.

L'IMPERATRICE



Mais le vice-roi était ici.
PRINCE-AILE

Ce n'était pas le véritable.
L'IMPERATRICE

Ce n'était pas le véritable!
PRINCE-AILE

On l'a gardé sur un navire, mais sans lui faire aucun mal, et méme en
l'entourant d'égards.... Comment il s'est échappé, sa lettre le raconte....

PRINCE-FIDELE

En l'entourant d'é¢gards? Que veut dire encore cela? Les espions des Tsin
sont moins genereux!..

PRINCE-AILE

Le vice-roi expédie ce courrier en toute hate; il attend des ordres pour venir
se prosterner au pied du trone et demander son pardon.

L'IMPERATRICE

Alors, cet homme, qui était ici?... Oh! de quelle trame effrayante sommes-
nous donc enveloppés?... Et jallais moi-méme livrer mon fils a cet
inconnu!... Je lui avais donné l'ordre de rester encore: courez! peut-Etre
n'est-il pas parti.

PORTE-FLECHE, revenant.

Le pavillon est vide: ce rouleau de soie, a l'adresse de Votre Majesté, ¢tait
placé de fagon a attirer les regards.

L'IMPERATRICE, vivement.

Donnez!... (Porte-Fleche remet le rouleau a Prince-Fidele, qui le donne a
['Impératrice. A part.) Dans mon réve ... ce serpent venu pour m'enlacer....
Alors, c'était lui! (Elle s'écarte un peu pour lire.) Des vers!... Dans mon
trouble, j'aurai peine a les lire. Et puis le sens en parait si mystérieux!...
(Aux officiers les plus proches.) Vingt cavaliers, lancés au galop, dans
toutes les directions, a sa poursuite ... Et qu'on fouille aussi la ville dans nos
alentours. Cent mille ta€ls a qui me ramene cet homme. Allez! (Deux
officiers s'inclinent et sortent en courant. A Prince-Fidéle, en lui tendant le
rouleau de soie.) Lisez, vous, Prince-Fidele.



PRINCE-FIDELE, [isant:

Masque inconnu de tous, guettant votre passage.
Vous m'avez regard¢é sans voir mon vrai visage
Vous m'avez écouté sans entendre mon coeur;
Mais vienne le triomphe, alors jetant le voile,

Je vous protégerai comme une sire étoile,
Quand tout s'inclinera sous le Dragon vainqueur.

Le traitre est un fin lettré, mais il ne se démasque pas.
PRINCE-AILE, a ['enfant.

Votre Majesté ne va plus garder, pendu a son cou, comme une relique, ce
présent qu'il tient d'un imposteur.

L'ENFANT, vivement.

Si! je le garderai. J'ai pensé a mon pere mort, en voyant cet homme, et,
quand il m'a dit qu'il voudrait m'avoir pour fils, il retenait des larmes.

L'IMPERATRICE
L'instinct des enfants ne les trompe pas.... Moi, non plus, je ne peux croire
que cet inconnu nous voulait du mal.... Attendons encore, pour le hair....

Elle tend la main et reprend le poeme, qu'elle place
sur sa poitrine, dans ['entre-croisement de sa robe.

SCENE XIV

LES MEMES, LES FEMMES, PORTE-FLECHE.
PREMIERE FEMME

Nos préparatifs sont terminés.
PORTE-FLECHE

L'escorte est préte.
L'IMPERATRICE, attirant son fils.

Oui! Mais a qui maintenant confiez-vous votre Empereur? Prenons le temps
de penser, au moins!... Ou alors, pour qu'il y ait une telle urgence, c'est que



vous m'avez trompeée, nous sommes investis?... Ou est-elle, I'armée tartare?
Je ne suis pas une idole enfermée dans un tabernacle: qu'on me dise la
vérite!... Ou est-elle?

PRINCE-FIDELE

Tout pres, et formidable!... Les émissaires nous fixeront mieux ce soir....

Pour ne pas assombrir le front de Votre Majesté, pendant les journées
radieuses de I'investiture, nous avions dissimulé, c'est vrai. Pardonnez-nous.

L'IMPERATRICE

C'est bien.... Et maintenant, mon fils, a qui?...

PRINCE-FIDELE

Au vice-roi du Sud, toujours, au véritable, nous le confierons; son
dévouement de dix années est a 1'épreuve de tout. Donc, il s'agit de marcher
a sa rencontre, et que, sans perdre une heure, il rebrousse chemin vers le
Yun-Nam avec son précieux dépot. Pour cela, partir a l'instant méme, afin
que la jonction des deux escortes ait lieu avant la tombée de la nuit. (4
Prince-Ailé.) Prince, jusqu'a nouvel avis, restez aupres de I'Empereur.
Etablissez une communication constante avec la frontiére, et, a la premicre
alerte, emmenez l'enfant hors de I'Empire.

L'IMPERATRICE

Et que, chaque jour, un courrier m'apporte des nouvelles ... aussi longtemps
du moins que les routes seront libres autour de nos murs et nos portes
ouvertes.

PRINCE-AILE

Je veillerai a tout, ne me fiant qu'a moi-méme.
PRINCE-FIDELE

Et nous savons tout le prix de votre vigilance....

Un des officiers, qui était parti tout a l'heure sur un
signe de l'Impératrice, arrive en hdate.

L'OFFICIER

Les cavaliers sont rentrés.... On les a vus, les deux fuyards, 'homme et son
complice; ils avaient des chevaux qui dévoraient l'espace.... Un de ces



navires rapides, comme en ont les barbares d'Occident, attendait au bord du
fleuve; 1l les emporte a cette heure, avec la vitesse de la foudre. Toute
poursuite serait vaine.

L'IMPERATRICE

Je m'y attendais.... Lui, se laisser reprendre comme un fuyard vulgaire!...
Non! Je savais qu'il emporterait avec lui le mystere qu'il lui a plu de garder.

PRINCE-FIDELE, a ['Impératrice.

Majesté, 1'heure est venue, I'heure presse....
L'IMPERATRICE

Oui, je suis préte.... Rien qu'un instant, une supréme minute encore. (Elle
conduit le petit Empereur jusqu'au trone, ou elle le fait asseoir.) Laissez-
moi rendre au Fils du Ciel 'hommage qui lui est da. (Elle s'agenouille.)
Que votre vie soit heureuse et longue! Votre régne paisible et prospére.
(Elle s'incline trois fois.) Que votre dynastie dure éternellement.

Les hommes et les femmes se sont prosternés.

L'ENFANT, qui retient ses larmes.

J'ai promis de ne pas pleurer.
L'IMPERATRICE

Puissent le triomphe et la gloire vous ramener ici bient6t.

Elle se releve. L'enfant descend du trone, s'approche
de l'Impératrice et s'agenouille a son tour.

L'ENFANT
Dis, mere, ce n'est pas pour longtemps que je m'en vais?...
L'IMPERATRICE, se penchant vers son fils pour l'embrasser désespérément.

Non, mon bien-aimé, non.... Pour peu de jours, s'il plait a nos Dieux que
jimplore!... Aie du courage, chere petite fleur!... (dux femmes.) Allez,
maintenant.



Les femmes entrainent le petit Empereur. 1l sort, les
regards toujours fixés sur sa mere.

SCENE XV

L'IMPERATRICE, PRINCE-FIDELE, QUELQUES FILLES D'HONNEUR.

L'Impératrice le regarde s'éloigner, puis monte les marches de la terrasse
pour le voir encore et, quand il a disparu, jette un grand cri, en se tordant
les bras.

PRINCE-FIDELE

Bonne souveraine, prenez courage.
L'IMPERATRICE

Ah! non, laissez, je suis a bout de force!... J'ai bien fait ma souveraine,
n'est-ce pas, tant qu'il était la, mon enfant?... A présent qu'il est parti,
laissez-moi €tre une femme, laissez-moi étre sa mere!... Je ne le reverrai
jamais, lui, que vous venez de m'enlever, jamais, entendez-vous!... Je le
sens, je le sais!... Puisque nous sommes au-dessus des hommes, que le Ciel
pour nous soit juste et nous donne une force surhumaine!... Pourquoi avons-
nous un coeur comme les autres et des sanglots qui le brisent?... Ah! celles
qui mendient, en haillons, dans les rues, sont moins misérables!... Il ne leur
vient pas un bel espion charmeur, pour faire chanceler leur ame, et puis
s'enfuir ... et, apres, on ne leur arrache pas leur enfant!... Votre Impératrice,
tenez, elle voudrait €tre la mendiante, qui a faim, qui a froid, mais qui serre
son petit sur sa poitrine..., oui, la mendiante, je vous dis, qui tend la main
aux passants, assise sur les marches d'un temple!...

Elle se jette en sanglotant sur les marches de la
terrasse.—Rideau.

ACTE TROISIEME



Avant le lever du rideau, on a entendu des coups de feu sur la scene. A la
tombée de la nuit, l'intérieur de la citadelle impériale de Nang-King a moiti¢
démantelée par les Tartares. Haute muraille a créneaux, derriere laquelle on
entend sonner des trompes et hurler des soldats qui s'éloignent. Au fond et a
gauche, une porte de bronze dont les battants sont arc-boutés par des
madriers, et qui est surmontée d'un donjon noir, a trois €tages de toits
cornus. Au milieu de la scéne, un blcher en bois de charpente et en fagots.
Au fond et vers la droite, la muraille crénelée se prolonge; on apergoit des
terrasses et, tout au loin, la silhouette du palais qui se détache sur le ciel
encore jaune du couchant. Du haut de la muraille, au-dessus de la porte, des
soldats chinois tirent les derniers coups de feu contre les assiégeants
invisibles.

SCENE PREMIERE

L'IMPERATRICE, PRINCE-FIDELE, PORTE-FLECHE, LES FILLES D'HONNEUR, DES
SOLDATS CHINOIS.

Des blessés sanglants gisent ¢a et la parmi les
decombres. L'lmpératrice est au milieu de la scene,
vétue en guerriere, casquée, tenant une arme dans sa
main qui saigne. Prince-Fidele est sur le haut du
rempart avec les soldats. Porte-Fleche, blessé a
mort, git a gauche, sur le devant de la scene.

PRINCE-FIDELE, du haut du rempart, arrétant le feu.

Assez, mes braves amis!... Ne tirez plus sur des fuyards.... Gardons la
poudre pour l'assaut supréme. (Les soldats cessent de tirer.) 1ls s'en vont!...
Une fois encore nous voici délivres!...

L'IMPERATRICE, haletant.

Ah! délivrés, oui!... Délivrés pour quelques minutes du moins ... le temps de
nous recueillir avant la mort. (Elle s'assied sur une pierre. Aux filles
d'honneur qui s'empressent autour d'elle.) Voyez plutdt a ceux qui souffrent
trop, par terre. Je n'ai rien, moi: une main qui saigne, cela ne compte pas....



Voyez ce qu'ils demandent, allez a leur secours.... Le poison, les buires,
vous les avez, n'est-ce pas?

LES FILLES D'HONNEUR, montrant des buires d'or qu'elles portaient dans les
plis de leurs vétements, et a chacune desquelles est enchainée une petite
tasse de jade.

Nous les avons, bonne souveraine....
L'IMPERATRICE

Ce qu'ils veulent, sans doute, c'est mourir.... Aux plus blessés, vous verserez
la liqueur de la Grande Délivrance.... Epargnez-la cependant, car, hélas!
nous n'en avons pas pour tous.... Le contenu de la petite tasse de jade
enchainée au flacon, pour un homme, c'est la dose qu'il faut.... Allez, mes
cheres filles, leur porter le sommeil: 1a est votre devoir a cette heure.... (4
Cinnamome.) Toi, Cinnamome, reste aupres de moi, et tu me verseras de tes
mains le breuvage.... Sur cette pierre, ici, tout pres, pose ta buire, avec ma
coupe impériale.

Cinnamome obéit. Les autres filles d'honneur se
répandent parmi les blessés, se penchent sur eux, et
a voix basse leur offrent le breuvage. On continue
d'entendre au lointain des coups de feu.

LOTUS-D'OR, tres douce a Porte-Fleche dont elle s'est tout de suite
approchee.

Seigneur, voulez-vous mourir?... Et aussitot apres vous, je viderai moi aussi
la coupe.... Voulez-vous mourir, seigneur?

PORTE-FLECHE, apres un silence, et comme en extase.

Non, ma belle fleur tremblante, ma belle fleur des lacs!... Avant que vous
soyez venue la, je le voulais.... A présent, je ne le veux plus.... Laissez-moi
rester un peu encore parmi les vivants, pour m'enivrer de cette parole
d'amour que vous venez de dire.... Secourez ceux qui souffrent plus que
moi, sans une amie ... et puis vous reviendrez, j'appuierai ma téte sur vos
genoux, avant de m'en aller chez les Ombres....

LOTUS-D'OR



Qu'il soit fait tout ce que vous commanderez, cher seigneur.... Pres de vous,
oul, je vais revenir....

Elle va se pencher sur d'autres blessés, suivie des
yveux par le mourant. Les soldats, au fond,
agrandissent le biicher, apportant des poutres, des
fagots, des branches. Une rumeur a droite, dans la
coulisse, par ou de nouveaux soldats arrivent.

L'IMPERATRICE

Qu'est-ce, la-bas?

LE CHEF DES SOLDATS

C'est notre envoye¢ Ouan-Tsi, qui a pu se rapprocher de nos murs, et nous

rapportera les nouvelles du dehors.... Nous lui avons jeté les cordes, et le
voici de retour.

L'IMPERATRICE
Ah!... Qu'il vienne!... (Aux soldats qui, derriere elle, chargent toujours le

biicher.) Reposez-vous, mes amis!... C'est bien plus qu'il ne faut, allez, pour
consumer mon corps.... Pourquoi donc faire le biicher si grand?

LE CHEF DES SOLDATS

Pourquoi nous voulons tant de flamme.... Le Prince-Fid¢le vous le dira,
Majesté, en vous présentant notre requéte supréme.

SCENE II

LES MEMES, L'ENVOYE OUAN-TSI, qui s'approche de ['Impératrice. Ses
souliers, le bas de sa robe sont pleins de sang. Il se prosterne.

L'IMPERATRICE, a Quan 15i prosterné.

Releve-toi, va!... Plus de prosternements. Nous voici tous égaux. Il n'y a
plus qu'une seule et méme grandeur, celle que nous donne, pareillement et a
tous, la noblesse du sacrifice.... (Ouan-Tsi se releve.) Maintenant, parle....
N'atténue rien.... D'ailleurs, je devine....

OUAN-TSI



Eh bien! oui, c'est fini, 6 ma souveraine!... Votre palais seul tient encore.
L'IMPERATRICE

Oh! pas pour longtemps ...
OUAN-TSI

Les abords de vos murailles sont €évacués.... Jusqu'a la fin de la nuit peut-
étre, 1ls nous laisseront vivre....

L'IMPERATRICE

Le reste de la ville, les citadelles de I'Ouest?...
OUAN-TSI

Aux mains des Tartares, tout!... Cette défroque d'un ennemi, seule, m'a
sauve.... Dans les rues, on brile, on pille, on €gorge.... Quelques milliers de
femmes ont réussi a se jeter dans le fleuve.... Les autres, on les viole, en
méme temps qu'on les étrangle.... Le sang coule sur les pavés, autant que
l'eau du ciel apres 1'orage.... Chaque ruisseau déverse au fleuve comme un
grand éventail rouge.... Tout le long des rues, les morts, les torses encore
chauds, se vident de leur sang, par l'entaille du cou tranché.... Bonne
souveraine, pour venir, j'ai enjambé mille cadavres.... Mes pieds
s'embarrassaient dans les longues chevelures, trainant apres elles des tétes
coupées.... O Majesté, c'est la finl... (Il s'agenouille a nouveau.) Et
maintenant pardonnez-moi d'étre le messager de malheur.

L'IMPERATRICE, tres calme.

Un brave et fidele messager, que je remercie.... Releve-toi, t'ai-je dit, et,
parmi mes derniers soldats, reprends ton poste supréme.... (OQuan-15i se
releve et se méle aux soldats, qui, au fond de la scene, continuent de dresser
le biicher. A Cinnamome, en lui indiquant la buire et la tasse d'or:) Allons,
Cinnamome, c'est I'heure.

CINNAMOME

Oh! Majesté, pas encore.

Les autres filles d'honneur, qui étaient disseminées
parmi les blessés, ont entendu et reviennent en
silence se grouper autour de la souveraine.

L'IMPERATRICE



Aimes-tu mieux qu'ils me prennent vivante?... L'homme qui était 1a, tu as
entendu ce qu'il vient de dire.

ELEGANCE

Mais le palais tient toujours!
LA PERLE

L'armée du Sud peut venir nous délivrer.
L'IMPERATRICE

Nous venger peut-étre ... plus tard.... Mais nous délivrer.... Enfant, qui veux-
tu qui nous délivre? (4 elle-méme.) Ah! le secours mystérieux, que si
follement j'espérais.... «L'étoile, avait dit le bel espion trompeur, ['étoile qui
devait si bien veiller sur moi, quand tout fléchirait devant le triomphe du
Dragon.» Enfant, qui veux-tu qui nous délivre?... Plus de poudre, plus de
vivres, plus d'eau, plus rien; nous avons jeté les pierres de nos créneaux; les
portes cedent, les murailles croulent.... (4 Cinnamome.) Donne, va, c'est
I'heure!...

ELEGANCE

Parfois, quand on croit tout perdu, le destin change.
LA PERLE

O notre souveraine bien-aimée, ne hatez pas l'irréparable.
L'IMPERATRICE

L'irréparable serait de trop tarder. (Elle fait un signe impérieux a
Cinnamome, qui verse le poison dans la coupe. Mais on entend une rumeur,
au faite du rempart ou vient de remonter le Prince-Fidele, au-dessus de la
porte barricadée. Le jour continue de baisser.) Qu'est-ce encore?

PRINCE-FIDELE

Un petit groupe de Tartares, venus témérairement sans armes, la, jusqu'au
pied des murs.... L'un d'eux, l'air tranquille et superbe, se dit envoy¢ par leur
Empereur.... Une communication supréme a Votre Majesté.... Sur un
rouleau de soie jaune, a la lueur d'une torche qu'on vient d'allumer, il
montre le sceau impérial des Tsin.

L'IMPERATRICE



Une communication? De ['Usurpateur a votre souveraine, une
communication?... Mais 1'idée seule n'en est-elle pas une insulte? Qu'on leur
fasse grace de la vie, a ces audacieux, mais que, sur I'heure, ils se retirent!

Cinnamome insensiblement s'est reculee avec sa
coupe de poison.

PRINCE-FIDELE, qui est redescendu de la muraille et s'approche avec un air
de mystere.

Celui qui a si haute mine, il me semble 1'avoir déja vu....

L'IMPERATRICE

Dé¢ja vu? Ou cela donc?
PRINCE-FIDELE, plus pres et baissant la voix.

Souveraine, 1l me semble.... Cet inconnu qui vint le jour du sacre.... J'en suis
sar, c'est lui....

L'IMPERATRICE, se levant égarée.

Pourquoi parler bas?... Prince, vous m'offensez presque, avec ce ton de
confidence, lorsqu'il s'agit de cet homme.... Vous voulez dire celui qui se
présenta par imposture comme notre vice-roi du Sud ... celui-la, n'est-ce
pas?

PRINCE-FIDELE

Oui!

L'IMPERATRICE

Eh bien, qu'on l'amene alors.... Jetez-lui les cordes nouées, et qu'il
comparaisse ici devant moi.... (On jette du haut du mur les échelles de
corde.) Cache le poison, Cinnamome, et la buire d'or.... Il n'a pas besoin de
savoir, celui qui arrive.... Est-ce que la fumée n'a pas noirci mon visage?...

CINNAMOME
Votre Majesté est pale et belle.... Et ses yeux en ce moment resplendissent
comme des astres....

Les nouveaux venus émergent au-dessus du rempart,
['Empereur tartare d'abord, ensuite Puits-des-Bois et



trois autres personnages VEtus comme eux en
guerriers tartares, mais sans armes.

SCENE III

L'EMPEREUR TARTARE, L'IMPERATRICE.

L'Empereur s'avance tandis que les quatre guerriers de sa suite restent en
arriere. Sur un signe de l'Impératrice, les filles d'honneur et les autres
assistants reculent jusqu'au fond de la scene.

L'EMPEREUR, ployant le genou devant elle comme le jour du sacre.

O souveraine, 0 guerriere! Puissent, un jour, s'éclaircir pour vous les destins
noirs!

1l se releve

L'IMPERATRICE, tremblante.

Ah! laissons les formules vaines! Les minutes nous sont avarement
comptees.... Bas les masques, et parlons vite: qui €tes-vous? Un Tartare,
hélas! n'est-ce pas?... Sans cela, vous n'auriez pu franchir leur cercle de
fer.... Un Tartare, dites?

L'EMPEREUR
Oui!
L'IMPERATRICE

Un espion, alors, quand vous vintes le jour du sacre? Rien qu'un espion,
hélas!

L'EMPEREUR

Non! Un qui jouait sa vie, ce jour-la, comme a présent, pour sauver la votre.
L'IMPERATRICE
Ah! ma vie n'importe plus, et le droit de la sauver n'appartient a personne....

Aupres de I'Usurpateur qui regne a Pékin, quel role est le votre?... Ministre
secret pour les aventureuses besognes? Non, grand dignitaire plutot, dites?

L'EMPEREUR



Ouil.
L'IMPERATRICE
Et prince?
L'EMPEREUR

Eh! qu'importe qui je suis! C'est de Votre Majesté qu'il s'agit, non de moi-
méme. Daignez entendre ce que 'Empereur....

L'IMPERATRICE, inferrompant.
Ou est-1l votre Empereur? A la téte de ses armées?
L'EMPEREUR, avec embarras.

Mais ... non, dans son palais, la-bas.... Les rites, je ne vous l'apprendrai
point, ne lui permettent pas d'en sortir.

Pendant tout ce dialogue, on ne cesse d'entendre,
dans les lointains de la ville, le canon de la bataille.

L'IMPERATRICE

Les rites, ah! les rites!... Vous voyez ce que j'en fais, des rites, moi qui suis
la fille des Ming, la fille du Ciel et I'Invisible.... Je parais au milieu de mes
soldats, je me bats comme eux!... Et c'est lui, votre Empereur-fantome, qui
ose m'envoyer un message?

L'EMPEREUR

Un message de grace, on ose toujours....

L'IMPERATRICE

Dites plutdt qu'un message de grace, c'est ce que I'on devrait oser le moins,
lorsqu'on est lui et qu'il s'agit de moi!... Ah! en effet, ils s'y entendent, les

Tartares, a faire grace!... Vous venez de traverser ma ville de Nang-King, et
vous avez vu? C'est beau, n'est-ce pas, leur ceuvre?...

L'EMPEREUR

Hélas! J'ai vu, oui, avec horreur ... Mais, je puis l'attester sur ma vie, tels
n'étaient pas les ordres qu'il avait donnés, mon souverain....

L'IMPERATRICE



Ah!... Un souverain alors qui n'a méme pas la force de se faire obéir!...
D'autres que vous, en effet, me l'avaient dit.... Je le haissais d¢ja, de cette
indéracinable haine de race que vous savez; a présent le mépris s'y ajoute.
Oh! cet Empereur, qui fume l'opium dans son palais de momie, tandis que
ses hordes de soldats vont a leur gré, a travers les provinces, laissant des
trainées rouges et des charniers pour les vautours!...

Et si, par impossible, je m'humiliais jusqu'a 'accepter, sa grace, qui me la
garantirait apres tout, puisqu'on ne lui obéit pas?... Contre cette armée de
bétes fauves, qui était 1a tout a I'heure, et va revenir hurler la mort derriere
cette muraille, qui donc le ferait respecter, l'ordre de grice de votre
Empereur-fantome?... Mais qui?

L'EMPEREUR
Moi!
L'IMPERATRICE

Vous! (Plus douce et plus troublée.) Vous! Peut-étre en effet, car vous ne
semblez pas de ceux a qui l'on ose désobéir.... Du reste, votre superbe
audace, de reparaitre a cette heure!... Mais, si elle ne trompe pas, la loyauté
que je lis dans vos yeux, cessez le jeu que vous faites, et, cette fois,
répondez: Qui étes-vous?

L'EMPEREUR

Qui je suis? Jusqu'ici rien; inexistant comme une fumée dans de l'ombre;
rien, mais demain tout, peut-étre si vous vouliez ... demain tout, et
rayonnant a vos cotés comme un soleil dans de I'éther bleu....

L'IMPERATRICE, reculant.

Ah! vous vous souvenez trop de mon indulgence, naguere, a tolérer vos
énigmes. Dans le parfum de 1'encens, dans la pompe et les atours, j'avais la
faiblesse d'une femme. Aujourd'hui, non, vous me retrouvez plus haute et
plus inaccessible, précisément parce que je suis vaincue et que je vais
mourir.

L'EMPEREUR, s'inclinant devant elle.

Oh! souveraine, jamais vous ne me fltes plus sacrée.... Ne vous offensez
pas de mes paroles et pour un temps encore laissez-moi mon masque et mon
mysteére. Ecoutez seulement ceci: échappé de ce méme palais ou, il y a



quinze jours a peine, vous m'étiez apparue dans la splendeur impériale, je
courais vers Pé¢kin, pour demander a I'Empereur, que vous haissez tant,
d'arréter 1'horrible guerre. En route, j'ai su qu'elles marchaient comme la
foudre, nos armées tartares, et j'ai rebroussé, de toute la vitesse de mon
navire et de mes chevaux, pour les donner de moi-méme, les ordres
d'apaisement et de tréve; j'en avais le droit, tenez: voici le sceau qui
m'accorde, au nom des Tsin, les pleins pouvoirs. Vous l'avez dit, je ne suis
pas de ceux a qui l'on ose désobéir ... du moins en face, quand c'est moi-
méme qui parle.... J'al appris maintenant comment on ordonne et comment
on impose.... Daignez seulement permettre aux votres de faire les signaux
qui demandent grace ... rien qu'un pavillon hissé 1a sur une tour ... et pas
une de leurs tétes ne tombera, je le jure....

L'IMPERATRICE

Pour m'offrir cela, prince, il faut que vous ne soyez pas de sang impérial....
La Fille du Ciel n'accepte point la merci d'un Tartare!..

SCENE IV

LES MEMES, PRINCE-FIDELE, UN VEILLEUR, pulis LE CHEF DES SOLDATS, ef LES
SOLDATS.

UN VEILLEUR, criant du haut d'un mirador démantelé qui est au faite des
remparts.

Une armée, la-bas, la-bas!... Ils reviennent, les Tartares! Des milliers, des
milliers.... Dans le crépuscule, au loin, c'est, comme une trainée noire....
PRINCE-FIDELE

La distance?

LE VEILLEUR

Au tournant du fleuve, leur avant-garde arrive.... Ils remontent par la longue
avenue de Sitche-Men.

PRINCE-FIDELE

Allons, leur dernier assaut.... Au tournant du fleuve seulement.... Donc, il
nous reste une demi-heure....

LE VEILLEUR



Ils allument des torches.... Et maintenant j'entends sonner leurs trompes de
guerre.

PRINCE-FIDELE

C'est bien!... Nous serons préts ...
L'EMPEREUR, implorant a mains jointes.
Souveraine!

L'IMPERATRICE, comme préte a céder.

Pour moi, non!... J'ai dit ma volonte. Il suffit!... (Désignant les soldats.)
Mais tous ces braves-la, qui tombent d'épuisement, de faim et de soif.... (4
Prince-Fidele.) Eh bien! oui, pour eux, qu'on les fasse, les signaux qui
demandent grace.

PRINCE-FIDELE, avec stupeur.

Les signaux qui demandent grace?...
L'IMPERATRICE
Oui, j'ai bien dit cela, 6 mon noble sujet! Je I'ai bien dit!... Ma mort doit

suffire aux vainqueurs. Puisqu'il n'y a plus d'espoir, a quoi bon ce carnage
de la fin?... Les signaux, qu'on les fasse.

PRINCE-FIDELE

Pas un seul des combattants ne se rendra.

L'IMPERATRICE

Cependant, si je l'ordonne!... Ne suis-je déja plus I'Impératrice?
PRINCE-FIDELE

Soumis en toutes choses a votre volonté, a cet ordre-la seulement vos
soldats n'obéiront pas.

L'IMPERATRICE, aux soldats.

Est-ce vrai?... Est-ce vrai?... Mes amis, a présent, je l'exige, vous
m'entendez!... Oh! vous m'épargnerez cet exces d'angoisse, vous, mes chers
révoltés!... Vous ne voudrez pas que je sois emportée dans l'autre monde sur
les flots de votre sang....



Les soldats baissent la téte et restent immobiles,
tenant toujours leurs armes.

LE CHEF DES SOLDATS, aprés un silence.

Majesté, le Prince a déja répondu pour nous tous! Non, nous ne voulons pas
de grace.

L'IMPERATRICE, revenant vers l'Empereur dans une exaltation soudaine de
triomphe.

Ah! vous le voyez, me voici comme votre Empereur tartare: on ne m'obéit
pas!... Allez le lui dire, a votre maitre.... Et en méme temps, vous lui
conterez comment on sait mourir dans le palais des Ming.... Allez, Seigneur,
vous avez votre congg.

L'EMPEREUR, implorant avec plus d'instance.

Souveraine!... Et si c'était moi, a présent, qui I'implorais la grace ... la grace
de rester ici et de tomber a vos cotés....

L'IMPERATRICE

L'honneur de tomber aux cotés de l'ITmpératrice, je ne l'accorde qu'a ces
braves,—qui sont de ma race, entendez-vous,—et qui ont prodigué leur
sang pour me défendre. Allez, Seigneur, j'ai dit. (Se rapprochant de lui,
parlant tres bas et vite, cette fois, comme une affolée.) Un seul mot encore
pourtant.... Mon fils, autour de qui I'armée du Sud tient toujours.... Mon fils
... puisque vous semblez tout oser et tout pouvoir ... essaieriez-vous de le
delivrer, lui?... Mais non ... quand c'est la mere qui parle en moi, je
deraisonne et ne sais plus.... Essayer cela, ce serait trahir le maitre que vous
devez servir ...

L'EMPEREUR

Je ne sers point de maitre, je suis au-dessus des trahisons, libre comme les
Dieux et seul devant ma conscience.... J'essaierai.... Je vivrai pour essayer....
L'IMPERATRICE

Faites ainsi!... Et, a ce prix-1a ... plus tard, dans les nuages ou tous les morts

se retrouvent et se fondent ... mes Manes ne seront point hostiles aux
votres.... Maintenant, allez, Seigneur.... Nos derniéres minutes nous sont



nécessaires.... (4 Prince-Fidele en lui faisant signe d'emmener I'"Empereur
tartare.) Prince, I'audience est close.

PRINCE-FIDELE, a ['Empereur qui hésite a s'éloigner, comme sur le point de
faire quelque révélation décisive.

Venez, Seigneur. Vous avez entendu notre souveraine vous donner conge.
1l veut l'entrainer vers la partie des murailles par ou
il était descendu.

L'IMPERATRICE, désignant la porte de bronze barricadée par des madriers.

Non, ouvrez cette porte: nous en avons le temps. Une derniere fois, je veux
que l'on sorte de mon palais comme si j'avais encore la libert¢ et la
puissance.... Ouvrez! (Des soldats se precipitent, font tomber les madriers
et ouvrent a deux battants la porte.) Rendez les honneurs au messager de
gracel...

Les soldats mettent un genou en terre, le gong et les
trompettes sonnent.

L'EMPEREUR

Oui, messager de grace, malgré vous et quand méme!... (Se retournant sur
le seuil et parlant comme un illuminé.) Du haut des nuées de I'orage
sombre, le Dragon saura descendre.... Et dans ses serres, il recueillera
doucement, malgré lui, le beau Phénix qui avait voulu mourir....

1l sort suivi des quatre guerriers tartares. Les soldats
barricadent a nouveau la porte avec des madriers et
des pierres.

SCENE V

LES MEMES, moins L'EMPEREUR. ef LES TARTARES.
L'IMPERATRICE, tandis que les filles d'honneur reviennent l'entourer.

Quel est cet homme ... qui ressemble a un Dieu?



LA PERLE

En tremblant nous le regardions de loin ...
ELEGANCE

Ses yeux rayonnaient d'amour sublime...!
CINNAMOME

Mais Votre Majesté, si bonne envers tous, semblait hautaine envers lui.
L'IMPERATRICE, sans répondre, répétant comme en réve la phrase du sacre.

«Soyez attentive et anxieuse comme si vous portiez dans vos mains un vase
trop rempli d'eau, dont pas une goutte ne doit tomber.»

LE VEILLEUR, criant du haut du donjon qui surmonte la porte.

Les torches de leur avant-garde arrivent au tournant de l'avenue de 1'Est....
On commence d'entendre rouler les chariots de leur artillerie....

L'IMPERATRICE

Déja, au tournant de l'avenue de 1'Est!... Pour venir a nous, la mort a des
ailes.... (Elle prend elle-méme la coupe emplie de poison que Cinnamome
avait cachée derriere une pierre.) Allons, c'est l'heure!... (Aux filles
d'honneur qui l'entourent, désignant le biicher.) Quand le breuvage aura fait
son ceuvre, vous m'étendrez ici, et, dés que la flamme montera, bien haute et
claire, alors, votre service a jamais terminé aupres de votre souveraine, vous
viderez aussi le bol d'or, pour me suivre.... (Elle laisse redescendre le bol de
poison qu'elle avait commencé d'élever jusqu'a ses levres.) Prince-Fidele ...
j'aurais voulu lui dire adieu.... Qu'il vienne!...

Pendant le dialogue précédent, Prince-Fidele, au
fond de la scene, une torche a la main, dirigeait un
groupe de soldats armés de leviers et de pioches.

CINNAMOME

La-bas, n'est-ce pas lui?

Prince-Fidele fait signe aux soldats de déplacer un
rocher, qui démasque une étroite porte de bronze.

L'IMPERATRICE



Ah! j'ai compris....
LA PERLE

Que fait-11?...
L'IMPERATRICE

Ce qui devrait étre fait.... Jugeant, lui aussi, que I'heure est venue pour moi
de m'endormir, il préparait ma couche; ces galeries souterraines abritent
mon tombeau. (La porte de bronze s'ouvre. La Perle se jette a genoux et
cache son visage. Lotus-d'Or, restée un peu en dehors du groupe, s'est
agenouillée pres de Porte-Fleche et lui parle bas, en lui soutenant le front.)
Inutile a présent, ce tombeau orgueilleux, dés longtemps édifi¢ dans le
mystere.... La plutot, 1a parmi la belle flamme et la tumultueuse fumée, mon
ame s'envolera vers les nuages.... Rien de moi ne restera, que les mains d'un
Tartare puissent profaner; ils m'auront cernée vainement, je leur échappe
dans l'air....

ELEGANCE, s'agenouillant aussi.

Mais, souveraine, puisqu'il est caché, ce tombeau, puisqu'il est inviolable,
laissez au moins vos filles vous ensevelir 1a, dans la magnificence....
Laissez, de grace, bien-aimée souveraine!... Cette flamme, pourquoi cette
flamme?... Non, c'est trop horrible.

L'IMPERATRICE

Enfant, ignores-tu donc I'histoire de notre race?... Mon ancétre, vaincu ici
méme, vaincu comme je le suis, et qui s'était donné la mort.... Une heure
apres, sa tombe violée, son corps dans la rue, jet€¢ en pature aux chiens et
aux vautours.... Allons, j'ai dit ma volonté.... Prince-Fidele, va 1'appeler; il
s'épuise a d'inutiles besognes; son sang tiens, coule ... inondant sa robe.... Sa
blessure s'est rouverte, il n'y prend pas garde. Au moins qu'il ait le temps de
recevoir mon adieu.... Va! je le veux....

Elégance se reléve et fait quelques pas vers le
Prince. Pendant le dialogue précédent, Prince-
Fidele a fait allumer d'autres torches et les soldats
qui les portent sont entrés dans le souterrain.

ELEGANCE, s'avancant vers Prince-Fidele.



Prince!... L'Impératrice....

Prince-Fidele s'approche aussitot de l'Impératrice.

SCENE VI

L'IMPERATRICE, PRINCE-FIDELE, LUMIERE-VOILEE, LE CHEF DES SOLDATS, LE
VEILLEUR.

L'IMPERATRICE, a Prince-Fidele.

Prince, je voulais vous dire adieu, et que ma derniere parole fit pour vous,
avec mon remerciement supréme.

Sa main éleve la coupe empoisonnée.

PRINCE-FIDELE, avec un geste comme pour l'arréter.

Non, ma divine Impératrice, non!... L'heure du repos, hélas! n'est pas venue,
ni pour vous, ni pour moi.... Non! votre lourde tiche n'est pas achevée
encore!...

L'IMPERATRICE

Ma tache, dites-vous, n'est pas terminée?... Mais le palais n'est plus que
ruines, les portes cedent, les murailles croulent ... Cette fois, nous ne
tiendrons pas dix minutes.... C'est la fin!...

PRINCE-FIDELE

Eh! je ne le sais que trop, qu'il n'y a plus d'espérance!...
L'IMPERATRICE

Alors, laissez!... Puisqu'ils reviennent, les Tartares!... Tenez, je commence a
les entendre sonner, moi aussi, leurs trompes de guerre!.. Qu'elle soit prise
vivante, votre Impératrice, ou seulement qu'on trouve encore son cadavre
pour le jeter aux corbeaux, ce n'est pas ce que vous voulez, je pense?

PRINCE-FIDELE

Ecoutez, de grace!... (I fait signe d'approcher a Lumiere-Voilée qui venait
d'apparaitre au fond de la scene. L'lmpératrice a déposé la coupe sur une
pierre.) L'héroique et dernier effort que nous comptions vous demander,



nous avions différé de vous le faire connaitre.... Souffrez que votre
conseiller vous le dise, de notre part a tous.

LUMIERE-VOILEE, apres avoir ployé le genou.

O Majesté, deux cent mille soldats sont morts pour vous.... Ces quelques
centaines, qui restent ici dans nos murs, tout a I'heure vont encore sacrifier
leur vie. Voulez-vous donc qu'ils meurent pour une cause perdue. ... (// fait
signe au chef des soldats de s'approcher.) Daignez permettre a leur chef de
vous implorer avec nous.

LE CHEF DES SOLDATS, apres s'étre agenouille.

Fierement et sans regret, nous la donnons, notre vie, pour la souveraine ...
qu'Elle fasse aussi ce que nous attendons de son courage, plus grand mille
fois que celui de ses humbles défenseurs....

LUMIERE-VOILEE
O Majesté, 1l faut les envier, ces hommes, qui vont mourir si glorieusement

et si vite.... Notre devoir, a nous, est autre; il est plus long, il est plus
terrible.

L'IMPERATRICE

Notre devoir, plus long et plus terrible?... Alors, qu'attendez-vous de moi?...
Dites-le, ce qu'il faut faire; I'mpératrice vous obéira, mais dites-le, je ne
comprends plus....

Elle repose la coupe d'or.

PRINCE-FIDELE
Ce qu'il faut faire, 6 ma souveraine bien-aimée, il faut s'enfuir et vivre!...
L'IMPERATRICE, avec violence.

Ah! non!... Tout ce que vous me demanderez.... Mais lachement prendre la
fuite, non!

LUMIERE-VOILEE

S'enfuir, hélas! oui.... Echapper a l'ennemi, lui enlever l'enjeu de la guerre....
Et ainsi, la partie qu'il gagne ne lui fait rien gagner; la victoire n'est plus la
victoire; bientot le sang de nos héros enivre d'autres héros; une nouvelle
armée se groupe autour de la Fille du Ciel, et la guerre recommence.



L'IMPERATRICE

Et le sang coule encore.... Et la Terre désertée peuple le royaume des
Ombres.... Non, assez de morts.... J'ai peur, a la fin, peur d'étre une
souveraine meurtricre et fatale.... Tout ce sang, tout ce sang versé pour moi,
il me semble que j'ai les mains rouges....

PRINCE-FIDELE

Il est inépuisable, le sang de vos sujets ... et leur dévouement est sans
limite....

L'IMPERATRICE, tout a coup tres douce, et comme implorant.

Mais mon courage est a bout.... (Désignant les soldats, qui entassent
toujours le bois du biicher.) Prince, j'aimerais mourir avec ceux-ci....

PRINCE-FIDELE

Vivez, pour que leur mort ne soit point stérile.... Vivez pour ramener notre
jeune Empereur, que I'armée du Sud nous garde; vivez pour nous tous et
pour lui....

L'IMPERATRICE

Mon fils!... Ah! ne prononcez pas ce nom-la.... Pour m'entrainer, n'essayez
pas de faire jouer cette corde, c'est la seule que je vous défends de toucher.
A l'instant précis ou vous me l'avez arraché, j'ai eu la certitude que je ne
reverrais jamais, jamais le cher petit visage, jamais les chers yeux.... Je
trouve la force de tout entendre, excepté si I'on me parle de lui..., car, alors,
voyez-vous, je redeviens une mere, rien qu'une mere, comme les autres
femmes ... et je ne peux plus, je ne peux plus.... (Elle déetourne la téte, et sa
phrase finit par des sanglots.) Oh! ne pas s'appartenir, ne pouvoir méme pas
laisser sur le chemin le fardeau de sa vie!... Etre 1'idole impersonnelle, dont
tout un peuple dispose a son gré; €tre le triste fétiche que chacun veille des
yeux comme les tablettes de ses ancétres sur l'autel familial!...

PRINCE-FIDELE
Vous étes la banniére étincelante, la déesse toujours radieuse, vers qui nous
tournons les yeux dans la détresse supréme.... Et vous ferez ce que des

millions de sujets vous demandent, par la bouche de ces quelques braves
qui vont mourir.

LE VEILLEUR, criant du haut du donjon.



Il se jette contre leur avant-garde, I'homme qui €tait ici tout a 1'heure, le
messager de grace.... Avec les trois autres qui I'accompagnaient, il se jette
contre leur avant-garde, comme pour les arréter!... Oui ... il veut les arréter,
c'est bien cela. Et il semble commander en maitre, et semer parmi eux
'épouvante....

L'IMPERATRICE, au veilleur.

Bien!... Qu'on ne me parle plus de cet homme. Et toi, tu pourras bientot
descendre, pauvre veilleur dont la tache est finie, et te joindre a tes freres
d'armes pour mourir. Que nous importe a présent ce qu'ils font, les
Tartares?... Nous ne sommes dé¢ja plus de ce monde.... (4 Prince-Fidele.)
Mais encore faut-il que ce soit possible, ce que vous demandez!... De toutes
parts investis!... Fuir par ou, fuir comment?... Ou se cacher? Ou?

Les soldats qui ont descellé le rocher sont restés
devant la porte de bronze, tenant toujours les
pioches et les leviers, et ils ont l'air d'attendre.

PRINCE-FIDELE

La, dans ce tombeau!... Et, sur le ciment tout préparé qui scellera les roches,
nous jetterons de la poussiere ... quand vous serez entree....

L'IMPERATRICE, aprés un silence, lentement, soumise et morne.

Dans mon tombeau, murée vivante.... Soit! Et apres?
PRINCE-FIDELE
Il y a ce couloir souterrain qui passe par les caveaux ou dorment votre pere

et votre époux; vous le savez comme moi, il va déboucher parmi les
broussailles, dans la campagne, au pied de la colline des Supplices....

L'IMPERATRICE, tres vite et haletant.

S'il n'est pas obstru¢ dé¢ja par la terre, oui!... Et, tout autour de la colline des
Supplices, les Tartares sont campés.

PRINCE-FIDELE

Nous attendrons qu'ils n'y soient plus ...
L'IMPERATRICE



Et de l'air pour nos poitrines, de l'air dans ces caveaux des morts, en
trouverons-nous?

PRINCE-FIDELE

Je le crois, oui.... Mais emportons toujours ce breuvage, que tout a I'heure
vous vouliez boire.

L'IMPERATRICE, foujours tres vite.

Et s'ils nous prennent 13, les Tartares, s'il nous prennent comme des bétes de
nuit forcées dans leur terrier?... Rappelez-vous, ils avaient violé la tombe de
mon aieul....

PRINCE-FIDELE

Elle n'était pas cachée comme la votre.

L'IMPERATRICE, toujours tres vite.

Et des vétements ensuite, pour fuir dans la campagne ou l'ennemi rdde.
(Touchant sa robe de guerriere.) Pas avec ceux-la?

PRINCE-FIDELE

Des dépouilles d'ennemis nous serviront a souhait.... La terre doit en étre
jonchée....

L'IMPERATRICE

Pour vétir votre Impératrice, des loques arrachées a quelque cadavre qui se
décompose.... Soit! méme a cela je consens.... Mais, pour vivre, dans ces
couloirs de tombeau, pour durer, quand on n'est pas encore des ombres, il

faut manger, vous savez bien!... Les derniers grains de riz, je les ai partagés
ce matin avec vous et mes soldats!... Alors, quoi?...

PRINCE-FIDELE, indiquant le tombeau.

Les gateaux sacrés, 1a, sur la table des morts.
L'IMPERATRICE

Horreur et sacrilege!
LUMIERE-VOILEE

Il n'y a pas de sacrilége, quand il s'agit de sauver la Dynastie Lumineuse....
Les Manes augustes viendront eux-mémes vous convier au repas; notre
sacrifice nous les rendra indulgents et favorables.



L'IMPERATRICE, lente, tout a coup.

Ainsi, je serai celle qui vivra dans les froides ténebres, avec l'incertitude
d'en sortir jamais; je serai celle qui se trainera comme une larve dans les
souterrains peuplés de fantdmes, mangeant a tatons les offrandes pieuses
qui se dessechent sur les autels des morts.... Oh! oui, c'est plus épouvantable
que de mourir ici.... Alors, j'accepte.... Emmenez-moi, je suis résignée!...

LE VEILLEUR, du haut du mur.

Ils ont arrété leur marche, les Tartares.... Un petit groupe seul s'avance en
courant, sans armes, portant des écriteaux sur des hampes.... Malgré
l'obscurité, on dirait les signes qui accordent grace.

L'IMPERATRICE

Ah! la grace imposée ... serait plus insultante encore.... Dans ma tombe
emmurez-moi, prince, avant qu'ils soient ici!...

PRINCE-FIDELE, désignant Lumiere-Voilée.

Votre conseiller et moi-méme, nous vous suivrons dans ces demeures
(Deéesignant les filles d'honneur), et peut-étre deux de ces jeunes filles, si
elles se sentent assez fortes pour 'épreuve.

SCENE VII

LES MEMES, LES FILLES D'HONNEUR.
L'IMPERATRICE

C'est cela ... Ma suite, ma funebre cour et sans doute mon dernier cortege:
quatre personnes.... (Aux filles d'honneur.) Quelles seront les deux d'entre
vous, mes filles, qui auront le courage de me suivre dans les noirs sentiers,
la-bas?...

LES FILLES D'HONNEUR, s 'inclinant.

Toutes, nous sommes prétes.... Que Votre Majesté¢ daigne prononcer deux
noms.

L'IMPERATRICE, apres un silence.



Elégance, Cinnamome.... (Elégance et Cinnamome s'approchent de
['Impératrice.) Toutes, vous m'étes cheres, mais j'ai appelé celles qui, dans
I'adversité, m'ont montré un cceur plus viril. (Aux autres.) Et vous, mes
fraiches fleurs si tot fauchées, que I'eau de la Grande Délivrance vous méne
hors de ce monde, trés doucement, a travers la paix d'un sommeil.

LA PERLE

Aux blessés nous l'avons toute versée.
UNE AUTRE FILLE D'HONNEUR

Nos buires sont vides.

LA PERLE

Le bicher nous effraie.... Mais nous savons comment mourir, bonne
souveraine.

UNE AUTRE FILLE D'HONNEUR

Le lac du jardin est profond, au pied de l'ile des Jades.

LA PERLE

Quand nous aurons conduit Votre Majesté jusqu'au seuil du sentier noir, en
nous donnant la main, nous irons au bord du lac.

UNE AUTRE FILLE D'HONNEUR

Sur la vase ou nous dormirons tranquilles, les lotus nous enlaceront de leurs
racines, et nous revivrons dans leurs fleurs....

L'IMPERATRICE, a Lotus-d'Or qui est assise un peu a l'écart, tenant toujours
sur ses genoux la téte mourante de Porte-Fleche.

Et toi, Lotus-d'Or?
LOTUS-D'OR

O Majesté, acceptez ici méme mon supréme salut.... M'éloigner de lui,
laisser retomber son front, pardonnez-moi si je n'en ai pas le courage....

On commence d'entendre au dehors les trompes des
Tartares, leurs gongs et umne clameur qui se
rapproche.

L'IMPERATRICE, a Porte-Fleche et a Lotus-d'Or.



Tenez, pauvres fiancés sans lendemain, voici le cadeau de noces de votre
Impératrice. (Elle verse du breuvage empoisonné plein sa coupe d'or et le
leur donne.) Adieu! Soyez unis par dela les nuages.... (4 Prince-Fidele.)
Allons, Prince, montrez-moi le chemin.... Me voici tout a fait préte.

LE CHEF DES SOLDATS, s'avanc¢ant, a Prince-Fidele.

Prince, parlez pour nous.
PRINCE-FIDELE

Vos soldats, Majesté, implorent une derniere grace....
L'IMPERATRICE

Il est donc encore en mon pouvoir d'accorder une grace.... Oh! tout, tout ce
qu'ils voudront.

PRINCE-FIDELE

Vous demandiez pourquoi tant de bois qu'ils accumulaient: ¢'était pour eux-
mémes. IlIs veulent mourir 1a avant l'entrée des Tartares.... Et cette grace
supréme qu'ils implorent, c'est que vous allumiez vous-méme leur biicher.

Le chef des soldats s'agenouille et tend a
['Impératrice une torche enflammée.

L'IMPERATRICE, aux soldats, acceptant la torche.

O mes bien-aimés soldats! Sachez tous que votre Impératrice vous suivra
bient6t dans la mort! Elle n'accepte de vous I'ordre de fuir que pour essayer
de vous venger; mais si des temps meilleurs surviennent pour la Dynastie
Lumineuse, elle refusera de les vivre; devant vous tous, elle en fait ici le
serment: sa tache implacable une fois terminée, elle se hatera de vous
rejoindre chez les Ombres....

O victimes surhumaines! O vaincus auréolés de gloire! O mon héroique
armée!... Un jour viendra ou l'histoire de votre fin sublime sera gravée dans
le jade impérial, en lettres d'or, pour que la postérité pleure sur vous. (Elle
jette la torche dans le biicher) et que 1'éclat de votre bilicher €éblouisse le
monde, éternellement!...

Le biucher prend feu. Les soldats se jettent en
chantant dans les flammes.



LES SOLDATS, chantant:

Qu'1l vive, notre Roi!
Qu'il vive heureux et longtemps!

Un nuage de fumée noire commence de les
envelopper. On entend se rapprocher un gong qui
résonne a coups espacés et la voix d'un héraut
tartare.

LA VOIX DU HERAUT TARTARE, du dehors et de trés loin.
Ordre de I'Empereur. Respectez ceci!
PRINCE-FIDELE, en hdte, au chef des soldats.

Le rocher, replacé comme nous avons dit! Murez vite! Et beaucoup de terre
jetee sur le ciment frais, beaucoup de poussiere....

Le chef des soldats va rejoindre les quelques hommes
qui attendent devant le tombeau, tenant les pioches
et les leviers. L'Impératrice, Prince-Fidele, Lumiere-
Voilee, Elégance et Cinnamome se dirigent vers la
porte de bronze. Les autres filles d'honneur suivent
en se donnant la main, elles s'agenouillent en
arrivant pres de la porte.

LIMPERATRICE, arrivée a la porte du tombeau, aux quatre personnes qui
doivent y entrer avec elle.

Entrez d'abord. Je passe la derniere: ce sont mes funérailles!... Et puis, je
veux encore une fois les regarder, mes héros, et la-bas, mon beau palais qui
se dessine toujours. (Aux filles d'honneur agenouillées.) Vous, mes filles
chéries, relevez-vous, ne vous attardez pas, le lac ou vous allez n'est pas
proche d'ici....

Les filles d'honneur s'en vont, en se donnant la main,
et on entend leurs sanglots. L Impératrice franchit la
porte et puis se retourne sur le seuil comme une
hallucinée, regardant la flamme du biicher qui



commence de monter, et levant les bras en grands
gestes extasies.

Ah! la belle flamme rouge!... Ah! la belle fumée qui tourbillonne!... Il fait
clair dans mon palais, pour le dernier soir. Et je les vois, leurs nobles dmes,
qui montent, qui montent, dans le tournoiement des spirales brunes!...

LES SOLDATS, chantant dans la flamme.
Dix mille années! Dix mille années!
L'IMPERATRICE, aux soldats.

Allez, mes braves!... Montez, montez, volez, vers le ciel des ancétres,
planez la-haut chez le Dieu des nuages!...

LES SOLDATS, plus faiblement.

Dix mille années! Dix mille années!

On entend plus proches les coups de gong des
Tartares au dehors.

L'IMPERATRICE, aux soldats.

Et moi, je suis une morte comme vous, sachez-le bien! C'est plus tard
seulement que je prendrai mon essor; mais déja je suis une morte,—morte a
tout ce qui ne sera pas vengeance, fureur de bataille, haine sans merci!... Et
je referme sur moi ma porte de bronze! (Aux soldats proches qui tiennent
les leviers.) Scellez-la bien, mes amis, sur votre Impératrice! Roulez le
grand rocher!... Murez-la bien dans son tombeau, la morte vivante!...

Elle referme sur elle-méme le battant de la petite
porte de bronze. Le chef des soldats, avec quelques
hommes qui restent, replacent le rocher, jettent en
hdte le ciment et la poussiere.

LA VOIX CHANTANTE DU HERAUT TARTARE,

arrivé au pied de la muraille.



Ordre de I'Empereur! Respectez ceci: a tous, sans condition, grace de la vie
et de la liberté!...

Ouvrez et n'ayez point de crainte!... A tous I'Empereur fait grace!...
UN DES SOLDATS qui cimentent le rocher.

Trop tard, l'insulte de votre pardon!... Avant que vous ayez enfoncé nos
portes, il n'y aura plus ici que des morts!

LA VOIX DU HERAUT TARTARE, chantant au dehors.

Ouvrez et n'ayez point de crainte!... A tous, notre Empereur accorde la vie.
UN AUTRE DES SOLDATS

Non, pas méme des morts pour la recevoir votre grace! Plus rien que des
cendres.

LE CHEF DES SOLDATS, achevant de cimenter le rocher sur la porte du
tombeau impeérial.

Et notre beau Phénix, faute de pouvoir déployer ses ailes, se sera dérob¢ a
vous sous la terre!...

LA VOIX DES SOLDATS, s'affaiblissant toujours dans la flamme et la fumée.

Dix mille années a la Dynastie Lumineuse!... Dix mille années!

La flamme et la fumée envahissent tout.

ACTE QUATRIEME

PREMIER TABLEAU

Avant le lever du rideau, on a commencé d'entendre les vociférations de la
foule, mélées a des bruits de gongs et de sonnettes.



Le lieu des exécutions au pied des remparts de Pékin. Une colossale
muraille grise, a créneaux, occupe tout le fond de la sceéne, et, vers la
gauche, s'en va a perte de vue dans le lointain. Le long de cette muraille, les
prisonniers chinois sont attachés a des poteaux, d'autres sont a la cangue,
sous un écriteau rouge. Ca et 1a des tétes coupées et saignantes sont pendues
a des clous. Il y a des taches de sang partout sur le sol. Une foule loqueteuse
se presse sur le devant de la scéne; les gens portent le costume de Pékin de
nos jours, longue natte, robe de coton bleu, savon de peau de bique; des
femmes tartares, du peuple aussi, sont coiffées de deux cornes de cheveux,
avec de grossieres fleurs artificielles. En avant et a gauche, la grande tente,
largement ouverte, d'un général tartare: elle est en cuir verdatre, avec toiture
jaune, surmontée d'un clocheton d'argent; l'intérieur est tapissé de peaux de
bétes; autour du mat central, une table circulaire: tapis, pliants, petite table,
un drapeau carré avec le nom du général. Gardes, soldats, sabre au clair.
Des chameaux sont couchés alentour, parmi des ballots et des armes.
Voitures, palanquins.

Au lever du rideau, la foule continue de vociférer tumultueusement. Des
marchands de boissons chaudes se promenent avec des urnes de cuivre sur
le dos; des barbiers agitent des sonnettes; des sorciers aveugles jouent de la
flite; des marchands de bonbons frappent sur des gongs. Des bourreaux, au
premier plan, essuient les lames saignantes de leurs sabres.

SCENE PREMIERE

LES BOURREAUX, LA FOULE.

PREMIER BOURREAU, essuyant son sabre, a deux jeunes femmes qui
['entourent.

C'est que nous avons les bras fatigués, mes petites belles....
UNE DES FEMMES

Ah!... Ils ont pourtant 'air solides, vos bras, monsieur le bourreau.
LE BOURREAU

Solides, je ne dis pas. Mais tout de méme....
UN MARCHAND DE FLEURS



Pivoines impériales, lotus variés, toutes les Heurs de la saison!
UN MARCHAND DE FRUITS

Doux comme le miel, le fruit rouge des montagnes!
UN ENFANT TARTARE, §'approchant du bourreau.
Dites, monsieur le bourreau, 1l faut frapper fort pour couper?
Des hommes, portant un baquet plein d'eau pendu a

l'épaule, arrosent le sol avec une grande cuiller de
bois.

LE BOURREAU

C'est de 1'adresse, mon petit agnelet ... trouver juste la place ... de l'adresse
et de la force aussi, bien entendu... Ah! ¢a n'est pas en un jour, tu penses,
que notre métier s'apprend....

UN MARCHAND DE BONBONS, frappant sur un petit gong.

Elle a le gott de la canne a sucre, la gourmandise que je vends!
UN MARCHAND DE FRUITS

Ay! Ay! Blanc comme la graisse, blanc comme le jade, le melon frais!
DES MENDIANTS, jouant de la guitare.

Ecoutez la légende du roi des Dragons:
lls chantent d'une voix suraigué.
Aupres du lac des bambous,

Trois hiboux, hiboux, hiboux!

DEUXIEME BOURREAU, a d'autres femmes, désignant des gens attachés aux
poteaux.

Le deuxiéme groupe, 1a?... Tout a I'heure, son tour. Le maitre des exécutions
nous accorde un temps de repos, et nous l'avons bien gagné, hein?...

1l appelle un marchand de boisson chaude et se fait
servir.



UNE MERCIERE, frappant sur un timbre.

Tous les caprices de la coquetterie dans mon ¢talage.... Voyez, jeunes
femmes; voyez, jeunes filles!

UNE FEMME TARTARE, a une autre.

Oh! regarder couper les tétes, moi je ne suis pas de celles qui s'y
complaisent.... Et puis, n'est-ce pas un spectacle toujours pareil?... Non,
mais c'est leur Déesse que j'aurais désiré voir....

DEUXIEME FEMME TARTARE

Leur Déesse?... Leur Impératrice?... Tiens, et moi de méme, et nous toutes
aussi; voir leur Déesse, c'est cela qui nous intéresserait le plus!...

TROISIEME FEMME TARTARE

Et on va te la montrer, comptes-y!
DEUXIEME FEMME TARTARE
Pourquoi donc pas?... On nous montre bien leurs généraux, et leurs princes,

et tous les autres.... Les prisonniers, c'est fait pour étre vus, c'est pour ca
d'ailleurs qu'on nous les a amenés jusqu'a Pékin.

TROISIEME FEMME TARTARE
Oh! mais elle.... Il parait que, pour nous la conduire ici, c'était tout le temps

des égards en route comme pour une reine.... Et I'Empereur 1'a fait mettre
dans la Ville Interdite, vous savez, dans son palais méme....

PREMIERE FEMME TARTARE

On dit qu'elle a des yeux, des yeux dont les petites gens comme nous ne
peuvent pas supporter le regard....

FLEUR-DE-JASMIN

Oh!... Et puis, j'aurais peur, moi!... Une femme qui a ét¢ morte ... car elle a
¢té morte la durée d'au moins deux lunes, vous savez!...

DEUXIEME FEMME TARTARE

D'abord Fleur-de-Jasmin croit tout ce qu'on lui dit.
FLEUR-DE-JASMIN

Dame! chacun le sait bien, qu'elle a ét¢ morte.... Deux lunes, je vous dis,
elle est restée pendant deux lunes dans son tombeau....



LE MARCHAND DE FRUITS

Ay! Ay! Blanc comme la graisse, blanc comme le jade, le melon nouveau!
PREMIERE FEMME TARTARE

On sait bien aussi que les balles, la mitraille, tout cela passait au travers
d'elle, comme au travers d'une ombre.... (Avisant un chef des soldats qui est

la.) Tenez, demandez plutot a Lee-Phuang, qui était la quand on I'a prise;
n'est-ce pas, Lee-Phuang?

LEE-PHUANG

Ah! pour ¢a oui, et j'en ai été témoin.... Les balles ne l'arrétaient guere, leur
Déesse....

DEUX SOUS-OFFICIERS, amenant au supplice un nouveau groupe de
prisonniers chinois, les mains liées de cordes, parmi lesquels, et fermant la
marche, Prince-Fidele, en vétements souillées et dechirés.

Place!... Faites place!...
Les prisonniers passent pour aller rejoindre les
autres, qui attendent déja leur tour d'exécution au
pied de la muraille.

LEE-PHUANG, aux femmes qui l'avaient interpelle.

Le dernier qui arrive la! Regardez! regardez!... Celui qui marche la téte si
fiere: le plus grand chef des rebelles de Nang-King. Il se nomme Prince-
Fidéle, c'était le bras droit de la Déesse; au milieu de la bataille, tout le
temps a ses cotes....

LA MERCIERE, frappant sur son timbre.

Tous les caprices de la coquetterie dans mon étalage! Voyez, jeunes femmes
voyez, jeunes filles!...

SCENE II

PRINCE-FIDELE, LE GENERAL TARTARE



LE GENERAL TARTARE, sortant de sa tente et saluant Prince-Fidele, qui passe
et ferme la marche du dernier groupe des condamnés.

Entrez ici, noble vaincu. Ne regardez pas la-bas. Chaque homme ne doit
mourir qu'une fois, et vous, vous mourrez a chaque téte qui tombera. Ce
supplice ne vous suffit donc pas, de devoir étre la derniere victime?...

PRINCE-FIDELE

Ma présence, peut-Etre, les soutient, mes pauvres soldats, si simplement
héroiques.
LE GENERAL TARTARE

Plut6t votre souffrance s'ajoute a leur peine.... Accordez 'honneur a un loyal
ennemi de passer sous sa tente les dernicres minutes de votre vie
glorieuse.... Vous étes déja au-dessus des petitesses du monde et des
rancunes implacables.

PRINCE-FIDELE

Le glaive n'est pas responsable, ni méme bourreau.
LE GENERAL TARTARE

Pas méme le général.

On attache les nouveaux prisonniers a des poteaux.

PRINCE-FIDELE

Je n'ai pas de rancune....

1l entre sous la tente avec le général tartare.

LE GENERAL TARTARE

Et moi, je n'ai pas d'orgueil. Je sais que les sages réprouvent la guerre et
estiment que l'ccuvre du vainqueur se résout en la poussiére de dix mille
squelettes....

PRINCE-FIDELE

Et qu'on ne doit, aux triomphateurs, que des honneurs funebres.
LE GENERAL TARTARE

Oui, la gloire des armes n'est, vraiment, que la fumée d'un incendie....



lls se sont assis sur des pliants, et on leur sert du vin
de riz. Pendant le dialogue suivant, les exécutions
recommencent au fond de la scene, au milieu d'un
remous de la foule. A chaque minute, on voit le sabre
d'un bourreau décrire une courbe en l'air, et aussitot
apres une nouvelle téte coupée, saignante, est
accrochée a la grande muraille de Pékin qui ferme le
tableau. Cris et tumulte, un peu assourdis, pendant
la conversation des deux hommes sous la tente.

LE GENERAL TARTARE

Avant de quitter ce monde, n'avez-vous pas quelque mission, envers vos
proches, qu'il vous serait précieux de voir accomplir?... Je m'en chargerais
avec respect.

PRINCE-FIDELE

Ils ont péri, sans nul doute, tous ceux qui m'étaient chers. Je vous remercie
de votre offre bienveillante.

LE GENERAL TARTARE

N'avez-vous pas quelque désir?...
PRINCE-FIDELE
Un seul: celui de connaitre le sort de notre Impératrice. Dans cette bataille

funeste ou j'ai été fait prisonnier, elle combattait aussi. Est-elle vivante ou
morte, libre ou captive?...

LE GENERAL TARTARE

Elle est vivante, captive depuis une demi-lune seulement et, depuis hier,
gardée a Pékin, non loin d'ici, dans la Ville Interdite.

PRINCE-FIDELE

Non loin d'ici, ma souveraine!... Ah! si les Dieux, las de nous frapper,
pouvaient permettre.... Savoir qu'elle est la tout pres!...

LE GENERAL TARTARE

Sur la fin de ce combat, qui fit tant d'honneur aux vaincus, elle a pu

s'échapper avec un millier de soldats. Mais la retraite €tait coupée et depuis
longtemps l'impériale guerriere aurait ¢été prise, si des ordres



contradictoires, entravant nos mouvements comme a plaisir, ne lui avaient
donné la faculte¢ de retarder de jour en jour sa captivite. On elt dit que
quelqu'un de puissant veillait sur elle avec une singuliere sollicitude,
l'avertissait des dangers ou s'efforcait de les écarter de sa route.

PRINCE-FIDELE

Que celui-la vive de longs jours heureux et que sa renommeée soit
impérissable!...

LE GENERAL TARTARE

Ah! quand donc finira cette guerre toujours renaissante qui impregne le sol
de la patrie du sang de ses fils?

PRINCE-FIDELE

Elle ne finira, je le crains bien, que par l'extermination d'une des deux
races.... Pourtant la haine serait moins farouche peut-€tre, si les vainqueurs,
apres la victoire, traitaient les vaincus avec plus de clémence.... Pas tant

d'exécutions! Pas tant de sang!... Tout soldat qui ne peut plus défendre sa
vie devrait étre sacré.

LE GENERAL TARTARE

On offre aux votres la vie sauve, s'ils se soumettent; tous refusent.
PRINCE-FIDELE

Leur héroisme devrait étre une raison de plus de les épargner.
LE GENERAL TARTARE

Que faire?... Notre devoir est d'obéir.
PRINCE-FIDELE
Pas jusqu'au crime. Une petite pierre peut quelquefois enrayer un lourd

chariot. Nous, les chefs, en sacrifiant seulement notre vie, nous pouvons
sauver des foules.

LE GENERAL TARTARE

Comment cela?...
PRINCE-FIDELE
En résistant a l'iniquité.... Vous souvenez-vous?... Une autre guerre, toute

pareille a celle-ci, le sac d'une ville, I'ordre au bourreau de faucher toutes
les tétes comme a présent; alors, un jeune chef, fou de douleur a 1'idée d'un



pareil carnage, trouve de tels accents pour supplier le général de faire grace,
ou tout au moins de restreindre les exécutions, que celui-ci consent a limiter
la tuerie au temps que pourra mettre a se consumer une baguette de parfum.
Le parfum s'allume, la premicre téte va tomber; mais le jeune chef,
frémissant d'horreur, saisit la baguette, la réduit en poussiere, et court au
bourreau en criant: «C'est fini! c'est fini! on fait grace!» Puis, comme il a
désobéi, 1l va se briser la téte contre un rocher.... A ce héros, le peuple éleva
un temple, qui se dresse aujourd'hui encore sur une haute colline et dont les
marches, depuis des si¢cles, n'ont cesse d'étre jonchées de fleurs fraiches.



LE GENERAL TARTARE, réveur:

A ce héros, le peuple éleva un temple!...

SCENE III

LES MEMES, LA FOULE, puis UN OFFICIER.

Depuis quelques instants, la foule, plus turbulente, commence a murmurer
contre le carnage. Devant une nouvelle troupe de condamnés que l'on
amene, des cris éclatent.

LA FOULE

Oh! oh! assez! assez!
UNE VOIX

Les ministres de 'Empire sont des bouchers!

UN HOMME, montant sur les épaules de ses voisins.

Assez! assez!... Mort aux tigres!...

PRINCE-FIDELE, sous la tente, voyant que le général tartare se leve.

Sans doute, c'est mon tour?...
LE GENERAL TARTARE

Non, non. Restez encore, nous serons avertis.
UN AUTRE HOMME, sur la place.
Oui! Mort aux tigres!... (I/ se baisse et trempe le bout de sa ceinture dans le

sang.) Et je vais 1'écrire, moi, tenez, sur cette muraille: Mort aux tigres!

1l monte sur une pierre et commence, avec le bout de
sa ceinture, a tracer des caracteres sur un pan de
muraille. Le général est sorti de la tente.

UN OFFICIER

Des hommes par ici!... Qu'on disperse cette foule insolente!... Arrétez celui
qui écrit ...



LE GENERAL TARTARE, s'avang¢ant précipitamment.

Qui donc commande sans mon ordre?...
L'OFFICIER

Seigneur, un commencement d'émeute ... n'est-ce pas mon devoir?...
LE GENERAL TARTARE

Vous n'avez d'autre devoir que d'obéir.... (I/ renvoie d'un geste les soldats
qui s'étaient avances pour saisir ['homme.) Les bourreaux doivent étre las:
une seconde fois, que le chef des executions leur donne l'ordre de se
reposer.

L'OFFICIER

Pendant combien de minutes?
LE GENERAL TARTARE

Aussi longtemps que mon sabre restera fix¢e ici.
1l I'enfonce dans le sol.

PRINCE-FIDELE, bas au général.

Prenez garde, mon généreux ennemi! Peut-E&tre va-t-on croire que vous avez
peur.

LE GENERAL TARTARE

Des vivants, non.... Mais des spectres, c'est vrai oui, j'ai peur des spectres....
Ils entrent ensemble sous la tente. La foule, dont la
rumeur va croissant, s'eécarte de la place des
exécutions, laissant voir les corps sans téte qui

gisent a terre, et les mares de sang. Les marchands
reprennent leurs cris et leurs musiques.

LE MARCHAND DE FLEURS
Pivoines royales, lotus variés, toutes les fleurs de la saison!
LE GENERAL TARTARE, dans la tente, a Prince-Fidéle.

Vous le voyez, je me compromets, comme le héros de votre légende, et
cependant on ne m'élevera point de temple.



PRINCE-FIDELE

Mais vous n'espérez pas les sauver, ceux des miens qui restent encore?...

LE GENERAL TARTARE

Qui sait!... Tant que les tétes ne sont pas detachées des épaules.... Vous
entendez dehors: le flot du peuple irrité grossit toujours.... Souvent une

courte émeute a délivré bien des victimes.... Je puis étre débordé¢, avoir la
main forcée: le ciel le veuille!...

PRINCE-FIDELE

Votre noble générosit¢ m'encourage a vous demander une grace.
LE GENERAL TARTARE

Ce sera une joie pour moi de I'accorder.
PRINCE-FIDELE

Avant de m'agenouiller la-bas, contre la muraille sanglante, je souhaiterais
obtenir une heure de liberte, sur ma parole....

LE GENERAL TARTARE

La parole d'un homme tel que vous est plus solide qu'une chaine de fer a ses
jambes ou qu'une cangue de bois de cedre a ses épaules.... Une heure oui,
méme une heure et demie, nous pouvons attendre.... L'emploi que vous
voulez en faire, peut-étre le deviné-je: c'est la grande captive, n'est-ce pas,
que vous révez de revoir.... La, je ne puis, hé€las! en rien vous servir.... Les
Dieux vous viennent en aide!... (Présentant une robe brodée d'or qui est
accrochee au mat de la tente.) Une seule chose: consentez a revétir une de
mes robes; elle vous sera toujours une sauvegarde.

PRINCE-FIDELE
Comment oserais-je?...
LE GENERAL TARTARE

Je vous en prie.... Ce vétement me deviendra précieux, au contraire, pour
vous avoir protég€. (Il passe la robe a Prince-Fidéle, qui ne résiste plus, et
puis il souleve une portiere au fond de la tente.) Par 1a, Prince, fuyez!...

Exit Prince-Fidéle.



SCENE IV

LE GENERAL, UN COURRIER DE L'EMPEREUR, UN OFFICIER, LES PRISONNIERS, LA
FOULE.

Un grand mouvement dans la foule, qui vociférait toujours. Et on entend,
au fond de la scene, les trompettes sonner.

LE GENERAL TARTARE, sortant de sa tente, a un officier qui est la.

Qu'est-ce donc?... Le salut rituel!... Qu'arrive-t-il encore?
L'OFFICIER

Un courrier de I'Empereur.

Des soldats se rangent en haie sur le passage du
courrier et mettent un genou a terre. Le courrier est
a cheval et porte sur [l'épaule un petit paquet
enveloppé de soie jaune.

LE COURRIER, mettant pied a terre.

Ordre de 'Empereur.

Deux soldats apportent aussitot une table sur
laquelle on pose la lettre, puis on allume des
parfums: le général met en hdte sa veste de
céremonie, salue trois fois le message et le prend
enfin.

LE GENERAL TARTARE, au courrier, apres avoir examiné ['enveloppe.

Pourquoi cet ordre arrive-t-il si tard? il est parti au point du jour de la Ville
Interdite, et la distance n'est pas longue.

LE COURRIER

C'est vrai; seigneur, mais des gens malintentionnés ¢étaient postés a

plusieurs endroits sur ma route. J'ai dii faire un détour, et mon cheval a
renvers¢ bien du monde avant de dépasser les obstacles.

LE GENERAL TARTARE, a demi-Vvoix.



Que le ciel délivre notre Empereur des méchants qui oppriment sa volonté!
LE COURRIER, de méme.

Que le ciel vous exauce pour le bonheur du peuple!...

LE GENERAL TARTARE. Il ouvre la lettre. A part, apres ['avoir lue.

Voila qui sauve bien des existences, sans compter la mienne.... (4 la foule.)
Ordre de I'Empereur, écoutez tous: «Telle est mon expresse volonté; je fais
grace de la vie, sans condition, a tous les captifs de la guerre, chefs et
soldats, et je leur accorde la liberté entiere. Respectez ceci.»

1l montre le sceau de I'Empire.

LA FOULE

Dix mille années! Dix mille années a notre Empereur!
On commence a détacher les prisonniers.

LE GENERAL TARTARE, a la foule.

Ecoutez encore. L'ordre devait arriver a temps pour sauver tous les
condamnés. Des obstacles, semés sur la route du messager, sont la cause
d'irréparables malheurs dont le maitre, mal obé¢i, n'est pas responsable.

LA FOULE

Malheur aux ministres infideles! Mort aux tigres!
Les femmes s'empressent aussi a détacher les
prisonniers qui s'approchent du général.

L'OFFICIER, bas a un autre.

Notre général laisse pousser de tels cris séditieux....
DEUXIEME OFFICIER

Dites méme qu'il les provoque!
LE GENERAL TARTARE, aux prisonniers.

Mes amis, écoutez un sage conseil: ne vous attardez point en ce lieu maudit.
Autour du grand Dragon qui fait grace, hurlent des fauves, toujours



exaspérés de lacher leur proie.... Allez! ne perdez pas une minute. Mais ne
fuyez point par la campagne; trop facilement on vous rejoindrait. Dispersez-
vous, égarez-vous dans la ville immense, dans les quartiers purement
chinois ou la foule ne saurait vous trahir....

LES PRISONNIERS

Nous suivrons vos avis. Le ciel épande sur vous ses faveurs....

Ils saluent et se dispersent. Le général reprend son
sabre, fiché en terre, et le remet lentement au
fourreau.

LA FOULE

Mort aux tigres! Dix mille années a notre Empereur!...

Pendant que le rideau descend, ou que la nuit se fait
sur le thédtre pour un changement instantané, on
entend encore les cris des marchands.

LE FLEURISTE

Pivoines royales! Lotus vari€s, toutes les fleurs de la saison!
LA MERCIERE

Tous les caprices de la coquetterie dans mon étalage! Voyez, jeunes
femmes; voyez, jeunes filles!

DEUXIEME TABLEAU

La grande salle du trone au Palais de Pékin, immense, enticrement rouge et
or: le trone, au milieu sur une estrade ou lI'on monte par trois escaliers
bordés de briile-parfums et d'emblémes. Colonnes de laque rouge, soutenant
un plafond trés ¢élevé, ou d'énormes dragons d'or se tordent parmi des
nuages rouges; le plus grand, comme détaché, prét a tomber du ciel, tient
dans sa gueule une boule d'or, juste au-dessus du trone. Par terre, tapis jaune
ou se contournent des dragons de vingt metres de longueur. Sur le coté de la
scene, un carillon: il est fait de plaques de marbre alignées et suspendues
par des chaines d'or a un immense chassis dont les pieds d'or représentent



des monstres, et dont les angles supérieurs sont ornés de phénix d'or
déployant leurs ailes vers le plafond. Prés de l'entrée principale, deux
eunuques tiennent des chasse-poussieres en queue de rhinocéros. On
prépare une grande audience solennelle, a l'occasion du triomphe des
armées tartares. Des blocs de porcelaine, représentant des monstres, sont
posés en rang sur les tapis; ils marquent les places ou doivent se tenir et se
prosterner les différents groupes de dignitaires. Des personnages en robe de
gala vont et viennent avec agitation. On parle bas, on marche en silence.
Attitude respectueuse. On s'incline en passant devant le trone.

SCENE PREMIERE

OFFICIERS DU PALAIS, DIGNITAIRES, ET MAITRES DES CEREMONIES.

PREMIER MAITRE DES CEREMONIES, mettant en ligne un des derniers blocs de
porcelaine.

La; le dix-huitiéme groupe des grands lettrés s'arrétera la, face au trone,
mais tourné un peu de biais.
DEUXIEME MAITRE DES CEREMONIES.

Tout me semble ainsi réglé pour le mieux.... Nous serons préts.
UN OFFICIER

L'Empereur, prétend-on, est extrémement fébrile depuis ce matin....
DEUXIEME OFFICIER
On l'affirme en effet.... Lui si sombre et abattu depuis quelques jours ...

tellement que chaque victoire de ses armées paraissait I'accabler comme un
désastre.

TROISIEME OFFICIER

Oui, qui elit dit qu'il exigerait un tel apparat pour c€lébrer son triomphe?...
QUATRIEME OFFICIER

Et vous savez la nouvelle?... La prisonnicre doit y paraitre.
TROISIEME OFFICIER

Laquelle?...



QUATRIEME OFFICIER

Laquelle!... Voyons, est-ce que cela se demande? La grande, bien entendu,
I'unique, celle dont tout le monde ... I'ex-impératrice des rebelles.

CINQUIEME OFFICIER, ironiquement.

Ah! la Déesse!... Alors on va la voir.
SIXIEME OFFICIER

Et on pourra juger de sa puissance surnaturelle, a moins qu'elle I'ait perdue.
QUATRIEME OFFICIER

Oh! pour de la puissance, elle en a toujours.... Hier au soir, par ordre de
I'Empereur, on a décapité deux eunuques, coupables seulement de lui avoir
annonce la mort de son fils, sans y mettre les formes....

TROISIEME OFFICIER
Et moi, je sais des détails, par la Grande Maitresse.... Ce matin, elle a
daigné parler, la Déesse, pour demander des vétements de deuil.... Alors,

dans les réserves de feu l'impératrice-mere on est allé chercher ce qu'il y
avait de plus magnifique, en fait de robes blanches et de souliers blancs.

SCENE II

LES MEMES, LE GRAND CHAMBELLAN.
LE GRAND CHAMBELLAN, entrant par une porte du fond.

Ordre de 1'Empereur!... (Tous écoutent en courbant la téte.) Que les
membres du conseil prive, les ministres, les dignitaires, revétus de leur
costume d'apparat, se réunissent en silence dans les galeries voisines de la
salle du trone, préts a entrer quand Sa Majesté frappera TROIS FOIS sur ce
gong. (Il designe le grand gong placé au pied des marches du trone.)
Personne ici. Et des gardes a toutes les portes.

Tous saluent et s'apprétent a sortir.

SCENE III



LES MEMES, UN HERAUT ET LE GRAND MAITRE DES CEREMONIES.

LE HERAUT, paraissant a une porte et tenant a la main un grand écriteau de
laque au bout d'une hampe d'or.

Faites silence.
LE GRAND MAITRE, entrant avec Puits-des-Bois.
Sortez tous! Fermez les portes! Voici I'Empereur!
Tous sortent effarés. Le grand maitre et Puits-des-

Bois restent seuls, ils se prosternent, et l'Empereur
parait.

SCENE IV

L'EMPEREUR, PUITS-DES-BOIS, LE GRAND MAITRE DES CEREMONIES.
L'EMPEREUR, sombre, en grand costume.

Combien de tétes, dites-vous, €taient déja tombées?
LE GRAND MAITRE

Cinquante a peine, sire!... Votre général, comme par un pressentiment de la
clémence de Votre Majesté, avait mené les choses avec une audacieuse
lenteur....

L'EMPEREUR

Il en sera récompensé par le ciel et par moi.... Quant aux grands de ma cour
qui oserent arréter mon courrier de grace, ceux-la, oui, qu'on me les trouve,
et que le bourreau les fauche demain.... Comment les Dieux permettent-ils
qu'au sommet ou je suis, le bien soit presque irréalisable, tandis que le
meurtre est si aisé!... Maintenant, allez!... (Indiquant Puits-des-Bois.) J'ai
besoin de m'entretenir avec mon conseiller....

Le grand maitre sort.

SCENE V



L'EMPEREUR, PUITS-DES-BOIS.
L'EMPEREUR, a Puits-des-Bois, toujours prosterné.

Reléve-toi, ami, nous sommes seuls.... Mon projet, n'est-ce pas, tu l'as
deviné: je veux qu'elle vienne 14, elle, aupres de moi. (Montrant le trone.)
Péle et dans la blancheur de son deuil, peu importe, je veux qu'elle vienne
la, a mes cOtés, sur ce trone.... Aujourd'hui, la faire reconnaitre par mon
peuple comme mon ¢épouse; que les grands de ma cour se prosternent
devant leur Impératrice, en méme temps que devant leur Empereur.... Sans
elle, vois-tu, il n'y a pour moi ni empire ni triomphe ...

PUITS-DES-BOIS

Elle a consenti?...
L'EMPEREUR

Hélas! le sais-je, si elle acceptera?... Je me suis dérobé jusqu'ici a cette
entrevue de charme et d'épouvante.... C'est maintenant, c'est ici méme, que
nous nous reverrons pour la premiere fois.... Le ciel me soit en aide!... Tu
diras que je suis toujours un enfant: j'ai voulu entourer de magnificence
notre heure décisive.... Ah! s'il n'y avait pas entre nous cette mort de son
fils, je tremblerais moins....

PUITS-DES-BOIS

Son fils! Mais vous avez fait tout au monde pour le sauver.... Puisque votre
conscience ne vous reproche rien, Sire, il convient mieux a vos projets que
cet enfant soit en paix chez les Ombres.... L'imposer a vos Tartares elt €té
bien dangereux.... Tandis qu'une dynastie mélée, un autre fils qui naitrait de
votre sang et du sien....

L'EMPEREUR

Un fils qui me viendrait d'elle!... Oh! ami, tais-toi!... Les réves trop beaux, il
ne faut pas les formuler.... (/I frappe sur le gong un seul coup léger.) Allons,
val... Voici l'instant terrible de la revoir.... Val... (4 un officier qui se
presente, appelé par le gong.) Qu'on amene ici la captive, avec les égards
que j'ai commandes. Allez! (Rappelant ['officier qui s'en va.) Attendez
encore.... (A Puits-des-Bois qui s'en allait aussi.) Non, sa fierté pourrait
s'offenser d'étre ainsi amenée en ma présence. Plutot, qu'elle soit ici la
premiere au rendez-vous; et c'est moi ensuite qui aurai l'air de comparaitre
devant elle, comme un vaincu demandant grace. (4 ['officier qui attend.)



Dés que je serai sorti, faites introduire ici I'Impératrice, et qu'on la laisse
seule.... Allez, cette fois!...

L'officier sort par le fond.

PUITS-DES-BOIS, en s'en allant avec l'Empereur.

Elle vous aime, sire!... Ayez confiance.... Quelle est la femme, méme
presque déesse, qui ne céderait pas?

L'EMPEREUR

Elle, justement!... Elle seule.
PUITS-DES-BOIS

Mais puisqu'elle vous aimait....
L'EMPEREUR

Et aujourd'hui, ne doit-elle pas me hair?... Tant de sang, que des traitres ont
fait couler malgré moi.... Partout, mes ordres de grace, interceptés ou
changés en arréts de mort.... La haine, l'implacable haine de nos deux
peuples, toujours triomphante....

PUITS-DES-BOIS
Mais vous avez cependant sauvé tant d'existences.... Et elle doit le savoir....

L'EMPEREUR, en s'éloignant.

Oh! cette heure, dont le souvenir encore enchante ma vie!... Cette heure, la-
bas, dans le jardin de son palais, au milieu de cette foule ou nous étions si
seuls, quand elle m'avait pris dans son regard, et que nos ames se sont unies
en une étreinte souveraine.... Mais maintenant, voici qu'a 1'idée de la revoir,
je tremble comme un coupable.

L'Empereur sort avec son conseiller par une porte
latérale. Deux eunuques et deux suivantes amenent
aussitot l'Impératrice, jusqu'au pied du trone, et,
apres s'étre prosternés, se retirent, la laissant seule.
Elle est en grand deuil tout blanc, les mains liées par
une corde de soie.



SCENE VI

L'IMPERATRICE, puis PRINCE-FIDELE.
L'IMPERATRICE, bas a elle-méme.

Tant d'égards dont ils m'entourent ... m'épouvantent ... plus que le supplice
et la mort. Pourquoi son palais, a lui, au lieu d'un cachot.... Lui, lui, qu'ose-
t-1l espérer? Lui, que me veut-il?...

PRINCE-FIDELE, vétu de la robe du général tartare, entre en courant par une
porte du fond et se prosterne aux pieds de l'Impératrice.

Oh! le ciel est encore clément, puisqu'il permet qu'avant de mourir je me
prosterne une derniere fois devant mon Impératrice adorée.

L'IMPERATRICE, avec calme et égarement.

Vous? C'est vous qui €tes ici?... Cher prince!... Alors, sommes-nous donc
partis de la Terre, est-ce déja notre réunion plus haut que la vie?... Sans
cela, par ou seriez-vous venu, comment, par quel sortilege, a travers tous
ces murs qui font peur?...

PRINCE-FIDELE, foujours prosterné.

L'audace ne cofite pas, quand on n'a plus rien a perdre.... Et puis les Dieux,
sans doute, étaient avec moi.... Oui, j'ai passé, comme par sortilege, ainsi
que vous dites, j'al passé les murs, les portes gardées.... Un de ses soldats, a
lui, m'a guidé aussi, pour ce qui me restait d'or.... Pardonnez-moi, voici que
je pleure: est-ce de joie ou de détresse, je ne sais plus.... De joie, oui ... car
je ne souhaitais que cette grace: avoir revu Votre Majesté, lui avoir dit une
fois, a genoux, ma veénération passionnee ... qui, si pres de la mort, n'offense
plus, n'est-ce pas.... Et surtout, lui offrir le présent magnifique, le présent
qui délivre de tous les outrages du vainqueur.... Elle est donc accomplie
jusqu'au bout, ma mission de sujet fidele, car ce présent, je 1'ai apporté a
mon Impératrice.

L'IMPERATRICE
Le poison! (Comme un cri de délivrance et de triomphe.) Ah!...
PRINCE-FIDELE, offrant un poignard.

Le poison.... Hélas! je n'ai pas pu.... Rien que cela, tenez.



L'IMPERATRICE
Eh bien! mais cela suffit.... Frappez-moi, avant qu'il paraisse, lui!
PRINCE-FIDELE, Se relevant et se jetant en arriere.

Oh! ma bien-aimée souveraine!... Ne commandez point a votre serviteur,
qui vous a toujours obéi ... ne lui commandez point ce qui est trop au-dessus
de ses forces....

L'IMPERATRICE

Non, vous ne voulez pas?... Alors donnez!... Je frapperai moi-méme....
J'essaierai.... Je pourrai....

PRINCE-FIDELE, apercevant les mains attachées.

Mais, vos mains.... Oh! moi qui n'avais pas vu!...
L'IMPERATRICE

Ah! c'est vrai....
PRINCE-FIDELE

Dois-je les délier? Avons-nous le temps?
L'IMPERATRICE
Non, trop long.... La, dans les plis de ma robe, cachez l'arme.... (Le Prince

hésite encore.) Vous n'osez pas?... C'est vrai, toucher la souveraine!... Oh!
vous pouvez; c¢'est comme une morte a présent, votre Impératrice.

PRINCE-FIDELE, cachant le poignard dans le corsage.
Mais, avec ces liens, comment?...

LTMPERATRICE Ah! il les fera délier, celui devant qui je vais comparaitre....
Et puis,—on est excusable, n'est-ce pas, de changer d'idée, si prés de la
mort,—je voulais que vous me frappiez avant qu'il vienne.... A présent,
j'aime mieux le revoir, lui, I'Empereur.

PRINCE-FIDELE

Le revoir?... Vous le connaissez donc?
L'IMPERATRICE

Oui ... Restez jusqu'a ce qu'il soit la.
PRINCE-FIDELE



Oh! non, que I'on ne me trouve pas ici!
L'IMPERATRICE

Qu'importe? au point ou nous en sommes....
PRINCE-FIDELE
C'est que.... La-bas, les dernieres tétes tombent.... On fait l'appel de ceux

qui restent.... Il est temps ... mon tour vient.... I[Is m'avaient laissé libre une
heure sur ma parole.... Je ne voudrais pas avoir eu l'air de fuir....

L'IMPERATRICE

Alors, oui, partez, prince.... Adieu ... Je vous rejoindrai bientdt, tous, mes
fideles!... A ceux qui restent dites-le, que je vais vous rejoindre....

Prince-Fidele part en courant.

SCENE VII

L'EMPEREUR, L'MPERATRICE.

L'Empereur entre et s'approche. L'Impératrice demeure impassible les yeux
a terre.

L'EMPEREUR

Fille du Ciel, daignez lever les yeux vers le vainqueur désolé qui s'incline
devant vous; daignez le regarder et vous souvenir; sans doute, vous le
reconnaitrez, mais puissiez-vous le regarder sans haine!

L'IMPERATRICE, comme absente et les yeux toujours baissés.

Pour le reconnaitre, je n'ai besoin ni de réentendre sa voix, ni de revoir son
visage. Dans mon esprit, la lumicre s'est faite pendant les heures de ma
captivité: avant d'entrer ici, je savais en quelle présence j'allais Etre
amenée.... (Un silence pendant lequel I'Empereur reste incline.) A la fille
des Ming, que peut avoir a dire I'empereur des Tartares?...

L'EMPEREUR, regardant les mains de l'Impératrice, qu'attache une corde de
soie.

Oh! vos mains liées!... C'était pour vous défendre contre vous-méme, que
j'avais ordonné cela.... Mais, a présent.... (Il s'approche, mais avec



hesitation, pour les délier. L'Impératrice recule, en le regardant pour la
premiere fois.) Oh! pardon.... Devant vous, dans mon trouble infini, je ne
sais plus.... C'est vrai, j'allais oser les toucher, vos mains meurtries.... Et
cependant vous m'étes plus sacrée encore, ici, que la-bas, dans la
splendeur.... (Il frappe un coup léger sur le gong. Un officier parait. A
l'officier) La grande maitresse! Qu'elle vienne a l'instant méme. (4 la
grande maitresse, qui entre aussitot et se prosterne.) Déliez les mains de
I'Tmpératrice, et laissez-nous. (La grande maitresse obéit et sort. Un
silence.) Votre voix n'est plus votre voix. Vos yeux ne sont plus vos yeux.
Vous étes devant moi, et votre dme semble restée dans l'inappréciable
lointain. Je ne vous attendais pas ainsi et vous me faites peur. La majesté de
la mort est en vous.

L'IMPERATRICE
On m'appelle au pays des Ombres. Permettez-moi bientdt d'en franchir le
seuil; de vous, je ne puis accepter d'autre grace. Mes fideles, mes guerriers

s'étonnent que je tarde a les rejoindre, et mon fils écoute s'il n'entend pas
derriere lui dans le sentier obscur, venir le bruit de mes pas.

L'EMPEREUR
Votre fils!... Oh! votre fils!... Qui donc, apres vous, I'a pleuré comme moi?...
Dix courriers ont €té lancés, mes plus rapides cavaliers, nuit et jour au

galop, crevant leurs chevaux, jalonnant les routes de cadavres époumoncgs,
pour essayer d'arriver a temps, de détourner l'irrémédiable malheur....

L'IMPERATRICE

Qu'en a-t-on fait?... Le corps de mon fils, ou est-il?...
L'EMPEREUR
A cette heure, dans un grand char imperial, il s'achemine lentement vers le

Nord, précéde de musiques funebres, suivi de mille dignitaires en vétements
de gala, avec tout le faste d'un jeune souverain.

L'IMPERATRICE
Et ou le conduit-on, mon fils?

L'EMPEREUR

Vers les foréts inviolables ou reposent les Empereurs tartares. La, dans une
vallée ou jamais 'homme n'a creusé la terre, deux lieues de cédres sombres



jetteront leur silence autour de son mausolée de porcelaine....
L'IMPERATRICE

M'accorderez-vous de dormir aupres de lui?
L'EMPEREUR, frés doux, comme un enfant.

Mais ... suivant l'usage des Impératrices, c'est vous-méme qui, dans la forét,
choisirez le site, les perspectives, et tracerez les longues avenues de marbre
... pour quand votre heure sonnera....

L'IMPERATRICE

Elle a sonn¢, mon heure, et depuis bien des jours.... Je 1'ai entendue, mais
jJ'avais les mains li€es, et vos gardes, sans tréve, autour de moi.... A présent,
vous me la donnez, n'est-ce pas, ma liberté supréme, et je m'en vois
rejoindre tous ces morts qui m'attendent? Me retenir, serait indigne de vous,
mon noble ennemi, vous ne ferez pas celal...

L'EMPEREUR, apres un silence.

Vous retenir?... Oh! moi, non ... mais, le devoir.... Fille des Ming, au devoir
vous étes incapable de faillir ...

L'IMPERATRICE, s'animant enfin.

Le devoir!... Quel devoir?... Ah! d¢ja une premiere fois on m'a leurrée avec
ce mot-la, et on m'a conduite a fuir, comme une femme vulgaire que la peur
talonne; pendant qu'ils savaient mourir comme des braves, tous, mes
guerriers, mes princes, jusqu'a mes filles d'honneur, je m'en allais, moi,
lachement, par les souterrains de mon palais ... pour obéir au devoir!...
Tenez, c'était a I'heure ou mes soldats tombaient par milliers, frappés par les
votres, ou mes murailles croulaient sous le heurt de vos armées ... on
m'avait apporté, dans une coupe d'or, le breuvage de la Grande Délivrance
... et j'eétais 1a, tranquille comme en ce moment ... plus souriante toutefois,
préte a porter la coupe a mes levres; j'allais échapper a tout, m'en aller fiere
et intangible, dans ma parure impériale; les demeures souterraines ou
dorment mes ancétres s'ouvraient la tout pres, non connues de vos Tartares,
et on avait le temps encore de m'y emporter.... Mais le devoir!... Oh! le
devoir, parait-il, était de fuir, et j'ai cédé.... Et, jusqu'au jour ou vos soldats
m'ont prise, j'ai trainé longuement dans la campagne, aux avant-gardes de
mes armées toujours vaincues, moi, |'Impératrice et I'Invisible, me



profanant au milieu des hommes, marchant devant eux comme une sorte de
fille exaltée!...

L'EMPEREUR

Dites que vous avez ¢té 1'héroine sublime, la grande impératrice guerriere,
la déesse des combats qui défiait les fleches et la mitraille, celle qui revivra
¢ternellement dans les poemes et 1'histoire!

L'IMPERATRICE

J'ai cherché a racheter ma fuite, voila tout; j'ai fait ce que j'ai pu, mais une
action lache ne se rachete pas. C'était dans mon palais qu'il fallait mourir,
dans l'autodafé allumé de mes mains et qui a consume tant de braves.... Ma
cendre mélée aux leurs, c'était cela qu'il fallait.... Le devoir, dites-vous?...
Mais, j'appartiens donc encore a la Terre, vous croyez?... Mes villes sont
détruites, mes armées sont anéanties, mon fils est mort.... Et a cette heure,
tenez, je le sais, 1a, au pied de votre grande muraille tartare, les tétes une a
une tombent dans la poussiere, les tétes de mes derniers fideles.... Alors,
quel devoir je vous prie?... (Elle retire le poignard de sa robe et tend le bras
pour se frapper.) Celui-ci, rien que celui-ci.... (L'Empereur se jette sur elle
avec un cri, l'arréte en lui saisissant le poignet et jette le poignard a terre.)
Ah! vous portez les mains sur moi, a présent!

L'EMPEREUR, incliné, tres bas.

Pardon!... Ecoutez-moi seulement; vous mourrez apres si vous voulez, je
vous le promets ... mais d'une fagon plus douce..., pas comme cela avec du
sang.... Méme je vous en fournirai les moyens, si vous voulez toujours....

L'IMPERATRICE, avec douceur tout a coup.

D'une fagon plus douce!... Cela, je le veux bien.... Le breuvage de la Grande
D¢élivrance, nous autres souverains, nous n'allons point sans cela. Vous
l'avez aussi, n'est-ce pas?

L'EMPEREUR

Nuit et jour a portée de main, depuis surtout que vous avez commence de
jouer votre vie a chaque heure, au plus fort des batailles. J'avais tant de
crainte de ne pouvoir le prendre vivant, mon beau phénix de guerre!...
Soyez rassurée, nous l'avons avec nous, la Délivrance: parmi les bijoux de
ma ceinture, 1a, dans cet étui d'or.



L'IMPERATRICE

Et vous m'en donnerez?

L'EMPEREUR

Oui.

L'IMPERATRICE

Vous le jurez?

L'EMPEREUR

Oui! Apres que vous m'aurez €coute, j'aural ce supréme courage. Vous le

refuser serait indigne de vous et de moi.... Mais, apres que vous m'aurez
entendu, seulement apres....

L'IMPERATRICE

Eh bien! parlez, sire. En échange de votre serment, prenez les dernicres
minutes ou il sera donn¢ a mes oreilles d'entendre, a mes yeux de voir....

SCENE VIII

LES MEMES, UN OFFICIER.

L'EMPEREUR. [l frappe un coup léger sur le gong, un officier parait. A
l'officier.

Doublez les gardes aux portes! Et la mort immédiate a qui, pour n'importe
quelle raison, oserait entrer avant que j'aie frappé de nouveau sur ce gong,
frappé TROIS COUPS. C'est compris? Allez! (Mouvement de ['officier pour
sortir.) Attendez! (Montrant les briile-parfums sur les marches du trone.)
De I'encens, des baguettes, vite, rallumez!... Je veux des parfums dans l'air.
(L'homme allume en hdte des faisceaux de baguettes et la fumée monte.)
Bien. Sortez!

L'homme sort a reculons et presque prosterné.

SCENE IX

L'EMPEREUR a ['Impératrice, appuyée aux rampes des escaliers du trone.



Hélas! je lis dans vos yeux la résolution obstinée.... Vous allez mourir, je le
sais.... Je parlerai sans espoir.... Une grace a vous demander encore me
'accorderez-vous?

L'IMPERATRICE
Sans doute, oui.... Mais d'abord, qu'est-ce donc?
L'EMPEREUR, montrant le trone.

Notre entretien supréme, je voudrais qu'il elit lieu la-haut. Une fois dans
votre vie, ne flit-ce qu'une seule fois sans lendemain, je voudrais vous avoir
vue assise sur ce trone des conquérants tartares.

L'IMPERATRICE, tres tranquille et détachée.

N'est-ce que cela? S'il vous plait ainsi, je le veux bien. (Elle commence a
monter les marches du tromne.) Je monte lentement: je suis brisée et
défaillante.... Ce breuvage que vous allez me donner, c'est celui qui endort,
n'est-ce pas?... On ne verra point mes traits douloureusement se contracter?
Le Phénix, méme agonisant, aimerait conserver un peu de grace.

L'EMPEREUR, de méme.

C'est mieux encore que ce que vous souhaitiez; cela vient des Barbares de
'Ouest: des perles brillantes sous une mince feuille d'or.... On passe a néant
a travers un sommeil soudain, dans un vertige trés doux....

L'IMPERATRICE, de nouveau comme absente.

Ah!... dans un vertige.... (I/Is sont arrivés en haut. Elle s'assied a demi
couchée sur le trone, qui est presque large comme un divan. L'Empereur
reste debout.) Eh bien! maintenant, ne tardez plus, parlez....

L'EMPEREUR

Ce n'est pas seulement pour un vain caprice que j'ai voulu vous voir assise
la.... Ce que nous avons a nous dire est si solennel! Entretien d'Empereur a
Impératrice, de puissance a puissance.... Ici, mieux qu'en bas, abstraits 1'un
et I'autre de nos personnalités terrestres, nous saurons prendre conscience de
nos missions surhumaines.

L'IMPERATRICE

De puissance a puissance?... Mais je ne suis plus rien, moi, qu'une captive
qui ne compte pas.



L'EMPEREUR

Vous étes toujours souveraine et doublement souveraine, maitresse des
destinées de la Chine, arbitre de tout.... (L'Impératrice l'arréte d'un regard,
comme offensée.) Maitresse des destinées de la Chine, oui!... Et, ne vous
offensez pas, je n'entends point la parler de votre pouvoir sur son
Empereur.... Mais, vaincue, captive, peu importe, n'étes-vous pas toujours la
fille des Ming? Des cceurs, par centaines de millions, vous appartiennent
secretement.... La révolte, un moment domptée par mes soldats, renaitra
demain, renaitra toujours.... Vous seule au monde auriez le pouvoir de
l'apaiser a jamais ... et cela ne vous laisse plus le droit de mourir....

L'IMPERATRICE, interrompant.

Les morts m'attendent.... Je suis des leurs, maintenant.... J'entends leurs
voix qui me pressent de venir....

L'EMPEREUR

Je voudrais vous dire en peu de mots.... Je vous sens déja partie, déja
glacée.... Je me hate et je me perds.... Il me semble que je parle a la pierre
d'une tombe.... Des puissances, vous et moi, disais-je, oh! oui, de grandes
puissances!... Deux lignées rivales d'empereurs fabuleux, de heros déifiés,
qui allaient s'étiolant depuis des siecles, sous l'oppression des rites et des
formules, dans des prisons trop magnifiques; deux dynasties qui semblaient
vouées a la durée poussiéreuse des momies, ont par miracle abouti a vous et
a moi, qui sommes vivants et jeunes; de notre union pourrait surgir une
Chine nouvelle, qui serait vivante aussi et dominerait le monde; ensemble
nous accomplirions cette tache sainte, pour le bonheur de nos peuples et la
gloire éternelle de nos deux noms unis.... Mais sans vous, non, je ne puis
plus rien, je retombe dans l'isolement doré¢, 'oisiveté maladive, les fumeries
endormeuses.... Si vous saviez ce qu'a ¢t¢ mon enfance, enfermée, solitaire,
au fond d'un appartement d'ébeéne noire!... Dans l'obscurité de ce palais, j'ai
¢bauché, comme un enfant qui réve, ce projet de m'unir a vous, dont mon
imagination ¢était hantée ... et votre fils et été mon fils.... C'est comme un
enfant encore que je suis parti pour cette aventure, d'aller vous voir dans
votre palais de Nang-King. Et je vous ai vue, et ma volont¢ d'homme, qui
flottait encore dans les songes, s'est concentrée soudain vers le but précis et
unique.... Oh! tant d'obstacles j'ai dé¢ja surmontés!... D'abord m'échapper de
vos palais; rentrer sans encombre ici, entre ces terribles murs de la Ville



Jaune,... et puis arracher le pouvoir aux mains des sombres malfaiteurs, qui
avaient ¢té longuement les tortionnaires de ma jeune volonté et de ma
raison.... La guerre déja battait son plein; les haines déchainées, 1'odeur de
sang dans I'air, Chinois et Tartares hurlaient comme des fauves.... Tout cela,
vous le savez bien, je ne pouvais plus l'arréter....

L'IMPERATRICE

Je le sais.
L'EMPEREUR

Que j'aie fait tout au monde pour sauver votre fils, le croyez-vous?
L'IMPERATRICE

Maintenant, je le crois.
L'EMPEREUR

Si je dis ces choses, c'est pour qu'au moins vous ne me haissiez pas.
L'IMPERATRICE, toujours calme et absente.

Je n'ai contre vous aucune haine.

L'EMPEREUR

Les tétes de vos fideles, qui tout a I'heure tombaient encore 1a, prés de nous,
c'est contre ma volonté: j'avais donné I'ordre de grace. Quant a celui qui sort
d'ici (souriant),—car je vois tout, moi, I'Empereur-fantome, comme vous
m'appeliez,—oui, celui qui vous parlait a cette place méme et qui, si
héroiquement, se figure courir a la mort, 1l aura la vie sauve, et vous le
reverrez!

L'IMPERATRICE

Je vous tenais déja pour un ennemi généreux et grand....
L'EMPEREUR

De mon amour, je n'ai méme pas os€ vous parler.
L'IMPERATRICE

Je vous sais gré d'avoir maintenu plus haut que cela notre entretien.
L'EMPEREUR

Chacune de vos paroles tombe sur moi, tranquille et glaciale comme les
gouttelettes d'une lente pluie d'hiver.... Et cependant j'aurai la force d'aller



jusqu'au bout.... Ecoutez bien ceci, c'est la fin, vous serez libre apres:
malgré cette guerre a outrance que nous nous sommes faite, malgré ce
cortege de deuil, qui défile la-bas, emportant votre fils vers les foréts du
Supréme Repos, je poursuivais encore ce réve, d'éteindre les haines
séculaires en m'unissant a vous, de fondre en une seule nos deux dynasties
rivales, pour laisser le grand empire a jamais apaise....

L'IMPERATRICE, interrompant.
Depuis que vous m'avez fait asseoir 1a, j'avais compris....
L'EMPEREUR, apres silence.

Et votre réponse?
L'IMPERATRICE

Ma réponse: ni vivante ni morte je ne permets que I'Empereur des Tartares
frole seulement ma main.... Il est trop tard; entre nous deux, il y a trop de
sang qui coule en ruisseau....

L'EMPEREUR

Encore un mot, un dernier.... Nous ne sommes pas seuls, a cette heure
solennelle de I'histoire, dans ce lieu qui nous parait vide et plein de
silence.... Des Ombres de guerriers et d'Empereurs des Manes illustres
s'assemblent de tous les points de l'air, descendent autour de nous et prétent
l'oreille, anxieux de la décision que vous allez prendre. Vos morts sont 1a
tous, unis a présent aux miens, dans la concorde haute et céleste; vous vous
trompez, ils ne vous appellent pas; ils vous ordonnent avec moi de
demeurer quelques années encore, pour m'aider dans cette ceuvre de la
grande pacification que je réve et que sans vous, assise a mes cOteés sur ce
trone, je serais impuissant a accomplir. Vous n'avez pas le droit de vous
dérober a la tache. Au nom de ces milliers d'invisibles qui nous entourent, je
vous adjure: Fille du Ciel, restez!... (Un silence.) J'ai dit tout ce qu'il était en
mon pouvoir de dire.... J'attends votre arrét.... J'ai fini de parler.

L'IMPERATRICE, de plus en plus glaciale et absente, indiquant de la main le
bijou d'or suspendu a la ceinture de I'Empereur.

Alors, maintenant, donnez!

L'EMPEREUR, dans une soudaine exaltation de désespoir.



Non! non!... De mes propres mains, vous donner.... Je ne peux pas!... Ayez
pitie!... Je ne peux pas! Je ne peux pas!

L'IMPERATRICE, durement.

Ah! votre serment, sire, votre parole impériale.... Donnez, voyons!...

L'Empereur, apres un silence encore, s'agenouille
devant elle, arrache de sa ceinture la boite d'or et la
lui présente lentement, le visage caché contre terre.

L'IMPERATRICE, apres avoir ouvert la boite d'or, parlant doucement, et
comme un enfant qui réve.

En effet ... de tres petites perles qui brillent.... Et la mort, c'est cela!... La
paix, le néant, c'est celal... (Elle porte les perles a ses levres, puis jette a
terre la boite d'or, et se leve exaltée. Triomphante, debout et dominant la
salle, aux Invisibles qui sont dans ['air:) O mes ancétres, regardez moi tous:
ne suis-je pas glorieuse? Me voici a cette place d'ou, pendant des siccles,
vous avez dominé le monde, et c'est sur le trone, usurpé par le Tartare, que
je vais mourir! Votre fille est restée digne de sa race; malgré la tentation
surhumaine, elle a tenu sa parole. Ouvrez toutes grandes devant elle les
portes funebres: la voici, elle vient!... (Souriante et douce tout a coup, a
l'Empereur reste agenouillé.) Et maintenant que tout est accompli,
approchez-vous, sire. (Elle le prend doucement par la main, pour lui
indiquer de se relever et de s'asseoir)) Une seconde fois dans sa vie,
I'Impératrice vous invite a vous asseoir .. comme jadis la-bas, vous
souvenez-vous, un matin, dans mon palais qui n'est plus. ...

Elle se rassied sur le trone.

L'EMPEREUR, en réve.

Comme jadis la-bas, dans vos jardins, l'inoubliable matinée.... Autour de
nous, ces grandes fleurs des lointains climats qui s'ouvraient, humides
encore des rosées de la nuit.... Et ce beau Phénix impérial, qui rayonnait
dans toute sa gloire....

1l se laisse tomber sur le trone aupres d'elle, la téte
cachee contre le dossier.



L'IMPERATRICE

Aujourd'hui, sur ces fleurs, la flamme des incendies a passé.... Et il agonise,
le Phénix, qui a brilé ses ailes a tous les feux de la guerre.... Mais, au seuil
de la mort, il vous dira son secret le plus profond; a votre tour, entendez-
le!l... (L'Empereur redresse la téte et la regarde.) Tout a I'heure, vos paroles
de noble et magnifique sacrifice ... oh! sous mon masque impassible, avec
quel trouble ne les ai-je pas €coutées!... Et j'aurais cédé peut-Etre, si ce
devoir que vous me présentiez n'avait dii étre qu'un pénible devoir; mais il
m'elt été trop ais€ et trop doux ... car je vous aimais.... (L'Empereur se
leve.) Et, vivante, je n'ai plus droit au bonheur, puisque ce grand biicher
humain dans mon palais, c'est moi qui....

L'EMPEREUR, interrompant avec exaltation.

O ma souveraine!... O ma belle fleur fauchée!... Entendre cela de vos lévres,
au moment ou elles vont se glacer pour jamais.... Oh! étre aimé de vous, je
n'y croyais plus, moi.... Et pas un secours possible, ni des hommes, ni des
dieux, rien!...

L'IMPERATRICE

Un secours!... Est-ce que je l'accepterais?... Je n'ai parlé que parce que je
vais mourir.... Un secours!... Mais, puisque c'est moi, je vous dis, qui ai
allumé le blcher ... puisque c'est cette main-1a, tenez, qui a porté la torche
enflammée.... Et, pendant qu'ils se jetaient tous dans la fournaise, mourant
pour mon fils et pour moi, je leur criais mon serment: je viens bientdt, au
pays des Ombres, je viens, je vous suis.... Apres cela, vous me voyez,
demeurant vivante a vos coOtés, vivante et heureuse.... Je me ferais
horreur!... (Pres d'elle, toujours assise, l'Empereur se jette a genoux, la téte
appuyee sur les coussins du trone.) En pénétrant dans ce palais, c'était de
moi-méme que j'avais peur, rien que de moi-méme ... car l'imposteur
étrange, apparu dans mon palais un jour, jamais, méme quand je ne savais
pas, méme quand je ne comprenais pas, jamais je n'ai pu le hair. Et, dans la
litiere si close qui m'amenait a Pékin, a chaque ¢étape du lugubre voyage,
grandissaient mes ¢épouvantes et mes angoisses ... a mesure que ce
pressentiment s'affirmait, jusqu'a la certitude, que 1'Empereur, ce serait
vous! (Se levant dans un sursaut d'épouvante.) Vous ne m'avez pas trompee,
au moins?... C'est bien la mort que vous venez de me donner?... Oh! non,



vous n'auriez pas fait cela.... Vous €tes trop noble pour m'avoir tendu ce
piege....

L'EMPEREUR

Non, ma souveraine, non, je ne vous ai pas trompée; la mort, oui, elle est
bien 14, dans votre sein, toute proche et inéluctable....

L'IMPERATRICE

Ce sera long?... Combien de minutes encore?
L'EMPEREUR

Des minutes?... Oh! des secondes a peine.... C'est tout de suite que vous
allez m'échapper dans le néant.... La fréle enveloppe dorée, qui brillait, vous
protege encore.... Dés quelle se dissoudra....

L'IMPERATRICE

Je souffrirai!
L'EMPEREUR

Non!

L'IMPERATRICE

Comment passerai-je, dites?
L'EMPEREUR

La, dans vos tempes, vous croirez entendre comme si I'on sonnait pour vous
la grande cloche d'honneur.... Et puis, un vertige ... et soudain ce sera
'éternelle paix.... (Il se releve et déchire ses vétements.) O dieux, si vous
étes capables de miséricorde, abaissez sur moi vos regards, ayez pitié!...

L'IMPERATRICE, d'abord tres lentement, marchant sur l'estrade du trone,
comme en réve.

Ou vais-je?... Qui me dira ou je vais, ou je serai tout a I'heure?... Les Morts,
les Ombres, que peut leur importer 1'emploi de ce dernier lambeau de ma
vie, qui n'aura pas de durée?... A présent que j'ai tenu ma parole, qu'au
moins il m'appartienne, ce supréme instant, qui pour nous vaut 1'éternité....
(A I'Empereur.) Qu'il m'appartienne ... et que je vous le donne! (Elle se
rassied sur le trone.) Viens pres de moi, mon époux, mon maitre, mon
Dieu.... (L'Empereur s'assied pres d'elle, d'abord comme avec une sorte de
crainte religieuse.) Viens, je veux appuyer ma téte sur ton €paule, pour



mourir.... (L'Empereur l'enlace de ses bras). Vois-tu, nous €tions comme
deux astres, sé€parés par l'incommensurable abime, mais qui se jetaient
¢perdument leur lumiere.... Et a présent, 'abime est franchi, et mon mortel
ennemi pleure d'amour entre mes bras.... Approche aussi ta poitrine, plus
pres, tout ton €tre, que je m'en aille comme en toi!

L'EMPEREUR, resserrant l'étreinte.

En moi, et avec moi, car je te suivrai, va, mon beau Phénix qui m'échappe et
s'envole....

L'IMPERATRICE

Non!... Reste sur la terre, reste pour garder I'amour que je t'ai donné.... Qui
donc se souviendrait de moi et rendrait un culte a mes Manes?... Dans la
vallée d'éternel silence, par les avenues de marbre, sous 1'ombre des cedres
obscurs, qui donc viendrait réver aux graces ¢vanouies de ma forme d'un
jour.... Dis, tu resteras.... Mais, viens plus prés encore.... Si tu n'as pas peur
du dernier souffle d'une mourante, approche aussi tes lévres, mon €poux,
que j'aie au moins connu ton baiser....

L'EMPEREUR, appuyant les lévres éperdument sur les siennes.

Oh! méme ta poussicre me serait désirable, méme la décomposition de ton
corps.... Peur, tu demandes si j'aurai peur!... Le respect seul desserrera mon
étreinte ... quand je sentirai que tu ne vis plus....

L'IMPERATRICE, égarée, se degageant a demi.

Ah! oui ... je l'entends, la grande cloche qui sonne.... C'est le signal, alors?...
Et je sombre.... Retiens-moi, mon époux.... Empéche que je sombre ainsi ...
que je m'abime ... dans le vide....

Pendant un instant de silence, ils restent enlacés. Et
puis I'Empereur se rejette en arriere en poussant un
cri, et la morte s'affaisse sur le dossier du trone.

SCENE X

L'EMPEREUR, seul, puis LA FOULE.



L'Empereur descend les marches en courant et frappe trois profonds coups

d'appel sur le gong. Les portes s'ouvrent. Les dignitaires et les officiers
paraissent aux seuils.

L'EMPEREUR, montrant la morte a la foule qui entre en habits de féte.

Venez tous, dignitaires, grands de I'Empire!... Des parfums dans les
cassolettes, des fumées d'ambre!... Qu'on sonne le Carillon de Marbre ...
comme pour les Dieux!... Venez rendre hommage a votre Impératrice!... A
genoux! tous, devant la Fille du Ciel!...

1l se jette lui-méme a genoux sur les marches. On
sonne le Carillon de Marbre.

La foule magnifique envahit la salle et se prosterne
devant la morte.—Rideau.
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