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LA FILLE DU CIEL

AVANT-PROPOS

Pour bien comprendre la Chine, il faut savoir qu’elle porte au coeur
depuis trois cents ans une plaie profonde et toujours saignante. Lorsque le
pays fut conquis par les Tartares Mandchous, I’antique dynastie des Ming
dut céder le trone a celle des Tsin envahisseurs ; mais la nation chinoise ne
cessa ni de la regretter, ni d’attendre son retour. La révolution est donc
permanente en Chine ; c’est un feu qui couve éternellement, éclate en
incendie dans quelque province, puis s’éteint pour se rallumer bient6t dans
une autre.

L’Empire Jaune est sans doute trop immense pour que les révoltés
puissent s’entendre et, par un effort collectif, briser enfin le joug des
Tartares. Plusieurs fois cependant les Chinois de race furent tout pres de la
victoire. Ainsi, 1l y a une vingtaine d’années, des événemens que I’Europe
n’a jamais bien connus bouleverserent la Chine. Les révoltés, victorieux
pour un temps, proclamerent a Nang-King un empereur de sang chinois et
de la dynastie des Ming. Il s’appelait Ron-Tsin-Ts€, ce qui signifie : la
Floraison définitive, et sa période fut nommeée par ses fideles Tai-Ping-Tien-
Ko, ce qui signifie : I’Empire de la grande paix céleste. Il régna dix-sept
années, concurremment avec I’empereur tartare de Pékin, et a peine dans
I’ombre.



Plus tard, on s’effor¢a de supprimer méme son histoire ; les livres qui la
contaient furent confisqués et briilés, et on défendit, sous peine de mort, de
prononcer son nom.

Voici cependant la traduction du passage qui le concerne, dans le
volumineux rapport adressé par le général tartare Tsen-Kouan-Wei a
I’empereur de Pékin :

Quand les révoltes se souleverent dans la province de Kouang-Tong, dit-
il, ils s’étaient emparés de seize provinces et de six cents villes. Leur
coupable chef et ses criminels amis étaient devenus formidables. Tous leurs
genéraux se fortifiaient dans les places qu’ils avaient prises, et ce n’est
qu’apres trois années de siege que nous fiimes de nouveau maitres de Nang-
King. En ce moment, ['armée rebelle comptait plus de 100 000 hommes,
mais pas un seul ne consentit a se rendre. Des qu’ils se jugerent perdus, ils
mirent le feu au palais et se brilerent vifs. Beaucoup de femmes se
pendirent, s étranglerent, ou se jeterent dans les lacs des jardins. Je parvins
cependant a faire prisonniere une jeune fille et je la pressai de me dire ou
était leur empereur. « Il est mort, répondit-elle ; vaincu, il s’est
empoisonné ; mais aussitot apres on a proclamé empereur son fils Hon-Fo-
Tsen. » Elle me conduisit ensuite a sa tombe, que je donnai [’ordre de
briser ; on y trouva en effet [’empereur, qu’enveloppait un linceul de soie
jaune brodé de dragons. Il était vieux, chauve, avec une moustache
blanche. Je fis briiler son cadavre et jeter sa cendre au vent. Nos soldats
détruisirent tout ce qui restait dans les murs ; il y eut trois jours et trois
nuits de tueries et de pillages. Cependant une troupe de quelques milliers
de rebelles, tres bien armés, réussit a s’échapper de la ville, apres avoir
revétu les costumes de nos morts, et il est a craindre que leur nouvel
empereur ait pu fuir avec eux.

Cet empereur Hon-Fo-Tsen, qui en effet avait pu s’enfuir de Nang-King,
fut considéré par les vrais Chinois comme le souverain légitime, et sa
descendance, secrétement, Iui succédera vraisemblablement sans
interruption.

Il y a quelques années, un homme treés remarquable, qui semblait incarner
la Chine nouvelle, réva une réconciliation pacifique et sincere entre les
deux races ennemies. (Il avait bien d’autres réves encore, comme par



exemple celui de fonder : les Etats-Unis du monde.) Il concut le projet,
presque irréalisable, de gagner a ses idées I’empereur de Pékin lui-méme et,
avec son concours, de réformer la Chine, sans verser de sang. Il s’appelait
Kan-You-Wey. Pour se rapprocher de I’empereur, il ouvrit une école a Pékin
en 1889.

Des rumeurs, mais combien contradictoires, couraient sur la personnalité
de cet invisible empereur Kouang-Su, gardé en tutelle, comme captif au
fond de ses palais, et si inconnu de tous. Les uns le disaient bienveillant,
lettré, curieux des choses modernes. Les autres le représentaient comme
faible d’esprit et de corps, livré a tous les exces et incapable d’agir.

Kan-You-Wey ne voulut croire que la version favorable ; il savait
d’ailleurs ce que valaient les ministres de la Régente, maitres, avec elle, du
pouvoir ; il plaignait ’impériale victime, tout son cceur allait vers ce
souverain, puisqu’il était malheureux. Mais comment 1’atteindre, par dela
ses quadruples murailles ? Comment éveiller 1’attention de la mélancolique
idole ?... Kan-You-Wey renouvela dix fois la tentative, avec un z¢le
d’apoétre, et réussit enfin, en 1898, grace a I’'un de ses disciples, a placer
sous les yeux de I’empereur un mémoire qu’il avait préparé.

Alors le souverain-fantome se réveilla ; trés frappé par ces idées
subversives, il voulut qu’elles lui fussent expliquées en détail et accorda
une audience au novateur ; tout de suite il subit I’influence de ce grand
esprit ; 1l fit de lui son ministre, son confident intime, et, soutenu par ses
conseils, il parvint a ressaisir le pouvoir.

C’est a ce moment du regne de Kouang-Su que se déroule notre drame ;
I’empereur lui-méme en est le héros, et Kan-You-Wey y figure sous le nom
de Puits-des-bois...

JUDITH GAUTIER et PIERRE LOTI.

PERSONNAGES



L’EMPEREUR DE PEKIN, de race tartare et de la dynastie des Tsin (30

ans).

PUITS-DES-BOIS, conseiller de I’Empereur tartare.
PORTE-FLECHE, seigneur chinois de la Cour de Nang-King.

PRINCE-FIDELE —
PRINCE-AILE -

FILS DU PRINTEMPS, petit empereur chinois de Nang-King (7 ou 8

ans).

LUMIERE-VOILEE, conseiller de I’ Impératrice.

LE GRAND ASTROLOGUE.
UN GENERAL TARTARE.

LE PEUPLIER, grand-mandarin.

LE ROC,
PETIT-SAPIN,
LE COURBE,
LE FORT

DEUX ESPIONS TARTARES.
DEUX BOURREAUX TARTARES.

UN EUNUQUE.

jardiniers du Palais de Nang-
King.

LA FILLE DU CIEL, impératrice de race chinoise et de la dynastie des

Ming (24 ou 25 ans).

LOTUS-D’OR,
CINNAMOME,
TRANQUILLE-ELEGANCE,
LA PERLE

J

> filles d’honneur de I’ Impératrice.

LA GRANDE MAITRESSE DU PALAIS DE NANG-KING.

LA GRANDE MAITRESSE DU PALAIS DE PEKIN.

MARCHANDES DE BONBONS ET DE FLEURS, DES RUES DE PEKIN.



GRANDS MANDARINS ET GENS DU PEUPLE.
SOLDATS CHINOIS ET SOLDATS TARTARES.

L’action se passe de nos jours en Chine.

ACTE PREMIER

PREMIER TABLEAU

Les jardins du Palais de Nang-King. A gauche, le pavillon des filles
d’honneur, précédé d’une véranda enguirlandée. Entre les arbres et les
buissons fleuris, on apercoit des toitures de faience jaune, aux angles
retroussés et hérissés de monstres. Grands cédres contournés. Etangs,
ruisseaux, ponts courbes en marbre et en laque rouge.

Préparatifs de féte. Au fond, des serviteurs plantent des bannieres, des
lances, des insignes de toutes formes. Plus pres, d’autres nettoient le jardin,
balaient la pluie de fleurs tombée des arbres. Soleil levant.

Scene [

LE ROC, PETIT-SAPIN, LE FORT, LE COURBE, JARDINIERS.
(On entend dans le lointain une cloche et un tambour.)

LE Roc, qui s’arréte de travailler et préte [’oreille. — Entendez-vous la
grosse cloche de bronze et le grand tambour ?... Encore un prince qui passe
sous le portail d’honneur, un de plus qui fait son entrée dans notre palais de
Nang-King.



PETIT-SAPIN. — J’entends, oui... Mais j’aimerais mieux voir...
LE Fort. — Les beaux spectacles ne sont pas faits pour nous.
LE Roc. — Les cérémonies n’ont pas besoin de nos regards.

PETIT-SAPIN. — Oui, oui, on sait : notre fonction est de travailler a
I’écart, de préparer patiemment la beauté de la féte qui ne sera pas pour nos
yeux.

LE Fort. — Vas-tu te plaindre ?... Chaque étre doit accepter la place qui
lui échoit dans la vie.

LE Roc. — La loi est pour tous. Il y a des animaux fiers et superbes, des
oiseaux qui ont un magnifique plumage. Et il y a aussi des rats et d’affreux
insectes qui répugnent.

LE Fort. — Il se trouve des rois parmi les arbres et des princesses parmi
les fleurs.

LE Roc. — Et beaucoup de pauvres plantes n’ont ni beauté ni parfum.

PETIT-SAPIN. — La pluie les arrose tout de méme et le soleil les
réchauffe.

LE Coursk. — Il arrive aussi que le hasard favorise le plus humble...
Tenez, moi, sans avoir mérit¢ pour cela aucun reproche, j’ai vu ce qu’il
m’¢tait interdit de voir.

LE ForT. — Toi ! Tu as vu ?
PETIT-SAPIN. — Quoi ? quoi ? Oh ! raconte-nous.

LE CourBE. — Eh bien... c¢’était hier, aprés le coucher du soleil, les
autres travailleurs venaient tous de partir ; moi, qui n’avais pas fini, j’étais
rest¢ a polir un des grands lions de marbre, vous savez, au portail
d’honneur. Je travaillais sans me méfier, quand tout a coup voila que le
tambour bat, que la cloche tinte, que les veilleurs descendent de la tour du
guet pour ouvrir la grande porte. Des gardes accourent, et des chefs, et des
ministres. J entends dire que celui qui arrive est le plus important de tous
les invités, le vice-roi des provinces du Sud. Comment m’échapper au
milieu de tous ces beaux personnages ?... Impossible !... Je me cache
derriere une des grosses pattes, je me fais tout petit, personne ne prend
garde a moi... et j’ai vu, j’ai vu, a travers le globe ajouré, vous savez, que le
lion tient sous sa griffe...



PETIT-SAPIN. — Toi ! tu as vu entrer le vice-roi avec son cortege ?...

LE COURBE. — Oui, moi !... Oh ! tant de costumes de soie et d’or ! tant
de chevaux qui étaient tout brillans de pierreries ! tant de bannieres ! Et des
visages terribles, et des regards effrayans d’orgueil !... Mais quand il parut,
lui, oh ! comme j’ai compris que tout le reste ne comptait plus... Pale, ’air
trés las, sur un cheval maintenu par deux valets... Un costume simple, mais
qui avait D’air plus riche que ceux des autres... Il était tellement imposant
que mon coeur ne pouvait plus battre dans ma poitrine et il me sembla que si
seulement il tournait vers moi ses yeux, qui ne regardaient rien, du coup je
tomberais mort.

PETIT-SAPIN. — Eh bien ! vrai ! Si rien que pour un vice-roi c’est a ce
point-la, que serait-ce donc, hein ! si on était regardé par 1I’empereur
meéme ?

LE CourBE. — Non, je vous assure, celui qui ne 1’a pas vu, ne peut
pas..

PETIT-SAPIN. — Chut ! chut ! Un officier du palais.

Scéne 11

LES MEMES, PORTE-FLECHE, OFFICIER DU PALAIS.

PoORTE-FLECHE. — Alors, c’est cela, votre travail ! En vains bavardages
vous dissipez les précieuses minutes qui nous restent.

LE COoURBE. — Le travail s’achéve, seigneur.

PoORTE-FLECHE. — Il s’achéve ? Et moi je vois le sol encore tout jonché
de pétales et de fleurs mortes... Ici, surtout, a I’entour du pavillon des filles
d’honneur (a part), 1a ou s’épanouit la fleur vivante que j’aime.

LE CouRBE. — A peine a-t-on fait la place nette que le vent malicieux
secoue les branches, et c’est a recommencer.

PoRTE-FLECHE. — Enlevez au moins 13, sur la mousse..., on dirait des
taches, toutes ces fleurs fanées...



Scéne 111

LES MEMES, LOTUS-D’OR, CINNAMOME, LA PERLE,
TRANQUILLE-ELEGANCE, FILLES D’HONNEUR.
Elles paraissent, furtivement, sous la véranda du pavillon. Lotus-d’Or
s’avance lentement et s’accoude a la balustrade. Porte-Fleche la contemple
avec émotion.

CINNAMOME, a demi-voix. — J’al cru reconnaitre la voix du seigneur
Porte-Fleche. ..

TRANQUILLE-ELEGANCE. — Lotus-d’Or I’a reconnue avant toi.
LA PERLE. — Toujours ce jeune homme rdde par ici.
TRANQUILLE-ELEGANCE. — On sait pourquoi.

CinNaMOME. — Voyez, 1l salue notre compagne comme on salue une
reine.

TRANQUILLE-ELEGANCE. — N’est-¢elle pas la reine de son cceur ?

PORTE-FLECHE. — La brise du printemps m’effleure et me grise du
parfum des lotus.

TRANQUILLE-ELEGANCE. — L’allusion est transparente. ..
CiINNAMOME. — On sait que « brise du printemps » signifie amour...
LA PErLE. — Et elle s’appelle : Lotus-d’Or !...

Lotus-D’OR, a Porte-Fleche. — Seigneur ! j’ai entendu que vous
commandiez d’enlever ces fleurs... Me suis-je trompée ?...

PORTE-FLECHE. — J’ai 0sé élever la voix pour donner cet ordre... peut-
étre vous ai-je déplu ?

LoTtus-D’OR. — Oh ! non !... mais je veux vous demander grace pour
ces mortes charmantes : laissez-les quelque temps encore former un tapis au

pied de notre pavillon. Arrachées de leurs tiges elles sont belles cependant,
et embaument.

PORTE-FLECHE. — Quelle gloire pour moi de vous obéir ! J’envie ces
fleurs qui seront foulées par vos petits pieds. (1/ fait signe aux jardiniers de



s eloigner.)

TRANQUILLE-ELEGANCE, firant Lotus-d’Or par la manche. — Assez !
Lotus-d’Or ! Ce n’est pas convenable d’écouter de tels propos.

PORTE-FLECHE. — N’avez-vous plus rien a me dire ?
TRANQUILLE-ELEGANCE. — Allons ! viens ! Rentrons !

Lotus-D’OR, a Tranquille-Elégance. — Non, attends un peu... (4
Porte-Fleche.) Seigneur, vous le savez, les nouvelles sont lentes a parvenir
dans le quartier des femmes... et ma curiosité est bien impatiente, en ce
jour solennel entre tous, ou notre impératrice va restaurer le trone de la
lumineuse dynastie des Ming et prendre la régence de ’Empire. A quelle
heure exactement commence la féte ?... Savez-vous [’ordre des
cérémonies ?

PORTE-FLECHE. — Quelle joie pour moi de pouvoir vous répondre. Les
crieurs du Ministere des Rites ont proclamé hier au soir 1’ordre de la
solennité. J’ai noté ce que j’entendais.

(1l tire de sa manche un petit rouleau de soie.)

Je compte en écrire plus tard quelques poemes. C’est une date si unique
dans les annales de la Chine !...

Lotus-D’Or. — Oh ! lisez-nous, seigneur !
(Les jeunes filles, curieuses, se rapprochent.)

PORTE-FLECHE, lisant. — « En cette journée magnifique, ou notre
Impératrice, quittant le deuil de son illustre époux, va prendre le pouvoir au
nom de son fils, en dépit de I’usurpateur qui, depuis trois cents ans, tient la
Chine sous le joug :

« Ordre a tous les hauts fonctionnaires du palais, aux maitres des
cérémonies, aux grands secrétaires d’Etat, aux ministres, aux guerriers, aux
princes, aux gardiens du Sceau Impérial, de se tenir préts avant la derniere
veille de la nuit et de réunir les objets précieux dont ils ont la garde, afin de
les disposer, selon les rites, sur les six tables d’or, dans le Palais de la
Grande Pureté. L’intendant de la musique placera les orchestres et les
chanteurs sur les galeries et dans la salle du trone. Des que la derniere veille
aura sonné¢, 1’astrologue ira avertir I’Impératrice que c’est I’heure choisie ou
elle doit monter au temple de ses ancétres pour faire aux Manes augustes les



offrandes prescrites. Sa Majesté ne sera accompagnée que des princesses et
des filles d’honneur. »

TRANQUILLE-ELEGANCE. — Nous !... Alors, rentrons, il faut nous
préparer bientot.

Lotus-D’OR. — On nous préviendra quand il sera temps.

PORTE-FLECHE, continuant de lire. — « Du temple des ancétres au palais
de la Grande Pureté, tous les fonctionnaires, officiers, gardes, secrétaires,
feront la haie sur le passage de I’Impératrice, qui sera portée dans un
palanquin orné de dragons et de phénix, jusqu’au pied de 1’escalier
conduisant a la salle du trone, ou aura lieu la grande cérémonie de
I’investiture. »

Lotus-D’ORr. — Est-ce que les femmes y assisteront ?

PORTE-FLECHE. — Oui ; les princesses et les filles d’honneur forment le
cortege de I’Impératrice et se groupent autour d’Elle.

LoTtus-D’ORr. — Ah ! je n’étais pas bien stire... C’est cela surtout que je
voulais savoir...

PoORTE-FLECHE. — Le jeune empereur sera aupres de sa courageuse mere
qui va régner en son nom !... Régner, vous savez comment ! Régner dans le
mystere, dans 1’angoisse, a travers d’inextricables obstacles...

Lotus-D’ORr. — Tant de coeurs battent pour elle, tant de bras voudraient
la défendre...

TRANQUILLE-ELEGANCE. — Tous les invités sont-ils arrivés au palais ?...

PORTE-FLECHE. — J¢ le crois... On a logé le plus puissant d’entre eux, le
vice-roi du Sud, pas bien loin d’ici, dans le pavillon des Sources Claires. Si
les buissons n’étaient pas si touffus, de votre demeure on verrait 1’angle de
son toit.

CINNANONE, a demi-voix. — J’aimerais apercevoir le prince !...

Lotus-D’Or. — Une question encore, seigneur : un danger prochain ne
nous menace-t-il pas ? Des rumeurs viennent sourdement jusqu’a nous...
Nos provinces reconquises sont-elles stirement gardées ?...

PORTE-FLECHE. — H¢élas ! méme pendant les heures de joie I’inquiétude
nous mord ; hélas ! quand I’arome délicieux d’une fleur nous caresse, il



nous faut redouter 1’orage qui toujours gronde a 1’horizon !... La gazelle
avait un peu de répit parce que le tigre €tait blessé. S’il guérit, il se rejettera
aussitot a la poursuite de sa proie.

Lotus-D’ORr. — Quel est le sens de cette image ?

PORTE-FLECHE. — C’est que I’empereur tartare, celui qui régne a Pékin
et nous considere, nous Chinois dépossédés, comme des rebelles, vient
d’étre vaincu dans une guerre que lui ont faite les barbares formidables de
I’Occident ; a grand’peine il a obtenu la paix et n’est pas tout a fait remis de
sa défaite.

Lotus-D’OR. — Ah ! oui, le bruit de cette guerre nous était venu ; mais
quelle en fut donc la cause ?

TRANQUILLE-ELEGANCE. — Comme la politique 1’intéresse. ..
LA PERLE. — Quand c’est ce jeune homme qui I’enseigne...

PORTE-FLECHE. — La cause en est singuliére : un prince, parent de
I’usurpateur tartare, a eu la folle idée de réunir une troupe de bandits, sous
prétexte de la jeter contre les sujets chrétiens en exécration dans le nord de
la Chine. Mais, la horde déchainée, on n’a pu la retenir ; elle s’est ruée aussi
contre les barbares étrangers, dont la présence était depuis longtemps
tolérée autour des palais. Alors les armées des nations d’Occident sont
venues saccager Pékin, d’ou I’empereur tartare, avec toute sa cour, s’était
enfui.

LoTtus-D’OR. — Sans doute, il est malheureux pour nous que
I’usurpateur ait obtenu la paix...

PORTE-FLECHE. — Qui sait ? La Chine serait tombée peut-Etre sous une
domination plus funeste encore...

TRANQUILLE-ELEGANCE. — La lecon n’est pas finie ?...

Lotus-D’OR, se retirant. — 1l est temps, seigneur, de nous parer pour la
fete.

PORTE-FLECHE. — C’est vous qui embellirez la parure.
Lotus-D’ORr. — Ne vous moquez pas... Au revoir, seigneur.

PORTE-FLECHE, qui voit venir quelqu’un vers la droite. — Oh ! rentrez
vite !... Votre illustre voisin, le vice-roi du Sud, se promene dans les jardins



et vient de ce coté-ci.

TRANQUILLE-ELEGANCE, baissant un store de bambou. — Si nous
pouvions I’apercevoir a travers les stores !...

PORTE-FLECHE. — Adicu ! Je dois céder la place a un aussi noble
promeneur.

(Les jeunes filles rentrent, Porte-Fleche sort rapidement.)

Scene IV

L’EMPEREUR TARTARE, déguisé en vice-roi du Sud.
PUITS-DES-BOIS, son ministre.

Purts-DEs-Bois. — Je ne vois personne... Votre Majesté peut s’avancer.
L’EMPEREUR. — « Votre Majesté »... Tu veux donc me perdre ?
Purrs-DEs-Bois. — Oh ! Sire !

L’EMPEREUR. — Encore !

Purrs-DEs-Bois. — Quand nous sommes seuls, je ne peux
m’empecher...

L’EmMPEREUR. — Il le faut... Derriere ces stores, trés probablement, des
espions nous surveillent.

Purrs-DEs-Bois. — Des curieuses plutot : c’est le pavillon des filles
d’honneur.

L EMPEREUR. — Le pavillon des filles d’honneur !... Alors, il y a aussi
des filles d’honneur ! Non, vraiment je crois réver ! Je savais pourtant ce
que je venais chercher ici. Qu’en trois siécles de régne, les empereurs de ma
dynastie n’ont jamais dompté la sourde révolte des vaincus, je le savais !
Que dans les provinces du Sud les rebelles n’ont jamais courbé¢ la téte, oui,
je le savais. Que Nang-King est leur centre et qu’ici méme un descendant
des Ming a régné pendant plus de dix-sept ans avant d’étre anéanti par nos
armées, je n’ignorais rien de tout cela... Mais je croyais que ce simulacre
d’empire était plus mystérieux, plus dans ’ombre... Et voici que je trouve
un palais aussi beau que le mien, des gardes, des fonctionnaires, des



ministres, un cérémonial réglé comme dans ma propre cour... Notre empire
est trop grand, vois-tu, pour étre gouverné par une seule téte... J’ai voulu
voir par mes yeux. J’¢€tais préparé a toutes les surprises et, cependant, ceci
me dépasse ! (1l s’assied sur un banc, au pied d’un arbre en fleur.)

Purts-DEs-Bois. — Ce qui est plus surprenant encore, c’est que vous
soyez ici, vous, a I’insu de tous ; ici, chez vos implacables ennemis, et vétu
a la mode d’il y a trois cents ans !...

L’EmMPEREUR. — Il est heureux que ce vice-roi du Sud, dont j’ai pris la
place, soit de ma taille... Que peut-il penser de cette aventure, dans le
navire ou on me le garde prisonnier ? Que se figure-t-il, hein ?...

Purts-DEs-Bois. — Tout, plutot que la vérite.
L EMPEREUR. — S’il s’échappait pourtant, serais-je assez perdu ?

Purts-DEs-Bois. — Mon ceeur est comme pris dans un ¢€tau... Ne 1’étes-
vous pas, de toutes fagons, perdu ?...

L’EMPEREUR. — Tais-toi. Apres tout, qu’est-ce que j’ai donc a risquer,
moi ? Ma vie ? A I’ombre de ce trone, dont on m’écarte, n’est-elle pas une
interminable agonie ? Ah ! de quel poids m’écrasent les heures lentes qui
tombent !... Qui dira I’horreur de cette stagnation molle, de cette solitude
oisive ? Oh ! la rage qui dévaste I’ame, quand on est le Maitre, et que 1’on
n’a aucun pouvoir !... Si je trouve ici la mort, je serai encore heureux mille
fois d’étre venu ! Toute ma triste existence antérieure ne vaut pas ces
quelques jours de fuite et de voyage, I’ivresse de m’étre échappé, d’avoir
rompu, pour un temps, toute cette trame grise et soyeuse qui
m’emprisonnait. Oh ! agir ! Agir au soleil, agir comme un homme,
entreprendre une action téméraire qui, si je meurs, au moins, restera pour
honorer ma mémoire !

Purrs-DEs-Bois. — Vous étes grand, vous é&tes noble, vous étes
intrépide ; mais moi, qui ne suis rien, j’ai le droit de trembler !...

L’EmMPEREUR. — C’est toi, pourtant, qui as éveillé mon esprit, qui ’as
tiré de sa torpeur mortelle ; c’est toi qui m’as insufflé la volonté et la force.
N’as-tu pas approuvé mon projet ? N’as-tu pas trouvé noble, et digne d’un
sage, le réve dont je m’enivrais ?



Purts-DEs-Bois, s’agenouillant aupres de [’Empereur. — J’ai crié
d’enthousiasme, j’ai pleuré d’émotion, quand j’ai compris votre sublime
pensée... Mais c’est un réve impossible et, vouloir le réaliser, est une folie,
généreuse autant que vaine ! J’ai peur pour vous. Sire, mon bien-aimé
maitre, j’ai peur !...

L’EMPEREUR. — Peur de quoi ?... Jusqu’a ce jour, tout ce que j’avais
imaginé ne s’est-il pas accompli comme par enchantement ?

Purrs-DEs-Bois. — Jusqu’a ce jour, oui, je ne dis pas non !

L’EMPEREUR. — Ma sortie du palais, qui semblait si périlleuse : aucun
obstacle !... Toi, mon cher ministre, dans ton palanquin officiel, moi a tes
cotés sous le costume de ton secrétaire ! Je souriais, t’en souviens-tu ?
comme un ¢écolier qui prend la clef des champs ; j’avais 1’air trop joyeux,
cela te faisait peur... Et lui, ton pauvre petit secrétaire, ton €leve, presque
ton fils, consentant a prendre ma place, dans mon lit aux soies funébres, au
fond de ma chambre sépulcrale, grillée, murée, remurée, ou 1’on étouffe a
respirer des parfums trop suaves !... Si j’en réchappe, que pourrai-je bien
faire pour reconnaitre ce dévouement prodigieux : s’€tre substitu¢ au martyr
que j’étais, €tre entré dans la momie d’un Empereur de Chine !

Purts-DEs-Bois. — Ce role, saura-t-il le tenir ?

L’EMPEREUR. — Ah ! c’est un rdle ais€, que celui de souverain, dans ma
triste chambre close : dormir, lire ou méditer ; se garder de rien faire de
plus... J’ai employé 1’arme dont on se sert si souvent contre moi : on
m’accuse d’€tre malade, quand je ne le suis pas ; cette fois je prétends
I’étre, qui osera ne pas le croire ?

Purrs-DEs-Bois. — Et le médecin, qui soigne ce faux empereur, tes-
vous sir au moins de sa fidélité ?

L’EMPEREUR. — Mon médecin ? quel intérét aurait-il a trahir ? Il croit a
quelque expédition galante et je lui ai promis une province si mon absence
n’est pas découverte. Il veille sur son malade et interdit séverement a
quiconque de I’approcher.

Purrs-DEs-Bois. — C’est admirable !...

L’EMPEREUR. — Méme dans ma ville de Pékin, qui donc risquait de me
reconnaitre, puisque aucun de mes sujets n’a jamais apercu mon visage...



Ah ! cela rend la fuite aisée, d’€tre un empereur invisible !... Et une fois sur
le vaisseau, frété par tes soins, te rappelles-tu, quelle ivresse de s’envoler
dans D’espace, légers comme les nuages de fumée que déroulait notre
course !...

Puirs-DEs-Bois. — C’est vrai, ’enlévement du vice-ro1 et de ses
compagnons €tait un point plus dangereux encore, mais nos matelots s’en
sont tirés comme a miracle ! Les immortels sont avec vous, Majest¢ !

L’EMPEREUR. — Pauvre petit vice-roi ! Et 1’escorte qui venait a sa
rencontre, ne I’ayant jamais vu non plus, rien d’aussi simple que d’étre pris
pour lui. Je te dis, Puits-des-Bois, tout cela ne pouvait qu’étre d’une facilité
enfantine !

Purrs-DEs-Bois. — Sire, vous auriez composé des romans d’aventure
mieux encore que I’illustre Lo-Kouan-Tson.

L EMPEREUR. — Que veux-tu ! on ne m’a laiss¢ que deux choses, dans
ma solitude magnifique ; I’amour et I’opium. L’opium exalte 1’imagination,
et j’ai eu tout le loisir d’échafauder des projets.

Purrs-DEs-Bois. — Moi, je construis 1’avenir dans des &crits,
prophétiques peut-€tre, mais je laisse aux générations prochaines le soin
d’accomplir 1’ceuvre. Tandis que vous, c’est votre propre sang que vous
offrez en sacrifice, pour fléchir la haine invincible. Les immortels se
pencheront vers vous, comme vers leur €gal ; mais ceux-la mémes que vous
voulez combler de vos bienfaits, vous serez déchiré par eux !

L’EMPEREUR. — Qui sait ! La haine souvent cede a I’amour...

Puits-DEs-Bois. — Pas celle-1a, pas cette haine séculaire, que rien n’a
pu amollir et qui, pendant ces trois cents ans, n’a pas connu méme une
faiblesse amoureuse : jamais un Tartare ne s’est uni a une Chinoise, jamais
un Chinois n’a aimé une femme tartare et, voyez, depuis trois ans, que, par
un décret, vous avez autoris¢ les mariages entre les deux races, personne
n’a usé de la permission.

L’EMPEREUR. — Si ! Il y a eu un mariage...

Purts-DEs-Bois. — Un mariage ! Un de vos courtisans pour vous plaire
a ¢pouse¢ la fille d’un de vos ministres, et rappelez-vous de combien de
faveurs vous avez du payer un acte aussi méritoire.



L’EmMPEREUR. — Toi, pourtant, tu es Chinois et je veux croire que tu
m’aimes un peu.

Purts-DEs-Bois. — Pour moi seul, vous avez laiss€ rayonner la lumicre
de votre ame, et j’ai d’ailleurs rejeté tous les préjugés qui entravent la vie :
je vous aime et je vous admire.

L’EMPEREUR. — Eh bien ! c’est déja ma récompense...

Puits-DEs-Bois. — On vient par 1a | Prenons garde...

Scene V

(De legers palanquins, portés chacun par deux hommes, s’ arrétent
devant le pavillon. Deux intendans les accompagnent et montent [’escalier.)

Purrs-DEs-Bois. — Des eunuques qui, sans doute, viennent chercher les
filles d’honneur.

L EMPEREUR. — Je croyais qu’il était interdit d’employer des eunuques,
hors de mon palais de Pékin.

Purts-DEs-Bois. — On se permet tout, dans le palais de Nang-King.

(lls s’écartent un peu, tandis que les jeunes filles descendent.)

Scene VI

LES MEMES. LOTUS-D’OR. TRANQUILLE-ELEGANCE. LA PERLE.
CINNAMOME. LES EUNUQUES.

TRANQUILLE-ELEGANCE — Ces seigneurs sont 13 encore.
Lotus-D’ORr. — Ils ont grand air.

LA PERLE. — Ils nous regardent a la dérobée.
CinNAMOME. — Feignons de ne pas les voir.

L’EuNuQuE. — L’Impératrice va sortir de son palais. Vous bavarderez
demain.

TRANQUILLE-ELEGANCE. — Si nous sommes en retard, c’est ta faute.



LA PErRLE. — Il fallait nous prévenir plus tot.
I’EuNuQuUE. — Vite, vite ; la derniére veille va sonner...

(Elles montent dans les palanquins, qui s’éloignent a la file, précédes et
suivis d’'un eunuque.)

Scéne VII

L’EMPEREUR. PUITS-DES-BOIS.

Purts-DEs-Bois. — Elles sont gentilles.

L’EMPEREUR. — Et si gracieusement vétues ! Cela me donne a regretter
que mes ancétres conquérans aient impos¢ au peuple le costume tartare. Ces
vétemens chinois sont tellement plus jolis !

Purrs-DEs-Bois. — Ils rendent la femme plus souple et plus fine.

L’EMPEREUR. — Est-ce que dans la ville tous les habitans ont repris la
mode antique ?

Purts-DEs-Bois. — Dans leurs maisons, ¢’est trés probable ; en public,
dans les rues, ils dissimulent encore.

L’EMPEREUR. — Le vice-roi, que j’entretiens ici, ne doit rien ignorer de
tout cela ; comment ne sommes-nous pas mieux avertis ?

Purrs-DEs-Bois. — Votre vice-roi, Sire, n’est pas un Tartare, mais un
Chinois, autant dire qu’il fait cause commune avec les rebelles. Cependant a
P¢kin, en dehors de votre palais d’éternel silence, on sait a peu pres ce qui
se passe. Tandis que vous révez la paix définitive, on prépare la guerre.

L’EMPEREUR. — Hélas !...

(On entend sonner, alternativement, la trompe, le claquebois et le gong,
frappant chaque fois cing coups. Bientot les sonneurs passent, lentement.)

Purts-DEs-Bois. — La cinquieme veille.
L’EMPEREUR. — Faut-il rentrer ?

Purrs-DEs-Bois. — Pas encore. L’Impératrice va se rendre au temple de
ses ancétres, cela nous donne du temps.



L’EMPEREUR. — L’Impératrice !... Dans quelques instans je la verrai !
L’image que je m’en suis faite sera détruite par la figure réelle... Ah ! elle
ne se doute guere, cette femme, pour qui je dois étre 1’épouvantail
supréme ; elle ne se doute pas que depuis des mois elle emplit toutes mes
pensées, qu’elle seule hante mes veillées solitaires. Oh ! si elle savait que
I’Empereur-fantome, séquestré la-bas dans le palais de Pékin, écrivait
chaque nuit des poémes en son honneur...

Purts-DEs-Bois. — On la dit belle et charmante ; mais ce sont, peut-
étre, paroles de courtisans.

L’EMPEREUR. — Si elle ne ’est pas, mon sacrifice n’en deviendra que
plus méritoire...

Purts-DEs-Bois. — Oh !... Venez 13, c’est elle ! Elle traverse les jardins
et, comme il n’y a personne, son palanquin est grand ouvert.

L’EMPEREUR. — Ah | (4 travers les buissons en fleurs il regarde
ardemment. On entend la musique d’'une marche.) Mais je la reconnais,
ami, cette femme !... belle et touchante, majestueuse et fragile, fleur rare,

fleur impériale... Ami, que penses-tu de ce présage : elle est telle,
absolument, que je 1’avais vue, reflétée dans le miroir des songes...

Purts-DEs-Bois. — Les regards du dragon traversent 1’espace.

L’EMPEREUR regagne le banc, appuyé sur Puits-des-Bois et s’y laisse
tomber, presque defaillant. — Vois comme 1’émotion brise mes forces...

Purrs-DEs-Bois. — Vous étes comme la lyre sacrée dont les cordes
frémissent au moindre souffle.

Scene VIII

LES MEMES. LE PETIT EMPEREUR DE NANG-KING, un enfant de
sept a huit ans, qui entre en jouant au volant avec ses mains, ses pieds,
ses coudes, en de tres gracieux gestes. Des femmes le suivent. Deux
serviteurs restent au fond.



1** FEMME, qui veut reprendre le volant. — Sire, prenez garde de trop
vous échauffer.

L’ENFANT. — Non, non, donne ! Je veux jouer encore !

2% FEMME, s’approchant respectueusement de |’Empereur tartare. —
Seigneur, il n’est pas convenable de demeurer en la présence de Sa Majestée,
notre jeune empereur.

L’EMPEREUR. — C’est lui !... (Le volant du petit Empereur de Nang-
King vient tomber sur les genoux du grand Empereur, qui le prend entre ses
doigts.)

L’ENFANT, a la 2° femme. — Laisse-le assis 14, je le veux. Tu vois bien
qu’il est malade ! (A I’Empereur.) Pourquoi es-tu si pale ? Tu t’es fait mal ?

L’EMPEREUR. — Non... Sire... C’est une €émotion qui m’a fait palir.
L’ENFANT. — Laquelle ?

L’EMPEREUR. — Celle de vous voir, peut-étre.

L’ENFANT. — C’est pour rire... Trouves-tu que je joue bien au volant ?
L’EMPEREUR. — Avec une grace infinie.

L’EnrFanT. — Tout a I’heure, pendant la cérémonie, il va falloir se tenir
bien tranquille ; alors je me remue beaucoup, pour avoir de la patience
apres... Tu comprends ?

LEMPEREUR, [ui tendant le volant. — Voulez-vous continuer le jeu ?
L’ENFANT. — Non, garde-le. Tu le donneras, de ma part, a ton fils.
L’EMPEREUR. — Je n’ai pas de fils.

L’ENFANT. — Oh ! que c’est triste | Eh bien ! garde-le tout de méme, en
souvenir d’un enfant qui, lui, n’a plus de pére...

L’EMPEREUR. — Merci ! (Détachant un bijou de sa ceinture.) Prenez, en
¢change, ce bijou, en mémoire d’un homme dont le plus grand désir serait
de vous avoir pour fils...

L’ENFANT. — Oh ! merci !...
1*¢ FEMME. — Venez, Sire, il est temps.

L’ENFANT. — C’est un petit dragon, un dragon impérial, je le connais
va !... Mais comment ’avais-tu sur toi ? Tu n’as pas le droit de le



porter ?... Sois tranquille, je ne dirai rien. Au revoir !...
L’EMPEREUR. — Au revoir !...

(L’enfant s’en va en courant, suivi des femmes. L’Empereur remonte un
poil, pour le voir plus longtemps.)

Scéne X

L’EMPEREUR. PUITS-DES-BOIS.

Puits-DEs-Bois. — Vous voila encore tout vibrant. ..

L’EMPEREUR. — C’est un trouble plein de douceur... Ne dirait-on pas
que le ciel m’approuve et veut me seconder ? Cet enfant, qui vient a moi,
prend ma défense, s’ inquicte de ma paleur, qui me donne son jouet !... Ah !
qu’il m’est précieux, ce léger cadeau !...

Purts-DEs-Bois. — Oui, je I’ai subie comme vous, 1I’€émotion imprévue
de cette rencontre... Mais laissez le calme descendre dans votre ame. Vous
avez besoin de tout votre sang-froid, pour ne pas vous trahir, pendant cette
cérémonie de I’investiture, ou, cette fois, vous ne jouez pas le premier role.
Songez aux trois agenouillemens, aux neuf prosternations ; vous n’étes
guere accoutume a vous y soumettre.

L EMPEREUR. — Mais j’en connais les nuances mieux que personne, moi
qui suis condamné a voir toujours I’homme prosterné a mes pieds, et battant
le sol du front...

(Des officiers, des gardes, des hérauts d’armes, commencent a s’agiter,
au fond de la scene, et a se ranger en haie. On deéploie les bannieres. Les
chefs crient des ordres.)

Purrs-DEs-Bois. — Rentrons ! Il est temps, puisque vous voulez
repasser votre discours... Surtout, Sire, n’y changez rien ; je crains tant que
vous vous trahissiez par quelques paroles imprudentes.

L’EMPEREUR. — Je le trouve trop banal, ce discours... depuis que je 1’ai
vue, Elle !... J’en improviserai un autre...



Purts-DEs-Bois. — Oh ! non, je vous en supplie ! Vous pourriez vous
troubler, rester court, ou plutot vous laisser entrainer plus qu’il ne serait
raisonnable...

L’EMPEREUR. — Tu me prépareras une pipe d’opium, alors tout sera clair
et facile pour mon esprit.

Purrs-DEs-Bois. — Oh ! vous aviez promis de renoncer a ce poison !
Vous savez pourtant qu’il a été le grand destructeur de vos énergies et de
votre volonté ! L’exaltation qu’il vous communique, vous savez bien de
quel accablement il faut la payer aprées !

L’EMPEREUR. — Viens, viens ! Une bouffée seulement. Je te jure que ce
sera la dernicre.

(lls s’¢loignent. Des appels de trompettes, des cris de commandement,
tandis que le rideau se ferme.)

FIN DU PREMIER TABLEAU

DEUXIEME TABLEAU

La salle du trone, au palais de Nang-King, vue de biais. L’Impératrice et
le trone, sur lequel elle est assise, se présentent de profil. Le petit Empereur
est assis pres d’elle. Le trone est sur ¢éleve de plusieurs marches ; les filles
d’honneur sont derriere 1’Impératrice, tenant au bout de hampes les grands
¢crans de plumes. Les gardes du corps sont rangeés sur les marches du trone
et portent des encensoirs ou fume de I’encens du Thibet. Tous les
mandarins, tous les dignitaires et officiers sont rangés en ordre et debout.
Au fond de la scene, a travers une colonnade, on apercoit, sur des galeries
extérieures, des instrumens de musique, des musiciens et des choristes ; on



apercoit aussi le palanquin a dragons d’or de I’'Impératrice. Au dehors, des
foules que 1’on doit deviner et vaguement apercevoir. En face du trone, sur
une estrade, des danseurs, costumés en guerriers et armés, se tiennent
immobiles. Toute D’assistance est debout, sauf I’'Impératrice et le petit
Empereur son fils.

Scene [

LA FOULE. ’EMPEREUR TARTARE et PUITS-DES-BOIS, déguisés
toujours, mais en grand costume. PRINCE-FIDELE.

LA FOULE, cri chante.

Dix mille années ! Dix mille années !
Qu’1l vive heureux notre roi !

Qu’il vive heureux et longtemps !
Dix mille années ! Dix mille années !

(La musique continue au fond de la scene.)

I’EMPEREUR TARTARE, sur le devant de la scene, bas a Puits-des-Bois.
— Ce vieux palais est infiniment plus joli que le mien, d’un art plus exquis
et plus pur.

Purrs-DEs-BoIs, bas aussi. — Notre art chinois, Sire, dans toute sa
pureté ancienne.

IEMPEREUR, souriant. — Vous €tes restés nos maitres en toutes choses ;
aupres de vous, nous ne sommes toujours que des barbares, nous les
conqueérans et les envahisseurs... Que ce soit I'unique gloire de mon regne,
de restaurer la noble tradition chinoise, en fusionnant nos deux peuples pour
jamais...

Purts-DEs-Bois. — Ne parlons pas trop, 6 mon bien-aimé maitre ; on
nous observe... Et puis n’oubliez pas qu’il va falloir vous prosterner...

L’EMPEREUR. — Devant elle ! Oh ! cela me sera bien facile.

Purts-DEs-Bois. — Et votre discours, de grace, faites-le tout a I’heure
correct et banal... Le charme, qu’Elle semble exercer sur vous, dé¢ja



m’épouvante...

CH@®UR, chanté au fond de la scene.

Du haut du ciel tournez les yeux !,
Vers ce palais, 6 mes aieux !

Moi, votre fils, élu des dieux,

Je monte au trone glorieux.

(Les danseurs exécutent trois évolutions de la danse rituelle dite
de la plume et de la fliite.)

CH@®UR, chanté au fond de la scene.

Que votre esprit, votre valeur

Et vos vertus guident mon coeur !
Je triompherai du malheur

Et des méchans serai vainqueur.

(Les danseurs évoluent encore trois fois.)

CH@®UR, chanté au fond de la scene.

Sur I’étendard, dans le ciel pur,
Le dragon d’or baigne en 1’azur,
Sous son abri, puissant et siir.

Je ferai grand le temps futur !

(Les danseurs exécutent les trois dernieres évolutions.)
(Musique.)

s danse

(Le maitre des cérémonies s ’approche du garde des Sceaux, le salue et du
geste l'invite a le suivre. Il le conduit a une table d’or placée au fond. Le
garde des Sceaux, apres avoir ploye le genou, prend sur cette table, posé
dans un plateau, le grand sceau de [’Empire. Le maitre des cérémonies le
conduit jusqu’au pied du trone, puis se retire. Le garde des Sceaux ploie un
genou et offre le sceau a Prince-Fideéle. Quand Prince-Fidele [’a pris, le
garde des Sceaux s’agenouille devant le trone, fait trois prosternemens, se



releve et se retire a reculons. Prince-Fidele ploie un genou et éleve a deux
mains vers [’Impératrice le grand sceau d’or, puis il se reléve.)

(La musique cesse.)

PRINCE-FIDELE, a ['Impératricec. — Au nom de tous les princes ici
assemblés, au nom du peuple fidele et de I’armée préte a mourir pour la
Dynastie Lumineuse, je présente a Votre Majesté le trésor sacré entre tous,
le dépdt sans prix que vos ancétres se sont transmis de génération en
génération, le symbole de la Toute-Puissance, le grand Sceau de 1’Etat. En
vous le remettant, nous vous reconnaissons comme souveraine de I’Empire,
pendant la minorité de votre fils bien-aimé. Acceptez le mandat du ciel avec
recueillement et piété. ..

(Deux filles d’honneur descendent les marches du trone, viennent
prendre le plateau et vont le déposer sur une autre table toute proche de
[’Impératrice.)

PrRINCE-FIDELE. — fille du Ciel, que nous jurons de fidélement servir !
Pour achever I’ceuvre de vos ancétres déifiés, n’oubliez jamais les dix
préceptes, qui sont la régle de conduite des souverains. Tels qu’ils furent
graves, ici, dans le jade précieux, mon devoir est de vous les relire en ce
jour et devant tous. (Lisant sur un bloc de jade qu’on lui présente :)

Craindre le ciel.

Aimer le peuple.

Elever I’esprit.

Cultiver les sciences.
Honorer le mérite.

Ecouter les conseils.
Diminuer les impots.
Adoucir les lois.

Epargner le trésor

Fuir I’entrainement des sens.

En obéissant a ces commandemens, on est assuré de suivre la voie
droite ; mais il faut s’y avancer sans distraction ni défaillance. O notre
souveraine, soyez attentive et anxieuse, comme si, a toutes les heures de
votre vie, vous portiez une coupe trop emplie d’eau, dont pas une goutte ne
doit se perdre. Faites ainsi, alors votre ceuvre sera juste et votre dynastie ne
finira jamais...



Tous. — Dix mille années ! Dix mille années !

(L’ orchestre joue. Prince-Fidele s ’agenouille, fait trois prosternemens se
releve, puis retourne a sa place. La musique cesse, un grand silence
s etablit, I'Impératrice se leve.)

Scéne 11

L’ IMPERATRICE. LA FOULE.

L’ IMPERATRICE. — Eclaire-moi, 0 divine Raison ! Esprits de mes
ancétres, descendez en mon esprit, soutenez ma faiblesse, fortifiez mon
ceeur !...

Ce sceptre, trop lourd encore pour les mains fréles de mon bien-aimé fils,
mes mains de femme auront-elles la force de le porter assez haut ?... Du
moins elles ne trembleront pas ; elles le tiendront d’une étreinte constante,
que la mort seule pourra desserrer. Et vous m’aiderez, tous, mes fidé¢les,
vous m’aiderez de vos conseils, de vos sagesses et de vos courages.

Le nom indiqué par le Livre des Siecles pour le régne du dernier
descendant de la Dynastie Lumineuse est : la Grande Concorde définitive.
Mais qu’elle semble encore loinlaine, hélas ! cette concorde, annoncée
depuis les vieux temps de notre histoire, et que nos ceeurs meurtris appellent
de tous leurs veeux ! Au lieu de ce réve de 1’avenir, nous avons le présent
terrible, I’incertitude, I’instabilité, la guerre ! Et cet Empire, dont vous me
proclamez souveraine, il faudra, chaque jour, en refaire la conquéte ;
lambeau par lambeau, I’arracher au ravisseur...

Oh ! que de sang, depuis trois siecles ! C’est un flot empourpre de sang,
qui soutient le navire chargeé de nos nobles espoirs !... Il est ballotte, 1l fuit
devant la tempéte, ce navire aux flancs rougis, mais il ne peut pas faire
naufrage, car il porte la justice et le droit ; un jour, il jettera I’ancre dans le
port pacifique, la Dynastie Lumineuse sera rétablie a jamais, — et tous nos
morts, dont les débris jonchent la terre, dont les ames emplissent au-dessus
de nous les nuages, nos innombrables morts auront ainsi leur vengeance
magnifique et recevront le prix de leur martyre.



Comme vous tous qui €tes ici, je voue ma vie a cette cause sacrée ; mais
il ne suffit pas de mourir sans regret, il faut combattre a outrance, nous
défendre jusqu’au dernier souffle, afin que notre mort soit féconde.

Pour reconquérir notre patrie, pour briser le joug qui la déshonore,
faisons notre cceur intrépide, notre ame implacable Ni pitié, ni merci pour le
Tartare ; que jamais ne s’apaise notre héroique colere, notre sainte haine !...

Envers tous les autres vivans, nous connaissons nos devoirs
bienveillance, compassion, charité. Quels que soient les hommes, d’ou
qu’ils viennent, du Midi, du Nord, de I’Occident avide, a tous ceux qui se
diront amis, tendons des mains fraternelles, selon I’immémoriale tradition
que, seuls, nos envahisseurs ont violée !

Je jure, devant vous, 6 Manes de mes ancétres, et devant vous, 6 mes
sujets bien-aimés, je jure de veiller sévérement sur moi-méme, de
m’appliquer a ne manquer a aucun de mes devoirs, d’étre attentive et
anxieuse comme si je portais entre mes mains une coupe trop remplie, dont
I’eau ne doit pas étre renversée ; je jure d’affronter la téte haute les menaces
de I’avenir, de subir avec résignation la destinée cruelle et de ne pas ciller
des paupicres méme devant le glaive levé sur moi !

(Elle se rassied sur le trone.)
Tous. — Dix mille anné€es ! Dix mille années !

(La musique reprend au fond de la scene. Sur un signe du maitre des
cérémonies, les mandarins quittent leurs places et viennent se ranger en
plusieurs lignes au pied du trone.)

Deux HERAUTS. — Agenouillez-vous !

D’AUTRES HERAUTS, sur les portes, répétant le méme ordre a la foule qui
est sur les terrasses et dans les cours. — Agenouillez-vous !

(Tous les mandarins s’ agenouillent en méme temps.)
LEs HERAUTS. — Prosternez-vous !
LEs HERAUTS DES PORTES. — Prosternez-vous !

(Tous les mandarins se prosternent par trois fois en approchant leur front
du sol trois fois par chaque prosternement.)

LEs HERAUTS. — Relevez-vous !



LEs HERAUTS DES PORTES. — Relevez-vous !
(Tous les mandarins se relevent et regagnent leurs places.)

UN HERAUT. — Que le vice-roi du Sud, au nom de tous, réponde a Sa
Majesté.

(Le maitre des cérémonies s ’approche de |’Empereur tartare et le guide
vers le trone. Le petit Empereur de Nang-King échange des signes avec
[’Empereur tartare ; il lui montre le dragon d’or, suspendu a son cou, tandis
que [’Empereur tartare lui fait voir un coin du volant, caché sur sa poitrine.
L’Impératrice, surprise, interroge son fils du regard. L’enfant sourit
mystérieusement, et se presse contre elle. L’Empereur tartare contemple
d’abord I’Impératrice, puis lentement se prosterne. 1l se releve. La musique
cesse.)

L EMPEREUR. — divine Majesté ! Moi, votre esclave, et en ce moment
I’un des premiers dignitaires de votre cour, pourquoi donc suis-je si peu de
chose ? Pourquoi est-elle stérile, ma volonté fervente de créer sous vos pas
une route unie et triomphale ?... Oh ! devant mon impuissance a dompter le
sort menacant, quel tumulte de désirs et de colere bouleverse mon ame !...

Et pourtant, voici que le céleste rayonnement de votre présence
m’illumine et m’inspire. Une lumiére éclatante, qui €émane de Votre
Majesté, semble traverser les nuages des horizons, percer les téncbres,... et
je vous vois, la-bas, dans la grande ville des Tsins !... je vous vois assise et
toute-puissante, sur le trone méme de I’Empereur tartare ; [’immense
empire, indivis et calmé, étendu sous vos pieds comme un tapis de
gloire !...

Non, la destinée ne pourra pas vous étre cruelle ; devant votre personne
sacrée, ses armes se briseront. Pour certains €tres, a ce point supérieurs au
niveau commun, les lois du ciel et du monde ne semblent-elles pas toujours
fléchir ?... Souvenez-vous de cette favorite, si belle, qui jadis subjugua I’'un
des souverains vos aieux : quand vint le jour ou, déchue de la faveur
impériale, elle fut livrée aux bourreaux, tranquille, elle les regarda, et des
qu’ils brandirent leurs sabres, pour toute défense elle sourit. Alors, ils
jeteérent leurs armes a ses pieds, car aucun ne se sentit le courage d’éteindre
ce radieux sourire.

(Une rumeur d’étonnement contenu parcourt la foule qui s agite.)



Ainsi vous désarmerez le destin, et vos plus redoutables adversaires
ploieront le genou devant vous...

(Ce disant, il s’agenouille.)

L’IMPERATRICE, aprés un instant de stupeur et de silence, sans se lever
du trone. — Merci, mon noble sujet. Vos paroles audacieuses nous ont
surprise, mais nous ont aussi charmée. Les tragiques circonstances de notre
investiture excusent d’ailleurs les pensées ardentes, les discours
exceptionnels ; et votre vision prophétique nous a émue... trés
profondément... Merci a vous, merci a tous !

(L’Empereur tartare se releve et regagne sa place. Musique. Marche.
L’Impératrice descend lentement de son trone, le cortege se forme a sa
suite et traverse la scene ; Elle atteint ['ouverture de la terrasse ou [’attend
son palanquin a dragons d’or. Tous les assistans, sans quitter leurs places,
s ‘agenouillent et se prosternent.)

CH@®UR, chanté au fond de la scene.

Que le bonheur et la paix 2
Ici régnent a jamais

O ciel, exauce nos souhaits !
Accorde-nous tes bienfaits :
La douce pluie, le vent frais.
Que jusqu’au séjour des dieux
S’¢lévent nos chants pieux...

Tous, interrompant le cheeur chanté.

Dix mille années ! Dix mille années !

(Le grand tambour et la cloche sonnent alternativement. Le rideau
tombe.)

FIN DU PREMIER ACTE



PierRRE LOTI et JUDITH GAUTIER.

LA FILLE DU CIEL®

DEUXIEME4] ACTE

Décor tout en blancheurs de marbre, au clair de lune. Au milieu de la
sceéne, tres en recul et surélevé par des terrasses de marbre blanc, le pavillon
de I'Impératrice : toits courbes, ornés de monstres et de clochettes. On
monte a ces terrasses par un « sentier impérial » qui occupe le centre du
décor et qui se compose d’un plan incliné en marbre blanc sur lequel un
immense dragon est sculpté en bas-relief. On y monte aussi par deux
escaliers de marbre blanc, symétriques de chaque c6té du sentier impérial ;
ces escaliers sont bordés de bétes en bronze et en jade, et de grands brile-
parfums sur des socles de marbre blanc. Kiosques latéraux et symétriques
de chaque co6té de la scene ; toits courbes, comme celui du pavillon, ornés
de clochettes et de monstres.

Au lever du rideau, la scéne est vide ; la brise fait tinter les clochettes,
suspendues aux angles des toits.



Scéne PREMIERE

L’IMPERATRICE ET QUATRE SUIVANTES.
(L’ Impératrice sort du pavillon et s avance lentement au bord de la
terrasse, les yeux levés a la lune. Quatre suivantes sortent apres elle, mais
restent en arriere.

L IMPERATRICE, arrétée en haut du sentier impérial. — O nuit
enchantée ! Pure lumiére ! Frais silence !... Etoiles diamantines,
enveloppez-moi de vos scintillemens, et toi, lune pale, prends-moi dans tes
rayons bleus ; calmez mon ame, éteignez ma fievre !... (Elle commence de
descendre par le sentier impérial, deux des suivantes descendent aussi,
["'une par l’escalier de gauche, [’autre par [’escalier de droite, réglant leur
marche sur [’Impératrice, qui reste isolée au milieu.) Le réve, 1’étrange réve
qui me chasse de ma couche, j’en subis encore 1’épouvante... (Baissant la
voix) I’épouvante et le charme. (4 ses suivantes.) Qu’on éveille en hate
I’astrologue, qu’il découvre le sens d’un tel songe, et I’explique sans rien
feindre. Ecoutez bien mes paroles : j’allais étre la proie d’un serpent aux
¢cailles brillantes ; déja il m’enlagait, m’¢touffait lentement de ses anneaux
froids. Et, fascinée par ses yeux fixes, je n’avais pas la force de lutter ;
engourdie, inerte, je m’abandonnais, sans redouter de mourir : a la terreur et
a la souffrance, une langueur presque délicieuse était mélée... Un effort
supréme de volonté cependant me dégagea de 1’étreinte, et, rejetée soudain
hors du réve, hors du sommeil, je me prisa regretter ces anneaux mortels qui
m’enserraient... Quel peut étre ce présage ? (Aux femmes.) Rapportez ce
que j’ai dit a I’astrologue : qu’il interroge I’inconnu, et, sans tarder, qu’il me
donne sa réponse, ici méme. Allez | (Deux des suivantes sortent a ce
commandement. L’Impératrice continue de lentement descendre. Elle est
seule au milieu du sentier impérial, qui est tres large et dont la blancheur
est comme semée de petites paillettes brillantes.) Comme la rosée brille sur
le sentier de marbre ! Il me semble fouler un tapis d’¢toiles. Mais mon
passage ¢éteint leur lumicre, et mon vétement qui traine change les
gouttelettes étincelantes en un peu d’eau quelconque, dont le bas de ma
robe est trempé. (Elle descend encore.) Pourquoi est-elle toujours devant
mes yeux, I’image de cet homme que j’ai vu ce matin pour la premicre



fois ?... Pourquoi, de cette journée, ou de si lourds devoirs sont échus a ma
faiblesse, n’ai-je retenu qu’un regard ardent et profond, plongeant dans le
mien avec une audace souveraine ? Comment n’¢€tais-je pas offensée par ce
regard-1a, pas plus que par les rayons du bienfaisant soleil, lorsqu’ils violent
ma demeure ?... Il me trouvait belle, et son admiration fut, pour moi, une
parure plus précieuse que le phénix impérial de ma coiffure. Ah ! j’ai bien
compris, quand il s’est enfin prosterné, quel sentiment le jetait a mes
pieds... Et mon fils, qui échangeait avec lui des signes d’intelligence ! D’ou
le connait-il donc ? Et pourquoi n’ai-je méme pas osé€ le lui demander,
comme si, de moi @ mon enfant, parler de cet homme était déja criminel ?...
Puissances bienfaisantes de la nuit, Esprits des ancétres déifiés qui
m’entourez dans 1’air, Manes augustes a qui j’ai rendu hommage au fond de
vos temples d’or, descendez sur moi, assemblez-vous autour de votre fille
indigne et défaillante !... Cet homme, cet étranger sur ma route, en un tel
jour !... divinités dont je suis descendue, écartez de mon ame jusqu’a son
souvenir. Dans un serment solennel, j’ai dépouillé ma personnalité terrestre.
Rien de moi n’est plus a moi. Fille du Ciel, impératrice et régente,
J’appartiens toute a ma mission surhumaine... Faites que je triomphe des
faiblesses qui €taient le charme de la vie. Faites que je ne sache plus qu’il y
a des fleurs, des perles et des parfums ; accordez-moi d’oublier a jamais que
I’amour est ’'unique royaume de la femme, et la beauté sa vraie puissance.
Que ma poitrine désormais ne soit que la prison de marbre de mon cceur
glacé ; s’il se révolte et veut battre encore, que ma volonté lui devienne un
geodlier inflexible !... Aidez-moi, descendez, purs Esprits de I’air ! Faites-
moi rigide comme les déesses de jade, qui tiennent les paupicres baissées
pour ne rien voir des choses de ce monde !...

(Les deux suivantes reviennent par le jardin au bas du sentier impérial, et
se prosternent.)

PREMIERE SUIVANTE. — L’astrologue est prét a répondre a Votre Majesté.

L’IMPERATRICE. — Qu’il vienne. (Les suivantes se relevent et
s éloignent.) Ce serpent qui m’enlacait. Ah ! ce ne peut pas €tre lui !... Son
regard dominateur, rivé au mien, restait noble et clair, pourquoi me serait-il
apparu sous cette forme hostile et affreuse ? Non, dans une ame qui a ces
yeux-la, aucune trahison ne saurait germer... Ce ne peut pas étre lui... Et



cependant... je m’enivrais de cette étreinte glacée : alors, quel autre au
monde ?...

Scéne 11

LES MEMES, L’ASTROLOGUE.
(Il a cent ans. Il a une barbe blanche, raide et ébouriffée. Il est aveugle et
conduit par un jeune garcon. Il veut se prosterner, mais I’ Impératrice
[’arréte.)

L’ IMmPERATRICE. — Reste debout, vénérable vieillard ; ton age et tes yeux
¢teints te dispensent des formules.

L’ ASTROLOGUE. — Mes yeux éteints voient dans ’invisible ; mon esprit,
qui médite depuis tant de jours obscurs, est clairvoyant et prophétique.

L’ IMPERATRICE. — Comment explique-t-il le mystére de ce réve qui
m’obsede ?

L’ ASTROLOGUE. — Sous I’apparence d’un serpent, le Dragon lui-méme
est venu vers le Phénix pour ’enlever et lui livrer des trésors ; mais le
Phénix n’a pas compris, il a battu des ailes et s’est échappé. Qu’il s’abrite a
présent de I’orage terrible que, sans le vouloir, le Dragon traine a sa suite.

L’IMPERATRICE. — Ces paroles sont plus impénétrables encore que le
songe.

L’ ASTROLOGUE. — C’est cela que les chiffres ont répondu.
L’ IMPERATRICE. — Ne peux-tu éclairer ces ténébres ?

L’ ASTROLOGUE. — Le voile qui couvre 1’avenir ne saurait étre arraché !
En soulever un coin, tout au plus, nous est permis.

L’IMPERATRICE. — Mais par la, du moins, devrait-on entrevoir quelque
lueur.

L’ ASTROLOGUE. — Que I’on s’abrite de 1’orage terrible ; que le précieux
flambeau, qui éclairera I’avenir, soit mis hors des atteintes du vent. Tel est
I’arrét. Rien de plus.



L’IMPERATRICE. — C’est bien. Je méditerai ces énigmes. Va en paix,
noble vieillard.

L’ASTROLOGUE. — Que le ciel propice verse tous ses bienfaits sur la
dynastie lumineuse.

(1l se retire. Le jour commence a paraitre. Les plates-bandes de fleurs qui
sont au premier plan, pres de la rampe, déja s’éclairent : ce sont des fleurs
jaune impérial.)

L’IMPERATRICE, aux suivantes. — Par grace, une fois dans ma vie, qu’on
me laisse seule ; aucun soin ne m’est nécessaire. Allez !

(Les servantes remontent et rentrent dans le pavillon.

Scéne 111

L’ IMPERATRICE, seule.

L’IMPERATRICE, au bas du sentier imperial, appuyée aux balustres de
marbre. — L’« orage, » a dit le vieillard... L’orage, il viendra du Nord
comme toujours... Nuées noires a I’horizon les armées qui s’avancent
contre mon simulacre d’empire ; nu€es noires, les armées de I’Empereur
tartare... Mais ce « flambeau qui éclairera 1’avenir, » quel est-il ?... Ah !...
Mon fils, sans doute !... Oui, c’est cela : mon fils !... L’« abriter, » a-t-il dit,
le cacher, I’¢loigner, peut-€tre, de ce palais menacé de toutes parts ; me
séparer de lui, dans le danger supréme : c’est cela qu’on me demande
encore... Toujours I’angoisse, toujours le sacrifice... Et c’est a moi de
guider tout un peuple, quand la force me manque pour me guider moi-
méme... Oh ! celles qui peuvent s’appuyer sur un bras robuste ! Oh ! celles
qui ont pour les aider les conseils d’un esprit viril et clairvoyant ! Oh ! les
¢pouses qui trouvent dans le coeeur de 1I’époux un refuge a leur faiblesse !...
Mais je suis I’Impératrice, moi, et I’'Impératrice veuve, seule et trop haute,
n’ayant méme plus d’€gal a qui confier mes anxiétés et mes défaillances...
(Elle s’avance au milieu des fleurs du parterre.) Eh bien ! entendez la
confession qui m’étouffe, 6 vous fleurs du matin, humides de rosée
fraiche !... Esprits légers qui planez sur les parterres a I’aube du printemps,



¢coutez-moi, puisqu’il faut que je parle et que quelqu’un m’entende : cet
homme, vous savez, celui d’hier, dont le regard tyrannique et caressant ne
ressemble a aucun autre, il a troublé la triste souveraine, et voici qu’a
I’heure du grand péril, elle ne s’appartient plus... Il n’est qu'un de ses
sujets, et elle aimerait lui obéir...

Sceéne IV

LES MEMES, LA GRANDE MAITRESSE DES CEREMONIES,
DEUX SUIVANTES.

LA GRANDE MAITRESSE, se prosternant. — Je dois avertir Votre Majesté
que I’heure matinale, fixée pour les audiences de conge, est proche...

L’ImPERATRICE. — C’est bien. Je rentre.

LA GRANDE MAITRESSE. — Tout est prét pour la toilette de I’impératrice.
Quels sont les ordres ?

L’IMPERATRICE. — Je recevrai ici et en simplifiant, le plus possible, le
fastidieux cérémonial.

LA GRANDE MAITRESSE, toujours prosternée. — Les devoirs de ma
charge m’obligent a faire observer a Votre Majesté que ceci est contraire
aux rites : les audiences doivent avoir lieu dans la salle du trone, et
s’accomplir d’apres toutes les regles de I’étiquette séculaire.

L’ IMPERATRICE. — Nous sommes au-dessus des rites et des régles : j’ai
dit ma volonté.

LA GRANDE MAITRESSE. — Les ordres de Votre Majesté vont étre
transmis aux officiers du palais, qui aviseront les princes et les grands.

L’IMPERATRICE. — C’est bien.

(La grande maitresse se reléve et sort.)

Scéne V



L’IMPERATRICE, sortie du parterre ; elle s arréte avant de monter par le
sentier de marbre, et se retourne vers les fleurs.

Gardez-le-moi, 6 fleurs du matin, ce secret que je vous ai confi¢.
Maintenant il s’est écbappé de mon ame !... Pour qu’il n’y rentre jamais,
enfermez-le, 6 fleurs, dans vos calices. (Elle monte de quelques pas.) Et
vous, Ombres ancestrales, que j’implore une derni¢re fois, secourez votre
fille impuissante a triompher de soi-méme. Rendez invulnérable mon cceur,
puisque vous m’avez appelée a la mission souveraine ; donnez-moi la force
de repousser tout ce qui n’est pas ma noble tiche. Oh ! faites que je ne

songe plus qu’a « la coupe trop pleine qu’il faut porter sans qu’elle
déborde ! »

(Elle continue de remonter.)

Scene VI

PORTE-FLECHE, DES SERVITEURS.

(lls entrent précipitamment par le parterre qui est au pied des escaliers.
Porte-Fleche, levant la téte, reconnait I’ Impératrice qui s éloigne par le
sentier impérial ; il fait un signe d’alarme a ceux qui le suivaient, et tous se
Jjettent terrifies la face contre terre. Des qu’Elle a disparu, Porte-Fleche fait
signe aux serviteurs de se relever.)

PORTE-FLECHE, aux serviteurs. — Mettez le trone ici, et placez ce sic¢ge
tout aupres, pour le cas ou I’Impératrice accorderait a quelque privilégié la
faveur de s’asseoir. (4 d’autres.) Disposez les parfums dans les cassolettes
et que les filles d’honneur n’aient plus qu’a les allumer.

(Entrent les gardes. Il les place au pied des escaliers.)

Scene VII

LES MEMES, PRINCE-FIDELE (ministre et général en chef). PRINCE-
AILE (général et grand secrétaire). LE PEUPLIER (ministre).



LUMIERE-VOILEE (conseiller). CHAMBELLANS, CONSEILLERS,
MANDARINS, etc. Ils entrent successivement, puis L’EMPEREUR
TARTARE et PUITS-DES-BOIS.

LE PEUPLIER, a Prince-Fidele. — Si Votre Excellence voulait dire un
mot pour moi a I’Impératrice, mes désirs seraient comblés et j’obtiendrais le
globule rouge, que j’al gagné par mes services.

PRINCE-FIDELE. — Je connais vos mérites et je sais ce que vous valez.
Mais, croyez-moi, la vraie grandeur est au-dessus des grandeurs. Nous
vouons notre vie a une noble cause, pour la joie de la voir triompher, et non
dans I’espoir d’un salaire. Si nous mourons a la tache, notre nom brillera
d’un éclat plus durable, je vous assure, que celui d’un rubis au sommet de
votre chapeau... Cependant, soyez tranquille, je m’emploierai a vous le
faire obtenir, puisque vous I’ambitionnez.

LE PEUPLIER. — Je vous en serai reconnaissant jusqu’a mon dernier jour.
(1l salue et s’¢éloigne.)

PRINCE-AILE, a Prince-Fidéle qui salue. — Puis-je m’enquérir de votre
santé si précieuse ?

PRINCE-FIDELE, saluant. — Que vous étes bon de vous inquiéter d’une si
neégligeable chose ! Ma santé est bonne, merci. J’ose espérer que la votre,
d’un prix infiniment supérieur, se maintient excellente, pour notre joie a
tous.

PRINCE-AILE, resaluant. — Vous me voyez confus d’une sollicitude que
je mérite si peu. Merci, je suis bien. J’atteins sans trop de peine le chiffre,
encore bien misérable, il est vrai, qui marque le nombre de mes années.

PRINCE-FIDELE. — Avez-vous pu voir ce serviteur de nos ennemis, qui
est le vice-roi de Nang-King ?...

PRINCE-AILE. — Je I’ai vu et je lui ai dicté le rapport qu’il convenait
d’envoyer a Pékin, mais j’ai dii payer cheérement sa discrétion.

PRINCE-FIDELE. — Si nous gagnons par la quelques jours de répit, il ne
faut pas regretter I’appat jet¢ dans la gueule du Tigre : les trésors des Ming,
heureusement, sont loin d’étre €puisés et les souterrains, inconnus des
Tartares, en recelent encore, plus qu’il n’en faut pour soutenir la guerre.



(Ils s’ ¢loignent en causant.)

LUMIERE-VOILEE, causant avec un conseiller. — C’est la maniére
d’obtenir des calebasses d’un rouge magnifique : on greffe le jeune plant
avec des crétes de coq...

UN CoNSEILLER. — Des crétes de coq !... Se peut-il ?

LuMIERE-VOILEE. — On les enfouit a coté des racines et il faut faire
passer les tiges a travers la chair...

UN SECRETAIRE. — Je connais aussi un procédé pour obtenir des courges
d’un bleu céleste.

LE CONSEILLER, a Lumiere-Voilée. — D’ou tenez-vous la recette ?

LUMIERE-VOILEE. — Je 1’ai lue dans le Tou-Tien-Chan, un ouvrage en
vingt volumes qui contient vraiment les plus curieux secrets de
I’horticulture.

(Ils passent.)

UN OFFICIER. — Que notre Impératrice est bonne de nous donner
audience en plein air, au milieu des fleurs !...

UN GROS MANDARIN. — Et de nous dispenser des prosternemens ; a
mon age, avec ma corpulence, cet exercice est tres pénible, et 1’on est, vous
ne 1’ignorez pas, si facilement ridicule !...

PRINCE-AILE, a Prince-Fidele, en regardant de loin [’Empereur Tartare
et Puits-des-Bois. — J’ai rencontré une fois le gouverneur du Sud, mais je
dois le confondre avec un autre, car je me souviens d’un personnage tout
différent de celui-ci. Cependant, si j’avais déja vu ces yeux-1a, il me semble
qu’ils seraient restés dans ma mémoire.

PRrRINCE-FIDELE. — En effet, il a une expression de visage et une dignité
peu ordinaires.
L EMPEREUR, a Puits-des-Bois. — Pourquoi sembles-tu si inquiet ?

Purts-DE-Bois, bas. — Pourquoi ?... Je suis certain d’avoir reconnu, ici,
dans le palais, deux officiers de Pékin, déguisés, comme nous le sommes
nous-meémes.

L’EMPEREUR. — Vraiment ?... Sans doute des espions lancés a ma
poursuite.



Purts-DEs-Bois. — Je ne le crois pas... Plutdt les chefs d’un complot,
dirigé contre Nang-King peut-&tre pour surprendre la ville... Il faut la
quitter au plus vite. Tout est prét, les chevaux sellés, le navire sous
vapeur... Vous vouliez vous rendre compte par vos propres yeux ; vous
avez réussi, maintenant partons.

L’EMPEREUR. — Partir avant d’avoir revu une derniere fois
I’Impératrice ! Oh ! non, rien ne pourrait me faire renoncer a cette faveur,
qui est devenue, pour moi, la chose la plus enviable qui soit au monde.

Purrs-DEs-Bois. — A chaque minute, ici, nous jouons notre téte... Au
moins, dés que vous aurez votre congé, je vous en supplie, ne vous attardez
pas un instant...

L EMPEREUR. — Je te le promets.

Purts-DEs-Bois. — Le Prince-Fidele a tourné plusieurs fois ses regards
vers nous, et vous ne pouvez vous dispenser de le saluer. Il est premier
ministre et général en chef, le plus important personnage d’ici : un grand
coeur et un beau caractere. Son grade le place au-dessus d’un Vice-Roi.

L’EMPEREUR. — Que pourrai-je bien lui dire ?
Purts-DEs-Bois. — Quelques banalités courtoises.

L’EMPEREUR. — Saurai-je ?... (Il s’approche de Prince-Fidéle et le
salue.) Illustre Prince ! puissiez-vous vivre de longs jours heureux !... C’est
une largesse du ciel que d’étre admis a contempler votre noble face, et a
croiser du regard le feu de vos yeux...

PRINCE-FIDELE, rendant le salut. — En vérité, je pourrais vous dire de
méme... Mais, je vous en prie, laissons les complimens. Etes-vous satisfait
de votre gouvernement du Sud.

L’EMPEREUR. — Cette région est la plus fidelement rebelle de tout
I’empire et elle est si lointaine que les ordres de répression se perdent en
route. Les habitans refusent de payer I’impo6t aux Tartares et le versent
spontanément dans nos caisses.

PRINCE-FIDELE. — Vous n’omettez pas de n’en accepter que la moitié, et
de le refuser complétement, dans les mauvaises années ?...

L’EMPEREUR. — Je n’ai garde de négliger ce soin, qui porte a son
comble notre popularité.



PRINCE-FIDELE. — Peut-étre aimeriez-vous a vous rapprocher du trone, a
obtenir un grade supérieur, plus digne de vos mérites. Usez de mon crédit,
pour appuyer votre demande...

L’EMPEREUR. — Je suis I’esclave de Sa Majesté, prét a la servir dans le
poste ou elle voudra bien m’employer, mais je ne demande rien, et la bonne
opinion que Votre Excellence a de mes mérites est pour moi la plus belle
récompense.

PRINCE-FIDELE. — Je vous félicite d’étre sans ambition et de ne pas fixer
le prix de votre dévouement... Notre souveraine va paraitre.

L’EMPEREUR, a Puits-des-Bois. — M’en suis-je bien tir¢ ?

Purts-DEs-Bois. — Avec des mots bien dangereux. Ah ! que je voudrais
vous voir hors d’ici.

L’EMPEREUR. — Que ne puis-je y rester toujours !... Elle vient !

Scene VIII

LES MEMES, L’IMPERATRICE, maintenant en costume d’apparat.

(Des qu’Elle parait en haut de la terrasse, les parfums fument dans les
cassolettes. Les gardes déploient les bannieres qu’ils tenaient a la main.
Les chambellans et les grands écuyers font la haie sur les marches de
[’escalier en ployant un genou. Devant Elle on porte le parasol jaune a
trois volans, a manche courbé en cou de cygne ; derriere, deux suivantes
tiennent les hauts écrans de plumes, emblemes de la souverainete.)

Tous LES ASSISTAIS, a voix basse et les yeux baissés. — Dix mille
années ! dix mille années ! dix mille fois dix mille années !...

L’IMPERATRICE. — Le bonheur avec vous, mes fid¢les : puissiez-vous
vivre de longs jours !...

(Elle descend, Prince-Fidele et Prince-Ailé la recoivent au bas des
marches.)

PRINCE-AILE. — Les fleurs palissent d’envie a 1’approche de notre
souveraine.



PRINCE-FIDELE. — Sa présence double 1’éclat du jour.

Purrs-DEs-Bois, bas a ['Empereur. — 1l est vrai qu’elle est aussi belle
que la pivoine rose.

L’EMPEREUR. — Dis plutdt que la fleur est a peine jolie comme elle.

L’IMPERATRICE, s arrétant aux derniéres marches, entre les deux princes
agenouillés. — 11 est des heures ou la nature parait plus splendide, la
lumiere du ciel plus rayonnante, ou toutes les choses de ce monde semblent
transfigurées et nouvelles, et ’ame alors se dilate comme dans la joie
d’exister... Oh ! mes fideles, malgré nos lendemains chargés de menaces,
I’heure présente est, pour votre souveraine, une de ces heures si rares...
(Plus a part et plus bas.) En moi la vie tout a coup est comme doublée : les
ivresses et les espoirs inconnus emplissent éperdument mon cceur.

L’EMPEREUR, a Puits-des-Bois. — Ce que j’éprouve moi-méme, elle
vient exactement de I’exprimer... Avant cette heure qui rayonne, ami, je ne
savais pas ce que c’¢était que vivre...

L’IMPERATRICE s’ avance avec lenteur, s arrétant pour dire quelques
mots aux personnages inclinés sur sa route ; — a Lumiere-Secrete. — Vous
desiriez le gouvernement de la forteresse de Tang-Men. L Empereur vous
accorde ce titre, et les apanages qu’il comporte.

LUMIERE-SECRETE, s agenouillant. — Je redoublerai de zele pour étre
digne d’une telle grace.

L’ IMPERATRICE. — Faites ainsi... (Elle passe. Le Grand Ecuyer remet un
rouleau de satin jaune a Lumiére-Secréte qui le recoit toujours a genoux. A
un officier.) L’Empereur vous nomme au grade supérieur, que vous avez su
mériter si bien.

L’oFFICIER. — Ma vie appartient a Vos Majestés, mon seul désir est de
pouvoir la sacrifier utilement.

L’ImPERATRICE. — Conservez-la pour notre service. (On donne a
["officier un rouleau jaune.) Joffre a chacun de vous un léger cadeau,
comme gage de ma bienveillance et souvenir de mon avenement...

Tous. — Dix mille années ! Dix mille fois dix mille années !

(Des pages distribuent les présens.)



PRINCE-FIDELE, présentant Le Peuplier. — Votre serviteur dévoué
ambitionne de voir le corail de sa coiffure se changer en rubis. J’ose
appuyer sa requéte aupres de Votre Majeste.

L’IMPERATRICE. — Recommandé par vous, le mérite est certain.
J’accorde le grade avec plaisir.

LE PEUPLIER. — Mon cceur déborde de reconnaissance.

L’IMPERATRICE, a [’Empereur tartare. — Et vous, Prince, ne désirez-
vous rien ? Etes-vous trop fier, pour désigner la faveur qui vous plairait ?

L’EMPEREUR. — Oh ! j’en demande une au ciel, une seule ! C’est qu’il
retarde la fuite du temps et prolonge cette heure enivrante.

L’IMPERATRICE, d’abord surprise et comme blessée, le regarde
longuement. Mais son regard s’attendrit et s’acheve dans un sourire. —
Est-ce que cela dépend uniquement du ciel ?

(Elle s’assied sur le trone.)

UN HERAUT, criant. — L’Impératrice accorde le thé !

Tous. — Dix mille années !...

(Des échansons servent le thé, les fruits et les gateaux. Chacun regoit la
tasse en ployant le genou.)

L’IMPERATRICE, faisant signe a |’Empereur tartare de s’asseoir sur le
tabouret, aupres du trone. — Venez 1a. Prince : i1l y a aussi un présent pour
Vous.

UN GRAND SECRETAIRE, bas a un conseiller. — D’un mot, elle 1’a créé
Prince, et maintenant, elle lui permet de s’asseoir !...

LE CoONSEILLER. — Il n’a pas 1’air surpris d’un tel honneur.

LE GRAND SECRETAIRE. — C’est le favori de demain... 11 va falloir
compter avec lui.

L’IMPERATRICE. — Vous avez donné a mon fils un bijou
merveilleusement ciselé : un dragon, embléme du pouvoir impérial. Il en est
ravi, et veut que je vous offre, en son nom, I’embléme des impératrices : un
Phénix, aux ailes de saphirs et de rubis.

(Lotus-d’Or s approche et présente [’écrin sur un plateau.)



L’EMPEREUR. — Je veux le recevoir a genoux, et jurer qu’il ne me
quittera jamais.

(1l ploie un genou.)

L’LMPERATRICE, a Lotus-d’Or. — Lotus-d’Or, as-tu fait mettre, comme
je te ’avais recommand¢, un anneau pour le suspendre.

LoTtus-D’OR. — Oui, Majesté !
L’EMPEREUR. — Jusqu’a ce jour je n’avais vu que des nids d’oiseaux
vulgaires, et I’oiseau incomparable, le Phénix, je n’y croyais pas. C’est

aujourd’hui seulement que son existence m’est révélée par le témoignage de
mes yeux charmes.

(1l suspend le bijou a sa ceinture.)

L’IMPERATRICE. — Hélas ! le Phénix et le Dragon portent aujourd’hui
des chaines et ne peuvent s’¢élever aussi haut qu’ils le voudraient dans les
nuées, dans les airs...

L’EMPEREUR. — Ah ! que je souhaiterais étre I’Empereur tartare qui
regne a Pékin !...

L’ IMPERATRICE. — Quelle sombre et étrange idée ! Vous souhaiteriez
étre mon plus mortel ennemi ? Pourquoi donc ?

L’EMPEREUR. — Pour tenter de mettre la Chine enticre a vos pieds, vous
rendre votre bien, et devenir, apres, votre sujet le plus fidele.

L’IMPERATRICE, souriant. — Quel réve !... Mais de cet Empereur-la, je
ne pourrais rien accepter... que la mort. Ne désirez pas étre un autre que
vous-méme, car nul, jamais, ne m’a inspiré¢ une aussi subite et profonde
sympathie. Ne quittez pas encore le palais... Attendez mes ordres : puisque
vous n’avez pas d’ambition, je veux en avoir a votre place, et vous garder,
peut-&tre, plus prés de moi... Aurevoir...

L’EMPEREUR se leve et s'’incline. — De pres ou de loin, ma pensée
demeure prosternée aux pieds de Votre Majesté. (1/ s ’éloigne, bas a Puits-
des-Bois.) Ami, sous mon déguisement, je triomphe ! Pour la premiére fois,
depuis trois cents ans, une Chinoise donne son amour a un Tartare !

Purts-DEs-Bois. — Oui, emportez-la, cette glorieuse joie ; mais, de
grace, partons vite !...



(On offre le thé a [’Empereur ; peu a peu il se dérobe, entrainé par son
ministre.)

LE CONSEILLER, au secrétaire. — Il ne s’agenouille méme pas pour
recevoir le thé impérial.

LE SECRETAIRE. — Il comprend qu’il peut déja tout se permettre.

L’IMPERATRICE, d part, réveuse. — Je ne suis plus maitresse de ma
volonté... Les mots s’envolaient de mes Ievres, comme des oiseaux captifs
qui retrouvent le ciel... Je me suis trahie... avec bonheur !...

(Une rumeur, des cris ; tous les assistans effrayés. Des officiers du palais
entrent précipitamment. La main sur la garde de leur sabre, Prince-Fidele
et Prince-Ailé s ’approchent, comme pour la défendre, de I'Impératrice qui
s est levée du trone.)

Scéne [X

LES MEMES, moins LEMPEREUR et PUITS-DES-BOIS,
DES OFFICIERS du palais, PORTE-FLECHE.

L’IMPERATRICE. — Qu’y a-t-il ?

UN OFFICIER. — Un complot !

UN AUTRE. — 1l est déjoué !

PORTE-FLECHE, s agenouillant. — Notre jeune Empereur est sauf'!

L’IMPERATRICE, avec un cri. — Mon fils !... C’était contre mon fils !...
Ou est-1l, mon fils ?...

Scéne [X

LES MEMES. L’ENFANT avec ses femmes et ses gardes.

LENFANT court vers sa mere et ploie le genou. — Me voici, mere !...



L’IMPERATRICE. — Ah !... toi !... (Elle le releve et [’entoure d’un de ses
bras.) Maintenant j’ai la force d’entendre... Parlez !

PoORTE-FLECHE. — Divine souveraine, deux espions tartares se sont
introduits dans le palais avec le monstrueux dessein d’enlever notre jeune
empereur. Comme des tigres aux aguets, ils s’étaient cachés dans les
buissons. Ils en sont sortis, a I’'improviste, et ont os¢ porter la main sur la
personne sacrée de votre fils.

L’ENFANT. — Meére ! ils m’ont jeté un voile sur la téte, en me serrant la
gorge.

L’ IMPERATRICE. — Oh !...

L’ENFANT. — Je ne pouvais pas crier, mais je me suis bien débattu.

PORTE-FLECHE. — Nous faisions bonne garde. Les femmes, avec des
cris d’horreur, ont appelé€ au secours ; nous sommes accourus et nous avons
saisi les criminels.

L’IMPERATRICE. — Ah ! vous les tenez !... Qu’on me les améne !
(Porte-Fleche se releve et s éloigne. L’Impératrice se rassied.)
PRINCE-AILE. — Leur procés ne sera pas long.

PRINCE-FIDELE. — Le ciel veillait sur son jeune fils, et 1’a sauvé.

Tous. — Dix mille années, dix mille fois dix mille années.

Scéne XI

LES MEMES. DEUX ESPIONS, les mains attachées, chacun tenu par
deux gardes. On les précipite a genoux devant le trone.

PRINCE-AILE. — Qui étes-vous ?
1™® EsPION. — Les serviteurs fidéles de la dynastie des Tsin.

PRINCE-AILE. — D’ou venez-vous ?

2F EspioN. — De I'unique capitale du grand et pur Empire.

PRINCE-AILE. — Votre crime est flagrant, et n’a pas besoin de preuves,
qu’avez-vous a dire ?



1ER EsPION. — Rien.

2" EsPION. — Eh bien, oui ! Nous voulions enlever 1’enfant pour avoir
un otage et vous tenir mieux a notre merci. Nous ne dirons rien de plus.
Bouche close.

PRINCE-AILE. — Nommez vos complices.

2F Esp1oN. — Nous ne parlerons pas.

PRINCE-AILE. — Oh ! oh ! oh ! on en a fait parler d’autres. (4
[’Impératrice.) La torture, tout de suite, n’est-ce pas ?

L’IMPERATRICE. — La torture, non. La mort. Qu’ils meurent a 1’instant.

PRINCE-FIDELE, a ['Impératrice. — J’ose faire observer a Votre Majesté
qu’il vaudrait mieux, peut-&tre, garder ces hommes dans un cachot. Nous ne
savons pas qui ils sont, ni de quelle importance aux yeux de 1’ennemi.
Quels secrets, sans doute, on pourrait tirer de ces deux tétes !...

L’ IMPERATRICE. — Quoi ! aprés ce qu’ils ont fait, vous voulez qu’ils
voient encore la lumiére du jour ?... Songez qu’ils ont porté la main sur
I’étre sacré en qui vit tout votre espoir ; qu’ils ont meurtri ce cou fréle
comme la tige d’une fleur. L’enlever comme otage, disent-ils ! Est-ce que je
sais, moi, s’ils n’allaient pas plutdt tuer mon enfant !

Tous.— Oh ! oh! amort! amort!...

L’IMPERATRICE. — Oui ! a mort ! Et qu’ils soient jetés aux bétes
mangeuses de cadavres ; pour sépulture, le ventre des corbeaux et des
chiens ! Faites !

(Prince-Fidele fait un signe, on releve les condamnés.)

1"® EspioN. — Nous avions joué notre vie, nous avons perdu, nous
acceptons la mort.

2" EsPION. — Nous serons promptement vengés par 1’armée formidable
qui marche contre vous et sera demain sous vos murs.

Tous. — A mort ! 4 mort !

(On entraine les condamnés.)



Sceéne XII

LES MEMES, moins LES ESPIONS, PORTE-FLECHE
ET LES GARDES.

L IMPERATRICE, a [’enfant. — O mon bien-aimé ! vous, qui portez le
doux nom de Fils du Printemps, j’ai donc failli vous perdre ?...

L’ENFANT. — Dis : on va faire mourir ces hommes ?
L’ IMPERATRICE. — C’est la moindre punition qu’ait mérité leur crime.
L’ENFANT. — Non, ¢’est trop, puisqu’ils ne m’ont pas tu¢.

L’IMPERATRICE. — Mais ils voulaient votre mort : la peine est trop
douce. Et, voyez, je leur ai pourtant épargné la torture... Maintenant, je
n’oserai plus m’éloigner de vous ; non, méme pour une minute, 6 mon
diamant sans prix, vous ne serez plus jamais hors de ma vue.

PRINCE-FIDELE. — ma souveraine ! Qu’il me colte d’étre contraint de
déchirer votre cceur en vous indiquant ce que nous croyons étre votre cruel
devoir, nous dont Votre Majesté daigne écouter les conseils. Depuis bien
des jours, nous avions résolu de parler, et nous reculions devant cette
pénible tache. Mais aujourd’hui, I’heure est trop grave...

L’ IMPERATRICE. — Oh ! qu’allez-vous dire ?
(Elle descend du trone.)

PRINCE-FIDELE. — Hélas | mes paroles vont étre comme la bise de neige
qui en automne fait tomber les fleurs.

L’ IMPERATRICE. — J’ai déja froid jusqu’a I’ame.
PRINCE-FIDELE. — Il faut, pour un temps, vous séparer de votre fils !
L’IMPERATRICE, baissant la téte. — J’avais compris !

PRINCE-FIDELE. — L’Espoir de tous, la Victoire future, notre jeune
Empereur !... Il doit étre a I’abri des hasards de la guerre, en sireté, loin
d’ici dans quelque province inaccessible.

L’ IMPERATRICE. — « Que le précieux flambeau qui éclairera 1’avenir soit
mis hors des atteintes du vent, » ainsi 1’astrologue a parlé. Oui, I’aveugle a



vu dans I’invisible. Voici que I’énigme de ses paroles est expliquée !...

PRINCE-FIDELE. — 11 faut obéir a 1’oracle : le malheur, lorsqu’il est
prévu, peut étre €évité encore. Prince-Ailé, et vous Lumiere-Voilée, sages
conseillers, votre avis est-il pareil au mien ?

PRINCE-AILE. — Il est pareil, de tous points.

PRINCE-FIDELE. — Et vous tous, nobles chefs, savans lettrés, dignitaires,
votre pensée est-elle aussi qu’il faut éloigner le jeune Empereur ? (7ous
inclinent la téte en silence.) Et non pas demain, non pas ce soir, hélas ! car
chaque minute aggrave le péril !... Des maintenant, si Votre Majesté
consent au sacrifice.

L’ IMPERATRICE. — Oh ! vous me prenez dans un cercle de fer, que vous
resserrez, que vous resserrez trop vite... Mais ou donc sont-elles, les armées
du Tartare ?... Pas sous nos murs encore, nous ne sommes pas investis ! Les
routes sont ouvertes... (Elle serre son fils contre elle-méme.) Laissez-le-moi
encore un jour. Au moins, donnez-moi le temps de trouver de la force, pour
accepter le désespoir... Je suis I’Impératrice, oui ; mais je suis aussi une
mére !... A une mére, on n’enléve pas son enfant comme on arrache une
fleur de sa tige... Attendez !...

PRINCE-FIDELE. — Attendre, 6 ma souveraine ! Mais votre chagrin ne
serait-il pas infiniment plus affreux si un malheur arrivait par la faute d’une
tendre faiblesse ? Songez au désordre d’un siege, a ’horreur et aux risques
des combats ! Remercions le ciel d’avoir le temps encore d’y dérober notre
jeune maitre. Des que le danger sera conjurg, il vous reviendra.

L’IMPERATRICE. — Ah ! non, ne parlez pas de retour, pour leurrer ma
détresse, comme on fait aux enfans !... Laissons I’avenir, qui est nébuleux
et noir... Mais la sagesse a parlé, et ma révolte est passée, j’aurai la force de
me soumettre. (4 ['enfant, qu’elle tient toujours serré contre elle-méme.)
Mon fils ! il faut, pour quelque temps, vous éloigner de moi... Ah ! les
larmes noient mes yeux a cette idée. Mais si je pense a vous garder en ce
palais au milieu de si terribles dangers, 1’angoisse broie mon coeur dans ses
serres... Mon bien-aimé, il faut partir...

LENFANT, [’entourant de ses bras. — Alors, toi aussi, mere, et partons
nous deux ensemble... Sans toi, non, non ! Sans toi, je ne veux pas ! Vous
m’entendez tous, je ne veux pas !...



L’ IMPERATRICE. — Partir avec vous, mon fils !... Comment pourrais-je
déserter votre trone, faillir au devoir sacré qui m’est échu en votre nom ?
Mais vous, il faut montrer du courage et étre digne, déja, de votre mission
haute et magnifique. Songez que vous n’étes pas un enfant ordinaire. Sous
votre chair de fleur, dans le délicat réseau de vos veines, une seve divine est
enfermée ; la dynastie de la Lumiere aboutit a vous seul, mon bien-aimé !
Vous étes le Fils du Ciel.

(L’enfant, tres pensif, baisse la téte.)

PRINCE-FIDELE. — Levez le front, ne le courbez pas devant
I’éblouissement du nom lumineux de vos ancétres. Dé¢ja il vous faut
maitriser vos sentimens. Votre cceur, vous le devez a ce peuple innombrable,

qui est vaincu, et opprimé, qui attend de vous sa délivrance ; a lui seul
appartiennent vos pensées, vos actions, votre vie méme.

LENFANT, triste et grave. — Je ne pleurerai pas...

L’IMPERATRICE. — A qui le confierons-nous, notre bien supréme ? car
vous y avez penseé déja, je devine que vos plans sont faits.

PRINCE-FIDELE. — Notre jeune Empereur a montré, sans le connaitre, de
la sympathie au vice-roi du Sud, qui est justement le mieux situ¢ pour lui
offrir un inviolable asile. Mon avis est qu’il lui soit confi¢.

L’IMPERATRICE, a [’enfant. — Cela vous plairait ?...
LENFANT. — Oui.

L’ IMPERATRICE. — C’était aussi ma pensée. Ce vice-roi est certainement
encore au palais, attendant mes ordres. (4 Porte-Fleche.) Faites-le appeler.

(Porte-Fleche sort.)

PRINCE-FIDELE, aux femmes. — Préparez tout pour un départ immédiat.
Vous ne quitterez pas votre maitre.

L’IMPERATRICE, a [’enfant. — Je les envie. Je voudrais étre, aujourd’hui,
seulement votre servante.

PRINCE-FIDELE, aux gardes. — Une escorte de cinq cents hommes,
choisis et bien armés (Les gardes sortent. A Prince-Ailé.) Prince, vous
accompagnerez I’Empereur, et, dés qu’il sera en siireté, vous reviendrez
prendre votre place dans nos rangs.



PRINCE-AILE. — Je m’efforcerai d’étre digne de votre confiance ; mes
préparatifs seront brefs.

(1l sort.)

PRINCE-FIDELE, aux assistans. — A vos postes, maintenant, nobles
défenseurs des Fils du Ciel. Nous sommes toujours préts a la guerre, je le
sais, mais fortifions-nous encore. Et élevons nos courages, préparons aussi
nos ames... Que des émissaires soient détachés a 1’instant méme pour
déterminer exactement la position et I’importance de 1’armée qui marche
sur nous. (L’Impératrice fait un geste.) Vous avez votre congg.

(Les assistans sortent successivement, apres une génuflexion.)

L’IMPERATRICE, a [’enfant. — Je vous contemple, pour graver dans ma
mémoire vos traits adorés ; j’en emplis mes yeux, comme si je n’en
connaissais pas intimement la moindre inflexion, la moindre ligne ; mais ils
vont m’échapper... Je voudrais les sculpter dans le marbre, et le souvenir
est inconsistant comme 1’eau...

Sceéne XIII

LES MEMES, PRINCE-AILE revient précipitamment.

PRINCE-AILE, a Prince-Fidéle. — Un courrier vient d’arriver, qui apporte
une singuliere nouvelle.

L’ IMPERATRICE. — Qu’y a-t-il encore ?

PRINCE-AILE. — Le vice-roi du Sud envoie dire a Votre Majesté que, s’il
n’a pu arriver au palais pour la cérémonie a laquelle il était convié, c’est
qu’il a été fait prisonnier au moment ou il allait entrer a Nang-King.

L’IMPERATRICE. — Mais le vice-roi était ici.
PRINCE-AILE. — Ce n’était pas le véritable.
L’ IMPERATRICE. — Ce n’était pas le véritable !

PRINCE-AILE. — On 1’a gardé sur un navire, mais sans lui faire aucun
mal, et méme en I’entourant d’égards... Comment il s’est échappé, sa lettre
le raconte...



PRINCE-FIDELE. — En I’entourant d’égards ? Que veut dire encore cela ?
Les espions des Tsin sont moins généreux !...

PRINCE-AILE. — Le vice-roi expédie ce courrier en toute hate ; il attend
des ordres pour venir se prosterner au pied du trone et demander son
pardon.

L’IMPERATRICE. — Alors, cet homme, qui était ici ?... Oh ! de quelle
trame effrayante sommes-nous donc enveloppés ?... Et j’allais moi-méme
livrer mon fils a cet inconnu !... Je lui avais donné 1’ordre de rester encore :
courez ! peut-&tre n’est-il pas parti.

PORTE-FLECHE, revenant. — Le pavillon est vide : ce rouleau de soie, a
I’adresse de Votre Majeste, était placé de fagon a attirer les regards.

L’IMPERATRICE, vivement. — Donnez !... (Porte-Fléche remet le rouleau
a Prince-Fidéle, qui le donne a I'Impératrice. A part.) Dans mon réve,... ce
serpent venu pour m’enlacer... Alors, c’était lui ! (Elle s 'écarte un peu pour
lire.) Des vers !... Dans mon trouble, j’aurai peine a les lire. Et puis le sens
en parait si mystérieux !... (Aux officiers les plus proches.) Vingt cavaliers,
lancés au galop, dans toutes les directions, a sa poursuite... Et qu’on fouille
aussi la ville dans nos alentours. Cent mille taéls a qui me ramene cet
homme. Allez ! (Deux officiers s’inclinent et sortent en courant. A Prince-
Fidele, en lui tendant le rouleau de soie.) Lisez, vous, Prince-Fide¢le.

PRINCE-FIDELE, lisant :

Masque inconnu de tous, guettant votre passage,
Vous m’avez regardé sans voir mon vrai visage,
Vous m’avez écouté sans entendre mon coeur ;
Mais vienne le triomphe, alors jetant le voile,

Je vous protégerai comme une stire étoile,
Quand tout s’inclinera sous le Dragon vainqueur.

Le traitre est un fin lettré, mais il ne se démasque pas.

PRINCE-AILE, a [’enfant. — Votre Majesté ne va plus garder, pendu a son
cou, comme une relique, ce présent qu’il tient d’un imposteur.

L’ENFANT, vivement. — Si ! je le garderai. J’ai pensé a mon pere mort, en
voyant cet homme, et, quand 1l m’a dit qu’il voudrait m’avoir pour fils, il
retenait des larmes.



L’ IMPERATRICE. — L’instinct des enfans ne les trompe pas... Moi, non
plus, je ne peux croire que cet inconnu nous voulait du mal... Attendons
encore, pour le hair...

(Elle tend la main et reprend le poeme, qu’elle place sur sa poitrine, dans
[’entre-croisement de sa robe.)

Scéne XIV

LES MEMES, LES FEMMES, BOIS-FLEURI.

1** FEMME. — Nos préparatifs sont terminés.

Bois-FLEURIL. — L’escorte est préte.

L’IMPERATRICE, attirant son fils. — Oui ! Mais a qui maintenant confiez-
vous votre Empereur ? Prenons le temps de penser, au moins !... Ou alors,
pour qu’il y ait une telle urgence, c’est que vous m’avez trompée, nous
sommes investis ?... Ou est-elle, ’armée tartare ? Je ne suis pas une idole
enfermée dans un tabernacle : qu’on me dise la vérité !... Ou est-elle ?

PRINCE-FIDELE. — Tout pres, et formidable !... Les émissaires nous
fixeront mieux ce soir... Pour ne pas assombrir le front de Votre Majesté,
pendant les journées radieuses de 1’investiture, nous avions dissimulé, c’est
vrai. Pardonnez-nous.

L’IMPERATRICE. — C’est bien... Et maintenant, mon fils, a qui ?...

PRINCE-FIDELE. — Au vice-roi du Sud, toujours, au véritable, nous le
confierons ; son dévouement de dix années est a 1I’épreuve de tout. Donc, il
s’agit de marcher a sa rencontre, et que, sans perdre une heure, il rebrousse
chemin vers le Yun-Nam avec son précieux dépdt. Pour cela, partir a
I’instant méme afin que la jonction des deux escortes ait lieu avant la
tombée de la nuit. (4 Prince-Ailé.) Prince, jusqu’a nouvel avis, restez
auprés de I’Empereur. Etablissez une communication constante avec la
fronticre, et, a la premicre alerte, emmenez 1’enfant hors de I’Empire.

L’IMPERATRICE. — Et que, chaque jour, un courrier m’apporte des
nouvelles..., aussi longtemps du moins que les routes seront libres autour



de nos murs et nos portes ouvertes.
PRINCE-AILE. — Je veillerai a tout, ne me fiant qu’a moi-méme.
PRINCE-FIDELE. — Et nous savons tout le prix de votre vigilance...

(Un des officiers, qui était parti tout a [’heure sur un signe de
[’Impératrice, arrive en hdte.)

L’oFFICIER. — Les cavaliers sont rentrés... On les a vus, les deux
fuyards, ’homme et son complice ; ils avaient des chevaux qui dévoraient
I’espace... Un de ces navires rapides, comme en ont les barbares
d’Occident, attendait au bord du fleuve ; il les emporte a cette heure, avec la
vitesse de la foudre. Toute poursuite serait vaine.

L’IMPERATRICE. — Je m’y attendais... Lui, se laisser reprendre comme
un fuyard vulgaire !... Non ! Je savais qu’il emporterait avec lui le mystere
qu’il lui a plu de garder.

PRINCE-FIDELE, a ['Impératrice. — Majesté, I’heure est venue, I’heure
presse...

L’ IMPERATRICE. — Ouli, je suis préte... Rien qu’un instant, une supréme
minute encore. (Elle conduit le petit Empereur jusqu’au trone, ou elle le fait
asseoir.) Laissez-moi rendre au Fils du Ciel I’hommage qui lui est di. (Elle
s ‘agenouille.) Que votre vie soit heureuse et longue ! Votre régne paisible et
prospere. (Elle s incline trois fois.) Que votre dynastie dure éternellement.

(Les hommes et les femmes se sont prosternés.)
L’ENFANT, qui retient ses larmes. — J’ai promis de ne pas pleurer.

L’IMPERATRICE. — Puissent le triomphe et la gloire vous ramener ici
bientdt.

(Elle se releve. L’enfant descend du trone, s’approche de I’Impératrice et
s ‘agenouille a son tour.)

L’ENFANT. — Dis, mere, ce n’est pas pour longtemps que je m’en
vais ?...

L’IMPERATRICE, se penchant vers son fils pour [’embrasser
désespérément. — Non, mon bien-aimé, non... Pour peu de jours, s’il plait
a nos Dieux que j’implore !... Aie du courage, chere petite fleur !... (Aux
femmes.) Allez, maintenant.



(Les femmes entrainent le petit Empereur. Il sort, les regards toujours
fixés sur sa mere.)

Scene XV

L’ IMPERATRICE, PRINCE-FIDELE,
QUELQUES FILLES D’HONNEUR.
(L’Impératrice le regarde s 'éloigner, puis monte les marches de la
terrasse pour le voir encore et, quand il a disparu, jette un grand cri, en se
tordant les bras.)

PRINCE-FIDELE. — Bonne souveraine, prenez courage.

L’ IMPERATRICE. — Ah ! non, laissez, je suis a bout de force !... J’ai bien
fait ma souveraine, n’est-ce pas, tant qu’il était 1a, mon enfant ?... A
présent qu’il est parti, laissez-moi étre une femme, laissez-moi étre sa
mere !... Je ne le reverrai jamais, lui, que vous venez de m’enlever, jamais,
entendez-vous !... Je le sens, je le sais !... Puisque nous sommes au dessus
des hommes, que le Ciel pour nous soit juste et nous donne une force
surhumaine !... Pourquoi avons-nous un cceur comme les autres et des
sanglots qui le brisent ?... Ah ! celles qui mendient, en haillons, dans les
rues, sont moins misérables !... Il ne leur vient pas un bel espion charmeur,
pour faire chanceler leur ame, et puis s’enfuir..., et, aprés, on ne leur
arrache pas leur enfant !... Votre Impératrice, tenez, elle voudrait étre la
mendiante, qui a faim, qui a froid, mais qui serre son petit sur sa poitrine...,
oui, la mendiante, je vous dis, qui tend la main aux passans, assise sur les
marches d’un temple !...

(Elle se jette en sanglotant sur les marches de la terrasse.)

RIDEAU.

JUDITH GAUTIER et PIERRE LOTI.



LA FILLE DU CIEL=

TROISIEMEL] ACTE

Avant le lever du rideau, on a entendu des coups de feu sur la scéne. A la
tombée de la nuit, I'intérieur de la citadelle impériale de Nang-King a
moiti¢ démantelée par les Tartares. Haute muraille a créneaux, derricre
laquelle on entend sonner des trompes et hurler des soldats qui s’éloignent.
Au fond et a gauche, une porte de bronze dont les battans sont arc-boutés
par des madriers, et qui est surmontée d’un donjon noir, a trois étages de
toits cornus. Au milieu de la scéne, un blicher en bois de charpente et en
fagots. Au fond et vers la droite, la muraille crénelée se prolonge ; on
apercoit des terrasses et, tout au loin, la silhouette du palais qui se détache
sur le ciel encore jaune du couchant. Du haut de la muraille, au-dessus de la
porte, des soldats chinois tirent les derniers coups de feu contre les
assiégeans invisibles.

Scene [



L’ IMPERATRICE, PRINCE-FIDELE, PORTE-FLECHE,
LES FILLES D’HONNEUR, DES SOLDATS CHINOIS.

(Des blessés sanglans gisent ¢a et la parmi les decombres. L’Impératrice
est au milieu de la scene, vétue en guerriere, casquée, tenant une arme dans
sa main qui saigne, Prince-Fidele est sur le haut du rempart avec les
soldats. Porte Fleche, blessé a mort, git a gauche, sur le devant de la
scene.)

PRINCE-FIDELE, du haut du rempart, arrétant le feu. — Assez, mes
braves amis !... Ne tirez plus sur des fuyards... Gardons la poudre pour
I’assaut supréme. (Les soldats cessent de tirer) 1ls s’en vont !... Une fois
encore nous voici délivrés !...

L’IMPERATRICE, haletant. — Ah ! délivrés, oui !... Délivrés pour
quelques minutes du moins..., le temps de nous recueillir avant la mort.
(Elle s’assied sur une pierre. Aux filles d’honneur qui s’empressent autour
d’elle.) Voyez plutdt a ceux qui souffrent trop, par terre. Je n’ai rien, moi :
une main qui saigne, cela ne compte pas... Voyez ce qu’ils demandent, allez
a leur secours... Le poison, les buires, vous les avez, n’est-ce pas ?

LEs FILLES D’HONNEUR, montrant des buires d’or qu’elles portaient
dans les plis de leurs vétemens, et a chacune desquelles est enchainée une
petite tasse de jade. — Nous les avons, bonne souveraine...

L’ IMPERATRICE. — Ce qu’ils veulent, sans doute, c’est mourir... Aux
plus blessés, vous verserez la liqueur de la Grande Délivrance... Epargnez-
la cependant, car, hélas ! nous n’en avons pas pour tous... Le contenu de la
petite tasse de jade enchainée au flacon, pour un homme, c’est la dose qu’il
faut... Allez, mes cheres filles, leur porter le sommeil : 1a est votre devoir a
cette heure... (/f Cinnamome.) Toi, Cinnamome, reste aupres de moi, et tu
me verseras de tes mains le breuvage... Sur cette pierre, ici, tout pres, pose
ta buire, avec ma coupe impériale.

(Cinnamome obéit. Les autres filles d’honneur se répandent parmi les
blessés, se penchent sur eux, et a voix basse leur offrent le breuvage. On
continue d’entendre au lointain des coups de feu.)

Lotus-D’OR, tres douce a Porte-Fleche dont elle s’est tout de suite
approchée. — Seigneur, voulez-vous mourir ?... Et aussitot aprés vous, je



viderai moi aussi la coupe... Voulez-vous mourir, seigneur ?

PORTE-FLECHE, aprés un silence, et comme en extase. — Non, ma belle
fleur tremblante, ma belle fleur des lacs !... Avant que vous soyez venue la,
je le voulais... A présent, je ne le veux plus... Laissez-moi rester un peu
encore parmi les vivans, pour m’enivrer de cette parole d’amour que vous
venez de dire... Secourez ceux qui souffrent plus que moi, sans une amie...
et puis vous reviendrez, et j’appuierai ma téte sur vos genoux, avant de
m’en aller chez les Ombres...

Lotus-D’Or. — Qu’il soit fait tout ce que vous commanderez, cher
seigneur... Prés de vous, oui, je vais revenir...

(Elle va se pencher sur d’autres blessés, suivie des yeux par le mourant.
Les soldats, au fond, agrandissent le biicher, apportant des poutres, des
fagots, des branches. Une rumeur a di’oite, dans la coulisse, par oujde
nouveaux soldats arrivent.)

L’IMPERATRICE. — Qu’est-ce, la-bas ?

LE CHEF DEs SoLpatrs. — C’est notre envoy¢ Ouan-Tsi, qui a pu se
rapprocher de nos murs, et nous rapportera les nouvelles du dehors... Nous
lui avons jeté les cordes, et le voici de retour.

L’IMPERATRICE. — Ah !... Qu’il vienne !... (Aux soldats qui, derriere
elle, chargent toujours le biicher.) Reposez-vous, mes amis !... C’est bien
plus qu’il ne faut, allez, pour consumer mon corps... Pourquoi donc faire le
blcher si grand ?

LE CHEF DES SoLpATS. — Pourquoi nous voulons tant de flamme... Le
Prince-Fid¢le vous le dira, Majesté, en vous présentant notre requéte
supréme.

Scéne 11

LES MEMES, I’envoyé OUAN-TSI, qui s approche de I'Impératrice. Ses
souliers, le bas de sa robe sont pleins de sang. Il se prosterne.

L’IMPERATRICE, @ Ouan-T5i prosterné. — Reléve-toi, va !... Plus de
prosternemens. Nous voici tous égaux. Il n’y a plus qu’une seule et méme



grandeur, celle que nous donne, pareillement et a tous, la noblesse du
sacrifice... (Ouan-15i se reléve.) Maintenant, parle... N’atténue rien...
D’ailleurs, je devine...

Ouan-Tsi. — Eh bien ! oui, c’est fini, 6 ma souveraine !... Votre palais
seul tient encore.

L’IMPERATRICE. — Oh ! pas pour longtemps...

OuAN-Ts1. — Les abords de vos murailles sont évacués... Jusqu’a la fin
de la nuit peut-€tre, ils nous laisseront vivre...

L’IMPERATRICE. — Le reste de la ville, les citadelles de I’Ouest ?...

Ouan-Tsi. — Aux mains des Tartares, tout !... Cette défroque d’un
ennemi, seule, m’a sauvé... Dans les rues, on brile, on pille, on égorge...
Quelques milliers de femmes ont réussi a se jeter dans le fleuve... Les
autres, on les viole, en méme temps qu’on les étrangle... Le sang coule sur
les paves, autant que I’eau du ciel apres ’orage... Chaque ruisseau déverse
au fleuve comme un grand éventail rouge... Tout le long des rues, les
morts, les torses encore chauds, se vident de leur sang, par 1’entaille du cou
tranché... Bonne souveraine, pour venir j’ai enjambé mille cadavres... Mes
pieds s’embarrassaient dans les longues chevelures, trainant apres elles des
tétes coupées... O Majesté, c’est la fin !... (Il s agenouille a nouveau.) Et
maintenant pardonnez-moi d’étre le messager de malheur.

L’IMPERATRICE, frés calme. — Un brave et fidéle messager, que je
remercie... Reléve-toi, t’ai-je dit, et, parmi mes derniers soldats, reprends
ton poste supréme... (Ouan-T5i se releve et se méle aux soldats qui, au fond
de la scéne, continuent de dresser le biicher. A Cinnamome, en lui indiquant
la buire et la tasse d’or :) Allons, Cinnamome, c¢’est 1’heure.

CinNaMOME. — Oh ! Majesté, pas encore.

(Les autres filles d’honneur, qui étaient disséminées parmi les blessés,
ont entendu et reviennent en silence se grouper autour de la souveraine.)

L’IMPERATRICE. — Aimes-tu mieux qu’ils me prennent vivante ?...
L’homme qui était 1a, tu as entendu ce qu’il vient de dire.

ELEGANCE. — Mais le palais tient toujours !

LA PERLE. — L’armée du Sud peut venir nous délivrer.



L’IMPERATRICE. — Nous venger peut-étre,... plus tard... Mais nous
délivrer... Enfant, qui veux-tu qui nous délivre ? (4 elle-méme.) Ah ! le
secours mystérieux, que si follement j’espérais... « L’étoile, avait dit le bel
espion trompeur, [’étoile qui devait si bien veiller sur moi, quand tout
fléchirait devant le triomphe du Dragon... » Enfant, qui veux-tu qui nous
delivre ?... Plus de poudre, plus de vivres, plus d’eau, plus rien ; nous
avons jeté les pierres de nos créneaux ; les portes cédent, les murailles
croulent... (/i Cinnamome.) Bonne, va, ¢’est ’heure !...

ELEGANCE. — Parfois, quand on croit tout perdu, le destin change.
LA PERLE. — notre souveraine bien-aimée, ne hatez pas 1’irréparable.

L’ IMPERATRICE. — L’irréparable serait de trop tarder. (Elle fait un signe
imperieux a Cinnamome, qui verse le poison dans la coupe. Mais on entend
une rumeur, au faite du rempart ou vient de remonter le Prince-Fidele, au-
dessus de la porte barricadée. Le jour continue de baisser,) Qu’est-ce
encore ?

PRINCE-FIDELE. — Un petit groupe de Tartares, venus témérairement
sans armes, la, jusqu’au pied des murs... L’'un d’eux, I’air tranquille et
superbe, se dit envoyé¢ par leur Empereur... Une communication supréme a
Votre Majesté... Sur un rouleau de soie jaune, a la lueur d’une torche qu’on
vient d’allumer, il montre le sceau impérial des Tsin.

L’IMPERATRICE. — Une communication ? De I’Usurpateur a votre
souveraine, une communication ?... Mais I’idée seule n’en est-elle pas une
insulte ? Qu’on leur fasse grace de la vie, a ces audacieux, mais que, sur
I’heure, ils se retirent !

(Cinnamome insensiblement s’est reculée avec sa coupe de poison.)

PRINCE-FIDELE, qui est redescendu de la muraille et s ’approche avec un
air de mystere. — Celui qui a si haute mine, il me semble I’avoir déja vu...

L’ IMPERATRICE. — Déja vu ? Ou cela donc ?

PRINCE-FIDELE, plus prés et baissant la voix. — Souveraine, il me
semble... Cet inconnu qui vint le jour du sacre... J’en suis sir, c’est lui...

L’IMPERATRICE, se levant, égarée. — Pourquoi parler bas ?... Prince,
vous m’offensez presque, avec ce ton de confidence, lorsqu’il s’agit de cet



homme... Vous voulez dire celui qui se présenta par imposture comme
notre vice-roi du Sud... celui-1a, n’est-ce pas ?

PRINCE-FIDELE. — Oui !

L’IMmPERATRICE. — Eh bien, qu’on I’améne alors... Jetez-lui les cordes
nouées, et qu’il comparaisse ici devant moi... (On jette du haut du mur les
echelles de corde.) Cache le poison, Cinnamome, et la buire d’or... Il n’a
pas besoin de savoir, celui qui arrive... Est-ce que la fumée n’a pas noirci
mon visage ?...

CinNaMOME. — Votre Majesté est pale et belle... Et ses yeux en ce
moment resplendissent comme des astres. ..

(Les nouveaux venus emergent au-dessus du rempart, [’Empereur tartare
d’abord, ensuite Puits-des-Bois et trois autres personnages vétus comme
eux en guerriers tartares, mais sans armes.)

Scéne 111

L’EMPEREUR TARTARE, L'IMPERATRICE.
(L’Empereur s’avance tandis que les quatre guerriers de sa suite restent
en arriere. Sur un signe de l’Impératrice, les filles d’honneur et les autres
assistans reculent jusqu’au fond de la scene.)

LEMPEREUR, ployant le genou devant elle comme le jour du sacre. —
souveraine, 0 guerriere ! Puissent, un jour, s’€claircir pour vous les destins
noirs !

(Il se releve.)

L’IMPERATRICE, tremblante. — Ah ! laissons les formules vaines ! Les
minutes nous sont avarement comptées... Bas les masques, et parlons vite :
qui €tes-vous ? Un Tartare, hélas ! n’est-ce pas ?... Sans cela, vous n’auriez
pu franchir leur cercle de fer... Un Tartare, dites ?

L’EMPEREUR. — Oui !

L’ ImPERATRICE. — Un espion, alors, quand vous vintes le jour du sacre ?
Rien qu’un espion, hélas !



L’EMPEREUR. — Non ! Un qui jouait sa vie, ce jour-la, comme a présent,
pour sauver la votre.

L’IMPERATRICE. — Ah ! ma vie n’importe plus, et le droit de la sauver
n’appartient a personne... Aupres de ’Usurpateur qui regne a Pekin, quel
role est le votre ?... Ministre secret pour les aventureuses besognes ? Non,
grand dignitaire plutdt, dites ?

L’EMPEREUR. — Oui.
L’ IMPERATRICE. — Et prince ?

L’EmMPEREUR. — Eh ! qu’importe qui je suis ! C’est de Votre Majesté
qu’il s’agit, non de moi-méme. Daignez entendre ce que ’Empereur...

L’IMPERATRICE, interrompant. — Ou est-il, votre Empereur ? A la téte
de ses armées ?

L EMPEREUR, avec embarras. — Mais... non, dans son palais, la-bas...
Les rites, je ne vous I’apprendrai point, ne lui permettent pas d’en sortir.

(Pendant tout ce dialogue, on ne cesse d’entendre, dans les lointains de
la ville, le canon de la bataille.)

L’ IMPERATRICE. — Les rites, ah ! les rites !... Vous voyez ce que j’en
fais, des rites, moi qui suis la fille des Ming, la fille du Ciel et de
I’Invisible... Je parais au milieu de mes soldats, je me bats comme eux !...
Et c’est lui, votre Empereur-fantéme, qui ose m’envoyer un message ?

L’EMPEREUR. — Un message de grace, on ose toujours...

L’IMPERATRICE. — Dites plutét qu’un message de grace, c’est ce que
I’on devrait oser le moins, lorsqu’on est lui et qu’il s’agit de moi !... Ah !
en effet, ils s’y entendent, les Tartares, a faire grace !... Vous venez de
traverser ma ville de Nang King, et vous avez vu ? C’est beau, n’est-ce pas,
leur ceuvre ?...

L’EMPEREUR. — H¢las ! J’ai vu, oui, avec horreur... Mais, je puis
’attester sur ma vie, tels n’étaient pas les ordres qu’il avait donnés, mon
souverain...

L’ IMPERATRICE. — Ah !... Un souverain alors qui n’a méme pas la force
de se faire obéir !... D’autres que vous, en effet, me I’avaient dit... Je le
haissais déja, de cette indéracinable haine de race que vous savez ; a présent
le mépris s’y ajoute. Oh ! cet Empereur, qui fume I’opium dans son palais



de momie, tandis que ses hordes de soldats vont a leur gré, a travers les
provinces, laissant des trainées rouges et des charniers pour les vautours !...
Et si, par impossible, je m’humiliais jusqu’a 1’accepter, sa grace, qui me la
garantirait apres tout, puisqu’on ne lui obéit pas ?... Contre cette armée de
bétes fauves, qui était la tout a I’heure, et va revenir hurler la mort derriere
cette muraille, qui donc le ferait respecter, ’ordre de grace de votre
Empereur-fantome ?... Mais qui ?

L’EMPEREUR. — Moi !

L’ IMPERATRICE. — Vous ! (Plus douce et plus troublée.) Vous ! Peut-étre
en effet, car vous ne semblez pas de ceux a qui I’on ose désobéir... Du
reste, votre superbe audace, de reparaitre a cette heure !... Mais, si elle ne
trompe pas, la loyauté que je lis dans vos yeux, cassez le jeu que vous
faites, et, cette fois, répondez : Qui €tes-vous ?

L’EMPEREUR. — Qui je suis ? Jusqu’ici rien ; inexistant comme une
fumée dans de ’ombre ; rien, mais demain tout, peut-€tre si vous vouliez,...

demain tout, et rayonnant a vos cotés comme un soleil dans de I’éther
bleu...

L’IMPERATRICE, reculant. — Ah ! vous vous souvenez trop de mon
indulgence, naguere, a tolérer vos énigmes. Dans le parfum de 1’encens,
dans la pompe et les atours, j’avais la faiblesse d’une femme. Aujourd’hui,
non, vous me retrouvez plus haute et plus inaccessible, précisément parce
que je suis vaincue et que je vais mourir.

LEMPERELUR, s inclinant devant elle. — Oh ! souveraine, jamais vous ne
me fltes plus sacrée... Ne vous offensez pas de mes paroles et pour un
temps encore laissez-moi mon masque et mon mystére. Ecoutez seulement
ceci : ¢chappé de ce méme palais ou, il y a quinze jours a peine, vous
m’¢tiez apparue dans la splendeur impériale, je courais vers Pékin, pour
demander a ’Empereur, que vous haissez tant, d’arréter 1’horrible guerre.
En route, j’ai su qu’elles marchaient comme la foudre, nos armées tartares,
et j’a1 rebroussé, de toute la vitesse de mon navire et de mes chevaux, pour
les donner de moi-méme, les ordres d’apaisement et de tréve ; j’en avais le
droit, tenez : voici le sceau qui m’accorde, au nom des Tsin, les pleins
pouvoirs. Vous I’avez dit, je ne suis pas de ceux a qui I’on ose désobéir,...
du moins en face, quand ¢’est moi-méme qui parle... J’ai appris maintenant



comment on ordonne et comment on impose... Daignez seulement
permettre aux votres de faire les signaux qui demandent grace,... rien qu’un
pavillon hiss€ 1a sur une tour,... et pas une de leurs tétes ne tombera, je le
jure...

L’ IMPERATRICE. — Pour m’offrir cela, prince, il faut que vous ne soyez
pas de sang impérial... La Fille du Ciel n’accepte point la merci d’un
Tartare !...

Sceéne IV

LES MEMES, PRINCE-FIDELE, UN VEILLEUR, puis LE CHEF DES
SOLDATS, et LES SOLDATS.

UN VEILLEUR, criant du haut d 'un mirador démantele qui est au faite des
remparts. — Une armée, la-bas, 1a bas !... Ils reviennent, les Tartares Des
milliers, des milliers... Dans le crépuscule, au loin, c’est comme une trainée
noire...

PRINCE-FIDELE. — La distance ?

LE VEILLEUR. — Au tournant du fleuve, leur avant-garde arrive... Ils
remontent par la longue avenue de Sitche-Men.

PRINCE-FIDELE. — Allons, leur dernier assaut... Au tournant du fleuve
seulement... Donc, il nous reste une demi-heure...

LE VEILLEUR. — Ils allument des torches... Et maintenant j’entends
sonner leurs trompes de guerre.

PRINCE-FIDELE. — C’est bien !... Nous serons préts...
L’EMPEREUR, implorant a mains jointes. — Souveraine !

L’IMPERATRICE, comme préte a céder. — Pour moi, non !... J’ai dit ma
volonte. Il suffit !... (Désignant les soldats.) Mais tous ces braves-la, qui
tombent d’épuisement, de faim et de soif... (4 Prince-Fidéle.) Eh. bien !
oui, pour eux, qu’on les fasse, les signaux qui demandent grace.

PRINCE-FIDELE, avec stupeur. — Les signaux qui demandent grace ?...



L’IMPERATRICE. — Oui, j’ai bien dit cela, 6 mon noble sujet ! Je I’ai bien
dit !... Ma mort doit suffire aux vainqueurs. Puisqu’il n’y a plus d’espoir, a
quoi bon ce carnage de la fin ?... Les signaux, qu’on les fasse !

PRINCE-FIDELE. — Pas un seul des combattans ne se rendra.

L’IMPERATRICE. — Cependant, si je ’ordonne !... Ne suis-je déja plus
I’Impératrice ?

PRrINCE-FIDELE. — Soumis en toutes choses a votre volonté, a cet ordre-
la seulement vos soldats n’obéiront pas.

L’IMPERATRICE, aux soldats. — Est-ce vrai ?... Est-ce vrai ?... Mes
amis, a présent, je I’exige, vous m’entendez !... Oh ! vous m’épargnerez cet
exces d’angoisse, vous, mes chers révoltés !... Vous ne voudrez pas que je

sois emportée dans 1’autre monde sur les flots de votre sang...

(Les soldats baissent la téte et restent immobiles, tenant toujours leurs
armes.)

LE CHEF DES SOLDATS, apres un silence. — Majesté, le Prince a déja
répondu pour nous tous ! Non, nous ne voulons pas de grace.

L’IMPERATRICE, revenant vers |’Empereur dans une excitation soudaine
de triomphe. — Ah ! vous le voyez, me voici comme votre Empereur
tartare : on ne m’obé¢it pas !... Allez le lui dire, & votre maitre... Et en
méme temps, vous lui conterez comment on sait mourir dans le palais des
Ming... Allez, Seigneur, vous avez votre conge.

L’EMPEREUR, implorant avec plus d’instance. — Souveraine !... Et si
c’était moi, a présent, qui I’implorais la grace,... la grace de rester ici et de
tomber a vos cotés...

L’IMPERATRICE. — L’honneur de tomber aux coOtés de I’Impératrice, je
ne 1’accorde qu’a ces braves, — qui sont de ma race, entendez-vous, — et
qui ont prodigué leur sang pour me défendre. Allez, Seigneur, j’ai dit. (Se
rapprochant de lui, parlant tres bas et vite, cette fois, comme une affolée.)
Un seul mot encore pourtant... Mon fils, autour de qui I’armée du Sud tient
toujours... Mon fils..., puisque vous semblez tout oser et tout pouvoir,...
essaieriez-vous de le délivrer, lui ?... Mais non... quand c’est la mere qui
parle en moi, je déraisonne et ne sais plus... Essayer cela, ce serait trahir le
maitre que vous devez servir...



L’EMPEREUR. — Je ne sers point de maitre, je suis au-dessus des
trahisons, libre comme les Dieux et seul devant ma conscience...
J’essaierai... Je vivrai pour essayer...

L’ IMmPERATRICE. — Faites ainsi !... Et, a ce prix-1a,... plus tard, dans les
nuages ou tous les morts se retrouvent et se fondent,... mes Manes ne
seront point hostiles aux votres... Maintenant, allez. Seigneur... Nos
derniéres minutes nous sont nécessaires... (4 Prince-Fidéle en lui faisant
signe d’emmener |’Empereur tartare.) Prince, I’audience est close.

PRINCE-FIDELE, a ['Empereur qui hésite a s éloigner, comme sur le point
de faire quelque révelation decisive. — Venez, Seigneur. Vous avez entendu
notre souveraine vous donner congg.

(1l veut I’entrainer vers la partie des murailles par ou il était descendu.)

L’IMPERATRICE, désignant la porte de bronze barricadée par des
madriers. — Non, ouvrez cette porte : nous en avons le temps. Une derniere
fois, je veux que I’on sorte de mon palais comme si j’avais encore la liberté
et la puissance... Ouvrez ! (Des soldats se précipitent, font tomber les
madriers et ouvrent a deux battants la porte.) Rendez les honneurs au
messager de grace !...

(Les soldats mettent un genou en terre, le gong et les trompettes sonnent.)

L’EMPEREUR. — OQOui, messager de grace, malgré vous et quand
méme !... (Se retournant sur le seuil et parlant comme un illuminé.) Du
haut des nuées de 1’orage sombre, le Dragon saura descendre... Et dans ses
serres, il recueillera doucement, malgré lui, le beau Phénix qui avait voulu
mourir. ..

(1l sort suivi des quatre guerriers tartares. Les soldats barricadent a
nouveau la porte avec des madriers et des pierres.)

Scene V

LES MEMES, moins EMPEREUR et LES TARTARES.

L’IMPERATRICE, fandis que les filles d’honneur reviennent [’entourer. —
Quel est cet homme... qui ressemble a un Dieu ?



LA PERLE. — En tremblant nous le regardions de loin...
ELEGANCE. — Ses yeux rayonnaient d’amour sublime. ..

CinNAMOME. — Mais Votre Majesté, si bonne envers tous, semblait
hautaine envers lui.

L’IMPERATRICE, sans répondre, répétant comme en réve la phrase du
sacre. — « Soyez attentive et anxieuse comme si vous portiez dans vos
mains un vase trop rempli d’eau, dont pas une goutte ne doit tomber. »

LE VEILLEUR, criant du haut du donjon qui surmonte la porte. — Les
torches de leur avant-garde arrivent au tournant de I’avenue de I’Est... On
commence d’entendre rouler les chariots de leur artillerie...

L’ IMPERATRICE. — D¢ja, au tournant de 1’avenue de I’Est !... Pour venir
a nous, la mort a des ailes... (Elle prend elle-méme la coupe emplie de
poison que Cinnamome avait cachée derriere une pierre.) Allons, c’est
I’heure !... (Aux filles d’honneur qui [’entourent, désignant le biicher)
Quand le breuvage aura fait son ceuvre, vous m’¢étendrez ici, et, dés que la
flamme montera, bien haute et claire, alors, votre service a jamais terminé
aupres de votre souveraine, vous viderez aussi le bol d’or, pour me suivre...
(Elle laisse redescendre le bol de poison quelle avait commencé d’élever
jusqu’a ses levres.) Prince-Fidele,... j’aurais voulu lui dire adieu... Qu’il
vienne !...

(Pendant le dialogue précédent, Prince-Fidele, au fond de la scene, une

torche a la main, dirigeait un groupe de soldats armés de leviers et de
pioches.)

CiINNAMOME. — La-bas, n’est-ce pas lui ?

(Prince-Fidele fait signe aux soldats de déplacer un rocher, qui
demasque une étroite porte de bronze.)

L’IMPERATRICE. — Ah ! j’ai compris...

LA PERLE. — Que fait-il ?...

L’ IMPERATRICE. — Ce qui devrait étre fait... Jugeant, lui aussi, que
I’heure est venue pour moi de m’endormir, il préparait ma couche ; ces
galeries souterraines abritent mon tombeau. (La porte de bronze s ouvre. La

Perle se jette a genoux et cache son visage. Lotus-d’Or, restée un peu en
dehors du groupe, s’est agenouillee pres de Porte-Fleche et lui parle bas,



en lui soutenant le front.) Inutile a présent, ce tombeau orgueilleux, des
longtemps édifié¢ dans le mystere... La plutdt, 1a parmi la belle flamme et la
tumultueuse fumée, mon dme s’envolera vers les nuages... Rien de moi ne
restera, que les mains d’un Tartare puissent profaner ; ils m’auront cernée
vainement, je leur échappe dans I’air...

ELEGANCE, s’agenouillant aussi. — Mais, souveraine, puisqu’il est
caché, ce tombeau, puisqu’il est inviolable, laissez au moins vos filles vous
ensevelir la, dans la magnificence... Laissez, de grace, bien-aimée
souveraine !... Cette flamme, pourquoi cette flamme ?... Non, c’est trop
horrible.

L’ IMPERATRICE. — Enfant, ignores-tu donc I’histoire de notre race ?...
Mon ancétre, vaincu ici méme, vaincu comme je le suis, et qui s’était donné
la mort... Une heure apres, sa tombe violée, son corps dans la rue, jeté en
pature aux chiens et aux vautours... Allons, j’ai dit ma volonté... Prince-
Fidéle, va D’appeler ; il s’épuise a d’inutiles besognes ; son sang coule,...
tiens, inondant sa robe... Sa blessure s’est rouverte, il n’y prend pas
garde... Au moins qu’il ait le temps de recevoir mon adieu... Va ! je le
VEUx...

(Elégance se reléve et fait quelques pas vers le Prince. Pendant le
dialogue précédent, Prince-Fidele a fait allumer d’autres torches et les
soldats qui les portent sont entrés dans le souterrain.)

ELEGANCE, s 'avangant vers Prince-Fidele. — Prince !... L’ Impératrice...

(Prince-Fidele s approche aussitot de |'Impératrice.)

Scene VI

L’ IMPERATRICE, PRINCE-FIDELE, LUMIERE-VOILEE, LE CHEF
DES SOLDATS, LE VEILLEUR.

L’IMPERATRICE, a Prince-Fidéle. — Prince, je voulais vous dire adieu, et
que ma derniére parole fiit pour vous, avec mon remerciement supréme.

(Sa main éleve la coupe empoisonnée.)



PRINCE-FIDELE, avec un geste comme pour [’arréter. — Non, ma divine
Impératrice, non !... L’heure du repos, hélas ! n’est pas venue, ni pour vous
ni pour moi... Non ! votre lourde tiche n’est pas achevée encore !...

L’ IMPERATRICE. — Ma tache, dites-vous, n’est pas terminée ?... Mais le
palais n’est plus que ruines, les portes cedent, les murailles croulent... Cette
fois, nous ne tiendrons pas dix minutes... C’est la fin !...

PRINCE-FIDELE. — Eh ! je ne le sais que trop, qu’il n’y a plus
d’espérance !...

L’IMPERATRICE. — Alors, laissez !... Puisqu’ils reviennent, les
Tartares !... Tenez, je commence a les entendre sonner, moi aussi, leurs
trompes de guerre !... Qu’elle soit prise vivante, votre Impératrice, ou

seulement qu’on trouve encore son cadavre pour le jeter aux corbeaux, ce
n’est pas ce que vous voulez, je pense ?

PRINCE-FIDELE. — Ecoutez, de grice... (Il fait signe d’approcher a
Lumiere-Voilée qui venait d ’apparaitre au fond de la scene. L’ Impératrice a
deposé la coupe sur une pierre.) L’héroique et dernier effort que nous
comptions vous demander, nous avions différé de vous le faire connaitre...
Souffrez que votre conseiller vous le dise, de notre part a tous.

LUMIERE-VOILEE, aprés avoir ployé le genou. — O Majesté, deux cent
mille soldats sont morts pour vous... Ces quelques centaines, qui restent ici
dans nos murs, tout a I’heure vont encore sacrifier leur vie. Voulez-vous
donc qu’ils meurent pour une cause perdue... (I/ fait signe au chef des
soldats de s’approcher.) Daignez permettre a leur chef de vous implorer
avec nous.

LE CHEF DES SOLDATS, apres s’étre agenouille. — Fiérement et sans
regret, nous la donnons, notre vie, pour la souveraine... qu’Elle fasse aussi
ce que nous attendons de son courage, plus grand mille fois que celui de ses
humbles défenseurs...

LUMIERE-VOILEE. — Majesté, il faut les envier, ces hommes, qui vont
mourir si glorieusement et si vite... Notre devoir, a nous, est autre ; il est
plus long, il est plus terrible.

L’ ImPERATRICE. — Notre devoir, plus long et plus terrible ?... Alors,
qu’attendez-vous de moi ?... Diles-le, ce qu’il faut faire ; I’Impératrice
vous ob¢ira, mais dites-le, je ne comprends plus...



(Elle repose la coupe d’or.)

PRINCE-FIDELE. — Ce qu’il faut faire, 6 ma souveraine bien-aimée, il
faut s’enfuir et vivre !...

L’IMPERATRICE, avec violence. — Ah ! non !... Tout ce que vous me
demanderez,... mais lachement prendre la fuite, non !

LUMIERE-VOILEE. — S’enfuir, hélas ! oui... Echapper & 1’ennemi, lui
enlever I’enjeu de la guerre... Et ainsi, la partie qu’il gagne ne lui fait rien
gagner ; la victoire n’est plus la victoire ; bientot le sang de nos héros enivre
d’autres héros ; une nouvelle armée se groupe autour de la Fille du Ciel, et
la guerre recommence.

L’ ImPERATRICE. — Et le sang coule encore... Et la Terre désertée peuple
le royaume des Ombres... Non, assez de morts... J’ai peur, a la fin, peur
d’étre une souveraine meurtriere et fatale... Tout ce sang, tout ce sang versé
pour moi, il me semble que j’ai les mains rouges. ..

PrRINCE-FIDELE. — 1l est inépuisable, le sang de vos sujets,... et leur
dévouement est sans limite...

L’IMPERATRICE, tout a coup trés douce, et comme implorant. — Mais
mon courage est a bout... (Désignant les soldats, qui entassent toujours le
bois du biicher.) Prince, j’aimerais mourir avec ceux-ci...

PRINCE-FIDELE. — Vivez, pour que leur mort ne soit point stérile...
Vivez pour ramener notre jeune Empereur, que I’armée du Sud nous garde ;
vivez pour nous tous et pour lui...

L’IMPERATRICE. — Mon fils !... Ah ! ne prononcez pas ce nom-la...
Pour m’entrainer, n’essayez pas de faire jouer cette corde, c’est la seule que
je vous défends de toucher. A I’instant précis ol vous me I’avez arraché,
j’ai eu la certitude que je ne reverrais jamais, jamais le cher petit visage,
jamais les chers yeux... Je trouve la force de tout entendre, excepté si I’on
me parle de lui,... car, alors, voyez-vous, je redeviens une mere, rien qu’une
mere, comme les autres femmes,... et je ne peux plus, je ne peux plus...
(Elle detourne la téte, et sa phrase finit par des sanglots.) Oh ! ne pas
s’appartenir, ne pouvoir méme pas laisser sur le chemin le fardeau de sa
vie !... Etre I’idole impersonnelle, dont tout un peuple dispose a son gré ;
étre le triste fétiche que chacun veille des yeux comme les tablettes, de ses
ancétres sur 1’autel familial !...



PRINCE-FIDELE. — Vous étes la banniére étincelante, la déesse toujours
radieuse, vers qui nous tournons les yeux dans la détresse supréme... Et
vous ferez ce que des millions de sujets vous demandent, par la bouche de
ces quelques braves qui vont mourir.

LE VEILLEUR, criant du haut du donjon. — 1l se jette contre leur avant-
garde, ’homme qui était ici tout a I’heure, le messager de grace... Avec les
trois autres qui ’accompagnaient, il se jette contre leur avant-garde, comme
pour les arréter !... Oui,... il veut les arréter, c’est bien cela. Et il semble
commander en maitre, et semer parmi eux I’épouvante...

L’IMPERATRICE, au veilleur. — Bien !... Qu’on ne me parle plus de cet
homme... Et toi, tu pourras bientét descendre, pauvre veilleur dont la tache
est finie, et te joindre a tes fréres d’armes pour mourir. Que nous importe a
présent ce qu’ils font, les Tartares ?... Nous ne sommes déja plus de ce
monde... (4 Prince-Fidéle.) Mais encore faut-il que ce soit possible, ce que
vous demandez !... De toutes parts investis !... Fuir par ou, fuir
comment ?... Ou se cacher ? Ou ?

(Les soldats qui ont descellé le rocher sont restés devant la porte de
bronze, tenant toujours les pioches et les leviers, et ils ont [’air d attendre.)

PrINCE-FIDELE. — La, dans ce tombeau !... Et, sur le ciment tout
préparé qui scellera les roches, nous jetterons de la poussiere... quand vous
serez entree. ..

L’IMPERATRICE, aprés un silence, lentement, soumise et morne. — Dans
mon tombeau, muré¢e vivante... Soit ! Et apres ?

PRrRINCE-FIDELE. — 11 y a ce couloir souterrain qui passe par les caveaux
ou dorment votre pére et votre époux ; vous le savez comme moi, il va
déboucher parmi les broussailles, dans la campagne, au pied de la colline
des Supplices...

L’IMPERATRICE, trés vite et haletant. — S’il n’est pas obstrué déja par la
terre, oui !... Et, tout autour de la colline des Supplices, les Tartares sont
campes.

PRINCE-FIDELE. — Nous attendrons qu’ils n’y soient plus...

L’IMPERATRICE. — Et de I’air pour nos poitrines, de 1’air dans ces
caveaux des morts, en trouverons-nous ?



PRINCE-FIDELE. — Je le crois, oui... Mais emportons toujours ce
breuvage, que tout a I’heure vous vouliez boire.

L’IMPERATRICE, toujours trés vite. — Et s’ils nous prennent la, les
Tartares, s’ils nous prennent comme des bétes de nuit forcées dans leur
terrier ?... Rappelez-vous, ils avaient viol¢ la tombe de mon aieul...

PrRINCE-FIDELE. — Elle n’était pas cachée comme la votre.

L’IMPERATRICE, toujours trés vite. — Et des vétements ensuite, pour fuir
dans la campagne ou I’ennemi rode. (Touchant sa robe de guerriere.) Pas
avec ceux-la ?

PRINCE-FIDELE. — Des dépouilles d’ennemis nous serviront a souhait...
La terre doit en étre jonchee...

L’ IMPERATRICE. — Pour vétir votre Impératrice, des loques arrachées a
quelque cadavre qui se décompose... Soit ! méme a cela je consens... Mais,
pour vivre, dans ces couloirs de tombeau, pour durer, quand on n’est pas
encore des ombres, il faut manger, vous savez bien !... Les derniers grains
de riz, je les ai partag€s ce matin avec vous et mes soldats !... Alors,
quoi ?...

PRINCE-FIDELE, indiquant le tombeau. — Les gateaux sacrés, 1a, sur la
table des morts.

L’ IMPERATRICE. — Horreur et sacrilége !

LuMiERE-VOILEE. — Il n’y a pas de sacrilége, quand il s’agit de sauver la
Dynastie Lumineuse... Les Manes augustes viendront eux-mémes vous
convier au repas ; notre sacrifice nous les rendra indulgeus et favorables.

L’IMPERATRICE, [ente, tout a coup. — Ainsi, je serai celle qui vivra dans
les froides ténebres, avec I’incertitude d’en sortir jamais ; je serai celle qui
se trainera comme une larve dans les souterrains peuplés de fantomes,
mangeant a tatons les offrandes pieuses qui se dessechent sur les autels des
morts... Oh ! oui, c’est plus €pouvantable que de mourir ici... Alors,
J’accepte... Emmenez-moi, je suis résignée !...

LE VEILLEUR, du haut du mur. — Ils ont arrété leur marche, les
Tartares... Un petit groupe seul s’avance en courant, sans armes, portant
des écriteaux sur des hampes... Malgré I’obscurité, on dirait les signes qui
accordent grace.



L’IMPERATRICE. — Ah ! la grace imposée... serait plus insultante
encore... Dans ma tombe emmurez-moi, prince, avant qu’ils soient ici !...

PRINCE-FIDELE, désignant Lumiere-Voilée. — Votre conseiller et moi-
méme, nous vous suivrons dans ces demeures (Désignant les filles
d’honneur), et peut-€tre deux de ces jeunes filles, si elles se sentent assez
fortes pour I’épreuve.

Sceéne VII

LES MEMES, LES FILLES D’HONNEUR.

L’IMPERATRICE. — C’est cela... Ma suite, ma funébre cour et sans doute
mon dernier cortége : quatre personnes... (Aux filles d’honneur.) — Quelles
seront les deux d’entre vous, mes filles, qui auront le courage de me suivre
dans les noirs sentiers, la-bas ?...

Les FiLLES D’HONNEUR, s’inclinant. — Toutes, nous sommes prétes...
Que Votre Majesté daigne prononcer deux noms.

L IMPERATRICE, aprés un silence. — Elégance, Cinnamome. .. (Elégance
et Cinnamome s ’approchent de ['Impératrice.) Toutes, vous m’étes cheres,
mais j’ai appelé celles qui, dans I’adversité, m’ont montré un cceur plus
viril. (Aux autres.) Et vous, mes fraiches fleurs si tot fauchées, que I’eau de
la Grande Délivrance vous méne hors de ce monde, trés doucement, a
travers la paix d’un sommeil.

LA PERLE. — Aux blessés nous 1’avons toute versée.
UNE AUTRE FILLE D’HONNEUR. — Nos buires sont vides.

LA PERLE. — Le blcher nous effraie... Mais nous savons comment
mourir, bonne souveraine.

UNE AUTRE FILLE D’HONNEUR. — Le lac du jardin est profond, au pied
de I’1le des Jades.

LA PeERLE. — Quand nous aurons conduit Votre Majesté jusqu’au seuil
du sentier noir, en nous donnant la main, nous irons au bord du lac.



UNE AUTRE FILLE D’HONNEUR. — Sur la vase ou nous dormirons
tranquilles, les lotus nous enlaceront de leurs racines, et nous revivrons dans
leurs fleurs...

L’IMPERATRICE, a Lotus-a-Or qui est assise un peu a [’écart, tenant
toujours sur ses genoux la téte mourante de Porte-Fleche — Et toi, Lotus-
d’Or ?

LoTtus-D’Or. — O Majesté, acceptez ici méme mon supréme salut...
M’¢loigner de lui, laisser retomber son front, pardonnez-moi si je n’en ai
pas le courage...

(On commence d’entendre au dehors les trompes des Tartares, leurs
gongs et une clameur qui se rapproche.)

L’IMPERATRICE, a Porte-Fléeche et a Lotus-d’Or. — Tenez, pauvres
fiancés sans lendemain, voici le cadeau de noces de votre Impératrice. (Elle
verse du breuvage empoisonné plein sa coupe d’or et le leur donne.)
Adieu ! Soyez unis par dela les nuages... (4 Prince-Fidéle.) Allons, Prince,
montrez-moi le chemin... Me voici tout a fait préte.

LE CHEF DES SoLDATS, s ’avancgant, a Prince-Fidele. — Prince, parlez
pour nous.

PRINCE-FIDELE. — Vos soldats, Majesté, implorent une dernic¢re grace...

L’ IMPERATRICE. — Il est donc encore en mon pouvoir d’accorder une
grace... Oh ! tout, tout ce qu’ils voudront.

PRINCE-FIDELE. — Vous demandiez pourquoi tant de bois qu’ils
accumulaient : c’était pour eux-mémes. Ils veulent mourir la avant 1’entrée
des Tartares... Et cette grice supréme qu’ils implorent, c¢’est que vous
allumiez vous-méme leur biicher.

(Le chef des soldats s’agenouille et tend a [’Impératrice une torche
enflammeée.)

L’IMPERATRICE, aux soldats, acceptant la torche. — mes bien-aimés
soldats ! Sachez tous que votre Impératrice vous suivra bientdot dans la
mort ! Elle n’accepte de vous I’ordre de fuir que pour essayer de vous
venger ; mais si des temps meilleurs surviennent pour la Dynastie
Lumineuse, elle refusera de les vivre ; devant vous tous, elle en fait ici le



serment : sa tdche implacable une fois terminée, elle se hatera de vous
rejoindre chez les Ombres. ..

O victimes surhumaines ! vaincus auréolés de gloire ! mon héroique
armée !... Un jour viendra ou I’histoire de votre fin sublime sera gravée
dans le jade imperial, en lettres d’or, pour que la postérité pleure sur vous.
(Elle jette la torche dans le biicher) et que 1’¢éclat de votre blicher €blouisse
le monde, éternellement !...

(Le biicher prend feu. Les solldats se jettent en chantant dans les
flammes.)

LES SOLDATS, chantant :
Qu’il vive, notre Roi !
Qu’il vive heureux et longtemps !
(Un nuage de fumée noire commence de les envelopper. On entend se
rapprocher un gong qui résonne a coups espaces et la voix d’un héraut
tartare.)

LA Voix Du HERAUT TARTARE, du dehors et de trés loin. — Ordre de
I’Empereur. Respectez ceci !

PRINCE-FIDELE, en hdte, au chef des soldats. — Le rocher, replacé
comme nous avons dit ! Murez vite ! Et beaucoup de terre jetée sur le
ciment frais, beaucoup de poussicre...

(Le chef des soldats va rejoindre les quelques hommes qui attendent
devant le tombeau, tenant les pioches et les leviers. L’ Impératrice, Prince-
Fidéle, Lumiére-Voilée, Elégance et Cinnamome se dirigent vers la porte de
bronze. Les autres filles d’honneur suivent en se donnant la main, elles
s’agenouillent en arrivant pres de la porte.)

L’IMPERATRICE, arrivée a la porte du tombeau, aux quatre personnes qui
doivent y entrer avec elle. — Entrez d’abord. Je passe la derniere : ce sont
mes funérailles !... Et puis, je veux encore une fois les regarder, mes héros,
et, la-bas, mon beau palais qui se dessine toujours. (Aux filles d’honneur
agenouillées.) Vous, mes filles chéries, relevez-vous, ne vous attardez pas,
le lac ou vous allez n’est pas proche d’ici...

(Les filles d’honneur s’en vont, en se donnant la main, et on entend leurs
sanglots. L’Impératrice franchit la porte et puis se retourne sur le seuil



comme une hallucinée, regardant la flamme du biicher qui commence de
monter, et levant les bras en grands gestes extasiés.)

Ah ! la belle flamme rouge !... Ah ! la belle fumeée qui tourbillonne !... Il
fait clair dans mon palais, pour le dernier soir. Et je les vois, leurs nobles
ames, qui montent, qui montent, dans le tournoiement des spirales
brunes !...

LES SOLDATS, chantant dans la flamme. — Dix mille années ! Dix mille
années !

L’IMPERATRICE, aux soldats. — Allez, mes braves !... Montez, montez,
volez vers le ciel des ancétres, planez la-haut chez le Dieu des nuages !...

LES SoLpATs, plus faiblement. — Dix mille années ! Dix mille années !
(On entend plus proches les coups de gong des Tartares au dehors.)

L’IMPERATRICE, aux soldats. — Et moi, je suis une morte comme vous,
sachez-le bien ! C’est plus tard seulement que je prendrai mon essor ; mais
déja je suis une morte, — morte a tout ce qui ne sera pas vengeance, fureur
de bataille, haine sans merci !... Et je referme sur moi ma porte de bronze !
(Aux soldats proches qui tiennent les leviers.) Scellez-la bien, mes amis, sur
votre Impératrice ! Roulez le grand rocher !... Murez-la bien dans son
tombeau, la morte vivante !...

(Elle referme sur elle méme le battant de la petite porte de bronze. Le
chef des soldats, avec quelques hommes qui restent, replacent le rocher,
Jjettent en hate le ciment et la poussiere.)

LA Voix CHANTANTE Du HERAUT TARTARE, arrivé au pied de la
muraille. — Ordre de I’Empereur ! Respectez ceci : a tous, sans condition,

grace de la vie et de la liberté !... Ouvrez et n’ayez point de crainte !... A
tous I’Empereur fait grace !...

UN DES SoLpats Qui CIMENTENT LE ROCHER. — Trop tard, I’insulte de
votre pardon !... Avant que vous ayez enfoncé nos portes, il n’y aura plus
ict que des morts !

LA Voix Du HERAUT TARTARE, chantant au dehors. — Ouvrez et n’ayez
point de crainte !... A tous, notre Empereur accorde la vie.

UN AUTRE DES SoLbpaTrs. — Non, pas méme des morts pour la recevoir,
votre grace ! Plus rien que des cendres.



LE CHEF DES SOLDATS, achevant de cimenter le rocher sur la porte du
tombeau impérial. — Et notre beau Phénix, faute de pouvoir déployer ses
ailes, se sera dérobé a vous sous la terre !...

LA Voix DEs SoLDATS, s’affaiblissant toujours dans la flamme et la
fumée. — Dix mille années a la Dynastie Lumineuse !... Dix mille années !

(La flamme et la fumée envahissent tout.)

RIDEAU.

JUDITH GAUTIER et PIERRE LOTI.

LA FILLE DU CIELu

QUATRIEMEL8] ACTE

PREMIER TABLEAU

Avant le lever du rideau, on a commencé d’entendre les vociférations de
la foule, mélées a des bruits de gongs et de sonnettes.



Le lieu des exécutions au pied des remparts de Pékin. Une colossale
muraille grise, a créneaux, occupe tout le fond de la scéne, et, vers la
gauche, s’en va a perte de vue dans le lointain. Le long de cette muraille, les
prisonniers chinois sont attachés a des poteaux, d’autres sont a la cangue,
sous un €criteau rouge. Des tétes coupées et saignantes sont pendues ¢a et 1a
a des clous. Il y a des taches de sang partout sur le sol. Une foule loqueteuse
se presse sur le devant de la scene ; les gens portent le costume de Pékin de
nos jours, longue natte, robe de coton bleu, sayon de peau de bique ; des
femmes tartares, du peuple aussi, sont coiffées de deux cornes de cheveux,
avec de grossieres fleurs artificielles. En avant et a gauche, la grande tente,
largement ouverte, d’'un général tartare : elle est en cuir verdatre, avec
toiture jaune, surmontée d’un clocheton d’argent ; ’intérieur est tapissé de
peaux de bétes ; autour du mat central, une table circulaire ; tapis, plians,
petite table, un drapeau carré avec le nom du général. Gardes, soldats, sabre
au clair. Des chameaux sont couchés alentour, parmi des ballots et des
armes. Voitures, palanquins.

Au lever du rideau, la foule continue de vociférer tumultueusement. Des
marchands de boissons chaudes se promenent avec des urnes de cuivre sur
le dos ; des barbiers agitent des sonnettes ; des sorciers aveugles jouent de
la flGte ; des marchands de bonbons frappent sur des gongs. Des bourreaux,
au premier plan, essuient les lames saignantes de leurs sabres.

Scene [

LES BOURREAUX, LA FOULE.

PREMIER BOURREAU, essuyant son sabre, a deux jeunes femmes qui
[’entourent. — C’est que nous avons les bras fatigués, mes petites belles. ..

UNE DEs FEMMES. — Ah !... IIs ont pourtant 1’air solides, vos bras,
monsieur le bourreau.

LE BoOURREAU. — Solides, je ne dis pas. Mais tout de méme...

UN MARrcHAND DE FLEURS. — Pivoines impériales, lotus vari€s, toutes
les fleurs de la saison !



UN MARCHAND DE Fruits. — Doux comme le miel, le fruit rouge des
montagnes !

UN ENFANT TARTARE, s ‘approchant du bourreau. — Dites, monsieur le
bourreau, il faut frapper fort pour couper ?

(Des hommes, portant un baquet plein d’eau pendu a l’épaule, arrosent
le sol avec une grande cuiller de bois.)

LE BOURREAU. — C’est de ’adresse, mon petit agnelet,... trouver juste
la place,... de I’adresse et de la force aussi, bien entendu... Ah ! ¢a n’est
pas en un jour, tu penses, que notre métier s’apprend. ..

UN MARCHAND DE BONBONS, frappant sur un petit gong. — Elle a le
golt de la canne a sucre, la gourmandise que je vends !

UN MARcCHAND DE Fruits. — Ay ! Ay ! Blanc comme la graisse, blanc
comme le jade, le melon frais !

DEs MENDIANTS, jouant de la guitare. — Ecoutez la légende du roi des
Dragons :

(Ils chantent d’une voix suraigué.)

Aupres du lac des bambous,
Trois hiboux, hiboux, hiboux !

DEUXIEME BOURREAU, a d’autres femmes, désignant des gens attachés
aux poteaux. — Le deuxiéme groupe, la ?... Tout a I’heure, son tour. Le
maitre des exécutions nous accorde un temps de repos, et nous I’avons bien
gagné, hein ?...

(1l appelle un marchand de boisson chaude et se fait servir.)

UNE MERCIERE, frappant sur un timbre. — Tous les caprices de la

coquetterie dans mon étalage... Voyez, jeunes femmes ; voyez, jeunes
filles !

UNE FEMME TARTARE, a une autre. — Oh ! regarder couper les tétes, moi
je ne suis pas de celles qui s’y complaisent... Et puis, n’est-ce pas un
spectacle toujours pareil ?... Non, mais c’est leur Déesse que j’aurais désire
Voir...

DEUXIEME FEMME TARTARE. — Leur Déesse ?... Leur Impératrice ?...
Tiens, et moi de mé€me, et nous toutes aussi ; voir leur Déesse, ¢’est cela qui



nous intéresserait le plus !...
TroI1siEME FEMME TARTARE. — Et on va te la montrer, comptes-y !

DEUXIEME FEMME TARTARE. — Pourquoi donc pas ?... On nous montre
bien leurs généraux, et leurs princes, et tous les autres... Les prisonniers,
c’est fait pour €tre vus, c¢’est pour ¢a d’ailleurs qu’on nous les a amenés
jusqu’a Pékin.

TrOISIEME FEMME TARTARE. — Oh ! mais, elle... Il parait que, pour
nous la conduire ici, ¢’était tout le temps des égards en route comme pour
une reine... Et ’Empereur 1’a fait mettre dans la Ville Interdite, vous savez,
dans son palais méme...

PREMIERE FEMME TARTARE. — On dit qu’elle a des yeux, des yeux dont
les petites gens comme nous ne peuvent pas supporter le regard...

FLEUR-DE-JASMIN. — Oh !... Et puis, j’aurais peur, moi !... Une femme
qui a €té morte,... car elle a ét€¢ morte la durée d’au moins deux lunes, vous
savez !...

DEUXIEME FEMME TARTARE. — D’abord Fleur-de-Jasmin croit tout ce
qu’on lui dit.
FLEUR-DE-JAsMIN. — Dame ! chacun le sait bien, qu’elle a été morte...

Deux lunes, je vous dis, elle est restée pendant deux lunes dans son
tombeau. ..

LE MARCHAND DE Fruits. — Ay ! Ay | Blanc comme la graisse, blanc
comme le jade, le melon nouveau !

PREMIERE FEMME TARTARE. — On sait bien aussi que les balles, la
mitraille, tout cela passait au travers d’elle, comme au travers d’une
ombre... (Avisant un chef des soldats qui est la.) Tenez, demandez plutot a
Lee-Phuang, qui était 1a quand on 1’a prise ; n’est-ce pas, Lee-Phuang ?

LEE-PHUANG. — Ah ! pour ¢a oui, et j’en ai été¢ témoin... Les balles ne
I’arrétaient guere, leur Déesse...

DEuUX Sous-OFFICIERS, amenant au supplice un nouveau groupe de
prisonniers chinois, les mains liées de cordes, parmi lesquels, et fermant la
marche, Prince-Fidele, en vétemens souillés et dechirés. — Place !... Faites
place !...



(Les prisonniers passent pour aller rejoindre les autres, qui attendent
deja leur tour d’exécution au pied de la muraille.)

LEE-PHUANG, aux femmes qui [’avaient interpellée. — Le dernier qui
arrive la ! Regardez ! regardez !... Celui qui marche la téte si fiere : le plus
grand chef des rebelles de Nang-King. Il se nomme Prince-Fidele, c’¢était le
bras droit de la Déesse ; au milieu de la bataille, tout le temps a ses cotés. ..

LA MERCIERE, frappant sur son timbre. — Tous les caprices de la

coquetterie dans mon étalage ! Voyez, jeunes femmes ; voyez, jeunes
filles !...

Scene 11

PRINCE-FIDELE, LE GENERAL TARTARE.

LE GENERAL TARTARE, Sortant de sa tente et saluant Prince-Fidele, qui
passe et ferme la marche du dernier groupe des condamnés. — Entrez ici,
noble vaincu. Ne regardez pas la-bas. Chaque homme ne doit mourir qu’une
fois, et vous, vous mourrez a chaque téte qui tombera. Ce supplice ne vous
suffit donc pas, de devoir étre la derniere victime ?...

PRINCE-FIDELE. — Ma présence, peut-étre, les soutient, mes pauvres
soldats, si simplement héroiques.

LE GENERAL TARTARE. — Plut6t votre souffrance s’ajoute a leur peine...
Accordez I’honneur a un loyal ennemi de passer sous sa tente les dernicres
minutes de votre vie glorieuse... Vous €tes déja au-dessus des petitesses du
monde et des rancunes implacables.

PRINCE-FIDELE. — Le glaive n’est pas responsable, ni méme le bourreau.
LE GENERAL TARTARE. — Pas méme le général.

(On attache les nouveaux prisonniers a des poteaux.)

PRINCE-FIDELE. — Je n’ai pas de rancune...

(1l entre sous la tente avec le genéral tartare.)

LE GENERAL TARTARE. — Et moi, je n’ai pas d’orgueil. Je sais que les
> ]
sages réprouvent la guerre et estiment que 1’ceuvre du vainqueur se résout



en la poussiere de dix mille squelettes...

PrRINCE-FIDELE. — Et qu’on ne doit, aux triomphateurs, que des
honneurs funebres.

LE GENERAL TARTARE. — Ouli, la gloire des armes n’est, vraiment, que la
fumée d’un incendie...

(Ils se sont assis sur des plians, et on leur sert du vin de riz. Pendant le
dialogue suivant, les exécutions recommencent au fond de la scene, au
milieu d’un remous de la foule. A chaque minute, on voit le sabre d’un
bourreau décrire une courbe en [’air, et aussitot apres une nouvelle téte
coupée, saignante, est accrochée a la grande muraille de Pékin qui ferme le
tableau. Cris et tumulte, un peu assourdis, pendant la conversation des
deux hommes sous latente.)

LE GENERAL TARTARE. — Avant de quitter ce monde, n’avez-vous pas
quelque mission, envers vos proches, qu’il vous serait précieux de voir
accomplir ?... Je m’en chargerais avec respect.

PRINCE-FIDELE. — Ils ont péri, sans nui doute, tous ceux qui m’étaient
chers. Je vous remercie de votre offre bienveillante.

LE GENERAL TARTARE. — N’avez-vous pas quelque désir ?...

PRINCE-FIDELE. — Un seul : celui de connaitre le sort de notre
Impératrice. Dans cette bataille funeste ou j’ai été fait prisonnier, elle
combattait aussi. Est-elle vivante ou morte, libre ou captive ?...

LE GENERAL TARTARE. — Elle est vivante, captive depuis une demi-lune
seulement et, depuis hier, gardée a Pékin, non loin d’ici, dans la Ville
Interdite.

PRINCE-FIDELE. — Non loin d’ici, ma souveraine !... Ah ! si les Dieux,
las de nous frapper, pouvaient permettre... Savoir qu’elle est la tout
pres ...

LE GENERAL TARTARE. — Sur la fin de ce combat, qui fit tant d’honneur
aux vaincus, elle a pu s’échapper avec un millier de soldats. Mais la retraite
était coupée et depuis longtemps I’impériale guerriere aurait été prise, si des
ordres contradictoires, entravant nos mouvemens comme a plaisir, ne lui
avaient donné la faculté de retarder de jour en jour sa captivité. On et dit



que quelqu’un de puissant veillait sur elle avec une singuliere sollicitude,
I’avertissait des dangers ou s’efforcait de les €carter de sa route.

PRINCE-FIDELE. — Que celui-la vive de longs jours heureux et que sa
renommee soit impeérissable !...

LE GENERAL TARTARE. — Ah ! quand donc finira cette guerre toujours
renaissante qui impregne le sol de la patrie du sang de ses fils ?

PRINCE-FIDELE. — Elle ne finira, je le crains bien, que par
I’extermination d’une des deux races... Pourtant la haine serait moins
farouche peut-étre, si les vainqueurs, apres la victoire, traitaient les vaincus
avec plus de clémence... Pas tant d’exécutions ! Pas tant de sang !... Tout
soldat qui ne peut plus défendre sa vie devrait étre sacré.

LE GENERAL TARTARE. — On offre aux votres la vie sauve, s’ils se
soumettent ; tous refusent.

PRINCE-FIDELE. — Leur héroisme devrait étre une raison de plus de les
€pargner.
LE GENERAL TARTARE. — Que faire ?... Notre devoir est d’obéir.

PRINCE-FIDELE. — Pas jusqu’au crime. Une petite pierre peut
quelquefois enrayer un lourd chariot. Nous, les chefs, en sacrifiant
seulement notre vie, nous pouvons sauver des foules.

LE GENERAL TARTARE. — Comment cela ?...

PRINCE-FIDELE. — En résistant a I’iniquité... Vous souvenez-vous ?...
Une autre guerre, toute pareille a celle-ci, le sac d’une ville, ’ordre au
bourreau de faucher toutes les tétes, comme a présent ; alors, un jeune chef,
fou de douleur a I’idée d’un pareil carnage, trouve de tels accens pour
supplier le général de faire grace, ou tout au moins de restreindre les
executions, que celui-ci consent a limiter la tuerie au temps que pourra
mettre a se consumer une baguette de parfum. Le parfum s’allume, la
premicre téte va tomber ; mais le jeune chef, frémissant d’horreur, saisit la
baguette, la réduit en poussiere, et court au bourreau en criant : « C’est fini !
c’est fini ! on fait grace ! » Puis, comme il a désobéi, il va se briser la téte
contre un rocher... A ce héros, le peuple éleva un temple, qui se dresse
aujourd’hui encore sur une haute colline et dont les marches, depuis des
siecles, n’ont cesse d’étre jonchées de fleurs fraiches.



LE GENERAL TARTARE, réveur. — A ce héros, le peuple éleva un
temple !...

Scéne 111

LES MEMES, LA FOULE, puis UN OFFICIER.
Depuis quelques instans, la foule, plus turbulente, commence a murmurer
contre le carnage. Devant une nouvelle troupe de condamnés que [l’on
amene, des cris éclatent.

LA FOULE. — Oh ! oh ! assez ! assez !
UNE Voix. — Les ministres de I’Empire sont des bouchers !

UN HOMME, montant sur les épaules de ses voisins. — Assez ! assez !...
Mort aux tigres !...

PRINCE-FIDELE, sous la tente, voyant que le général tartare se léve. —
Sans doute, ¢’est mon tour ?...

LE GENERAL TARTARE. — Non, non. Restez encore, nous serons avertis.

UN AUTRE HOMME, SUR LA PLACE. — Oui ! Mort aux tigres !... (1] se
baisse et trempe le bout de sa ceinture dans le sang.) Et je vais 1’écrire, moi,
tenez, sur cette muraille : Mort aux tigres !

(Il monte sur une pierre et commence, avec le bout de sa ceinture, a
tracer des caracteres sur un pan de muraille. Le général est sorti de la
tente.)

UN OFfFICIER. — Des hommes par ici !... Qu’on disperse cette foule
insolente !... Arrétez celui qui écrit...

LE GENERAL TARTARE, s’'avancant précipitamment. — Qui donc
commande sans mon ordre ?...

L’OFFICIER. — Seigneur, un commencement d’émeute... n’est-ce pas
mon devoir ?...

LE GENERAL TARTARE. — Vous n’avez d’autre devoir que d’obéir... (7/
renvoie d’un geste les soldats qui s’étaient avancés pour saisir [’homme.)



Les bourreaux doivent étre las ; une seconde fois, que le chef des
executions leur donne I’ordre de se reposer.

L’oFFICIER. — Pendant combien de minutes ? Le général tartare. —
Aussi longtemps que mon sabre restera fixé ici.

(1l ’enfonce dans le sol.)

PRINCE-FIDELE, bas au général. — Prenez garde, mon généreux
ennemi ! Peut-€tre va-t-on croire que vous avez peur.

LE GENERAL TARTARE. — Des vivans, non... Mais des spectres, c’est
vrai, oui, j’ai peur des spectres...

(lls entrent ensemble sous la tente. La foule, dont la rumeur va croissant,
s’ecarte de la place des exécutions, laissant voir les corps sans téte qui
gisent a terre, et les mares de sang. Les marchands reprennent leurs cris et
leurs musiques.)

LE MArRcHAND DE FLEURS. — Pivoines royales, lotus variés, toutes les
fleurs de la saison !

LE GENERAL TARTARE, dans la tente, a Prince-Fidéle. — Vous le voyez,
je me compromets, comme le héros de votre 1égende, et cependant on ne
m’¢levera point de temple.

PRINCE-FIDELE. — Mais vous n’espérez pas les sauver, ceux des miens
qui restent encore ?...

LE GENERAL TARTARE. — Qui sait !... Tant que les tétes ne sont pas
detachées des ¢€paules... Vous entendez dehors : le flot du peuple irrité
grossit toujours... Souvent une courte émeute a délivré bien des victimes...
Je puis €tre débordé, avoir la main forcée : le ciel le veuille !...

PRINCE-FIDELE. — Votre noble générosité m’encourage a vous demander
une grace.

LE GENERAL TARTARE. — Ce sera une joie pour moi de 1’accorder.

PRINCE-FIDELE. — Avant de m’agenouiller la-bas, contre la muraille
sanglante, je souhaiterais obtenir une heure de liberté, sur ma parole...

LE GENERAL TARTARE. — La parole d’un homme tel que vous est plus
solide qu’une chaine de fer a ses jambes ou qu’une cangue de bois de cedre
a ses epaules... Une heure, oui, méme une heure et demie, nous pouvons



attendre... L’emploi que vous voulez en faire, peut-&tre le deviné-je : c’est
la grande captive, n’est-ce pas, que vous révez de revoir... La, je ne puis,
hélas ! en rien vous servir... Les Dieux vous viennent en aide !...
(Présentant une robe brodeée d’or qui est accrochée au mdt de la tente.) Une
seule chose : consentez a revétir une de mes robes ; elle vous sera toujours
une sauvegarde.

PRINCE-FIDELE. — Comment oserais-je ?...

LE GENERAL TARTARE. — Je vous en prie... Ce vétement me deviendra
précieux au contraire, pour vous avoir protégé. (Il passe la robe a Prince-
Fidele, qui ne résiste plus, et puis il souleve une portiere au fond de la
tente.) Par 1a, Prince, fuyez !...

(Exit Prince-Fidele.)

Scene IV

LE GENERAL, UN COURRIER DE L’EMPEREUR, UN OFFICIER,
LES PRISONNIERS, LA FOULE.
Un grand mouvement dans la foule, qui vociférait toujours. Et on entend,
au fond de la scene, les trompettes sonner.

LE GENERAL TARTARE, sortant de sa tente, a un officier qui est la. —
Qu’est-ce donc ?... Le salut rituel !... Qu’arrive-t-il encore ?

L’oFFICIER. — Un courrier de I’Empereur.

(Des soldats se rangent en haie sur le passage du courrier et mettent un
genou a terre. Le courrier est a cheval et porte sur [’épaule un petit paquet
enveloppé de soie jaune.)

LE COURRIER, mettant pied a terre. — Ordre de I’Empereur.

(Deux soldats apportent aussitot une table sur laquelle on pose la lettre,
puis on allume des parfums : le général met en hdte sa veste de cérémonie,
salue trois fois le message et le prend enfin.)

LE GENERAL TARTARE, au courrier, apres avoir examiné [’enveloppe. —
Pourquoi cet ordre arrive-t-il si tard ? il est parti au point du jour de la Ville



Interdite, et la distance n’est pas longue.

LE CouUrrIER. — C’est vrai, seigneur, mais des gens malintentionnés
¢taient postés a plusieurs endroits sur ma route. J’ai di faire un détour, et
mon cheval a renvers¢ bien du monde avant de dépasser les obstacles.

LE GENERAL TARTARE, a demi-voix. — Que le ciel délivre notre
Empereur des méchans qui oppriment sa volonté !

LE COURRIER, de méme. — Que le ciel vous exauce pour le bonheur du
peuple !...

LE GENERAL TARTARE, il ouvre la lettre. A part, apres [’avoir lue. —
Voila qui sauve bien dés existences, sans compter la mienne... (4 la foule.)
Ordre de I’Empereur, écoutez tous : « Telle est mon expresse volonté ; je
fais grace de la vie, sans condition, a tous les captifs de la guerre, chefs et
soldats, et je leur accorde la liberté entiere. Respectez ceci. »

(Il montre le sceau de [’Empire.)
LA FOuLE. — Dix mille années ! Dix mille années a notre Empereur !
(On commence de détacher les prisonniers.)

LE GENERAL TARTARE, d la foule. — Ecoutez encore. L’ordre devait
arriver a temps pour sauver tous les condamnés. Des obstacles, semés sur la
route du messager, sont la cause d’irréparables malheurs dont le maitre, mal
obéi, n’est pas responsable.

LA FOULE. — Malheur aux ministres infideles ! Mort aux tigres !

(Les femmes s’empressent aussi a detacher les prisonniers qui
s ‘approchent du général.)

L’ OFFICIER, bas a un autre. — Notre général laisse pousser de tels cris
séditieux...

2 OFFICIER. — Dites méme qu’il les provoque !

LE GENERAL TARTARE, aux prisonniers. — Mes amis, écoutez un sage
conselil : ne vous attardez point en ce lieu maudit. Autour du grand Dragon
qui fait grace, hurlent des fauves, toujours exaspérés de lacher leur proie...
Allez ! ne perdez pas une minute. Mais ne fuyez point par la campagne ;
trop facilement on vous rejoindrait. Dispersez-vous, égarez-vous dans la



ville immense, dans les quartiers purement chinois ou la foule ne saurait
vous trahir...

LEs PRrRISONNIERS. — Nous suivrons vos avis. Le ciel €épande sur vous
ses faveurs...

(Ils saluent et se dispersent. Le général reprend son sabre, fiché en terre,
et le remet lentement au fourreau.)

LA FOULE. — Mort aux tigres ! Dix mille années a notre Empereur !...

(Pendant que le rideau descend, ou que la nuit se fait sur le thédtre pour
un changement instantané, on entend encore les cris des marchands.)

LA FLEURISTE. — Pivoines royales ! Lotus vari€s, toutes les fleurs de la
saison !

LA MERCIERE. — Tous les caprices de la coquetterie dans mon étalage !
Voyez, jeunes femmes ; voyez, jeunes filles !

FIN DU PREMIER TABLEAU

DEUXIEME TABLEAU

La grande salle du trone au Palais de Pékin, immense, entierement rouge
et or ; le trone, au milieu sur une estrade ou I’on monte par trois escaliers
bordés de brile-parfums et d’emblémes. Colonnes de laque rouge,
soutenant un plafond tres €levé, ou d’énormes dragons d’or se tordent parmi
des nuages rouges ; le plus grand, comme détaché, prét a tomber du ciel,
tient dans sa gueule une boule d’or, juste au-dessus du trone. Par terre, tapis
jaune ou se contournent des dragons de vingt métres de longueur. Sur le
coté de la scene, un carillon : il est fait de plaques de marbre alignées et
suspendues par des chaines d’or & un immense chassis dont les pieds d’or



représentent des monstres, et dont les angles supérieurs sont ornés de
phénix d’or éployant leurs ailes vers le plafond. Prés de 1’entrée principale,
deux eunuques tiennent des chasse-poussiere en queue de rhinocéros. On
prépare une grande audience solennelle, a 1’occasion du triomphe des
armees tartares. Des blocs de porcelaine, représentant des monstres, sont
posés en rang sur les tapis ; ils marquent les places ou doivent se tenir et se
prosterner les différens groupes de dignitaires. Des personnages en robe de
gala vont et viennent avec agitation. On parle bas, on marche en silence.
Attitude respectueuse. On s’incline en passant devant le trone.

Scene [

OFFICIERS DU PALAIS, DIGNITAIRES
ET MAITRES DES CEREMONIES.

1*™® MAITRE DES CEREMONIES, mettant en ligne un des derniers
blocs de porcelaine. — La ; le dix-huitieme groupe des grands lettrés
s’arrétera la, face au trone, mais tourne un peu de biais.

2* MAITRE DES CEREMONIES. — Tout me semble ainsi réglé pour
le mieux... Nous serons préts.

UN OFfrICIER. — L”Empereur, prétend-on, est extrémement fébrile depuis
ce matin...

2F OFFICIER. — On ’affirme en effet... Lui si sombre et abattu depuis
quelques jours,... tellement que chaque victoire de ses armées paraissait
I’accabler comme un désastre. ..

3% OFFICIER. — Oui, qui elt dit qu’il exigerait un tel apparat pour
célébrer son triomphe ?...

4* OrrFICcIER. — Et vous savez la nouvelle ?... La prisonniére doit y
paraitre.

3* OrFICIER. — Laquelle ?...

4" OFFICIER. — Laquelle !... Voyons, est-ce que cela se demande ? La
grande, bien entendu, I’unique, celle dont tout le monde... L’ex-impératrice



des rebelles.
5* OFFICIER, ironiquement. — Ah ! la Déesse !... Alors on va la voir.

6" OFFICIER.— Et on pourra juger de sa puissance surnaturelle, & moins
qu’elle I’ait perdue.

4* OrrFICIER.— Oh ! pour de la puissance, elle en a toujours... Hier au
soir, par ordre de ’Empereur, on a décapité deux eunuques, coupables
seulement de lui avoir annoncé la mort de son fils, sans y mettre les
formes...

3* OrrFicIER.— Et moi, je sais des détails, par la Grande Maitresse... Ce
matin, elle a daigné parler, la Déesse, pour demander des vétemens de
deuil... Alors, dans les réserves de feu lI'impératrice-mere, on est allé
chercher ce qu’il y avait de plus magnifique, en fait de robes blanches et de
souliers blancs.

Scéne 11

LES MEMES, LE GRAND CHAMBELLAN.

LE GRAND CHAMBELLAN, entrant par une porte du fond. — Ordre de
I’Empereur !... (Tous écoutent en courbant la téte.) Que les membres du
conseil privé, les ministres, les dignitaires, revétus de leur costume
d’apparat, se réunissent en silence dans les galeries voisines de la salle du
trone, préts a entrer quand Sa Majesté frappera TROIS FOIS sur ce gong.
(1l désigne le grand gong placé au pied des marches du trone.) Personne
ici. Et des gardes a toutes les portes.

(Tous saluent et s apprétent a sortir.)

Scéne 111



LES MEMES, UN HERAUT ET LE GRAND MAITRE DES
CEREMONIES

LE HERAUT, paraissant a une porte et tenant a la main un grand écriteau
de laque au bout d’une lampe d’or. — Faites silence.

LE GRAND MAITRE, entrant avec Puits-des-Bois. — Sortez-tous !
Fermez les portes ! Voici I’Empereur !

(Tous sortent effarés. Le grand maitre et Puits-des-Bois restent seuls ; ils
se prosternent, et |’Empereur parait.)

Scene IV

L’EMPEREUR, PUITS-DES-BOIS,
LE GRAND MAITRE DES CEREMONIES.

L EMPEREUR, sombre, en grand costume. — Combien de tétes, dites-
vous, ¢taient déja tombées ?

LE GRAND MAITRE. — Cinquante a peine, sire !... Votre général, comme
par un pressentiment de la clémence de Votre Majesté, avait mené les
choses avec une audacieuse lenteur...

L’EMPEREUR. — Il en sera récompens¢ par le ciel et par moi... Quant
aux grands de ma cour qui oserent arréter mon courrier de grace, ceux-la,
oui, qu’on me les trouve, et que le bourreau les fauche demain... Comment
les Dieux permettent-ils qu’au sommet ou je suis, le bien soit presque
irréalisable, tandis que le meurtre est si ais¢ !... Maintenant, allez !...
(Indiquant Puits-des-Bois.) J’ai besoin de m’entretenir avec mon
conseiller...

(Le grand maitre sort.)

Scene V



L’EMPEREUR, PUITS-DES-BOIS.

L EMPEREUR, a Puits-des-Bois, toujours prosterné. — Releve-toi, ami,
nous sommes seuls... Mon projet, n’est-ce pas, tu 1’as deviné : je veux
qu’elle vienne 1a, elle, auprés de moi. (Montrant le trone.) Pale et dans la
blancheur de son deuil, peu importe, je veux qu’elle vienne la, a mes co6tés,
sur ce trone... Aujourd’hui, la faire reconnaitre par mon peuple comme
mon ¢épouse ; que les grands de ma cour se prosternent devant leur
Impératrice, en méme temps que devant leur Empereur... Sans elle, vois-tu,
il n’y a pour moi ni empire ni triomphe. ..

Purrs-DEs-Bois. — Elle a consenti ?...

L’EmMPEREUR. — H¢élas ! le sais-je, si elle acceptera ?... Je me suis
dérobé jusqu’ici a cette entrevue de charme et d’épouvante... C’est
maintenant, c’est ici méme, que nous nous reverrons pour la premiére
fois... Le ciel me soit en aide !... Tu diras que je suis toujours un enfant :
j’ai voulu entourer de magnificence notre heure décisive... Ah ! s’il n’y
avait pas entre nous cette mort de son fils, je tremblerais moins...

Purrs-DEs-Bois. — Son fils ! Mais vous avez fait tout au monde pour le
sauver... Puisque votre conscience ne vous reproche rien, Sire, il convient
mieux a vos projets que cet enfant soit en paix chez les ombres... L’imposer
a vos Tartares elt été bien dangereux... Tandis qu’une dynastie mélée, un
autre fils qui naitrait de votre sang et du sien...

L’EMPEREUR. — Un fils qui me viendrait d’elle !... Oh ! ami, tais-toi !...
Les réves trop beaux, il ne faut pas les formuler... (1l frappe sur le gong un
seul coup léger.) Allons, va !... Voici I’instant terrible de la revoir... Va !...
(A un officier qui se présente, appelé par le gong.) Qu’on améne ici la
captive, avec les €gards que j’ai commandés. Allez ! (Rappelant [’officier
qui s’en va.) Attendez encore !... (A Puits-des-Bois qui s’en allait aussi.)
Non, sa fierté pourrait s’offenser d’€tre ainsi amenée en ma présence.
Plutdt, qu’elle soit ici la premiere au rendez-vous ; et ¢’est moi ensuite qui
aurai I’air de comparaitre devant elle, comme un vaincu demandant grace.
(A Dofficier qui attend.) Dés que je serai sorti, faites introduire ici
I’Impératrice, et qu’on la laisse seule... Allez, cette fois !...

(L officier sort par le fond.)



Purts-DEs-Bois, en s’en allant avec [’Empereur. — Elle vous aime,
sire !... Ayez confiance... Quelle est la femme, méme presque déesse, qui
ne céderait pas ?

L’EMPEREUR. — Elle, justement !... Elle seule.
Purrs-DEs-Bois. — Mais puisqu’elle vous aimait...

L’EMPEREUR. — Et aujourd’hui, ne doit-elle pas me hair ?... Tant de
sang, que des traitres ont fait couler malgré moi... Partout, mes ordres de
grace, interceptés ou changés en arréts de mort... La haine, I’implacable
haine de nos deux peuples, toujours triomphante...

Purts-DEs-Bois. — Mais vous avez cependant sauvé tant d’existences...
Et elle doit le savoir !...

L’EMPEREUR, en s’¢loignant. — Oh ! cette heure, dont le souvenir
encore enchante ma vie !... Cette heure, la-bas, dans le jardin de son palais,
au milieu de cette foule ou nous étions si seuls, quand elle m’avait pris dans
son regard, et que nos ames se sont unies en une €treinte souveraine... Mais
maintenant, voici qu’a I’idée de la revoir, je tremble comme un coupable.

(L’Empereur sort avec son conseiller par une porte latérale. Deux
eunuques et deux suivantes amenent aussitot ['Impératrice, jusqu’au pied
du trone, et, apres s étre prosternés, se retirvent, la laissant seule. Elle est en
grand deuil tout blanc, les mains liées par une corde de soie.)

Scéne VI

L’IMPERATRICE, puis PRINCE-FIDELE.

L’IMPERATRICE, bas, a elle-méme. — Tant d’égards dont ils
m’entourent... m’épouvantent... plus que le supplice et la mort. Pourquoi
son palais, a lui, au lieu d’un cachot... Lui, lui, qu’ose-t-il espérer ? Lui,
que me veut-il ?...

PRINCE-FIDELE, vétu de la robe du général tartare, entre en courant par
une porte du fond et se prosterne aux pieds de [’Impératrice. — Oh ! le ciel
est encore clément, puisqu’il permet qu’avant de mourir je me prosterne
une derniere fois devant mon Impératrice adorée.



L’IMPERATRICE, avec calme et égarement. — Vous ? C’est vous qui étes
ici ?... Cher prince !... Alors, sommes-nous donc partis de la Terre, est-ce
déja notre réunion plus haut que la vie ?... Sans cela, par ou seriez-vous
venu, comment, par quel sortilége, a travers tous ces murs qui font peur ?...

PRINCE-FIDELE, toujours prosterné. — 1.’audace ne colite pas, quand on
n’a plus rien a perdre... Et puis les Dieux, sans doute, étaient avec moi...
Oui, j’a1 passé, comme par sortilege, ainsi que vous dites, j’ai pass¢ les
murs, les portes gardées... Un de ses soldats, a lui, m’a guide€ aussi, pour ce
qui me restait d’or... Pardonnez-moi, voici que je pleure : est-ce de joie ou
de détresse, je ne sais plus... De joie, oui,... car je ne souhaitais que cette
grace : avoir revu Votre Majesté, lui avoir dit une fois, a genoux, ma
vénération passionnée,... qui, si pres de la mort, n’offense plus, n’est-ce
pas... Et surtout, lui offrir le présent magnifique, le présent qui délivre de
tous les outrages du vainqueur... Elle est donc accomplie jusqu’au bout, ma
mission de sujet fidele : car ce présent, je 1’a1 apporté a mon Impératrice...

L’IMPERATRICE. — Le poison ! (Comme un cri de délivrance et de
triomphe.) Ah !...

PRINCE-FIDELE, offrant un poignard. — Le poison... Hélas ! je n’ai pas
pu... Rien que cela, tenez.

L’IMPERATRICE. — Eh bien ! mais cela suffit... Frappez-moi, avant qu’il
paraisse, lui !

PRINCE-FIDELE, se relevant et se jetant en arriere. — Oh ! ma bien-
aimée souveraine !... Ne commandez point a votre serviteur, qui vous a
toujours obéi,... ne lui commandez point ce qui est trop au-dessus de ses
forces...

L’IMPERATRICE. — Non, vous ne voulez pas ?... Alors donnez !... Je
frapperai moi-méme... J essaierai... Je pourrai...

PRINCE-FIDELE, apercevant les mains attachées. — Mais, vos mains...
Oh ! moi qui n’avais pas vu !...

L’IMPERATRICE. — Ah ! c’est vrai...
PRINCE-FIDELE. — Dois-je les délier ? Avons-nous le temps ?

L’IMPERATRICE. — Non, trop long... La, dans les plis de ma robe, cachez
I’arme... (Le Prince hésite encore.) Vous n’osez pas ?... C’est vrai, toucher



la souveraine !... Oh ! vous pouvez ; c’est comme une morte a présent,
votre Impératrice.

PRINCE-FIDELE, cachant le poignard dans le corsage. — Mais, avec ces
liens, comment ?...

L’IMPERATRICE. — Ah ! il les fera délier, celui devant qui je vais
comparaitre... Et puis, — on est excusable, n’est-ce pas, de changer d’id¢e,
st prés de la mort, — je voulais que vous me frappiez avant qu’il vienne...
A présent, j’aime mieux le revoir, lui, I’Empereur.

PRINCE-FIDELE. — Le revoir ?... Vous le connaissez donc ?

L’ IMPERATRICE. — Oui... Restez jusqu’a ce qu’il soit 1a.
PRINCE-FIDELE. — Oh ! non, que 1’on ne me trouve pas ici !
L’IMPERATRICE. — Qu’importe ? au point ol nous en sommes...

PRINCE-FIDELE. — C’est que... La-bas, les derniéres tétes tombent... On
fait ’appel de ceux qui restent... Il est temps... mon tour vient... Ils
m’avaient laiss€ libre une heure sur ma parole... Je ne voudrais pas avoir eu
I’air de fuir...

L’IMPERATRICE. — Alors, oui, partez, prince... Adieu... Je vous
rejoindrai bientot, tous, mes fideles !... A ceux qui restent dites-le, que je
vais vous rejoindre. ..

(Prince-Fidele part en courant.)

Sceéne VII

L’EMPEREUR, L'IMPERATRICE.
L’Empereur entre et s ’approche. L’ Impératrice demeure impassible, les
yeux a terre.

L’EMPEREUR. — Fille du Ciel, daignez lever les yeux vers le vainqueur
désolé qui s’incline devant vous ; daignez le regarder et vous souvenir ;
sans doute, vous le reconnaitrez, mais puissiez-vous le regarder sans haine !

L’IMPERATRICE, comme absente et les yeux toujours baissés. — Pour le
reconnaitre, je n’ai besoin ni de réentendre sa voix, ni de revoir son visage.



Dans mon esprit, la lumiere s’est faite pendant les heures de ma captivité :
avant d’entrer ici, je savais en quelle présence j’allais étre amenée... (Un
silence pendant lequel I’Empereur reste incliné.) A la fille des Ming, que
peut avoir a dire ’empereur des Tartares ?...

LEMPEREUR, regardant les mains de [’'Impératrice, qu’attache une
corde de soie. — Oh ! vos mains li¢es !... C’¢était pour vous défendre contre
vous-méme, que j’avais ordonné cela... Mais, a présent... (Il s ’approche,
mais avec hésitation, pour les délier. L’Impératrice recule, en le regardant
pour la premiere fois.) Oh ! pardon... Devant vous, dans mon trouble infini,
je ne sais plus... C’est vrai, j’allais oser les toucher, vos mains meurtries...
Et cependant vous m’étes plus sacrée encore, ici, que la-bas, dans la
splendeur... (Il frappe un coup léger sur le gong. Un officier parait. A
I’officier.) La grande maitresse ! Qu’elle vienne a I’instant méme. (4 la
grande maitresse, qui entre aussitot et se prosterne.) Déliez les mains de
I’Impératrice, et laissez-nous. (La grande maitresse obéit et sort. Un
silence.) Votre voix n’est plus votre voix. Vos yeux ne sont plus vos yeux.
Vous étes devant moi, et votre dme semble restée dans 1’inappréciable
lointain. Je ne vous attendais pas ainsi et vous me faites peur. La majesté de
la mort est en vous.

L’IMPERATRICE. — On m’appelle au pays des Ombres. Permettez-moi
bientot d’en franchir le seuil ; de vous, je ne puis accepter d’autre grace.
Mes fideles, mes guerriers s’étonnent que je tarde a les rejoindre, et mon
fils écoute s’il n’entend pas derricre lui, dans le sentier obscur, venir le bruit
de mes pas.

L’EMPEREUR. — Votre fils !... Oh ! votre fils !... Qui donc, apres vous,
I’a pleuré comme moi ?... Dix courriers ont été lancés, mes plus rapides
cavaliers, nuit et jour, au galop, crevant leurs chevaux, jalonnant les routes
de cadavres époumonés, pour essayer d’arriver a temps, de détourner
I’irrémédiable malheur...

L’ IMPERATRICE. — Qu’en a-t-on fait ?... Le corps de mon fils, ou est-
il ?...

L’EMPEREUR. — A cette heure, dans un grand char impérial, il
s’achemine lentement vers le Nord, précédé de musiques funebres, suivi de



mille dignitaires en vétemens de gala, avec tout le faste d’un jeune
souverain.

L’IMPERATRICE. — Et ou le conduit-on, mon fils ?

L’EMPEREUR. — Vers les foréts inviolables ou reposent les Empereurs
tartares. La, dans une vallée, ou jamais ’homme n’a creusé la terre, deux
lieues de cedres sombres jetteront leur silence autour de son mausolée de
porcelaine...

L’ IMPERATRICE. — M’accorderez-vous de dormir aupres de lui ?

L EMPEREUR, tres doux, comme un enfant. — Mais... suivant I’usage des
Impératrices, c’est vous-méme qui, dans la forét, choisirez le site, les
perspectives, et tracerez les longues avenues de marbre... pour quand votre
heure sonnera...

L’ ImpERATRICE. — Elle a sonné, mon heure, et depuis bien des jours...
Je 1’ai entendue, mais j’avais les mains liées, et vos gardes, sans tréve,
autour de moi... A présent, vous me la donnez, n’est-ce pas, ma liberte
supréme, et je m’en vais rejoindre tous ces morts qui m’attendent ? Me
retenir, serait indigne de vous, mon noble ennemi, vous ne ferez pas
cela!...

L EMPEREUR, aprés un silence. — Vous retenir ?... Oh ! moi, non...,
mais, le devoir... Fille des Ming, au devoir vous €étes incapable de faillir...

L’IMPERATRICE, s animant enfin. — Le devoir !... Quel devoir ?... Ah !
déja une premicre fois on m’a leurrée avec ce mot-la, et on m’a conduite a
fuir, comme une femme vulgaire que la peur talonne ; pendant qu’ils
savaient mourir comme des braves, tous, mes guerriers, mes princes,
jusqu’a mes filles d’honneur, je m’en allais, moi, lachement, par les
souterrains de mon palais... pour obéir au devoir !... Tenez, c’était a
I’heure ou mes soldats tombaient par milliers, frappés par les votres, ou mes
murailles croulaient sous le heurt de vos armées,... on m’avait apporté,
dans une coupe d’or, le breuvage de la Grande Délivrance,... et j’étais la,
tranquille comme en ce moment,... plus souriante toutefois, préte a porter la
coupe a mes levres ; j’allais échapper a tout, m’en aller fiere et intangible,
dans ma parure impériale ; les demeures souterraines ou dorment mes
ancétres s’ouvraient 1a tout pres, non connues de vos Tartares, et on avait le
temps encore de m’y emporter... Mais, le devoir !... Oh ! le devoir, parait-



il, était de fuir, et j’ai cédé... Et, jusqu’au jour ou vos soldats m’ont prise,
j’ai train€é longuement dans la campagne, aux avant-gardes de mes armeées
toujours vaincues, moi I’Impératrice et 1’Invisible, me profanant au milieu
des hommes, marchant devant eux comme une sorte de fille exaltée !...

L’EMPEREUR. — Dites que vous avez ét€ I’héroine sublime, la grande
impératrice guerriere, la déesse des combats qui défiait les fleches et la
mitraille, celle qui revivra éternellement dans les poémes et I’histoire !

L’IMPERATRICE. — J’ai cherché a racheter ma fuite, voila tout ; j’ai fait
ce que j’ai pu, mais une action lache ne se rachete pas. C’était dans mon
palais qu’il fallait mourir, dans 1’autodafé allumé de mes mains et qui a
consumé tant de braves... Ma cendre mélée aux leurs, c’était cela qu’il
fallait... Le devoir, dites-vous ?... Mais, j’appartiens donc encore a la Terre,
vous croyez ?... Mes villes sont détruites, mes armées sont anéanties, mon
fils est mort... Et a cette heure, tenez, je le sais, 1a, au pied de votre grande
muraille tartare, les tétes une a une tombent dans la poussicre, les tétes de
mes derniers fideles... Alors, quel devoir, je vous prie ?... (Elle retire le
poignard de sa robe et tend le bras pour se frapper.) Celui-ci, rien que
celui-ci !... (L’Empereur se jette sur elle avec un cri, ’arréte en lui
saisissant le poignet et jette le poignard a terre.) Ah ! vous portez les mains
sur moi, a présent !

L’EMPEREUR, incliné, trés bas. — Pardon !... Ecoutez-moi seulement ;
vous mourrez apres si vous voulez, je vous le promets..., mais d’une fagcon
plus douce..., pas comme cela avec du sang... Méme je vous en fournirai
les moyens, si vous voulez toujours...

L’IMPERATRICE, avec douceur tout a coup. — D’une fagon plus
douce !... Cela, je le veux bien... Le breuvage de la Grande D¢livrance,
nous autres souverains, nous n’allons point sans cela. Vous 1’avez aussi,
n’est-ce pas ?

L’EMPEREUR. — Nuit et jour a portée de main, depuis surtout que vous
avez commence de jouer votre vie a chaque heure, au plus fort des batailles.
J’avais tant de crainte de ne pouvoir le prendre vivant, mon beau phénix de
guerre !... Soyez rassurée, nous I’avons avec nous, la Délivrance : parmi les
bijoux de ma ceinture, la, dans cet ¢tui d’or.

L’IMPERATRICE. — Et vous m’en donnerez ?



L’EMPEREUR. — Oui.
L’ IMPERATRICE. — Vous le jurez ?

L’EMPEREUR. — Oui ! Aprés que vous m’aurez écouté, j’aurai ce
supréme courage. Vous le refuser serait indigne de vous et de moi... Mais,
apres que vous m’aurez entendu, seulement apres. ..

L’ IMPERATRICE. — Eh bien ! parlez, sire. En échange de votre serment,
prenez les derni¢res minutes ou il sera donné a mes oreilles d’entendre, a
mes yeux de voir...

Scene VIII

LES MEMES, UN OFFICIER.

L’EMPEREUR [/ frappe un coup léger sur le gong, un officier parait. A
["officier. — Doublez les gardes aux portes ! Et la mort immédiate a qui,
pour n’importe quelle raison, oserait entrer avant que j’aie frappé de
nouveau sur ce gong, frapp¢ TROIS COUPS. C’est compris ? Allez !...
(Mouvement de [’officier pour sortir) Attendez ! (Montrant les briile-
parfums sur les marches du trone.) De 1’encens, des baguettes, vite,
rallumez !... Je veux des parfums dans ’air. (L’ homme allume en hate des
faisceaux de baguettes et la fumée monte.) Bien. Sortez !

(L’homme sort a reculons et presque prosterné.)

Scéne [X

L’EMPEREUR, L'IMPERATRICE.

LEMPEREUR, a [’'Impératrice, appuyée aux rampes des escaliers du
tronc. — Hélas ! je lis dans vos yeux la résolution obstinée... Vous allez
mourir, je le sais... Je parlerai sans espoir... Une grace a vous démander
encore, me 1’accorderezvous ?

L’ IMPERATRICE. — Sans doute, oui... Mais d’abord, qu’est-ce donc ?



L EMPEREUR, montrant le trone. — Notre entretien supréme, je voudrais
qu’il et lieu la-haut. Une fois dans votre vie, ne fut-ce qu’une seule fois
sans lendemain, je voudrais vous avoir vue assise sur ce trone des
conquérans tartares.

L’IMPERATRICE, tres tranquille et détacheée. — N’est-ce que cela ? S’il
vous plait ainsi, je le veux bien. (Elle commence a monter les marches du
trone.) Je monte lentement : je suis brisée et défaillante... Ce breuvage que
vous allez me donner, c¢’est celui qui endort, n’est-ce pas ?... On ne verra
point mes traits douloureusement se contracter ? Le Phénix, méme
agonisant, aimerait conserver un peu de grace.

L’EMPEREUR, de méme. — C’est mieux encore que ce que Vvous
souhaitiez : cela vient des Barbares de 1’Ouest : des perles, brillantes sous
une mince feuille d’or... On passe a néant a travers un sommeil soudain,
dans un vertige trés doux...

L’IMPERATRICE, de nouveau comme absente. — Ah !... dans un
vertige... (Ils sont arrivés en haut. Elle s’assied a demi couchée sur le
trone, qui est presque large comme un divan. L’Empereur reste debout.) Eh
bien ! maintenant, ne tardez plus, parlez...

L EMPEREUR. — Ce n’est pas seulement pour un vain caprice que j’ai
voulu vous voir assise la... Ce que nous avons a nous dire est si solennel !
Entretien d’Empereur a Impératrice, de puissance a puissance... Ici, mieux
qu’en bas, abstraits 1’un et 1’autre de nos personnalités terrestres, nous
saurons prendre conscience de nos missions surhumaines...

L’ IMPERATRICE. — De puissance a puissance ?... Mais je ne suis plus
rien, moi, qu’une captive qui ne compte pas.

L’EMPEREUR. — Vous ¢étes toujours souveraine et doublement
souveraine, maitresse des destinées de la Chine, arbitre de tout...
(L’Impératrice [’arréte d’un regard, comme offensée.) Maitresse des
destinées de la Chine, oui !... Et, ne vous offensez pas, je n’entends point 1a
parler de votre pouvoir sur son Empereur... Mais, vaincue, captive, peu
importe, n’étes-vous pas toujours la fille des Ming ? Des cceurs, par
centaines de millions, vous appartiennent secrétement... La révolte, un
moment domptée par mes soldats, renaitra demain, renaitra toujours... Vous



seule au monde auriez le pouvoir de I’apaiser a jamais... et cela ne vous
laisse plus le droit de mourir...

L’IMPERATRICE, interrompant. — Les morts m’attendent... Je suis des
leurs, maintenant... J’entends leurs voix qui me pressent de venir...

L’EMPEREUR. — Je voudrais vous dire en peu de mots... Je vous sens
déja partie, déja glacée... Je me hate et je me perds... Il me semble que je
parle a la pierre d’une tombe... Des puissances, vous et moi, disais-je, oh !
oui, de grandes puissances !... Deux lignées rivales d’empereurs fabuleux,
de héros déifiés, qui allaient s’étiolant depuis des siécles, sous 1’oppression
des rites et des formules, dans des prisons trop magnifiques ; deux dynasties
qui semblaient vouées a la durée poussiéreuse des momies, ont par miracle
abouti a vous et a moi, qui sommes vivans et jeunes ; de notre union
pourrait surgir une Chine nouvelle, qui serait vivante aussi et dominerait le
monde ; ensemble nous accomplirions cette tiche sainte, pour le bonheur de
nos peuples et la gloire éternelle de nos deux noms unis... Mais sans vous,
non, je ne puis plus rien, je retombe dans I’isolement doré, 1’oisiveté
maladive, les fumeries endormeuses... Si vous saviez ce qu’a été mon
enfance, enfermée, solitaire, au fond d’un appartement d’ébéne noire !...
Dans 1’obscurité de ce palais, j’ai ébauché, comme un enfant qui réve, ce
projet de m’unir a vous, dont mon imagination ¢€tait hantée... et votre fils
elit été¢ mon fils... C’est comme un enfant encore que je suis parti pour cette
aventure, d’aller vous voir dans votre palais de Nang-King. Et je vous ai
vue, et ma volont¢é d’homme, qui flottait encore dans les songes, s’est
concentrée soudain vers le but précis et unique... Oh ! tant d’obstacles j’ai
déja surmontés !... D’abord m’échapper de vos palais ; rentrer sans
encombre ici, entre ces terribles murs de la Ville Jaune,... et puis arracher le
pouvoir aux mains des sombres malfaiteurs, qui avaient ét¢ longuement les
tortionnaires de ma jeune volonté et de ma raison... La guerre déja battait
son plein, les haines déchainées, 1’oileur de sang dans 1’air. Chinois et
Tartares hurlaient comme des fauves... Tout cela, vous le savez bien, je ne
pouvais plus ’arréter...

L’IMPERATRICE. — Je le sais.

L’EMPEREUR. — Que j’aie fait tout au monde pour sauver votre fils, le
croyez-vous ?



L’ IMPERATRICE. — Maintenant, je le crois.

L’EMPEREUR. — Si je dis ces choses, ¢’est pour qu’au moins vous ne me
haissiez pas.

L’IMPERATRICE, foujours calme et absente. — Je n’ai contre vous aucune
haine.

L’EMPEREUR. — Les tétes de vos fideles, qui tout a ’heure tombaient
encore, 1a, prés de nous, ¢’est contre ma volonté : j’avais donné ’ordre de
grace. Quant a celui qui sort d’ici (souriant), — car je vois tout, moi,
I’Empereur-fantdme, comme vous m’appeliez, — oui, celui qui vous parlait
a cette place méme et qui, si héroiquement, se figure courir a la mort, il aura
la vie sauve, et vous le reverrez !

L’IMPERATRICE. — Je vous tenais déja pour un ennemi généreux et
grand...

L’EMPEREUR. — De mon amour, je n’ai méme pas os€ vous parler.

L’IMPERATRICE. — Je vous sais gré d’avoir maintenu plus haut que cela
notre entretien.

L’EMPEREUR. — Chacune de vos paroles tombe sur moi, tranquille et
glaciale comme les gouttelettes d’une lente pluie d’hiver... Et cependant
j’aurai la force d’aller jusqu’au bout... Ecoutez bien ceci, ¢’est la fin, vous
serez libre aprés : malgré cette guerre a outrance que nous nous sommes
faite, malgre ce cortege de deuil, qui défile 1a-bas, emportant votre fils vers
les foréts du Supréme Repos, je poursuivais encore ce réve, d’éteindre les
haines séculaires en m’unissant a vous, de fondre en une seule nos deux
dynasties rivales, pour laisser le grand empire a jamais apaisé...

L’IMPERATRICE, interrompant. — Depuis que vous m’avez fait asseoir 1a,
j’avais comptris...

L EMPEREUR, apres un silence. — Et votre réponse ?

L’IMPERATRICE. — Ma réponse : ni vivante ni morte je ne permets que
I’Empereur des Tartares frole seulement ma main... Il est trop tard ; entre
nous deux, il y a trop de sang qui coule en ruisseau...

L’EMPEREUR. — Encore un mot, un dernier... Nous ne sommes pas
seuls, a cette heure solennelle de I’histoire, dans ce lieu qui nous parait vide
et plein de silence... Des Ombres de guerriers et d’Empereurs, des Manes



illustres s’assemblent de tous les points de 1’air, descendent autour de nous
et prétent I’oreille, anxieux de la décision que vous allez prendre. Vos morts
sont la tous, unis a présent aux miens, dans la concorde haute et céleste ;
vous vous trompez, ils ne vous appellent pas ; ils vous ordonnent avec moi
de demeurer quelques années encore, pour m’aider dans cette ceuvre de la
grande pacification que je réve et que, sans vous, assise a mes cOtés sur ce
trone, je serais impuissant a accomplir. Vous n’avez pas le droit de vous
dérober a la tiche. Au nom de ces milliers d’invisibles qui nous entourent,
je vous adjure : Fille du Ciel, restez !... (Un silence.) J’ai dit tout ce qu’il
¢tait en mon pouvoir de dire... J’attends votre arrét... J’ai fini de parler...

L’IMPERATRICE, de plus en plus glaciale et absente, indiquant de la main
le bijou d’or suspendu a la ceinture de [’Empereur. — Alors, maintenant,
donnez !

L’EMPEREUR, dans une soudaine exaltation de désespoir. — Non !
non !... De mes propres mains, vous donner... Je ne peux pas !... Ayez
pitié !... Je ne peux pas ! Je ne peux pas !

L’IMPERATRICE, durement. — Ah ! votre serment, sire, votre parole
impériale... Donnez, voyons !...

(L’Empereur, apres un silence encore, s’agenouille devant elle, arrache
de sa ceinture la boite d’or et la lui présente lentement, le visage caché
contre terre.)

L’IMPERATRICE, apreés avoir ouvert la boite d’or, parlant doucement, et
comme un enfant qui réve. — En effet... de tres petites perles qui brillent. ..
Et la mort, c’est cela !... La paix, le néant, c’est cela !... (Elle porte les
perles a ses levres, puis jette a terre la boite d’or, et se leve exaltée.
Triomphante, debout et dominant la salle, aux Invisibles qui sont dans
[’air :) mes ancétres, regardez-moi tous : ne suis-je pas glorieuse ? Me voici
a cette place d’ou pendant des siecles vous avez dominé le monde, et c’est
sur le trOne, usurpé par le Tartare, que je vais mourir ! Votre fille est restée
digne de sa race : malgré la tentation surhumaine, elle a tenu sa parole.
Ouvrez toutes grandes devant elle les portes funebres : la voici, elle
vient !... (Souriante et douce tout a coup, a |'Empereur resté agenouillé.)
Et maintenant que tout est accompli, approchez-vous, sire. (Elle le prend
doucement par la main, pour lui indiquer de se relever et de s asseoir.) Une



seconde fois dans sa vie, I’Impératrice vous invite a vous asseoir,... comme
jadis la-bas, vous souvenez-vous, un matin, dans mon palais qui n’est
plus...

(Elle se rassied sur le trone.)

L’EMPEREUR, en réve. — Comme jadis la-bas dans vos jardins,
I’inoubliable matinée... Autour de nous, ces grandes fleurs des lointains
climats qui s’ouvraient, humides encore des rosées de la nuit... Et ce beau
Phénix impérial, qui rayonnait dans toute sa gloire...

(1l se laisse tomber sur le trone aupres d’elle, la téte cachée contre le
dossier, entre ses bras qu’il croise.)

L’IMPERATRICE. — Aujourd’hui, sur ces fleurs, la flamme des incendies
a passé... Et il agonise, le Phénix, qui a briilé ses ailes a tous les feux de la
guerre... Mais, au seuil de la mort, il vous dira son secret le plus profond ; a
votre tour, entendez-le !... (L’Empereur redresse la téte et la regarde.) Tout
a I’heure, vos paroles de noble et magnifique sacrifice... oh ! sous mon
masque impassible, avec quel trouble ne les ai-je pas écoutées !... Et
J’aurais céde peut-€tre, si ce devoir que vous me présentiez n’avait dii étre
qu’un pénible devoir ; mais il m’elt €té trop aisé et trop doux,... car je vous
aimais... (L’ Empereur se leve.) Et, vivante, je n’ai plus droit au bonheur,
puisque ce grand blicher humain dans mon palais, c’est moi qui...

L’EMPEREUR, interrompant avec exaltation. — O ma souveraine !... O
ma belle fleur fauchée !... Entendre cela de vos lévres, au moment ou elles
vont se glacer pour jamais... Oh ! étre aim¢ de vous, je n’y croyais plus,
moi... Et pas un secours possible, ni des hommes, ni des dieux, rien !...

L’IMPERATRICE. — Un secours !... Est-ce que je ’accepterais ?... Je n’ai
parlé que parce que je vais mourir... Un secours !... Mais, puisque c’est
moi, je vous dis, qui ai allumé le bicher,... puisque c’est cette main-la,
tenez, qui a porté la torche enflammeée... Et, pendant qu’ils se jetaient tous
dans la fournaise, mourant pour mon fils et pour moi, je leur criais mon
serment : je viens bientdt, au pays des Ombres, je viens, je vous suis...
Apres cela, vous me voyez, demeurant vivante a vos cotés, vivante et
heureuse... Je me ferais horreur !... (Pres d’elle, toujours assise,
[’Empereur se jette a genoux, la téte appuyée sur les coussins du trone.) En
pénétrant dans ce palais, c’était de moi-méme que j’avais peur, rien que de



moi-méme,... car I’imposteur étrange, apparu dans mon palais un jour,
jamais, méme quand je ne savais pas, méme quand je ne comprenais pas,
jamais je n’ai pu le hair. Et, dans la litiere si close qui m’amenait a Pékin, a
chaque étape du lugubre voyage, grandissaient mes épouvantes et mes
angoisses,... a mesure que ce pressentiment s’affirmait, jusqu’a la certitude,
que I’Empereur, ce serait vous ! (Se levant dans un sursaut d’épouvante.)
Vous ne m’avez pas trompée, au moins ?... C’est bien la mort que vous
venez de me donner ?... Oh ! non, vous n’auriez pas fait cela... Vous étes
trop noble pour m’avoir tendu ce piege...

L’EMPEREUR. — Non, ma souveraine, non, je ne vous ai pas trompee ; la
mort, oui, elle est bien la, dans votre sein, toute proche et in€luctable...

L’IMPERATRICE. — Ce sera long ?... Combien de minutes encore ?

L’EMPEREUR. — Des minutes ?... Oh ! des secondes a peine... C’est
tout de suite que vous allez m’échapper dans le néant... La fréle enveloppe
dorée, qui brillait, vous protége encore... Dés qu’elle se dissoudra...

L’IMPERATRICE. — Je souffrirai !
L’EMPEREUR. — Non !
L’IMPERATRICE. — Comment passerai-je, dites ?

L’EMPEREUR. — La, dans vos tempes, vous croirez entendre comme si
I’on sonnait pour vous la grande cloche d’honneur... Et puis, un vertige,...
et soudain ce sera réteruelle paix... (7] se reléve et déchire ses vétemens.) O
dieux, si vous €tes capables de miséricorde, abaissez sur moi vos regards,
ayez piti€ !...

L’IMPERATRICE, d abord tres lentement, marchant sur [’estrade du trone,
comme en réve. — Ou vais-je ?... Qui me dira ou je vais, ou je serai tout a
I’heure ?... Les Morts, les Ombres, que peut leur importer 1’emploi de ce
dernier lambeau de ma vie, qui n’aura pas de durée ?... A présent que j’ai
tenu ma parole, qu’au moins il m’appartienne, ce supréme instant, qui pour
nous vaut I’éternité... (4 I'Empereur.) Qu’il m’appartienne... et que je vous
le donne ! (Elle se rassied sur le trone.) Viens pres de moi, mon €poux, mon
maitre, mon Dieu... (L’ Empereur s’assied pres d’elle, d’abord comme avec
une sorte de crainte religieuse.) Viens, je veux appuyer ma téte sur ton
¢paule, pour mourir... (L’Empereur [’enlace de ses bras.) Vois-tu, nous
¢tions comme deux astres, séparés par I’incommensurable abime, mais qui



se jetaient éperdument leur lumiere... Et a présent, 1’abime est franchi, et
mon mortel ennemi pleure d’amour entre mes bras... Approche aussi ta
poitrine, plus pres, tout ton €tre, que je m’en aille comme en toi !

L EMPEREUR, resserrant [’étreinte. — En moi, et avec moi, car je te
suivrai, va, mon beau Phénix qui m’échappe et s’envole...

L’IMPERATRICE. — Non !... Reste sur la terre, reste pour garder 1’amour
que je t’ai donné... Qui donc se souviendrait de moi et rendrait un culte a
mes Manes ?... Dans la vallée d’éternel silence, par les avenues de marbre,
sous I’ombre des cedres obscurs, qui donc viendrait réver aux graces
¢vanouies de ma forme d’un jour... Dis, tu resteras... Mais, viens plus pres
encore... Si tu n’as pas peur du dernier souffle d’une mourante, approche
aussi tes lIévres, mon €époux, que j’aie au moins connu ton baiser...

L’EMPEREUR, appuyant les levres éperdument sur les siennes. — Oh !
méme ta poussiere me serait désirable, méme la décomposition de ton
corps... Peur, tu demandes si j’aurai peur !... Le respect seul desserrera
mon étreinte... quand je sentirai que tu ne vis plus...

L’IMPERATRICE, égarée, se dégageant a demi. — Ah ! oui... je I’entends,
la grande cloche qui sonne... C’est le signal, alors ?... Et je sombre...
Retiens-moi, mon ¢époux... Empéche que je sombre ainsi... que je
m’abime... dans le vide...

(Pendant un instant de silence, ils restent enlacés. Et puis ['Empereur se
rejette en arriere en poussant un cri, et la morte s affaisse sur le dossier du
trone.)

Scéne X

L’EMPEREUR, seul, puis LA FOULE.
L’Empereur descend les marches en courant et frappe trois profonds
coups d’appel sur le gong. Les portes s ouvrent. Les dignitaires et les
officiers paraissent aux seuils.

L EMPEREUR, montrant la morte a la foule qui entre en habits de féte. —
Venez tous, dignitaires, grands de I’Empire !... Des parfums dans les



cassolettes, des fumées d’ambre !... Qu’on sonne le Carillon de Marbre,
comme pour les Dieux !... Venez rendre hommage a votre impératrice !...
A genoux ! tous, devant la Fille du Ciel !...

(1l se jette lui-méme a genoux sur les marches. On sonne le Carillon de
Marbre.

La foule magnifique envahit la salle et se prosterne devant la morte.)

RIDEAU.

JUDITH GAUTIER et PIERRE LOTI.

1. 1 Ces vers, qui ont la longueur voulue pour étre chantés avec la musique traditionnelle, sont
une traduction de I’hymne chinois.
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3. 1 Copyright by Calmann Lévy, 1911.

4. 1. Voyez la Revue du 15 mars.

5. 1. Copyright by Calmann Lévy, 1911.
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7. 1 Copyright by Calmann Lévy, 1911.

8. 1 Voyez la Revue des 15 mars, des 1" et 15 avril.
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