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Garryowen, qui donne son nom a I'un des chants nationaux les plus
populaires d’Erin, est situ¢ sur le penchant d’une colline voisine de
Limerick. De 13, le coup d’ceil n’est pas sans charme : il s’étend sur la belle
et vieille cité, le noble fleuve qui baigne ses tours ruinées, et la campagne
richement cultivée qui I’entoure.

La tradition a conservé la cause qui rendit ce petit endroit célebre, et
’origine de son nom, qui semble compose de deux mots irlandais, signifiant
le jardin d’Owen. 1l y a environ quatre-vingts ans, un homme appelé Owen
¢tait propriétaire d’un cottage et d’'un morceau de terre, en ce lieu qui, vu sa
proximité de la ville, devint, pour les assemblées du dimanche, le rendez-
vous favori des citadins, soit qu’ils cherchassent le simple amusement ou la
dissipation. Les gens agés buvaient ensemble, & I’ombre des arbres ; les
jeunes jouaient a la balle ou a d’autres jeux de force et d’adresse sur le
gazon ; d’autres se promenaient par couples le long des haies et trompaient
le temps par des distractions moins bruyantes, il est vrai, mais qui ont
pourtant aussi leur fascination.

Toutefois, les réjouissances de nos peres se distinguaient fréquemment
par un caractere de gaiet¢ si fougueux, qu’on aurait pu prendre leurs
réunions joyeuses pour des batailles rangées. Le jardin d’Owen fut bient6t
aussi fameux par ses querelles que par ses amusements.

Ce nouveau genre de plaisir fut encouragé par un certain nombre de
jeunes gens d’un rang supérieur a celui des visiteurs ordinaires du jardin.
C’¢étaient les fils de marchands et de négociants en gros de la ville, qui
venaient d’étre libérés du collége, avec une plus forte provision de seve
vitale que de sagesse pour la gouverner. Ces jeunes gentlemen, amateurs de
choses spirituelles, s’amusaient a organiser des parties, la nuit, pour tordre
le cou de toutes les oies et arracher les marteaux de toutes les portes
d’alentour. Ils laissaient quelque fois leur génie prendre son essor jusqu’a
briser une lampe, et méme jusqu’a attaquer un garde de nuit ; mais peut-étre
cette sorte de plaisanterie €tait-elle trouvée trop sérieuse pour étre souvent
répétée, car leurs annales rapportent peu de hauts faits si audacieux. Ils
¢taient obligés de se borner aux distractions moins ambitieuses que nous



venons de signaler : détruire les marteaux, ennuyer les paisibles habitants
des maisons environnantes par leurs assauts longtemps continués contre les
portes des facades ; effrayer les passants tranquilles par toutes sortes
d’insultes et de provocations, et satisfaire leurs penchants fratricides sur
toutes les oies de Garryowen.

La renommée des compagnons de Garryowen s’étendit bientot de tous
cotés. Leurs exploits furent célébrés par quelque obscur ménestrel de
I’époque, dans ce chant qui a retenti depuis dans tous les pays du monde, et
a disputé méme au Patrick’s day la palme de la popularité nationale. Le
nom de Garryowen fut aussi connu que celui de la Numance irlandaise,
Limerickan, et le petit jardin d’Owen devient presque un synonyme de
I’Irlande.

Mais cette regle qui assigne a la vie de I’homme ses périodes de jeunesse,
de maturité et de déclin, a son analogie dans la destinée des villages comme
dans celle des empires. L’ Assyrie est tombée, et Garryowen aussi | Rome
eut sa décadence, et Garryowen ne fut pas immortel ! Le faubourg, encore
bien connu, n’est plus guere qu’un monceau de ruines ; des murs enfumés
et noircis, sortant des amas de pierre et de mortier, indiquent la place d’une
rangee de maisons jadis populeuses. Sous le peu de toits qui tiennent encore
bon, quelques familles appauvries cherchent a se procurer une misérable
subsistance, en raccommodant de vieux souliers et en fabriquant des cordes.
A T'une des extrémités, un cabaret mal famé fatigue les oreilles des
habitants, et une corderie, qui s’étend sur la pente adjacente de Gallows-

Green' ainsi appelée pour certaines raisons, améne & 1’esprit du spectateur
attentif des associations d’idées qui ne sont point faites pour égayer le
paysage. Il n’est pas dans une disposition plus divertissante lorsque,
choisissant pour y poser ses pieds les pavés isolés qui apparaissent au
milieu de la bourbe verte dont la rue est inondée, 1l rencontre, a I’autre bout,
une avenue de boutiques occupées par des fabricants de cercueils, avec un
hopital de fiévreux d’un c6té et un cimeticre de 1’autre.

Ainsi les jours de Garryowen sont passés, comme ceux de 1’ancienne
Erin. Les fétes de ses héros jadis formidables ne sont plus qu’un récit des
soirs d’hiver. Owen est dans sa tombe, et son jardin a I’aspect lugubre d’un
cimetiere abandonné. La plupart de ses joyeux habitués I’ont suivi, sur un
terrain qui, quoique la foule y soit aussi grande, offre moins d’occasions a
la plaisanterie, et moins aussi aux querelles. Il en reste encore quelques-uns



peut-&tre, pour regarder avec indulgence le théatre des folies de leur
jeunesse, et pour sourire a la page qui rappelle ces folies.



I1

Mais tandis qu’ Owen vivait et que son jardin prosperait, lui et ses voisins
¢taient aussi joyeux que si la mort n’ avait jamais di atteindre I’ un, et la
désolation ruiner 1’ autre.

Parmi les visiteurs de sa petite retraite qu’ il distinguait par une attention
et une faveur spéciales, se placait en premiere ligne la belle enfant d’ un
vieillard qui dirigeait une corderie du voisinage, et qui venait souvent,
quand la soirée était pure, s’ asseoir avec lui a I’ ombre d’ un osier jaune qui
¢tait devant sa porte. On causait de la politique du jour, de 1’ administration
de lord Halifax, du jeune patriote qui donnait des espérances M. Henry
Grattan, et de la fameuse concession catholique de 1773. Parfois aussi
Owen, qui, comme tous les Irlandais, méme du rang le plus humble, était un
fin critique de la beauté, faisait céder la politique a d’ amicales et justes
remarques sur la fille de son vieil ami ; remarques auxquelles 1’ age et le ton
Otaient tout autre caractere que celui d’ une admiration demi-artistique et
demi-paternelle. Il trouvait alors des expressions qui eussent désespéré de
plus jeunes et moins €¢loquents admirateurs.

Il faut I’ avouer, I’ origine de la beauté suburbaine était de celles que ne
recommande pas une association d’ id€es fort agréables, dans un pays aussi
troublé que I’ Irlande. Mais parmi ceux mémes pour lesquels le chanvre
tordu était un objet de secréte horreur, il y en avait peu qui pussent, en
regardant le ravissant visage d’ Eily O’ Connor, se souvenir qu’ elle était la
fille d’ un cordier, peu qui pussent découvrir sous cette aménité hésitante et
timide qui répandait du charme sur tous ses mouvements, les traces d’ une
¢ducation rude et vulgaire. Il est vrai que quelque fois elle dérobait a
certains mots une lettre Anale, et prolongeait 1’ accentuation d’ une voyelle
au de la du terme de 1’ orthodoxie prosodique. Mais les levres sur lesquelles
le son s’ attardait ainsi,

Murmurant longtemps, ayant peine a partir,

communiquaient a leurs propres accents une douceur et une grace qui
faisaient du défaut un attrait de plus.



Son €ducation dans les faubourgs d’ une grande ville n’ avait pas altéré la
delicatesse naturelle de son caractere ; car Mihil O’ Connor qui, malgre sa
rudesse, savait apprecier sa fille, s’ efforcait d” entretenir ces tendances par
tous les ménagements en son pouvoir. En outre, I’ oncle d’ Eily, qui était
maintenant curé de campagne, possédait les qualités voulues pour tirer parti
des dispositions naturelles dont elle était douée. Lorsqu’ il était encore
vicaire de Saint-John, Eily passait bien des heures dans son petit logement,
et, en retour de la douce amabilité avec laquelle elle présidait a son simple
th¢é, le P. Edward entreprit de donner a son instruction des soins qui la
rendirent bient6t aussi supérieure en savoir a ses compagnes qu’ elle I’ etait
en beauté. A cette méme €poque, on la remarquait comme une pieuse jeune
fille, trés-réguliére dans toutes les observances de sa religion, grave dans sa
mise et dans ses discours. Par les matinées les plus froides et les plus
lugubres de 1’ hiver, on pouvait la voir se glisser entre les volets de la
boutique encore fermée, a la chapelle la plus proche, ou elle avait coutume
d’ entendre une messe matinale ; elle rentrait a temps pour mettre toutes
choses en ordre pour le déjeuner de son pere. Dans la journée, elle s’
occupait des affaires de 1’ intérieur, tandis qu’ il travaillait a la corderie
voisine. Le soir, généralement, elle allait chez le P. Edward. S’ il était
occupé¢ a réciter son office quotidien, elle s’ amusait a lire quelque livre de
récréation morale, en attendant qu’ il elt le loisir d’ entendre ses legons ;
puis elle restait a causer, jusqu’ a ce que le thé fht fini.

Un attachement de la nature la plus pure et la plus tendre fut la
conséquence de ces relations mutuelles entre I’ oncle et la niece ; et I’ on
peut dire que, si le P. Edward n” aimait pas autant Eily, il la connaissait et I’
appréciait mieux encore que son propre pere.

Mais le bon prétre fut nomme a une paroisse, et la jeune fille perdit son
instituteur. Ce fut pour elle une perte cruelle, et plus cruelle, en réalité,
lorsqu’ elle cessa d’ en sentir aussi vivement les effets. Apres son départ,
elle continua, pendant quelques mois, a mener la méme vie retirée, et aucun
ceil, excepté celui d’ un observateur consommé, n’ aurait pu découvrir la
plus légere altération dans ses sentiments, la moindre propension vers le
monde et les amusements mondains. Le changement cependant s’ était
silencieusement effectué dans son cceur. Elle était maintenant femme, une
femme faite, aimable, intelligente, et les circonstances 1’ obligeaient a jouer
son role dans le petit cercle social qui se mouvait autour d’ elle. Son esprit
facile, longtemps réprime, s’ assimila promptement le genre frivole de la



socié¢te dans laquelle elle se trouva placée. Son pere, qui, avec la vanite
vénielle d’ un pere, aimait a monter sa belle enfant parmi ses voisins, I’
emmena au jardin d> Owen, dans un moment ou il €tait extraordinairement
gai et peuplé : de cette soirée data le début d’ un changement décidé et
visible dans le caractére d’ Eily.

Aussi graduel que I’ approche d’ une matinée de printemps fut le passage

du grave au gai dans la toiletté de cette fleur des faubourgs. On vit poindre
d’ abord un beau nceud a la coiffure ; puis arriva petit a petit la splendeur du
plein midi : les mousselines a fleurs, les étoffes de soie, les ceintures. Ce fut
comme |’ épanouissement d’ un bouton de rose, qui rassemble autour de la
fleur les courtisans ailés de la prairie. Des jeunes gens « aussi vifs que des
abeilles » vinrent se presser a sa suite, avec des propositions « d’ honorable
amour et de mariage » ; et méme parmi la jeunesse d’ un rang plus élevé,
que la légereté et la violence du sang irlandais attiraient au jardin d” Owen,
ce devint un objet de jalousie que la préférence de la belle fille du cordier. 11
n’ était pas étonnant que les attentions de personnages si supérieurs a ses
admirateurs ordinaires rendissent FEily indifférente aux soupirs de ses
prétendants, plébeiens. Dunat O’ Leary, le perruquier, autrement dit Foxy
Dunat, par allusion a ses cheveux roux?, fut blessé au cceur par sa froideur
excessive.
Myles Murphy, brave fermier de Killarney, qui parcourait le pays en
vendant des poneys de Kerry, et se découvrant un degré de parenté avec
tous les gens qu’ il rencontrait, revendiqua vainement une alliance avec Eily
; sa prétention ne fut point accueillie. Si bien que, au milieu de tant d’
admirateurs, I’ aimable et belle Eily risquait fort de rester ce que Lady Mary
Montague a élégamment appelé « une religieuse laique» ; destin maintenant
redoutable pour elle, car « la religieuse », quelle qu’ elle soit, n” a de
bonheur que si elle sait faire de Dieu la part de son cceur.

Un événement devait I’ arracher a ce destin.

La veille du 17 mars, date célébrée chez le cordier, non-seulement
comme la féte du saint national, mais comme 1’ anniversaire de naissance de
la jeune maitresse de céans, Eily et son pere étaient allés prendre leur
récréation habituelle au jardin d” Owen. Le joyeux propriétaire du lieu s’
¢tait installé a sa porte comme de coutume avec Mihil, tandis que Myles
Murphy, qui avait amené un certain nombre de ses poneys sauvages pour
les vendre dans les foires d’ alentour, s’ était assis au bout de la table, et
cherchait a établir un cousinage ¢€loigné entre les Owen de Kilteery, parents



de I’ Owen auquel il s’ adressait, et les Murphy de Knockfadhra, ses parents
a lui-méme. Une troupe de jeunes gens jouaient a la paume dans une allée
ménageée pour ce jeu, de I’ autre coté de la pelouse ; une autre plus
nombreuse, et dans laquelle étaient mélées beaucoup de femmes, cabriolait
sur 1’ herbe courte, au son de la "gigue du chasseur de renards (Fox Hunter’
s Jig) ».

D’ autres enfin, fatigués des exercices violents, se promenaient sous les
arbres dégarnis de feuilles, riant, plaisantant, et causant familierement avec
leurs connaissances féminines. Quelques pauvres vieilles femmes, portant
des corbeilles, cherchaient a vendre des croix de Saint-Patrick, pour les
enfants, au prix modique d’ un demi-penny la picce, avec dorure, peinture et
tout ce qu’ on peut souhaiter.

Apres avoir terminé a peu pres sa séance accoutumée Mihil O’ Connor
pria Myles d’ aller appeler sa fille, qui se trouvait dans le groupe des
danseurs, et de lui dire qu’ il I’ attendait pour rentrer. L’ envoyé revint
annoncer qu’ Eily dansait avec un jeune gentlemen étranger, en costume de
batelier ; et que ce gentlemen ne voulait pas la laisser partir avant la fin de
la gigue

Cela fut assez long pour lasser la patience du vieillard. Quand Eily parut
enfin, il remarqua sur ses joues une rougeur de fatigue et en méme temps de
plaisir, qui montrait que le retard n’ avait pas été tout a fait oppos¢€ a son
gott. Cette circonstance lui aurait donn¢ envie de la recevoir avec un peu de
mécontentement ; mais a ce moment, 1’ honnéte Owen s’ empara du pere et
de la fille, pour qu’ ils entrassent souper avec sa femme et lui.

Ce récit de I’ adolescence d’ FEily étant purement et simplement
préliminaire, nous nous abstiendrons de fournir aucun détail sur les petits
incidents de la soirée, ou la qualité du régal de mistress Owen. Il faut
supposer que celle petite réunion avait son agrément ; car la veillée de
Saint-Patrick approchait de son terme quand les convives se leverent pour
souhaiter une bonne nuit a leur hote et a leur hdotesse. Owen leur conseilla
de marcher vite, afin d’ éviter les « gargons de Saint-Patrick », qui allaient
se promener dans les rues apres minuit, pour le grand festival, et qui
pourraient bien, dit-il, jouer des tours de leur facon a miss Eily ».

La nuit était assez noire, et la lueur trouble des lampes suspendues a de
longs intervalles au dessus des portes des maisons ne remeédiait que
faiblement a I’ obscurité. Mihil O’ Connor et sa fille avaient déja fait plus
de la moitié de leur chemin, et ils débouchaient d’ une étroite ruelle dans le



haut de Mungret-Street, quand un grand bruit frappa leurs oreilles avec une
violence soudaine. Il provenait d’ une troupe qui défilait en désordre le long
de la rue. Une coutume ancienne et encore respectée ordonne aux jeunes
habitants de Limerick de célébrer, dans la nuit de cet anniversaire, la féte du
saint patron et apotre de 1’ ile, en parcourant successivement toutes les rues,
jouant des airs nationaux, et remplissant les pauses de la musique par des
cris d’ allégresse. C’ était cette procession qui approchait.

Le coup d’ ceil ne manquait ni d’ intérét ni d’ amusement. Au milieu, une
bande de musiciens jouaient alternativement les airs de Patrick’s Day et de
Garryowen. Autour des musiciens se pressait une cohue d hommes et d’
enfants, encombrant toute la largeur de la rue et une partie de sa longueur.
Les hommes avaient a leurs chapeaux des branches de tréfle, et plusieurs
portaient a la main des chandelles allumées, qu” un simple cornet de papier
protégeait contre les bouffées du vent. La lumicre inconstante et inégale
jetée par ces petites torches sur les figures des individus qui les tenaient
formait un vif contraste avec I’ obscurité régnant a 1’ entour.

La foule avangait a pas rapides, chantant, jouant, criant, riant, et se livrant
a toute I’ excitation causée par le tumulte et le mouvement. Les fenétres des
chambres a coucher s’ ouvraient sur son passage, et les habitants demi-vétus
plongeaient un instant leurs té€tes dans 1’ air de la nuit, pour la regarder. Les
personnes respectables qui apparaissaient dans la rue tournaient court le
plus tot possible, pour éviter les désagréments auxquels les aurait exposeées
le contact avec cette multitude exaltée.

Mais, pour nos deux voyageurs, il n’ était plus temps de prendre cette
précaution. Avant qu’ ils y eussent songé, la procession (si on peut I’
honorer d’ un nom si solennel) était plus pres d’ eux qu’ ils ne I’ étaient d’
aucun detour, et avec la populace comme avec les chiens, avoir 1’ air de fuir,
c’ est provoquer la poursuite. Ils en avaient conscience ; par conséquent, au
lieu de tenter une vaine retraite, ils se glisserent dans un renfoncement
formé par la porte d’ une boutique, et attendirent, immobiles, que ce torrent
bruyant elit passé¢. Pendant quelques instants, ils restérent inapercus ; les
garcons qui marchaient en avant étaient trop occupés a parler, a crier et a
rire, pour faire attention aux objets qui n’ étaient pas directement dans leur
chemin. Mais ils ne furent pas plutdét découverts que les plaisants les
assaillirent, avec ce genre d’ esprit qui distingue le peuple des cités et fait la
terreur des visiteurs de la campagne. Les saillies furent prodiguées, si bien



que le vieux cordier, irritable comme le sont généralement les Irlandais,
commengait a perdre patience.

Enfin, un de ces individus ayant vu la lumiere éclairer le visage d’ Eily
adressa a la jeune fille un geste insultant. Papirius lui-méme, vengeant sur
le Gaulois insolent la dignité sénatoriale, ne put étre plus prompt a agir que
Mihil O’ Connor. Le jeune homme avait a peine achevé son mouvement,
qu’ 1l recevait sur la tempe un coup énergique. Une scéne tumultueuse
commenca, et il était vraisemblable qu’ elle finirait gravement pour le
vieillard et sa fille. Des figures feéroces s’ amasserent autour d’ eux,
proférant des cris de défi et d” animosité grossiere, auxquels Mihil répondait
aussi bruyamment et avec autant d’ énergie. Tout ce qui semblait retarder
pour lui un sort fatal, ¢’ était le courage d’ Eily, qui, s’ élancant devant son
pere, le protégeait contre les armes levées de ses agresseurs. Pas un ne
voulait courir le risque de blesser, par un coup accidentel, une créature si
jeune, si belle et si dévoucée.

Ils furent sauvés de cette situation précaire, par I’ intervention de deux
hommes, en costume de bateliers, qui paraissaient posséder de 1’ influence
sur la foule et qui en userent pour les dégager. Non content de les avoir tirés
sains et saufs de tout danger immediat, le plus grand les conduisit a leur
porte ; chemin faisant, il parla peu, et il prit congé sitdt qu’ il les vit en
parfaite streté. Tout ce que Mihil put découvrir par son aspect, ¢’ est qu’ il
¢tait gentleman, et trés-jeune, n’ ayant peut-étre pas plus de dix-neuf ans. Le
vieillard loua beaucoup et hautement sa conduite de galant homme, mais
Eily resta muette sur ce sujet.

Quelques jours apres, Mihil travaillait au grand soleil ; il marchait
lentement a reculons, avec un petit paquet de chanvre entre ses genoux,
tordant sa corde et chantant Maureen Thierna. Un petit bossu, en costume
de batelier, se présenta, et le saluant dans une espece de patois citadin, lui
rappela qu’ il lui avait récemment rendu service. Le vieux cordier exprima
sa reconnaissance, et, avec la vraie chaleur de cceur irlandaise, 1l assura le
petit batelier que tout ce qu’ il avait au monde était a sa disposition. Mais le
nouveau venu n’ avait besoin que d’ un peu de corde pour son bateau, et
encore ¢tait-il résolu a payer honorablement son emplette. Il ne se montra
point non plus désireux de satisfaire la curiosité de Mihil, quant au nom et a
la qualité de son compagnon de 1’ autre soir ; il soutint, sans en vouloir
démordre, que ¢’ était un batelier de Seagh, venu avec lui a la ville afin de
se défaire d’ une cargaison de comestibles. Pour I’ achat, le vieillard le



renvoya a sa fille, car, dit-il, elle saurait faire marché aussi bien que lui-
méme, et il ne pouvait laisser son ouvrage avant d’ avoir achevé la corde
qu’ i1l avait en main. Le petit bossu, nullement mécontent de cet avis, alla
trouver Eily a la boutique, et y passa plus de temps que Mihil ne 1’ aurait
cru nécessaire pour 1’ importance de la négociation.

Depuis ce moment, le caractere de la jeune fille parut avoir subi un
nouveau changement. Sa gravité primitive revint, mais non pas dans les
mémes conditions qu’ auparavant. Dans ses jours de religieuse retraite, cette
gravite paraissait seulement dans sa mise et dans le choix de ses plaisirs.
Maintenant, toilette et amusements ¢€taient plus gais que jamais, au point
méme de toucher a la dissipation ; mais la tristesse qui s’ €tait emparee de
son ceeur €tait visible au travers, comme un noir récif sous des eaux dorées
par un soleil joyeux. Son pere était trop occupé a son éternel tressage pour
observer particuliecrement cette transformation, et d’ ailleurs il est connu que
les dernicres personnes a s’ apercevoir de ces choses sont celles avec qui I’
on vit constamment.

Un matin, quand Mihil O’ Connor quitta sa chambre, il fut surpris de
trouver que la table du dé jeliner n’ était pas mise comme a 1’ ordinaire, et
que sa fille n’ était pas a la maison. Elle parut cependant, tandis qu’ il faisait
lui-méme les préparatifs. Ils échangerent un bonjour un peu plus froid d’ un
coOté et un peu plus embarrassé de 1’ autre, que ce n’ était leur coutume dans
cette premiere rencontre de la journée. Mais quand elle lui eut dit qu’ elle
avait seulement €té a la chapelle, il se trouva parfaitement satisfait, car il
savait qu’ Eily n’ aurait pas plus menti a son pere qu’ au prétre assis dans le
sacr¢ tribunal ; et, dés qu’ il entendait dire que des gens allaient a la
chapelle, 1l en concluait que ¢’ était uniquement pour prier... Pauvre
vieillard ! quelle autre idée aurait pu lui venir ? Eht-i1l pu croire, par
exemple, que sa simple enfant osat s’ y rendre pour y contracter un lien
secret, sans le consentement paternel ?

Sur les entrefaites, Myles Murphy renouvela sa demande et gagna
complétement a sa cause Mihil O’ Connor. Celui-ci, fatigué de voir sa fille
repousser constamment un parti contre lequel il n’ avait rien a objecter, la
pressa de donner ou son consentement ou une bonne raison a son refus.
Cette requéte, si juste qu’ elle fit, n’ eut aucun succes, et les rapports en
souffrirent forcément.

Le jour de la foire de Garryowen, apres une longue et pénible altercation
avec son pere et son prétendant montagnard, Eily jeta son manteau bleu sur



ses €paules et sortit. Elle ne revint pas diner, et Mihil fut furieux de ce qu’ il
prenait pour un signe de ressentiment. La nuit arriva, et elle ne reparut pas.
Le pauvre homme, livré aux angoisses de la terreur, se reprocha sa
véhémence, et passa la nuit a se rappeler avec remords chaque mot violent
dont il s’ était servi dans I’ emportement de la derniere querelle. Le matin,
plus semblable a un fantome qu’ a un étre vivant, il alla de maison en
maison, chez toutes ses connaissances, s’ informer de son enfant. Personne
ne I’ avait vue, excepté Foxy Dunat, le perruquier, et encore, a bien dire, n’
avait 1l fait que 1’ apercevoir comme elle passait devant sa porte, la veille au
soir Il était évident qu’ elle ne reviendrait pas. Son pere était fou de
deésespoir. Ses jeunes admirateurs craignaient qu’ elle ne fit mari¢e
secretement, et partie avec quelque indigne personnage. Ses amies »
insinu€rent que le cas pouvait bien €étre pire encore. Quelques pieuses
vieilles secoucrent la téte et dirent qu’ elles avaient toujours redouté un
malheur, depuis qu’ Eily avait cessé d’ entendre sa messe quotidienne, et
¢tait allée danser a Garryowen.



1

La respectable famille Daly habitait un beau cottage, sur le bord du
Shannon, a quelques milles de Garryowen.

M. Daly était ce qu’ on appelle dans le Munster un farmer, mot que nous
rendons trés-mal par celui de fermier, et auquel les Anglais eux-mémes n’
attachent point le sens particulier que nous avons ici en vue. Le farmer du
Munster, a cette époque, ¢était au-dessus du fermier frangais et du farmer
anglais autant par sa position que par son éducation. Quand la contrée fut
désertée par sa gentry (encore un mot dont on cherche I’ équivalent) 2, il y
eut une élévation générale d’ un degré pour ceux qui restaient attachés au
sol. Les fermiers devinrent gentleman, et les ouvriers devinrent fermiers.
Les premiers revétirent, avec la situation et I’ influence, 1’ esprit actif et
honorable, I’ amour du plaisir et I’ autorit¢ féodale qui distinguaient leurs
archétypes aristocratiques, et les classes inférieures attendaient d’ eux le
conselil et 1’ assistance, avec le méme sentiment de respect et de dépendance
qu’ ils avaient autrefois congu pour les propriétaires du sol.

C’ est en cet état qu’ étaient les choses, au moment ou se passe notre
histoire.

Le jour de la disparition d’ Eily, toute la florissante famille, grands et
petits, €tait réunie dans la principale salle du cottage, pour une affaire qui
avait bien son importance : le dé¢jetiner. Le moment était favorable pour qui
elit voulu esquisser un tableau de famille. Les fenétres de la salle, ouvertes
pour laisser entrer le bon air du matin, donnaient sur une prairie en pente,
baignant joyeusement dans un beau soleil 1’ herbe vert clair de la saison. La
riviere €tendait sa vaste happe sur la lisiere méme de la prairie, et portait sur
son sein tranquille, — ridé seulement par les vagues tournoyantes qui se
rencontraient avec la marée montante, — une variété¢ de batiments telle qu’
on peut la supposer aux approches d’ une grande cit¢ commercante.
Vaisseaux majestueux flottant paresseusement, les voiles, a demi pliées ; en
harmonie avec la beauté langoureuse de la scene ; gabares chargées de
briques ou de sable ; trains de bois descendant vers les quais prochains,
sous la direction de la gaffe d’ un marinier ; bateaux de plaisance avec d’
¢clatants pavillons a leurs mats, ou bateaux de tourbe avec leur chargement



peu pittoresque et leur tournure sans grace, avangant lentement, tandis que
leurs voiles noires semblaient souhaiter un souffle pour se gonfler : tels
¢taient les incidents qui donnaient une douce animation a la vue,
immeédiatement devant les habitants du cottage. Sur le coté opposé de la
riviere s’ ¢élevaient les collines de Cratloe, couronnées de nuages en
quelques places, et embellies par la diversité des teintes qui revétaient leur
penchant boisé. De temps en temps, la fagade de quelque belle demeure se
trouvait €clairée par un rayon qui passait, et les spirales de fumée bleue s’
¢levant a diverses distances du milieu des arbres tendaient a écarter 1’ idée
d’ extréme solitude qui, sans cela, se flit présentée a 1’ esprit.

L’ intérieur de la maison n’ €tait pas moins intéressant a observer que le
paysage. La principale table était placée devant la fenétre ; la nappe
damassée, d’ une blancheur de neige, était couverte de mets qui rendaient
bon témoignage a la position du propriétaire et a la gestion de sa compagne.
Le premier, beau vieux gentleman d’ une agréable physionomie, quelque
peu défiant du maigre breuvage qui fumait dans la cafetiere haute et
luisante de mistress Daly, avait pris position devant un jambon et une
volaille froide qui décoraient le bout inférieur de la table. Sa femme faisait
les honneurs du bout opposé.

Arrivée a la maturité de 1’ age, elle avait, elle aussi, une belle et heureuse
figure ; ses yeux rayonnaient de bonne humeur et d’ intelligence. A
quelques pas de la table, s’ appuyant sur le dos de sa chaise et les mains
jointes, dans une attitude mélée de distraction et d’ anxiété, était assis M.
Kyrle Daly, le premier gage d’ affection conjugale qui elt été accordé a I’
aimable et bon ménage. C’ €tait un jeune homme déja initi€¢ aux rudiments
de I’ étude des lois ; il était beau, et ses manicres... Mais quelque chose
pesait évidemment sur lui, et I’ occasion est défavorable pour le dépeindre.

Une seconde table était placée dans une partie plus retirée de la chambre,
pour le service des plus jeunes membres de la famille. Des écuelles
brillantes, remplies d’ un lait épais, flanquaient les cotés de cette table,
tandis qu’ au centre fumait un grand plat de pommes de terre. Une bande de
garcons et de filles, entre quatre et douze ans, entourait ce simple repas,
mangeant et buvant avec toute 1’ heureuse avidité de 1’ appétit enfantin.
Toutefois cette occupation ne les absorbait pas completement, car leur babil
devenait souvent assez bruyant pour dominer la conversation des gens
raisonnables et leur attirer une remontrance paternelle.



L’ ameublement de la piece était en rapport avec 1’ aspect et les manieres
des habitants. Le plancher €tait couvert d’ un beau tapis, le foyer entouré d’
un grand garde-feu. Les murs boisés €taient ornés de quelques unes des
gravures populaires de 1’ époque, telles que le Roastbeef d’ Hogarth, le
prince Eugeéne, Schomberg a la Boyne, et Mandane, se pavanant sous les
bosquets de son palais de Perse, en haute perruque et en jupe a paniers. Il y
avait aussi quelques portraits de famille, faits par mistress Daly quand elle
¢tait en pension, et dont nous ne sommes disposés a rien dire, si ce n’ est
qu’ ils étaient bien encadrés. Pour rendre pleine justice a I’ artiste, il faut
ajouter toutefois que, contrairement a 1’ usage €tabli, ses dessins n’ étaient
jamais retouchés par la main du maitre, — particularité que M. Daly aimait
a insinuer, et que nul de ceux qui voyaient ces tableaux n’ était tenté de
mettre en question. Une petite bibliothéque, suspendue dans un coin,
contenait une collection assez considérable d’ ouvrages sur 1’ histoire d’
Irlande, étude pour laquelle M. Daly avait une prédilection nationale fort
déplorée par les impatients auditeurs de son voisinage, et méme de sa
propre maison, s’ il faut en croire ce que quelques personnes donnaient a
entendre ; on y remarquait aussi des livres religieux et quelques volumes de
cuisine et d’ agriculture. L’ espace libre au dessus de la haute cheminée était
assigné a quelques ornements d’ un genre plus effrayant. Un long fusil, une
espingole a canon de cuivre, un coutelas et une boite de pistolets,
manifestaient la détermination de M. Daly de soutenir au besoin par la force
des armes son droit aux belles possessions que son honnéte industrie avait
acquises.

« Kyrle, — dit M. Daly en enfoncant sa fourchette dans une aile d’ oie
froide, — tu devrais me laisser mettre un peu de cette volaille sur ton
assiette. Il te faut prendre des forces pour ton expédition. »

Le jeune homme ne parut pas entendre. Mistress Daly, qui comprenait
plus intimement la nature des réflexions de son fils, empécha par un regard
significatif son mari d’ entamer aucune plaisanterie sur un sujet si délicat.

« Kyrle, du café ! » dit-elle, mais sans mieux réussir a attirer I’ attention.

« Kyrle ! cria M. Daly, d’ une voix contre laquelle la distraction méme d’
un prétendant n’ €tait pas a 1’ épreuve, entends-tu ce que dit ta mere ?

— Je vous demande pardon mon pere, de ma distraction, je... que disiez-
vous, ma mere ?

— Elle disait, continua M. Daly en souriait, que tu composais un beau
discours pour Anne Chute, et que tu étais en train de réfléchir si tu le



debiterais a genoux.

— F1 ! mon ami ! Kyrle, je n’ ai rien dit de semblable. Je ne comprends
pas que vous puissiez parler ainsi, Mon cher, et avec les enfants qui
écoutent.

— Bah ! les petits anges sont trop occupés et trop innocents pour faire
attention, reprit le pere, baissant cependant la voix. Mais pour parler
sérieusement, mon enfant, tu prends cette affaire trop a cceur ; et que ce soit
dans la poursuite de la richesse, de la renommeée, ou méme en amour, une
préoccupation excessive de réussir est le meilleur moyen de manquer son
but. En outre, cela fait voir un défaut de calme et de résignation. J* ai
quelque expérience en affaires de cette sorte, ajouta-t-il en souriant et en
regardant sa belle compagne qui rougit avec la simplicité d’ une jeune fille.

— Ah ! mon pere, dit Kyrle en s’ approchant de la table, avec une
magnanime affectation de gaieté, j’ ai bien, peur de n’ avoir pas de raisons
d’ espoir aussi bonnes que vous deviez les avoir. Il est facile, mon pere, d’
étre résigné au désappointement quand on est stir du succes.

— Il est vrai que rien ne m’ obligeait a désespérer, éprit M. Daly,
entendant la main a sa femme, tandis qu’ ils échangeaient un calme sourire,
empreint de tendresse et de mélancolique souvenir. Je ne sais, mon cher fils,
quelles espérances tu as formées, ou sous quel aspect tu t’ es figuré 1” avenir.
Mais je ne pais te souhaiter de meilleur sort que d’ approcher autant que
moi de la réalisation, et de voir le temps agir avec toi aussi favorablement
qu’ avec ton pere.

— Et ¢’ est 13, dit le jeune homme, pendant la pause émue qui suivit ces
mots, ¢’ est la justement la question qui va se décider ce matin. Mon age
mr ressemblera-t-il au tableau que j’ ai sous les yeux ? ou bien serais-je
destiné a m’ avancer dans I’ hiver de la vie, vieux garcon isolé, €goiste,
triste, avare ? N’ est-ce pas assez pour rendre un peu d’ inquiétude
excusable, ou pardonnable du moins ? »

Un autre membre de la famille avait saisi celte pause, lui aussi. Voyant
que ses parents avaient un air qui n’ €tait pas celui de tous les jours, et que
personne ne faisait attention, un petit joufflu avait déserté le camp des
mangeurs de pommes de terre et avait opéré une descente soudaine sur la
corbeille en laque qui contenait le pain, a la belle table. Mais a une
exclamation du pere : « Ah ! le petit voleur ! » — il lacha son butin, et
recula un peu, en langant, en dessous de ses cils, un regard demi-effrayé et
demi-honteux.



« Charles n’ est pas bien portant aujourd’ hui », dit la mere d’ un ton
compatissant, en lui coupant un gros morceau de son meilleur pain de
ménage, que le gamin commenca a démolir avec une rapidité qui ne
corroborait guere 1’ assertion.

Il faut le dire, la préoccupation affectueusement reprochée a Kyrle était
au fond partagée par ses parents. Ils désiraient son succes autant que lui-
méme, mais avec le calme apporté par la maturité des années et par une
soumission éprouvée a la conduite providentielle. Mistress Daly aimait
Anne Chute pour sa tendresse et son dévouement envers sa mere, et M.
Daly, chez qui la vertu sans dot n’ aurait rencontré qu’ un accueil un peu
lent et un peu froid, n’ €tait pas resté¢ insensible a la possession de la
résidence et du domaine de Castle-Chute. Aussi n’ était-ce pas uniquement
pour rompre le silence qu’ il reprit :

Eh bien ! comment saurons-nous le résultat de ta démarche ? car je ne
pense pas que tu rentres ce soir ?

— Probablement non. Si j” ai de bonnes nouvelles, je vous les enverrai
par Lowry Looby, qui vient avec moi.... Et si — quelque chose s’ attacha a
sa gorge, et il s’ efforca de le chasser en riant, — et si je ne réussissais
pas.... je m’ en irais a la ferme de Gurtenaspig, ou Hardress Cregan m’ a
promis de se trouver.

— Hardress Cregan ? répéta M. Daly, dont les yeux étaient fixés sur la
fenétre ouverte. Du caractére que je le connais, je ne sais pas trop si ce
serait bien lui qui pourrait te remettre 1 esprit en repos, au cas ou ta devrais
renoncer a sa cousine Anne. Mais ce que je sais bien, ¢’ est que, quand on
parle du loup, comme dit le proverbe.... Et voila son bateau de plaisance, la
Nora Creina, qui descend la riviere ; et voila ton condisciple, en propre
personne, la barre du gouvernail en main, comme de coutume. Patey,
apporte-moi le télescope ; il me semble voir un costume de femme a bord. »

Le télescope fut apporté et ajusté au point convenable, tandis qu’ une
douzaine de figures curieuses se rassemblaient devant la fenétre, I’ une au
dessus de 1’ autre, a la maniere de ces groupes que les peintres appellent
etudes de téte.

« C’ est bien lui, continua M. Daly, appuyant le télescope sur la barre de
la fenétre et le dirigeant sur 1’ objet de son attention : il n” y a pas a
méconnaitre cette belle figure sombre, toute cachée qu’ elle est sous I’
énorme chapeau en auvent. Et voila son batelier, Danny Mann, ou Danny le
Lord, comme on 1’ appelle depuis son malheur. Mais cette femme, — il y a



la une femme, incontestablement, en manteau bleu, le capuchon ramené sur
les yeux, — qui peut-elle étre ?

— Peut-étre la cousine de Danny Mann, Cotch Coonerty, dit mistress
Daly ; ou quelque marchande de 1’ ouest, qui est montée a Limerick, acheter
un renfort d’ épingles, d’ aiguilles, de whisky et d’ alphabets pour sa
boutique de village, et qui a obtenu du jeune Master Hardress un passage
gratuit pour rentrer chez elle.

— Assez probable, assez probable. Ho ! ho ! le drdle va couler bas cette
barque de péche, je crois ! »

Un cri rauque de : « Au large ! » retentit sur I’ eau, et fut répété avec
addition de quelques augmentatifs que tous ceux qui connaissent 1’ énergie
d’ un dialecte de bateliers comprendront sans qu’ il soit besoin de les
transcrire. Le bateau de plaisance, peu soucieux de ces rudes remontrances,
et peu disposé apparemment a céder la moindre partie de son chemin, tenait
son beaupré serré contre le vent, et continuait a voguer sans accorder la
moindre attention au péril du bateau plébéien. Les pécheurs manceuvrerent
aussi rapidement que possible, avec force imprécations, mais sans pouvoir
¢viter le choc de la Nora Creina, qui loucha leur poupe assez fortement
pour les lancer en avant presque d’ une longueur de rames, et pour jeter les
rameurs sur le dos dans le fond du bateau. Heureusement le vent, ne s’ étant
pas ¢levé avec le retour de la marée, n’ était pas assez fort pour rendre la
secousse plus dangereuse.

« Absolument comme son orgueilleuse mere ! dit M. Daly. Voyez-vous
avec quel air majestueux il se retourne et considere la confusion qu’ il a
causée ? C’ est I’ orgueil de sa mere mélé a la rudesse €cervelée et a la
paresse d’ esprit de son pere.

— Le bateau de Hardress Cregan est le plus beau de la riviere, — déclara
Patcy, celui qui avait apporté le télescope, enfant robuste, briilé par le soleil.
—~Quelle jolie coque verte ! Que je voudrais €tre a son gouvernail ! »

M. Daly fit un signe d’ intelligence a sa femme, et lui glissa dans I’
oreille qu’ 1l avait vu des vice-amiraux venir de commencements moindres
que ceux-la. Mistress Daly répondit, avec un petit frisson, qu’ elle ne
désirait pas voir Patcy vice-amiral, la marine étant un état trop dangereux.
Son mari lui fit observer, pour la tranquilliser, que le danger n’ était pas
encore a la porte.

En effet, les bons parents avaient quelques soucis a prendre avant celui-
la.



Lowry Looby, le domestique, entra sur les interminables jambes qui
portaient son petit corps et sa téte, trop petite pour ce petit corps, se dirigea
lentement vers Kyrle, laissa tomber le long de lui les petits bras courts qui,
par leur contraste avec ses longues jambes, faisaient penser aux pattes de
devant d’ un kangouroo, et, s’ inclinant d” un air d’ importance solennelle,
comme s’ il allait faire une communication profonde, annonga a son jeune
maitre que le cheval attendait.

Kyrle se leva aussitot et repoussa sa chaise. Son pere lui souhaita une
chance meilleure qu’ il ne paraissait 1’ espérer. Sa tendre mere, qui avait
senti la fievre de la main serrée dans la sienne, I’ accompagna jusqu’ au
perron.

Il était déja en selle.

« Mon enfant, — lui dit-elle en souriant et en abritant de sa main ses
yeux que le soleil empéchait de se lover jusqu’ a lui, — mon enfant, si Anne
Chute voulait faire le tyran avec toi, souviens-toi que le Munster ne manque
pas de jeunes filles aussi jolies — et meilleures, pour peu qu’ elle soit
capable de jouer un rdle semblable. »

Kyrle semblait au moment de répondre, mais son jeune cheval s’
impatienta, et comme en résume le cavalier était assez indécis sur ce qu’ il
devait dire, il trouva dans cette impatience une excuse pour se taire, et s’
¢loigna rapidement, en adressant a sa mere un salut d’ adieu.

« Et si elle fait le tyran avec toi, Kyrle, — continua I’ excellente femme,
par forme de monologue, en le regardant disparaitre dans le lointain—si elle
fait le tyran avec toi, Anne Chute n’ est pas de mon gott. »

Ainsi se disait-elle, et beaucoup auraient dit de méme si elles avaient
aussi bien connu Kyrle Daly.



1V

Quand les affections sont profondément impressionnées par I’ image de
la beauté, tout ce qui, dans la nature, est beau aux yeux, harmonieux aux
oreilles, ou agréable a quelqu’ un de nos sens, éveille dans le cceur un
intérét sympathique et fortifie I’ impression dont il est atteint. Ainsi agissait
sur Kyrle la splendeur du jour et de la campagne qu’ il traversait.

Le ciel était parsemé de ces petits nuages légers que les marins regardent
comme un présage de mauvais temps. De fortes masses de vapeur restaient
accumulées au dessus de I’ horizon, et les ouvertures bleues et profondes
qui €taient visibles par intervalles se montraient bigarrées d’ un brouillard
qui demeurait immobile, tandis que les nuages de dessous étaient pousses
avec rapidité par un vent qui ne se faisait pas encore sentir sur la terre.

Le promontoire boisé formant le site de Castle-Chute, s’ avancait
considérablement dans la large riviere, a plusieurs milles de la route suivie
par notre voyageur. Il formait un point de vue sur lequel I’ ceil se reposait
avec beaucoup de charme, apres avoir traverse 1’ étendue d’ eau. Plusieurs
petites iles vertes et des rochers noirs de varech, et retentissant du cri
incessant des oiseaux de mer, accidentaient la surface de I’ eau, tandis que
ses bords ¢taient revétus de celte gracieuse variéte d” ombre, de lumicre et
de nuance, qui est particuli¢re a la saison.

Kyrle fixait obstinément son regard sur cette pointe de terre et sur le
grand chateau qui s’ €levait au dessus des arbres, et se réfléchissait, au
dessous, dans 1’ eau unie et brillante. A ce moment, un ¢élégant bateau aux
blanches voiles glissa sous ses murs, et s’ avanca ensuite de nouveau dans le
lit de la riviere. Une lueur soudaine partit de 1’ avant, et, aprés quelques
secondes, un coup de feu retentit. En méme temps, le pavillon vert qui
flottait au mat s’ abaissa en signe de courtoisie, et reprit bientot sa premicre
position. Kyrle, qui reconnut la Nora Creina, sentit en lui-méme un trouble
subit, a la vue de cette communication télégraphique avec la famille de celle
qu’ 1l aimait. Son esprit lui offrit le tableau des effets produits par cet
incident, dans 1’ intérieur de Castle-Chute : Anne levant les yeux et quittant
sa table a ouvrage ; la mere s’ appuyant sur sa canne a pomme d’ or et
sortant avec peine de son fauteuil pour s’ approcher de la fenétre ; le vieil



intendant maussade, Dan Dawley, jetant de coté vers la fenétre un regard
grognon, détourne un instant de son pupitre ; la femme de chambre, Silly
Carney, s’ arrétant, la brosse en main, et restant, comme un esprit €évoque,
au milieu d’ un nuage de poussiere, pour ouvrir de grands yeux d’
admiration. Puis le chassis d’ une fenétre se soulevait, et un mouchoir s’
agitait, en réponse au salut du bateau.

Il piqua des €éperons, et avanga rapidement.

Le sang lui était monté au visage, et ses nerfs avaient €té, ébranlés par
une sensation mélée de crainte, de douleur et de colére. Mais un moment de
réflexion suffit pour rendre le calme a son esprit, et pour dissiper un premier
mouvement de jalousie, dont il ne pouvait que sourire en I’ envisageant de
sang-froid. Hardress Cregan n’ avait que de I’ indifférence pour Anne ; il
parlait rarement d’ elle et n’ allait presque jamais a Castle-Chute, En outre,
il connaissait parfaitement le secret de Kyrle ; il lui avait exprimé a
plusieurs reprises, les veeux les plus ardents pour son succes : et Hardress n’
¢tait pas un hypocrite. Ils avaient €t¢é amis au collége, amis, intimes, et
quoique leurs relations eussent été bien interrompues depuis le retour dans
leurs familles, par la différence des occupations, des habitudes et des gofits,
leur amitié, demeurait constante, et ils ne se revoyaient jamais qu’ avec la
chaude affection de deux fréres. Il est vrai qu’” a son arrivée au collége,
Hardress parlait avec éloge de sa cousine : mais quelques railleries avaient
grandement suffi pour le rendre muet a tout jamais sur ce sujet, et il n’ avait
pas fallu beaucoup de flaneries parmi les beautés de Capel-Street et de
Phoenix-Park pour lui faire perdre le souvenir de son attachement enfantin.
Kyrle avait assez de pénétration pour pressentir qu’ il ne pouvait établir de
calculs précis, sur un caractere a la fois si renfermé et s incertain que celui
de son condisciple, caractere qui, des la plus extréme jeunesse, avait €té
inabordable, méme pour les plus intimes amis. Mais Hardress n’ était pas un
hypocrite : ¢’ €tait une garantie suffisante qu’ il ne pouvait étre son rival ; et,
s’ 1l y avait eu besoin d’ un argument plus positif, Kyrle 1’ efit trouvé dans le
fait d> un nouvel attachement dont son jeune ami lui-méme lui avait
récemment laissé comprendre 1’ existence.

Ainsi, ce qui motivait les involontaires agitations de notre voyageur, ce
n’ était, en résume, rien qui flit personnel a Hardress, ni méme a aucun rival
suppos€. Mais il avait de meilleures raisons d’ inquiétude qu’ il n’ avait
voulu le témoigner a ses parents, et méme a sa bonne et tendre mere.
Depuis qu’ il avait été présent¢é a Anne Chute, le printemps précédent,



depuis que son cceur la lui avait fait aimer, depuis que sa raison avait
confirmé le choix de son cceur, depuis que I’ approbation de ses parents
avait rivé la chaine qui I’ attachait, jamais rien dans les manieres de la jeune
fille ne lui avait donné lieu de penser qu’ elle pourrait répondre a ses vceux.
Ce n’ était pas qu’ il lui déplit, bien au contraire : il ne pouvait déplaire a
personne. Outre la beauté physique, il avait cette allure franche et gaie, non
sans meélange d’ un certain degré de délicatesse et de tendresse, qui passe
pour avoir le plus slir accés dans le ceeur féminin. La bonté s’ exprimait
dans ses yeux, dans sa voix, dans son sourire ; il répandait autour de lui une
certaine atmosphere d’ aisance et de liberté, gouvernée par cette discrétion
heureuse et instinctive dont ceux qui affectent la distinction cherchent en
vain a s’ entourer et qu’ ils dépassent toujours. Mais il ne pouvait éviter de
voir que ¢’ était comme une pare et simple connaissance qu’ il était
considéré par miss Chute, connaissance familiere, amicale et appréciée, il s’
en flattait quelquefois, mais néanmoins simple connaissance. Elle avait
méme recu quelquefois ses attentions avec une froideur marquée
intentionnellement : mais comme une ¢légante froideur caractérisait en
genéral sa manicre d’ étre, 1l s’ €tait refusé, avec 1’ aveuglement volontaire
de ceux qui aiment, a prendre ces intimations dans le sens qu’ il leur avait
attribué d’ abord.

Son amour était si particulier, si rationnel et réglé par un si bon jugement,
que le plus sage des hommes pouvait condescendre a s’ y intéresser.
Naturellement doué des qualités les plus aimables et €levé par une mere qui
lui avait appris a les diriger, Kyrle possédait bien certainement le caractere
le plus digne d’ affection et d’ estime qu’ il fit possible de découvrir dans
tout le cercle qui I’ entourait. Mais ¢’ €tait surtout parmi ceux qui en avaient
acquis la connaissance la plus intime, que ce caractere était compris et
apprécié ; et nous n’ aurons pas fait un médiocre ¢loge du jeune Daly, en
remarquant que ses plus chauds admirateurs, comme ses meilleurs amis, se
trouvaient dans sa propre famille. Quoique trés-populaire parmi les
inférieurs et les subordonnés, il n’ avait cependant qu’ une place secondaire
dans leurs affections, pour peu qu’ on le comparat, par exemple, avec son
ami Hardress Cregan. Une générosit€¢ sans souci et sans raisonnement a
toujours eu 1’ action la plus puissante sur le cceur des paysans irlandais, qui
eux-mémes se distinguent davantage par une manicre de sentir prompte et
bienveillante que par une juste perception de 1’ excellence morale. Donc,
comme le flux de la générosité n’ €tait jamais arrété ni gouverne, chez



Hardress, par des motifs de prudence ni de justice, tandis que le bon sens et
la raison le réglaient chez Kyrle, 1’ appréciation que 1’ on faisait d’ eux était
inégale a proportion. Les gens du peuple parlaient de Kyrle comme d’ un «
bon maitre » ; mais Hardress était leur favori. Sa profusion illimitée leur
faisait concevoir pour lui cette tendresse naturelle que nous sommes portés
a sentir pour qui semble requérir la protection. « Son cceur est a la bonne
place », disait-on ; puis on ajoutait : Ce serait heureux pour lui s’ il avait un
peu du bon sens de Master Kyrle, le pauvre garcon ! »

Tel que nous connaissons maintenant le jeune Daly, il était impossible
que, ayant congu un amour se€rieux, il 1’ entretint avec tranquillité. A sa
gaieté et a son enjouement habituel, a I’ allure sage et mesurée de ses
discours, peu de personnes auraient pu lui croire un cceur si susceptible de
passion et si accessible au désappointement. Dans le cas présent, il est vrai,
il €tait, jusqu’ a un certain point, prémuni par ses doutes et par ses craintes
contre la derniére éventualité ; mais il avait aussi nourri assez d’ espérance
pour s’ assurer, en cas de rejet, un lourd fardeau de douleur. Il avait bien
pese le mérite d’ Anne Chute, avant de fixer sur elle ses affections, et
chaque faculté de son esprit, chaque sentiment de son cceur avait souscrit a
la conviction qu’ avec elle, et avec elle seule, 1l pouvait étre heureux sur la
terre.

Avant d’ arriver au terme de son voyage, il devait voir que, fit-il
repousse, tous les chagrins de ce monde ne seraient pas encore pour lui seul.

Un villageois a cheval arriva tout a coup au galop sur Kyrle et son
domestique. Il portait un costume complet, a poil fris¢, fait de la peau non
teinte de mouton noir. Son visage ¢€tait pale, mouillé de sueur, souillé¢ de
poussiere. Sa perruque jaune, repoussée de ses tempes, laissait a découvert
une masse de cheveux gris, rendus humides par un exercice violent, il
regarda attentivement les deux voyageurs, avec une expression melée d’
¢garement et de douleur ; puis, éperonnant de nouveau son cheval, il prit
son ¢lan et disparut a un détour de la route.

Lowry Looby ne put retenir une exclamation de la plus extréme surprise.

« Dieu me pardonne, il fouette Europe ! 1l est arrivé quelque chose de
grave, a coup sur !

— Qui est-ce donc, Lowry ? je crois connaitre cette figure.

— Mihil O’ Connor, monsieur, Mihil le cordier. Il a I’ air d’ étre dans la
peine. Bon ! voici le petit Foxy Dunat, le perruquier, qui trotte apres lui : il
va nous dire cela. »



En effet, le petit homme aux cheveux rouges arrivait au méme instant,
paraissant garder son équilibre avec beaucoup de difficulte. La béte qu’ il
montait, quoique maigre, ¢tait de grande taille, et présentait une
circonférence beaucoup trop étendue pour étre embrassée par les courtes
jambes du perruquier. Pour plus de sireté, ses pieds étaient fixés entre les
étrivieres, tandis que les étriers vides restaient a pendiller au dessous. Puis,
afin de se procurer double sécurité, il se cramponnait solidement d’ une
main au pommeau ¢€leve de la selle, et entortillait I autre main dans la
criniere longue et inculte.

« Lowry, Lowry, cria-t-il, arrétez-la, je vous en prie, arrétez-la, et que
Dieu vous bénisse ! C’ est a en mourir, en vérité ! Votre serviteur, M. Daly !
Je suis dans un état a faire horreur. Voyez ma perruque — et il en tira une de
sa poche — : j” ai été obligé de la retirer et de la mettre dans ma poche, tant
elle était ballottée par les secousses que j’ attrape. Je n’ étais jamais mont€ a
cheval que pour I’ enterrement de Molly Mac, et je n’ y monterai plus
jamais, jusqu’ au mien.... Eh bien ! M. Daly, j’ espere que le maitre a été
content de sa nouvelle perruque ? Je la lui a1 gardée longtemps, c’ est vrai....
Ah ! non, je ne me remettrai jamais de cette journee a cheval. Avez-vous vu
Mihilna-thiadrucha® passer par ici ? je suis tué, voila ce que je suis !

— Je I’ ai vu, dit Lowry ; qu’ a-t-il donc ?

— Sa fille Eily s’ est enfuie de chez lui.

— Vous ne dites pas cela sérieusement ?

— Elle s’ est enfuie, vous dis-je, et il court apres elle comme un fou. Le
voici lui-méme qui revient. »

En effet, O’ Connor reparaissait au détour de la route. Il poussa rudement
son cheval sur le groupe, regarda Lowry d’ un ceil féroce, lui dirigea son
baton vers la figure, et rugit en tremblant de rage dans tout son corps :

« Dites-le moi, 1’ avez-vous vue ? Dites-le a I’ instant méme, ou je vous
enfonce mon baton dans la gorge. Si vous savez quelque chose, dites-le, je
vous le conseille !

— Je ne sais rien », dit Lowry, avec une égale violence. Puis comme s’ il
avait honte de se choquer des paroles prononcées par le pauvre vieillard,
sous 1’ empire d’ une si terrible excitation, il changea de ton et répéta plus
doucement :

Je ne sais rien, Mihil, et je ne sais pas non plus quelle raison je vous ai
jamais donnée pour me parler de cette fagon. »



Le vieux cordier laissa tomber la bride ; ses mains crispées s’ affaisserent
sur le pommeau de la selle, il baissa la téte et respira peniblement pour
articuler ces mots :

« Lowry, le Ciel vous garde ! Dites-moi si vous savez ou si vous pouvez
me mettre sur la voie d’ apprendre quelque chose d’ elle.

— Quelque chose de qui ?

— D’ Eily, de ma fille ! Oh ! Lowry ! ma fille ! ma pauvre enfant !

— Que lui est-il arrivé, Mihil ?

Ce qui lui est arrivé ? Partie ! perdue ! partie de chez son vieux pere, et
aucune nouvelle de ce qu’ elle est devenue !

— Ce n’ est pas possible.

— Si, vous dis-je ! — Il jeta autour de lui un regard lugubre. — On 1’ a
volée ou elle est partie. Si on 1’ a volée, que le Tout-Puissant pardonne a
ceux qui me 1’ ont prise ; et si elle est partie de sa propre volonté, que ma
malédiction....

— Arrétez ! arrétez ! je vous le dis ! s’ écria Lowry d’ une voix forte. Ne
maudissez pas votre fille sans savoir ce que vous faites. Est-ce que vous
croyez que je ne la connais pas ? Est-ce que je ne sais pas qu’ elle ne serait
pas la fille que vous dites, quand on lui mettrait de 1’ or plein son tablier ?

— Vous étes un bon gar¢on, Lowry ; vous étes un bon gargon, dit le
vieillard se tordant les mains : mais elle est partie. Je n” avais qu’ elle, et ils
me I’ ont prise. Sa mere est morte il y a trois ans, et tous ses freres et sceurs
sont morts jeunes, et je relevais comme une lady, et voila la maniere dont
elle m” a quitté !

— Les Mac-Gregor ¢étaient hier a la foire de Garryowen, dit Lowry
réfléchissant. Je me demande s’ ils n’ y seraient pour rien. Il y a de mauvais
gars parmi eux, je vous le dis.

— Si je croyais que ce flit I’ un d’ eux, — s’ écria O’ Connor étendant le
bras dans toute sa longueur et secouant avec véhémence son poing fermé —
et si je savais lequel me 1’ a volée, je le découvrirais, fit-il aussi rusé qu’ un
lapin, et je le déchirerais avec mes mains, fiit-il aussi fort qu’ un cheval. Ils
pensent se jouer de moi, parce que j’ ai les cheveux gris. Mais je peux
encore tenir téte aux coquins. Si quelque chose peut leur tenir téte, — soit
acier, soit feu, soit pique, soit poudre, — je le ferai. Lachez la bride de mon
cheval et ne me retenez pas ici quand je devrais voler comme le vent
derriere eux. »



Ici i1l regarda Kyrle Daly, lorsque celui-ci, qui avait assisté
silencieusement a cette scene, lui demanda s’ il n’ avait pas déposé sa
plainte devant un magistral.

Au lieu de répondre, le vieillard, qui reconnaissait Kyrle pour la premiere
fois, 6ta son chapeau avec un sourire ou le chagrin et la colére se mélaient a
la courtoisie native, et dit :

« Monsieur Daly, mon cher monsieur, je vous demande pardon de ne pas
vous avoir reconnu. Je n’ avais pas 1’ intention de vous offenser, ni vous ni
le fils de votre pere. Comment allez-vous, monsieur ? Comment vont le
maitre et la maitresse ? Que le Seigneur les conduise et leur garde leurs
enfants!...» Ses yeux devinrent humides et les paroles s’ arréterent dans sa
gorge. « Déposé ma plainte ? continua-t-il, reprenant la question de Kyrle.
Non, non, monsieur. Ma position n’ est pas si misérable dans le pays que j’
aie besoin de faire une chose si basse.

— Et quel autre moyen prendrez-vous pour obtenir justice ?

— Je vais vous dire la justice qu’ il me faut, — reprit O’ Connor, serrant
fortement le poing et froncant les sourcils, tandis que sa barbe se hérissait
de colere sur son menton. — Le planter droit devant moi, au milieu de la
foire de Garryowen, ou n’ importe ou il voudra, et lui donner un baton et me
faire justice sur ses os ! » A ces mots, il brandit le baton d’ épine noire au-
dessus de sa téte, ce qui mit considérablement en danger celle du jeune
gentlemen auquel il s’ adressait.

Au méme moment, un voisin d’ O’ Connor arriva au galop, et s’ écria :

« Eh bien ! Mihil, aucune nouvelle encore ?

— Rien que le chagrin.

— Et vous vous arrétez la a parler, et les bandits emmenent votre fille ?
Vous étes un drole d” homme aujourd’ hui. »

Hamlet lui-méme, dans cet acces passionné, sur la tombe de la belle
Ophélia, ou il s’ exaspere contre le tendre Laérte pour la hardiesse de sa
douleur, et la traite comme une infraction a sa propre prérogative de
douleur, — Hamlet le Danois ne put mettre plus de fierté et de reproche
dans son regard que Mihil O’ Connor, en regardant le téméraire ami qui
avait ainsi 0s¢ mettre en question son amour paternel. Plus modére toutefois
que le prince danois, il ne laissa pas sa colere se déchainer. Il se tourna vers
Kyrle en touchant son chapeau, pria Lowry Looby de rester son ami, et s’
¢loigna rapidement, suivi du nouvel arrivé, et de I’ infortuné perruquier,



trottant de son mieux et se lamentant tout haut a chaque mouvement qui le
jetait de ci sur le pommeau et de la sur I’ arcon de derriere,

« Singuliere histoire ! grommela Lowry ; singuliere histoire ! » Mais,
réellement affect¢ du malheur de Mihil, il n’ essaya pas davantage de
rompre le silence qui se rétablissait. Son jeune maitre eut toute facilité de se
livrer a ses propres réflexions, jusqu’ au moment pu ils arriverent a 1’ entrée
du beau domaine de Castle-Chute.



vV

Une vieille porticre, parlant irlandais et portant a la ceinture un énorme
trousseau de clés ; une grille rouillée, des colonnes €levées, et surmontées
par une paire de vases en marbre cassés, et dont les fiits, loin de présenter
cet aspect de solidité tant admiré dans les restes de 1’ architecture grecque,
¢taient ornés de touffes de longues herbes dans toutes leurs fissures ; une
avenue avec des rangées d’ ormes, formant une échappée sur la riviere ; un
détour soudain, faisant apparaitre une pelouse verte et dorée par le soleil ;
des tas de foin, des faucheurs a 1’ ouvrage, une allée sinueuse, jonchée de
gravier et perdue dans un bosquet ; la maison se montrant par dessus les
arbres, les fenétres a carreaux étroits brillant entre les branches, le vieux
chateau couvert de lierre contrastant singulierement avec les parties plus
modernes de la construction ; les choucas croassant autour des cheminées,
les hérons se reposant sur les tourelles ou poursuivant leur vol majestueux a
travers le « paisible royaume des vents » ; le cri percant d” un paon dans la
profondeur du bois ; une colline verte, resplendissante de soleil, se
detachant sur un horizon nuageux ; la lourde volite normande, les bosquets
solitaires et odorants, la bruyante basse-cour et les communs situés, comme
¢’ était alors 1’ usage, tout pres de I’ habitation ; le rosier de tout mois
embrassant le simple fronton au-dessus de la porte du vestibule ; le marteau
pesant, le pignon élevé, les fragments de sculpture brisée et de frais
feuillage, qui présentaient a I’ esprit les images de la jeunesse et de la
vieillesse, de la grandeur en ruine et de la beauté naissante, mélées et
entrelacées ensemble, sous la forme la plus charmante : tels étaient les
principaux traits de la scene a travers laquelle Kyrle Daly entrait dans la
demeure de celle qu’ il aimait.

Il fut introduit par une voite gothique richement ornementée, tandis que
Lowry restait a promener son cheval a I’ ombre des arbres. Recu d’ abord
dans le vestibule par le domestique, Pat Falvey, il monta un escalier en
colimagon, compos¢ d’ étroites marches en pierre, en haut duquel il trouva
Syl Carney. La vive et causante femme de chambre lui fit traverser une
ancienne salle de banquet qui avait été, au temps d’ Elisabeth, le siége d’
une assemblée des Chieftains de Munster ; puis, descendant quelques



marches de bois, ils se trouverent au milieu d’ une galerie d’ architecture
beaucoup plus moderne. Avant d’ arriver la, et d’ entendre les voix et les
rires dans le salon adjacent il avait appris, a sa grande surprise, et en un sens
a son désappointement, qu’ il allait trouver au chateau beaucoup plus de
monde qu’ il ne comptait : plusieurs gentlemen y étaient venus pour assister
a des courses données dans les environs.

La société se leva, et le regut avec ce pompeux déploiement d’ affabilité
et d’ attention que nos peres prenaient pour la politesse, mais que leurs
descendants ont bannie des salons, comme nuisible a la facilité et a la
sincérité de la vie sociale. Mistress Chute était hors d’ état de se lever ; mais
son salut fut a la fois cordial et digne. Anne tendit la main au nouvel
arrivant, de I’ air d’ une parente affectionnée. M. Hyland Creagh placa ses
deux talons ensemble, ajusta 1’ ample jabot de sa chemise, et s’ inclina
jusqu’ a ce que la queue de sa perruque poudrée culminat au zénith ; tandis
que Pincher, remuant la queue, regardait son maitre comme pour s’ informer
de la nature de ses mouvements, et finalement se pelotonnait sur le tapis et
s’ endormait. M. Barnabe Gregan serra la main du jeune homme, jusqu’ a
faire craquer les os, et exprima, dans un langage tres concis, le souhait que
son ame fit condamnée au malheur éternel, dans I’ autre monde, s’ 1l n’ était
pas véritablement enchanté de le voir. Le docteur Leake lui tendit un doigt
que Kyrle saisit énergiquement, et, en revanche peut-&tre de la torture a lui
infligée par Gregan, secoua avec une si vive expression de considération
que le digne médecin fut tenté¢ de regretter sa condescendance. Quant au
jeune officier, — un anglais, — Kyrle lui fut présenté avec la formule
ordinaire : Capitaine Gibson, Monsieur Daly. — Monsieur Daly, le
capitaine Gibson. » Sur quoi ils se saluerent aussi froidement et aussi
roidement que les figures d’ un ¢étalage d’ horloger de Holborn, et chacun
reprit sa place.

Apres les informations ordinaires sur la santé des deux familles, Kyrle
Daly se livra a un bref examen des personnes qui I’ entouraient. Le lecteur
va profiter des renseignements que pouvait fournir cet examen.

Mistress Chute, la vénérable maitresse de maison, était assise dans un
fauteuil richement sculpté, pres d’ une table a ouvrage en ébene sur laquelle
¢taient posé€s des lunettes en argent et le nouvel almanach des courses. Une
canne a pomme d’ or était appuye€e contre son siége, et un petit €pagneul se
tenait a coté d’ elle, dans 1’ attitude que les héraldistes appellent couchant.
Quoique dans le déclin et presque la destruction de ses charmes, on



découvrait en elle une grace, une dignité, un ¢€clat adouci, et méme une
beauté, qui ¢éveillaient le respect du spectateur, et parfois relevaient au degre
de I’ admiration. Tout en ne lui Otant rien de sa dignité, I’ age lui avait
communiqué cet air d” abnégation féminine dont elle passait pour avoir trop
manqué dans sa jeunesse, et avait remplacé en tendresse et en intérét ce qu’
il lui avait enlevé de beauté.

Sa fille, qui lui ressemblait beaucoup par la forme des traits aussi bien
que par I’ expression, €tait extrémement belle, avec son amazone bleu foncé
; sa chevelure, d’ un noir brillant, coupée court et gracieusement bouclee,
sortait de son petit chapeau rond, et accompagnait un visage ou brillait en
ce moment une gaité douce et fascinante. — Il est bon de dire : en ce
moment, car beaucoup de gens auraient été loin de reconnaitre Anne a ce
trait. Ceux qui ne la voyaient qu’ en visite, de loin en loin, remarquaient que
son aspect habituel était froid et réservé. A leur avis, il y avait dans I’ éclat
glacé de ses grands yeux noirs et dans le noble port de sa belle personne,
une fiert¢ qui refoulait 1’ enthousiasme et 1’ arrétait court a la simple
admiration. Mais ceux qui la voyaient plus longuement et plus intimement
trouvaient un attrait de plus dans cette froideur méme, tenant a distance les
connaissances ordinaires, et qui €tait dépouillée pour eux si gaiement et si
gracieusement. On peut comparer les impressions qui accompagnaient une
intimité croissante avec cette jeune fille, a celles d’ un homme dont les yeux
cherchent, a I’ aide d’ une faible lueur, a découvrir les charmes d’ un
paysage qu’ il sait étre beau, mais qu’ il ne peut apprécier avant que la
lumiere du matin ne se répande sur le tableau, et ne le présente dans toute
son exquise realité.

Le reste de la société n’ est pas assez intéressant pour réclamer une égale
attention. Le pere de Hardress, M. Barnabé Cregan, de Roaring-Hall, vieux
gentlemen dont le nez racontait plus d’ une nuit d’ orgie, €tait assis pres de
mistress Chute, et profondément engagé dans une discussion sur les coqs et
les cochets, leurs divers genres de combats, leurs divers mérites, la longue
loi, la courte loi, et toute autre loi ayant quelque rapport avec sa passion
dominante. Le capitaine Gibson, rose dans son habit rouge, homme de
talent et d’ habileté¢ dans sa profession, écoutait avec beaucoup d’ intérét le
docteur Lucas Leake, qui possédait quelque petite science d’ antiquaire, et
lui montrait en ce moment la différence, entre la tactique du roi Lugh-
Lamb-Fada, et celle du War-Office de sa trés-gracieuse Majesté.



M. Hyland Creagh, qui, malgré la parfaite maturit¢ de ses années,
continuait encore a faire le galant, ¢tait debout pres de miss Chute, et
considérait d’ un air demi-embarrass€, demi-souriant, un paysage qu’ elle
lui avait mis dans les mains. De temps en temps il le tournait vers le jour, et
dirigeait de c6té un regard répulsif sur Kyrle, qui rédait négligemment
autour du bel objet de ses attentions, en cherchant a donner a son approche
I’ apparence du hasard plutot que d’ un dessein arrété. L’ expérience de M.
Creagh en société I’ avait depuis longtemps averti que la jeunesse est une
qualité qui contribue essentiellement au succes aupres des femmes, et la
conséquence de cette découverte €tait une cordiale détestation (un terme
plus modéré n’ exprimerait pas son sentiment) de tout gentlemen qui se
permettait d’ étre plus jeune que lui. « Les fats ! s’ écriait-il Ils se donnent
des airs d’ hommes, quand ils devraient encore porter bavette, et ils montent
un cheval pur-sang quand leur principal coursier devrait étre la canne de
leur grand pere. » Mais il avait la mortification de voir que ses sentiments
sur ce chapitre n’ étaient partagés par aucune femme non mariée, si ce n’ est
par celles dont la sagesse et I’ expérience ¢étaient égales aux siennes ; et sur
leurs opinions, malheureusement, M. Creagh ¢était aussi indifférent que les
jeunes fats qu’ il censurait.

« J’ avoue mon ignorance, dit-il, aprés avoir contemplé le tableau
pendant plusieurs minutes. Le dessin est adorable ; le coloris a une
profondeur et une douceur de tons que j’ ai vu rarement produire par I’
aquarelle ; tout porte I” empreinte de la vérité ; mais j” avoue mon ignorance
du lieu représente.

— Vraiment ! dit Anne, affectant le désappointement et enchantée de
mettre a la torture la galanterie du vieux gentlemen. Il faut que j’ aie
tristement échoué, car la scéne doit vous étre familiére.

— Il n’ y a personne de pire que moi pour découvrir une ressemblance,
reprit M. Greagh, décidément embarrassé ; peut-€tre avez-vous eu I’
intention de représenter Ballylin-Point ?

— Oh ! M. Creagh ! pouvez-vous trouver quelque ressemblance ! Quelle
misérable barbouilleuse il faut que vous me supposiez ! Vous avez bien fait
de dire [’ iniention : ce mot indique si exactement le degré de ressemblance,
entre mes esquisses et les originaux !

— Sur mon honneur, miss Chute, sur mon honneur de gentlemen

— Monsieur Daly ! » Kyrle se précipita aupres d’ elle. « Peut-étre
pouvez-vous me rendre ma propre estime. Figurez-vous que M. Creagh a



pris ceci pour une esquisse de Ballylin-Point. Tachez de rétablir mon crédit,
car il baisse rapidement, méme dans ma propre appréciation.

— Ballylin-Point ! s’ écria Kyrle, prenant le paysage dans ses mains, je
ne vois pas la moindre ressemblance. »

Les yeux de M. Creagh lancérent du feu a cette déclaration peu
cérémonieuse. Mais il réprima son ressentiment, et félicita miss Anne sur
cette preuve que le tort était dans un manque de justesse du coté de I’
observateur, et non dans un manque de talent du coté de 1’ artiste.

« Et reconnaissez-vous 1’ endroit ? continua miss Chute, qui connaissait
le faible du vieux galant et aimait a s’ en faire un jouet. Apprenez-moi si j’
a1 véritablement été€ si malheureuse. »

Kyrle tardait a répondre, non qu’ il partageat la difficulté de M. Creagh,
mais parce qu’ il était plongé dans I’ admiration. C’ était en réalité un
charmant paysage, exécuté avec beaucoup plus de gofit et de finesse de
touche qu’ on n’ en rencontre d’ ordinaire dans les essais des demoiselles
bien élevées. Le premier plan du tableau présentait une pente gazonneuse,
formant une sorte de péninsule dans une magnifique nappe d’ eau, et
tournant un peu sur la gauche pour se terminer en une pointe gracieusement
boisée. Les restes d’ un vieux chateau apparaissaient au milieu des arbres, et
la sombre majesté de cette partie du paysage ressortait d’ une manicre
frappante par un bel effet de soleil sur I’ eau et sur le gazon. Deux petites
iles, offrant un mouillage a quelques bateaux, rompaient 1’ étendue de I’ eau,
sur la droite ; tandis que la petite baie formée par la pointe de gauche était
animée par des pécheurs jetant leurs filets. Les eaux étaient bornées, dans le
lointain, par une rangée de collines bleues, dont quelques-unes s’ avancaient
en promontoires rocheux ou boisés. L’ ensemble était adouci par cette teinte
bleue, riche et profonde, qui est particuliere a I’ humide atmosphere de ce
climat, et qui, communiquant a la fois la netteté et la douceur au paysage,
est beaucoup mieux adaptée aux scénes de solitude rurale que la splendeur
méme d’ un soleil toscan.

« Ballylin ? répéta M. Cregan qui s’ €tait approché pour regarder 1’ ceuvre
de sa niece. Cela ressemble autant a Ballylin que Roaring-Hall au chateau
de Dublin. C’ est Castle-Chute, et bien touch¢ encore, de par le diable ! » A
cette réflexion, il ajouta dans un langage que nous nous dispensons de
transcrire mot pour mot, qu’ il souhaitait que I’ ennemi spirituel du genre
humain s’ emparat de lui si ce n’ était pas 1a une admirable ressemblance.



M. Hyland Creagh avait ses raisons pour ne s’ offenser d’ aucun avis
€mis par son bon ami et fréquent amphitryon, M. Cregan ; mais il n’ oublia
pas la différence d’ opinion hasardée par sa jeune connaissance. A la
raillerie de la belle artiste, il répondit avec un salut et un air de politesse a la
vieille mode, que, « si fréquemment qu’ il et 1’ honneur de visiter Castle-
Chute, il n’ était pas encore familiarisé avec le site, car ses pensées, en
approchant, étaient exclusivement occupées d’ un objet. »

« Et quand bien méme elles seraient libres, ajouta Kyrle, il est plus que
probable que M. Creagh n’ a jamais envisagé Castle-Chute de ce point de
vue, de sorte qu’ on ne pouvait guere s’ attendre a ce qu’ il se le rappelat. »
Puis, s’ approchant d’ Anne et baissant la voix : « C’ est précis€ément le site
dont je vous ai dit que Hardress Cregan était un admirateur si enthousiaste.
Vous I’ avez dessiné depuis ? »

Elle répondit affirmativement, et, se détournant vite, replaga 1’ esquisse
dans son portefeuille. Puis, abandonnant ce commencement de conversation
pour s’ adresser a Creagh, elle lui dit qu’ il allait tout a I’ heure étre a méme
de donner son opinion de visu, puisqu’ on devait passer dans I’ endroit en
question pour se rendre a la course.
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Le soleil était au couchant quand la société atteignit le sentier accessible
seulement aux piétons et aux cavaliers et conduisant au champ de course. A
la grande satisfaction de Kyrle Daly, M. Cregan avait pris son cheval, lui
résignant 1’ agréable office de conduire Anne dans le cabriolet, tandis que
lui allait en avant avec les messieurs. Rarement, je crois, les roues de ce
véhicule étaient entrées dans autant d’ ornieres et s’ étaient trouvées en
contact avec autant d’ obstacles que pendant ce court trajet, — effet qu’ il
faut attribuer plutot a la perplexité du conducteur qu’ a son défaut d” adresse
ou d’ habitude.

Personne de la société ne sut — et personne méme ne se mit en peine d’
apprendre — quelle était, le long de la route, la nature de la conversation
entre les deux jeunes gens. On remarqua cependant, quand le cabriolet s’
arréta, que Kyrle était pale et agité, et qu’ il avait I’ air distrait, tandis que le
visage d’ Anne avait revétu une gravité inaccoutumée, non sans mélange de
confusion.

« Tiens ! s’ écria Cregan, quelles droles de mines vous avez ! Tachez de
vous remettre avant d’ arriver, car elles ne seraient point de mise la-bas, je
vous assure. Vous avez encore un quart de mille a faire a travers champs.

— H¢ quoi ! mon oncle, la route ne se poursuit-elle pas de ce coté ?

— Pas plus prés que je ne vous dis, et le cabriolet ne peut avancer
davantage. Allons, Creagh, donnez a ma ni¢ce son petit cheval de chasse, et
venez avec moi par les champs. Monsieur Daly, je vous restitue votre
monture. Une jolie monture, en vérit€¢ ! Je voudrais la voir essayer a un
steeple-chase, avec dix ou douze livres de pierres.

— Je vous en prie, disait en méme temps Kyrle d’ une voix basse et
grave, en s’ adressant a miss Chute, je vous en supplie, ne me privez pas de
cette derni¢re occasion. Je donnerais le monde entier pour une minute de
conversation.

— Je crois que j’ aime mieux marcher, mon oncle, dit Anne avec quelque
hésitation, et M. Daly est assez bon pour me dire qu’ il m’ accompagnera a
pied.



— De tout mon cceur, s’ €cria Cregan. Je me rappelle encore, Daly, le
temps ou je n’ aurais pas donné¢ une promenade a travers champs avec une
belle jeune fille, par une belle soirée, pour toutes les courses de Manster.»
Et ce disant, lui et Creagh presserent le pas de leurs montures pour rattraper
le docteur et le capitaine.

Je crains, reprit Kyrle avec une expression mélée de dignité¢ et de
désappointement, je crains, miss Chute, que vous ne trouviez mon
insistance importune, apres ce que vous m’ avez déja dit. Mais ce rejet a €té
si soudain —je ne veux pas vous dire si inattendu— que je ne puis m’
empécher d’ approfondir davantage le sujet. D’ ailleurs, il peut, il doit se
passer longtemps avant que nous ne nous retrouvions.

— Je suis fachée que vous croyiez cela nécessaire, monsieur Daly. Je
vous ai toujours aimé comme ami, et je ne sache personne dont j’ apprécie
davantage la société a ce point de vue ; mais si vous jugez nécessaire a
votre propre repos de rester ¢loigné de nous, il serait trés-déraisonnable a
moi de murmurer. Cependant je crois et j° espere — ajouta-t-elle en
affectant un air souriant et en regardant dans le vague au-dessus de lui —
qu’ il ne s’ écoulera pas longtemps avant que nous puissions nous revoir
avec d’ autres sentiments et un esprit aussi libre que jamais.

— Vous me faites tort, Anne ! s’ écria Kyrle avec une subite exaltation. Je
ne suis pas assez ignorant de mon caractére pour supposer que ce soit
possible. Non, miss Chute. Ce n’ est pas chez moi un caprice d’ enfant, une
prédilection soudainement formée et dont on peut aussi soudainement se
défaire. Si vous m’ aviez dit cela I’ ét€ dernier, quelques semaines apres que
je vous avais vue pour la premicre fois, vos paroles auraient peut-€tre pu
avoir leur justesse. Je connaissais de vous peu de chose, si ce n’ est votre
beauté et vos talents, et je me rendrai cette justice : jamais ces qualités dans
une femme ne pourront me fixer sérieusement ni produire dans mon esprit
un trouble durable. Mais notre connaissance s’ est trop prolongée depuis, je
vous ai vue trop souvent, je vous ai aimée trop profondément et trop
sincerement, pour ressentir cette déception autrement que comme un coup
terrible. Laissez-moi vous supplier, — continua-t-il avec une animation
croissante, et sans prendre garde aux efforts que miss Chute faisait pour I’
interrompre, — laissez-moi vous conjurer de révoquer ce refus precipité.
Vous avez dit que vous n’ €tiez pas préparee.... que vous ne vous attendiez
pas a une telle demande de ma part. Je ne vous presse pas de répondre en ce
moment ; la torture de 1’ incertitude elle-méme est préférable au désespoir



absolu. Dites que vous y penserez ; dites ce que vous voudrez, plutdt que de
decider tout d’ un coup de.... de ma désolation, je ne puis I’ appeler
autrement.

— Je ne dois pas, je ne veux pas agir avec tant d’ injustice, dit Anne tres-
affligée de la profonde impression qui €tait évidente dans la voix et les
manicres de son prétendant. Ce serait vous traiter trés-déloyalement,
monsieur Daly. Il est vrai que je ne m’ attendais pas a une déclaration
comme celle que vous m’ avez faite, — pas le moins du monde, — mais ma
decision est prise néanmoins. Il m’ est impossible de vous donner jamais
une réponse autre que celle de tout a 1’ heure. Je vous en conjure a mon
tour, ne laissez place a aucune espérance sans fondement, a aucune idée de
modification dans mes sentiments. Il nous est aussi impossible d’ étre
jamais unis que si nous vivions dans deux planétes séparées. »

Le malheureux Kyrle offrait en ce moment 1’ image du pale et lugubre
désespoir. Son ceil s’ égarait, sa joue blémissait, chaque muscle de son
visage frémissait d’ émotion. Pendant quelques instants, ses paroles furent
décousues au point d’ approcher de 1’ incohérence, et ses genoux
tremblerent d” une faiblesse maladive. Il continua cependant a insister. Ne
pourrait-il pas étre honoré des raisons de miss Chute ? Y aurait-il quelque
chose dont elle elt été choquée dans sa conduite ? quelque chose qu’ il plt
changer ? L’ abattement qui se manifestait dans sa voix et dans sa
contenance la toucha, I’ effraya presque, et elle tenta quelques efforts pour
alléger son désespoir, sans cependant donner le plus Iéger fondement a une
espérance qu’ elle savait ne pouvoir réaliser. Les consolations dont elle se
servit ¢étaient tirées plutot de la possibilité d’ un changement dans les
sentiments de Kyrle que dans les siens.

« Vous n’ €tes pas, lui disait-elle, dans des conditions qui vous permettent
de juger 1’ état de votre propre esprit. Croyez-le, cet abattement ne durera
pas comme vous paraissez le craindre. Dieu est trop juste pour méler dans
la trame de notre nature une passion que notre raison n’ ait pas le pouvoir de
subjuguer.

— Assurément, Anne, je ne suis pas aussi ignorant que vous le supposez
des effets d” une déception comme celle-ci. Je sais qu’ ils ne seront pas
toujours aussi violents et aussi accablants qu’ a cette heure ; mais je sais
aussi qu’ ils seront aussi durables que la vie. J’ ai souvent €prouvé un
sentiment de regret qui s’ €élevait au degré d’ une peine réelle, en jetant un
regard en arriere sur des années qui ne s’ €taient guere distinguées que par



les plaisirs ordinaires de 1’ enfance. Imaginez donc, si vous le pouvez, si j’
ai raison d’ appréhender I’ arrivée de ces heures ou je serai seul, le soir, et
ou je penserai au temps qui fut passé en votre sociéte. »

Miss Chute écoutait avec une émotion profonde et méme sympathique.
Lorsque Kyrle se hasarda a lever I¢s yeux sur elle et observa 1’ expression
particuliere de son chagrin, 1’ idée d’ un rival, qui jusqu’ a ce moment ne s’
¢tait pas une seule fois présentée a lui, brilla dans son esprit comme un
¢clair et changea le courant de ses impressions. La sensation de la jalousie
¢tait presque un stimulant utile dans 1’ excessif abattement qui I’
ancantissait.

« Voulez-vous me pardonner, dit-il, et recevoir ma situation actuelle pour
excuse, s’ il y a quelque chose d’ offensant dans la question que je vais vous
adresser ? Un seul motif de refus ménagerait mon orgueil, en m’ évitant la
mortification de me croire tout a fait indigne. J° éprouverais quelque
consolation a penser que ma propre infortune a servi d’ instrument a votre
bonheur. En vérité, je ne songerais pas a exhaler un seul mot de plus sur ce
sujet si je croyais que vos affections eussent déja été engagées. »

L’ agitation parut alors avoir passé du coté d’ Anne ; son front devint d’
un rouge foncé, puis revint a une blancheur plus marquée encore que celle
dont il était naturellement revétu.

« Je n’ ai point d’ autre engagement, dit-elle aprés une pause ; si j’ en
avais, il me serait difficile de juger 1égitime une telle enquéte : mais, je vous
I’ assure, je n’ en ai aucun. Puisque vous avez parlé de mes projets d’ avenir,
je serai plus explicite, et je vous avouerai qu’ il ne me semble pas probable
d’ en former jamais. J’ aime ma mere : sa société est tout ce que je désire,
tout ce dont j’ espere jouir actuellement. Laissez-moi maintenant vous prier
comme un ami, par considération pour moi aussi bien que pour vous-méme,
de ne jamais renouveler aucune conversation sur ce sujet. »

Ceci fut dit d” un ton de décision tel que Kyrle vit I’ impossibilité d’
ajouter un seul mot, sans risquer de perdre I’ amiti¢é de miss Chute. Tous
deux continue¢rent donc leur promenade en silence, sans échanger méme
une observation indifférente, jusqu’ a ce qu’ ils atteignissent le sommet du
talus d’ ou I’ on voyait le champ de course.

Leurs pensées cependant n’ €taient pas soumises a une méme contrainte,
et, ni chez I’ un ni chez I’ autre, le cours des réflexions n’ était capable d’
exciter I’ envie de ceux qui auraient pu le scruter.



« Elle a regu ma question avec embarras, pensait Kyrle, et elle a évité de
répondre. J’ ai un rival, ¢’ est évident, et un rival favoris¢, sinon déclaré. Eh
bien ! si elle doit étre heureuse, je suis content, mais incontestablement le
plus malheureux des hommes contents qu’ il y ait sur la terre. »

Les méditations d’ Anne tournaient aussi sur la méme phrase de la
conversation. « Tout ce que je désire ? répétait-elle mentalement, se citant a
elle-méme ses propres paroles. Ai-je donc si bien dominé mes sentiments
que je puisse €mettre, avec une parfaite sincérité, une assertion comme
celle-1a ? ou si elle est sincere, suis-je slire que je ne cours aucun risque de
perdre cette libert¢ d’ esprit, en acceptant 1’ invitation de mon oncle ? Mais
il n’ est pas possible, vraiment, que ma tranquillité¢ soit compromise dans la
société de quelqu’ un qui me traite d’ une fagon plus froide que I’
indifférence elle-méme ; et quand cela serait, ma décision est déja prise, et
il serait trop tard pour me rétracter. Pauvre Kyrle ! il dépense son éloquence
a exciter ma commisération sur une situation d’ esprit qui m’ a été si
longtemps et si douloureusement familiere. S’ il savait quelle puissante
sympathie est €veillée par ma propre experience, il n’ aurait pas besoin de
chercher a I’ accroitre. »

De bruyantes acclamations de bienvenue, poussées en 1’ honneur de I’
héritiere de Castle-Chute, patronesse des courses, interrompirent leurs
sombres réflexions.

Kyrle, remarquant que miss Chute faisait des efforts pour paraitre
affranchie de toute préoccupation, et sentant, dans la sincérit¢ de son
affection, un véritable chagrin du malaise qu’ il lui avait causé, se
contraignit a prendre son air de bonne humeur habituel, et entra avec
quelque animation dans 1’ esprit de la scéne, qui ne laissait pas d’ €tre
grotesque ; mais cette contrainte €tait trop violente pour durer longtemps.
Aussi prit-il congé de miss Chute, lorsqu’ il la vit bien installée et engagée
dans une conversation amusante avec le capitaine Gibson, qui, tout rempli
des souvenirs d’ Ascot et de Duncaster, ne pouvait retenir ses €clats de rire a
la vue de cette course, genre Téniers.
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La nuit tombait lorsque Kyrle arriva a la ferme de son pere, ou plus
exactement a la laiterie, ou une chambre ¢€tait toujours gardée en €tat pour
qu’ il plt y descendre dans ses excursions. Il en profitait surtout quand il
venait faire, avec Hardress Cregan, quelque partie de chasse a I’
embouchure de la riviere.

Mistress Frawley, la fermicre, avait été assez prévoyante pour allumer du
feu dans la petite chambre jaune, et placer a c6té le fauteuil et la petite table
de bois peint, avec le volume de Blackstone que son jeune maitre avait
coutume de consulter le soir. « La soirée €tait assez fraiche, dit-elle, pour
qu’ un air de feu ne fiit point chose désagréable ; et quand méme 1l ne ferait
pas froid, le feu tient compagnie lorsqu’ on est seul. » Avec une égale
prévoyance, elle avait préparé les matériaux d’ un diner assez bon pour qu’
un homme affamé ne pit le dédaigner sans y gotter. Soit simple effet de I’
habitude, soit signe d’ un appétit véritable et peu romanesque, 1’ ceil du
prétendant désespéré ne fut point mécontent, en entrant dans le petit parloir,
de voir la table couverte d’ une : nappe damassée, aussi blanche que la
neige, le beurrier rempli du beurre le plus An, le petit jambon, et un espace
vide qu’ 1l savait destiné a un canard ou a un poulet roti. Le coeur n’ est
jamais mieux disposé€ a apprécier le bien-€tre de 1’ intérieur et d’ un coin de
feu tranquille, que lorsqu’ il a éprouvé quelque cruel désappointement dans
la société ; et ce fut avec le sentiment de quelqu’ un qui, apreés beaucoup de
fatigues et d’ ennuis, rencontre un refuge soudain, que notre voyageur
deésolé se laissa tomber dans le fauteuil et répéta les mots d’ Oriana :

Ne flit-ce qu’ une ombre, ne fit-ce qu’ un furtif passage,
Que je connaisse quelque petite joie !

Nous qui souffrons de longs tourments,

Nous nous contentons d’ une pensée

Produite par un vain caprice

Oh ! que mes joies aient leur stabilité !



Tandis que mistress Frawley, dans la cuisine voisine du parloir, présidait
au dressage de la volaille, tout en s’ étonnant de I’ air distrait et préoccupé
avec lequel ses attentions officieuses avaient €t€é regues par son jeune
maitre, celui-ci cherchait a concentrer son attention sur les pages du savant
livre ouvert devant lui. Ses yeux erraient sur le détail légal des droits

réciproques du « baron " et de la feme > » ; mais & quoi cela pouvait-il
servir, sinon a lui rappeler qu’ il ne pourrait jamais réclamer la charmante
Anne Chute comme sa « feme », et que la charmante Anne Chute ne
consentirait jamais a le reconnaitre pour son baron » ? Il ferma le volume,
et, le posant sur la petite cheminée, se plongea de nouveau dans ses
réflexions.

Le silence du lieu était favorable a cette espece de songerie indolente,
dans laquelle 1’ esprit aime a reposer ses forces, apres quelque excitation
forte et passionnée. Point d’ effort pour entamer ou poursuivre un
enchainement particulier de réflexions ; mais les pensées les plus prés du
coeur — les souvenirs, les espérances, les craintes, les désirs qui leur étaient
le plus intimement associés — passaient devant son esprit, comme une
procession longue et sans bruit. C’ était une marche triste et funebre, et
cependant il se livrait a sa contemplation avec un mol abandon. Il resta
ainsi, regardant le feu, sa main soutenant son front, jusqu’ a ce que chaque
morceau de tourbe ou chaque brin de fagot pétillant dans I” atre se confondit
dans sa pensée avec les figures que sa mémoire €voquait du passeé, ou que
son imagination créait pour 1’ avenir.

Le premier bruit qui frappa son oreille fut un grand coup a la porte
extérieure. Aussitot on poussa le verrou, et quelqu’ un se précipita dans la
cuisine. En méme temps, une rafale de vent et de pluie jeta violemment la
porte contre le mur, et fit pénétrer un nuage de fumée et de cendre jusque
dans la chambre ou était Kyrle Daly.

« Fermez la porte ! fermez la porte ! s’ écria mistress Frawley ; le canard
va €tre perdu par les cendres ! Ah ! Lowry, qu’ est-ce qui vous a retenu
jusqu’ a présent ?

— Oh ! laissez-moi, Madame, dit Lowry d’ une voix haute et agitée. Ou
est Master Kyrle ?

— Ici, dans le parloir. Qu’ est-ce qu’ il y a donc, a présent ? »

Sans donner aucune réponse, le brave serviteur se présenta a 1’ entrée du
parloir, et, gesticulant avec force, s’ €cria :



Venez ! venez, Master Kyrle ! Voila la Nora Creina en train de couler, et
tous ceux qui sont a son bord. Elle n’ atteindra jamais le rivage. C’ est
effroyable de voir les vagues se gonfler autour d’ elle ! Que le Seigneur,
dans sa miséricorde, étende sa main sur les eaux pendant cette horrible nuit
'»

Kyrle, alarmé, se leva en sursaut, saisit son chapeau et s’ élanga dehors,
sans préter la moindre attention aux recommandations de la fermiere, de
mettre sur ses €paules sa grosse redingote a poils avant de sortir sous la
pluie. Lowry Looby, avec mainte exclamation de terreur et de compassion,
suivit son maitre sur le rivage, qui €tait a une portée de fusil de la maison.

Tous deux s’ arréterent sur une pointe rocheuse qui, s’ avancant beaucoup
dans la riviere, offrait & la vue un grand espace, de I’ un et I’ autre coté.
Mais, couverte qu’ elle était d’ humides herbes marines et de coquillages,
elle ne fournissait au pied qu’ un point d’ appui glissant.

Un petit bateau de péche était a 1’ ancre, sur le c6té de la pointe qui se
trouvait sous le vent ; et I’ équipage, composé d’ un vieillard basané et d’ un
jeune homme, se tenait debout sur la rive et surveillait le bateau de
plaisance avec un grand intérét.

La situation de la Nora Creina était réellement terrible. Un furieux vent
d’ ouest, rencontrant la marée qui se retirait, occasionnait un gonflement
prodigieux dans le centre du canal ; et méme prés du rivage, les vagues
fouettaient avec tant de furie contre les roches, que Kyrle et son domestique
¢taient couverts d’ écume. Le crépuscule finissant leur permettait encore de
distinguer les objets sur la riviere, et la pleine lune d’ automne, qui passait a
tout moment d’ une noire masse de nuages a I’ autre, comme un fantome qui
s’ enfuit, les leur révélait par intervalle avec une netteté a peine inférieure a
celle du jour. Le but du petit batiment paraissait €tre d’ atteindre le
mouillage dont nous venons de parler, et, dans ce dessein, le timonier tenait
son avant serré au vent, autant que le lui permettait une grande voile
carguée. Tandis que le bateau venait, écumant et mugissant, vers les
spectateurs, la blanche toile se montrait a demi trempée dans I’ eau, tant
¢tait fort le brisement de la mer.

La scene était bien faite pour exciter les fréquentes exclamations de
Lowry et des pécheurs, et pour oppresser de crainte et d’ anxiété le cceur de
Kyrle. Un instant, on vit le bateau sur le sommet d’ une vague brisée,
montrant sa quille, et penchant ses voiles blanches et brillantes dans le
sombre gouffre, sur le coté opposé au vent. Une autre fois, la montagne



liquide se roula sur elle-méme et I” ensevelit, ne laissant plus apercevoir que
sa flouette a ceux de terre ; les lames, bondissant et blanchissant a la clarté
de la lune, semblaient se hater pour €craser leur victime et la précipiter dans
I’ abime. Cependant la Nora Creina reparut soudain a la lumiére ; d’ un air
de décision, elle monta sur le dos des vagues et laissa rugir les monstres
furieux.

« Ils n’ en viendront jamais a bout, j’ en ai grand peur », dit Lowry, en
tournant un regard interrogateur vers le batelier. Celui-ci considérait
attentivement, et avec un sourire refrogné, le vaillant combat soutenu par le
petit esquif contre les éléments.

C’ est un brave garcon qui tient le gouvernail, dit-il, et quant a leur vie, ¢’
est le méme Dieu qui est sur I’ eau comme sur la terre. Si leur heure est
venue, sur mer ou sur le rivage, ¢’ est la méme chose pour eux. Je ne m’
¢tonnerais pas qu’ il en vint encore a bout. Ah ! cette vague le repousse Il
faut qu’ i1l fasse une autre bordée ! C’ est un brave garcon qui tient le
gouvernail. Allons, la voila qui tourne... Elle tourne comme une toupie ;
Dieu la bénisse ! » Puis, mettant ses grosses mains calleuses des deux cotés
de sa bouche, de facon a former une espece de porte-voix, il jeta quelques
bréves instructions au timonier, d’ une voix aussi forte et aussi rauque que
celle des flots qui roulaient entre eux.

« Merci, merci, ¢’ est déja fait, répondit Hardress. Kyrle, mon ami,
comment allez-vous ? Kyrle, faites nous faire un bon feu, pour notre
arrivée. Ce n’ est pas chaud, cette besogne-ci. »

Malgré la vigueur et la confiance qu’ exprimaient les accents du hardi
timonier, Kyrle Daly, quand il vit encore une fois le batiment lancé dans I’
abime, crut avoir entendu le dernier adieu de son ami. Il ne put lui rendre
son salut courtois, et resta 1a, tremblant, la té€te penchée en avant, le bras
étendu, les yeux fixés sur un point unique. Lowry se tenait tout pres,
derriere lui, les épaules €levées contre le vent, et la main a I’ oreille contre
laquelle il soufflait, claquant sa langue sur son palais, en signe de pitié, et se
livrant 2 maints sentiments de commisération pour « Master Hardress » et
sa famille, sans oublier « Danny le Lord ».

Suivons un instant le bateau dans sa course breve mais audacieuse. Le
jeune timonier a dé¢ja été preésenté au lecteur, mais a la légere, et d” ailleurs
le changement que les circonstances ont opéré depuis dans son aspect
mérite bien une description plus exacte. Sa haute stature se distinguait par
cette fermeté musculaire qui caractérise les habitants du sud-ouest de I’



Europe. Tel qu’ il était en ce moment, une main sur le gouvernail et I’ ceil
fix¢ sur la voile de misaine, son attitude se déployait a son plus grand
avantage ; elle était hardie, calme et virile. Chacun de ses mouvements
paraissait dicté par un jugement parfaitement libre, et une volonté qui, loin
d’ étre abattue, avait tiré un nouveau degré d’ ardeur et d’ excitation des
dangers imminents contre lesquels elle avait a lutter. On ne pouvait bien
discerner la rougeur vive et chaude de sa joue a cette lumicre pale et
inégale, mais I’ éclat permanent et régulier de son grand ceil noir, au-dessus
duquel le sourcil arqué ne subissait pas la contraction méme la plus légere ;
le calme complet de ses manieres, et 1’ expression demi-souriante de sa
bouche, — celui de tous les traits qui trahit davantage une peur dissimulée,
— annongaient un esprit et un coeur contents de rencontrer le danger et
capables de le surmonter. C’ était une de ces figures qui éveillent dans 1’
esprit de 1” observateur des idées de camp et d’ action, d’ Etats confondus
dans leurs conseils et de nations envahies par une conquéte soudaine. Ses
traits étaient éclairés par un fier et confiant enthousiasme, tel que I’
imagination peut I’ attribuer au royal aventurier de Suede, lorsqu’ il tira son
épee contre les assiegeants, a Belgrade. Son front était vaste et intelligent ;
sa chevelure, bouclée et d’ un noir de jais ; son teint, de cette riche nuance
égyptienne, jaune foncé, qui, laissant voir au-dessous la fraicheur de la
santé, avait un caractére beaucoup plus noble que le blanc et rose féminin,
Le bas de son visage était finement et délicatement faconné, et une rangée
de dents aussi blanches que celles d” un jeune chien de chasse donnait une
extréme vivacité a I’ expression de ses levres.

Sur un siége, dans le sens du vent, était assise une jeune femme, dont la
taille fréle était enveloppée dans un manteau bleu, et dont les yeux ¢€taient
levés sur le visage joyeux du timonier, comme si elle tirait de lui tout son
espoir et toute sa sécurité. Le vent avait repoussé le capuchon de ses
épaules, dévoilant ainsi la beauté et la grace de son visage et de son
maintien. La masse de cheveux frisés rejetée par le vent sur sa tempe
gauche semblait d’ un or pale, qui s’ harmonisait bien avec 1’ exquise pureté
de son teint. Son expression €tait douce, affectueuse et confiante.

A I’ avant se tenait un €tre qui ne partageait pas la beauté de ses
compagnons. Il portait sur les épaules une bosse prodigieuse, qui cependant
ne I’ empéchait pas d’ user de ses membres avec agilité, et méme avec
force, comme on en pouvait juger en le voyant tendre la voile de misaine et
se mouvoir d’ un bord a I’ autre avec I’ air de sang-froid et d’ indifférence le



plus prononcé. Ses traits n’ €taient pas désagréables ; mais ils portaient I’
empreinte de cette finesse impertinente qui dénote I’ habitant de bas étage
des cités, et se traduit par un jargon vulgaire, et par le mépris de 1’ honnéte
ignorance et de la rustique simplicité.

Attention ! monsieur Hardress ! dit le batelier d’ un ton insouciant ; nous
sommes dans le courant. »

Il fallait la main d’ un pilote expérimenté pour faire traverser au petit
batiment le danger ainsi annonc€. Une énorme vague couronnée d’ écume
descendait sur son c6té, comme une avalanche. En dépit des précautions de
Hardress et de 1’ habilet¢ consommeée avec laquelle il observait le
mouvement de la vague, comme on prendrait une balle au bond, le beaupre
plongea et craqua ainsi qu’ un arbrisseau desséché ; I’ eau se précipita par-
dessus la poupe, et trempa les trois passagers aussi complétement que si on
les elit plongés dans la riviere. Le bateau parut chanceler et perdre sa voie,
comme un cerf frappé a mort, et resta un moment a se tordre dans le vide
obscur ou le flot I’ avait laiss€. Un cri sourd et étouffé échappait a la jeune
femme, quand son ceil rencontra de nouveau celui de Hardress, et sa levre,
quoique pale et tremblante, resta silencieuse.

« Voila qui est bien, Monsieur, — dit Danny Mann, quand le bateau
fendit les brisants et recommenca a tracer son sillage vers la terre. — Si
vous aviez manceuvré une minute plus tot ou plus tard, notre affaire était
faite.

— Une seconde aurait suffi, dit Hardress ; mais tout est bien a présent. »

Quelques instants apres, et sans aucune avarie considérable, le batiment
courait le long des rochers ou Kyrle Daly attendait.

« Restez dans le bateau, reprit Hardress, en ramenant le capuchon sur la
téte de la voyageuse. Je vois ce bavard de Looby, la-haut, sur les roches. Je
vais m’ occuper de vous procurer une chambre dans le cottage, en vous
faisant passer pour parente de Danny Mann. Tachez de cacher votre figure,
et parlez aussi peu que possible. Nous sommes perdus si I’ on me voit faire
la moindre attention a vous.

— Et ne vous reverrai-je pas ce soir ? demanda t-elle avec un accent
abattu et affectueux.

— Je ne voudrais pas pour tout au monde aller reposer sans vous avoir
dit bonsoir. Soyez tranquille, — ajouta-t il en lui serrant tendrement la
main, et donnant une petite tape sur sa joue bouleversée, — vous €tes une
noble et courageuse femme. Allons, priez, priez et rendez des actions de



graces pour la vie de votre mari, comme il le fera pour la votre. J* ai cru que
nous souperions dans I’ autre monde. Danny ! continua-t-il tout haut, en
appelant le batelier — prenez soin de votre sceur.

— Sa sceur ! répéta Lowry-Looby, comme un écho sur le rocher. Poil la
batailleuse serait elle a bord, par hasard ? En ce cas, il n’ a pas besoin d’
ordonner a Danny de prendre soin d’ elle : elle est bien capable de s’ en
acquitter elle-méme. »

Il faut savoir que la Poll en question était une intrépide virago de six
pieds, une buveuse de whiskey, célebre dans les foires de I” Ouest. Si 1’ on
tenait a imaginer un degré de parenté entre Danny Mann et la jeune et
charmante passagere, il ne fallait pas étre fort heureusement inspiré pour
choisir le titre de sceur.

Hardress Cregan sauta a terre et fut regu par Kyrle Daly avec une chaleur
et une satisfaction proportionnées a 1’ anxiété précédente.

« Mon cher camarade, je croyais que je ne vous reverrais jamais sur vos
pieds. Soyez mille et mille fois le bienvenu ! Lowry, courez a la maison et
faites hater le diner. Attendez, Hardress, avez-vous quelque chose a bord ?

— Seulement une petite malle et mon fusil. Vous m’ obligerez beaucoup,
Kyrle, de procurer un logement convenable, si vous n’ avez pas de chambre
dont vous puissiez disposer, a ce pauvre garcon et a sa sceur. Il est maladif,
et vous savez que ¢’ est mon frere de lait.

— On prendra soin de lui ; j” ai une chambre. Venez, vous €tes ruisselant.
Lowry, emportez au cottage la malle et le fusil de M. Gregan. Mais venez
donc, Hardress, vous allez prendre du mal. Bon ! Avez-vous peur que Poil
ne brise ses membres délicats, que vous vous détournez pour la surveiller si
assidiiment ?

— Non, non, mon cher Daly ; mais je crains que ce garcon — Booby -
Looby-quel est son imbécile de nom ? ne brise ma malle : il s’ occupe a
examiner cette femme, au lieu de prendre garde a ce qu’ il fait. Mais
marchons ! Eh bien ! Kyrle, comment allez-vous ? Je vous ai tous vus a la
fenétre, tantot en passant.

— Oui, vous avez édifi¢ ma mere, par ce petit exploit que vous avez
accompli aux dépens des pécheurs.

— Ah ! bon ! elle regardait donc cela ! Je ne pourrai pas lui montrer ma
figure d’ ict un mois ! Hé ! la-bas ! monsieur Booby, Looby, venez donc !
Restez-vous longtemps dans I’ Ouest, Kyrle ?



— Tant que vous voudrez m’ y tenir compagnie. Mais nous parlerons de
cela quand vous aurez changé de vétement et din€. Vous €tes arrive juste au
bon moment, rem acu teligisti, comme disait notre vieux professeur Doyle.
Mistress Fawley ¢€tait en train de me faire rotir un canard. Je bénis le vent—
tout furieux qu’ il ait été — qui vous a poussé sur ce rivage : car je croyais
passer une soirée solitaire, avec les souvenirs du bon vieux temps, comme
autant de démons familiers, pour souper et causer avec moi. Mais
maintenant que nous sommes réunis, adieu le passé ! Le présent et I” avenir
fourniront a notre entretien. »



VI

La femme au manteau bleu résista a toutes les recommandations et a
toutes les supplications de la bonne fermiere qui voulait la faire entrer dans
la cuisine, pour prendre « un petit air de feu ». Elle allégua son extréme
fatigue, et demanda la permission d’ occuper tout de suite la chambre ou
elle devait passer la nuit. La trouvant si résolue, mistress Frawley voulut
alors allumer un bon feu dans la petite chambre voisine de la sienne. Ce fut
une contrariété pour 1’ étrangere, qui, une fois en téte-a-téte avec son
hotesse dans cette piece mise a sa disposition, ne put rester si €troitement
enveloppée. Sa chevelure ¢€tait mouillée a tordre, mais le manteau avait
préservé en grande partie sa toilette, un peu trop €légante pour une simple
paysanne et trop modeste pour une personne qui prétendrait au rang de
dame. Apres I’ avoir pourvue de toutes les choses nécessaires pour son
usage, mistress Frawley la laissa s’ arranger comme elle I’ entendrait, et
retourna s’ occuper du repas des jeunes gens, aussi bien que de celui qu’ il
faudrait servir a la fausse Poll.

A peine était-elle partie, qu” un coup frappé doucement a la porte de la
chambre annonca I’ arrivée d’ un autre visiteur. La charmante inconnue, qui
¢tait occupee a arranger et a sécher ses cheveux, sentit son coeur battre plus
vite et plus fort. Elle repoussa de ses tempes les ondoyantes masses d’ or
qui ombrageaient son visage, et courut a la porte, les levres ouvertes, et les
joues rougies. C’ est lui ! s’ écria-t-elle au fond du cceur, en tirant le verrou.

Ce n’ était pas lui. Une figure dévastée par les intempéries et couverte de
taches rousses fut le premier objet qui frappa ses regards. Le batelier bossu
tenait dans ses mains une petite malle, dont le couvercle était garni de clous
en cuivre, formant les lettres E. O’ C.

Merci, Danny, ou est votre maitre ?

— Dans le parloir avec M. Daly, en train de souper devant un feu d’
enfer.

— Lowry vous a-t-il parlé ?

— Quelqu’ un I’ a-t-il jamais vu autrement que parlant ? Je garantis qu’ il
a parle.

— Mais sait-il..?



— Je ne I’ ai pas entendu en dire un mot, et je pense que, s’ il le savait, il
le dirait.

— Eh bien ! Danny, voudriez-vous trouver une occasion d’ adresser un
mot a votre maitre, sans étre observé, et lui dire que je désire le voir...que je
le désire beaucoup, en vérité¢ ? Je suis trés-tourmentée ; et il ne m’ a dit ni
combien de temps nous devons rester ici, ni ou nous irons ensuite, ni rien.
Je me sens bien isolée, Danny, car ¢’ est la premicre soirée de ma vie que je
passe seule. » Ici la Ieévre de la pauvre jeune femme trembla un peu, et I’ eau
monta a ses yeux.

« N’ ayez pas peur, répondit Danny d’ un ton tranquillisant. Je lai
glisserai un mot dans I’ oreille, et il viendra vous trouver. Que je meure si je
ne suis pas tout prét a aller d’ ici @ Dublin pour vous servir.

I1 tint parole, et, tandis que Hardress lui donnait quelques ordres au sujet
du bateau, il introduisit dans ses réponses la requéte de leur douce
compagne de la tempéte. Le jeune homme se fit expliquer la position de sa
chambre, et envoya son serviteur rendre la réponse : qu’ il ne manquerait
pas de la visiter, ne fit-ce que quelques minutes, avant d’ aller se reposer ;
mais qu’ 1l était nécessaire d’ observer les plus grandes précautions, pour
¢viter tout soupcon

Pendant ce temps, Kyrle Daly était occupé a fabriquer, devant le feu, un
grand bol de punch au whiskey. Deux verres, de plus d’ un pied de haut,
¢taient préparés sur la table, et semblaient destinés a joindre les levres sans
qu’ il fit besoin d’ aucun secours de la main.

Par une de ces inconséquences de notre nature, sur lesquelles nous n’
avons pas a meéditer pour le moment, Kyrle trouvait de la difficulté a
entamer la conversation avec son ami, méme sur le sujet pour lequel, si peu
auparavant, il avait tant désiré son avis et son secours. Hardress paraissait
étre d’ une humeur éveillée, bruyante et méme joyeuse, dont le son frappait
désagréablement 1’ oreille d’ un affligé. Les éclats de son coeur heureux
offensaient I’ esprit abattu de son jeune compagnon, comme le tumulte d’
une cité, en plein midi, semble a un malade étrange et inaccoutumé.

Lorsque Kyrle se hasarda a mentionner qu’ il avait été a Castle-Chute et
qu’ il avait conduit Anne a la course, I’ air de Hardress fut plut6t réserve qu’

encourageant.
« Plus je vis dans cette triste situation, — dit enfin Kyrle avec quelque
hésitation dans sa parole, — plus je pense souvent a cette jeune fille si

parfaite, et plus devient profonde et stable 1’ influence qu’ elle a prise sur



mon esprit. Je m’ étonne, Hardress, que vous puissiez €tre si indifférent a sa
connaissance. Méme en mettant hors de cause ma malheureuse affection, j’
imaginerais difficilement une jouissance plus désirable que de cultiver la
société d’ une si aimable créature.

— Je ne suis pas de votre avis, Kyrle. Anne Chute est sans contredit une
tres-belle femme, mais elle est trop bien élevée pour moi.

— Trop bien élevée

— Ne me servez pas d’ écho. Les mots sont a moi. Oui, Kyrle, je
maintiens que ce systeme de polir les jeunes filles ad unguem est la
destruction de tout ce qu’ il y a dans leur sexe de sincere, de naturel et d’
inaffecté. On donne ainsi a I’ esprit une prépondérance volontaire sur le
coeeur, et I’ on cause ce que les astronomes appelleraient une occultation du
sentiment, par 1’ intervention de la raison.

— Je ne saurais me figurer un cas dans lequel I’ exercice de la raison
puisse jamais devenir nuisible ; et il y a sous le soleil des moqueurs qui
vous diront, Hardress, que ce danger est de tous le moins a craindre pour les
aimables étres dont nous parlons.

— Je pense autrement. De méme que je préfere les ceuvres de la nature
aux ceuvres de I’ homme ; la fraiche brise de la riviere au zéphyr
poussiéreux et fumeux de Capel-Street ; le coloris d’ une rose a celui des
porcelaines du Japon qui brillent dans les salons du duc de Buckingham ; un
simple beefsteak a un attorney grillé ©, et cet excellent punch au vin de
groseilles de ma mere ; enfin tout ce qui est pur et naturel a tout ce qui est
frelaté¢ ou artificiel : — ainsi je préfére la sauvage fleur des haies, la
simplicité, a la fashion exotique, froide et sans seve ; ainsi je préfere la voix
de I’ affection et de la nature a celle de la finesse et de 1’ affectation.

— Vos expressions sont un peu trop dures, je crois, dit Kyrle. L’ ¢légance
des manieres n’ est nullement la finesse entendue dans un sens blamable, ni
I’ opposé de la simplicité¢ : ¢’ est la simplicité, rendue parfaite. Je vous
accorde que peu, tres-peu, réussissent a 1’ acqueérir, et je déteste aussi
cordialement que vous la singerie, I’ affectation. Mais nous rencontrons
dans toutes les classes quelque chose de conventionnel, et, aprés tout, j’
aime mieux |’ affectation que la vulgarité.

— La wvulgarité de manieres est plus supportable que la vulgarit¢ d’
esprit.

— L une n’ est choquante que comme indice de I’ autre, et je ne la crois
pas plus supportable, parce que je préfere la laideur masquée a la laideur



¢talée aux regards.

— Eh bien ! maintenant, Daly, nous allons nous rencontrer sur un terrain
tangible. Voila notre amie Anne Chute reconnue aujourd’ hui comme la
personne la plus accomplie de son cercle, et que je me rappelle, dans son
enfance, comme une bonne et charmante petite fille. Voyez ce que la haute
¢ducation a fait d’ elle. Elle est froide et réservée jusqu’ a étre glaciale,
purement et simplement parce qu’ on lui a enseigné que 1’ insensibilité est
alliee a I’ €légance. Ce qui était habitude est devenu nature ; la glace qu’ elle
a st longtemps laissé s’ €tendre a la surface, a enfin pénétré jusqu’ a ses
affections et a tu¢ tout germe de joie, de tendresse, de bonté, qui aurait pu
faire d’ elle un trésor pour ses amis et un ornement pour la sociéte.

— Croyez-moi, Hardress, croyez-moi, mon cher Hardress, vous lui faites
tort ! s” écria Kyrle, avec une ardeur extréme. Ce n’ est pas parce que j’
aime Anne Chute que je parle ainsi, mais parce que je la connais et que je I’
observe. Si vous la voyiez seulement huit jours au lieu d’ une heure, jamais
plus vous ne prononceriez une si dure sentence. Tout ce qui est vertueux,
tout ce qui est tendre et affectueux, tout ce qui est aimable et ¢éleve, on le
rencontre dans cette admirable femme. Prenez la peine de la connaitre, de la
visiter, de parler d’ elle a ses amis, a ses serviteurs, a sa vieille mere, a toute
personne qui 1’ ait observée, et vous serez détrompé. Pourquoi ne voulez-
vous faire aucun effort pour la connaitre mieux ?

— Rappelez-vous d’ abord qu’ il n” y a que peu de mois que je suis
revenu de Dublin, et, pour dire la vérité, la seule visite que j’ aie faite a
Castle-Chute n’ a pas ¢été de nature a me donner beaucoup d’ empressement
pour la seconde. Considérant que j’ €tais un ancien camarade de jeu et un
cousin, je ne pensais pas qu’ Anne diit me recevoir comme un collecteur de
taxes ou un maitre de danse en voyage.

— Eh bien ! que vouliez-vous qu’elle fit ? Qu’elle se jetat a votre cou et
vous embrassat, je suppose ?

— Pas précisément. Vous connaissez la classe de gens dont Flaccus dit :
Cum vitia vitant in contraria currunt ; et, apres tout, je crois qu’Anne n’est
pas de ceux-la. Son éducation est peu de chose si elle ne la rend pas capable
de trouver un milieu entre deux conduites si diverses.

— Mais voulez-vous permettre a un ami de vous rappeler, Hardress, que
vous €tes un peu sujet a vous offenser en matieres de cette sorte ? Malgré
tout ce que vous dites contre le monde policé, j’oserai prophétiser que,
quand les circonstances vous jetteront plus fréquemment sur la scéne et que



I’habitude vous rendra aveugle aux fautes légeres et de simple forme dont
vous vous blessez a présent, vos idées sur la fashion, et I’élégance, et
I’éducation, subiront un changement. Je vous connais, Hardress ; vous
n’étes pas encore majeur. L’ombre d’un rebut est maintenant pour vous une
sentence de bannissement. Mais quand vous serez recherché, quand les
meres mettront leurs filles en toilette a votre intention et que les filles
répandront des sourires sur votre chemin, quand les peres chanteront les
louanges de vos vins, et les fils celles de vos chevaux, — alors, Hardress,
faites-y attention, — vous parlerez autrement et aussi haut devant le monde
entier, que maintenant en présence de votre humble ami. Vous sourirez, et
vous sourirez cent fois, de votre jeune philosophie.

— Oh ! que le soleil n’¢éclaire jamais ce jour ! s’écria, se rejetant dans sa
chaise et levant les mains, d’un air d’invocation. Je vois bien sur quoi vous
mettez le doigt, Kyrle, continua-t-il en rougissant un peu. Vous faites
allusion a ma ma timidit¢ mon embarras ce que vous voudrez ma
poltronnerie sociale. Mais je désavoue un défaut vil et petit. Le sentiment
qui me paralyse dans la société, differe autant de cette basse conscience de
I’infériorité¢ et de cette servile vénération de la fortune, du rang ou du
pouvoir, que la colere d’Achille du dépit de Thersite. Vous pouvez rire et
m’appeler présomptueux ; mais, sur mon honneur, je parle en toute
sincérité. Mon sentiment est ce que je vais vous expliquer, mon cher Kyrle.
En quittant le college, ou vous savez que je travaillais assez ferme, le
monde €tait tout nouveau pour moi. Les coutumes de la société apparurent a
mes yeux comme des étrangeres, devant lesquelles je pouvais me poser en
juge. Leur hypocrisie me dégofita, et leur insipidit€ m’irrita ; je ne pouvais
me joindre a mon aise a cette solennelle folie de saluts, et de signes, et de
sourires contournés qui peuvent €tre mis ou Otés a volonté. Le motif des
plus simples formalités sociales me sautait aux yeux, quand je les voyais
accomplir ; et si j’essayais de jouer moi-méme un role parmi les hypocrites,
je supposais que tout ceil autour de moi était aussi clairvoyant, et méprisait
ma feinte comme j’avais mépris¢ celle des autres. La conscience de la
culpabilité était évidente dans mes manicres, et je recevais la mortification
qui s’ensuivait, comme la juste punition de ma bassesse et de mon
hypocrisie.

— Vous vous exprimez en termes assez énergiques, quand vous étes sur
ce sujet, dit Daly en souriant. Quelle grande hypocrisie et quelle grande
bassesse peut-il y avoir a déclarer qu’il fait beau temps, et a s’informer de la



famille d’une connaissance, quand méme celle-ci saurait que la premicre
formule était uniquement destinée a engager la conversation, et la seconde a
donner une marque d’intérét ?

— Que je ne sentais pas.

— D’accord. Mais quelque clairement que I’interlocuteur s’en apercgoive,
il y a encore, a faire la question d’une manicere quelconque, une attention
dont il ne peut étre désobligé. 1l est flatteur de reconnaitre la nécessité d’une
semblable déférence. De plus, cher ami, si vous ne vouliez jamais admettre
que le cérémonial fit le délégué d’un sentiment naturel et réel,
qu’adviendrait-il de tout le systeéme social ? Comme le puissant vaisseau
deviendrait vite un debris ! Que silencieux serait le festin du riche ! que
solitaires les salons du grand ! Combien peu s’inclineraient devant le trone !
Comme le temple de la religion serait désolé !

— Vous étes le plus amer satiriste de nous deux, dit Hardress.

— Non, non, s’écria Kyrle. Je vous rappelle simplement un fait reconnu :
quand vous vous enrdlez sur la liste sociale, vous vous engagez a supporter
aussi bien qu’a jouir. Tant que vous vivrez, Hardress, acceptez-en ma
parole, vous ne verrez jamais un monde parfait. C’est une philosophie
comme la votre, qui tend a faire des misanthropes. La prochaine fois que
vous irez dans la société, résolvez-vous a acceptez toutes les mortifications
que vous endurerez en punition de vos péchés, puis n’y pensez plus. Cette
indifférence deviendra habitude, et, en méme temps, ces prétendues
hypocrisies dont vous parlez deviendront inoffensives et familicres.

— Je ne vois nulle raison de tenter I’épreuve. La simple nature humaine
est assez pour moi ; si j’avais a choisir une compagne pour la vie,
j’espérerais plutdt cueillir le doux fruit du bonheur conjugal dans le verger
sauvage de la nature que dans les serres-chaudes de la sociéte.

— Je vous conseille cependant, dit Kyrle, de ne pas faire le choix jusqu’a
ce que vous ayez eu de meilleures occasions pour observer les deux cotés
de la question. Ne vous fiez pas a la permanence de vos sentiments
présents, ni a I’exactitude pratique de vos curieuses théories. Il serait trop
tard ; apres vous étre enchainé a — a la simpliciteé, dirai-je — de découvrir
que I’¢légance ¢€tait une bonne chose, apres tout. »

— Hardress ne parut pas goliter ce speech, et la conversation, en
conséquence, fut interrompue quelques instants. Le jeune Cregan était
réellement aussi incapable de méditer sur son futur caractére que 1’affirmait
son ami. Il était dans cette période de la vie — la plus critique de toutes,



peut-tre — ou les forces de I’esprit, aussi bien que celles du corps,
commencent a se développer, et manifestent, par des saillies irrégulicres, la
vigueur et la fougue de la virilit¢ qui approche. A cette €poque, armée
d’idées nouvelles se jette sur la raison — idées qui se distinguent plutot par
leur originalité et leur ingéniosité que par cette exactitude et ce bon ordre
qui naissent de la seule expérience. Suivant les circonstances ou le jeune
penseur est placé, il peut encore devenir un sage ou un fou. C’était peut-étre
la connaissance de cet orgueil inventif de la jeunesse qui faisait affirmer au
philosophe de Stagyre que les hommes ne devaient pas examiner
attentivement les ouvrages de philosophie avant 1’age de vingt-cinq ans.

— Hardress, cependant, quoique tres susceptible, n’était pas de ceux qui
peuvent nourrir longtemps une mauvaise impression.

— Eh bien ! Daly, s’écria-t-il, sortant de sa réverie — nous suivrons
chacun nos inclinations a ce sujet. Laissez-moi me livrer a mes théories, et
je vous souhaite bonne chance avec votre Anne Chute.

— Mon Anne Chute ! répéta Daly d’un air attristé. Je n’ai nul droit sur
cette dame, comme disent les avocats. Elle peut poursuivre en justice
comme « feme sole » a mon ¢gard devant toutes les cours de la chrétienté. »

Hardress tourna sur son ami un regard d’extréme surprise, auquel Kyrle
répondit en lui faisant I’exposé de sa demande infructueuse, ainsi que la
confidence de ses soupgons relatifs a un autre attachement. La profonde
déception dont il était tourmenté se manifestait, 8 mesure qu’avangait son
récit, par I’animation de ses manieres, la fréquente contraction de ses levres,
la crispation de ses mains tremblantes, la sueur de son front et 1’éclat de ses
prunelles humides. La vue de son ami qui souffrait dirigea dans un autre
sens les 1idées du jeune Cregan, et il employa toute son ¢loquence et tout son
geénie a combattre le dangereux abattement qui gagnait d’heure en heure. Il
se déclara complétement incrédule a 1’idée d’un autre attachement, et
recommanda a Kyrle la persévérance, par tous les arguments en son
pouvoir.

« Mais I’état de son esprit, continua-t-il, ne restera pas longtemps un
secret pour vous. Anne et sa mere ont €té invitées a passer une partie de
I’hiver avec nous, a Dinis-Gottage. Ma meére a un grand talent pour la
chasse aux secrets, et je n’ai besoin que de lui dire ou est le gibier, pour étre
certain qu’il sera pris. Fiez-vous a moi ; a cause de vous, je prendrai
quelque peine pour faire davantage connaissance avec cette fille



extraordinaire ; et, vous pouvez m’en croire, si elle veut me permettre de
monter au-dessus de z€ro, vous n’aurez pas a vous en plaindre. »

Quand la conversation fut arrivée a ce point, le silence qui régnait dans le
cottage montrait que la nuit était déja bien avancée. Le punch était descendu
assez bas pour laisser voir plus d’a moitié le creux de la cuiller. Les
chandelles avaient 1’air de méditer un suicide ; la méche négligée se
roussissant au-dessus de la flamme, jetait sur le plafond une ombre triste et
incertaine. Le feu de-tourbe n’était plus guere qu’un monceau de cendre
pale, devant lequel le chat de la maison, dans son attitude de sphynx,
clignait des yeux et murmurait son monotone ronron de plaisir. L’orage
apais¢ — comme un vrai orage irlandais — semblait déplorer, avec des
hurlements de repentir, les désolants effets de sa récente fureur. Le chien
¢tait couché, révant, sur 1’atre. La basse-cour voisine était silencieuse,
excepté le poulailler, ou, avec une obstination féminine, quelque dame
poule babillarde continuait encore sur son juchoir une sorte de gloussement
alourdi par le sommeil. L’heure naturelle du repos semblait avoir produit
ses effets sur les €léments eux-mémes ; la tempéte avait replié¢ ses ailes
noires sur I’Océan, et les eaux se brisaient sur le rivage, avec un murmure
de colere expirante. Soit au dedans, soit au dehors, il n’était rien de ce
qu’on voyait ni de ce qu’on entendait qui n’apportat aux veilleurs 1’avis
d’aller reposer.

Pour rendre la suggestion encore plus forte, mistress Frawley montra a la
porte le disque de sa figure épanouie, aussi ronde que la lune d’automne, et,
comme ce satellite, €éclairée par une lumiere empruntée, c’est a dire le
dernier bout d’une chandelle.

« Master Kyrle, s’écria-t-elle d’un ton de reproche affectueux, ne voulez-
vous pas vous coucher aujourd’hui, mon enfant ? Nous allons vers le matin.

— Lowry Looby est-il couché ?

— Non, Monsieur, il attend vos ordres pour Cork, si vous en avez ; il va
ce matin conduire la charrette avec les quartauts. »

— Ici Lowry interposa sa personne devant celle de la fermicre, ce par
quot il ne causa qu’une €clipse tres partielle.

— « Ou bien M. Cregan aurait-il des commissions ? demanda-t-il. Je les
laisserais a la forge de la Croix, avec recommandation de les envoyer chez
lui.

— Je n’en ai point, répondit Hardress, excepté de dire que je serai a la
maison vendredi prochain.



— Ni moi non plus, dit Kyrle, se levant et prenant une des chandelles.
Hardress, vous n’allez pas me jouer le mauvais tour de me planter 1a ? »

— Cette recommandation amena une lutte amicale, dans laquelle
Hardress maintint son dessein bien arrété de partir dés I’aube. Les amis se
serrerent la main, et se séparcrent pour le reste de la nuit.



IX

Décidément, tout le monde était endormi, et le silence qui régnait d’ un
bout a I’ autre de la maison indiqua au jeune Cregan que nulle oreille n’ €tait
en état de saisir ses mouvements. Il ouvrit doucement la porte de sa
chambre, 0ta ses souliers, et, laissant la lumiére allumée sur sa table, s’ en
rapporta au fameux sixieéme sens des physiologistes allemands, pour
découvrir son chemin. Il atteignit son but, sans avoir bronché une seule fois,
et le rayon qui passait par le trou de la serrure et sous la porte, lui montra
qu’ il était encore attendu.

Hardress s’ informa, avec I’ attention tendre et assidue d’ un nouvel
€poux, si sa jeune femme ressentait quelque suite facheuse de la tempéte,
— si elle avait changé de vétements et pris de la nourriture, — si enfin sa
situation lui était incommode en quelque maniere.

« Aucunement, quant aux choses que vous mentionnez, Hardress,
répondit-elle a voix basse, car elle craignait de réveiller mistress Frawley.
Mais quant a I’ esprit ! Puisse le Ciel ne vous envoyer jamais 1’ affliction de
passer deux heures comme celles que j’ ai passées depuis que je suis entrée
dans cette chambre !

— Ma bien-aimée Eily, comment pouvez-vous parler ainsi ? Quel autre
moyen nous restait ? Vous connaissez le caractére de voire pere : il mourrait
plutdét que de sanctionner un mariage secret, tel que le ndtre doit rester
momentanément. Ce serait ma ruine absolue, si ma mere savait que j’ ai
contracté un semblable engagement sans consulter ses désirs ; et mon pére,
je vous 1’ ai dit, agira exactement comme elle voudra. Et pourquoi donc,
mon amour, vous abandonnez-vous a cette disposition chagrine ? N’ étes-
vous pas ma femme, la choisie de mon cceur, la future participante a tous
mes biens ? Croyez-vous réellement que )’ oublie les sentiments de mon
petit ange, au point d” omettre une chose en mon pouvoir, qui soit capable
de donner le repos a son esprit ? Si vous le croyez, je devrai vous dire que
je vous aime plus que vous ne 1’ imaginez.

— Oh ! Hardress ! oh ! ne dites pas cela, reprit la jeune femme d’ un ton
franc et empressé ; seulement j’ €tais en train de penser, tandis que j’ étais
assise devant le feu, quel chagrin ce serait pour mon pere si quelqu’ un lui



mettait dans I’ esprit que le cas est pire qu’ il I’ est vraiment... — Ic1 elle
baissa la téte. — Et je pensais aussi qu’ il n’ y aurait besoin que d’ un petit
mot sur un petit morceau de papier pour lui faire savoir qu’ il n’ a pas a se
tourmenter, et qu’ il apprendra tout en son temps. »

Cette idée parut mécontenter le jeune homme.

« Si vous le désirez, dit-il avec une certaine véhémence, dés demain je
retournerai avec vous a Garryowen, et je ferai publier notre mariage a I’
autel de John’ s Gate Chapel. Je n’ ai pas de but plus important, en
cherchant a éviter ma propre ruine, que de vous empécher de la partager.
Mais si vous insistez pour courir le risque ?....le risque !...je veux dire si
vous €tes déterminée a détruire certainement nos perspectives de bonheur,
votre volonté me sera plus chére que la fortune et les amis. Seulement, si
vous avez un pere dont le souvenir vous émeut, n’ oubliez pas, ma cheére
amie, que j’ al une mere aussi tendrement aimée et dont les sentiments
méritent quelque considération de ma part. »

La douce enfant parut affligée, mais non choquée de ces paroles.

« Ne vous fachez pas contre moi, dit-elle, en mettant affectueusement la
main sur |’ €paule de son mari. Je sais bien que je n’ ai pas d’ esprit, et que
je ne me rends pas bien compte de plusieurs choses a la fois. Mais un mot
de vous suffit pour m’ ouvrir les yeux, et il n’ y a pas besoin que vous vous
fachiez pour cela. Si j ' insiste, dites-vous, Hardress ? En vérité, jamais je n’
ai insisté sur rien. Mais quand une pensée, si sotte qu’ elle soit, s’ est une
fois mise dans ma téte, j’ ai besoin d’ en parler, de savoir ce que vous direz,
de savoir si j’ ai tort ou raison. Vous ne désirez pas que je vous cache ce que
je pense ?

— Jamais, oh ! jamais !

— Je ne le ferais pas longtemps, en tout cas ; car des pensées comme
celles-1a, si je devais les cacher, me tueraient avant un mois. Mais restez
toujours pres de moi, mon cher Hardress, car, quoique vous me montriez
qu’ il n’ y a rien de trés-criminel dans ce que j’ ai fait, cependant, quand
vous me laissez seule, vos bonnes raisons sortent de ma téte, et je pense
uniquement a ce que les voisins disent de moi aujourd’ hui, et a ce que mon
pere doit €prouver en les entendant. Ne croyez pas que je doute de ce que
vous me dites, — car je me fie a vous, apres Dieu. Mais si je ne suis pas
tant a blamer, pourquoi est-ce que mon esprit n’ est point a 1’ aise ? La
tempéte, oh ! cette tempéte ! Quand les vagues s’ élevaient, que le bateau s’
agitait, et que le vent hurlait autour de moi, comme mes sentiments ont



changé tout a coup ! Je luttais pour avoir I’ air tranquille devant vous ; mais
mon coceur bondissait de peur au dedans de moi. Quand nous nous
enfoncions dans les ténebres, et nous relevions dans la lumiere, quand les
vagues se précipitaient sur nous, et que les voiles plongeaient dans 1’ eau, je
me reportais au coin du feu de mon pere, et j’ étais slire que ¢’ était la colere
du Tout Puissant qui poursuivait sur les eaux sombres 1’ enfant
désobéissante. Je pensais que je ne foulerais plus jamais la terre.... Et que
sera-ce, me disais-je, si le bateau se brise sur nous, et si I’ on dit & mon pere
que sa fille a été jetée morte sur le rivage — morte avec une tache sur son
nom — et plus un €tre vivant qui puisse laver cette tache ! Mais je rends
graces a Dieu, — continua la pauvre femme, joignant ses mains et levant
ses yeux pleins de larmes, — cette condamnation m’ a été épargnée, non par
mon propre mérite, j* en suis bien slire, mais par sa seule miséricorde.

— Et n’ est-ce pas un souvenir qui doit vous tranquilliser, Eily ?

— Oh ! ce n’ est pas tout, ce n’ est pas le pire. Chaque mouvement que je
fais semble attirer la colere du Ciel, depuis que j’ ai songeé pour la premicre
fois a tromper mon pere. Vous rappelez-vous le matin de notre mariage ?
ajouta-t-elle en frissonnant. Je ne puis sortir de mon esprit cette effroyable
matinée. Tout cela est toujours devant mes yeux... La petite chambre dans la
sacristie, et les cierges sur la petite table, et 1’ aube du jour commencant a
poindre par la fenétre... Nous ne nous mariions pas comme font les autres,
devant leurs familles et a la clarté du jour. Nous nous mariions en secret,
comme des criminels en prison, sans préparation, sans confession, ni
communion, ni repentir. Nous avions choisi un prétre qui €tait disgracié par
son €véque, et qui nous donnait ce grand sacrement pour de 1’ argent. Puisse
le Ciel lui pardonner ! Que vite et que soudainement il a €té appelé au
jugement pour cet acte ! »

Hardress, qui avait lui-méme été frappé de la circonstance a laquelle Eily
faisait allusion, resta un instant silencieux, les yeux fixés a terre.

« Mais aussi, pourquoi €tes-vous retournée a la chapelle,— dit-il enfin,
pour dire quelque chose, — apres que je vous avais quittée a la porte ?

— Parce que tout prenait une tournure mauvaise et décourageante ! J’
allais lever le loquet de la porte de mon pere, quand je m’ apercus que j’
avais oubli¢ le certificat du prétre, — mon certificat de mariage, auquel je
tenais mille fois plus qu” a ma vie. Je retournai a la chapelle aussi vite que
je pus. Je traversai la sacristie et j° entrai dans la petite chambre. Le
certificat €tait sur la table, les cierges brilaient, et le prétre était assis droit



sur sa chaise — mort. Oh ! je ne peux pas plus vous exprimer ce que j’
éprouvai en ce moment que si j’ €tais muette. Je pensais que le monde allait
finir, et je ne me sentais pas plus en possession de la vie que du vent qui
passait. Je me précipitai dans la chapelle et m’ effor¢ai de prier. A peine a
genoux, j’ entendis courir de coté et d’ autre dans la sacristie, et je m’
enfuis, de crainte d’ étre questionnée.

— Et étes-vous retournée chez vous tout de suite ?

— Non, je me suis d’ abord promenée, pour me calmer un peu, et quand
je suis rentrée, j° ai trouvé mon pere leve, et mettant devant moi le déjeuner
préparé. Ah ! il méritait une meilleure fille qu’ Eily !

— Allons, allons, vous serez encore pour lui une bonne fille.

— Je I’ espere, — répondit-elle tristement a ces paroles prononcées avec
bonté. — Il y a une chose certaine, en tout cas : il m’ aime beaucoup, et
quand je reviendrai, je suis slire d’ étre facilement pardonnée.

— Et ne trouvez-vous en cela aucun encouragement ? répliqua Hardress,
lui prenant la main et la pressant d’ une manicre caressante. — Vous dites
que vous avez confiance en moi, et les quelques heureuses semaines que
nous comptons depuis notre mariage ne m’ ont donné a ce sujet nulle
occasion de me plaindre. Continuez encore un peu a vous fier a votre
Hardress, et le temps viendra bientot ou vous verrez que cette confiance n’
¢tait pas accordée en vain. Allons, séchons ces doux yeux, tandis que je
vous raconterai brievement mes plans. Vous m’ avez entendu parler de la
sceur de Danny, Poil Naughten, qui demeure sur le penchant de Purple-
Mountain, dans le gap de Dunlough (vous ne connaissez pas ces endroits,
mais vous en serez bientot enchantée). C’ est une bonne créature, quoique
tant soit peu violente — et de plus enticrement a mes ordres. J’ ai fait
arranger pour vous deux chambres dans son cottage ; vous aurez des livres a
lire, un petit jardin pour vous amuser, et un poney de Kerry pour vous
promener dans les montagnes, et voir tout ce qu’ il y a de beau et de curieux
du co6té des lacs. Comme ma mere passe 1’ automne dans le voisinage, j’ irai
facilement de vous a elle. Je le sais, elle m’ aime autant que je I’ aime ; et ¢’
est beaucoup. Je la mettrai peu a peu dans mon secret, et j’ obtiendrai son
pardon — je suis siir qu’ elle ne me le refusera pas, — et celui de mon pere
suivra neécessairement, car il a le plus grand respect pour ses opinions. (Si
Hardress n’ avait pas ¢té le fils de Barney Cregan, il aurait donné un autre
nom a ce respect.) Alors je vous présenterai a ma mere ; elle vantera votre
modestie et votre douceur a mon pére, qui se récriera sur votre beauté. Nous



enverrons chercher votre pere et le Pére O’ Connor, — et ou est la langue
qui s’ aventurera a medire contre la réputation d’ Eily Cregan ? S’ il y en
aune, elle ne piquera pas deux fois, car je lui enléverai son venin avec mon
epee.

— Chut ! chut ! ne parlez pas si haut ! fit la jeune femme, alarmée : il y a
quelqu’ un qui couche dans la chambre a coté.

— Qui est-ce ? mistress Frawley ?

— La bonne grosse femme qui m’ a préparé a souper.

— Ne craignez rien d’ elle, ¢’ est une femme diligente, une rude
travailleuse, qui s’ occupe toujours de son affaire du moment. Ce n’ est pas
pour rester éveillée et se servir de ses oreilles qu’ elle est entrée dans ses
couvertures. Ecoutez ! voila une preuve plus évidente encore qu’ elle est
endormie : elle doit réver de chasse, pour imiter si bien le cor. Ainsi, Eily,
soyez préte a partir dés le matin pour Ballybunion. Il faudra tacher de vous
glisser sur le rivage, sans €tre trop examinée par Lowry, ni par aucun autre,
si ¢’ est possible. »

Le craquement du lit qui supportait la pesante personne de mistress
Frawley, fit tressaillir les deux causeurs et les engagea a se séparer
promptement.

Une légere impression de chagrin se méla aux émotions plus douces du
jeune homme, pendant ces instants de repos qui précedent le sommeil. Doué
comme il I’ était d’ une prompte perception et d’ un vif sentiment du beau et
du bon, il avait congu pour la douce Eily une passion aussi soudaine que
violente. L’ humble origine de la jeune fille, a une €poque surtout ou I’
orgueil de la naissance ¢€tait plus considéré qu’ aujourd’ hui, dans les
alliances matrimoniales, aurait pu, il est vrai, I’ empécher de contrevenir
aux désirs de sa famille, si I’ impression faite sur son imagination avait €té
moins puissante. Mais son extréme jeunesse a lui-méme, et I’ éminente
beauté¢ d’ Eily, étaient deux circonstances capables de lui faire dédaigner
tous les conseils. Il trouvait, néanmoins, qu’ il agissait envers la fille du
vieux Mihil avec une générosité qui approchait de la magnanimité, en lui
donnant la préférence sur le monde et sur ses opinions. Peut-€tre aussi
nourrissait-il un peu de vanité philosophique, dans la pensée qu’ il avait
ainsi fait preuve d’ une confiance indépendante dans ses propres ressources
intellectuelles, et montré un esprit supérieur aux préjugés ordinaires de la
société. Il se sentait, en conséquence, un peu peiné de 1’ apparente lenteur d’
Eily a apprécier un si noble effort.



Mais le lecteur ne connait encore que partiellement le caractere de
Hardress, et les premieres circonstances qui I’ ont amené a son €tat actuel.
Tandis que ce cceur fougueux se calme, sous la main du sommeil, nous
pouvons donner un coup d’ ceil aux qualités naturelles et acquises de notre
héros.

Dés ses premieres années, le jeune Cregan avait montré plus de
symptomes de capacité précoce, qu’ il n’ en aurait fallu pour répandre du
lustre sur 1’ enfance de maint célebre génie. A I’ école, 1l avait déja regu le
surnom d’ avocat, a cause de son golt pour la discussion et de I’ éloquence
enfantine avec laquelle il soutenait son avis. Son pere aimait en lui une
certaine témeérit¢ de courage, qu’ il €tait sujet a manifester en face de
provocations fort insignifiantes. Sa mere I’ admirait, pour la meilleure des
raisons d’ une mere, parce que c’ était son enfant. Elle était indulgente,
méme a un degré pernicieux ; elle était fiere, quand de sagaces amis, apres
lui avoir entendu raconter quelque merveilleux trait d’ esprit du petit
Hardress, serraient les leévres, secouaient la téte avec beaucoup d’ emphase,
et prophétisaient que « cet enfant brillerait un jour ou I’ autre ». La
geneérosité dont Hardress donnait des preuves excitait aussi I’ admiration de
sa mere, — qui possedait elle-méme cette qualité a un degré supérieur — et
prouvait réellement que ce n’ était point un enfant ordinaire.

Et cependant, il n’ était pas exempt de cet €goisme particulier qui
consiste, non dans 1’ amour d’ acquérir ou de garder, dans la cupidité ou I’
avarice, mais dans un mol abandon a ses inclinations naturelles. Sa
geénérosité méme ¢€tait une recherche de soi ; elle était de cette espece
vulgaire qui ne cherche rien de plus que la satisfaction d” un mouvement de
compassion soudain, ou qui, peut-€tre, a pour stimulant un objet plus bas
encore ; la gratitude de ceux que I’ on assiste, et une réputation de libéralité.
Si ce défaut avait été¢ chez Hardress le résultat d’ un manque de réflexion et
d’ une dissipation habituelle, il pourrait réclamer une condamnation moins
sévere et éveiller la pitié plutot que 1’ aversion. Mais le jeune Gregan n’ était
nullement incapable d’ apprécier le mérite €levé d’ un juste gouvernement
de soi, méme dans I’ exercice de dispositions régulicres. Il admirait en
Kyrle Daly cette fermeté de principes, noble et sans affectation, qui le
conduisait en mainte occasion a imposer une dure contrainte a ses propres
sentiments, quand leur expression ne se trouvait pas d’ accord avec ses
notions de justice. Avec une imagination qui participait bien plus largement
de la surabondance nationale, et avec un esprit qui jetait par intervalle des



¢clats dépassant de beaucoup la portée de son solide ami, Hardress était le
moins estimable des deux. Du reste, les conditions €taient bonnes pour que
I’ amitié¢ formée entre eux fiit durable ; Kyrle gotait et appréciait cet esprit
qui surpassait le sien, et Hardress aimait 1” humeur égale et la calme fermeté
de son condisciple.

I1 était rare, nous devons 1’ avouer, que 1’ estime entrat, pour sa part, dans
le motif déterminant des attachements de Hardress. Il aimait pour le plaisir
d’ aimer, et tant que durait son caprice. Il ne fallait qu’ une étincelle pour le
mettre en combustion : mais la flamme était souvent aussi prompte a briler
et a s’ éteindre, qu’ elle 1’ avaitété a s’ allumer. C’ €tait ainsi que, a peine
adolescent, 1l s’ €tait pris d” une belle passion pour Anne Chute, qui n’ était
alors qu’ une petite fille, en visite a Dinis-Cottage. Mistress Cregan, qui
avait toujours arrangé ce mariage dans son esprit, avait été ravie d’ observer
le précoce penchant des deux enfants, et 1’ avait encouragé par tous les
moyens en son pouvoir. Anne et Hardress étudiaient, jouaient, se
promenaient ensemble ; si bien que, pour le jeune homme, les souvenirs du
magnifique spectacle des lacs, des montagnes, étaient mélés avec la figure,
la voix, le regard, les manieres de son enfantine amie. Cependant, la longue
séparation qui suivit, quand il fut envoyé dans les écoles, produisit un
changement complet dans ses sentiments ; et la mortification que son
orgueil éprouva quand il se vit complétement oubli¢ par Anne, bannit méme
le désir de renouveler leur ancienne intimité. Toutefois son impression
tenait plutot du ressentiment que de 1’ indifférence, et ce n’ était pas sans
une secrete émotion qu’ il avait suivi ce qu’ on pouvait prendre pour des
succes obtenus par 1’ affection de Kyrle Daly.

C’ était dans ces circonstances qu’ il avait contracté son union precipitée
avec Eily O’ Connor. Son amour pour elle ¢était sincere et tendre. La
confiance illimitée de la jeune fille, son extréme beauté, sa simplicité et sa
tendre déférence lui offraient une compensation a la froideur de la beauté
altiere dont I’ inconstance avait excité son indignation.

Oui, se disait Hardress en ramenant les couvertures sur ses €paules et se
préparant a dormir...sa beauté et son caractere sont parfaits... Plit au Ciel
que I’ éducation elt été pour elle aussi prodigue que la nature ! Elle ne
manque ni de graces ni d’ aptitudes..., mais ce patois ! Eh bien ! eh bien !
les éléments de la distinction sont au dedans d’ elle et autour d’ elle, et ce
sera ma tache et mon plaisir de faire étinceler le diamant qui est encore
sombre dans le fond de la mine. Je crains que Daly n’ ait raison, apres tout,



en disant que je ne suis pas si indifférent a ces attraits extérieurs. — Ici ses
paupicres s’ abaisserent. — Les beautés de notre résidence de la montagne
produiront un profond changement dans son esprit, et ma société devra

devra graduellement......... belle......... ;;Anne Chute.......... Poll
Naughten........... indépendant..... »

Les id¢es s’ effacerent de son imagination, un nuage s’ étendit sur son
cerveau, une délicieuse langueur se glissa dans tous ses membres. — Il

tomba dans un profond repos.



X

Mistress Frawley, aussi matinale, sinon aussi vive et aussi alerte que 1’
alouette, ¢tait déja occupee a mettre son lait dans les baquets a rafraichir.
Nelly, sa servante, rendait a la liberté tout un régiment de canards, de
poules, de francolins, de poulets, de coqgs, d’ oies et de dindons, qui
sortaient par la porte ouverte du poulailler,— criant, gloussant, sifflant,
ramageant, jabotant, babillant, — et, qui, une fois dans la cour, se
perchaient sur leurs ergots en secouant leurs ailes, ou bien étendaient leurs
longs cous sur la petite mare, dont la surface verte ¢tait parsemée de
plumes. Ils semblaient se féliciter mutuellement sur leur soudaine
delivrance, et se montraient évidemment dispos€s a soutenir a eux seuls
toute la conversation.

Lowry Looby, constatant que la matinée menacgait d’ étre humide et
brumeuse, avait jugé prudent de se faire administrer, comme préservatif, un
verre de whiskey. En déployant aupreés de Nelly toutes les graces auxquelles
pouvait se préter sa baroque personne, il €tait arriveé a ses fins, et il essuyait
de ses yeux les larmes tirées par la force de la liqueur, lorsqu’ il entendit des
pas derriere lui : Danny le Lord faisait son entrée dans la cuisine,
accompagne de sa prétendue sceur qu’ enveloppaient plus hermétiquement
que jamais le manteau bleu et le capuchon. Soit une curiosité qui avait bien
un peu sa raison d’ étre, soit simple désir de se mettre bien avec Poli
Naughten, dont 1’ habitation assez voisine de la route de Cork pouvait lui
étre une ressource a I’ occasion, toujours est-il que Lowry se leva avec
empressement, et, cachant le verre et la bouteille sous le pan de son habit,
se dirigea droit vers la formidable héroine des montagnes. Heureusement, le
petit Lord arréta son zele : moiti€ avec cette ruse dont il était abondamment
pourvu, moiti€ avec cet air d’ autorité qu’ il savait prendre quelquefois vis-
a-vis de ses égaux, et que ceux-ci acceptaient, vu sa position de favori
aupres de Master Hardress, — il lui fit comprendre la nécessité de laisser sa
sceur s’ en aller au rivage, sans la retarder d’ un instant.

Pendant ce temps, Kyrle Daly et son jeune ami échangeaient un adieu,
sur la petite place sablée, devant la maison.



« Allons, rentrez, disait Hardress : vous ne pouvez venir au rivage dans
ce costume leger. Souvenez-vous de ce que je vous ai dit, et prenez courage.
Avant qu’ un mois soit €coul€, je m’ engage a €tre maitre, pour I” amour de
vous, du secret d’ Anne Chute.

— Et a le respecter ? demanda Kyrle en souriant et lui serrant la main.

— Suivant sa valeur, répondit Hardress en secouant la téte. Adieu, je vois
la-bas Danny Mann et sa sceur, et il ne faut pas que nous perdions la marée
du matin. »

C’ ¢était une de ces matinées calmes et lourdes, qui sont particulieres a la
fin de I’ éte, dans ce climat. La surface des eaux était parfaitement
tranquille, et une légere couronne de brouillard s’ €levait du centre du canal,
de fagon a voiler aux regards les cotes opposées de Clare. Avant qu’ il fht
longtemps, ce brouillard devint dense et aveuglant ; il dura ainsi jusqu’ a
midi, et, joint au calme plat qui régnait sur la terre et sur 1’ eau, il 6ta aux
passagers toute possibilit¢ d’ arriver a Ballybunion avant le coucher du
soleil.

Dans une de ces cavernes creusées dans les rochers, sur ce rivage, le
voyageur peut discerner les restes d’ une chambre faite de main d’ homme.
A I’ époque dont nous parlons, elle servait de magasin aux marchandises de
contrebande, sorte de trafic exercé sans la moindre honte par presque toute
la petite bourgeoisie et les petits fermiers, le long de la cote. Un passage
souterrain, revétu d’ une magonnerie en pierre seche, avait issue dans I’
intérieur du pays, et la chambre elle méme, par un constant usage, était
devenue tout a fait seche et habitable. Hardress proposa a Eily de s’ arréter
en cet endroit et d’ y prendre quelque nourriture, tandis que Danny
chercherait un meilleur gite pour la nuit, dans quelque ferme retirée.

Un petit canot, qui sortit de la cavite, sur un coup de sifflet du Lord,
servit a les transporter du bateau de plaisance sous le porche obscur de ce
souterrain naturel. Avant que le fragile esquif elt glissé dans les téncbres,
Eily détourna la téte pour donner un regard d’ adieu au soleil qui s’ abaissait
a 1’ horizon. La sceéne qui s’ offrait a elle aurait été frappante, méme pour
des yeux accoutumés a ces beautés ; et pour la pauvre enfant, qui ne
connaissait que la splendeur enfumée d’ un coucher de soleil citadin, elle
¢tait grande et imposante a un point extréme. Devant nos voyageurs, le
Shannon coulait avec un calme majestueux, pour se méler a I’ Océan vaste
et sans vagues qui s’ étendait au dela et autour d’ eux. A leur droite, s’
¢levaient les falaises de Clare, sur lesquelles le globe du jour, quoique



quelques instants cache a leur vue, semblait encore, par réfraction, tenir son
cercle d’ or suspendu au milieu d’ une masse de nuages déchirée et brillante.
Eily tint ses yeux fixés avec admiration sur I’ orbe dilaté, jusqu’ au moment
ou un détour lui cacha I’ ouverture de la cavité, et ou elle ne vit plus qu’ un
rayon frappant sur les murs dentelés et fendus, ou dansant a la surface des
eaux agitées.

Ce lieu lui parut terrible. Le son creux de la voix du batelier, le
clapotement des roues et le bouillonnement de 1’ eau sur la proue, se
répercutant contre les voltes, 1’ obscurit¢ impénétrable dans laquelle on
semblait plonger la téte la premicre et sans se mettre en peine des dangers
ni des obstacles, — tout cela réuni constituait une scene si nouvelle pour la
simple Eily, qu’ elle se cramponna au bras de son mari, et retint quelques
instants sa respiration, comme dans I’ attente de quelque soudaine et
formidable rencontre. Au bout de peu de temps, le batelier se reposa sur ses
rames, et, de 1’ intérieur de la caverne, une voix cria en irlandais : « Est-ce
lui ?

— Oui, répondit le batelier dans la mome langue ; allumez tout de suite
le feu, et mettez dessus quelques uns de vos harengs frais. La dame a faim.

— Eily, vous allez prendre part pour la premiere fois a un souper de
pécheurs, dit Hardress. Eh bien ! Larry, avez-vous eu beaucoup de chance la
nuit derniére ?

— Assez pauvre chance, Master, dit la méme voix, celle du vieux
pécheur qui, la veille, considérait avec tant d’ intérét la Nora Creina,
pendant la tempéte. — Nous avons quitté la pointe de M. Daly aussitot que
le vent est tombé¢, et nous sommes descendus jusqu’ a Kilcordan, pensant
que nous pourrions traverser la bande de harengs ; mais quoique nous ayons
¢té dehors toute la nuit, nous n’ en avons guere pris que cing cents, plus ou
moins. — Pourquoi donc n’ allumez-vous pas le feu, Phandrigh ? — Et ce
n’ est point que le hareng n’ ait point donné dans la riviére, car lorsque la
lune brillait, on voyait a 1’ ouest la bande épaisse et serrée comme une
pelletée de gravier, faisant une ondulation sur les eaux. »

Le feu se mit tout a coup a flamber, révélant aux regards 1’ intérieur de la
chambre dont nous avons parlé, et les figures du rude pécheur et de son fils.
Ce dernier se penchait en avant, en s’ appuyant sur ses mains, et attisait le
feu avec son souffle, tandis que le vieux Larry Kett ringait un petit pot de
métal. L effet de la lumiére fumeuse et souterraine sur ces figures étranges



et grossieres, et sur 1’ excavation elle-méme, causa de nouveau a la timide
Eily une sensation trop voisine de la peur pour laisser son esprit en repos.

Quelques minutes plus tard, elle était assise sur une petite caque aupres
du feu, tandis que Hardress pressait les hommes qui préparaient le repas. A
ce repas, elle ne prit qu” une part médiocre ; aussi eut-elle le loisir de
regarder faire les pécheurs, dont la voracit¢ 1’ étonna singulierement,
lorsque surtout elle vit le plus jeune placer un oignon cru sur une pomme de
terre non pelée, et avaler le tout d’ une bouchée, presque sans recourira la
moindre action masticatoire.

Pendant ce temps, Danny Mann s’ occupait a procurer a ses maitres un
logement pour la nuit. Le festin primitif se terminait, quand il vint annoncer
qu’ il avait découvert deux chambres dans la maison d’ une « petite femme
qui tenait un cabaret privé, entre ce lieu-ci et Beale ».

Un cabaret privé ! s’ écria Hardress, qu’ est-ce qu’ un cabaret privé ?

— Je veux dire, répondit le petit Lord, qu’ elle vend aussi bien une goutte
que si elle payait patente pour cela, — chose qu’ elle n’ a jamais eu la folie
de faire.

— Et ou demeure-t-elle ?

— Tout pres de la route, la-haut. Elle m’ a dit : — (ici 1l tira Hardress a
part) — elle m’ a dit, sur les questions que je lui ai adressées, que Mihil O’
Connor et Myles des Poneys et une quantité d’ autres, avaient pris hier la
route de I’ ouest, et que Phil Naughten (le Phil de Poll) vous attendait a
Beale depuis deux jours avec le cheval et la charrette.

— Je suis bien aise de 1’ apprendre. Allez le trouver ce soir, et dites-lui d’
étre a la porte demain matin avant le lever du soleil. Dites-lui aussi que je
doublerai le prix de sa course, s’ il use de diligence.

— Quant a ceci, en vérité, je me garderai bien de lui rien dire de ce
genre, ce serait encore a recommencer apres, car ¢’ est un homme qui, si
vous lui donniez pour propriété 1’ Angleterre, 1’ Irlande et 1’ Ecosse,
demanderait I’ 1le de Man pour potager.

— Bien, bien, faites comme vous voudrez, Danny, mais arrangez-vous a
I’ avoir. — Ce gar¢on, — continua-t-il en s’ adressant a Fily, tout en la
conduisant hors de la caverne, — ce garcon est si impudent quelquefois, qu’
il n’ y a que le souvenir de sa fidélité¢ et 1’ honnéteté¢ de ses motifs qui
puissent m’ arréter la main. Il est mon frere de lait, et, comme vous pouvez
vous en apercevoir, a 1’ exception de sa difformité, ¢’ est un homme de
bonne mine.



— Je n’ a1 jamais remarque que la bosse, dit Eily.

— Dont il est redevable a son maitre, ajouta Hardress, avec une légere
altération dans le visage.

— A vous, Hardress?...

— Précisément, Eily. Quand nous étions enfants, ce jeune gargon était
mon compagnon inséparable. La familiarit¢ produisit un sentiment d’
¢galité, sur lequel il se fia au point de faire une impolitesse a une petite
parente a moi, une certaine miss Chute, qui €tait en visite chez ma mere. L
offensée se plaignit a moi, et ma vengeance fut sommaire. Je rencontrai
Danny au haut de I’ escalier de la cuisine, et, sans méme la formalité d’ une
seule question ou d’ un seul speech préparatoire, je le saisis par le collet et
le précipitai avec une force désespérée au bas de I’ escalier. Il ne se releva
pas comme je m’ y attendais, et, d’ aprés I’ examen des médecins, il fat
constaté que 1’ épine dorsale avait subi une lésion, — d’ ou résulta, malgré
tous les soins, la difformité actuelle.

— C’ était désolant, dit Eily, avec une grande simplicité de sentiment. Je
ne m’ étonne pas que vous soyez bon pour lui.

— Quand je serais un vrai bloc de pierre, je ne pourrais manquer d’ étre
touché¢ de la bonté et de la douceur que le pauvre garcon montra dans cette
circonstance, et qui ne se sont jamais démenties jusqu’ a présent. Le seul
but, la seule étude de sa vie a semblé étre de me convaincre qu’ il ne
conservait pas méme un regret de ce qui lui était arrivé. Je le sais bien, il ne
peut faire autrement que de sentir que son avenir a été rendu sombre et
solitaire par cet accident ; et cependant, toutes les fois que 1’ occasion s’ en
présente, 1l se félicite d’ étre pourvu d’ une place stable, comme si ¢’ ¢€tait
une compensation pour lui, pauvre Danny ! J’ a1 été quelquefois alarmé de
I” importance exagérée qu’ il attache aux désirs de son maitre ; il parait se
soucier médiocrement des lois qu’ il peut transgresser, quand 1 s’ agit de
satisfaire mes gotts. Je dis que je suis alarmé a ce sujet, parce que j’ ai eu
de fréquentes occasions d’ observer que cette 1ésion de son épine dorsale a
affecté son cerveau, en quelque mesure, et I’ a rendu moins capable de
discerner 1’ incongruité¢ d’ une telle ligne de conduite que des gens d’ un
esprit plus sain. »



XI

Malgré le message confi¢ a Lowry Looby, plus d” une semaine s’ €coula
avant que Hardress allat voir ses parents, a leur résidence de Killarney.
Plusieurs jours furent employés a installer agréablement Eily dans le
sauvage cottage du Gap, et plusieurs autres a savourer avec elle les charmes
d’ un séjour d’ automne dans ces sites pittoresques et mystérieux. Enfin,
apres avoir pris un congé affectueux de sa belle jeune femme, et lui avoir
assuré que son absence ne s’ étendrait pas au dela du lendemain, Hardress
prit un des poneys de Phil Naughten, et, sur cette monture au poil rude, il
partt pour Dinis-Gottage. Cette résidence n’ était pas située, comme son
nom pourrait le donner a penser, dans la jolie petite ile ainsi appelée, mais
pres de 17 église en ruine d” Aghadoe, dominant le Lac inférieur.

Le soleil s’ abaissait d¢ja, lorsque le voyageur sortit de la vallée rocheuse
et sauvage ou se trouvait la demeure des Naughten. Depuis son retour du
collége, c’ était la premicre fois qu’ il revoyait le Lac, et non seulement ce
spectacle produisait sur son golt plus mir et mieux réglé 1’ effet de la
nouveauté, mais il €tait en méme temps revétu de la pure séduction des
souvenirs de I’ enfance. Le calme empreint d’ une majesté si caractéristique
qui régnait dans le labyrinthe de montagnes, de rochers et de vallées, a
travers lequel il suivait son chemin ; la clart¢ mourante du soleil qui
illuminait les nuages mouvants, sur le sommet des pics €levés dont il était
entouré ; 1’ aspect solitaire des lacs nombreux et sans nom, endormis au
fond dans un sombre repos ; I’ €cho des sabots de son cheval sur le chemin
pierreux ; la voix d’ un chevrier ramenant d’ une cime couverte de bruyeres
son troupeau contrariant et aventureux ; le cri de la kirkeen dhra, ou petite
poule d’ eau, volant de roc en roc sur le bord du ruisseau — tous ces aspects
et tous ces sons, et bien d’ autres aspects et d’ autres sons longtemps
oubliés, réveillerent au méme instant la conscience du présent et la mémoire
des joies passées. Ses pensées s’ élevaient par degrés a cet état de calme
enthousiasme et de plénitude, qui constitue 1’ un des plus grands plaisirs d’
un esprit meéditatif. I1 ne manqua pas d’ évoquer le souvenir de son
attachement enfantin, et ne put se dispenser d’ accorder un regret au



changement que 1’ éducation avait produit dans le caractere de son premier,
sinon de son plus cher amour.

Ce sentiment devint encore plus profond et plus expressif, lorsque
Hardress approcha de la maison paternelle. Chaque objet qu’ il revoyait —
la pelouse, le bosquet, le ruisseau, la haie, 1’ échalier — tout apportait a son
esprit quelque doux souvenir du temps ancien. La forme enfantine d” Anne
Chute semblait encore se présenter a lui, a chaque détour du sentier, ou
voler devant lui sur la prairie fauchée, comme autrefois ; les éclats naifs et
joyeux du rire de I’ enfant semblaient encore résonner a ses oreilles. « Chere
petite créature ! — se disait-il en entrant dans 1’ avenue du cottage — j’
aurais cru que les sources brilantes de Gluver se seraient glacées plutot que
le courant de ce coeur autrefois chaud et affectueux ; mais comme ces
sources elles-mémes, ¢’ est seulement dans la saison rigoureuse qu’ il peut
reprendre sa chaleur native : I’ ardeur de I’ adulation universelle le rend
froid et sans battement. »

La fenétre de la salle a manger était seule éclairée, et les domestiques

apprirent a leur jeune maitre que les dames — mistress Cregan et miss
Chute — étaient a un grand bal, dans les environs. M. Cregan et deux autres
gentlemen buvaient dans la salle a manger ; et, comme on en pouvait juger
par le tumultueux tapage qui leur tenait lieu de conversation, ils étaient d¢ja
assez avanceés dans leurs réjouissances bachiques.
Hardress reconnut, outre la voix de son pére, celle de M. Hepton Connelly
et celle de M. Creagh, le duelliste de profession. Ne se sentant nullement
tenté de les joindre, surtout dans 1’ état ou ils se trouvaient, et n’ ayant
aucun espoir de voir ces dames avant le lendemain, il ne trouva pas de parti
meilleur que de se retirer dans sa chambre et de se livrer au repos.

Les songes rendirent a Hardress la société de sa chere Eily. Il €tait de
nouveau aupres d’ elle, calmant ses appréhensions et cherchant a lui faire
gotter la jouissance anticipée du pardon et des bonnes graces de mistress
Cregan. De son coOté a lui-méme, il faut 1’ avouer, cette espérance était
beaucoup plus robuste quand il dormait que quand il était éveillé. Son
extréme jeunesse, toute gatée qu’ elle fiit par un exces d’ indulgence, lui
faisait considérer sa mere avec un degré de respect qui approchait de la
crainte ; et comme il aimait peu a se soumettre, une fois la contestation
engagee, 1l avait ordinairement soin d’ €viter, autant que possible, toute
occasion a 1’ exercice de sa persévérance héréditaire. Toutefois I’ influence
de mistress Cregan ne consistait pas seulement dans son autorité maternelle,



mais surtout dans la possession de 1’ affection filiale, qui participait chez
Hardress a 1’ intensité de tous ses sentiments. Mistress Cregan gouvernait
son mari et son fus, mais les moyens qu’ elle employait pour faconner
chacun d’ eux a ses propres désirs, €taient tout a fait différents. Dans son
argumentation avec son mari, elle avait pour habitude de commencer par
une priere et de finir par un ordre. Au contraire, quand elle cherchait a agir
sur son fils, elle débutait par un ordre, et terminait par une pricre. C’ était en
verité — Hardress I’ avait souvent expérimenté — une tache difficile que de
résister a ses instances, lorsqu’ elle recourait au dernier expédient. Elle
possedait toute la chaleur de tempérament, toute la vivacité de sentiment
qui caractérisent sa nation. Comme tous les gens naturellement généreux,
chez qui la vertu est plutdt le produit d” un bon coeur que d’ un jugement
bien régle, elle était tout aussi illimitée dans son exigence de la gratitude
que dans sa bonté. Non-seulement elle attendait la reconnaissance de ceux
qu’ elle avait obligés, mais elle allait jusqu’ a s” imaginer que tous ceux qu’
elle désirait réellement servir, devaient lui témoigner une obligation aussi
vive que si ses souhaits en leur faveur avaient €té des actes. Hélas ! dans ce
monde €goiste, on dit que des bienfaits réels sont souvent oubliés par celui
qui les regoit, et quelquefois payés par une froide dureté ou une hostilité
monstrueuse : rien d’ étonnant, donc, si mistress Cregan rencontrait quelque
fois des gens bien lents a apprécier la valeur de ses vains désirs.

Le dormeur murmurait encore des encouragements a 1’ oreille d’ Eily,
lorsqu’ il fut réveillé par la pression d’ un doigt sur son épaule. Il rouvrit les
yeux, et vit une dame en toilette de bal, se tenant pres de son ht, et lui
souriant d’ un air d” affection et de réprimande. Quoique son visage elit déja
légerement acquis cette duret¢ de contour qui marque 1’ approche des
années de la matrone, il €tait frappant et méme beau. Le front était éleve et
imposant ; I’ ceil noisette foncé, bien ouvert, était tendre et rapide dans son
expression. La figure entiere avait cette longueur de lignes que les peintres
emploient pour représenter la muse tragique ; le caractere de la personne
avait donné a cette conformation naturelle une accentuation capable de
produire une impression forte et méme sombre sur 1’ imagination de I’
observateur. L’ ensemble de la taille et des formes participait a cet effet
imposant, et se déployait avec avantage sous un costume dont la richesse
¢tait parfaitement adaptée a cet aspect fier et royal.

« Vous étes un joli vaurien, dit mistress Cregan, de vous absenter quinze
jours de suite, et au moment, encore, ou j’ ai amené une charmante amie



pour faire votre connaissance. Vous €tes un joli vaurien ! Et aussitot votre
retour, au lieu de montrer le moindre empressement affectueux pour
compenser votre inattention, vous vous précipitez dans votre chambre, et
vous obligez votre folle mére a venir vous chercher.

— Je pensais que vous rentreriez beaucoup plus tard, mére ; et d’ ailleurs
mon accoutrement n’ aurait guere pu convenir a votre salon.

— QOu paraitre avec avantage aux yeux de mon aimable visiteuse ?

— Sur ma parole, mere, je n’ avais pas songeé a elle ; je suis aussi peu
disposé a paraitre vous manquer de respect qu’ a n’ importe quelle visiteuse
a laquelle vous puissiez me presenter.

— De respect, — répéta-t-elle, en posant la lumiere sur la table de nuit,
de facon a éclairer en plein les traits de son fils, et en prenant une chaise
aupres de son lit. — Le respect aime a se montrer bien habillé, je vous I’
accorde, mais il y a un autre sentiment, Hardress, qui est beaucoup plus
délicat et plus exguis sur des points de cette nature ; un sentiment plus vif et
plus anxieux que tout ce que peut espérer une pauvre tendre mere. Ne m’
interrompez pas, je ne suis pas assez déraisonnable pour désirer que le cours
de la nature humaine soit interverti en ma faveur. Mais j’ ai une question a
vous faire : Avez-vous quelque engagement qui vous empéche de passer le
mois prochain avec nous ? Si vous en avez un, et qu’ il ne soit pas trés-
important, rompez-le aussi poliment que possible. Vous devez quelques
petites attentions a votre cousine, et je pense qu’ il faut que vous les lui
rendiez. »

Hardress eut I’ air mécontent et grommela quelque chose sur son
incapacit¢ a découvrir en quelle manicre cette obligation lui avait été

imposee.
« S1 vous ne vous sentez nulle disposition a montrer de la bienveillance
envers votre ancienne compagne de jeu,. — dit la mére, cherchant a

réprimer sa mauvaise humeur,—vous étes libre d’ agir comme vous
voudrez. Vous, Hardress, personnellement, vous ne devez rien aux Chute, a
moins que vous ne considériez comme quelque chose leur droit comme
proches parents a moi.

— Ils ne pourraient, ma mere, en posséder un plus fort. Mais ceci est un
changement soudain. Tandis que j’ €tais a Dublin, je croyais que vous et
mon pere aviez rompu les rapports entre les deux familles et viviez tout a
fait a part ?



— C’ ¢tait une sotte brouille qui s’ €tait produite entre votre tante et moi, a
cause de quelques expressions sans géne — oh ! tout a fait sans géne —
dont elle s’ était servie par rapport a votre pere. Mais quand votre tante
tomba malade, et que ma pauvre chére Anne lutta sans secours sous un
fardeau d’ occupations jeté si soudainement sur ses épaules, mon respect de
moi méme céda a mon affection pour elles deux. Je me rendis a Castle-
Chute, et je partageai tous les soins avec Anne, jusqu’ a ce que la santé de
ma chere Hetty se fit un peu rétablie. Il y a une quinzaine de jours, a force
d’ écrire lettre sur lettre, et en faisant agir I’ influence maternelle pour
obtenir d” Anne qu’ elle vint passer un mois a Killarney, j* a1 obtenu un
consentement, mais donné a contre-cceur. Maintenant, mon cher Hardress, il
faut que vous me fassiez un plaisir. Je n’ ai aucune amie de 1’ age de votre
cousine, dont la société puisse lui offrir une source constante d’ agrément,
et, malgré tous mes efforts pour lui procurer de I’ amusement, je ne puis m’
empécher de remarquer qu’ elle a été€ plus souvent triste que gaie depuis son
arrivée. Vous pouvez remedier a cela, si vous le voulez. Il faut rester
pendant qu’ Anne est chez nous, converser avec elle quand je suis occupee,
vous promener avec elle, étre son cavalier. Flt-elle une étrangere, la seule
hospitalité réclamerait ces attentions, et votre bon cceur vous insinuera, je
crois, que notre parente ne peut étre négligée.

— Ma cheére meére, vous n’ avez pas un mot de plus a dire sur ce sujet. Je
serai dans la nécessit¢ de m’ absenter de temps en temps, mais je puis m’
engager a passer la plus grande partie de ce mois comme vous le désirez.
Envoyez demain matin chercher un maitre de danse. Je ne suis qu’ un
garcon gauche a faire peur, mais je ferai tout ce qui est en mon pouvoir.

— Alors vous déjeunerez avec nous demain matin, et vous viendrez a ma
partie de lac ? C’ est dans le but de vous le faire promettre que j’ ai trouble
votre repos a cette heure ; car je savais qu’ il n’ y aurait plus a deviner dans
quelle partie du Munster on pourrait vous découvrir, une fois le soleil levé.

— Jusqu’ ou irez-vous ?

— Seulement jusqu’ a Innisfallen.

— Ah ! cher, cher Innisfallen ! J° irai avec vous, certainement, ma mere.
Ah ! cher Innisfallen ! Mere, pensez vous qu’ Anne se rappelle le temps ou
lady K...nous invita a gofter, dans 1’ oratoire de Saint-Finnian ? C’ est une
des plus ravissantes journées qui brillent dans mon souvenir. Il me semble
voir encore cette excellente femme mettant la main sur 1’ épaule d’ Anne
Chute, et lui disant qu’ elle serait la petite princesse de cette ile enchantée.



Cher Innisfallen ! Si je vous disais, mere, combien d’ heures tristes cette
heure fortunée m’ a cotitées !

— Ne me dites rien de ce genre, mon enfant. Regardez en avant et non en
arricre. Réservez a jouissance des souvenirs pour le temps ou vous ne serez
plus capable d’ un bonheur présent et réel. Du reste ne croyez pas, Hardress,
que vous fassiez un sacrifice si extraordinaire en acceptant : plus d’ un
gentleman de Killarney céderait avec joie toute une saison de sport, pour le
privilege de jouer un seul jour un semblable role. Je ne puis vous décrire la
sensation que votre cousine a produite depuis son arrivée ; sa beauté, son
esprit, son ¢légance, ses talents sont le sujet de toutes les conversations.
Vous acquerrez, pendant ce mois, un plus grand €clat comme satellite d’ une
telle planete, que si vous deviez vous mouvoir des siecles dans votre orbite
solitaire. Mais si je vous disais tout ce que je désire, vous ne dormiriez pas
aujourd’ hui : aussi le réserverai-je pour un moment de plus grand loisir.
Bonne nuit, Hardress, et dormez bien, car le patron de la chaloupe sera a la
porte avant neuf heures. »

Mistress Cregan connaissait bien le caractére de son fils : servir de
cavalier a une beauté aussi celebre que sa cousine, ¢’ €tait une distinction a
laquelle sa vanité ne pouvait rester indifférente ; et rien ne devait étre plus
agréable a son orgueil que de se la voir ainsi imposer, sans aucun effort
pour la rechercher. Se trouver par pure complaisance et contre ses désirs
déclarés, placé dans une situation qui était si généralement enviée !
Rencontrer aussi (et ¢’ était le seul motif que Hardress s’ avouat a lui-
méme), rencontrer une occasion d’ adoucir les préventions de sa mere, juste
au moment de lui faire son aveu, et de favoriser d’ un autre coté les intéréts
de son ami Kyrie : tous ces avantages €taient suffisants pour compenser la
chance de quelque mortifiante maladresse, que pourrait amener sa longue
négligence et son mépris des formes habituelles de la société.

— Et de tous les lieux du monde, pensait-il, Killarney est le théatre
préférable pour un début comme celui-ci. Il y a un fonds de conversation
inépuisable. S’ il pleut, on peut causer des ondées de Killarney, et dire I’
histoire de M. Fox ; si le soleil luit, il éclaire plus de merveilles que n’ en
pourraient narrer cent langues aussi agiles que celles de la Renommée en
personne. Les importunités des guides, les mensonges des bateliers, les
Iégendes des lacs, les arrivées d’ Anglais, les €chos, les illusions d’ optique,

les brouillards les montagnes... Quand je serais aussi béte qu’ Otter ~ je



pourrais étre aussi loquace que le barbier des nuits arabes, sur un semblable
sujet.

Malgré ces réflexions encourageantes, Hardress eut a soutenir bien des
luttes avec sa fausse honte avant de quitter sa chambre. Ce qu’ avait de
particulier sa timidité vis-a-vis du monde, ¢’ est que I’ on pouvait a peine s’
en apercevoir en société. Son excessif orgueil I’ empéchait de courir
souvent le danger d’ une répression mortifiante, et il était difficile de
déduire, de ses manieres réservées et en méme temps dignes, si son silence
¢tait 1’ effet de la mauvaise humeur, de la nullité ou de la timidité. On ne
songeait guere, par exemple, a 1’ attribuer a ce grand principe philosophique
que le jeune homme affichait.

Apres avoir été appelé une demi-douzaine de fois au parloir, salle ou
avait lieu le déjeuner, et avoir différé autant de fois, soit pour ajuster sa
chevelure soit pour changer la disposition de son jabot ou perfectionner le
noeud de sa cravate, il descendit enfin, et, a sa grande surprise, il trouva sa
cousine seule dans le parloir. Elle était mise simplement, et ses cheveux,
aux boucles noires et brillantes, retombaient sur son cou, suivant la mode
des jeunes filles a cette époque ; son collier du fameux chéne noir des Lacs,
et une croix de Malte taillée dans la corne de daim rouge, formaient son
principal ornement. Telle que se présentait la premiére rencontre, elle était
remplie de difficultés. Une réserve et une délicatesse toutes féminines
interdisaient 2 Anne de montrer une intimité qui ne serait peut-&tre pas prise
comme elle le désirait ; et 1’ orgueil qui n’ abandonnait jamais Hardress, 1’
empéchait de paraitre souhaiter une faveur, des qu’ il avait des raisons de
croire qu’ on pouvait la lui refuser. En conséquence, la belle provision de
conversation qu’ il avait préparée la nuit précédente, lui fit tout a coup
defaut, a son grand ¢tonnement ; et il découvrit que le sujet le plus
heureusement trouvé, est de peu de ressource s’ il n’ est aidé par la
confiance mutuelle et la bienveillance entre les interlocuteurs. Rien ne
servit, rien ne fut dit ; et quand mistress Cregan entra, elle leva les mains de
surprise, en voyant sa belle visiteuse assise aupres du feu et lisant quelque
insignifiante nouvelle qui s’ €tait trouvée par hasard sous sa main, tandis
que Hardress, pres de la fenétre, affectait de jouer avec Pincher, le chien de
M. Cregan, et répétait en lui-méme : « Ah ! Eily ! vous valez cent fois plus
que cette belle dame ! »

« Anne ! Hardress ! mademoiselle et monsieur ! Sur ma parole, Hardress,
vous devez étre fier de votre galanterie. Le premier matin de votre retour, je



vous trouve assis a la distance de la moiti¢ du parloir, de votre ancienne
compagne de jeu, et lui laissant chercher sa distraction dans un livre
stupide. Mais peut-€tre ne vous connaissez-vous pas ? oh ! alors, ¢’ est a
moi a m’ excuser de m’ étre absentée. Miss Chute, ¢’ est M. Hardress
Cregan. M. Hardress Cregan, c’ est miss Chute. » Et elle se mit a exécuter
la présentation la fagon cérémonieuse du temps.

La lady et le gentleman marmottérent chacun quelque chose en réponse.

« Nous nous sommes parlé, ma mere, dit Hardress.

— Nous nous sommes parlé ! répéta mistress Cregan. Monsieur, votre
tres-humble servante ! Vous avez fait un prodigieux effort et montré une
grande condescendance. Vous avez parlé ! Vous avez fait tout ce qu’ un
personnage de tant de dignité et d’ importance était appelé a faire, et vous
ne sauriez avancer d’ un seul pas de plus. Mais peut-€tre, ajouta-t-elle en
regardant Anne, peut-Etre suis-je injuste ici. Peut-€tre est-ce la volonté d’
écouter qui a manqué, et non celle de parler ? Si la faute est a I’ auditoire,
dites-le, Hardress : ¢’ est la seule défense que j” admettrai.

— A moins que I’ auditoire ne valiit pas la peine d’ essayer— dit Anne,
du méme ton de plaisanterie, mais non sans mélange de dépit, — je ne sais
comment 1’ honorable gentleman pourra entreprendre un tel plaidoyer.

— Oh ! Hardress ! oh fi ! Hardress quelle accusation de la part d” une
lady !

Je pais vous assurer, — dit le jeune homme un peu confus, quoique
nullement mécontent de la fagon dont sa cousine prenait 1’ affaire, — je puis
vous assurer que je n’ ai point conscience d’ avoir mérité une accusation
semblable. Si vous m’ invitez a me défendre, je n’ en puis trouver le moyen
que dans une récrimination : Anne s’ est tenue tellement a distance de moi,
depuis mon retour de Dublin, que je craignais de I’ avoir offens¢e.

— Tres-bien, monsieur, voila un plaidoyer fort raisonnable, en vérité. Eh
bien, Miss Chute, — continua mistress Gregan, en se tournant vers sa niéce
avec une feinte gravité, — pourquoi vous €tes-vous tenue a dis tance de
mon fils, depuis son retour, au point de lui laisser supposer qu’ il vous avait
offensée?» Et elle resta les mains étendues devant elle, dans I’ attitude de
quelqu’ un qui attend une explication.

Offensée ! répondit Anne Chute. Il aurait fallu que je fusse excessivement
deraisonnable, si je m’ étais mécontentée de quelque chose qui m’ efit eté dit
ou fait par Hardress, car je suis certaine qu’ il ne m’ en a pas une seule fois
donné I’ occasion.



— Ho ! ho ! s’ écria mistress Cregan, frappant dans ses mains et éclatant
de rire. Vous devenez bien sévere. Si j° €tais un jeune gentleman, je
mourrais de honte d’ une imputation comme celle-1a. »

Hardress se trouva soudainement pris dans les filets d’ une scéne de
coquetterie.

« Ne vaudrait-il pas mieux, ma mere, — dit-il, traversant la chambre en
courant, et prenant un siége a coté de sa cousine — ne vaudrait-il pas mieux
chercher a se corriger ?

— Mais 1l est trop tard, monsieur — dit Anne, affectant de s’ ¢loigner ;
— ma tante Cregan a raison, et je suis offensée. La vérité est que je me suis
habituée a ne point me soucier de vous du tout, et je ne changerai jamais,
vous pouvez en étre certain.

— C’ est trop dur, Anne. Nous sommes de vieux amis, vous devriez vous
le rappeler. Que puis-je avoir fait pour vous rendre si obstinée ?

— Bon, Hardress, dit mistress Cregan, qui avait pris place a table. Ne
vous laissez pas décourager. Ne lui accordez pas de tréve, jusqu’ a ce que
vous soyez amis. Mais en attendant, venez dé¢jeuner ; le patron de la
chaloupe attend depuis une demi-heure. »

Les mémes manceuvres continucrent toute la matinée. Hardress, qui n’
était pas moins charmé que surpris du changement de manieres de sa belle
cousine, prit le réle d’ un chevalier courtois, et s’ efforca, par les attentions
les plus assidues, de se concilier la faveur de sa « dame » offensée ; et Anne
garda, avec une dignité badine, 1’ inexorable froideur et la réserve qui
¢taient le privilege de son sexe, dans ces jours de chevalerie.

« Nous haissons, dit un moraliste frangais, ceux qui nous traitent avec
orgueil, mais un sourire suffit pour nous réconcilier. » Le plaisir que 1’
ardent jeune homme €prouva de ce changement inattendu, fut proportionné
au chagrin que lui avait causé la froideur supposée de sa cousine. Ce fut
alors, d’ ailleurs, qu’ il se trouva & méme de rendre justice a son caractére
réel. N’ étant plus embarrassée par le sentiment d’ appréhension qui 1’ avait
d’ abord retenue, Anne prenait maintenant avec lui 1’ aisance et la vivacité
qui avaient coutume de fasciner ses amis les plus intimes. Il fut étonné
presque jusqu’ a la consternation, de 1’ étendue de ses facultés et de son
savoir ; sur les sujets géne€raux, il trouva, avec une surprise extréme et
presque humiliante, que 1’ instruction de la jeune fille approchait beaucoup
de la sienne, et dans I’ application gracieuse et sans prétention de cette



science a des sujets familiers, elle possédait la supériorité habituelle aux
femmes.

Nous n’ empiéterons pas sur le département spécial des Guides, pour
fournir les détails du site enchanteur que parcourut, dans I’ apreés-midi, 1’
¢légante société partie de Dinis-Gottage. Outre le plaisir que Hardress
gottait aupres de Miss Chute, diverses circonstances se présenterent pour le
rendre satisfait de ses nouveaux rapports avec le monde. Il se sentit flatté¢ du
degré d’ attention que lui montreérent, non-seulement ceux avec qui il se
promenait, mais les connaissances fashionables de sa mere, auxquelles il fut
présenté en passant. La vivacité, 1 esprit, la politesse et la bienveillance
réglerent toute la journée le ton de la conversation ; et Hardress fit sa partie,
en qualité d’ hote, avec un succeés qui le rendit a lui-méme un objet d’
¢tonnement. On entendit seulement dire a une ou deux des plus jeunes
femmes, que M. Cregan était un peu inattentif, et qu’ il ne semblait pas s’
imaginer qu’ il y elt, dans la société, d’ autre dame que Miss Chute : mais
on soupg¢onne que ces meécontentes n’ étaient pas les moins touchées du
mérite de celui qu’ elles censuraient. Quand le soir approcha, et que 1’ on
quitta I’ ile pour rentrer au Cottage, Hardress fut encore une fois surpris, en
deécouvrant que, quoi qu’ il elit parle presque la moiti¢ du jour, il n” avait pas
un instant éprouvé le besoin de faire allusion aux ondées de Killarney, aux
illusions d’ optique, ou a I’ histoire de Charles-James Fox.

Lorsqu’ il se sépara du cercle joyeux pour remplir sa promesse envers
Eily, un sentiment confus de regrets surgit dans son cceur — comme celui
qu’ un enfant ressent au moment ou le rideau tombe, a la fin de la premicre
représentation théatrale a laquelle il ait assisté. Sa mere, qui le connaissait
trop bien pour entamer une enquéte sur la nature de son obligation, n’ eut
pas grand peine a lui faire promettre de revenir, le lendemain, assister a un
bal qu’ elle comptait donner au Cottage. Le regret qu’ Anne manifesta de
son départ inattendu pour elle, et la joie cordiale avec laquelle elle apprit
son intention de revenir le lendemain matin, lui causérent un sentiment de
plaisir qu’ il n” avait pas éprouvé depuis son enfance.

La premicre fois qu’ il pensa, au méme moment, a Anne et a Eily, le
rapprochement ne fut pas aussi défavorable a la premicre qu’ il I’ avait été le
matin. « On ne saurait assez apprécier, se dit-il en lui-méme, 1’ avantage que
la société¢ d’ une femme si accomplie aura pour 1’ esprit de ma chere petite
Eily. Je voudrais qu’ elles fussent déja amies. Pauvre petit ange ! Combien
elle a encore a apprendre, avant de pouvoir occuper avec aisance la place a



laquelle je 1’ ai destinée | Mais les femmes sont des créatures susceptibles
de recevoir toutes les impressions ; elles peuvent bien plus facilement se
conformer au ton de toute société, que nous qui nous glorifions d’ une
nature plus ferme et moins malléable. Et Eily trouvera une facilité¢ de plus
dans la bonté et I’ active amitié d’ Anne Chute. Je voudrais qu’ elles fussent
déja amies. »

En achevant ces réflexions, il engagea son poney dans les rochers
escarpés et raboteux qui conduisaient a la demeure de Phil Naughten.



XII

Le transport de ravissement et d’ affection avec lequel Hardress fut recu
par Eily, bannit pour le moment toute autre pensée de 1’ esprit du jeune
époux. Quand elle le vit entrer, ses yeux brillerent et son visage s’ éclaira
avec I’ innocent plaisir d’ un enfant. Il ne put éviter de sentir combien Eily
¢tait au-dessus de sa belle cousine, pour la douceur de la tendresse, la facile
confiance et la charmante simplicité — tout autant qu’ elle était au-dessous
pour la dignité de 1’ esprit et de la conduite, le savoir €légant et la correction
du gofit.

Ils restaient a la porte ouverte, Eily regardant son mari dont le bras I’
entourait encore. L’ expression de ravissement qui les avait illuminés tous
deux, s’ affaiblissait graduellement et se convertissait en un air de joie
calme et stable. Tout a coup leurs oreilles furent ébranlées par une voix
rauque, et cependant percante, qui semblait sortir d’ un rocher qui abritait
du coté gauche le cottage de Phil. Hardress leva les yeux, et vit une femme
que ses gestes et son aspect désignaient assez comme un spécimen de cette
race de viragos moins nombreuse maintenant dans les campagnes de I’
Irlande qu’ il y a quelque vingt ans. Sa figure et ses cheveux annoncaient
une origine espagnole ; ses yeux étaient injectés de sang, par I’ effet des
veilles et de I’ ivrognerie ; cette derniere cause, jointe a une violence
naturelle de caractére, avait donné a sa personne maigre et rouge une
expression formidable, que ne contredisait point le lourd baton de chéne
destiné, paraissait-il, a renforcer chacun de ses gestes.

« Ha ! ha ! mes enfants ! mes deux beaux enfants ! oh ! quel malheur
pour moi que ce ne soit pas un gargon comme vous que j’ aie €pouse, un
garcon bien €levé, avec son sang rouge courant sous sa peau jaune, comme
le soleil la-bas derriere le nuage. J* aurais pu €tre une lady, si j’ avais voulu.
Oh ! malheur ! malheur ! Cing grands jeunes hommes, tous morts, tous dans
leurs tombes ! et pas un n’ est resté, que ce tableau de misere qui s’ appelle
mon mari. Si ce n’ €tait le whiskey, — ajouta-t-elle en descendant le rocher
et se dressant devant le jeune couple, — si ce n’ était le whiskey, mon cceur
se briserait d’ y penser. Cinq beaux jeunes hommes, tous mourir, et lui vivre
! Donnez-moi de I’ argent pour le whiskey.



— En vérité non, Poll ; vous en avez déja eu assez.

— Non, pas la moiti¢ assez ! cria I’ amazone d’ une voix percante.
Amadoue-le, ma mignonne, qu’ il me donne de 1’ argent pour le whiskey. »

Eily, a qui cette virago inspirait une grande terreur, tourna sur son mari
un regard suppliant.

« Votre jeune maitresse, dit Hardress, ne voudrait pas devenir complice
du péché de votre ivrognerie.

— Ma maitresse ! la fille du cordier ! ma maitresse ! Eily-na-
Thiadarucha ! La pauvre niaise créature ! Est-ce parce que je vous appelle,
vous, avec tout le sang de vos peres dans vos veines, un gentleman et mon
maitre, que je 1’ appellerai, elle, une lady et ma maitresse ? Donnez-moi de
I’ argent pour le whiskey.

— Je ne vous en donnerai pas, Poil ; allez-vous en.

— Donnez-moi de 1’ argent pour le whiskey, ou j’ arracherai vos yeux
louches de votre face jaune. Donnez m’ en, vous dis-je, ou je donnerai a ma
maitresse plus de coups de pied que de halfpence, la premiere fois que je I’
attraperai seule dans la maison, et vous parti, faisant la cour et vous
amusant a Killarney.

— Calmez-vous, Poil, ou je vous ferai calmer.

— Vous, un gentleman ! Il n’ y a pas un gobelet de sang noble dans les
veines de toute votre race ! Vous, avoir un cceur ! avare a polir les os, figure
de tan, homme a sentiments vils, qui n’ avez pas eu |’ esprit de choisir en Ire
la pauvreté et la dignité ! Vous, un gentleman ! ce qu’ il y a de plus haut et
de plus beau dans le pays vous était offert, et vous n’ avez pas eu le courage
de vous dresser jusqu’ a votre fortune. Vous, un coeur ! Regardez quelle
maitresse vous nous avez apportée pour nous commander ! Je m’ €tonne
seulement que vous ayez eu le courage de lui parler. Tandis que d’ autres
regardaient en haut, vous regardiez en bas. J’ ai souvent vu un ver se
changer en papillon, mais de ma vie je n’ avais encore entendu parler d’ un
papillon se changeant en ver. Vous, un cceur ! je parie que si les médecins
vous ouvraient, quand vous mourrez, ils ne trouveraient rien qui ressemble
a un cceur, dans toute votre carcasse jaune — rien qu’ un gésier, comme aux
dindons. »

Hardress palissait de colere, a cette satire grossiere, mais d’ une amere
verite.

« Faites-la taire, mon cher Hardress, murmurait Eily, que son manque
total d’ orgueil rendait presque incapable de ressentiment, faites-la taire.



Cette femme me fait trembler pour ma vie.

— Ne concevez jamais la moindre appréhension a ce sujet, Eily. Il y a
une clé aux bonnes graces de Poil : ¢’ est le whiskey. Entretenez-la de
whiskey, et vous I’ entretiendrez dans la fidélité. Vous n’ avez pas non plus a
craindre d’ €tre vendue ; car Poil a juste assez de bons principes pour
préférer un peu de whiskey, avec I’ honnéteté, a une grande quantité
obtenue comme salaire de la trahison. Allons, Poll, continua-t-il, en se
tournant vers cette virago, voila une demi-couronne pour boire a ma santé,
et soyez bonne fille.

— Une demi-couronne ! s’ écria Poil, attrapant la piece reluisante que
Hardess lancait en I’ air en la faisant tournoyer. Je savais bien que vous
étiez le fils de votre pere, apres tout ! Je savais bien que la race était eu
vous, apres tout | Ha ! voila Phii qui arrive enfin avec Danny.

— Dépéchez-vous d’ entrer, Poll, et préparez le souper, dans la chambre
de votre maitresse.

— Phil peut bien le préparer : il faut que j’ aille au village acheter une
livre de chandelles.

— Une livre de chandelles ! répéta son mari, avec une emphase ironique.

— Hé bien ! oui, quoi ? s’ écria Poll, saisissant son baton, et se retournant
pour regarder Phil avec un geste menagant.

— Tu sais quoi sans qu’ on te le dise, répliqua le mari : nous connaissons
tous quelle espece de chandelle tu vas chercher. Je réponds sur ma vie que
tu viens d’ attraper de I’ argent au maitre. Mais va-t’ en, ne crois pas que je
veuille t” arréter. Ton absence est meilleure compagnie que ta présence. »

Ce disant, il précéda notre héros et notre héroine dans le petit cottage, en
marmotant le distique populaire :

La joie soit avec vous, si vous ne revenez jamais. Ni morte, ni
vive, ni a cheval.

Dans le cours de cette soir¢e, Eily remarqua que son mari, bien qu’
affectueux comme elle le pouvait désirer, était plus silencieux et plus
distrait qu’ elle ne 1’ avait jamais vu ; et qu’ il parlait plus souvent pour
corriger quelque petite infraction a I’ étiquette ou quelque défaut d’ élégance
dans les maniéres, que pour lui donner ces €loges et ces témoignages de
tendresse qu’ il avait coutume de lui prodiguer. Cependant, un avantage du



manque de pénétration d’ Eily, ¢’ est que le démon du soupgonne troublait
jamais la tranquillit¢ de son ame ; et il fallait la plus grande et la plus
convaincante évidence de trahison, pour €branler la confiance généreuse et
illimitée qu’ elle accordait a quiconque s’ était une fois établi dans son
affection. Ainsi, tout en sentant quelque peine au sujet de son mari, elle n’
éprouvait pas le plus léger trouble pour son propre compte. Elle s’ efforgait
gaiement de se conformer a ses désirs, quoi qu’ elle ne plit immédiatement
réussir en ces choses si petites, mais si difficiles quand on n’ y a pas été
accoutumé. Hardress aurait montré un caractére inflexible, si la candide
soumission d’ Eily n” avait pu I’ adoucir.

Il était adouci, en effet, mais non satisfait, par tant d’ aimables efforts.

Les désagréables manquements qu’ il avait remarqués ce soir-la en nombre
beaucoup plus considérable que jamais, le poursuivirent jusque dans son
sommeil, et, comme il arrive d’ ordinaire, I’ imagination augmenta leur effet
sur son esprit. Il réva que 1’ heure était venue de présenter sa femme a ses
connaissances riches et fashionables, et que, pour cette circonstance, une
grande société était réunie au Cottage de sa mere. Rien ne pouvait €galer 1’
embarras, la gaucherie et la rusticité de langage et d’ accent avec lesquels la
fille du cordier recevait les compliments : et pour mettre le comble a son
chagrin, pendant le diner, il la voyait occupée a peler une pomme de terre
avec ses doigts. Ce fantdme 1’ obséda la moiti¢ de la nuit. Il réva de plus
que, quand il cherchait a la raisonner sur ses manieres, elle lui répondait
avec un degré de vulgarité impertinente et d’ impatience, en harmonie
discordante avec sa timidité devant les €trangers.
Les réves nés de la passion sont toujours vivaces, distincts et propres a
causer de profondes impressions. La colere et le dépit persisterent méme
apres que Hardress se fiit éveillé ; et quoiqu’ il ne manquat pas de rectifier
et de dissiper sa sensation toutes les fois qu’ elle s’ ¢élevait, néanmoins,
pendant tout le cours de la matinée suivante, une désagréable association d’
idées se formait aussi souvent qu’ il regardait Eily.

Avant de la quitter, il lui expliqua sa situation présente vis-a-vis de sa
mere, et I’ informa de la nécessité ou il se trouvait de passer au Cottage une
grande partie du mois. Eily écouta son explication avec chagrin, mais sans
reproche. Elle pleura comme une enfant, en se séparant de lui ; et apres qu’
il se fut éloigné, elle resta appuyée contre le jambage de la porte, son
mouchoir humide sur sa joue, dans une attitude de douleur pensive. Il avait
promis de revenir le surlendemain, mais comment pourrait-elle passer cet



intervalle si long, si long ? Une impression d’ isolement, en mélancolique
harmonie avec les grandes solitudes qu’ elle habitait, s’ appesantissait sur
son esprit.

Ce soir-1a, au bal de sa mere, Hardress fut un des plus gais. Anne Chute,
qui était, en dehors de toute concurrence, 1’ étoile de la féte, le gratifia d’
une distinction marquée et cordiale ; la flatteuse déférence avec laquelle il
fut regu par tous ceux avec lesquels il entra en conversation, le mit a 1’ aise
et le rendit entierement loquace ; et le succes de sa propre ¢loquence le fit s’
¢prendre de son auditoire.

Si 1’ on considere que ce bal était le premier auquel il assistat depuis son
enfance, et que sa vie, dans cet intervalle, avait été celle du collége, I’
impression exercée sur son esprit cessera d’ €étre un sujet de surprise La
richesse des toilettes, 1’ animation de la musique, la beauté des danseuses, la
gaieté de leurs jeunes cavaliers, 1’ atmosphére de joie ¢légante qui
remplissait le salon : — tout cela produisait sur ce caractere
impressionnable une nouvelle et délicieuse sensation de plaisir. Nos
sensations sont tellement soumise a nos habitudes, qu’ une famille anglaise
de notre temps, du méme rang, ne trouverait pas méme confortable ce qui,
aux yeux inaccoutumés de Hardress, portait le cachet le plus accentué¢ du
luxe.

Notre héros vivait a une époque ou les gentlemen irlandais entretenaient
un orgueil plus substantiel qu’ a présent. Alors les apparences n’ étaient
comparativement que peu consultées, et un maitre de maison oubliait
combien grossier €tait I’ intérieur ou combien en ruines 1’ extérieur de sa
demeure, pourvu qu’ il piit toujours entretenir un garde-manger chargé et
une table bruyante.

La scene qui entourait Hardress n’ €tait pas moins émouvante pour lui,
parce que les siéges étaient de chéne uni, et que la lumiere du grand lustre
de verre tombait sur les murs bruts, non tapissés, et dont le seul ornement
consistait dans les lignes entrecroisées, tracées avec la truelle dans le
grossier mortier gris. Les moindres particularités — 1’ air parfumé de la
piece, 1’ élévation du plafond, les festons des draperies au-dessus des
fenétres, les pauses et les changements de la musique — tout contribuait a
le faire monter a un état d’ enthousiasme qui 1’ exposait a de dangereuses et
profondes impressions, La sagesse de la religion, qui prescrit un strict et
constant gouvernement des sens, ne saurait étre plus évidente que dans un



pareil moment ou leur influence sur la raison devient presque aussi
absorbante que celle d’ une passion intérieure.

Au milieu de cette gaieté de cceur et de cette excitation d’ esprit, une
circonstance vint le jeter dans un état plus troublé et plus sérieux, mais a
peine moins charmant. Les intervalles de la danse étaient remplis par des
chants, et miss Chute fut appelée a y contribuer a son tour. Hardress,
appuyé¢ sur sa chaise, regardait le cahier de musique, qu’ elle tournait feuille
a feuille, comme pour chercher quelque morceau qui piit convenir.

« Ah ! ceci ira, je crois », dit elle enfin, s’ arrétant a des stances
manuscrites, adaptées a un vieil air. Les lettres H C’ étaient tracées au haut
de la page, et Hardess, en les voyant, sentit comme un feu passer sur son
front. Il s’ écarta un peu de la lumiére et écoula, avec une €émotion presque
pénible, le chant exécuté avec une aisance et un sentiment qui donnaient
aux paroles un effet au-dessus de celui auquel elles pouvaient prétendre par
elles-mémes. Et les paroles étaient celles-ci :

Une place dans ta mémoire, ma trés-chere, est tout ce que je réclame ;
que tu t’ arrétes et que tu regardes dans le passé, quand tu entends le son de
mon nom. Un autre peut te rechercher, un autre peut t’ obtenir, je consens
qu’ il te soit plus cher, si tu te souviens de moi.

Souviens-toi de moi, non comme d’ un prétendant dont I’ espérance fut
trompée, dont le cceur ne pourra jamais recouvrer la lumiere qu’ il a perdue.
Comme la jeune €pouse se souvient de la mere qu’ elle aime quoiqu’ elle ne
puisse plus la voir, comme la sceur se souvient d’ un frére, 6 treés-chere,
souviens toi de moi.

Si je pouvais étre ton fiancé, si tu pouvais me sourire, je serais le plus
tendre qui t’ ait jamais aimée. Mais sur mon chemin s’ obscurcit un nuage
qui ne doit jamais fondre sur le tien, et le ciel qui te fit toute florissante, ne
te fit pas pour te flétrir prés de moi.

Souviens toi de moi ! oh ! souviens toi, mon calme, serein amour !
quoique ma vie puisse t’ apparaitre sombre et froide comme le souffle de
novembre. Cette vie, bien que solitaire, sera douce, si sa plus vive joie peut
étre un sourire et une bonne parole quand nous nous rencontrerons, et une
place dans ta mémoire.



X1

« Mere, pouvez-vous me dire pourquoi Anne Chute a 1’ air si distrait et si
réserve, depuis quelques jours ? Est-elle malade ? est-elle de mauvaise
humeur ? est-elle tourmentée de quelque chose ? »

Hardress Cregan, qui pronongait ces paroles, avait le bras appuyé€ sur le
chassis de I’ une des fenétres du Cottage. Mistress Cregan €tait pres d’ une
table, au milieu de la piece, arrangeant en plusieurs paquets la vaisselle, la
verrerie et la porcelaine, qui avaient ét¢ empruntées a divers voisins, pour le
bal. La vieille Nancy se tenait debout a une petite distance, avec son
manteau et son capuchon, attendant les ordres de sa maitresse, qui, tout en
proceédant a ses occupations, tournait de temps en temps un ceil pénétrant et
scrutateur sur son fils.

« Tenez, Nancy, portez cette porcelaine a mistress Geoghagan, avec mes
compliments ; dites-lui que je lui suis trés-obligée, et, sur votre téte, prenez
garde de ne rien casser. En descendant, dites a Mike de venir ici ; j” ai
besoin de I’ envoyer, avec ces cuilleres, chez miss Macarthy.

— Mike n’ est pas encore rentré¢, madame, depuis qu’ il a éte, avec le
chandelier a trois branches, chez mistress Grasbie.

— Pourriez-vous me dire, ma mere, — reprit Hardress, apres avoir
vainement attendu une réponse a ses premieres questions, — pourriez-vous
me dire si Anne Chute a recu récemment de chez elle quelque nouvelle
facheuse ?

— Eh bien ! Nancy, continuait mistress Cregan, ne paraissant pas avoir
entendu son fils — courez avec votre paquet, acquittez-vous du message
comme je vous I’ a1 expliqué, et hatez-vous de revenir, car j’ ai encore a
vous envoyer dans trois endroits avant le diner.

— Oh ! Ia la ! mes vieux os s’ useront sous moi, a Force de voyager,
grommela Nancy en quittant la piece.

— Je vous demande pardon, Hardress, mon ami : ne m’ aviez-vous pas
parlé ? Mon attention est tellement occupée par ces affaires, que je n’ a1 la
téte a rien autre. C’ est un des ennuis produits par I” imprévoyance de votre
pere. Il ne veut pas acheter ces choses, et je suis obligée de les emprunter et
d’ inviter par-dessus le marché leurs possesseurs, qui sont, généralement



parlant, fort inférieurs aux objets qu’ ils me prétent. Dans ma pensée, les
derniers occupent une place tellement plus importante que les premiers, qu’
en envoyant 1’ autre jour un billet d’ invitation a mistress Crosbie (ou
Crasbie, comme 1’ appelle Nancy), jetais sur le point d’ écrire : Mistress
Cregan présente ses compliments au chandelier a trois branches. » Mais ne
me parliez vous pas ?

— Je vous demandais simplement, ma mere, si vous connaissiez la cause
du changement qui s’ est manifesté dernierement dans les manieres d’ Anne,
et que j’ ai observe plus spécialement depuis la nuit du bal.

— Je la connais », dit mistress Cregan.

Hardress retourna la téte, et eut I’ air d’ en attendre davantage.

« Mais avant que je vous en informe, continua mistress Cregan, il faut
que vous répondiez a une question. Que pensez-vous d’ Anne Chute ?

— Ce que je pense d’ elle, ma mere ?

— Ce que je pense d’ elle, ma mere ? Vous me servez d’ écho, et ce n’ est
pas la précisément une facon de répondre.

— En vérité¢, ma mere, j° ai honte de confier a mes levres mon opinion
sur Anne Chute. Si je vous exprimais, dans le plus simple langage, tout ce
que je pense et tout ce que je sens en sa faveur, vous diriez que vous
possédez, en Hardress, un fils insensé. C’ est une femme incomparable.

— Une femme, — reprit la mere, qui écoutait ces paroles avec une
satisfaction évidente — une femme beaucoup trop digne d’ affection pour
devenir la victime de sentiments décus.

— De sentiments décus !

— Encore un écho ! Vous avez 1’ air d” avoir attrapé 1’ esprit moqueur des
lacs. Je vous dis qu’ elle court le danger d’ un tel événement.

— Comment cela, ma meére ?

— Fermez la porte, et je vous le dirai. Je vois que vous avez remarqué I’
altération croissante de son visage. Si je vous confiais le secret d’ une jeune
fille, croyez-vous que vous sauriez le respecter ?

— Pourquoi cette question, ma mere ?

— Oh ! voila une réponse rassurante. Eh bien ! je crois pouvoir vous le
confier, sans exiger de serment : Anne Chute aime profondément. »

Hardress sentit un sang bouillant lui monter a la poitrine et 1’ étouffer.

« Vous plaisantez, ma mere, dit-il enfin, avec un sourire force.

— (C est une triste plaisanterie pour la pauvre Anne, cependant »,
répliqua mistress Cregan avec beaucoup de gravité.



Son fils vit que ce détour ne pouvait lui servir. Il est heureux, celui-la,
dit-il apres une pause et d’ une voix sourde. C’ est un homme treés-sot ou
trés-heureux qu’ Anne distingue ainsi ; et heureux doit-il étre, car un sot ne
peserait pas d’ un tel poids sur I’ esprit d’ une telle femme. C’ est un homme
trés-heureux.

— Et cependant, a le voir, vous supposeriez qu’ il n’ est ni I’ un ni I’
autre, dit la mére.

— Quel est son nom ?

—Ne pouvez-vous deviner ? »

Le nom de Kyrle Daly monta aux levres de Hardress ; mais par quelque
cause indéfinissable, il fut incapable de le prononcer.

« Deviner ? répéta-t-il. Mais non. Le capitaine Gibson ?

— Oh ! quelle opinion vous vous étes formée d’ Anne, si vous la croyez
une de ces Misses impressionnables pour qui le voisinage d’ un habit rouge,
en quartier de campagne, est une affaire de conséquence fatale !

— Kyrle Daly, alors ? dit-il cette fois.

— Pauvre Kyrle ! Non. Mais si je ne pensais qu’ elle a mieux choisi, je
voudrais que ce ft lui, pauvre garcon ! Vous ne semblez pas disposé a
flatter votre cousine, ce matin ; ne croyez-vous pas que vous cherchez un
peu au-dessous de son mérite ?

— Pas pour Kyrle Daly. Il serait digne d’ une reine. C’ est mon meilleur
ami.

— Ceci, dit-elle en appuyant sur le mot, ceci pourrait étre une
recommandation. »

Hardress la regarda, de I’ air d° un homme dont I’ es prit est
complétement en défaut.

« Eh bien ! étes-vous de€ja si embarrassé¢ ? Alors je ne crois pas devoir
insister pour que vous montriez plus longtemps votre propre incapacité.
Venez ici, Hardress, et asseyez-vous prés de moi. »

Le jeune homme prit une chaise a c6té de sa mere, et attendit ce qu’ elle
allait dire, avec un intérét croissant.

« Hardress, dit-elle, j° ai un droit, indépendant de mon droit naturel, a
votre obéissance, et je dois insister, en cette circonstance au moins, pour qu’
il ne soit pas contesté. Ecoutez-moi. J” ai en vue une chose dont j’ attends I’
accomplissement avec un intérét passionng, et cette chose n’ a d’ autre but
que de combler la mesure de votre bonheur. C’ est 1a, mon cher enfant I’
affaire que j’ ai toujours eue le plus a coeur depuis votre naissance. Je n’ ai



pas d’ autre enfant que vous. Mes autres petits babies sont avec leur
créateur. Vous seul m’ avez ¢€té laiss€, et je sens mon ceeur s’ occuper de
vous avec tout I’ amour qui aurait été divisé entre ces anges, s’ ils ne s’
¢taient pas envolés. »

Elle s’ arréta, émue, et Hardress baissa la téte, avec un attendrissement
profond et reconnaissant.

« Il n” est donc que raisonnable, je crois, reprit mistress Cregan, de
désirer votre concours a un projet qui a uniquement pour but votre propre
bonheur. Avez-vous réellement la perception assez difficile, pour ne pas
vous étre doute de I” impression que vous avez faite a Anne ?

— Que je que moi, j’ ai faite ?— s’ écria Hardress, avec une confusion, et
méme un égarement qui semblait un composé de joie et de terreur. —Que j’
al — avez-vous dit, ma mére ?

— Que vous avez faite, répéta mistress Cregan. C’ est la vérit¢, Hardress.
Elle vous aime depuis longtemps et profondément, cette femme
incomparable », dont vous n’ osez confier 1’ ¢loge a vos levres. Cette
créature si belle et si richement dou€e, qui est I’ admiration de tous ceux qui
la voient et 1’ affection de tous ceux qui la connaissent, ne désire rien tant
que votre amour. Jouissez de votre bonheur. Je vous le répete, Anne est
toute a vous depuis longtemps, avec dévouement et profondément. »

Hardress buvait chacune de ces paroles, avec le fatal attrait qu’ éprouve I’
Oriental pour le breuvage qui I’ empoisonne en le charmant. Tandis qu’ il se
laissait aller sur le dossier de sa chaise, jouissant a 1’ aise du ravissement
enorgueillissant de son triomphe, un horrible souvenir lui traversa
soudainement le cerveau comme un trait, et le fit bondir de son si¢ge
comme s’ il avait recu un coup.

« Ma mere, dit il, vous vous trompez. Cela n’ est pas. cela ne peut pas
étre. Je comprends de quel but vous parlez, et je suis str que votre vif désir
de I’ atteindre vous a fait voir les choses autrement qu’ elles ne sont. Mes
propres conjectures ne sont point d’ accord avec les votres.

— Mon cher enfant, ce que je vous dis repose sur une autorité bien autre
que des conjectures. Croyez vous, mon fils bien-aimé¢, que je courrais le
risque de troubler votre paix, sans une certitude absolue de la vérit€¢ ? J’ a1
pour moi une autorité qui doit satisfaire 1’ esprit le plus défiant, et je me
rendrai coupable d’ une trahison de confiance, pour mettre le votre en repos,
car je compte sur votre honneur : ¢’ est I’ aveu fait a contre-coeur et
péniblement obtenu de ma chére Anne elle-méme.



Une sensation d’ effroyables délices parcourut de nouveau toutes les
veines de Hardress, et il lui fit reprendre son si€ge en silence.

Des votre arrivée ici, poursuivit mistress Cregan, je pus m’ apercevoir

qu’ il y avait un secret, quoique je fusse loin d’ en soupgonner la nature. La
premiere lueur qui éclaira le mystere, apparut accidentellement. Vous vous
souvenez du pauvre Dalton, notre vieux piqueur, qui a été si longtemps
malade ? Je parlai par hasard a Anne de son attachement pour vous, et je
pus observer que 1’ intérét de ma niece pour cet homme s’ était tout d’ un
coup et ardemment éveillé.
— Je me souviens.... je me souviens comme d’ un songe.... — dit Hardress
levant le doigt a la maniere de quelqu’ un qui cherche a affermir un
souvenir indistinct.— Le pauvre Dalton m’ a dit a son lit de mort, qu” Anne
avait €t¢ bonne pour lui. Anne ! Non, non, — ajouta-t-il avec beaucoup de
confusion. — Il n’ a prononcé aucun nom. Il m’ a dit qu’ une personne de
cette maison avait ¢té bonne pour lui, et je ne lui en ai pas demandé
davantage.

— Eh bien ! cette personne était Anne Chute. A partir de cette
conversation, mes yeux furent ouverts, et je me trouvai comme quelqu’ un
qui a soudainement découvert le principe d’ un systeme obscur et
compliqué, et qui alors voit se dérouler tout le systéme. Je le vis dans son
silence pendant que votre arrivée était différée ; je le vis ce malin ou eut
lieu votre premicre rencontre ; je le vis d’ un bout a I’ autre de cette journée
; je le vis dans son chagrin dissimulé, dans sa joie dissimulée avec le méme
soin. Pauvre chere Anne ! je le vis dans le bonheur presque enfantin qui
¢clairait ses yeux lorsque vous veniez pres de nous, et dans la tristesse
subite qui suivait votre départ. Allons donc, mon enfant, pourquoi avez-
vous la perception si difficile ? Avez-vous des yeux ? Avez-vous des oreilles
? Avez-vous un cerveau pour comprendre ou un coeur pour apprécier votre
bonheur ? C’ était votre role, non le mien, d’ arracher ce cher aveu des
lévres d’ Anne, hier au soir. »

A cette observation, Hardress ne répondit que par un gémissement sourd
qui avait une expression de profonde douleur. « Comment donc, ma meére,
demanda-t il en fin d’ une voix rauque, comment donc avez vous pu lui tirer
ce secret ?

— Par un procédé bien simple : en méritant sa confiance par le don de la
mienne ; en lui disant ce dont je me suis apergue depuis longtemps, quoique



vous ayez pu vous méme vous y tromper, que son attachement n’ est pas
pay¢ d’ ingratitude, que vous I’ aimez autant qu’ elle vous aime.

— Moi, moi I’ aimer ! vous n’ auriez pas pu, vous n’ auriez pas voulu
sirement, ma mere, parler avec tant d’ imprudence ! s’ écria Hardress
visiblement alarmé.

— Eh ! quoi donc ? vous ne I’ aimez pas, alors ?

— Je ne I’ aime pas, ma mere?

— Je vois que vous n’ en avez pas encore fini avec votre écho.

— Je I” aime comme un cousin doit aimer une cousine : rien de plus.

— C’ est bien : mais elle n’ est pas votre cousine, si ce n’ est par alliance.
Allons ! ce doit étre plus ou moins. Lequel des deux ?

— Ni I’ un ni I autre. C’ est sous ce jour que j’ ai toujours regardé Anne.
Je ne pourrais pas 1’ aimer moins. Je ne voudrais pas, je n’ oserais pas I’
aimer plus.

— Je n’ oserais pas ! Vous avez adopté, en vérité, un singulier
vocabulaire. Qu’ entendez-vous parne pas oser » ? Quelle grande hardiesse
faut-i1 a un jeune homme, pour aimer une jeune fille de I’ affection de
laquelle il est déja certain ? Répondez-moi sérieusement, a la fin : Pourquoi
n’ osez-vous pas aimer Anne Chute ?

— Parce qu’ en I” aimant je violerais ma foi envers une autre. »

Mistress Cregan resta les yeux fixés sur lui, comme abasourdie par le
coup.

" Que dites-vous, Hardress, murmura-t-elle, presque a voix basse.

— Je dis, ma mere, que mon cceur et ma foi sont déja engagés, et que je
ne puis rompre mon engagement.

— Parlez-vous serieusement ?

— Je ne saurais plaisanter sur ce sujet, quand méme je serais en
disposition de gaieté.

— Et vous osez me dire cela ? s’ écria mistress Cregan bondissant de son
siége avec une soudaine violence. Vous n’ avez pas de hardiesse, dites-vous
! Vous n’ osez pas aimer celle que je vous ai choisie, et vous me jetez a la
face une déclaration de cette audace ! Mais ne me bravez pas par trop, je
vous en avertis, Hardress. Vous ne vous en trouveriez pas bien.

— J’ ose dire la vérit¢ quand il le faut — répliqua Hardress, qui ne
respectait jamais moins sa mere que dans ses moments d’ emportement et d’
autorité : — j’ ose la dire en tous lieux, et a tous risques, y compris méme
celui d” encourir le déplaisir de ma meére.



— Ecoutez-moi, Hardress, — dit la mére, se rasseyant et cherchant a
¢touffer sa colere ; — 1l vaut mieux que nous nous comprenions
complétement.

— (C’ est vrai, ma mere, et je ne puis choisir un meilleur moment pour
étre explicite. J” ai eu tort, trés-grand tort de ne pas prendre plus tot une
occasion de vous expliquer la situation ou je me trouve. Mais il vaut mieux
maintenant que plus tard. Mére, — continua-t-il, s’ approchant d’ elle, et lui
prenant les mains dans les siennes avec un air de tendresse suppliante—
mere, pardonnez a votre Hardress ! J” a1 déja fixé mon affection, je me suis
engagé avec une autre. »

Mistress Cregan serrait sou mouchoir contre sa figure, et s” appuyait en
avant sur la table, position qu’ elle garda pendant le dialogue qui suivit.

« Et quelle est cette autre ? demanda-t-elle avec un calme qui surprit son
fils. Est-elle supérieure a Anne Anne Chute pour le rang et la fortune ?

— Tout au contraire, ma meére.

— Pour les talents, alors, et les maniéeres ?

— Bien au-dessous de ma cousine.

— En quoi, alors, consiste le motif de la préférence ? car je m’ y perds,
en verite.

— En tout ce qui se rapporte aux qualités acquises, elle ne saurait méme
étre comparée a Anne Chute. Pour la vertu seule et le charme du caractere,
elle peut prétendre a 1’ égalité. Autrefois je la croyais plus aimable, mais je
me trompais. »

Mistress Gregan leva la téte, et le changement de son aspect montra
quelle lutte violente elle avait cherché a dominer. Les veines se gonflaient
sur son front, un feu sombre brillait dans ses yeux, et une boucle noire,
defrisée par I’ agitation et par I” humidité d’ une sueur froide, s’ échappait en
désordre sur sa tempe.

« Pauvre, de basse naissance, sotte et vulgaire ! » murmura-t-elle d’ un
air de perplexité et de colere contenue. Puis, prenant un air de dignité
affable et se forcant a sourire : « Oh ! il faut que vous plaisantiez, mon cher
Hardress, car je suis sure que vous n’ auriez pas pu faire un choix tel que
vous me le décrivez la.

— Si ¢’ est un malheur, répondit Hardress, je n’ ai qu’ a appeler ma
philosophie a mon aide, car il n’ y a pas a y échapper. »

Mistress Cregan serra de nouveau son mouchoir contre son front pendant
quelques instants, puis elle dit :



« Voyons, Hardress, conduisons cette discussion avec calme. J’ ai gagné
un violent mal de téte, et je ne puis parler autant que je voudrais Mais
écoutez-moi comme je vous ai écout€. Mon honneur est engagé avec votre
cousine. Je lui ai donné la certitude que ses veeux seraient accomplis, et je
ne veux pas voir briser le ceeur de ma chere enfant. Si vous parlez
sérieusement, Hardress, vous avez joué¢ un role qui est loin d’ étre
honorable. Votre conduite envers Anne aurait trompé — elle a trompé les
plus impartiales de vos connaissances. Vous lui avez témoigné des
attentions qu’ aucun homme d’ honneur ne peut se permettre, quand il ne
nourrit qu’ un sentiment d’ indifférence envers leur objet.

— Ma mere ! ma mere ! comment pouvez-vous faire de cela une
accusation contre moi ? N’ est-ce pas a regret et par soumission a vos
propres injonctions que j’ ai ainsi agi ?

— Oui, répliqua mistress Cregan, un peu frappée de cette réflexion ; mais
je n’ étais pas au courant de votre position. Pourquoi ne m’ avez-vous pas
alors informée de tout ceci ? Que les conséquences de votre duplicité
retombent sur votre propre téte, monsieur, non sur celle de ma pauvre
enfant ni sur la mienne. Je ne vous aurais pas cru capable d’ une telle
vilenie. Si vous m’ aviez tout découvert alors, il aurait €t¢ temps pour le
bonheur de votre cousine et pour mon honneur, — car lui aussi est engagé
dans cette affaire. Quoi, monsieur ! votre vanité est-elle si exécrable que,
pour sa pure et simple satisfaction, vous vous interposiez dans les
perspectives d’ avenir d’ une jeune fille, en prenant aupres d’ elle la place
que d’ autres, égaux en meérite et plus sinceres dans leurs intentions, auraient
pu aspirer a occuper ? En mettant méme de coté la déception a laquelle
vous |’ avez exposée, cette seule considération n’ est-elle pas suffisante pour
faire paraitre votre conduite hideuse ? »

La vérité et la justesse de ces paroles ne permettaient pas a Hardress de
trouver un mot.

« Vous étes déja fiancés a tous les foyers de Kerry et de Lumerik,
continua sa mere ; et je suis déterminée a ce qu’ il n’ y ait pas de
chuchotements au sujet de ma douce Anne. Vous devez accomplir la
promesse que votre conduite a donnée.

— Et mon engagement ?

— Rompez-le ! s’ écria mistress Cregan, avec un €clat de colere a peine
modifié par son sentiment du décorum. Si vous avez été¢ assez méprisable
pour faire une double promesse, et s’ il doit y avoir une victime, ce ne sera



pas Anne, j’ y suis résolue. Je n’ entends pas avoir a me reprocher de 1’ avoir
liée pour le sacrifice. A présent, faites votre choix. Je vous le déclare, j’
aimerals mieux mourir — non, j’ aimerais mieux vous voir dans votre
cercueil, que marié au dessous de votre rang. Vous €tes encore incapable de
pourvoir a votre propre bonheur, et vous amasseriez a coup str un fonds de
misere pour toutes vos années a venir. Faites votre choix. Si vous vous
mariez comme je le désire, vous aurez toute la félicité que le rang et la
fortune, et I’ honneur, et les affections domestiques peuvent vous assurer. Si
c’ est contre mon vceu, si vous me résistez, jouissez de votre gout vulgaire,
et ajoutez-y toute 1’ infortune que I’ extréme pauvreté peut fournir ; car, soit
que je vive ou que je meure, — comme en verité cela me sera désormais
indifférent, — vous ne posséderez jamais une guinée de votre héritage.
Ainsi faites votre choix.

— Il est déja fait, dit Hardress, se levant avec une dignité lugubre et se
dirigeant vers la porte. Mon sort est déja décideé, de quelque coté que mes
inclinations me portent. Adieu donc, ma mere. Je vous suis reconnaissant de
toutes vos bontés passées, mais je ne puis vous satisfaire en ceci. Quant a la
pauvreté par laquelle vous avez intention de me punir, je puis envisager
cette conséquence sans beaucoup d’ anxiéte, apres que je me suis hasarde a
encourir votre colere. »

Il était déja a la porte, lorsque sa mere le rappela d’ une voix adoucie :

« Hardress, — dit-elle, les larmes aux yeux, — je me méprenais sur mon
ceeur : 1l ne peut se résoudre a perdre un fils si facilement. Venez ici, et
asseyez-vous pres de moi, mon fils bien aimé. Vous ne savez pas, Hardress,
combien je vous ai aim¢ et combien je vous aime. Pourquoi voulez vous me
facher, mon enfant ? Je ne vous ai jamais faché, moi, méme quand vous
¢tiez un petit baby sur mon sein. Je ne vous ai jamais rien refusé de toute
ma vie. Vous n’ avez jamais eu de moi un mot ni un regard dur, depuis que
vous étiez un petit enfant dans mes bras. Que vous ai-je fait, Hardress ?
Méme en supposant que j’ aie agi avec quelque imprudence, pourquoi
tenez-vous a m’ en faire souffrir ?

— Ma chere mere...

— Si vous saviez combien je vous ai aim¢, Hardress ! Mais vous ne le
saurez jamais, car cet amour s’ est montré plus fréquemment et plus
tendrement quand vous €tiez incapable de le reconnaitre et de 1’ apprécier.
Si vous saviez avec quel désintéressement j’ ai veillé et travaillé a votre
bonheur, des votre petite enfance, vous ne vous résigneriez pas si



tranquillement a 1’ idée d’ une telle s€paration. Allons, Hardress, soyons
encore amis. Je ne vous presse pas de me donner une réponse, mais dites-
moil que vous y penserez, et que vous y penserez plus favorablement. Dites-
moi seulement de sourire a Anne la premiere fois que je vais la rencontrer.
N’ ayez donc pas I’ air troubl¢ : je ne lui parlerai pas jusqu’ a ce que j’ aie
votre réponse ; je ne ferai que lui sourire.

— Mais, ma mére....

— Pas un mot de plus. Enfin, Hardress, mes veeux méritent bien quelque
considération. Regardez ! — s’ écria-t-elle tout a coup, posant la main sur le
bras de son fils, et lui indiquant un point par la fenétre ouverte, — regardez
: ceci ne mérite-t-1l pas quelque considération ? »

Hardress regarda dans la direction indiquée, et il vit ce qui elt pu étre
dangereux méme pour un esprit mieux réglé. Anne se tenait debout, a I’
ombre d’ un arbousier élevé, —arbre qui, de tous ces pays du nord, ne
reconnait que le Killarney pour sa région natale. Quelques rayons de la
lumiere d’ or du soleil glissaient sur elle a travers les branches, et
tremblaient sur son vélement. Elle ¢€tait sans chapeau, et ses boucles noires
et courtes, que 1’ air agitait librement autour de son visage un peu pale et
soucieux, lui donnaient quelque chose du type d’ une Ariane ou d’ une
Penthésilée. Elle se dirigeait vers la maison. Il aurait fallu a Hardress un
effort plus généreux qu’ il ne le voulait faire, pour détacher ses yeux de
cette belle vision, jusqu’ au moment ou un détour dans 1’ allée déroba la
jeune fille a sa vue, et ou elle disparut dans le feuillage, comme une
brillante étoile se perd dans un nuage d’ automne.

« Ma mere, dit Hardress, je penserai a ce que vous m’ avez dit. Puisse le
Ciel me défendre et me guider ! Je suis déja un misérable ! mais j’ y
penserai. Oh ! ma mere, ma mere ! si je m’ €tais confi€¢ a vous, ou si vous
vous étiez confiée a moi ! Pourquoi avons-nous ¢été ainsi mystérieux 1’ un
avec |’ autre ? Mais pardonnez moi ! C’ est moi seul qui mérite ce reproche,
car vous, vous n’ aviez en vue que mon bonheur. Bonheur ! quel vain mot
est-ce donc ? Je ne serai plus jamais heureux... Jamais, en vérité J’ ai détruit
mes chances de bonheur.

— Chut, mon enfant ! J’ entends les pas d’ Anne dans le vestibule. Je lui
ai dit que vous vous promeneriez avec elle aujourd’ hui.

— Moi, me promener avec elle ? dit Hardress avec un frisson. Non, je ne
puis, ma mere ; ce serait un tort....je n’ ose pas, en verité.



— Encore, je n’ ose pas ! dit mistress Cregan en souriant. Allons, allons,
oubliez cette conversation pour le moment, et méditez-la ensuite a votre
loisir.

— J’ y penserai, répéta le jeune homme avec égarement. Puisse le Ciel
me défendre et me guider ! Je suis un misérable !

— Chut ! chut | — fit de nouveau la mere, qui n’ attachait pas grande
importance a toutes ces exclamations, connaissant la facilité et la mobilité
d’ impression de son fils. — N’ ayez pas I’ air si terrifié. Bien, Hardress, je
suis contente de vous.

— Oui, ma mere, mais ne soyez pas trompé, par....

— Oh ! ne soyez pas en peine de cela. Je vous comprends parfaitement.
Restez ici, et je vais vous envoyer votre cousine dans quelques minutes. »

Toute discussion sur ce sujet, aurait €té terminée, des lors, si Hardress
avait informé sa mere qu’ il était marié. Il savait bien qu’ il n” avait pas autre
chose a faire, et cependant il ne put s’ y décider. Ce n’ était pas qu’ il
craignit sa colere, apres ce qu’ il avait déja osé. Il savait que 1’ honneur, la
justice, la conscience, 1’ obligeaient a faire connaitre a sa mere sa position
dans toute son étendue ; et cependant il €vitait I” aveu, comme si ¢’ elit €té
une sentence de désespoir.



X1V

Pendant les quelques semaines qui suivirent la conversation que nous
venons de rapporter, Eily apercut un changement rapide et terrible dans I’
humeur et 1’ aspect de son mari. Ses visites étaient plus rares et plus courtes,
et quand il venait, ses manicres ¢étaient €trangement contraintes et
circonspectes. Son ceil paraissait troublé, sa voix €tait cave et cassée, ses
joues devenaient pales et maigres, et un air sombre, qui pouvait étre a la
fois le résultat du mécontentement et de la vie dissipée, apparaissait dans
toute sa personne. Il ne conversait plus avec cette franchise et cette bruyante
gaieté¢ a laquelle il avait coutume de s’ abandonner la ou il se sentait
parfaitement a 1’ aise. A FEily, i1l parlait quelquefois avec froideur et
impatience, et trés-souvent avec une affection extravagante, qui trahissait
autant de douleur que de tendresse. Pour les au trés habitants du Cottage, il
¢tait réservé et hautain, et son batelier lui-méme ne se hasardait plus guere a
entrer en conversation avec lui. Quant a Eily, elle était parfois portée a
croire qu’ il s’ était dérobé a quelque désagréable scéne dans la maison
paternelle, tant ses manicres pendant la soirée étaient distraites et
soucieuses. D’ autres fois, quand il arrivait au Cottage tard dans la nuit, elle
¢tait choquée de découvrir les traces d’ une orgie. Née et ¢levée comme I’

¢tait Eily, dans 1’ Irlande du XIII® siécle, cette circonstance n’ aurait pas
beaucoup troublé son esprit, si elle ne s’ était présentée de plus en plus
fréquemment, et s’ il n’ elit semble¢ indiquer plutdt une habitude volontaire
que cette sorte de nécessité a laquelle des gens méme sobres se trouvaient
souvent entrainés, quand ils se mélaient a la société des gentils hommes
campagnards de cette époque et de ce pays.

En fait d” habitudes de ce genre, Hardress n’ avait pas a chercher loin s’ il
désirait un modele : une ivresse presque constante interdisait a M. Gregan a
peu pres toute immixtion dans les affaires de sa propre maison.

Quoi qu’ il en soit, Eily ressentait, pour la premiere fois, une des plus
vives anxietés de la vie, conjugale, et elle la ressentait dans un état moral
de¢ja souffrant.

« Hardress, — dit-elle un matin qu’ il se préparait a partir, apres un triste
silence, longtemps interrompu, — je ne vous laisserai plus aller parmi ces



belles dames, si vous pensez toujours a elles quand vous revenez pres de
moi. »

Son mari tressaillit, comme atteint en pleine conscience, et se retourna
vivement vers elle.

« Que voulez-vous dire ? demanda-t-il, avec une légére contraction des
sourcils.

— Juste ce que je dis, donc — répondit la jeune femme, souriant et
secouant la té€te avec une gentille affectation d’ autorité — ces belles dames
ne doivent pas vous prendre a votre Eily. Et je vous dirai autre chose,
Hardress. Que je vous parle tout bas. »

Elle lui mit la main sur 1’ épaule, se souleva sur la pointe des pieds, et
murmura dans son oreille : « Je ne vous laisserai plus aller parmi ces beaux
messieurs, si ce sont 1a les legons qu’ ils vous donnent.

— Quelles legons?

— Oh ! vous savez bien, continua-t-elle, secouant la téte et souriant : —
des legons que vous ne recevriez jamais d’ Eily, si vous passiez les soirées
avec elle, comme dans le commencement. Savez-vous s’ il y a un prétre
dans ces environs ?

— Pourquoi demandez-vous cela ?

— Parce que j’ ai a lui dire quelque chose qui me pése sur la conscience.

— Et ne confesseriez-vous pas vos fautes a un tendre ami, Eily, aussi
bien qu’ a un directeur plus saint ?

— Je le ferais, — dit-elle, en attachant sur son mari un regard de douceur
pénétrante, — je le ferais, si je pensais qu’ il me pardonnat ensuite aussi
volontiers.

— Pourvu que vous soyez une vraie peénitente, répondit Hardress lui
tendant la main.

— Il y a peu a craindre de ce coté. Ce serait heureux pour moi, Hardress,
si je pouvais aussi facilement étre pénitente pour de plus graves péchés. »

Apres un moment de profonde pensée, elle reprit ses manieres enjouées,
et, mettant ses deux mains dans celle que son mari tendait encore, elle
continua :

« Eh bien ! donc, monsieur, je vais vous expliquer ce qui me tourmente :
j’ai peur d’avoir fait fausse route tous ces temps-ci. J’ai épousé, il y a une
couple de mois, M. Hardress Gregan, un gentleman trés-bien, que j’aime
beaucoup.

— Trop, peut-étre.



— Je le crains, pour parler franchement, quoique j’espeére que lui ne
pense pas ainsi. Mais quand il m’a amenée dans le Killarney, il me disait
qu’il allait parler a ses parents — (ici le front de 1’auditeur s’assombrit,) —
et demander leur pardon pour lui et pour Eily. Et il y aprés de deux mois,
maintenant, que je suis arrivée, et ce dont j’ai & m’accuser, monsieur, c’est
que j’aime trop mon mari, et j’ai peur de le contrarier en lui parlant de cela,
comme ce serait peut-€tre mon devoir. Et en outre, monsieur, je ne
maintiens pas du tout mon mari dans le bon ordre. Je le laisse passer dehors
plusieurs jours de suite quelquefois ; et alors je suis tres-fachée contre lui.
Mais lorsqu’il arrive, je suis si folle et si contente de le voir, que je ne
pourrais avoir I’air de mauvaise humeur, ni lui dire un mot dur, quand je
devrais y gagner toute 1’Irlande. Et plus que tout cela encore : je ne sais pas
du tout comment il passe son temps quand il est dehors, et je ne le
questionne jamais la-dessus comme il faut. Je sais que, ou il va, il y a
beaucoup de belles jeunes dames, et une quantité de gentlemen qui sont d’
une trés-joyeuse compagnie apres diner ; car, en vérit€, mon mari est
souvent plus gai que sage lorsqu’ il rentre tard la nuit : et cependant Eily ne
dit rien. Et, par-dessus tout cela, je crois que mon mari a quelque chose qui
lui pese sur 1’ esprit, et je ne le lui fais pas dire, comme une bonne femme
devrait faire. Je voudrais avoir un avis d’ ami, comme vous avez la bonté de
me 1’ offrir, monsieur, pour savoir comment m’ y prendre. Que pensez vous
de cela, monsieur ? et que me conseilleriez vous ?

— Je suis assez embarrassé, — dit Hardress, avec quelque amertume
dans son accent : — ¢’ est si difficile de conseiller une personne jalouse !
— Jalouse ! oh | — s’ écria-t-elle, en rougissant légerement, — je suis

facheée d’ €tre venue vous trouver, car je vois que vous ne connaissez rien a
mon affaire, puisque vous pensez que tel est le cas. Je vois que vous ne
savez pas du tout comment me conseiller. De quoi donc serais-je jalouse ?

— Mais, de ces belles jeunes dames que votre mari visite.

— Ah ! s1 j’ étais jalouse de cette fagon, — dit Eily avec un amer et
sérieux sourire, — ce n’ est pas ainsi que je le montrerais.

— Comment donc, alors ?

— Eh bien ! avant tout, je ne voudrais pas méme penser une telle chose
sans la plus grande raison du monde, sans en €tre complétement sire ; et si
]’ étais en possession de celle raison, personne ne le saurait jamais, car je ne
dirais pas un mot : je ne ferais qu’ entrer dans cette chambre, m’ étendre sur
le lit, et mourir.



— (C est exactement ce que plus d’ un mari brutal désirerait, en
semblable cas.

— Soit | — dit-elle, la joue rougie et enflammée, — je ne le génerais pas
longtemps, je le garantis.

— Eh bien ! donc, — dit Hardress, se levant et s’ adressant a elle avec
une sévere solennité, — mon conseil est celui-ci. Tant que vous vivrez, ne
vous aventurez point a vous enquérir des secrets de votre mari, nia affecter
une influence qu’ il ne supportera jamais. Ensuite, si vous désirez éviter
cette grande raison de jalousie, dont vous €tes en crainte, ¢vitez de laisser
paraitre le plus léger soupcon ; car les hommes sont des étres rétifs, et
quand de tels soupgons sont mis a découvert en badinant, ils trouvent
presque irrésistible la tentation de leur fournir une cause.

— Quoi ! Hardress, vous €tes en colére contre moi ! Ne promettiez-vous
pas que vous me pardonneriez ? oh ! je vous assure que j’ aurais été bien
désolée de rien dire, si j” avais pens€ que vous le prissiez ainsi.

— Je ne suis pas en colere, — dit Hardress d’ un ton de dépit. — Je vous
pardonne, — ajouta-t-il avec un accent d’ amer reproche. — Je parlais
uniquement dans votre interét.

— Et Hardress ne permettrait-il pas a son Eily une petite plaisanterie?

— Une plaisanterie ! — s’ écria le jeune homme, avec un subit acces de
fureur, qui mouilla ses yeux et fit trembler ses membres comme s’ ils
allaient s’ affaisser sous lui. — Suis-je devenu le sujet de votre gaieté ? De
jour en jour, mon cerveau tend de plus en plus a la folie compléte : est-ce de
cela que vous plaisantez ? Voyez cette joue ; vous y comptez plus de sillons
que le jour ou je vous ai vue pour la premiere fois : cela vous réjouit-il ?
Donnez-moi votre main, Eily ; sentez-vous comment ce cceur bat ? est-ce
un sujet, Eily, de plaisanterie ou de moquerie ? Pensez-vous que ce visage
devienne pour rien si maigre et si jaune ? Mille et mille horribles pensées,
mille et mille tentations me brilent au dedans, et consument chaque jour ma
chair. Le démon rit de moi, et Eily se joint a lui.

— Oh ! Hardress ! Hardress !

— Oui, vous avez raison de rire, car le profit est pour vous ! Malédiction
sur vous ! malédiction sur votre beauté ! malédiction sur ma propre folie !
car ce sont elles qui m’ ont perdu. Laissez mes genoux ! laissez mon bras !
Je vous déteste ! Entendez la vérite, 1l faut qu’ elle sorte tout entiere, car je
ne veux pas qu’ elle m’ étouffe. Je suis las de vous, vous m’ avez dégotté !
Je veux soulager mon cceur en vous disant tout. Si je cherche la société d’



autres femmes, ¢’ est parce que je ne trouve pas parmi elles votre bassesse
et votre vulgarité. Si je m’ enivre et si je fais de moi la béte que vous dites,
¢’ est dans 1’ espoir d’ oublier la chaine de fer qui m’ attache a vous.

— Oh ! fit avec un cri percant la pauvre femme €pouvantée, Hardress,
vous ne parlez pas sérieusement ?

— Je parle sérieusement. Je ne plaisante pas, moi ! s’ écria son mari avec
véhémence et d’ une voix rauque. Lachez mes genoux ! Vous étes assez siire
de moi. Je ne suis li¢ que trop fortement.

— Ah ! mon cher Hardress ! ah ! mon cher mari, écoutez-moi ! Ecoutez
un instant votre Eily !... 0 mon pauvre pere !

— Ha'!

— Cela m’ a échappé ! pardonnez-moi ! Je sais que je suis a blamer, je
suis grandement a blamer ; mais pardonnez-moi J’ ai quitté ma maison et
tout pourvous... Oh ! ne me rejetez pas ! je ferai tout pour vous plaire Je n’
ouvrirai plus jamais la bouche. Dites seulement que vous ne pensez pas tout
cela. O mon Dieu ! — continua-t-elle, rejetant sa téte en arricre et regardant
vers le ciel, la bouche et les yeux démesurément ouverts, tout en restant a
genoux et embrassantles pieds de son mari ; — Dieu de miséricorde,
inspirez-le ! O Hardress ! songez combien je suis loin de la maison de mon
pere ! Songez a tout ce que vous m’ avez promis, et comme je vous ai cru !
Restez un peu avec moi, je vous en supplie ! Ne....»

Tout a coup, tandis que Hardress s’ efforcait de se dégager de ses bras
sans user de violence, Eily sentit des vertiges dans sa téte et un nuage sur
ses yeux. L’ instant d’ apres, elle €tait sans mouvement.

La premicre figure qu’ elle vit, en revenant a elle, fut celle de Poll
Naughten, qui était assise sur une chaise basse et lui soutenait la téte sur ses
genoux, tout en lui frappant dans les mains avec une prodigieuse violence.

« Ah ! la voila qui respire ! dit Poll. Eh bien ! qui est-ce qui vous a étalée
1a, sur votre figure et vos mains, au beau milieu du plancher ? »

Eily murmura une réponse qui n’ avait pas de sens, et resta quelques
minutes a se débattre avec la conscience de quelque horreur indéfinie.
Regardant enfin autour d’ elle et ne trouvant pas Hardress, elle retomba, et
¢clata en un acces de larmes spasmodique. Phil Naughten, qui fumait une
pipe courte aupres du feu, dit tout bas quelque chose a sa femme, qui lui
répondit de méme, puis se retournant vers Eily :

« Voulez-vous prendre une goutte de quelque chose, ma mignonne ? »

Eily leva la main avec un geste de refus.



« Voulez-vous vous étendre sur votre lit, alors ?

Cette fois, elle répondit affirmativement, et rentra dans sa chambre avec
I’ aide de son hotesse. Elle y demeura le reste de la journée, le rideau
retombant de fagon a préserver du grand jour ses yeux et sa téte endoloris.
Ses réflexions sur le changement effroyable et soudain qui avait eu lieu
dans sa position, furent bient6t interrompues par un de ces sommeils
profonds et sans réves qui surviennent ordinairement aprés un exces d’
anxiété ou de surexcitation.

Sur ces entrefaites, Hardress suivait la route du Gap, avec la précipitation
de quelqu’ un qui désire contrebalancer par la violence de I’ exercice
corporel 1’ agitation d’ un esprit inquiet. Comme 1l passait le petit pont
solitaire qui traverse le courant au dessus du lac Noir, son attention fut tout
a coup arrétée par le son d’ une voix familiere qui paraissait lui arriver des
nuages. Regardant au sommet du Purple-Mountain, il vit, a mille pieds au
dessus de sa téte, Danny Mann se dirigeant vers le monceau de pierres
détachées (de la couleur des quelles la montagne a tiré son nom, la
Montagne pourpre), et poussant devant lui un petit troupeau de chevres,
propriéte de son beau-frere. Hardress se détourna de sa roule, et entreprit la
pénible ascension, — en partie parce que la difficult¢ offrait un
soulagement a son esprit, et en partie parce qu’ il désirait converser avec
son serviteur.

Quoique le jour fiit beau, et que le soleil égayat par instants la base de la
montagne, son sommet était enveloppé de brouillard et mouillé par d’
incessantes ondées. Le paysage a I’ entour était solitaire, gigantesque, et d’
une sévere aridité. La figure de quelque touriste a la recherche de
merveilles, avec un guide portant son parapluie et son portefeuille,
apparaissait a de longs intervalles parmi les ondulations moins prononcées
du flanc de la montagne, et la longue route qui traversait la vallée obscure
se réduisait a la largeur d’ un petit sentier, Sur le coté opposé de 1’ énorme
ravin, les rocs gris et nébuleux ¢levaient encore bien au dessus leurs
sommets tombant par débris. Des masses de brouillard blanc se
rassemblaient entre leurs pics, et se portaient majestueusement en avant,
empruntant au soleil sur son déclin mille teintes de pourpre et d’ or.
Quelquefois une ondée melée de pluie et de brouillard frappait dans le vide
intermédiaire, comme le spectre d’ un géant enveloppé dans son linceul, et
familieére qui paraissait lui arriver des nuages. Regardant au sommet du
Purple-Mountain, il vit, a mille pieds au dessus de sa téte, Danny Mann se



dirigeant vers le monceau de pierres détachées (de la couleur des quelles la
montagne a tiré son nom, la Montagne pourpre), et poussant devant lui un
petit troupeau de chevres, propriéte de son beau-frere. Hardress se détourna
de sa roule, et entreprit la pénible ascension, — en partie parce que la
difficulté offrait un soulagement a son esprit, et en partie parce qu’il désirait
converser avec son serviteur.

Quoique le jour fiit beau, et que le soleil égayat par instants la base de la
montagne, son sommet était enveloppé de brouillard et mouillé par
d’incessantes ondées. Le paysage a I’entour était solitaire, gigantesque, et
d’une sévere aridité. La figure de quelque touriste a la recherche de
merveilles, avec un guide portant son parapluie et son portefeuille,
apparaissait a de longs intervalles parmi les ondulations moins prononcées
du flanc de la montagne, et la longue route qui traversait la vallée obscure
se réduisait a la largeur d’un petit sentier, Sur le c6té opposé de 1’énorme
ravin, les rocs gris et nébuleux élevaient encore bien au dessus leurs
sommets tombant par débris. Des masses de brouillard blanc se
rassemblaient entre leurs pics, et se portaient majestueusement en avant,
empruntant au soleil sur son déclin mille teintes de pourpre et d’or.
Quelquefois une ondée mélée de pluie et de brouillard frappait dans le vide
intermédiaire, comme le spectre d’un géant enveloppé dans son linceul, et
présentait a 1’ ceil du spectateur cet aspect qui fournissait a 1’ imagination d’
Ossian ses images romantiques. A 1’ une de ses extrémités, la gorge se
perdait ténébreusement au milieu de monts sans nombre. Plus bas, elle
ouvrait sur une plaine vaste et cultivée qui, de cette hauteur, ressemblait a
une riche mosaique de mille couleurs, et offrait un contraste frappant avec
la stérile obscurit¢ de la vallée solitaire. Lorsque Hardress approcha du
sommet, cette scene de grandeur et de beauté fut ravie a sa vue par le
brouillard qui s’ interposait, et ne lui laissait de visible que le pic sur lequel
il se trouvait, et qui avait I’ air d’ un 1lot aride dans une mer de vapeur. Au-
dessus de lui était un ciel bleu, interrompu par des masses de nuages, dans
lesquelles les rayons du soleil se réfractaient avec des effets divers, suivant
leurs degrés de densit¢ et d’ altitude. De temps en temps, tandis que
Hardress avancait a travers la bruyere, un lourd coq de bruyere partant a ses
pieds le défiait et faisait volte-face a I’ autre c6té de la montagne.
Quelquefois aussi, lorsqu’ il regardait par en bas, une rafale passagere tirait
le voile de brouillard qui s’ étendait entre lui et le monde, et faisait
reparaitre le tableau a ses yeux.



Son batelier vint a lui et le salua comme de coutume.

Cela va bien pour vous, master Hardress, qui n’ avez pas un troupeau de
chevres a chasser depuis ce matin. Mon ceoeur en est rompu, voila ce qu’ il
est. Nous les mettons dehors a la premiere heure, et quoiqu’ elles aient a
manger en bas en abondance, elles ne s’ arrétent présentait a I’ceil du
spectateur cet aspect qui fournissait a I’imagination d’Ossian ses images
romantiques. A 1’'une de ses extrémites, la gorge se perdait ténébreusement
au milieu de monts sans nombre. Plus bas, elle ouvrait sur une plaine vaste
et cultivée qui, de cette hauteur, ressemblait a une riche mosaique de mille
couleurs, et offrait un contraste frappant avec la stérile obscurite de la vallée
solitaire. Lorsque Hardress approcha du sommet, cette scene de grandeur et
de beauté fut ravie a sa vue par le brouillard qui s’interposait, et ne lui
laissait de visible que le pic sur lequel il se trouvait, et qui avait I’air d’un
ilot aride dans une mer de vapeur. Au-dessus de lui était un ciel bleu,
interrompu par des masses de nuages, dans lesquelles les rayons du soleil se
réfractaient avec des effets divers, suivant leurs degrés de densité et
d’altitude. De temps en temps, tandis que Hardress avancait a travers la
bruyere, un lourd coq de bruyere partant a ses pieds le défiait et faisait
volte-face a D’autre cote de la montagne. Quelquefois aussi, lorsqu’il
regardait par en bas, une rafale passagere tirait le voile de brouillard qui
s’étendait entre lui et le monde, et faisait reparaitre le tableau a ses yeux.

Son batelier vint a lui et le salua comme de coutume.

Cela va bien pour vous, master Hardress, qui n’avez pas un troupeau de
chevres a chasser depuis ce matin. Mon cceur en est rompu, voila ce qu’il
est. Nous les mettons dehors a la premiere heure, et quoiqu’elles aient a
manger en bas en abondance, elles ne s’arrétent jamais jusqu’ a ce qu’ elles
soient en haut de la montagne ; rien de moins ne serait a leur gré : comme
bien des humains, elles veulent toujours monter, méme quand ce n’ est pas
bon pour elles.

— Pas de remede,—grommelait Hardress, révant ; — et cependant la
pensée d’ endurer un tel sort est intolérable.

— Quelle belle journée ce serait pour aller sur I’ eau, master | —
continuait Danny ; vous ne vous souciez donc plus de prendre une voile a
présent, monsieur ?

— O Kyrle, Kyrle Daly, quelle vérité prophétique il y avait dans vos
paroles ! Malheureux étourdi qui me suis jeté la téte la premiere ! Je
voudrais que mes pieds se fassent attachés au foyer de ma mere, quand j’ ai



pens¢ pour la premicre fois a €échapper a son contrdle, et & me marier sans
sa sanction. » Il s’ arréta, se livrant a une rétrospection amere. «Ce ne sera
pas sans rappel. Je ne le supporterai pas ! — exclama-t-il, sortant en sursaut
de sa réverie. — Je ne le supporterai pas, parce que je ne pourrai pas.
Monstre ! monstre que je suis épouser 1’ une et courtiser 1’ autre ! Toutes
deux maintenant sont trompées ; laquelle sera la victime ? »

Le démon se tenait a son oreille et chuchotait : « Ne t’ inquicte pas ; des
centaines d” hommes ont fait la méme chose avant toi. »

« Si ferme que cette montagne tienne, et qu’ elle ait tenu depuis cent ans
peut-€tre, continua Danny Mann,— quand on regarde ces grosses pierres
branlantes, qui ont I’ air d’ avoir ét€ rassemblees la par quelques géants d’
autrefois, on se croirait a peine en slreté a rester ainsi dessous, de crainte
qu’ elles ne roulent sur vous et ne vous mettent en miettes. N’ est-ce pas,
master Hardress ? »

Celui auquel cette supposition €tait adressée tourna machinalement ses
yeux dans la méme direction. Une sorte de satisfaction désespérée fut
visible sur ses traits, lorsque I’ idée de danger que Danny lui suggérait s’
imprima dans son esprit. Le petit bossu apercut et comprit a I’ instant cette
expression.

"1l y a une affaire qui vous tourmente, master Hardress ; je le vois assez
clairement. Et ce n’ est pas de maintenant, ni d’ aujourd’ hui, ni d’ hier que
je le vois. Y a-t-il quelque chose que Danny Mann puisse faire pour vous
servir ? S’ 1l y a quelque chose, dites un mot en ce moment, et je vous
garantis que ce sera fait avant longtemps.

— Danny, dit Hardress apres une pause, — je suis tourmenté en effet. J’
ai ¢t¢ un fou, Danny, quand j’ ai refus¢ d’ écouter votre avis dans une
Occasion.

— Et ¢’ est la fois que je vous ai dit de ne pas revoir Eily O’ Connor.

— Oui.

— Je savais bien que ce serait ainsi. Je savais qu’ Eily n’ était pas une
femme faite pour vous, master Hardress. Ce n’ était pas dans la nature qu’
elle le fit : elle, la fille d’ un pauvre homme, sans argent, sans manieres,
sans instruction. Je vous ai dit cela, master ont 1’air d’avoir été rassemblées
la par quelques géants d’autrefois, on se croirait a peine en slreté a rester
ainsi dessous, de crainte qu’elles ne roulent sur vous et ne vous mettent en
miettes. N’est-ce pas, master Hardress ? »



Celui auquel cette supposition ¢€tait adressée tourna machinalement ses
yeux dans la méme direction. Une sorte de satisfaction désespérée fut
visible sur ses traits, lorsque I’idée de danger que Danny lui suggérait
s’imprima dans son esprit. Le petit bossu apercut et comprit a 1’instant cette
expression.

"1l y a une affaire qui vous tourmente, master Hardress ; je le vois assez
clairement. Et ce n’est pas de maintenant, ni d’aujourd’hui, ni d’hier que je
le vois. Y a-t-il quelque chose que Danny Mann puisse faire pour vous
servir 7 S’il y a quelque chose, dites un mot en ce moment, et je vous
garantis que ce sera fait avant longtemps.

— Danny, dit Hardress apres une pause, — je suis tourmenté en effet.
J’ai été¢ un fou, Danny, quand j’ai refusé d’écouter votre avis dans une
Occasion. — Et c’est la fois que je vous ai dit de ne pas revoir Eily
O’Connor.

— QOui.

— Je savais bien que ce serait ainsi. Je savais qu’Eily n’était pas une
femme faite pour vous, master Hardress. Ce n’était pas dans la nature
qu’elle le fit : elle, la fille d’un pauvre homme, sans argent, sans manieres,
sans instruction. Je vous ai dit cela, master Hardress, mais vous ne vouliez
m’ en tendre a aucun prix, et voila ce qu’ il en est maintenant.

— Bon, bon ! ¢’ est fait, ¢’ est fait ! dit Hardress avec humeur. J’ a1 été a
blamer, et j’ en souffre.

— Sait-elle le tourment dont-elle vous est la cause ?

— Je n’ ai pas pu le lui cacher. Je ne savais pas moi méme a quel degré
¢tait arrivé mon dégolt, jusqu’ au moment ou 1’ occasion s’ est présentée de
I’ exprimer. Alors les paroles se sont ¢lancées tout d’ un coup, comme un
torrent. Je lui ai dit ce que j’ €prouvais : que je la haissais, que jJ’ étais
dégotité d’ elle. Je ne pouvais plus m’ arréter. Mon cceur me reprochait la
basse cruauté, I’ ingrate brutalit¢ de mon langage ; et cependant je ne
pouvais m’ arréter. Je 1’ ai rendue misérable, et moi je suis maudit. Qu’ y a-
t-1l a faire ? N’ avez vous d’ habileté que pour prévenir le mal?

Danny réfléchit un instant.

« Je ne me tourmenterais pas davantage d’ elle, dit il-en fin ; je la
renverrais chez son pere, et il n’ en serait pas plus que cela.

— Et de quel front paraitrais-je devant mes honorables amis, quand ce
vieux cordier viendrait demander justice pour son enfant insultée et se



réclamer de la promesse conjugale ? Renverrai-je Eily chez elle, pour me
donner la réputation d’ un perfide scélérat?

— Je ne songeais point a cela, dit Danny hochant la téte. C’est un cheval
d’une autre couleur. Eh bien ! alors, je vais vous dire ce que je ferais. Payez
son passage pour Québec, et mettez-la a bord d’ un trois-mats, sans souffler
mot a personne. Je vais vous dire ce que ¢’ est, master Hardress. Faites pour
elle comme pour ce gant que vous avez dans la main : 6tez-le comme vous
I’ avez mis, et, s’ il est trop étroit, prenez le couteau.

— Que voulez-vous dire ?

— Prononcez seulement un mot, comme je vous 1’ ai dit tout a I” heure, et
je m’ engage a ce qu’ Eily O’ Connor ne vous trouble jamais en rien. Ne me
faites pas de questions ; seulement, si cela vous convient, 0tez ce gant et
donnez-le-moi pour signe. Ce sera assez, laissez le reste a Danny. »

Une horrible sensation de peur et d” angoisse s’ appesantit sur le ceeur de
Hardress, et le tint pendant une minute dans une agitation qui ne le laissait
pas respirer. Il regardait ce petit €tre contrefait et hideux, avec une
expression béante de terreur, comme s’ il se trouvait en présence de Satan
lui-méme. Enfin, marchant sur lui tout a coup, il lui posa sur le cou sa main
ouverte, contracta ses doigts jusqu’ a ce que la figure du bossu devint
pourpre de sang, et le secoua comme s’ il voulait faire sortir ses os de leurs
emboitures.

« Scélérat | — s’ écria-t-il d’ un ton rauque et véhément, qui donnait a ses
paroles une effrayante profondeur,— dangereux scélérat et tentateur ! si
jamais vous osez prononcer un mot, ou méditer une pensée de violence
envers cette malheureuse créature, je vous déchirerai membre par membre
entre mes mains.

— O master Hardress ! que mes mains restent attachées a moi, monsieur,
si ]’ al pensé a la moindre chose de mal !

— M’ écoutez-vous bien, a présent ? Je parle sérieusément. Respectez-la
comme vous respecteriez la plus grande dame du monde. Faites sans
murmurer ce qu’ elle vous commande. Si je lui entends dire (et je la
questionnerai la dessus) que vous avez tourné de travers sur elle un regard
de ces yeux altérés de sang, ce sera votre dernier regard en ce monde.

— Oh ! que je meure dans le péché, master Hardress si jamais.... !

— Allez-vous-en ! Je suis bien aise que vous m’ ayez ouvert les yeux. Je
marche plus sirement a présent. Mon cceur est plus 1éger. Nous sommes
seuls ici ; le monde, le monde affairé, est caché au dessous de nous, et nous



sommes seuls ici, a la face du ciel ouvert, sans toit ni murailles pour nous
abriter, méme en imagination, contre le blame des anges qui nous
considerent. Nul autre que 1’ orgueilleux et insolent Lucifer ne pourrait
songer a défier la Providence sur le seuil de sa propre région. Mais que vous
soyez démon ou mortel, je vous méprise et je vous brave ; je repousse votre
tentation sanguinaire. Je vous déclare, démon ou mortel, que mon ame
abhorre également votre langage et vos gestes. Je puis €tre misérable et
impie ; je puis jeter vers le ciel un cri de mécontentement et de murmure :
mais jamais le cri du sang ne s’ €levera de la terre a cause de moi. Le sang !
le sang de qui ? le sien ! ! Grand Dieu ! grand Dieu, défendez-moi ! ! ! » il
couvrit sa figure de ses mains, et se pencha quelques instants, dans une
agitation effroyable ; puis se relevant soudainement et agitant vivement la
main : « Allez-vous-en, allez-vous-en a I’ instant et sortez de ma vue. J’ ai
choisi mon sort. Mon cceur peut briler des années dans ma poitrine, si je ne
puis trouver d’ autre moyen de le calmer. Je sais souffrir, mais j’ ignore le
crime. Encore une fois, — ajouta-t-il, serrant le poing et en menacant son
serviteur €épouvanté, — encore une fois, faites attention a mes paroles et
obéissez-y. »

Ainsi disant, 1l descendit la colline, et fut bientdt enveloppé dans le
brouillard qui s’ ¢levait, tandis que Danny restait 1a béant, et murmurait
machinalement mille protestations solennelles : qu’ il n” avait songea rien
de mal. Comme on peut le penser, plus de la moiti¢ du discours frénétique
de son maitre lui avait ét¢ completement inintelligible, il finit par descendre
a son tour, a demi fou de terreur et a demi étrangle.



XV

Le premicres semaines de I” hiver s’ écoulérent rapidement, et Eily ne vit pas son mari, et ne regut de lui aucun
message. De moment en moment, sa situation devenait plus alarmante. A mesure qu’ elle baissait dans la faveur du
maitre, son hote et son hotesse devinrent d’ abord négligents et maussades, puis insolents. Jusqu’ ici elle avait
maintenu sa place dans 1’ estime de Poil, en pourvoyant de temps en temps cette virago de petites sommes d’
argent, quoique sa conscience lui dit que ces dons n’ étaient point appliqués a un usage vertueux. Mais maintenant,
ses fonds étaient bas. Hardress — et ¢’ était par pur manque de mémoire — 1’ avait laissée presque entierement
dépourvue d’ argent.

Enfin elle résolut de lui écrire, non dans le but d’ obtenir un secours pécuniaire, mais pour lui soumettre, dans
son simple langage a elle, la requéte qu’ on va lire :

« Mon cher Hardress,

Ne me laissez pas seule ici pour tout 1” hiver. Si Eily a fait quelque chose qui vous ait offensé, venez le lui dire ;
mais souvenez-vous qu’ elle est maintenant séparéede tout ami dans le monde entier. Méme si vous &tes encore
dans les mémes idées que quand vous m’ avez quittée, venez en tout cas, encore une fois, et laissez-moi retourner

chez mon pére. Si vous le désirez, personne autre que nous trois ne saura jamais ce que vous étiez pour votre
EILY. »

A cette lettre, qu’ elle confia & Danny le lord, elle ne regut aucune réponse. Plus d’ une semaine aprés, ni
Hardress ni son domestique n’ avaient reparu au Cottage.

Dans cet intervalle, la situation était devenue plus pénible que jamais. Poil traitait la jeune femme avec une
rudesse méprisante, et Phil commengait a lancer des allusions qu’ il aurait été difficile de ne pas comprendre, au
sujet de leur pauvreté et de 1’ injustice des gens qui leur jetaient des paresseux sur les bras, quand ¢’ était tout ce
qu’ ils pouvaient faire de se suffire honnétement a eux-mémes. Mais Poil, qui possédait sur la dépense I’
insouciance nationale, se tournait contre son mari, toutes les fois qu’ il manifestait cette humeur avare ; ce n’ était
point pour défendre Eily, mais pour dire des sottises a Phil sur sa petitesse, quoique elle-méme recourit au méme
sujet d” invectives quand 1’ occasion se présentait. Ainsi la femme de Hardress Cregan, au lieu de commander en
reine, comme cela lui avait été promis, était réduite a la situation pitoyable d” une dépendance sans sécurité et sans
affection.

L hiver, déroulant 1’ un apres 1’ autre ses jours dans la stérilité et la tristesse, communiquait un air de grandeur et

de majesté sévere au site sauvage qu’ Eily habitait, et amenait a son seuil la premic¢re Noél qu’ elle elit jamais
passée seule. La veille de la féte la trouva attendant encore, anxieuse, le retour de son mari ou du messager. Le
matin avait apporté une gelée noire, et Eily était assise devant un pauvre déjeuner. N’ étant plus servie avec cette
décence empressée qui avait distingué la conduite des Naughten tant qu’ elle était restée en faveur, elle était
maintenant obligée de se procurer et d’ arranger elle-méme ses aliments. Il n’ y avait ni beurre ni créme, mais
comme ¢’ était une des grandes vigiles, un des jours de jeline qu’ elle observait avec une consciencieuse exactitude,
ce luxe prohibé dans la circonstance ne lui faisait pas défaut.
Mais le jeline ne proscrivait pas le sacre, et elle s’ apergut, avec quelque chagrin, que le sucrier aussi était vide.
Elle se dirigea doucement vers la porte de la chambre, ou elle s’ arréta un moment, son mouchoir placé devant sa
joue, dans cette belle altitude qu” Homeére attribue a Pénélope, « a I’ entrée de la salle solidement construite ».
Enfin elle leva le loquet et entr’ ouvrit la porte, de quelques pouces seulement.

Poll, — dit-elle d’ une voix timide et douce, — savez-vous ou est le sucre ?

— A sa place, je suppose. » Telle fut la réponse rude et peu cérémonieuse. La vérité est que Poll avait
commencé, la veille au soir, a célébrer les fétes, et s’ était traitée avec quelques verres de punch chaud, dans la
fabrication desquels elle avait consommé tout le sucre d’ Eily. Il y aurait eu quelques sujets de consolation, si son
caractére avait été adouci a proportion, mais il n’ y paraissait pas.

«Iln’y en a pas, Poll, dit Eily.

— Eh bien ! qu’ importe ? Ne pouvez-vous mettre double ration de créme dans le thé, et le boire sans sucre,
pour une fois ?

— Mais ¢’ est jour de jeline.

— Eh bien ! alors, faites comme vous voudrez, je n’ y peux rien. Je n’ ai pas une cuillerée d’ épicerie dans la
maison, a moins d’ aller la chercher, — chose que je ne me soucie pas de faire par une matinée comme celle-ci.

— C’ est bien, Poil, je m’ en passerai, — dit Eily, retournant a la table, et s’ asseyant devant son breuvage amer
(soit dit sans métaphore) avec la plus douce résignation.



— Donnez-moi de I’ argent tout de suite, et, en allant a la ville pour la chandelle de Noél, je vous en achéterai, et
du thé aussi.

— Mais je n’ ai pas d’ argent, Poil.

— Pas d’ argent ? Et n’ est-ce pas sur vous que nous comptons pour acheter ce qu’ il faut pour demain, un jour
de Noél ?

— Je n’ ai pas un farthing.

— Ne m’ avez-vous pas dit vous-méme, il y a quelques jours, que vous me gardiez une demiguinée ?

— Je I’ ai donnée a Danny. Je croyais avoir a temps d’ autre argent pour vous. »

Ici Poll jeta violemment la porte, et vint se planter en face de la jeune femme effrayée, avec I’ air et le geste d’
une bacchante en furie.

« Et ce sont 1a les remerciments que je recois ? cria-t-elle d’ une voix a faire trembler. Eh bien ! allez chercher
Danny, a présent, si vous avez besoin de votre déjeuner. » Et ainsi disant, elle prit deux coins de la nappe, et jeta
tout le couvert dans la cheminée.

La peur et la surprise enlevérent quelques instants a Eily la faculté de parler ou de se mouvoir. Mais quand elle vit
Poll reprendre haleine et regarder autour d’ elle, pour savoir quelle autre dévastation elle pourrait commettre, le
sentiment de sa situation de faiblesse et d’ abandon saisit tout a coup son esprit, et elle retomba sur sa chaise, en
proie a une violente attaque de nerfs.

C’ est un état dans lequel une femme peut rarement en voir une autre sans émotion. Poil courut au secours d’ Eily,
accumulant tous les mots d’ affectueuse condoléance et d’ encouragement qui purent venir a sa bouche, la
conjurant surtout de lui demander quoi que ce pit étre au monde, et garantissant qu’ elle le ferait aussitot.

« Poll, — dit Eily, quand elle eut repris un certain degré de calme, — il y a une chose que vous pouvez faire
pour moi, si vous le voulez, et qui me tirera de la plus grande détresse.

— Et qu’ est-ce donc, ma chére, ma mignonne ?

— Me préter un des poneys, et me procurer un enfant qui puisse me montrer le chemin de Castlelsland.

— Est-ce a vous en aller que vous pensez ?

— Je serai de retour demain soir. »

Eily dit ceci sans mettre dans son assertion aucune véhémence, et de I’ air tranquille de quelqu’ un qui n’ a pas
été accoutumé a ce qu’ on doute de sa parole. Si irrésistible est la force de la simple vérité, que Poll ne congut pas
méme le soupcon qu’ elle pit avoir intention de la tromper.

« Quelle affaire vous appelle a Castle-Island, ma chére ?

— J* ai 1a un ami, un oncle, — dit Eily, les larmes lui montant aux yeux au souvenir de son vieux maitre. — Je
suis sir, Poll, qu’ il me secourra.

— Je crains que vous n’ ayez envie de nous quitter, & cause de ce que je vous ai dit. N’ y pensez plus. Restez ici
tant que vous voudrez, et ne vous occupez de me rien donner. Je vais aller tout de suite vous acheter du sucre, si ¢’
est ce dont vous avez besoin.

— Non, non, j’ ai seulement besoin que vous fassiez ce que je vous ai dit. Je m’ engage a vous mettre a couvert
de tout blame.

— Un blame ! Le blame de qui donc croyez-vous qui me fasse peur ? Je vais vous faire voir que j’ agis comme
cela me convient, et vous amener le poney sellé, et a la minute, encore. Mais vous n” avez rien mangé. Tenez, voila
d’ autre pain ; prenez des forces pour la route, tandis que je vais étre dehors. »

Eily, qui avait peu 1’ espoir de réussir si facilement dans sa requéte, se mit a ses petits préparatifs, avec autant de
hate et d’ animation que si elle avait découvert une maniére soudaine de se délivrer de toutes ses anxiétés. Tandis
qu’ elle attachait les rubans de son chapeau et passait la robe la plus simple de sa malle, la perspective de voir son
oncle remplissait son cceur d’ une joie sans mélange. Si elle regardait en arricre, vers ce temps ou son vénérable
parent présidait a ses éludes du soir, ce n’ était que pour tourner vite ses yeux vers 1’ avenir et espérer le prompt
renouvellement de ces jours de bonheur.

Ayant terminé ses arrangements, et averti son hotesse de ne pas mentionner son lieu de destination, dans le cas
ou Hardress viendrait au Cottage, elle commenca son voyage. La personne que Poil Naughten lui avait procurée
pour guide était une robuste fille, qui portait un baril vide attaché a son dos, et enfermé dans la queue de sa robe
qu’ elle avait relevée sur ses épaules. Elle informa Eily qu’ elle avait coutume d’ aller chaque samedi a une ville
¢éloignée de quatorze milles, et de revenir le soir avec le baril plein d’ esprit. « Mais cette semaine, ajouta-t-elle, je
suis obligé d’ y aller deux fois, a cause du jour de Noél, qui tombe dans le milieu. »

— El qu’ est-ce que la personne qui vous emploie a besoin de tant de whiskey ? demanda Eily qui commengait a
s’ intéresser au sort d’ une pauvre créature obligée a des courses si rudes.

— Ce qu’ elle a besoin de tant de whiskey ? — s’ écria la montagnarde, tournant avec surprise ses yeux noirs
vers sa compagne de route. — Mais n’ est-ce pas elle qui lient le cabaret au dessus du Gap ? et qu’ aurait elle a



faire dans une place de cette sorte, sans une goutte de whiskey ?

— Et combien vous donne-t-elle pour un voyage si long ?

— Je suis payée de différentes maniéres, suivant les différents temps. Si je rentre par une soirée rude, je prends
un verre du whiskey lui-méme, de préférence a tout autre chose ; sinon, la maitresse me donne chaque fois un
penny.

— Un penny seulement !

— Un penny. C’ est vrai que ¢’ est trop peu, mais quand je lui en parle, elle me dit qu’ elle peut le faire faire a
moins. Ainsi je n’ ai rien a dire, mais a m’ acquitter de ce qu’ on me commande. »

Eily s’ arréta quelques instants, comparant avec la sienne la situation de cette créature qui ne se plaignait pas. La
balance des commodités extérieures au moins ne paraissait pas pencher du coté de la pauvre petite montagnarde.

« Etn’ avez-vous d’ autre moyen de vivre que celui-ci ? demanda-t-elle avec un intérét croissant.

— Ah bien, par exemple ! pensez-vous que je vivrais avec un penny par semaine ? répondit la jeune fille qui
commengait a ne pas se former une trés-haute idée des facultés intellectuelles de sa compagne,

— Demeurez-vous chez votre maitresse ?

— Non, je demeure avec mon vieux pére. Nous avons un morceau de terrain pour les pommes de terre ;
quelquefois je le béche ; mais le plus souvent les jeunes gens de I’ endroit viennent nous le bécher, aprés leur
journée faite, et je mets dedans la semence.

— Est-ce pour I’ amour du pére ou de la fille qu’ ils prennent cette peine ?

— Pour I” amour, je pense, du Tout-Puissant, qui les a faits tous les deux. Pour leur peine, ils ont mes priéres soir
et matin.

— Votre pére est-il tout a fait hors d’ état de s’ aider?

— Oh ! loin de 1a. Il est tourneur ; il fait de petites boites, et des colliers, et mille choses de ce genre, avec I’
arbousier et le chéne noir des Lacs, et il les vend aux Anglais et autres gens de qualité qui viennent voir les Lacs.
Mais il lui est difficile de se procurer le bois, car ce n’ est pas permis d’ en couper du tout, et ¢’ est seulement ce
que le vent a fait tomber qu’ il peut prendre quand la saison des orages commence. Et puis, il y en a dans la ville de
Killarney qui vendent plus que lui. Il n’ arrive qu’ a de pauvres affaires, aprés tout.

— Je m’ étonne que vous n’ ayez pas encore de fiancé, car vous étes trés-jolie et trés-bonne. »

La jeune fille jeta un regard de c6té et se mit a rire, en montrant une rangée de dents du plus pur émail.

Le regard semblait dire : « Est-ce tout ce que vous savez la-dessus ? » Mais les paroles furent différentes.

« Oh ! je ne me soucie pas des hommes, — dit-elle, d’ un air demi-souriant, demi-coquet ; — ils sont tous
trompeurs et brigands, je crois, méme les meilleurs d’ entre eux,

— Eh bien ! moi, je ne le croirais pas de ce beau jeune homme, en chemise bariolée, qui vous a fait signe tout a
I’ heure, comme nous passions : il a une bonne figure. »

La jeune fille rit de nouveau et rougit.

«Alors, vous allez avoir une confidence, dit-elle enfin. Si je croyais quelqu’ un d’ entre eux, il me semble que ce
serait lui, Luke Kennedy, le batelier des Lacs. Mais je ne lui parle presque plus a présent.

— Pourquoi donc ?

— Oh ! il le sait bien, lui. Il m’ a demandgé, il y a quelque temps, de I’ épouser et de quitter mon vieux pére !

— Et vous avez refusé ? dit Eily, qui se sentait devenir cramoisie.

— Je vous I’ ai dit, je lui ai & peine parlé depuis. Ce serait beau, en vérité, s’ il me faisait quitter le pauvre vieux
pére ! Ma meére qui est morte, et lui qui n’ a que moi au monde ! A quoi pourrais-je m’ attendre, si j* avais consenti
a cela ? Si Luke m’ aime, qu’ il vienne le déclarer et le prouver a mon pére ; sinon, il y a d” autres filles dans le
pays, et il peut en choisir une autre que Mary. »

Chacune de ces paroles tombait comme un charbon briilant sur le ceeur d’ Eily. Elle s’ arréta un instant, avec une
émotion profonde ; puis, s’ adressant a sa compagne :

« Vous avez raison, Mary ! vous avez bien raison. Ne laissez rien au monde, ne laissez I’ amour d’ aucun homme
vous induire a oublier votre devoir envers votre pére. Oh ! vous avez beau 1’ aimer, vous ne savez pas quelles
pensées vous auriez, si vous deviez le quitter, comme vous dites. Ne vous laissez jamais tenter. Vous n’ auriez ni
chance de bonheur, ni paix, ni soulagement ; et si votre mari était dur pour vous, vous ne poutriez vous retourner
vers lui pour étre consolée. Mais je n’ ai pas besoin de parler, vous étes une bonne fille, et mieux faite pour me
donner des conseils que pour écouler ceux que je puis vous offrir. »

A partir de ce moment, Eily O’ Connor n’ ouvrit plus la bouche, jusqu’ a I’ arrivée a Castle-Island. Les
chandelles de la Noél étaient déja allumées dans chaque cottage, et elle se décida a différer de voir son oncle
jusqu’ au lendemain matin.



XVl

Apres une matinée apre et glacée, le froid soleil du raidi de la No¢l
trouva le pere Edward O’ Connor assis dans son petit parloir, devant un
joyeux feu de tourbe. Une petite table était posée devant lui, et décorée d’
un déjeuner fort simple, que les fatigues de la matinée ne rendaient pas peu
appétissant. Le soleil donnait directement sur la fenétre, fondant peu a peu
le feuillage fantastique formé par le givre le long des vitres, et projetant son
ombre sur le plancher. Le maitre du lieu se tenait dans une posture
méditative, attendant les ceufs frais a la cuisson desquels Jim, le clerc,
présidait a la cuisine. Sa tete €tait I€égerement penchée, ses yeux fixés sur le
combustible brilant, sa levre inférieure un peu avancée, ses pieds étendus et
croisés, et le livre petit et épais dans lequel il avait dit son office quotidien,
a demi fermé dans sa main droite, un doigt laissé entre les feuilles pour
marquer 1’ endroit. Le pere Edward n’ était plus un savant pale et renfermé :
il présentait maintenant les apparences d’ un homme bien portant, le visage
durci par la fréquente exposition aux vents de toute sorte et de toute heure,
la charpente rendue ferme et vigoureuse par 1’ exercice incessant. Son ceil
avait pris en méme temps un certain caractere de séverite, qui €tait plus que
modifi¢ par une nature de la plus tendre bont¢.

Sur la table, prés du petit plateau qui contenait le modeste déjeuner, était
placé, dans un sac de toile, le montant des offrandes de Noél. Elles avaient
¢té recueillies le matin, a la chapelle paroissiale, en couronnes, demi-
couronnes et shellings. Et a cette occasion, le pére Edward avait adressé a
ses paroissiens des remerciments de leur libéralité, — la compensation
semi-annuelle de ses fatigues et dérangements, de ses nuits sans sommeil et
de ses jours sans repos, s’ ¢€levanta une somme non moindre que treize
livres quatorze shellings.

«Il'y a de quoi étre dans I’ admiration, monsieur, — dit Jim, le clerc, qui
entra vétu d’ un vieux costume noir du peére Elward, posa les ceufs sur le
plateau, et recula a la distance voulue par le décorum, — il y a de quoi étre
dans I’ admiration, de voir quelle troupe de gens est la dehors, dans la
cuisine, venant chercher de I’ argent.



— Ne leur ai-je pas dit, la derniere fois, que je ne paierais plus jamais
une note le jour de Noél ?

— C’ est précisement ce que je leur ai dit, monsieur. Mais la réponse qu’
ils m’ ont faite, ¢’ est qu’ ils sont venus d’ une grande distance, et que cela
leur prendrait encore une journée s’ ils étaient obligés de revenir demain. »

Le pere Edward, d’ un air de perplexité et de chagrin, enlevait le haut de
son ceuf, en jetant un regard alternativement au sac et a son clerc. « C’ est
dur, Jim, dit-il enfin, qu’ ils ne veuillent pas seulement accorder a un
homme la satisfaction de garder tant d’ argent en sa possession un seul jour,
et de s’ amuser a se figurer qu’ il lui appartient. Je soupgonne que je suis
condamné a n’ €tre rien qu’ un pur et simple agent par rapporta ces treize
livres quatorze shellings, a les recevoir et a les verser tout d’ une haleine.

— Précisément ce que j’ étais moi-méme en train de penser, monsieur, dit
Jim, secouant la téte.

— Eh bien ! je crois que je ne dois pas prendre a ces pauvres gens une
journée de travail, Jim, s’ ils sont venus de si loin. Ce serait un peu
pharisaique, je crains.»

Jim ne comprit pas ce mot, mais il s’ inclina d’ une fagon qui signifiait
:Tout ce que dit Votre Révérence doit €tre bien. »

« Qui sont-ils ? reprit le prétre.

— Il y a Luc Scandon, le cordonnier, pour vos souliers, monsieur, et
Reardon, le forgeron, pour avoir ferré le poney ; et Myles-na-Coppaleen
comme on I’ appelle, pour le prix de la petite créature » et I’ imprimeur,
pour la souscription de Votre Révérence au KerryLuminary, et Rawley, le
charpentier, pour les réparations de I’ autel ; et...

— Halte-1a ! 1l faut qu’ il regle cela avec les paroissiens. Mais les autres ?
voyons. Pour m’ avoir chauss€, quinze shellings ; et treize pour avoir
chaussé mon poney. Bon ! Le prix de la « petite créature, » comme vous
dites, sept livres dix (et elle les vaut bien) ; et enfin, I’ homme au journal,
deux livres.

— Mais pas tout a fait enfin, dit Jim, car il y a le tailleur

— Seize shellings et trois pence. Jim, Jim ce sera une grande réduction
sur les treize livres quatorze.

— Précisément ce que j’ étais moi-méme en train de penser, monsieur, dit
le clerc.

— Mais il faut qu’ ils aient leur argent. Eh bien ! apportez-moi leurs
notes, et faites mettre a tous un acquit au bas. »



Sortie de Jim.

« Les voila toutes, monsieur, dit-il, revenant avec un paquet de papiers
salis et déchirés ; et Myles Murphy dit que la convention pour le poney était
sept livres dix et un verre de whiskey, et que jamais il n’ a vu matinée ou il
n’ aurait plus volontiers fait remise du verre a Votre Révérence, qu’ une
matinée glacée comme celle-ci.

— Donnez-le-lui, Jim. C’ était un item, dans le marché, qui s’ était
¢chappé de ma mémoire. Et lorsque vous le lui donnerez, prenez la
bouteille et régalez les tous a la ronde : ils ont une route froide devant eux.

— C’ est ce que je pensais, monsieur, » dit Jim.

Le pere Edward vida le sac, et mit 1’ argent par tas de diverses sommes,
moulant de toutes les notes. Quand il eut fini, il prit dans une main les
quelques shellings qui restaient, les rejeta dans le sac vide, les fit un peu
tinter, sourit et secoua la téte. Jim sourit et secoua la téte par sympathie.

— « Il est plus facilement vidé que rempli, plaise a Voire Révérence, »
dit-il avec un soupir.

« N’ était-ce pour I’ honneur et la dignité, — se dit le pere Edward, apres
que son clerc eut de nouveau quitté la chambre, — mon humble vicariat de
Saint-John ¢tait préfeérable a cette grande charge dans un si triste lieu. Une
habitation tranquille, de bons seigneurs, des heures d’ instruction régulicres,
et la société de mes plus anciens amis : en regard de cela, que pouvait-il y a
voir de moins désirable qu’ une froide petite maison sur un penchant de
montagne, I’ exclusion totale de la société des miens, et un effroyable
accroissement de responsabilité ? O monde ! monde ! tu es une grande
voiture publique avec des fous pour voyageurs, un gros morceau de terre
rond a la surface duquel les hommes cherchent la paix et ne la trouvent que
quand ils sont dessous. Ne donnerais-je pas, en ce moment, ces treize livres
quatorze shellings, pour étre assis une fois encore sur ma chaise
accoutumée dans cette petite chambre, le bruit des rues s’ éteignant lorsque
le soir tombait, et ma pauvre petite Eily me faisant la lecture pres de la
fenétre, — comme autrefois, aussi simple, aussi innocente, aussi heureuse
et aussi soumise qu’ alors ? Certes, je les donnerais, et davantage, si j’ avais
davantage. Pauvre Mihil ! Ah ! Eily ! Eily ! que tu m’ as trompé¢ ! Bon, bon
I'le vieux Mihil dit que je suis trop prompt a lui précher la patience : il faut
que je taiche moi-méme de la pratiquer. »

A ce moment, la porte du parloir s’ ouvrit de nouveau, et Jim introduisit
encore une fois sa téte.



« Une jeune personne, monsieur, qui est a la porte, et aurait besoin de
vous voir, s’ il vous plait.

— Qui est-ce ? que veut-elle ? se confesser, je suppose ?

— Précisément ce que j’ al pensé, monsieur.

— Pourquoi donc n’ est-elle pas allée a la chapelle, hier, que je suis resté
au confessional jusqu’ a dix heures du soir ?

— C’ est justement ce que je lui ai dit, monsieur, et elle ne trouve rien a
répondre, sinon qu’ elle a besoin de vous voir.

— Mais qui est-ce ? Ne la connaissez-vous pas méme de vue ?

— Non, monsieur ; elle tient sa téte baissée, et son mouchoir devant sa
figure. Je me baissais aussi pour voir en dessous, mais a mesure elle se
baissait encore davantage, et me laissait aussi avancé qu’ auparavant.

— Faites-la entrer, dit le pere Edward ; mais je n’ aime pas ce mystere. »

Le clerc sortit, et rentra immédiatement, introduisant, avec maint regard
curieux et défiant, la jeune personne dont il avait parlé. Le pere Edward
invita celle-ci a prendre un siége, puis dit a Jim d’ aller donner au poney sa
ration de I’ apres-midi. Il se livra a un examen préliminaire de sa visiteuse.
Elle était jeune et bien faite, enveloppée d’ un manteau bleu et d’ un
chapeau qui ¢étaient disposés de maniere a la cacher complétement lorsqu’
elle s’ assit.

« Eh bien ! ma bonne fille, — dit le prétre d’ un ton encourageant, —
quelle est I’ affaire qui vous amene pres de moi ? »

La jeune femme resta quelques instants silencieuse ; ses vétements
remuaient, comme agités par un mouvement convulsif du corps. Enfin, se
levant et s’ approchant en chancelant du prétre étonné, elle s’ agenouilla tout
a coup devant lui ; puis s’ écria, en découvrant sa figure et éclatant en
larmes et en sanglots :

« O mon oncle Edward ! ne me reconnaissez-vous pas ?

L’ oncle se leva d’ un bond. Pendant quelques instants, la surprise le tint
silencieux et presque sans respiration. Enfin il se pencha sur elle, la
considéra avec attention, la releva, la mit sur une chaise ou elle resta
complétement passive, reprit son propre siége, et couvrit sa figure avec sa
main. Eily, plus affectée par ce silence que par les reproches les plus amers,
sanglotait de plus en plus violemment.

Ne pleurez pas, ne vous affligez pas ainsi, — dit le pere Edward sans
colére, mais avec froideur. — Cela ne sert a rien. Que le Seigneur vous



pardonne, enfant ! Ne pleurez pas. Ah ! Eily O’ Connor, jamais je n’ aurais
cru que nous fussions destin€s a nous retrouver ainsi !

— J” espere que vous me pardonnerez, mon oncle, — sanglota la pauvre
femme. — J’ ai fait pour le mieux, en vérité.

— Pour le mieux ! répéta le prétre, la regardant pour la premiere fois
avec quelque sévérite. — Vous me méconterez, Eily, si vous dites encore
cela. J’ espérais que, perdue comme vous 1’ étes, vous veniez a moi, du
moins, en toute humilité¢ et pénitence.... seule consolation a laquelle vos
amis puissent encore aspirer.... Mais le premier mot de vous que j’ entends
est une excuse... une justification de votre crime. Vous avez fait pour le
mieux ! Ne vous souvenez-vous plus, Eily, d’ avoir jamais lu dans ce livre
que j’ avais coutume de vous expliquer autrefois, — ne vous souvenez-vous
pas que les excuses de Saiil ont empéché son repentir d’ étre agréé ? Ou
voulez-vous imiter son exemple ? Vous avez fait pour le mieux, apres tout !
Je ne parle pas de mes propres souffrances depuis la malheureuse affaire ;
mais il y a votre vieux pere, — je suis faché de blesser votre sensibilite,
mais ¢’ est un devoir de vous faire connaitre 1’ étend ne de votre crime, —
votre vieux pere n’ a pas joui d’ un seul moment de repos depuis que vous I’
avez quitté. Il €tait avec moi, 1l y a huit jours, pour la seconde fois depuis
votre départ, et de ma vie je n’ ai été plus épouvanté. Vous pleurez, mais
vous pleureriez plus amerement si vous le voyiez. Dans le temps ou vous
étiez ensemble, et moi prés de vous, ¢’ €tait un bon pére pour vous, et ¢’
¢tait aussi un heureux pere. Maintenant, ¢’ est un effroyable squelette. Est-
ce pour le mieux cela, Eily ?

— Oh ! non, non, je n’ ai pas voulu dire que j’ aie bien agi, ni méme dans
une bonne intention. Je voulais seulement dire que ma conduite n’ €tait pas
tout a fait si coupable qu’ elle pouvait paraitre.

— A en juger par votre propre aspect, Eily, on dirait que ses effets n’ ont
amené beaucoup de bonheur ni d’ un c6té ni de 1’ autre — continua 1’ oncle
d’ un ton compatissant. Tournez-vous du c6té du jour : vous éEtes bien
maigre et bien pale. Pauvre enfant ! pauvre enfant ? oh ! pourquoi avez-
vous fait cela ? Qu’ est-ce qui peut vous avoir induite a perdre votre santé, a
vous €carter de votre devoir, a détruire le repos de votre pere et votre propre
réputation, tout cela en un seul jour ?

— Mon oncle, il y a un point d’ ou je crains que vous ne tiriez une trop
rigoureuse conclusion. J* ai été, je le reconnais, trés-ingrate envers vous,
envers mon pere, et trés-coupable aux yeux de Dieu : mais je ne suis pas



toutefois une créature aussi mis€rable que vous paraissez le croire. La
deésobéissance, — ajouta-t-elle en passant d’ une paleur mate au cramoisi le
plus foncé — la désobeissance est le pécheé le plus grave dont j” aie a m’
accuser.

— Quot ! s’ écria le pere Edward, dont les yeux brillerent d’ un joie
soudaine. Etes-vous donc mariée ?

— J’ étais mariée un mois avant de quitter mon pere. » Le bon prétre
sembla plus profondément ému par cette nouvelle que par tout le reste de la
scene. Il cligna a plusieurs reprises ses paupieres, afin de dissiper I’
humidité qui commencait a couvrir les prunelles ; mais cela ne réussit pas,
la fontaine avait €t¢ ouverte, elle jaillit en un torrent trop abondant pour
pouvoir &tre arrété, et I’ excellent homme cessa la lutte. Il tendit la main a
Eily, secoua la sienne fortement et longuement, en disant d’ une voix que I’
émotion rendait rauque et brisée :

« Bien, bien, Eily, ¢’ est beaucoup. Ce n’ est pas tout, mais c’ est
beaucoup. La supposition générale était différente. Je suis trés-content
decela, Eily, ce sera un soulagement pour votre pere. »

Il lui pressa de nouveau la main, et la serra affectueusement, tandis qu’
Eily pleurait sur la sienne comme une enfant.

«Et ou demeurez-vous maintenant, Eily ? ou.... qui est votre mari ? »

La jeune femme parut peinée de ces questions, et apres quelques instants
d’ embarras, elle dit :

« Mon cher oncle, je ne suis pas libre de vous répondre a présent. Mon
mari n’ a pas connaissance de ma démarche, et je n’ ose songer a dire ce qu’
il m’ a commandé¢ de tenir secret.

— Encore du mystere ! fit le prétre se levant et marchant de long en large
dans la chambre, les mains derriere le dos, tandis qu’ une expression seévere
paraissait dans ses yeux. — Je le répeéte, je n’ aime pas cette affaire.
Pourquoi votre mari affecte-t-il cette profonde dissimulation ? Est-il pauvre
? votre pere se réjouira qu’ il n’ y ait rien de pire. Craint-il le ressentiment
de vos amis ? qu’ il nous ramene notre Eily et il sera re¢u avec des bras
ouverts comme ceux de la charité. Qn’ est-ce donc, si ce n’ est une
conscience coupable, qui peut le rendre si désireux de mystere ?

— Je ne puis vous donner ses raisons, mon oncle, — dit-elle timidement,
— mais, en verité, ce n’ est rien de ce que vous supposez.

— Eh bien I et comment vivez-vous, alors, Eily ? Avec sa famille, au
milieu de, ses amis, ou non ? Si vous ne voulez pas dire ou, vous pouvez au



moins dire comment.

— Ce n’ est pas que je ne veux pas, oncle Edward, ¢’ est que je n’ose pas.
Mon premier acte de désobéissance m’ a colité assez cher, et je n’ ose pas en
essayer un second.

— Bon, bon, fit-il un peu contrarié. Vous avez plus de logique que je ne
croyais. Je ne dois pas vous presser davantage sur ce chapitre. Mais quelle
vie menez vous ? Ou entendez-vous la messe le dimanche ? Et I’ entendez-
vous seulement d’ une facon réguliere ? »

La téte baissée d’ Eily et son long silence répondirent négativement.

« Allez-vous a la messe au moins chaque dimanche ? Vous aviez I’
habitude de 1’ entendre tous les jours, et une bénédiction est tombée sur
vous et sur votre maison tant que vous avez fait ainsi. Maintenant I’
entendez-vous méme le dimanche ? »

Le silence continua.

« L avez-vous entendue un seul dimanche depuis que vous avez quitté la
maison ? » demanda-t-il avec un étonnement croissant.

Elle répondit, dans un souffle qui passa a peine entre ses dents :

« Pas un seul. »

Le bon prétre leva les mains au ciel et les laissa retomber immobiles a ses
cotés.

« O pauvre enfant ! s’ écria-t-il, que le Seigneur vous pardonne vos
péchés ! Il n’ est pas €tonnant que vous soyez confuse, et effrayée, et
silencieuse. »

Une pause de quelques minutes s’ ensuivit et fut interrompue par le
prétre.

« Et quel était votre but en venant me trouver, alors, s’ il n’ était en votre
pouvoir de me rien dire qui pit me mettre a méme de vous porter secours ?

— Je venais dans I’ espoir que vous voudriez bien, d’ une meilleure
maniere que tout autre, faire savoir a mon pere ce que je vous ai dit, et I’
informer en outre qu’ il ne se passera pas longtemps, je 1’ espere, sans qu’ il
me soit permis de lui demander pardon, par ma propre bouche, de tout le
chagrin que je lui ai causé€. J’ ai craint le refus de mon mari si je lui avais
demand¢ la permission de faire ce voyage. Mais, en retournant, je vais, si je
peux, lui persuader de venir ici avec moi cette semaine. »

Le pere Edward laissa de nouveau une pause considerable, puis il s’
adressa a sa niéce avec une profonde gravité de voix et de maniere.



« Eily, dit-il, une éclatante lumiere s’ est faite pour moi sur votre
situation. Je crains que cet homme en qui vous vous confiez tant et si
genéreusement, et a la volont¢ du quel vous montrez une obéissance si
parfaite, ne soit pas un homme a qui I’ on doive se fier ni obéir. Vous avez
épousé, je crois, quelqu’ un qui n’ est pas fier de sa femme. Restez avec
moi, Eily, je vous le conseille,— je vous avertis. Il ressort de vos propres
paroles que cet homme est déja un tyran ; il ne vous aime pas, et, de
despote, il peu ! devenir dangereux. Restez avec moi, et écrivez-lui. Je ne
juge pas I’ homme, je parle d’ apres des probabilités générales, et ces
probabilités montrent la prudence de la conduite que je vous conseille.

— Je n’ ose pas... je ne pourrais pas, je ne voudrais pas agir ainsi. Vous
ne vous €tes jamais mépris sur un caractére comme sur celui dont vous
parlez. Quand méme je n’ aurais aucune crainte, j” aime bien trop mon mari
pour le traiter avec si peu de confiance. La premiere fois que nous nous
verrons, mon oncle, vous comprendrez toutes mes appréhensions. A présent,

je n’ en puis dire davantage.... Le temps se passe, — ajouta-t-elle en
regardant le soleil qui traversait d’ un rayon plus faible et plus oblique la
petite chambre du presbytere...— Je me suis engagée a rentrer ce soir.

Adieu, mon cher oncle. J’ espere vous ramener bientdt une niece dont vous
serez plus content qu’ en la quittant aujourd’ hui. Fiez-vous encore a moi
trois ou quatre jours, et Eily n’ aura plus jamais de secret pour son oncle ni
pour son pere.

— Adieu, mon enfant, adieu, Eily, dit le prétre trés ému...Attends, attends
I — s’ écria-t-il, une pensée soudaine lui traversant I’ esprit. — Viens ici,
Eily, un instant ! » Il prit le sac de toile que nous connaissons, et versa dans
sa main le reste de ses redevances. « Eily, dit-il avec un sourire, il y a
longtemps que I’ oncle Edward ne t’ a fait de présent de Noél : en voici un.
Ouvre tes mains donc, si tu ne veux pas m’ offenser. Adieu, adieu, pauvre
cheére enfant. » Il I’ embrassa sur les deux joues, puis, comme s’ il se
reprochait un exces d’ indulgence, il ajouta d’ un ton plus austere : « J’
espere, Eily, que ¢’ est la derni¢re fois que je me sépare de ma niece sans
étre en état de dire son nom. »

Eily n’ eut d’ autre réponse que ses larmes, qui €taient du reste 1’
argument le plus persuasif qu’ elle plit employer.

« C’ est une bonne petite créature, apres tout, — se dit le pere Edward,
quand sa niéce eut quitté la maison— une petite créature affectueuse et
simple. Mais j’ étais en droit d’ étre sévere avec elle, — ajouta-t-il, se



rendant en ceci un témoignage supérieur a la verité ; — sa conduite meritait
la sévérité, et j’ ai eu raison de 1’ exercer comme je I’ ai fait. »

Ainsi disant, il retourna a sa chaise pres du feu, et reprit la récitation de
son office interrompu.



XVII

« Vous vous étes perdu ! » dit tristement mistress Cregan a son fils,
lorsqu’ 1l vint la rejoindre, pale et défait, dans le parloir ou. était servi le
déjeuner.

« — Perdu ? répéta Hardress en passant sa main sur son front alourdi,
comme pour dissiper d’ étranges pesanteurs.

— Malheureux enfant ! si ¢’ était seulement a mes yeux que vous vous
fussiez montré dans cet état ! Mais aux yeux d’ Anne ! Vous avez tout
oubli¢, apparemment ; mais je ne suis pas pres, moi, d’ oublier cette horrible
nuit ! Je rentrais du bal avec votre cousine. Je n’ entends plus sortir de la
salle a manger que les derniers bruits de I’ orgie quotidienne : M. Gregan,
M. Creagh, M. Connolly, arrivaient au degré ou Mike a mission de venir les
prendre et les emporter dans leurs chambres. Il n’ y avait rien la qui piit m’
¢tonner. Mais dans mon salon, le lieu respecté jusqu’ ici, votre batelier était
assis dans mon fauteuil, et vous buviez, et vous chantiez ensemble. Pour
comble de malheur, Anne m’ avait devancée, tandis que je donnais au
cocher mes derniers ordres, et lorsque j’ entrai, vous aviez déja eu le temps
de I’ insulter, en louant grossierement sa beauté, et en voulant la forcer de
danser avec vous. »

Hardress avait tout oubli¢, en effet. Cette révélation parut tellement 1’
anéantir, que sa mere crut devoir 1’ encourager plutdt que de continuer a 1’
accabler sous ses torts.

« Si vous avez quelque désir de recouvrer une portion de I’ estime que
vous avez perdue, reprit-elle, voici le moment. Anne est seule dans le salon,
et j° a1 obtenu d’ elle de vous voir quelques minutes. Elle retourne dans
deux ou trois jours a Castle-Chute, ou elle doit passer les fétes de Noé€l : et,
a moins que vous ne réussissiez a faire votre paix avant son deépart, je ne
sais combien la guerre peut durer.

— Qui, — dit le jeune homme avec une expression de profonde angoisse,
— J’ 1rai la trouver au lieu méme ou j’ ai osé€ 1’ insulter... Insulter Anne
Chute ! Quand méme ma cervelle elt éclaté, quand méme la folie, au lieu
de I’ ivresse, elit mis un bandeau sur ma raison, j’ aurais cru que mon cceur
du moins m’ aurait dirigé. Ma mere, ne me demandez pas de la revoir /a. Je



me déchirerais moi-méme de fureur. Jamais je ne me pardonnerai, comment
alors puis-je espérer son pardon ?

— Allez, allez ! Ces paroles pourraient beaucoup, si elles étaient
adressées a qui il faut. Allez la trouver.

— J’ y vais | — dit-il, — serrant les dents et se levant d’ un air de
résolution forcée. — Je sais que c’ est rechercher ma perte, hater et
confirmer mon horrible destinée ; et cependant je vais aller la trouver. Je ne
puis vous décrire la sensation qui en ce moment attire mes pieds dans la
direction du salon. Il y a un démon qui me conduit et un démon qui me
pousse, et je le vois clairement, et cependant je ne puis faire autrement que
d’ y aller. Le chemin est la torture, et le terme est I’ enfer, et je le sais, et je
vais ! Et il y a un doux esprit, un ange tremblant et compatissant, qui
voudrait me détourner, avec ses belles mains pales, et qui s’ efforce dans sa
bont¢ de me montrer un visage sévere, et qui m’ indique ce chemin des
collines... Ma mere, ma mére ! Le jour peut venir ou vous souhaiterez qu’
un charbon ardent ait brilé vos levres, avant que vous m’ ayez dit : Allez la
trouver !

— Que signifie cela ? demanda mistress Cregan avec une surprise qui n’
¢tait pas sans irritation.

— Eh bien ! eh bien ! N’ y vais-je pas ? N’ ai-je pas dit : J’ y vais ? N’
est-ce pas assez de me soumettre a tout ? Ne puis-je parler ? Ne puis-je
exhaler un peu ma folie ? Mon cceur éclatera, si je fais ces choses en
silence.

— Allons, Hardress, vous étes un prétendu par trop impressionnable.

— Un...quoi ? s’ écria-t-il en bondissant, et avec une violence de ton et d’
expression qui fit tressaillir sa mere.

— Bah ! un cousin, alors, un bon et aimable cousin...mais trop
impressionnable.

— Non, non, s’ écria Hardress ; je ne suis pas encore condamné. La
sentence est suspendue sur ma téte, mais elle n’ est pas encore prononcée ;
le crime du sang est voulu, mais il n’ est pas enregistré. Ma mere, ayez
patience ! je ne veux pas, je ne peux pas, je n’ ose pas voir Anne ce matin. »
Et il retomba sur sa chaise.

Mistress Cregan, qui attribuait toutes ces manifestations de répugnance et
de remords au souvenir de quelque promesse rompue ou de quelque
attachement juvénile abandonné, fut surprise de I’ intensit¢ qu’ elles
prenaient de jour en jour.



« Mon cher Hardress, — dit-elle en posant affectueusement la main sur
son €paule, — mon enfant chéri, vous vous affligez trop sérieusement. Dites
ce que vous voudrez : il ne se trouve gueres, dans les chaumieres
irlandaises, de natures capables de souffrir aussi vivement en éprouvant une
déception, que vous en I’ infligeant.

— Croyez-vous, ma mere ?

— Soyez-en sir. Et puis, pourquoi vous torturer 1’ esprit, au sujet de cette
entrevue ? N’ est-ce pas une chose toute naturelle pour un gentleman que de
s’ excuser poliment aupres d’ une femme, quand il I’ a offensée sans
intention ? Si vous avez blessé votre cousine, quel crime peut résulter d’ une
simple démarche d’ homme bien n¢ ?

— (C’ est vrai, ¢’ est trés-vrai. Il y a une influence qui me pousse, et je
vais y obéir, Mais poliment ! poliment ! si je pouvais m’ arréter a ce point !
C’ est impossible. Je deviendrai d’ abord fou, et bientét démon. Mais vous
avez raison, et je vous obéis, ma mere. »

A ces mots, il sortit de la chambre, avec une sorte de calme désespéré, et
mistress Cregan entendit le méme pas lourd et abattu se continuer le long du
vestibule qui conduisait a la porte du salon.

Le jeune homme entra, d’ un air de tranquillité douloureuse, dans le salon
ou sa cousine 1’ attendait ; — ayant a peu preés 1’ air d” un musulman
croyant, qui se prépare a rencontrer un chagrin prédestiné. Il remarqua— et
son pouls se précipita a cette vue, — que les yeux d’ Anne étaient entourés
d’ un léger cercle rouge, comme si elle avait pleuré. Elle se leva et lui
adressa un salut assez réservé — froideur qu’ elle se reprocha des qu’ elle
eut pu observer sa paleur et sa tristesse.

« Vous voyez a quel point toute honte m’ a quitté, dit-il en s’ efforcant de
sourire, — je ne me cache méme pas. Existe-t-il une excuse qui puisse €tre
acceptable, aprés cette derni¢re nuit ? »

Miss Chute hésita, et parut légerement embarrassée. « Elle n’ en
cherchait aucune pour elle-méme, répondit elle ; mais elle serait bien aise d’
apprendre quelque chose qui plt expliquer la scéne extraordinaire dont elle
avait été témoin.

— Vous étes surprise, dit Hardress, que je puisse ainsi me réduire a I’ état
de brute ? Mais 1’ ivresse n’ est pas toujours un péché volontaire, pour qui
se trouve, apres diner, avec des hommes tels que Creagh, Connolly et » Il n’
ajouta pas : et mon pere

— Mais quand vous vous étes apergu ou I’ on vous conduisait....



— Quand je m’ en suis apercu, j’ ai quitté la table — moi et le jeune
Geoghegan. Mais ils se sont tous levés comme un seul homme, et, fermant
la porte, ils ont juré que nous ne bougerions pas, et ont ét€ jusqu’ a tirer
leurs épées. Sur mon honneur, je ne crois pas que nous aurions pu quitter la
salle dans 1’ état parfaitement sain ou nous nous sentions alors, sans qu’ il y
elt eu du sang de versé.

— J’ ai appris ce matin ces circonstances, et, connaissant de quoi sont
capables le batailleur Connolly et le duelliste Creagh, j> admets qu’ elles
modifient la situation. Mais ces gentlemen, qui tiraient leurs €pées contre
vous, vous avaient-ils fait promettre de continuer a boire, apres les avoir
quitteés, et d’ amener Danny dans le salon pour vous faire société ?

— Et d’ insulter ma cousine ? ajouta Hardress. Non, ici ma culpabilité
commence, et, & moins que votre miséricorde ne vienne a mon secours, il
me faut en porter tout le poids.

— Si vous voulez savoir la vérité, Hardress, — dit Anne, quittant sa
réserve pour une expression de grande franchise, — ce n’ est pas seulement
I’ offense, ou, comme vous la qualifiez, I’ insulte de cette nuit, qui m’
inquiete et qui m’ afflige. Toute votre conduite, depuis longtemps, est une
énigme continuelle, une pénible série de méprises de ma part, et de d’
inconséquences, je ne veux rien dire de plus dur... d” inconséquences de la
votre. Toutes vos manicres ont changé depuis que nous nous sommes
rencontrés ici, et le changement n’ est pas en votre faveur. Je ne puis vous
comprendre ; je semble vous causer de la peine, surtout quand cette
intention est le plus loin de moi, et je ne saurais vous dire toute mon
affliction a ce sujet. »

Hardress tenait les yeux fixés sur elle, pendant qu’ elle parlait, et il resta
quelques instants sous I’ empire d’ une admiration silencieuse et enivrante.
Quand elle se tut, et tandis qu’ une douce anxiété, répandue sur ses traits,
leur donnait un charme de plus, il s approcha et dit :

« Est-il possible, Anne, que la conduite d’ un étre si indigne puisse vous
affecter aussi profondément que vous I’ exprimez ? Croyez-moi, Anne, il n’
y a dans mon langage ni emphase ni délire, si je vous déclare que j’ aimerais
mieux m’ €tendre la et mourir a vos pieds, que de vous causer une seule
pensée peénible, ou de paraitre dédaigner vos sentiments.

— Oh ! monsieur, — dit Anne d’ un air plus offensé que de coutume, —
je ne puis entendre de nouveau ce langage. Vous devez vous rappeler



combien les conversations de ce genre se sont toujours terminées
péniblement. »

L’ ivresse de la passion n’ est pas moins absolue ni moins absorbante que
celle qui provient de causes plus grossiéres. Hardress n’ était pas plus
capable de penser et de réfléchir a cette heure, que pendant les excés de la
nuit précédente. Il s’ abandonnait lentement, mais stirement, au délire
toujours croissant ; et peu a peu il oubliait tout, excepté 1’ inexprimable
bonheur qui semblait se précipiter vers lui.

« Anne, — dit-il avec une grande anxiété de voix et d’ expression,—que
cela aussi devienne I’ objet de votre pardon. Vous dirai-je un secret ? Vous
donnerai-je la clé de ces inconséquences embarrassantes, la solution de
celte longue énigme dont vous vous plaignez ? Je ne puis pas plus
renfermer en moi ce secret que je ne pourrais arréter un torrent.... Je vous
aime! Cela explique-t-il tout ? Si vous €tes satisfaite de I’ explication, ne me
cachez pas vos pensées. Dites-le avec bonté, dites le généreusement. Je ne
vous demande aucune parole qui puisse vous faire rougir. Si vous n’ €tes
pas mécontente, dites seulement que vous me pardonnez, et ce mot sera le
signe de mon bonheur. »

Il s’ arréta, et miss Chute, détournant la téte et lui tendant la main, dit d’
une voix basse, mais distincte :

« Hardress, je suis satisfaite, je vous pardonne. »

Hardress tomba a ses pieds, et baigna de larmes la main qui lui avait été
abandonn¢e.

« Un moment ! un moment de patience, ma bonne, ma douce Anne ! —
dit-il, une pensée s’ €levant brusquement dans son esprit. — Je voudrais
faire passer deux lignes a ma mere. Elle est 1a, et Ah ! »

Un changement soudain eut lieu dans son aspect. En parlant d’ €crire a sa
mere, il avait tiré de la poche de son gilet un crayon et une lettre dont il
arracha le revers. L’ écriture arréta ses yeux, et il regarda les premiers mots.
C’ étaient ceux-ci :

« Si Eily a fait quelque chose qui vous ait offensé, venez le lui dire ; mais
souvenez-vous qu’ elle est maintenant séparée de tout ami dans le monde
entier. Méme si vous €tes encore dans les mémes idées que quand vous m’
avez quittée, venez en tout cas, encore une fois, et laissez-moi retourner
chez mon pere »

Tandis que ses yeux parcouraient ces lignes, sa figure subissait une
décomposition qui remplit de terreur le coeur d” Anne. L’ apparition de



Banquo au milieu de la féte ne put jeter un remords plus poignant dans I’
ame de son meurtrier, que ces simples lignes dans le cceur de Hardress. 11
tenait le papier tendu devant lui, a la longueur de son bras. Ses joues
devenaient blémes, son front se mouillait, les muscles de ses membres s’
affaissaient et tremblaient de peur. Son angoisse €tait encore accrue par I’
ignorance totale de la fagon dont cette lettre avait pu venir en sa possession.
En effet, Danny la lui avait remise pendant la soirée de 1’ ivresse ; il 1” avait
jetée dans sa poche sans la lire, et ce souvenir s’ était perdu avec tous les
autres, dans le sommeil de brute qui avait suivi.

« Hardress ! qu’ y a-t-1l ? pourquoi tremblez-vous ? dit Anne avec une
inquic¢tude extréme.

— Je ne sais, Anne, je crois qu’ il y a ici du sortilége. Je suis destiné a
vivre d’ une vie ensorcelée. Je ne me suis jamais imaginé que je touchais au
seuil du bonheur, sans que quelque bouleversement cruel, quelque noire
métamorphose, n’ ait atteint ma joie et n’ en ait fait un songe trompeur. C’ a
¢té toujours de méme dans mes moindres comme dans mes plus hautes
espérances. Il faut que ce soit mon destin. Tout a 1’ heure je croyais étre
entré en possession du bonheur, et voyez comme 1l s’ est promptement
évanoui.

— Evanoui ?

— Oui, évanoui, et pour toujours ! N’ étions-nous pas comme une seule
ame ? Ne mélions nous pas nos soupirs ? Ne mélions-nous pas nos larmes ?
Votre main n’ était-elle pas dans la mienne, et ne croyais-je pas sentir nos
esprits s’ unir dans une inséparable union ? Et maintenant, — soyez témoin
pour moi contre mon sort, — avec quelle soudaineté et quelle violence nous
avons ¢t¢ arrachés I’ un a I’ autre ! Combien vite un gouffre s’ est ouvert a
nos pieds, pour séparer nos coeurs et nos destinées, désormais et pour
toujours !

— Pour toujours ! répéta Anne, perdue dans la perplexité et I’
¢tonnement.

— Pardonnez-moi ! continua Hardress, d’ un ton lugubre, je n” ai fait que
me jouer de vous, Anne. Je ne puis pas, je ne dois pas vous aimer. J’ étais
fou, et faisais un réve de fou. Mais une horrible voix m’ a réveillé, et je ne
puis €tre rien pour vous.

— Encore ! monsieur, encore ! s’ écria miss Chute, avec une explosion d’
indignation. Il faut encore que je subisse ces insultes ! Pensez-vous que je



sois de marbre ? Pensez-vous, continua-t-elle haletante, que vous puissiez
vous jouer de mes sentiments suivant votre bon plaisir ?

— Je ne puis que vous dire : Pardonnez-moi !

— Je ne crois pas que vous fassiez aucun cas de mon pardon. Je n’ ai été
déja que trop prompte a 1’ accorder, et ¢’ est ce qui m’ attire une insulte de
plus. Oh ! mistress Gregan, — ajouta-t-elle en voyant sa tante entrer dans le
salon et fermer soigneusement la porte derriere elle, — mistress Gregan,
pourquoi m’ avez-vous amenée dans cette maison ? » Disant ainsi, elle
courut, comme pour chercher un refuge dans les bras de sa tante, et tomba
sur son sein, en proie a un violent acces nerveux.

« Qu’ y a-t-1l ? dit mistress Cregan a son fils, d’ un air sévere et en se
dressant de toute sa hauteur. Qu’ avez vous fait ?

— Je lui a1 adressé, il y a deux minutes, une promesse que j’ ai rompue la
minute suivante, répondit Hardress, avec calme.

— Vous avez raison de vous en vanter. Calmez-vous, ma chére : justice
vous sera faite. Vous, monsieur, écoutez-moi : quittez ma maison a I’
instant.

— Ma mere

— Taisez-vous, monsieur, et ne vous permettez pas de me donner ce
nom. Ma chére Anne, consolez-vous ! Je vous désavoue, je vous renie pour
mon fils. Si vous aviez dans les veines une seule goutte de sang comme il
faut, elle se serait révoltée contre une telle perfidie, une telle vilenie !
Arriere, monsieur, votre présence nous est a charge a toutes les deux. Ma
chérie, ma pauvre chérie, calmez-vous,—ajoutait-elle, préssant sa nicce
dans ses bras, et lui serrant tendrement la téte contre sa poitrine.

— Ma mere, dit Hardress, respirant a peine, si vous étes prudente, ne me
poussez pas davantage. Votre pouvoir est grand sur moi : ne I’ exercez pas
en ce moment, si vous avez quelque pitié !

— Non, non, ma tante ! murmura Anne. Ne lui faites rien faire contre son
deésir.

— Il /e fera, mon enfant ! s’ écria mistress Cregan. Quoi ! cet égoiste
suppose-t-il qu’ il n’ y a en ce monde d’ autres impressions a consulter que
les siennes ? Je ne parlerai pas de moi-méme, mais regardez ! ajouta-telle,
lui présentant comme un reproche le corps presque inanime¢ de sa niece. Y
a-t-11 un homme au monde, si ce n’ est vous, qui puisse — Ici les paroles s’
arréterent dans sa gorge et ses yeux, se remplirent de larmes. — Excusez



moi, ma chérie, dit-elle a Anne, il faut que je m’ asseoie. Ce monstre me
tuera ! » Et elle fondit en larmes.

Anne se ranima pour prendre a son tour 1’ office de consolatrice. Elle se
tenait debout, prés du siége de sa tante, les bras autour de son cou et la
couvrant de caresses. Si jamais homme se sentit semblable a un démon, ce
fut Hardress Cregan dans ce moment-la.

« De maniere ou d’ autre, je suis un misérable, chuchotait-il, entre ses
dents. Il n’ y a pas a y échapper. Je n’ ai que le choix entre les deux modes
de mal, et je ne puis tenir contre ce spectacle !

— Venez, Anne, dit mistress Cregan ; allons chercher la solitude autre
part, puisque ce gentleman ne veut pas nous la donner ici, tant il tient a
repaitre ses yeux de la douleur qu’ il peut causer.

— Restez, ma mére, dit Hardress, se levant soudainement et s’ avancant
vers le groupe désolé. J’ ai décidé entre les deux.

— Entre quoi ?

— Je je veux dire que je suis prét a vous obéir.

Je suis prét, si Anne veut me pardonner, a accomplir ma promesse. Je
demande son pardon et le votre pour les peines que je vous ai occasionnees.
A partir de ce moment, je ne vous offenserai plus. Votre pouvoir a prévalu,
ma mere....pour le bien ou pour le mal, le temps le dira.

— Mais tiendrez-vous a ceci ?

— Jusqu’ a la mort, et apres.

— Plus de découvertes subites ?

— Aucune, ma mere, aucune.

— Ceci, une fois pour toutes et a tout hasard ?

— Oui, et a tout risque pour I” dme ou pour le corps, en ce monde et en I’
autre.

— Fi donc ! Quel besoin avez-vous d’ employer ces termes désespérés ?
Mais ou courez-vous a présent ?

— Tout simplement parler 2 mon domestique. Je reviendrai pour diner.

— Hé quoi ! comme vous tremblez ! Vous étes pale et malade.

— Non, non, ce n’ est rien ; I” air dissipera cela. Adieu pour un instant ; je
reviendrai pour le diner. »

Il sortit vivement, laissant ces dames méditer ensemble sur les causes
probables de ses vacillations. Pour Anne, voici ce qui ¢était le plus
embarrassant : elle était persuadée qu’ il 1’ aimait comme il le disait ; et
cependant, toutes les fois qu’ elle acceptait cet amour, 1’ acceptation méme



semblait lui causer un sentiment de terreur. Plus d’ une fois, a mesure que ce
caractere bizarre se développait a ses yeux, elle avait regrett¢ sa
prédilection précipitée, et avait senti revenir a son esprit, comme un
souvenir attristé, la calme tendresse et I affection aimable de Kyrle Daly.

Sur ces entrefaites, Hardress parcourait la maison, a la recherche de son
batelier. 1l finit par le trouver dans cette chambre verte, dans ce méme lit ou
naguere Dalton, le pauvre piqueur mourant, lui avait dit que « quelqu’ un
dans la maison I’ aimait bien ». Danny avait été pris d’ une forte fievre. Ce
corps déformé, cette organisation si profondément ébranlée, traversait
parfois des crises terribles qui n’ €taient pas sans liaison avec cet ¢tat
particulier de son cerveau, dont nous avons entendu Hardress s’ entretenir
un jour avec Eily.

Le jeune homme entra dans la chambre, en proie a une agitation plus
violente qu’ il ne I’ avait encore €prouvée. Ils m’ y poussent, murmura-t-il.
Ils s’ assemblent contre moi, et me poussent en avant, en dépit de moi-
méme. Eh bien ! oui, démons, me voici ! Je suis a vous ! »

La jalousie ¢€tait baissée, et il put a peine, au premier moment, distinguer
la figure de son domestique qui se soulevait a son approche. La vieille
Nancy e¢tait debout pres du lit, un bol de petit-lait a la main. Comme s’ il
craignait de laisser un moment a la réflexion, il se dirigea rapidement vers
elle, la saisit par les épaules et la jeta hors de la chambre. Il poussa ensuite
le verrou et prit un siége aupres du malade. Un silence de quelques instants
s’ ensuivit.

« Longue vie a vous, master Hardress ! Vous €tes bon de venir me voir
aujourd’ hui », dit le petit lord.

Son maitre ne lui répondait pas, et restait les coudes sur ses genoux, la
figure cachée dans ses mains.

Danny, dit-il enfin, vous rappelez-vous une conversation que j’ ai eue
avec vous, il y a quelques semaines, sur les hauteurs de Purple Mountain ?

— O master ! répondit Danny en joignant les mains d’ un air suppliant,
ne parlez plus de cela ! Je demande le pardon du ciel, et le votre, pour ce
que j’ ai dit, et j° espere que Votre Honneur n’ y songera plus. Bien des fois
depuis j’ en ai été faché, et bien plus encore maintenant, ¢tant dans mon lit
et pensant a tout.

— Bah ! vous ne me comprenez pas. Vous rappelez vous que vous disiez
quelque chose au sujet d’ un passage a prendre pour Eily, sur un vaisseau d’
Amérique, et...



— Je me le rappelle, et je vous en demande pardon. Que je sorte de mon
lit, et j’ irai sur mes deux genoux....

— Allons donc ! taisez-vous, Quand vous avez parlé de cela, je n’ étais
pas assez sage pour juger correctement. Entendez vous ? Si cette
conversation €tait a recommencer, je ne parlerais pas, et ne penserais pas, et
ne sentirais pas comme alors. »

Danny ouvrait la bouche et les yeux, et regardait fixement son maitre,
comme pour voir comment il fallait prendre ce discours.

« Ecoutez ! vous me demandiez un signe de mon approbation. Vous le
rappelez-vous ? Vous me demandiez de tirer mon gant de ma main, et de
vous le donner pour garant. Danny, — continua-t-il, en tirant lentement son
gant, un doigt apres 1’ autre — mes idées ont changé. Je me suis marié trop
jeune. Je ne connaissais pas mon propre caracteére. Vos paroles étaient plus
sages que je ne croyais. Je ne suis pas libre de ma volonté. Je briile dans cet
esclavage. Voici mon gant. »

Danny le regut, tandis qu’ ils échangeaient un regard de froide et fatale
intelligence.

« Vous aurez de 1’ argent, poursuivit Hardress, en jetant une bourse sur le
lit. — Mon désir est ceci. Il ne faut pas qu’ elle habite 1’ Irlande. La rendre a
son pére ? Non, le vieux bavarderait et tout serait découvert. Un millier de
lieues d’ un océan mugissant, ¢’ est une meilleure garantie de silence. Elle
ne garderait pas son secret vis-a-vis de son pere. Elle le murmurerait dans
ses réves. Souvent je 1’ ai entendue réver ainsi. Il ne faut pas qu’ elle reste
en Irlande. Et vous, allez avec elle, surveillez-la, observez toutes ses
paroles. Je vous trouverai assez d’ argent ; mais arrangez-vous a ce que je
ne la revoie jamais. Ne lui faites pas de mal;—oh ! que pas un cheveu ne
tombe de la téte de la pauvre malheureuse!—mais que je ne la revoie
jamais. Entendez vous ? est-ce convenu ?

— Oh ! certes, je ferais plus que cela pour Votre Honneur, mais...

— Assez. Quand ? quand donc ? quand ?

— Ah ! master Hardress, vous savez bien, toutes les fois que je suis
comme me voila... Je ne serai guere en état d’ ici quelques jours...

— Eh bien ! pour le jour ou vous irez mieux, voici votre attestation. »

Il arracha le revers de la lettre d’ Eily, et €crivit sa réponse :

« Je suis toujours dans les mémes i1dées que quand je vous ai quittée. J’
accepte votre proposition. Remettez-vous au soin du porteur, et il vous
rendra a votre pere. »



Il donna ce billet a son domestique, et s’ en alla.



XVIII

Nous avons laiss¢ Eily apres son départ de chez son oncle. Elle ne perdit
pas de temps a revenir, et cependant il €tait presque nuit, avant que le poney
elt pris le petit chemin escarpé qui montait au dela du Gap. La soirée était
calme et glacée, et chaque faux pas de I’ animal était répercuté par les
rochers opposés, comme le coup d’ un marteau. Une enveloppe de cristal,
brisée de place en place, était jetée sur le torrent qui bouillonnait en bas,
dans la vallée sauvage ; et les rochers, et les arbres dépouillés, dans ces
recoins qui avaient €chappée a I’ influence directe du soleil, €taient parsemés
d’ étoiles de glace. Toute frissonnante sous 1’ action de I’ air mordant, et
craignant d’ attirer 1’ attention de quelque rodeur fortuit dans ce désert, Eily
avait ramené son manteau autour de son visage, et avancait lentement dans
la direction du cottage, lorsque des voix frapperent son oreille, de 1’ autre
coté d’ une haie qu’ elle longeait.

« Sept livres dix et une pinte de whiskey ! Le méme prix que j’ ai eu,
pour le pareil, du pere O’ Connor, le prétre, la-bas, a I’ est, a Castle-Island.
Décidez-vous, sept livres dix ou laissez-le.

— Sept livres.

— Sept livres dix.

— Je ne veux pas, je vous le dis.

— Eh bien ! alors, étant parents comme nous sommes, je ne vous ferai
pas manquer a votre parole, quoiqu’ il vaille cela, quand ce serait entre
freres. »

Dans le premier tressaillement de surprise, en entendant cette voix
connue, Eily avait laché son manteau. Avant qu’ elle elt pu le reprendre, le
dernier interlocuteur avait sauté par-dessus la haie, et se trouva face a face
avec elle.

En ce moment — loin de chez elle, abandonnée comme elle pouvait le
croire par 1’ époux qu’ elle avait choisi, seule et sans méme le fiévreux
bonheur de 1’ espérance— en ce douloureux moment, il serait difficile de
rendre 1’ impression produite sur Eily par 1’ apparition subite de celui qui
avait ¢té le premier a I’ aimer, sinon a s’ en faire aimer. Tous deux s’
arréterent simultanément, et se regarderent I’ un I’ autre, avec un sentiment



d’ une trop grande soudaineté et d’ une trop grande plénitude pour trouver
une expression immédiate. Le visage du montagnard, encore beau, mais non
plus florissant, se dilatait avec un €¢tonnement délicieux — tandis que celui
d’ Eily se couvrait de honte, de chagrin et de perplexité. Le poney lui-
méme, baissant la téte tandis qu’ elle laissait les rénes se détendre dans sa
main, semblait participer a sa confusion.

Enfin, Myles Murphy, Myles-des-poneys, les yeux toujours fixés sur
Eily, s’ avanca vers elle, pas a pas, la respiration en suspens. « Eily ! dit-il
enfin, en se mettant une main a la gorge pour contenir 1’ agitation qu’ il
sentait s’ y amasser, et posant I’ autre sur le poil abondant et rude qui
couvrait le cou du petit animal, — oh !,... Eily O’ Connor, est-ce vous que je
vois enfin ? »

Eily, les yeux baissés, répondit en un murmure a peine intelligible : « C’
est moi, Myles. »

Une longue pause s’ ensuivit. Le pauvre montagnard penchait la téte,
sous le poids d’ une émotion qu’ il serait difficile de décrire autrement qu’
en en indiquant la raison. Il avait ét¢ le premier admirateur déclaré de la
charmante fille du cordier : il se regardait comme ayant été cause de son
exil actuel du foyer paternel. D’ une nature capable d’ €tre impressionnée
par ces circonstances, il avait la rudesse, mais en méme temps 1’ honnéteté
d’ un cottager de la montagne. Donc il se passa longtemps avant qu’ il plt
reprendre la conversation. A la fin il leva les yeux et il dit :

« Eh bien ! donc, quand vous étiez en bas, au lac, quoique je n’ aie rien
pu voir de vous, rien que le manteau, je m’ étonnais de me sentir tout
singulier en moi-méme. Je pensais peu... — Ici 1l passa la main sur ses
yeux.

— Ah ! a quoi sert de parler ? »

Eily était encore hors d’ état d’ articuler une syllabe.

« J” ai vu le vieux la semaine derniére, — continua Myles, — toujours a
son ancien travail, a la corderie.

— Et lui avez-vous parlé ? murmura la jeune femme.

— Non. Il s’ est mis en grande colére contre moi — et avec raison — la
premicre fois qu’ il m’ a vu apres votre départ, parce que ¢’ €tait a cause de
moi, disait-il,— et avec raison aussi — que vous avez €t¢ poussée a faire ce
que vous avez fait. Oh ! Miss Eily, pourquoi avez-vous fait cela ? Pourquoi
ne m’ avez-vous pas dit, sans que votre pere le sit :Myles, je vous prie d’
une chose : vous ne me demanderez plus, car je ne puis pas du tout vous



¢pouser ? » Et certainement, quand mon cceur aurait dii se fendre a la
minute, ¢’ est la derniere fois que vous auriez jamais entendu parler de
Myles.

— Il n’ y a qu’ une personne a blamer dans cette affaire, — murmura la
malheureuse jeune femme, — et ¢’ est Eily O’ Connor.

— Je ne dis pas cela, moi, répondit le montagnard. Je ne suis pas surpris
que vous ayez eu le coeur brisé, par la persécution avec laquelle nous vous
poursuivions chaque jour. Tout ce que je pense, ¢’ est que je suis faché que
vous ne me 1’ ayez pas dit a moi-méme, a 1’ insu de tout le monde. Stirement
cela valait mieux pour moi que d’ étre comme j’ ai €té, quand j’ ai appris
que vous ¢tiez partie. Lowry Looby me I’ a dit le premier, quand j’ étais
dans 1’ Est. Oh ! quelle vie j° ai menée ensuite ! Toute solitaire qu’ était
auparavant la montagne, quand j’ avais coutume de rentrer en pensant a
vous, elle m’ a para dix fois plus solitaire, depuis que j’ ai entendu ce récit.
Les poneys, — pauvres créatures, regardez la-haut, comme ils se penchent
pour nous voir, — ils ne m’ ont pas entendu faire jouer la crécelle sur la
montagne pendant un mois, apres cela ! Ils devaient penser que j’ étais a
Garryowen. »

Il désignait du doigt son troupeau, dont une grande partie se tenait
groupée sur les falaises escarpées et fendues, au dessus de la route ;
quelques-uns avangaient jusqu’ a I’ extréme limite des saillies du rocher.
Myles fit jouer la crécelle de bois qu’ il tenait a la main, et en un instant
tous se disperserent et disparurent, comme le clan d’ un chef des Highlands
au coup de sifflet de son conducteur.

« Eh bien ! Myles, — dit Eily, rassemblant un peu de force, — j’ espere
que nous verrons encore d’ heureux jours a Garryowen.

— Dieu le veuille ! Ah ! Eily, ils peuvent dire ceci et cela de vous, au lieu
ou vous €tes née ; mais je soutiens toujours, j’ al soutenu envers et contre
tous et je soutiendrai jusqu’ a la mort, que si jamais vous couvrez encore de
votre ombre le seuil de votre pere, vous n’ enverrez pas la honte devant
vous.

— Vous avez raison en cela, Myles.

— Est-ce que je ne le savais pas ? Et n’ était-ce pas ce qui me déchirait le
coeur ? Tenez ! Si quelqu’ un m’ avait vu marchant sur la route, apres votre
fuite, les mains dans mes poches, la téte basse, et réfléchissant ; et si, me
frappant sur I’ épaule, il m’ avait dit :Myles, ne te fais pas de peine a cause
d’ elle : elle est ceci et cela », — et s’ il me 1’ avait prouvé, — eh bien ! j’



aurais releve la téte et j” aurais souri. J” aurais €t€ aussi tranquille a partir de
cette heure, que si jamais je n’ avais pass¢€ votre porte a Garryowen. Mais
connaitre en mon cceur qu’ Eily était toujours 1’ Eily d’ autrefois, et entendre
ce qu’ ils disaient de vous, et savoir que ¢’ était moi qui vous 1’ avais attiré...
oh!.... Eily ! Eily ! Eily O’ Connor, il n’ y a pas un homme sur la terre d’
Irlande qui puisse dire ce que j’ ai senti. C’ était ce qui me tuait.... C’ est ce
qui m’ a gardé jusqu ’ a ce jour entre les mains des docteurs.

— Avez-vous donc ¢té malade, Myles ? » demanda FEily, avec plus d’
affection et d’ intérét qu’ elle n’ en avait jamais témoigné a son fidele ami. Il
parut le sentir ainsi, car il détourna la téte et ne répondit pas pendant
quelques instants.

« Rien qui vaille la peine d’ en parler, dit-il enfin ; rien, Eily, qui ne pit
étre guéri par une bonne parole ou un air comme celui-ci. Mais ou allez-
vous maintenant ? La nuit tombe, et ¢’ est une route déserte. Le Sawth © a
¢été vu la semaine dernicre sur le lac Noir, et depuis lors peu de gens aiment
a traverser le petit pont a la nuit.

— Je n’ ai pas peur, dit Eily.

— Allez-vous loin, passé le Gap ? Laissez-moi conduire le poney.

— Non, Myles ; ou je vais, je dois aller seule.

— Seule ? Ce n’ est pas pour me renvoyer ? Dites-moi donc quelque
chose que je puisse faire pour vous. J’ accomplirais votre volonté de plus
grand coeur que celle de ma propre mere. Que Dieu me pardonne, si ¢’ est
un péché.

— 11 faut que je m’ en aille seule, il le faut, en vérite.

— Et que dirai-je au pauvre vieux, quand j’ irai lui raconter que j’ ai vu
Eily, que je lui ai parlé, et que je n’ en sais pas plus long ?

— Dites-lui, si vous voulez, qu’ Eily est affligée de la peine qu’ elle lui a
causée, et qu’ avant bien des jours, elle espere lui demander pardon a
genoux. Bonne nuit, et que le Ciel soit avec vous, Myles ! vous étes bon.

— Bonne nuit, Eily ! que votre propre souhait retourne sur vous, et que
les anges vous gardent sur la route. Enveloppez vos mains dans votre
manteau, et préservez votre visage du froid. Je vous obéis, mais je n’ aime
pas a vous voir ainsi, montant seule ce chemin désert....et cette nuit d’ hiver
qui tombe.... et ne pas savoir par ou vous vous dirigez, ni a qui vous vous
confiez.... Eily, pour la derniere fois, laissez-moi aller avec vous. »

Elle refusa de nouveau, et tendit sa main a Myles, qui la serra entre les
siennes, et parut avoir autant de peine a la quitter que si ¢’ elit €té un trésor.



A la fin, cependant, la jeune femme se dégagea, et mit son poney au trot. Le
montagnard resta a la regarder jus qu’ ace qu’ elle elit disparu parmi les
ombres des rochers. Il retourna alors sur ses pas et prit le sentier qui
descendait a la vallée, les yeux pesamment fixés sur le sol, et la téte baissée,
dans un acces de profonde et singuliére émotion.

Pendant ce temps, Eily poursuivait sa route vers le cottage, ou elle ne
trouva, bien entendu, aucune nouvelle de son oublieux mari. Quelques jours
s’ écoulerent dans une incertitude et une solitude pénibles, et alors arriva
Danny Mann, avec le billet de son jeune maitre.

C’ était la veille de la petite Noél, et Eily était assise pres du feu, écoutant
encore, avec I’ anxiété de I’ espérance longtemps décue, chaque bruit qui
approchait de la porte du cottage. Elle tenait un petit livre de prieres clans
lequel elle lisait de temps en temps 1’ office du soir. Les péchés et les
négligences de la jeune fille recherchée et de 1” heureuse fiancée venaient se
mettre comme clans un ordre de bataille menacant devant la mémoire de la
femme abandonnée. Elle se tenait penchée, la joue soutenue par un de ses
doigts, pour contempler dans un silencieux regret le long arriéré de sa
conscience. Car cette conscience jeune, délicate encore, portait le fardeau
avec répugnance et avec difficulté.

Poil Naughten arrangeait sur une table le chandelier a trois branches dont
on a coutume de se servir dans toutes les maisons catholiques d’ Irlande,
pour ce¢lébrer la vigile de la féte. Tandis qu’ elle était ainsi occupée, une
ombre passa sur le seuil de la porte, et Eily bondit
de sa chaise. C’ était I’ ombre de Danny Mann. Elle attendait une seconde
figure, mais rien n’ apparut, et elle retourna s’ asseoir d’ un air d’ angoisse et
de désappointement.

« Ou est ton maitre ? Est-ce qu’ il ne vient pas ? » demanda Poll, en
appliquant une meche de jonc emflammée a I’ une des branches du
chandelier.

— Il ne vient pas, répondit Danny, il a autre chose a faire. »

Il s’ approcha d’ Eily, qui remarqua, lorsqu’ il lui tendit le billet, qu’ il
¢tait plus pale que de coutume, et que dans ses yeux tremblait une flamme
incertaine et sombre. Elle regarda ces lignes, espérant y trouver un refuge
contre les craintes qui I’ assaillaient : elle n’ en trouva que la plus forte et la
plus triste confirmation. Elle lut mot par mot, et alors, laissant tomber sa
main presque sans vie a son coté, elle se pencha en arriere, contre le mur,
dans une attitude d’ extréme désolation. Danny évita de la regarder dans cet



¢tat, et se baissa, les mains étendues au-dessus du feu. Le tout se passait
dans un silence si complet, que Poll ne s’ était apercue de rien et n’ avait pas
méme regarde Eily. La malheureuse jeune femme porta de nouveau le
papier a ses yeux, et de nouveau elle lut —de cette écriture si connue, qui
avait si souvent précipité les battements de ses arteres,—les mémes paroles
froides, sans bonté, sans cceur, sans amour. Elle pensa a la premiére fois qu’
elle avait vu Hardress : elle se rappela 1’ ardeur, la tendresse, le respectueux
z¢le de son jeune attachement ; elle se rappela ses phrases d’ affection
favorites ; et de nouveau elle regarda ce griffonnage insensible, et le
contraste lui brisa presque le coeur. Elle pensa que, s’ il ¢était décidée a I’
abandonner, il aurait pu venir lui dire un mot en se séparant, quand méme il
aurait us¢ de la méme violence que dans la derniére entrevue. La plus
grande dureté aurait été plus douce que cette indifférence. C’ était une
affliction irrémédiable, une de ces épreuves dont les effets sur un caractére
faible et sans ¢lasticité, comme celui de la jeune Irlandaise, ne peuvent étre
réparés.

Mais quoique le caractere d’ Eily fit, comme nous avons dit, sans
¢lasticité, sans ressort ; quoique, une fois ployé sous une pression
malheureuse, son esprit ne rebondit plus, mais prit une forme affaissée et la
gardat lors méme que la pression avait cess¢, — cependant elle possédait un
héroisme particulier, — le plus noble dont I’ humanité soit capable — I’
héroisme de /’ endurance. Le temps était maintenant venu pour 1’ exercice
de cette faculté de silencieuse souffrance, dont elle avait fait a Hardress sa
douce vanterie...Elle voyait maintenant que la plainte serait vaine, que
Hardress ne I’ aimait pas, qu’ elle était morte dans ses affections ; que tout
ce qu’ elle pourrait, ce serait de lui troubler, a lui, la tranquillit¢ de son
esprit, mais jamais, elle, de recouvrer la sienne. Elle se décida donc a obéir,
tout d’ un coup et sans murmure. La pauvre femme pensait que la dureté de
Hardress avait son origine dans un dégolt cong¢u pour elle, mais n’
imaginait nullement la possibilit¢ d’ un degré de perfidie tel qu’ il le
méditait réellement. Si elle 1’ elit imaginé, elle ne se serait pas astreinte a
garder le silence promis.

Tandis que cet enchainement de réflexions se faisait encore dans son
esprit, Danny Mann s’ avanca et dit sans la regarder autrement qu’ aux pieds

« S’ il vous convient de faire ce qu’ il y a sur ce papier, miss Eily, j’ ai 1a
en bas, au Gap, un gargon avec un cheval et une charrette, et vous pouvez



partir ce soir si vous voulez. »

Comme cédant a une impulsion mécanique, Eily se glissa clans la petite
chambre qui, pendant la lune de miel, avait été meublée et ornée pour elle.
Autant que possible, elle empécha ses yeux d’ errer, et commenga ses
préparatifs de départ. Etant peu nombreux, ils furent rapides. Tout était fini
maintenant ! C’ était un songe heureux, mais il était achevé. Pas une larme
ne tomba de ses yeux, pas un soupir ne s’ €chappa de ses levres pendant le
cours des occupations d’ adieu. La lutte ¢€tait profonde et terrible, mais
dominée avec fermeté. Quelques minutes seulement s’ €taient écoulées
lorsque, toute préparée pour le voyage, elle reparut sur le seuil de la petite
chambre.

« Danny, dit-elle d’ une voix faible, je suis préte.

— Préte ! s’ écria Poll : est-ce que vous vous en allez, ma chére ? »

Rien en ce moment ne pouvait étre plus dangereux pour la fermeté d’
Eily, qu’ une parole de commisération et de bonté. La jeune femme le sentit
tout d” un coup, et se hata d’ échapper a la chance d’ une nouvelle épreuve
de ses forces.

« Poll,— répondit-elle, de la méme voix faible, — je vous souhaite le
bonjour. Je suis fachée de n’ avoir que des remerciements a vous offrir en
partant ; mais je ne vous oublierai pas, quand ce sera en mon pouvoir. J’ ai
laissé mes affaires dans la chambre, je les enverrai chercher une autre fois.

— Et ou allez-vous donc ? Danny, qu’ est-ce que tout cela signifie ?

— Est-ce ton affaire ? répliqua le lord, d’ un ton bourru ; ou est-ce la
mienne aussi ? C’ est I” ordre du maitre : quand il viendra, tu pourras lui
demander pourquoi il I’ a fait, si tu as besoin de le savoir.

— Mais il va pleuvoir, dit Poil ; ce sera une mauvaise nuit ; j’ ai vu les
nuages se rassembler pour I’ orage, comme je descendais la montagne. »

Eily sourit faiblement et secoua la téte, comme pour dire que les
changements de température lui étaient désormais de peu d’ intérét.

« S1 ¢’ est I’ ordre du maitre, ce doit étre bien sans doute, — dit Poil,
regardant encore avec surprise et perplexité la figure triste et abattue d’ Eily.
— Mais ¢’ est une singuliére histoire : voila ce que c’ est. Ne voulez-vous
pas manger quelque chose ?

— Oh ! pas une bouchée, — dit Eily avec une expression de dégott
soudaine et intense ; mais peut-étre Danny le voudra.

— Non, mais je boirai une goutte si tu 1’ as », répondit le lord d’ un ton
qui montrait combien lui semblait douteuse la probabilité qu’ une provision



de ce genre restat longtemps inactive en la possession de sa sceur. A son
grand contentement et €tonnement, il vit Poll prendre sur le dressoir voisin
et lui présenter une bouteille contenant une quantit¢ d’ eau-de-vie
considérable. Il avala tout d’ un trait, et nous ne pouvons montrer plus
clairement le grand intérét que mistress Naughten portait a la situation d’
Eily, qu’ en faisant connaitre aux lecteurs qu’ elle laissa cette circonstance
passer inapercue.

Sans se hasarder a réitérer son adieu, Eily descendit, d’ un pas précipité
mais faible, le sentier qui conduisait a la route du Gap. Le petit lord la
suivait rapidement. S’ abandonnant a sa conduite, elle eut bientdt perdu de
vue le cottage montagnard ou elle était arrivée dans 1’ espérance et la joie, et
qu’ elle quittait dans le désespoir.



XIX

Il n’ y avait pas bien longtemps qu’ Eily était partie du cottage, quand 1’
orage predit par Poil éclata, avec toutes les circonstances grandioses dont
ces convulsions des €éléments sont accompagnées dans les montagnes de
Kerry. La pluie tombait par torrents, et le tonnerre retentissait parmi les
rochers et les précipices, avec mille breves répercussions. Phil Naughten,
rentré peu apres le commencement de 1’ orage, était en train de souper, avec
sa femme ; celle-ci se plaignait amerement de I’ assaut fait par Danny a son
flacon, et dont elle s’ apercevait pour la premiere fois.

Tout a coup le loquet de la porte fut levé, et Hardress Cregan apparut,
portant sur toute sa personne 1’ empreinte de la confusion et de la terreur.
Son grand manteau de frise noire était trempé de pluie, et les assauts de la
tempéte avaient rendu son visage rouge et brillant. Il ferma avec difficulté
la porte que repoussait le vent violent, et, tenant encore sa main gauche sur
le loquet, il dit :

Je crains d’ €tre arrivé trop tard. Danny est-il ici ?

— Non, monsieur, dit Phil ; voila deux heures qu’ il est parti.

— Et Eily ?

— FEily avec lui. Il lui a donné des papiers qui I’ ont fait partir. »

Hardress écouta ces mots d’ un air de satisfaction. 11 s’ appuya le dos
contre la porte, croisa ses pieds, fixa les yeux sur le sol, et se livra a ce
monologue silencieux :

« C’ est fait alors. J’ aurais voulu la sauver, mais il est trop tard. A
présent, mon bon ange, soyez en paix avec moi. J’ ai voulu la sauver. J’ ai
obéi a votre ordre. A travers la tempéte, la pluie, I’ obscurité, je volais pour
executer votre volonté. Mais le diable m” a pris au mot, il m’ a trouvé un
ministre rapide. Plit a Dieu que je 1’ eusse sauvée ! Eh ! quelle voix
murmure l1a ? Il ne peut arriver rien de pire que je ne 1’ ai ordonné.
Abandonnée ! bannie ! ¢’ est le pire qui puisse lui arriver. Et quant aux
conseéquences, si elle est assez faible et assez sotte pour languir et mourir de
se voir méprisée, eh bien ! que la nature assume le blame, et non pas moi.
Ce n’ a jamais €été mon intention. Mais si ce fou allait outrepasser mes
ordres ? Eh bien ! s’ il se le permet, — s’ écria Hardress, ¢levant tout a coup



la voix, et s’ ¢lancant loin de la porte en tremblant de fureur : — s’ il se le
permet, — répéta-t-il, étendant les bras et ouvrant les doigts, puis les
refermant comme pour saisir quelque chose, —n’ 1mporte ou je le
rencontre, dans la cité ou dans le désert, dans les dernic¢res profondeurs de
celte vallée maudite ou sur le sommet de la montagne ou il me tenta, j’
arracherai sa chair de ses os, et je I’ étoufferai entre ces doigts, comme un
scélérat et un assassin. »

Epuisé par cet accés frénétique, il tomba sur une chaise — la chaise qu’
Eily avait occupée ce soir-la. Les Naughten quitterent leurs siéges avec
¢tonnement, le regardant et se regardant 1’ un I’ autre en silence. Au bout de
quelques instants, il se leva plus tranquillement, et retira son manteau, qu’ il
tendit a Poll, lui faisant signe de le pendre prés du feu. Tandis qu’ elle
obéissait a son désir, il se rassit en silence. Il resta longtemps appuy¢ sur le
dos de sa chaise, et regardant fixement les cendres briilantes. La fatigue d’
un long trajet a pied, par la tempéte, et 1’ épuisement produit par la
surexcitation amenérent enfin un lourd sommeil, et sa téte tomba sur sa
poitrine. Poil et son mari reprirent leur repas, et procéderent ensuite a leurs
occupations ordinaires du soir. Phil se mil a réparer la selle du poney, tandis
que Poll tordait les cordes de lin, suivant que son mari les lui demandait.

« Je vais te dire, Phil — murmura la femme, de sa voix la plus basse ; —
il se passe cette nuit quelque chose qui n’ est pas bien. Je suis fachée d’
avoir laissé partir Eily.

—Veux-tu te taire, folle !—répliqua de méme le mari ; — qu’ est-ce qui
pourrait se passer ? Occupe-toi de ton ouvrage, et ne réveille pas le maitre.
Entends-tu comme il gémit en dormant ?

— Je I’ entends, et je crois que ce gémissement n’ est pas pour rien. Qui
parlait-il donc de mettre en picces tout a 1’ heure ?

— Je ne sais : cela ne sert a rien d’ y penser. As-tu jamais entendu un tel
tonnerre ? Comme M Hardress dort lourdement, pour que cela ne le réveille
point ! mets la chandelle de ce coté-ci, Poll, et ne le dérange pas. »

Ils continuérent leur travail, dans un silence a peine interrompu. Le peu
de mots qu’ ils échangerent encore €taient prononceés a voix basse, et ils
prenaient toutes les précautions possibles pour €viter de troubler le repos de
leur héte et patron.

Mais ses pensées 1’ obsédaient jusque dans les profondeurs du sommeil.
De temps en temps, un murmure sortait de ses lévres, et un son articulé lui
échappait brusquement, indiquant quelquefois Ila colére et le



commandement, et quelquefois une peur soudaine. Il changeait souvent de
position, et ceux qui veillaient aupres de lui observaient que sa respiration
¢tait oppresseée et fréquente, et que des gouttes de sueur mouillaient son
front.

« Que le Seigneur nous protége et nous pardonne a tous ! — dit tout bas
Phil a sa femme. — J’ ai peur.... je ne veux juger personne, mais j’ ai peur
qu’ il n’ y ait, comme tu dis, quelque mauvaise ceuvre qui se fasse cette nuit.

— Que le Seigneur protége la pauvre créature qui nous a quittés !
murmura Poll.

— Amen ! répondit le mari.

— Amen ! » répéta le dormeur. Et poursuivant 1’ association d’ idées
éveillée dans son esprit par cette réponse, il parcourait, d’ une voix rapide,
un grand nombre de priéres en usage dans I’ Eglise catholique.

« Il récite ses litanies, dit Poll. Tiens, Phil, viens dans I’ autre chambre,
ou réveille-le, I’ un ou I’ autre. Je n’ aime pas a I’ écouter. Ce n’ est pas bien
a nous de prendre avantage de ce que disent les gens dans leurs réves. Plus
d’ un pauvre garcon s’ est ainsi perdu en dormant.

— (C’ est une mauvaise affaire, reprit Phil. Je n’ aime pas du tout la
tournure de tout cela, je te le dis.

— Mon gant ! mon gant ! disait Hardress en révant. Vous en avez usé
contre mon intention. Je ne voulais que I’ ¢loignement. Nous serons pendus
tous les deux !... Nous serons pendus pour cela !

— Viens, Phil ! viens, viens ! s’ écria Poll Naughten avec impatience.

— Attends donc ! attends ! lui cria au contraire son mari. Il étoufte, je
crois ! Poil ! Poll ! la lumiere ! la lumiere ! Va chercher un verre d’ eau !

— Voila ! secoue-le, Phil ! Mas ter Hardress ! Réveillez-vous, s’ il vous
plait ! »

Au moment ou on le toucha, Hardress bondit de sa chaise, comme si le
ressort qui 1’ y attachait elit été soudainement lancé, et il resta debout devant
le feu, dans une attitude d’ extréme terreur. Il ne parlait pas, du moins les
sons qu’ il articulait ne pouvaient étre retracés en aucune forme intelligible ;
mais son regard et ses gestes €taient ceux d’ un homme oppressé par une
horrible appréhension. A mesure cependant que ses nerfs recouvraient leur
vigueur et que les objets qui I’ entouraient se manifestaient a ses sens, un
soulagement graduel semblait se produire : ses paupicres s’ abaissaient, ses
muscles se détendaient, et un sourire de joie passait sur ses traits. Il laissa



ses bras tomber lentement a ses coOtés, et se rassit encore une fois, avec un
murmure de satisfaction douloureuse, sur le siege qu’ il avait quitte.

Mais la vision qui I’ avait terrifié était trop profondément imprimée sur
son imagination pour disparaitre tout d’ un coup. Son réve n’ avait fait que
mettre en action un fait horrible, dont 1’ appréhension, en pleine veille, I’
avait €branlé jusqu’ au plus profond de I’ ame, et 1’ avait poussé, a travers
tous les obstacles de la tempéte et des ténebres, au cottage de sa femme
abandonnée.Ses craintes n’ étaient point calmées : I’ effroyable image qui I’
avait assiégé dans son sommeil, I’ obsédait encore éveillé et se présentait a
ses yeux, de quelque coté qu’ il les tournat, avec une force lugubre. Ne
pouvant supporter le continuel retour de cette image persistante, 1l finit par
se précipiter hors du cottage. Sans faire la moindre attention a 1’ appel de
Poll Nanghten qui, son manteau dans les mains, le suivait a la porte, il
descendit les rochers et se précipita dans la direction de sa demeure, avec la
vitesse d’ un fou.

La lumiere qui brilait dans le salon lui indiqua de loin que toute la
famille ne s’ était pas encore retirée. En effet, comme il 1’ apprit par la
vieille Nancy, sa mere attendait son retour. Elle était seule dans la maison,
car, depuis une quinzaine, M. Cregan ¢tait allé reconduire Anne. Assise
aupres d’ une table, elle lisait un livre pieux approprié¢ a la féte prochaine,
lorsque son fils apparut a la porte, encore trempé de pluie et pale d’
agitation et de fatigue. Il resta sur le seuil, un bras appuyé¢ contre la porte, et
regardant la lectrice qui n’ avait pas levé les yeux.

« Quoi ! encore debout, ma mere ? dit-il enfin. Ou est Anne ?

— Ha ! Hardress ! oh ! mon cher enfant, je vous attendais avec anxiété.
Anne ? Oubliez-vous que vous avez pris congé d’ elle depuis quinze jours ?

— Je I’ avais oublié¢. Je me le rappelle maintenant. Mais pas pour
toujours ?

— Pourquoi dites-vous cela ? Qu’ est-ce que cela signifie ? Vos noces ne
sont-elles pas fixées au 2 février ? Mais j’ ai de tristes nouvelles a vous
annoncer, Hardress.

— Ne me les annoncez pas ! s’ écria-t-il avec une grande véhémence. J’
en deviendrai fou, a la fin. Rien que de tristes nouvelles ! J” en suis malade.
N’ importe ou mes yeux se tournent, ils ne rencontrent que le deuil. Des
cercueils et des cadavres, des tombes et des téncbres, i1l n” y a que cela
autour de moi. Mére, votre fils finira ses jours a Bedlam. Bondissez tant que



vous voudrez, je ne dis que ce que je sens et ce que je crains. Je vois ma
raison s’ en aller vite a sa ruine. 0 ma mere, je mourrai idiot.

— Mon enfant !

— Votre enfant ! répéta-t-il avec une emphase insolente. Et si je suis
votre enfant, ne pouviez-vous pas, avec plus de bonté, prendre soin de mon
bonheur ? C’ est vous qui m’ avez poussé a ceci. Vous m’ avez conduit dans
le danger, et quand j’ ai voulu me retirer vous m’ avez retenu. Je vous ai dit
que jJ’° étais engagé, que le ciel avait entendu et la terre enregistré ma
promesse, et que je ne pouvais la rompre. O ma mere, si vous aviez €té une
mere, et si vous aviez vu votre fils surpris par une passion perfide, si vous
aviez vu qu’ 1l ¢tait faible et sans résistance, et pres sans doute d’ Etre
vaincu, vous auriez di le fortifier. C’ aurait été le role d’ une mére, d’ avertir
son fils, de prendre le parti de I’ honneur contre sa faiblesse et de le rendre
vertueux en dépit de lui-méme. Mais cela, vous ne I’ avez pas fait. Je luttais
pour le soutien de mon honneur défaillant, et vous avez combattu contre
moi. Je me relevais, et, presque vaincu, me relevais encore, ne voulant pas
pourtant abjurer tout droit a I’ honneur et toujours vous me renversiez a
terre. Regardez-moi maintenant, vous avez pleinement réussi. Je suis libre a
présent d” exécuter votre volonté — de me marier ou de me pendre, comme
il vous plaira.

— Hardress | — s’ écria mistress Cregan, avec angoisse, je....

— Oh ! plus de remontrances, ma mere. Vos remontrances ont €té ma
malédiction et ma ruine ; elles m” ont perdu pour ce monde et pour 1’ autre.

— Vous me blessez jusqu’ au fond de I’ 4me !

— Eh bien, j’ en suis faché. Continuez ; dites-moi ces lugubres nouvelles.
Ce ne peut €tre qu’ une goutte de plus dans 1’ Océan.

— Vous savez bien, mistress Daly, la mere de votre jeune ami Kyrle ?

— Encore ? s’ écria Hardress, bondissant de son siége et élevant la voix
avec violence. Encore, ma meére ! Une autre horrible trahison ! Le monde
entier se réunit contre moi. Une autre noire et horrible perfidie ! O Kyrle,
mon ami, mon calme, courageux, vertueux et doux compagnon ! Il m’ a tout
confi¢ ; il m’ a dit ses secrets, m’ a montré ses craintes, a placé ses
espérances sous mon patronage. Et moi qu’ ai-je fait ? Je promettais d’ agir
en ami. Je mentais ! Je 1’ ai supplanté ! Comment me retrouverai-je jamais
en face de lui, a présent ? il me semble voir le monde entier se réunir pour
me cracher au visage. C’ est ce que j’ ai mérit¢ Oh ! fou que je suis !
Aveugle fou !.... Anne Chute ! que m’ était donc Anne Chute, et que lui



¢tais-je, pour détruire ma réputation, trahir mon ami, résister a mon
Créateur, et abandonner?.... » S’ interrompant soudain, il se réinstalla sur sa
chaise, et ajouta d’ une voix basse : « Eh bien ! ma mere, ditesmoi donc tout
de suite cette lugubre nouvelle.

— Ce sera bientot dit, — répondit mistress Cregan, qui était trop
accoutumeée a ces acces de fureur passagere, pour s’ y arréter et s’ en facher,
— la pauvre mistress Daly est morte.

— Morte!

— Je ne I’ ai appris que ce soir. Une circonstance ajoute a I’ événement
une tristesse particuliere : elle est morte tout a fait inopinément, apres avoir
donné le jour a un enfant.

— Et si les vertueux sont ainsi visités, —dit Hardress aprés une pause, en
levant les mains et les yeux, — a quoi dois-je m’ attendre, moi ? Je voudrais
étre capable de prier, afin de faire quelque chose pour cette excellente
femme.

— Il y a un acte de miséricorde en votre pouvoir : vous €tes attendu a la
veillée et a I” enterrement.

— Et je me trouverai avec Kyrle ?

— Quoi donc ?

— Oh ! rien, rien. »

Il resta silencieux plusieurs minutes, et se tint appuyé sur la table, dans
une attitude méditative. A la fin, son visage prit un caractére de douleur plus
paisible, et il devint évident, par I’ expression de ses yeux, qu’ un ordre de
sentiments plus calme se présentait a son esprit. « Pauvre mistress Daly !
reprit-il enfin. Si I” on voulait étre sage, combien peu 1’ on sacrifierait a la
satisfaction de la passion, dans un monde comme celuici ! Premicrement,
— continua-t-il en comptant sur ses doigts, — premicrement, un berceau ;
item, des vé€tements ; ifem, une maison ; item, du feu ; item, de la nourriture
; item, un cercueil. Les meilleurs n” ont pas besoin d’ autre chose ; et pour
les pires, vous n’ avez qu’ a ajouter : ifem, une potence, et vous aurez dit
assez. »

Mistress Cregan entendit ce speech étrange, sans éprouver la vive anxiéteé
qu’ elle aurait ressentie si Hardress avait mis moins d’ exaltation dans ses
manicres et d’° extravagance dans ses expressions. Elle finissait par n’
attacher que peu d’ importance en lui, a ce qui, dans un autre, 1’ aurait
remplie de terreur.



« Eh bien ! irez-vous a la veillée ? demanda-t-elle simplement. Il faut
partir demain de bonne heure.

— J’ irai. La distance est longue, mais j’ arriverai toujours bien a la nuit
tombante. Quand 1’ enterrement a-t-il lieu ?

— Apres-demain, je suppose. La voiture sera a la porte deés le point du
jour, car il faudra que vous me descendiez a Castle-Chute. Allez changer de
vétements, vous vous exposez a prendre mal. Nancy vous portera, dans
votre chambre, un bain de pieds et un breuvage chauds. »

Il se retira sans en demander davantage. L’ idée de se retrouver avec son
ami apres sa conduite déloyale, était maintenant la seule qui 1’ occupat.

Cette conduite, 1l n’ y avait pas encore bien des heures que Kyrle en avait
¢té instruit dans une rencontre fortuite avec M. Hyland Creagh. Celui-ci lui
avait appris comme derniere nouvelle des environs, le mariage de miss
Chute avec Hardress Cregan. Il avait voulu croire d’ abord a une méprise, a
un faux bruit : mais les détails trop précis ne lui permettaient plus le doute :
¢’ était de M. Cregan lui-méme que M. Creagh tenait I” annonce du mariage.
Alors, pour la premiere fois de sa vie, le jeune Daly avait entierement perdu
son empire sur lui-méme. Les principes, la religion, le devoir, la justice, tout
avait un instant disparu a ses yeux, pour ne plus lui laisser voir qu’ un
affront mortel. « Le misérable ! I” hypocrite ! s’ était-il dit. Je le cravacherai
a ses noces ! » M. Creagh, vu son état de vieux duelliste, et de membre du
Hell-Fire Club, avait saisi avec joie les premiers symptomes de ce
bouleversement ; et il espérait fermement voir bient6t une féte beaucoup
plus belle a ses yeux que le mariage de miss Chute avec Hardress Cregan :
un duel a mort entre ce méme M. Hardress Cregan et M. Kyrle Daly.



XX

De joyeuses nouvelles attendaient Kyrle a la porte de sa maison. Lowry
Looby vint au-devant de lui dans 1’ avenue, ses petits bras étendus tout de
leur long et son énorme bouche écarquillée, avec une expression d’
¢tonnement ravi.

« Oh ! master Kyrle, dit-il, vous arrivez juste a temps. J* allais vous
chercher. Dépéchez-vous, monsieur, dépéchez-vous d’ entrer : il y a une
nouvelle petite sceur qui vous attend.

— Et votre maitresse, Lowry ? dit le jeune homme sautant de son cheval
et jetant les rénes a son domestique.

— Parfaitement, monsieur, parfaitement, grace a Dieu.

— Grace a Dieu, en effet | répéta Kyrle, se dirigeant en toute hate, le
visage animé et joyeux, vers la porte du vestibule. Tout ce qui n’ atteignait
que lui-méme : — sa déception, la trahison de son ami, la perte de celle qu’
il aimait, son entretien avec M. Creagh, — tout était oublié¢ dans la joie du
salut de sa mere.

La porte €tait ouverte, et le vestibule €tait encombré de domestiques, d’
enfants et de tenanciers. Au milieu de cent exclamations de surprise, de
ravissement et d’ affection, on distinguait le faible cri d’ un baby, pas plus
haut que le miaulement d’ un chat naissant. Kyrle vit, au milieu du groupe,
son pere tenant dans ses bras la petite inconnue, et la regardant avec un
sourire qu’ 1l s’ efforcait en vain de réprimer. La vieille cuisiniére était a
droite, appuyant son tablier sur ses yeux et pleurant de joie. De 1’ autre coté,
deux ou trois personnes plus jeunes — des femmes de tenanciers —
considéraient, avec un sourire de sympathie et de compassion maternelle, la
petite figure rouge et maussade. Une fillette aux beaux cheveux s’ attachait
a un pan du vétement de son pere, et réclamait a grands cris la permission
de soigner un instant sa nouvelle sceur. Une autre la réprimandait et lui
disait de se taire. NorthEastet Charles avaient grimpé sur une chaise, pour
dominer la foule qu’ ils ne pouvaient traverser. Patty était prés de la porte
du parloir, sautant de toutes ses forces et frappant dans ses mains comme un
posséde. Il n’ apparaissait sur la scéne qu’ un visage mécontent : ¢’ €tait
celut de la petite Sally, jusqu’ alors la Benjamin et le joujou de toute la



famille, qui se tenait dans un coin a 1’ écart, la figure tournée vers la
muraille, la lIevre boudeuse et I’ ceil bleu se remplissant de larmes jalouses.

Au moment ou Kyrle apparut, le vacarme redoubla. Kyrle ! Kyrle ! Voila
Kyrle ! Kyrle, regardez votre sceur ! » s’ écriérent une douzaine de voix,
tandis que le groupe s’ entr’ ouvrait et lui donnait entrée dans le milieu.

« Pauvre petite chérie ! dit-il en lui caressant doucement la joue. Mais,
mon pere, ne vaudrait-il pas mieux la rentrer, pour la préserver du froid ?

— Je le crois en effet. Nourrice ! ou est la nourrice ? »

Une porte s’ ouvrit, et une femme se montra sur le seuil, I’ air assez
anxieux. Elle traversa le vestibule en courant, alla chercher un verre d’ eau
dans la cuisine, et rentra dans la chambre tout aussi rapidement.

« Pourquoi ne vient-elle pas ? reprit M. Daly. La pauvre petite créature
pleure tant ! j’ ai peur que I’ air ne la saisisse.

— Elle est sans doute encore occupée avec ma tante O’ Connell et sa
malade, » dit Kyrle.

Alors on entendit, a I’ intérieur, des pas précipités, et le son de paroles
rapides échangées dans I’ inquiétude et la confusion. Un silence de mort s’
appesantit sur le vestibule. Le bruit qui provint ensuite de la chambre, fut un
gemissement sourd. M. Daly mit I’ enfant dans les bras de la vieille
cuisiniere et s’ élanca de ce coté. Il rencontra a la porte sa sceur, mistress O’
Connell, — femme en noir et d’ aspect grave, — qui étendit les mains vers
lui pour I’ arréter, en lui disant avec une grande agitation :

« Charles, il ne faut pas entrer encore.

— Pourquoi donc, Mary ? Comment va-t-elle ?

— Winny, — dit mistress O’ Connell, s’ adressant a la vieille femme qui
tenait 1’ enfant, — emportez cette petite dans la cuisine, jusqu’ a ce que la
nourrice puisse venir.

— Comment va Sally ? répéta M. Daly avec anxiéte.

— Vous ferez mieux d’ aller dans le parloir, Charles. Rassemblez vos
forces, mon cher Charles, souvenez vous de vos enfants »

Le pauvre homme se mit a trembler. « Mary, dit-il, pourquoi ne voulez-
vous pas me répondre ? Comment va-t-elle ?

— Elle ne va pas mieux, Charles.

— Pas mieux ?

— Non, bien au contraire.

— Bien au contraire ! Allons, laissez-moi entrer dans la chambre.



— Il ne le faut pas, Charles, en vérité, il ne le faut pas, — s’ écria I’
excellente sceur, jetant ses bras autour du cou de son frere et fondant en
larmes. — Kyrle, Kyrle ! parlez-lui ! »

Le jeune Daly saisit le bras de son pére. « Eh bien ! eh bien ! dit celui-ci,
avec un sourire calme mais lugubre, si vous €tes tous contre moi, il faut que
je me soumette.

— Venez avec moi dans le parloir, reprit mistress O’ Connell, et je vous
expliquerai tout. » Elle le prit par le bras, et il se laissa conduire, la
physionomie sans pensé€e et la contenance passive, a travers le groupe
silencieux et étonné. Tous deux entrerent dans le parloir, et mistress O’
Connell ferma la porte. Kyrle resta fixé comme une statue a la place et dans
I’ attitude ou sa tante 1’ avait laissé. Il y eut un moment d’ anxiété profonde
et intense. Un son rare et horrible, le cri d° un homme en proie a la
souffrance, fat le premier a interrompre ce calme de mauvais augure. Il agit
comme par enchantement sur le groupe du vestibule. Tous se dispersérent
en un instant. Les femmes couraient de coté et d” autre, en poussant des cris
percants. Les hommes avaient 1’ air consterne¢, et proféraient des phrases
précipitées de surprise et d’ épouvante. Les enfants terrifiés par cette
confusion, ajoutaient a tout le reste des hurlements percants dont personne
ne s’ occupait. Le cri de mort se répétait en écho, dans la chambre, dans le
parloir, dans la cuisine. De toutes les parties de la maison, il montait vers le
ciel ; et la mort, et le chagrin, comme des conquérants en armes, semblaient
s’ étre mis en possession, par un assaut soudain, de cette petite place ou la
paix et le bonheur avaient régné si longtemps.

Le premier mouvement de Kyrle, en entendant la voix de M. Daly, fut de
se précipiter dans la chambre de sa mere. Il n’ y avait plus d” opposition a la
porte, et il entra le coeur palpitant. Pres du foyer, la nourrice se lamentait et
se tordait les mains. Mistress Leoby, la sage-femme, se tenait devant le lit,
I’ air troublé et mal a I’ aise, évidemment aussi inquiete du tort probable fait
a sa réputation, que de I’ affliction de la famille. Kyrle passa devant les
deux femmes et tira le rideau du lit. Sa mére était étendue, morte, et avec
une expression de douleur languissante répandue sur ses traits.

« De ma vie je n’ ai vu un cas de cette espece, marmotta mistress Leoby.
J’ a1 assisté des centaines de personnes dans ma vie, et jamais je n’ ai rien
rencontré de semblable. Elle était sur son s€ant, monsieur, aussi bien que je
pouvais désirer la voir, et je m’ approchais du feu pour faire chauffer un peu
de gruau, quand j’ entends mistress O’ Connell qui m’ appelle : je cours au



lit, et je la trouve mourante ! Elle a poussé un gémissement, et ¢’ était fini.
Jamais je n’ a1 entendu parler d’ un cas semblable. Toute I’ habilet¢ du
monde ne servirait de rien dans une telle affaire. »

Kyrle ne se sentait nullement disposé a discuter ce point avec elle. Une
sensation lourde, vertigineuse, accablait son cerveau, et faisait ressembler
ses actions et ses manicres a celles d’ un homme qui marche en dormant. 11
s’ agenouilla pour prier, mais un état qui ressemblait a la Iéthargie le rendait
impropre a tout exercice de dévotion. Il se releva, et se dirigea d’ un pas
apathique vers le vestibule.

Presque au mome instant, M. Daly apparaissait a la porte du parloir, suivi
de sa sceur en larmes. Il regarda les enfants, et, agitant ses mains : « Otez-
les de ma vue, dit-il ; faites retirer ces orphelins. Allez, mes enfants, nous ne
serons plus jamais heureux.

— Charles, mon cher Charles ! fit sa sccur, d” un ton de douce
remontrance, en lui mettant la main sur I’ épaule.

— Eh bien ! Mary, je ferai tout ce que vous voudrez. Dieu sait que je ne
suis pas capable de me diriger moi méme, a présent. Ah ! Kyrle ! te voila
donc revenu ? Oui, je me souviens que je t’ avais €crit de venir terminer
avec nous les fétes de Noél. Je ne pensais pas que tu aurais a rentrer dans
une si lugubre maison. Quand es-tu arrivé ?

— Vous oubliez, Charles, dit mistress O’ Connell, que vous avez vu
Kyrle tout a I’ heure.

— L aije vu ? Je I’ avais oublié, » répondit-il en secouant la téte. Il
tendit la main a son fils et fondit en larmes. Le jeune homme, lui, ne
pouvait pleurer. Il laissa son pere et sa tante, et entra dans le parloir,
maintenant désert. Il s’ assit a une petite table, pres de la fenétre, et se mit a
regarder la riviere. La marée d’ hiver montait contre une forte brise, et des
bateaux, les voiles carguées, étaient battus par les vagues jaunes. Le ciel
¢tait bas et gris. Les collines de Cratloe s’ élevaient, de 1’ autre co6té, dans
toute la sauvagerie de leur parure sombre et froide. Un vent rude agitait le
chevrefeuille sec et dépouillé qui couvrait la fagade du cottage. Chaque
objet, dans le paysage, semblait revétir un caractére de tristesse et d’
affliction.

Il resta ainsi plusieurs heures, immobile et glacé.

Pas une seule larme, pas un seul son douloureux ne fut ajouté par lui a la
clameur générale. Il n’ avait jamais été éprouvé par un événement de cette
nature, et son apathie présente le remplissait d” alarme et d’ étonnement. Il



¢coutait les lamentations des femmes et des enfants, il regardait les visages
humides de ceux qui de temps en temps passaient pres de lui a la hate ; et il
finit par s’ accuser de manquer de sensibilité et d” affection.

Tandis qu’ 1l demeurait ainsi, la porte s’ entr’ ouvrit, et Lowry Looby
introduisit sa téte, en 1’ informant que la famille s’ était rassemblée dans 1’
autre chambre, pour réciter des prieres. Il se leva et s’ y rendit, sans faire ni
réponse ni question. De son coté, Lowry, accablé de douleur, faisait sa
retraite vers la cuisine. Il y rencontra la nourrice, qui lui demanda quelques
halfpence, pour mettre, selon la coutume, sur les lévres et les yeux de la
morte.

« Je n’ aime pas, dit-elle, a tourmenter quelqu’ un de la famille, dans la
peine ou ils sont.

— Sdrement, stirement, — répondit Lowry, en fouillant dans ses poches,
pour trouver les picces de monnaie.— Ah ! nourrice, ¢’ est donc ainsi que
vous 1’ avez laissée s’ en aller ! O mistress Daly ! ¢’ est moi qui, aujourd’
hui, ai perdu en vous une bonne maitresse ! Que, doux et agréable soit, cette
nuit, votre lit dans le ciel ! Et il le sera. Vous n’ avez jamais refusé ici-bas de
nourrir I” affamé, et Dieu ne refusera pas de vous nourrir ou vous €tes allée.
Vous n’ avez jamais repouss¢ le pauvre de votre maison en ce monde, et
Dieu ne vous repoussera pas de sa maison dans I’ autre monde. Que doux et
agréable soit, cette nuit, votre lit dans le ciel, mistress Daly ! Winny, n’ est-
ce pas vous qui m’ avez dit que les trois premiers enfants de la maitresse
¢taient morts au berceau ? »

La vieille Winny était assise pres du feu, ber¢ant dans ses bras le petit
enfant, maintenant oublié, et endormant avec une chanson d’ autrefois, dont
le beau quatrain suivant formait le refrain :

Gilli beg le m’ onum thu ! Gilli beg le m’ chaee ! Coth yani me
von gilli beg, "N heur ve thu more a cneena.

Tu es le petit chéri de mon ame ! Le petit chéri de mon cceur !
Que ferai je sans mon petit chéri,Quand tu seras grandi et agé ?

« Oui, — dit-elle, en réponse a la question de Lowry ; — tous, avant
master North-East, sont partis aussi vite qu’ ils étaient venus ; et ¢’ est



justement pour quoi on lui a donné¢ le nom de North-East, pour défaire la
mauvaise chance °.

— Voyez un peu ! reprit Lowry. Elle a pleuré¢ — je n’ étais pas dans la
famille alors — mais je suis stir qu’ elle a pleuré a remplir un pottle '°, pour
chacun d’ eux. Et voyez un peu a présent : cela lui fait trois petits anges qui
I’ attendent a la porte du paradis. Voila votre monnaie, nourrice, et je
voudrais que chaque picce fit en or, pour 1’ usage que vous allez en faire. »

La nourrice quitta la cuisine, et Lowry s’ assit, regardant a ses pieds, et
frappant le sol avec I’ extrémité d’ un baton, doucement et a intervalles
réguliers. Les cris de I’ enfant troublaient ses réflexions, et il levait
fréquemment la téte, en regardant la petite innocente, d’ un air de sévere
reproche.

« Que le Seigneur vous pardonne, malheureuse petite créature ! dit-il,
mais vous ne savez guere quel mal vous avez causé¢ aujourd’ hui ! Faites
tout ce que vous pourrez — devenez aussi belle qu’ une reine, et parlez
comme un ange — ce nhe sera pas assez pour remplir la place de celle que
vous nous avez enlevée en ce jour. Taisez vous, je vous le dis, ¢’ est nous
qui avons le droit de pleurer, et non pas vous. »

La nouvelle de ce malheur inattendu se répandit dans tout le pays, avec
une rapidité ressemblant a celle du son. Lorsque le soir tomba, les voisins
de plus ou moins loin arriverent I’ un apres 1’ autre, et le petit parloir était
encombré avant minuit.

C’ était une effroyable nuit, au dehors : la méme, on s’ en souviendra,
pendant laquelle Eily O’ Connor quittait le cottage du Gap. Le tonnerre
grondait, la pluie tombait par torrents, et le reflet de fréquents éclairs s’
agitait sur les verres et le bol a punch autour desquels étaient assis les
visiteurs. Il était encore trop tot pour que la nouvelle flit parvenue aux
véritables amis, dont les condoléances auraient pu étre plus efficaces que
celles de cette foule de connaissances et de subordonnés. Les heures s’
¢coulerent clans le silence et la veille. Quelques individus, peu nombreux,
chuchotaient tout bas ; d’ autres pressaient leurs compagnons de boire, mais
en se bornant a des signes, et la plupart déclinaient cette politesse, en
froncant les sourcils et branlant la téte. Le matin gris et hivernal trouva I’
habitation remplie de visages pales et allongés. Plusieurs personnes se
promenaient sur la petite pelouse, pour respirer 1’ air de la riviére. Beaucoup
se pressaient dans la chambre mortuaire, ou une messe matinale était
célébrée pour I’ ame de la défunte. De temps en temps, une lamentation



isolée €clatait dans la foule, mais elle €tait aussitot réprimée par les autres
visiteurs, avec des témoignages concentrés de colére et de surprise. La
famille était silencieuse dans sa douleur, et I’ on jugeait témeéraire a un
étranger d’ usurper ses prérogatives de chagrin.

Les arrivées devinrent plus fréquentes dans le courant de la seconde
apres-midi, et des voitures de toutes sortes se rangerent dans la cour. Rien
ne pouvait mieux montrer I’ estime en laquelle étaient tenus les Daly, que la
conduite de leurs hotes, en entrant dans la maison. Au lieu du cérémonial
usité entre amis qui se rencontrent, ils s’ adressaient I’ un a I’ autre un signe
de reconnaissance, en silence et avec réserve, comme dans un lieu sacré.
Quelquefois, un soulevement de la paupiere et un léger mouvement de la
main exprimaient leur consternation et leur surprise ; et s’ ils échangeaient
un chuchotement, ¢’ était pour donner issue aux mémes sentiments. « C’ est
une perte horrible.

— Pauvre homme ! — Que deviendront les enfants ? » Dans cette soirée,
a la tombée de la nuit, Kyrle se tenait debout contre la fenétre de la chambre
dans laquelle le corps était déposé. La vieille nourrice allumait les cierges
qui devaient briler des deux coOtés de la couche mortuaire. Des roses
artificielles €taient jetées ca et la sur la courte-pointe ou décrivaient des
festons ur les draps blancs. Mistress O’ Connell mit la main sur I’ épaule de
son neveu. « Kyrle, dit-elle, je désire que vous parliez a votre pére et que
vous le fassiez coucher cette nuit. Ce serait trop pour lui, de passer les deux
nuits de suite.

— Je lui a1 déja parle, ma tante, et il m” a promis qu’ il se retirerait de
bonne heure dans sa chambre. Nous vous devons tous bien de la
reconnaissance de votre attention, ma tante ; ¢’ est dans des circonstances
comme celle-ci que I’ on découvre ceux qui vous aiment véritablement. Je
crains seulement que vous n’ ayez a souffrir de vos fatigues. Ne pourriez-
vous trouver quelqu’ un qui s’ occupat de nos hotes, cette nuit, pendant que
vous prendriez un peu de repos ?

— Oh ! je suis habituée a veiller, dit mistress O’ Connell ; j’ ai assez
¢levé d’ enfants et soigné de malades ; ne vous occupez pas de moi, Kyrle.
»

Elle quitta la chambre, et le jeune homme reprit son attitude méditative.
Jusqu’ a ce moment, il n’ avait pas versé¢ une larme, et la nourrice le
surveillait de temps en temps, d’ un ceil anxieux et chagrin. Comme il restait
ainsi, regardant dehors, un vieillard vétu de frise noire et le corps vouté,



parut dans la petite avenue. L’ ceil de Kyrle s’ arréta sur lui, tandis qu’ il
avangait lentement, prétant a ses vieux membres 1’ appui d’” un baton d’
¢pine noire. Un tableau se présentait involontairement a son esprit : ¢’ €tait
celui de ce pauvre vieillard, dans son cottage, prenant son chapeau et son
baton, et disant a sa famille qu’ il s’ en allait « a la veillée de mistress Daly.
» A la veillée de mistress Daly ! sa mére, avec qui il avait diné le jour de
Noél, et qu’ il avait laissée en parfaite santé et sécurit¢ ! L’ incident était
léger, mais il détendit le ressort. Kyrle se retira de la fenétre, se jeta dans un
fauteuil, étendit les bras, se renversa la téte, et un acces de douleur bruyant
et nerveux €clata tout a coup. En un instant, la piece fut remplie de figures
anxieuses. Tout le monde se rassemblait autour du jeune homme, avec des
expressions de compassion et de condoléance.

« Venez dehors, venez a 1’ air, master Kyrle, — disait la nourrice, en
joignant ses larmes aux siennes. — Calmez-vous, mon pauvre master Kyrle,
calmez-vous ! Oh ! ce n’ est pas étonnant que vous sentiez votre perte !

— Kyrle, — dit mistress O’ Connell, d’ une voix presque aussi
convulsive que celui qu’ elle cherchait a calmer — souvenez-vous de votre
pere ; ne le troublez et ne I’ émotionnez pas.

— Laissez-moi, oh ! laissez-moi, tante Mary ! répondit-il en détournant
la téte et agitant les mains. Je vous dis que je mourrai, si vous m’ empéchez.
» Et il s’ abandonna de nouveau a une crise de larmes.

— « Laissez-le, comme il le veut — dit en pleurant la vieille Winny. —
Je pensais bien que ce n’ était pas naturel, qu’ il gardat si longtemps son
chagrin sur son cceur. Cela lui fera du bien. Oh... Hélas ! hélas ! ¢’ est une
¢pouvantable chose d’ entendre un homme pleurer. »

Tout a coup M. Daly apparut au milieu du groupe. Il se dirigea vers Kyrle
et le prit par le bras. Le jeune homme dompta aussitot ses impressions, et se
leva avec une obéissance calme et prompte. En passant au pied du lit, le
pere et le fils s* arréteérent, comme par un accord tacite. Ils échangerent un
regard silencieux, puis, se jetant au cou I’ un de 1’ autre, ils pleurerent
ensemble, longtemps, haut et convulsivement. Il n’ y avait plus personne
qui intervint. Nul n’ osait a ce moment assumer 1’ office de consolateur. Les
lamentations sorties de la chambre mortuaire trouverent encore une fois leur
¢cho dans les autres parties de 1’ habitation, et le vent les porta a 1’ oreille de
Hardress Cregan qui approchait de I” avenue.



XXI

Hardress entra dans la maison avec cette espece de résolution vulgaire d’
un homme qui a conscience de mériter un mauvais accueil et qui est
déterminé a I’ affronter. Mais sa hardiesse était complétement inutile : le
pauvre Kyrle était occupé de bien autres pensées que de la trahison de son
ami.

Le nouvel arrivant fut introduit dans le parloir, ou les hommes étaient
assis autour du feu, €écoutant encore la douloureuse clameur qui €tait a peine
calmée. La table était couverte de verres a la forme allongée, de bouteilles
de vin et de bols de punch au whiskey. Un grand feu de tourbe brillait dans
la grille, et Lowry Looby était en train de placer sur la table une paire de
chandeliers argentés presque aussi longs que lui. M. Barnaby Cregan, M.
Connelly, le docteur Leake, et plusieurs autres gentlemen étaient assis d” un
coté du foyer. De I’ autre coté €tait un siége vacant, que M. Daly avait quitté
quelques minutes auparavant, a la voix plaintive de son fils. Un peu en
arricre, sur une rangée de chaises placées le long du mur, €taient assis les
enfants ; les uns avec des airs affligés, touchants a cet age ; les plus jeunes,
avec une évidente inconscience de leur malheur, qui émouvait peut-€tre
encore davantage. Le reste du cercle, €largi jusqu’ a la limite extréme,
remplissait complétement la picce, et se composait des relations les plus
humbles de la famille, des marchands et de quelques-uns des principaux
tenanciers. Un ou deux des hotes se chargeaient de pourvoir aux besoins de
la société, versant les liqueurs et fabriquant du punch a mesure que la
source s’ €puisait.

Quand Hardress parut a la porte, son ceil rencontra celui de Connelly, qui
lui adressa en silence un signe de téte et lui fit place sur son propre siége. 1l
s’ assit et promena son regard autour de lui, cherchant quelque membre de
la famille. Ce fut peut-étre avec soulagement plutét qu’ avec
désappointement qu’ il ne trouva ni Kyrle ni son pére. Peu apres, deux ou
trois ecclésiastiques entrerent, et on les pourvut de places avec peine.
Tandis que Hardress était occupé a les observer, il se sentit prendre le bras,
et, se retournant, il recut un signe de téte et une poignée de main du docteur
Leke.



« Un terrible événement que celui-ci, docteur », chuchota Hardress.

Le docteur ferma les yeux, fronca les sourcils, avanga les Ievres et secoua
la té€te d’ un air de profonde réprobation. Puis posant familierement la main
sur le genou de son interlocuteur et le regardant fixement en face :

Mon cher Cregan, ¢’ est un avertissement, — ¢’ est un avertissement pour
tout le pays. Voila ce qui résulte d’ employer des personnes sans science. »

La conversation qui commengait a s’ €tablir a voix basse entre les
voisins, fut soudainement interrompue par 1’ apparition du jeune Daly a la
porte du parloir, Kyrle traversa la salle, avec cet air de dignité et d’ aisance
triste que certains hommes savent revétir sous 1’ empire d’ une profonde
émotion, et il prit possession du siége vacant dont il a été fait mention. N’
oubliant pas, dans sa peine, la courtoisie d’ un maitre de maison, il fit du
regard le tour du cercle, pour voir si quelques nouvelles figures s’ y étaient
placées pendant son absence. Il vit les ecclésiastiques et leur adressa
quelques mots, avec une politesse calme, mais cordiale.

« J” espere,— dit-i1l en souriant courtoisement, quoique tristement, et en
faisant passer tout le cercle sous son regard,—j’ espere que les gentlemen
excuseront I’ absence de mon pere. Il désirait vivement revenir, mais je 1’ en
al empeché. J° ai pens€¢ qu’ une seconde nuit de veille serait un trop rude
essai de ses forces. »

Un murmure général d’ assentiment répondit a ces paroles, et Kyrle,
appuyant son front sur sa main, resta un instant silencieux.

« Je voudrais vous voir suivre son exemple, lui dit M. Cregan. Je vous
garantis que nous saurions tous prendre soin de nous-mémes, et vous devez
avoir besoin de repos.

— C’ est une folie aux vivants de compromettre leur santé, puisque ce ne
peut étre d’ aucune utilité pour les morts, ajouta Connelly.

— Je vous en prie, n’ en parlons pas, dit Kyrle ; si je me sentais fatigué le
moins du monde, je n’ hésiterais pas. Lowry, — ajouta-t-il, appelant son
domestique, qui bondit et tourna sur ses talons, avec un empressement
sérieux qui, dans tout autre moment, aurait ¢t¢ d’ un effet comique, —
Lowry, voulez-vous prier mistress O’ Connell d’ envoyer ici du thé ?
Quelques-uns de ces messieurs peuvent en désirer. — Et enfin, s’ adressant
a M. Cregan, d’ une voix ferme et contenue : — Hardress est-il revenu de
Killarney, M. Cregan ? »

Hardress sentit son sang se précipiter a travers ses veines, comme celui d’
un accus¢ devant la cour de justice, au moment ou sont prononcés ces mots



terribles : « Faites-le avancer pour le jugement. » Il fit un léger mouvement
sur sa chaise, tandis que son pere répondait :

« Hardress est ici, il est arrivé pendant votre absence.

— Ici ? vraiment ? je devrais avoir honte de moi méme,— dit Kyrle, se
levant lentement, tandis que son ancien ami se levait aussi, de fagcon qu’ ils
se rencontrerent a moiti€ chemin. Aux yeux de ceux qui les entouraient, ils
faisaient I’ effet de deux cadavres, tant ils étaient pales, glacés et rigides. —
Mais Hardress m’ excusera, j° espere, continua Kyrle, avec une sorte de
sourire lugubre. Avez-vous laissé mistress Cregan en bonne sant¢ ?

— Treés-bonne, marmotta Hardress avec un salut embarrassé.

— J’ en suis charmeé, — répondit Kyrle, du méme ton de politesse calme,
digne, mais triste. — Vous €tes heureux en cela, Hardress. Si je vous avais
rencontré hier, j’ aurais répondu a une question semblable avec la méme
confiance ; et voyez comme il a fallu peu de temps »

Une émotion soudaine arréta les paroles dans sa gorge ; il se détourna, et
les jeunes gens reprirent leurs places en silence.

Il y avait pour Hardress quelque chose d’ excessivement humiliant dans
ce bref colloque. Les manicres de Kyrle Daly a son égard étaient purement
et simplement indifférentes. Elles n’ étaient pas cordiales, car alors elles
auraient été nécessairement hypocrites ; mais il n’ y pouvait non plus
discerner le plus léger indice de ressentiment. Il voyait que Kyrle était
parfaitement au fait de sa trahison ; il voyait que son estime et son amitié
¢taient complétement détruites ; il voyait enfin aussi que son ancien
condisciple avait forme la résolution de ne jamais €échanger avec lui un mot
d’ explication ni de reproche, et de le traiter a 1’ avenir comme une de ces
connaissances qu’ on ne saurait estimer et qu’ on €vite autant que possible.
Cette calme réserve lui portait un coup qui le blessait au vif.

Lowry apporta le thé, et un léger mouvement se produisit dans 1’
assemblée. Plusieurs quittérent leurs places, et quand 1’ ordre fut rétabli,
Hardress se trouva entre deux étrangers d’ un rang inférieur au sien. Depuis
quelques minutes, il dégustait son thé en silence, lorsqu’ une main qui se
posait légerement sur son bras le fit retourner. Il vit a sa droite un vieillard
vétu de frise noire, les deux mains croisées sur la pomme de son baton, le
menton reposant sur les mains, et I’ ceil fixé sur lui avec une expression de
tristesse invetérée. C’ ¢€tait ce méme vieillard dont 1’ apparition dans I’
avenue avait produit un si violent effet sur Kyrle Daly, — Mihil O’ Connor,
le cordier.



« Je vous demande pardon, monsieur, dit-il doucement ; mais je crois
avoir déja vu votre figure quelque part. Avez-vous jamais pass€ une soiree a
Garryowen ? »

Si, en se retournant, Hardress avait trouvé a c6té de lui le cadavre qu’ il
savait maintenant recouvert du linceul et renferm¢é dans la biére, il n’ aurait
pas éprouvé un plus grand bouleversement d’ épouvante. Il ne répondit pas
a la question du vieillard, — son beau pere ! — mais il resta a le regarder
fixement avec de grands yeux. Le vieux Mihil s’ imagina qu’ il était dans 1’
incertitude et s’ effor¢a d’ aider sa mémoire. « Ne vous souvenez-vous pas,
monsieur, une veille de Saint-Patrick, d’ avoir sauvé un vieillard et une
jeune fille insultés par une bande de garcons, dans Mungret Street ?

— Je m’ en souviens, répondit Hardress, d’ une voix basse et rauque.

— Je croyais bien aussi me rappeler la figure et la tournure, reprit Mihil.
Eh bien ! monsieur, je suis ce vieillard ; et combien de fois, depuis lors, j’ ai
souhaité, si ¢’ était la volonté du ciel, qu’ elle et moi nous soyons morts sur
la place, ensemble, cette nuit-1a ! J* a1 souhaité que, quand vous nous avez
vus, vous ayez pass€ votre chemin, et vous n’ ayez jamais levé un doigt
pour nous sauver ; toujours si ¢’ €tait la volonté du Ciel, car je suis soumis ;
la volonté du Ciel soit faite, car je suis un grand pécheur et j° ai mérité une
grande punition..., une punition qui est tombée sur mon vieux coeur, cette
nuit-1a !

— Je vous plains, — murmura Hardress involontairement,— je vous
plains, quoique vous puissiez ne pas le penser.

— Pourquoi ? — exclama le vieillard (si I’ on peut appeler exclamation I’
accent donné a un chuchotement), en se dressant tout a coup, et plantant son
baton droit sur le plancher. — Pourquoi me plaindriez-vous ? vous ne savez
rien de moi, pour avoir sujet de me plaindre, Si je vous racontais mon
histoire, vous me plaindriez, je le sais ; car il n’ y a pas un homme vivant,
ayant un coeur dans sa poitrine, qui puisse n’ en €tre pas ému. Mais je ne
vous la dirai pas, monsieur. Je suis fatigué de la raconter ; oui, je suis
fatigué¢ d’ en parler, et d’ y penser, et d’ y réver, et je voudrais étre dans ma
tombe, afin qu’ il en soit fini de cette histoire.... toujours, toujours, —
ajouta-t-il en levant les yeux avec une religieuse crainte, — toujours, si ¢’
¢tait la volonté du Ciel. Le Ciel me pardonne ! je dis ce que je ne devrais
pas, quelquefois, en pensant a cela.

— Certainement, je comprends, » marmotta Hardress. Le vieillard n’
entendit pas ses paroles incohérentes.



« En somme, reprit-il apres une pause, puisque j’ ai commence a parler,
je vous en dirai quelque chose. Cette jeune fille que vous avez vue avec moi
cette nuit 1a, ¢’ €tait une belle petite fille, monsieur, n’ est-ce pas ?

— Pensez-vous ? murmura Hardress, toujours sans savoir ce qu’ il disait.

— Si je le pense, moi ? — répéta le vieillard, avec un sourire amer. Peu
importe ce que son pere en pensait. Le monde la considérait comme une
beauté ; mais a quoi cela était-il bon ? Elle m’ a quitté, apres cette nuit-1a, et
s’ en est allée avec un étranger. »

Hardress bégaya encore quelque chose ; mais ce qu’ il dit ne ressemblait
qu’ au deélire d” un homme mis a la torture.

« Oh ! malheureuse Eily ! cette nuit, cette nuit de malédiction ! continua
le vieillard. Je suis honteux de moi-méme, d’ €tre toujours ainsi comme une
vieille femme, me lamentant parmi les voisins ; comme une vieille oie qui
crierait apres le troupeau, ou comme un fou de petit oiseau, sifflant sur une
branche, un soir d’ été, apres que le nid est volé.

— Que cette salle est étroite ! dit Hardress. La chaleur est suffocante.

— Je croyais d’ abord,—poursuivit Mihil—que ¢’ était morte qu’ elle
¢tait. Mais mon frere, le prétre, a Castle Island, m’ écrit qu’ il I’ a vue a
Noél, et qu’ elle lui a dit qu’ elle était mariée et qu’ elle reviendrait bientot.
Ouida, j’ a1 toujours peur que le scélérat ne 1’ ait trompée et qu’ elle ne soit
pas mariée comme il faut ; car je me suis enquis a tous les prétres du pays,
et pas un n’ a pu me dire un mot la-dessus. Elle m’ a trompé¢, et j’ ai peur qu’
il ne 1’ ait trompée. Laissez-le ! laissez-le ! Mais il y a un trone dans le ciel,
et il y a quelqu’ un dessus, et cet homme, et ma fille, et moi, nous paraitrons
devant ce trone un jour !

— Laissez-moi ! s’ écria Hardress a voix haute, en s’ échappant du cercle
avec violence. Laissez-moi sortir ! Est-il possible de supporter cela ? »

Un tel incident, au milieu du silence général, et dans une circonstance si
solennelle, ne pouvait manquer de produire une sorte de consternation dans
I’ assemblée. Kyrle leva les yeux avec une expression de forte
émotion.«Qu’ y a-t-il ? Qu’ est-il arrivé ? » demanderent plusieurs voix. «
C’ est de la derniére inconvenance, — C’ est le fait d’ un sans-ccoeury,
ajouterent quelques autres.

Hardress ne s’ arréta point a écouter leurs observations, mais il se fraya
un passage a travers la foule étonnée, et atteignit ainsi la porte. Kyrle, apres
avoir vainement attendu une explication, appuya de nouveau son front sur
sa main, et resta silencieux.



Un bien bon jeune homme ! — dit Mihil O’ Connor, suivant Hardress du
regard et s’ adressant a ceux qui €taient assis autour de lui. — Je lui
racontais 1’ histoire de ma fille. Il faut qu’ il ait un excellent cceur. »

Pendant ce temps, le malheureux Hardress errait dans le vestibule du
cottage, comme un homme qui vient d’ échapper aux mains de la justice. Il
entra dans une autre picce, réservée aux hotes féminins, et présidée par
mistress O’ Connell. La gradation des rangs était observée comme dans la
salle que nous connaissons, mais I’ assemblée n’ €tait pas tout a fait aussi
scrupuleuse quant au silence. On avait engagé une conversation générale,
tres-perceptible quoique a voix couverte, et dans laquelle quelques jeunes
gens, ¢parpillés parmi les dames, ne jouaient pas un rdle inactif. Un silence
de quelques instants se fit a cette entrée inattendue, et cent yeux se fixérent
sur le nouvel arrivant. Son extréme paleur, 1’ €¢garement de ses yeux, et 1’ air
sépulcral avec lequel il se présenta, causeérent une surprise générale. Il
continua son chemin, et alla s’ asseoir auprés de la bonne mistress O’
Connell, qui, comme Mihil, mit son agitation sur le compte de la sympathie,
et I’ installa du coup sur la liste de ses favoris.

Les révolutions, dans la vie privée comme dans la vie publique, sont des
occasions qui mettent en action les plus nobles et les plus vils principes de
notre nature, — les extrémes de la générosité et de I’ égoisme. Lorsque
Lowry Looby enleva le service a thé, il rencontra dans le vestibule et la
cuisine quelques figures revéches et mécontentes. Les uns se plaignaient de
n’ avoir pas re¢u la moindre attention depuis leur arrivée, et d’ autres
deéclaraient qu’ ils n” avaient pas eu seulement une tasse de the.

« Eh bien ! alors, pourquoi n’ en demandiez-vous pas ou n’ alliez-vous
pas en chercher ? dit Lowry. Croyez vous que des gens qui sont dans la
peine a ce point, n’ ont autre chose a faire que de penser a vous, et a votre
boire et a votre manger ? En vérité, il y a des individus, en ce monde, qui
comptent pour davantage leur propre petit doigt que la vie et la fortune de
tout le reste. »

Ainsi disant, il prit une chaise devant le grand feu de la cuisine, qui,
comme ceux des deux autres pieces, €tait entouré d’ une catégorie de
veilleurs. D’ un c6té, étaient assises sur un banc les servantes de la maison ;
en face, le cocher du corbillard, quelques autres employés des pompes
funebres, les cochers de deux ou trois voitures de louage, et un ou deux
domestiques appartenant aux visiteurs. La table était couverte de pain, de
pots de punch et de porter de Cork. Plusieurs hommes, fatigués par la veille



de la nuit précédente et accablés par la chaleur du feu, étaient étendus et
endormis sur les bancs a dossier, a I’ autre bout de la cuisine.

« Ce sera un bon enterrement, — dit le cocher de corbillard, en mettant
de coté le pot de porter ou il venait de boire un trait.

— Cela doit étre, — répondit Lowry, — ce sont des gens, monsieur, qui
sont bien connus dans le pays.

— Strement, siirement, — ajouta un des cochers de louage, étant une
pipe du coin de sa bouche ; — et bien aimés aussi, d’ apres tout ce qu’ on
entend dire. »

Un gémissement des femmes servit d” assentiment a cette proposition.

« Ah ! ¢’ était une reine de petite femme ! dit Lowry. Elle était trop bonne
pour ce monde. Hélas ! hélas ! a quoi sert de parler ? Ce qui est siir, ¢’ est
que, il n’ y a que quelques jours, je salais le jambon sur cette table, et elle se
tenait debout, tricotant aupres de moi. Lowry, dit-elle, j* a1 peur que nous n’
ayons pas assez de jambon ; je suis fachée de n’ avoir pas fait tuer un porc
de plus. » Elle ne pensait pas alors qu’ il durerait plus longtemps qu’ elle-
méme. Elle n’ a pas assez vécu pour le voir dans la saumure ! »

Une pause de profonde affliction suivit ce speech, tout particulierement a
la portée du public de la cuisine. Ce fut encore le cocher de corbillard qui I’
interrompit.

« Le plus grand enterrement que j’ aie vu de ma vie, dit-il, était celui du
marquis de Watherford, pére du marquis actuel. C’ était un spectacle digne
d’ un roi. Il y avait six hommes marchant devant le corbillard, avec des
batons d’ or a la main, et autant de soie noire sur eux qu’ une belle dame. Le
cercueil était tout couvert de velours noir et d’ or, et il y avait le nom du
mort dans le haut, sur une grande plaque tout en or, qui ¢€tait brillante
comme le soleil. Je n’ ai jamais rien vu de pareil ni auparavant ni depuis. Il
y avait quarante six voitures apres le corbillard, et chacune appartenant a un
lord, ou tout au moins a un homme de condition. »

Tous les yeux étaient fixés avec admiration sur I’ orateur, pendant qu’ il
faisait cette harangue, d’ un air important et avec des gestes a 1’ avenant.
Lowry, qui sentait que 1’ enterrement de la pauvre mistress Daly devait
nécessairement tomber dans le domaine des choses insignifiantes, en
comparaison de cette magnifique description, s’ effor¢a d’ en diminuer I’
effet sur 1° imagination des auditeurs, par quelques remarques
philosophiques.

« C’ était un grand enterrement, en effet, commenga-t-il.



— Grand ! s’ écria le cocher ; ¢’ est-a-dire que cela valait la peine de se
rendre a Watherford pour le voir.

— Celui qui a de I’ argent, continua Lowry, fait bien de le dépenser, si
cela lui plait. Et cependant, monsieur, a bien considérer les choses, quel
¢tait I’ avantage de tout cela ? Quel en était I’ avantage pour celui qui était
dans le corbillard ou pour ceux qui le suivaient ? Le Seigneur nous sauve !
Ce n’ est pas sur ce qu’ ils avaient d’ or et d” argent a leur corbillard, qu’ ils
seront interrogés la ou ils vont, mais seulement sur I’ usage qu’ ils ont fait
de I’ or et de I’ argent qui leur étaient confiés en ce monde. On ne leur
demandera pas combien de voitures les suivaient, mais combien de bonnes
actions les ont précédés la-haut, ni comment ils ont été enterrés, mais
comment ils ont vécu. Et ce sont 1a les questions auxquelles mistress Daly a
pu répondre cette nuit, aussi bien que le marquis de Watherford, ou n’
importe quel marquis ou quel lord du pays. »

Cet appel réussit parfaitement : le cortége du marquis, les batons d’ or, la
soie, le velours et les quarante six voitures furent oubliés ; le cocher reprit
son pot de porter, et les autres revinrent a leurs attitudes de silence et d’
abattement.



XXII

Il avait €té décideé que I’ enterrement aurait lieu au point du jour. Vers la
fin d’ un dé¢jeuner précipite que les hotes prirent a la lumiere, le tintement d’
une clochette d’ argent les appela a la messe qui se célébrait dans la
chambre de la défunte. Lorsque Hardress répondit a cette invitation, il
trouva la chambre déja encombrée, et une quantité de domestiques et autres
dépendants de la famille agenouillés a la porte et dans le vestibule. Le
murmure de la voix du prétre était seulement interrompu de temps en temps
par un faible gémissement ou un sanglot subit sortant de la foule. Quand la
messe fut terminée et que la plupart des assistants se furent retirés, Hardress
entra et alla prendre place pres de la fenétre. Il y avait des chuchottements
entre son pere, mistress O’ Connell, Hepton Connolly, et un ou deux autres
amis de la famille. Ils cherchaient un moyen de faire retirer Kyrle et son
pere, pendant que la plus douloureuse crise de cette calamité domestique
allait avoir lieu : I’ enlévement du cercueil. M. Daly semblait avoir quelque
soupgon d’ une tentative de cette sorte, car il s’ était assis pres de la téte du
lit, et se tenait droit sur son siége, d’ un air de résolution arrétée et méme
sombre. Kyrle restait debout, les bras croisés sur le bois de lit, la figure
cachée sur ses bras, et le corps aussi immobile que celui d’ un homme
plongé dans un profond sommeil. Devant la table, qui avait ét¢ un peu
¢levée, de maniere a servir d’ autel, le prétre quittait les vétements
sacerdotaux. Aupres de lui, le clerc plagait dans un grand sac de coutil, le
calice, les linges d’ autel et les ornements, a mesure qu’ ils étaient préparés.
Quelques femmes demeuraient encore agenouillées au pied du lit, balancant
de temps en temps leur personne, et se frappant souvent la poitrine avec la
croix du long rosaire. Les cierges €taient presque consumes ; leurs derniers
restes briilaient lentement dans les bobeches, et 1’ aube qui paraissait par la
fenétre ouverte, dominait graduellement leur lumiére jaune et imparfaite.

« Kyrle, — dit tout bas Hepton Connolly, en touchant doucement le bras
du jeune homme, — venez un instant avec moi dans le parloir, j’ ai besoin
de vous demander quelque chose. »

Kyrle leva la téte, et regarda celui qui lui parlait, comme quelqu’ un que
I’ on réveille soudainement d’ un long sommeil. Connolly le prit par la



manche d’ un air pressant, et le conduisit passivement hors de la chambre.

M. Daly vit la manceuvre, mais ne parut pas y accorder d’ attention. Il
conservait la méme position droite et rigide, et regardait fixement devant
lui, d’ un regard, déterminé¢, comme s’ il, craignait que le moindre
mouvement n’ €branlat sa résolution.

« Daly, — dit M. Cregan, — M. Neville, le prétre, vous attend dans la
chambre du milieu.

— Je ne veux pas quitter celle-ci ! » répondit-il d’ un ton bas et bref ; en
méme temps ses yeux se remplissaient d’ un feu sombre, et il ressemblait a
une tigresse qui soupgonne une attaque contre ses petits, mais s’ efforce de
cacher ce soupcgon jusqu’ a ce que le premier coup soit porté. « Je ne
bougerai pas d’ ici, monsieur, s’ il vous plait. »

M. Cregan se retourna et jeta a mistress O’ Connell un coup d’ ceil
désespéré. Celle-ci baissa significativement les paupicres et indiqua du
regard la porte. M. Cregan se relira aussitot, en faisant signe a son fils de le
suivre. Dés qu’ 1l fut sorti, mistress O’ Connell prit sur elle la tache qui
venait d’ échouer si complétement. Elle s’ appuya sur la chaise de son frere,
mit une main sur la sienne et lui dit d’ une voix grave :

« Charles, voulez-vous venir un instant avec moi dans le parloir ?

— Je ne veux pas, répondit-il du méme ton rauque. Je n’ irai pas, s’ il
vous plait. »

Elle lui pressa la main et se pencha sur son épaule, « Charles, continua-t-
elle avec une gravité croissante, refuserez-vous ma demande ?

— Je n’ irai pas. En vérité, je ne bougerai pas !

— Voila le moment, Charles, de montrer que vous savez étre résigné. Je
vous plains, je partage toute votre peine : mais il faut vous maitriser.
Rappelez vous votre devoir envers Dieu, envers vos enfants, envers vous-
méme. Venez avec moi, mon cher Charles.

Le malheureux homme tremblait violemment. Il se retourna, et attachant
S€s yeux sur sa Sceur :

Mary, dit-il d’ une voix breve, ¢’ est la derniere demi-heure que je
passerai jamais avec Sally en ce monde : ne m’ 6tez pas d’ aupres d’ elle.

— Je ne le voudrais pas, mon cher Charles, — dit I’ excellente femme, ne
pouvant plus retenir ses larmes.

— Je ne le voudrais pas... Mais vous la connaissez bien... Vous savez
comment elle agirait, a votre place ; agissez de méme, Charles, ¢’ est la plus
grande tendresse que vous puissiez maintenant montrer a Sally.



— Emmenez-moi ou vous voudrez ! — s’ écria-t-il, en se levant et
¢clatant en larmes convulsives. — O Sally ! s’ écria-t-il encore, en se
retournant et tendant les bras vers le cercueil lorsqu’ il fut arrivé a la porte,

— 0 Sally ! est-ce ainsi que nous sommes séparés ? En ce jour, vous et
votre baby, dans la santé et le bonheur. Ils sont venus aussi vous visiter, ma
bien-aimée, mais ¢’ est dans votre cercueil, non dans votre lit qu’ ils vous
trouveront. Ils sont venus, non pour le baptéme de votre baby, mais pour
vos funérailles. Pour la derniere fois, adieu, ma chere Sally. Il ne s’ agit pas
maintenant de dire adieu pour une heure, ou pour un jour, ou pour une
semaine, mais pour toujours et toujours. Dieu soit avec vous. Sally ! Pour
toujours et toujours ! ce sont de petits mots, Mary, — ajouta-t-il, en se
tournant vers sa sceur en larmes, — mais ils renferment de grandes
douleurs. Eh bien ! maintenant, Sally, mes jours sont finis pour ce monde. Il
est temps pour moi maintenant de penser a une vie meilleure ! C’ est bien !
Loin de moi le murmure ! Ma vie était trop heureuse, Mary, et je m’ y
attachais trop. Gela m’ enseigne a mépriser beaucoup de choses que j’ ai
estimées jusqu’ a hier, et a avertir mes enfants de les mépriser aussi. Je
crois, Mary, que si les choses allaient suivant nos désirs, en ce monde, cela
pourrait nous porter a oublier que nous en avons un autre devant nous. C’
est ma consolation, et ce doit I’ étre a présent pour toujours. Menez-moi ou
il vous plaira, Mary, et qu’ ils I’ emportent aussi, elle, ou ils voudront. O
Sally, mon pauvre amour, ce n’ est pas aujourd’ hui, ni demain, ni le jour d’
ensuite que je sentirai votre perte ; mais quand les semaines et les mois
auront passe, et que je serai assis tout seul aupres du feu, ou que je parlerai
de vous a mes enfants orphelins. C’ est alors, Sally, que je sentirai ce qui est
arrive hier ! C’ est le temps ou je penserai a vous et a tous nos jours
heureux, jusqu’ a ce que mon cceur se brise dans ma poitrine ! » Il avait
prononcé ces dernicres paroles, en se tenant tout droit, les mains serrées et
frissonnantes au-dessus de sa téte, les yeux remplis de larmes et fixés sur le
cercueil, le visage gonflé et tremblant par la force de 1’ émotion. En
terminant, il tomba sur 1’ épaule de sa sceur, épuisé par cette lamentation.

Presque au méme instant, la petite Sally vint glisser dans I’ ouverture de
la porte son visage innocent, étonné et timide. Mistress O’ Connell, avec la
promptitude de sentiment propre aux femmes, prit avantage de 1’ incident
pour créer une diversion dans 1’ esprit de son frere.

« Mon cher Charles, dit-elle, taichez de vaincre cet abattement. Vous ne
serez pas si seul que vous croyez. Voyez donc : vous avez encore une Sally



pour prendre soin de vous. »

Le pere déja vieilli jeta autour de lui un coup d’ ceil rapide, et rencontra le
doux et simple regard de la petite innocente, levé pour chercher le sien. Il
secoua fortement la main de sa sceur, et dit avec véhémence :

« Mary, Mary ! je vous remercie I C’ est du fond du ceeur que je vous sais
gré de ceci ! » Puis il prit I” enfant sur sa poitrine, la dévora de baisers mélés
de tendresses passionnées, et I’ emporta a la hate, comme un trésor, dans
une partie ¢loignée de la maison.

Sur ces entrefaites, M. Cregan s’ était occupé, a la requéte de mistress O’
Connell, de distribuer les gants, les eécharpes, et les branches de cypres,
dans la chambre qui, la nuit précédente, avait €été réservée aux hotes
féminins. En cette circonstance aussi, 1’ égoisme de quelques indignes
personnages apparut, dans leurs luttes de préséance, et dans leur
mécontentement d’ étre négligés au milieu de la distribution des faveurs
funéraires. Mais on doit constater, en bonne justice, que le nombre de ces
gens sans coeur n’ était pas considérable.

La dernicre et plus déchirante épreuve €tait maintenant commenceée. Le
cercueil était porté, sur les €paules de quelques hommes, dans le corbillard
qui avait ét¢ amen¢ a la porte du vestibule. Le cocher occupait son siége,
ceux qui conduisaient le deuil étaient déja dans les voilures, et une grande
quantité¢ de cavaliers et de piétons €taient rassemblés devant la facade de la
maison, le long de I’ avenue et sur la route. Les servantes de la famille
portaient des écharpes et d” énormes coiffes de toile blanche. La femme de
chambre et Winny étaient assises sur le cercueil, et trois ou quatre suivaient,
dans une espece de charrette. Une fois 1’ ordre établi, le cortége commenca
a se mouvoir, et les reste de cette bonne maitresse, de cette épouse et de
cette mere tendre et aimée, furent emportés de la demeure dont, pendant
tant d’ années, son doux gouvernement avait fait le bonheur.

«. O maitresse ! — s’ écria Lowry Looby qui se tenait a la grille de I’
avenue, frappait dans ses mains, et pleurait, tout en regardant, non sans un
sentiment de mélancolique orgueil, le long cortége qui garnissait la route
inégale, si bien que les plumes noires du corbillard devenaient déja
indistinctes, tandis que 1’ arriere-garde de la marche funebre passait devant
le brave serviteur. — O maitresse, maitresse ! ¢’ est maintenant que je vois
que vous €tes partie pour tout de bon ! Je n” avais jamais cru que vous étiez
perdue pour nous, tant que je n’ avais pas vu votre cercueil sortir des portes
'»



A partir de ce malheur, on remarqua un changement dans le caractere et
les allures de I’ excellente famille. La violence de la premiere crise s’
apaisa, mais elle laissa de profondes et perceptibles traces. Les Daly
devinrent plus graves et plus religieux ; le ton de leur conversation prit
quelque chose de plus profond, et les manieéres mémes des jeunes enfants
parurent plus sérieuses et plus pensives. Leur gaiet¢ habituelle — fille du
bon naturel et de I’ innocence du coeur—n’ était pas éteinte : la flamme se
ranima avec le temps, mais elle briila avec un rayonnement plus calme, plus
faible et peut-€tre plus pur. Leurs réjouissances ¢taient fréquentes et
cordiales, mais elles ne furent plus jamais bruyantes. Pour le malheureux
pere, le cas était différent : lui ne se remit jamais. I’ harmonie de son
existence était détruite, et il semblait avoir perdu tout intérét a ces
occupations rurales qui, depuis 1’ adolescence, avaient rempli une grande
partie de son temps. Par un sentiment de devoir, il était encore exact et
diligent dans leur accomplissement : mais il s’ en acquittait comme d’ une
tache, il n’ en jouissait plus comme d’ un plaisir. On pouvait encore le voir,
le matin, surveillant ses paysans dans leurs travaux agricoles : mais il ne se
mélait plus cordialement, comme autrefois, aux joyeux propos qui rendaient
leur labeur léger. Il semblait que, dans cette matinée, son existence avait
atteint le périhélie ; désormais la lumiére et la chaleur de son coeur étaient
destinées a décliner de jour en jour.



XXIII

Le mariage de Hardress Gregan et d” Anne Chute fut différé quelque
temps, en raison des malheurs de leurs vieux amis. Les remords et les
incertitudes de Hardress commenceérent a affecter son esprit et sa santé, a un
degré qui excita une grande alarme dans les deux familles. Ses manieres
avec Anne restaient les mémes qu’ avant qu’ ils fussent fiancés : tantot
tendres, passionnées, pleines d’ une affection ardente ; tant6t maussades,
breves, emportées et sombres. Ses sentiments a elle non plus n’ avaient pas
changg. Elle s’ affligeait des peines fréquentes qu’ i1l manifestait ; mais elle
attribuait tout a une faiblesse de caractére naturelle ou acquise, et elle se
fiait au temps et aux assiduités de son amabilit¢ dévouée pour le guérir. Il n’
avait rien fait, jusqu’ a présent, pour se rendre indigne de son estime : tant
qu’ il en serait ainsi, elle ne pouvait laisser ébranler son attachement par de
purs et simples défauts de formes, résultats probablement d’ une santé
incertaine, et méritant par conséquent la piti€, plutdt que le ressentiment.

Mais une impression plus sérieuse se produisait sur mistress Cregan.
Dans ses fréquentes conversations avec son fils, elle avait vu se trahir le
travail d’ une souffrance plus profonde et d’ un souvenir plus sombre qu’
elle ne I’ avait jamais cru possible. Par mainte allusion que Hardress avait
laissé tomber, dans ses paroxysmes d’ angoisse, il devenait évident pour elle
qu’ 1l avait fait quelque chose qui le mettait au pouvoir de la justice
outragée aussi bien que d’ une conscience vengeresse. Du moment ou elle
arriva a cette découverte, elle évita autant que possible tout nouvel entretien
a ce syjet, et I’ on put remarquer qu’ elle aussi €tait en proie a des acces de
distraction et de tristesse.

Tandis que les destinées de la famille restaient ainsi stationnaires, Hepton
Connolly fit ses invitations pour une grande partie de chasse. Hardress
attendait cette réunion avec une certaine satisfaction, dans 1’ espérance d’ y
trouver quelque soulagement pour son esprit, dans son état actuel d’
affaissement. Aussi, quand arriva le matin fix¢, il fut un des premiers sur le
terrain.

On disait que le renard avait son gite sur le flanc d’ une colline voisine de
la riviere. Un coté était rendu grisatre par des rochers raboteux, de la nature



des pierres calcaires ; I’ autre était revétu des buissons compacts de genéts
¢pineux. Un sentier bourbeux et sinueux descendait, entre les broussailles, a
un vaste marais, tout pres du rivage. Ce marais était couvert de joncs nains,
et coupé par d’ innombrables petits canaux et petites criques, qui n’ étaient
jamais remplis, excepté quand la grande marée €tait dans son plein. Au dela
de la colline, sur une plaine verte et ondoyante, un grand nombre de
gentlemen conversaient par groupes ou faisaient galoper doucement leurs
chevaux autour de la place, tandis que les piqueurs, les veneurs et les chiens
¢taient occupes dans les broussailles, cherchant a faire sortir le renard. Une
foule de paysans, dé¢jeunes garcons et d’ autres flaneurs, €taient disperses
sur le gazon, attendant le commencement de la chasse, et s’ amusant a
critiquer avec des sarcasmes fort mordants 1’ allure des chevaux et les
facons des cavaliers.

L’ exploration des broussailles continua longtemps sans succes. Les
gentlemen devenaient impatients ; ils commencaient a regarder leurs
montres et a jeter de temps en temps a 1’ horizon un coup d’ ceil d’
appréhension. Ce dernier mouvement n’ €tait pas sans cause : le temps, qui
avait donné de belles espérances, se mettait a changer et a s’ obscurcir. C’
¢tait un de ces jours pesants et indolents pour ainsi dire, qui fréquemment,
en Irlande, annoncent le printemps. Sur I’ eau, sur la terre, dans 1’ air, tout
¢tait calme et immobile. Les bateaux dormaient sur le sein de la riviere. Un
brouillard bas et obscur cachait les rives éloignées et les collines de Clare.
Au-dessus, I’ ceil ne pouvait discerner ni nuage ni firmament. Une pluie fine
et 1égere, pas plus épaisse qu’ une rosée d’ €té, tombait sur la plaine, et
laissait une humidité brillante sur les vétements des chasseurs, les criniéres
des chevaux et la surface du paysage environnant.

« Point de renard aujourd’ hui, j° en a1 peur, — dit M. Cregan, dirigeant
son cheval vers I’ un des groupes déja mentionné ?, qui comprenait entre
autres son fils et M. Connolly. — Pour quelle heure avez-vous commandé
le diner ? — ajouta-t-il en s’ adressant a ce dernier— ; il n’ y a guere a
craindre que nous soyons en retard, je crois.

— Vous méritez tous votre sort, sportmen de lit-de plume que vous étes,
— dit un vieux gentleman, vert et bien portant, qui faisait aussi partie du
groupe. — Ce matin, j’ arrivais de Limerick, j’ étais chez moi avant sept
heures, je sortais pour donner un coup d’ ceil a mes travailleurs, et, en me
présentant sur le terrain a dix heures, je ne trouvais que ce jeune gentleman,



dont les pensées semblent en ce moment chasser sur un autre terrain. Quand
J’ avais votre age, messieurs, la pointe du jour ne me voyait jamais endormi.

— Les braves gens sont rares, répondit Connolly ; il est juste que nous
prenions soin de nous. Hardress, voulez-vous venir faire un temps de galop
?

— 11 galope ailleurs, — reprit le méme vieux gentleman, en regardant
Hardress dont I’ esprit était évidemment absent. — Remarquez ce soupir.
Ah ! elle a un ceeur de rocher.

— Je soupgonne plutdt qu’ il pense a son diner, — dit son pere.

— S1 miss Chute lui avait demandé de faire un tour avec elle, dit
Connolly, elle n” aurait pas eu tant de peine a obtenir une réponse.

— Courage, monsieur, cria le vieux gentleman ; elle n’ est ni mariée ni
morte.

— Morte, dites vous ? s’ écria Hardress, faisant un bond et sortant
subitement de sa réverie. — Morte ! qui a dit cela ? Ah ! je vois. »

Un éclat de rire général le rappela au lieu et a la société ou il se trouvait,
et 1l baissa la téte, en silence et avec confusion.

« Allons, Hardress, — continua Connolly, — quoique vous ne prétendiez
pas a ma main, nous pouvons cependant essayer ensemble un temps de
galop... Ecoutez ! Qu’ est cela ? Que font les chiens & présent ?

— Ils ont quitté le couvert sur la colline, répondit un cavalier qui passait,
— et ils sont en train d’ explorer le marais.

— Pauvre Dalton ! dit M. Cregan. C’ est lui qui aurait délogé maitre
renard un peu plus vite que cela ! »

Dalton €tait 1’ ancien piqueur, mort depuis peu, et qui avait €ét€ au service
de la famille dans I’ enfance du jeune Cregan.

« Pauvre Dalton ! — répéta celui-ci, saisissant ces mots au passage et les
répétant avec une force d’ accentuation étrange. — Pauvre, pauvre Dalton !
Oh ! les jours de ma jeunesse — ajouta-t-il en se parlant a lui méme et se
détournant sur sa selle du coté de la riviére,

— 0 jours passés, heureux jours ! Ma joyeuse enfance et ma joyeuse
jeunesse | Mon bateau ! la vaste riviere, I’ apre vent de 1’ ouest, les vagues
brisees, et le cceur en repos ! O misérable ! Qu’ as-tu a espérer maintenant ?
Mon cceur €clatera avant que je ne quitte ce champ. »

Cependant Connolly prétait toujours 1’ oreille a la chasse. Son ouie
exercée eut bientot reconnu un son caractéristique.

« Les chiens I’ ont trouvé, s’ écria-t-il. Venez ! venez !»



Un singulier tumulte se produisait dans la foule, sur le c6té de la colline
qui dominait le marais. Apres un moment d’ agitation et d’ incertitude, tous
descendaient précipitamment.

Il se passe quelque chose d’ extraordinaire, dit M. Cregan. Qu’ est-ce qui
fait rassembler tout le monde dans les marécages ? »

Suivit une pause, pendant laquelle Hardress éprouva un degré d’ anxiété
nerveuse dont il ne pouvait se rendre compte. Les chiens continuaient a
aboyer de concert, comme s’ ils avaient trouvé une forte piste, et cependant
aucun renard n’ apparaissait.

Enfin noire groupe apercut un homme a cheval se dirigeant de son cote,
par le chemin bourbeux que nous connaissons. Quand il approcha
davantage, on put voir que ses manieres ¢taient agitées et alarmées, et que
son visage portait I’ empreinte de la terreur et de la compassion. En arrivant
pres du groupe, il serra soudainement les rénes.

« M. Warner, —dit-il en s’ adressant au vieux gentleman que nous avons
vu prendre part a la conversation, — M. Warner, vous €tes magistrat, je
crois 7 »

Le vieux gentleman s’ inclina.

« Alors, venez par ici, monsieur, s’ il vous plait. Une terrible circonstance
rend voire présence nécessaire, sur 1’ autre c6té de la colline.

— J> espere qu’ il n’ y a de malheur pour aucun de nos amis, monsieur ? "
demanda M. Warner, en éperonnant son cheval. La réponse de I’ étranger se
perdit dans le trépignement des sabots de leurs montures, tandis qu’ ils s’
¢loignaient rapidement.

Immédiatement apres, deux autres cavaliers passerent au galop. L’ un d’
eux tenait dans sa main un chapeau de paille, déformé et sali dans la boue.
Hardress saisit le mothorrible », dans le moment ou ils se trouverent pres de
lui.

Qu’ est-ce qui est horrible ? » s’ écria-t-il en se levant sur ses étriers.

Mais les passants étaient déja trop loin pour 1’ entendre. 1l retomba assis,
et jetant un coup d’ ceil a son pere et a Connolly :

« Qu’ appelle-t-il horrible ? répéta-t-il.

— Je ne I’ ai pas entendu, répondit Connolly. Allons sur le marais, et
nous 1’ apprendrons. »

Ils se dirigerent en effet de ce coté. La pluie tombait maintenant en
beaucoup plus grande abondance. Il n’ y avait pas un souffle de vent qui pft
changer sa direction ou donner la plus légere animation a I’ aspect



léthargique de la nature. En, arrivant au front de la colline, ils virent la foule
de cavaliers et de paysans rassemblée en une masse compacte autour d’ un
des petits canaux décrits plus haut. Plusieurs des individus placés au centre
étaient baissés, comme pour secourir une personne tombée. Le rang suivant,
les tétes tournées de coté sur les é€paules, était occupé a répondre aux
questions de ceux qui se trouvaient derriere. Enfin les plus en dehors se
haussaient sur la pointe des pieds, et s’ efforcaient, en tendant leurs tétes par
dessus les épaules de leurs voisins, de faire pénétrer leur regard jusqu’ au
centre. Des cavaliers mélés dans la foule, se penchaient sur leurs arcons et
abaissaient leurs yeux, toujours vers le méme point. Pendant ce temps, le
veneur fouettait les chiens, pour les faire sortir du cercle, et n’ obtenait I’
obéissance qu’ avec peine. « Malheureuses bétes ! disait-il au moment ou
Hardress passa prés de lui. Quel renard vous nous avez déterré ce matin ! »

En s’ approchant tout a fait du groupe, Hardress put recueillir des
indications plus précises sur la nature de 1’ événement, d’ apres 1” air et les
gestes de chacun. Chez I’ un dominait 1’ épouvante ; chez 1’ autre, une
ardente curiosité¢ ; chez un troisieme, 1’ étonnement. Pouss¢ par une
impulsion inexplicable, et soutenu par une énergie dont lui-méme ne
connaissait pas la source, il sauta de son cheval, jeta les rénes a un paysan et
pénétra dans le cercle avec une grande violence. Il tira les uns de leur place
en les saisissant au collet, poussa les autres avec son épaule, frappa avec le
manche de son fouet ceux qui se montraient récalcitrants, et en peu d’
instants il se trouva au milieu.

Ici il s arréta, et contempla avec une horreur pétrifiante le tableau que la
foule lui avait caché jusqu’ alors.

Un petit espace était gardé libre, dans le centre. En face de Hardress, se
tenait M. Warner, magistrat et coroner du comte¢, ayant a la main un petit
carnet sur lequel il inscrivait quelques notes au crayon. A sa droite, I’
homme qui 1’ avait appelé sur les lieux Aux pieds de Hardress, une petite
mare dont les eaux étaient troublées et épaisses de boue, tandis que la pluie,
qui tombait droit dessus, donnait a leur surface 1’ apparence de 1’ ébullition.
Sur le banc de 1’ autre co6té, qui était couvert d’ ceillets de mer et d’ une
espece de mousse courte particulicre au sol, €tait étendu un objet que tous
les yeux fixaient avec une expression de tristesse et d’ effroi. La plus grande
partie de cet objet était cachée sous un manteau bleu qui, tremp¢ dans I’ eau
et la vase, tombait assez lourdement sur ce qu’ il couvrait, pour révéler les
linéaments d’ une forme humaine. Deux petits pieds, chaussés de cuir d’



Espagne, sortant de 1’ extrémité du manteau, montraient que ce corps était
celui d’ une femme ; et une masse de longs et beaux cheveux, s’ €échappant
du grand capuchon, indiquaient que celte mort, qu’ elle fat I’ effet de I’
accident ou de la méchanceté, avait prématurément saisi la victime.

Le manteau, les pieds, la chevelure, ¢’ étaient des objets familiers a I’ ceil
de Hardress. Dans de trés-légeres occasions, il lui avait souvent été
impossible de se contenir en présence d’ autrui. A présent que la pleine
solution de toutes ses anxiétés était exposée devant lui, a présent qu’ il
acquerait la certitude que le crime du sang était sur sa téte, a présent qu’ il
contemplait le corps bris¢ de 1’ épouse choisie et naguere bien-aimée, tuce
dans sa jeunesse, presque dans son adolescence, par sa connivence a lui-
méme, il s’ étonnait que toute €émotion fit silence dans sa poitrine. D’ autres
auraient pu lui dire que sa face était bléme, rigide, aussi dépourvue de sang
que celle du cadavre qu’ il regardait. Mais lui n’ en sentait rien. Pas une des
paroles prononcées n’ était perdue pour son oreille. Il ne tremblait méme
pas, et une légere inquiétude pour sa siiret¢ personnelle était le seul
sentiment dont il et conscience. Il lui semblait que la facult¢ des grandes
émotions, comme une machine embarrassée dans son action, avait été
soudainement frappée d’ immobilité.

« Le cheval et la charrette sont-ils arrivés ? — demanda M. Warner,
enfermant son carnet. — Quelqu’ un les voit-il venir ? Nous serons tous
mouillés jusqu’ aux os avant de partir.

— Ne pouvons-nous aller a I’ auberge la plus proche, et y procéder a I’

enquéte ? — dit un gentleman ; — quelqu’ un resterait en arriére pour faire
amener le corps.
— Non, monsieur, —répliqua M. Warner, avec quelque emphase : — I’

enquéte doit €tre tenue super visum corporis, sinon elle ne vaut rien.

— Warner a peur pour ses quatre gainées d’ honoraires,—murmura
malicieusement Connolly a 1’ oreille de M. Cregan. — Il ne laissera pas le
cadavre hors de sa vue.

— Vous connaissez le proverbe, répondit Cregan : Du oiseau dans la
main, etc. Quel beau renard gras il a pris ce matin, lui ! »

A ce moment, les chiens se mirent a aboyer. Hardress, sortant
soudainement de son immobilité, étendit les bras et entra dans un acces de
peur farouche.

« Les chiens ! les chiens ! s’ écria-t-il... M. Warner, les entendez-vous ?
Retenez les chiens ! Ils la déchireront, si vous les laissez passer. Mon bon



monsieur, souffrirez-vous que les chiens la déchirent ? J’ aimerais mieux
étre moi-méme mis en pieces, que d’ assister a un tel spectacle. Ouvrez de
grands yeux tant que vous voudrez, mais je vous dis la vérité, je le déclare
sur ma vie, la vérité !

— Il n’ y a rien a craindre, — dit Warner, fixant sur lui un ceil pénétrant.

— H¢ ! si, il y a a craindre, monsieur, je vous demandepardon. Les en
tendez-vous, a présent ? Entendez vous ce hurlement qui demande du sang
? Je vous dis que je hais cet horrible cri. Il y a de quoi faire éclater le coeur
d’ un chrétien. Qui a mis les chiens sur cette horrible piste, cette fausse piste
? Je deviens fou, je crois. Encore une fois, monsieur, entendez-vous ce
hurlement ? Me direz vous encore qu’ il n’ y a rien a craindre ? Tenez-vous
tout pres, et cachez-moi ! Cachez-la, veux-je dire. Tenez-vous tout pres.

— Je crois toujours qu’ il n’ y a aucun danger, — répétale coroner,
voulant le sonder.

— Et moti, je vous dis qu’ il y en a ! — s’ écria Hardress, empoignant son
fouet et s’ abandonnant a un acces de rage qui tenait du délire. — Je vous
dis qu’ il y en a. Si ce terrain s’ ouvrait devant moi et que j’ entendisse les
chiens de Satan hurler du fond de I’ abime, cela ne pourrait me glacer d’ une
plus grande frayeur ! Mais, vous pouvez suivre la marche qui vous
convient, continua-t-il en saluant et s’ efforcant de sourire ; — vous étes en
fonction, monsieur. Vous étes libre de contredire comme il vous plait, mais
J> ai mon remede. Vous me connaissez, monsieur, et je vous connais. Je suis
gentleman. Comptez que vous entendrez de nouveau parler de moi a ce
sujet. »

Ainsi disant, 1l se fraya un chemin hors de la foule, avec autant de
violence qu’ il en avait mis pour entrer, sauta en selle, et lanca son cheval au
galop, comme s’ il était a un steeple-chase.

Il n” avait pas méme pris le temps d’ entendre M. Warner lui répondre :

« Si vous €tes un gentleman, ¢’ est le gentleman du plus mauvais
caractere que j’ aie jamais rencontré....ou quelque chose de bien pire. »

Et tandis que la foule émue et compatissante accompagnait les restes
meurtris d’ Eily O Connor, son misérable mari volait, avec la rapidité de la
peur, dans la direction de Castle-Chute.



XXIV

Hardress Cregan s’ était rendu dans la chambre antique qui conduisait au
salon, situ¢, comme on sait, dans la partie plus moderne du chateau. Il se
jeta sur un fauteuil qui se trouvait au milieu de la piéce, et resta quelques
instants immobile, les mains crispées et les yeux fixés sur le plancher. Il y
avait dans le salon des voix et des rires, et il pouvait distinguer 1’ accent d’
Anne Chute. Puis il entendit la porte du salon s’ ouvrir et se fermer ; puis un
pas majestueux et mesuré suivre le petit vestibule et monter 1’ escalier de
quelques marches conduisant a la piece qu’ il occupait. Un instant apres, sa
mere apparut dans 1’ €troite porte, et lit un geste de surprise en le voyant.

« Eh quoi ! Hardress, s’ écria-t-elle, d¢ja de retour ? Avez-vous eu bonne
chasse, aujourd’ hui ?

— Bonne chasse ! — répéta-t-il, avec un éclat de rire sourd et
involontaire, sans disjoindre ses mains entrelacées et sans lever les yeux. —
Oui, ma mere, tres bonne chasse. Une chasse, je pense, qui mettra un jour
ma vie en danger.

— Avez-vous donc €té bless€, mon enfant ? » dit-elle, se penchant sur lui
avec compassion.

Il se redressa, et, dans un sombre silence, attacha quelques instants ses
yeux sur ceux de sa mere.

« Oui, répondit-il enfin. La blessure que je craignais depuis si longtemps,
je I’ ai regue en pleine poitrine. Je suis bien aise que vous soyez venue. Je
désirais vous parler.

— Attendez un moment, Hardress. Laissez-moi fermer ces portes. Les
domestiques sont si curieux et si sujets a nous épier !

— Eh ! oui, a partir de cette heure, nous devrons éviter ces oreilles et ces
yeux vigilants. Que ferai-je, ma mere ? Conseillez-moi, réconfortez-moi.
Oh ! je suis complétement abandonné, maintenant ; je n’ ai pas d’ ami, pas
de consolateur, excepté vous. Cette terrible espérance, qui ressemblait
plutdt & une crainte...., qui me tenait a la torture du matin au soir et du soir
au matin s’ est enfuie a la fin pour toujours. Je suis complétement
abandonné.



— Mon cher Hardress, — lui dit sa mere extrémement peinée, — quand
cesserez-vous de vous affliger et de m’ affliger avec ces imaginations ?
Abandonné, dites vous ? Ceux qui vous aiment meéritent-ils de vous cette
parole ? Vous me demandez de vous conseiller, et mon conseil est ceci :
Mettez de coté ces idées, et appréciez, comme vous le devez, le bonheur de
votre situation. Qui donc, avec une fiancée comme Anne, un ami comme
votre aimable camarade Daly, et une mere au moins dévouée d’ intention, se
livrerait comme vous le faites a des réves fantastiques de désolation et de
desespoir ? Si, comme vous semblez le donner a entendre, vous avez une
cause de souffrance au fond de votre mémoire, souvenez-vous, Hardress,
que vous n’ €tes pas pour rien laissé sur la terre. Chez tous les humains, 1l y
a quelque chose a pardonner, et tout temps accordé¢ ici-bas peut étre mis a
profit pour obtenir le pardon.

— Continuez, dit Hardress, attachant sur sa mere un regard fixe et
farouche. Vous ne faites que me rappeler des malédictions. Avec une fiancée
comme Anne ! » Un mot a votre oreille : Je ne 1’ aime pas. Pendant que j’
¢tais fou, je I’ aimais ; et dans mon bon sens, maintenant, je paie chérement
celte trahison insensée. « Avec un tel ami ! " Comme vous vous riez de moi
! Vous savez quel role indigne j’ ai jou€ vis-a-vis de lui, et cependant vous
me rappelez qu’ il était mon ami. C’ est beaucoup de bonté, ma meére.
Ecoutez | — continua-t-il, en serrant avec force le bras de mistress Cregan.
— De quelque co6té que je me tourne, qu’ il fasse sombre ou qu’ il fasse
clair, je vois quelqu’ un peindre le hideux portrait d’ un démon. Chaque jour
il vient, et il ajoute a la ressemblance une teinte plus noire. Crainte
méprisable et orgueil égoiste, indigne inconstance, noire fausseté, meurtre
sanglant : ce sont les couleurs qu’ il mélange et broie sur mon ame. Le lache
orgueilleux qui aimait et qui se taisait, quand il était déja compromis par sa
conduite, et maitre de la conquéte a laquelle il avait peur de prétendre ; I’
hypocrite qui offrait une amitié¢ a laquelle il devenait traitre presque sans
épreuve ; I’ ivrogne, le fiancé sans foi et te mari parjure : — Ou a-t-on
jamais vu, qui a jamais fourni une course si rapide et si pleine de crimes que
la mienne ? Vous parlez de ciel et de pardon ! Croyez-vous que j’ aie pu si
longtemps endurer mes angoisses sans me rappeler cela ? Non ; mais un cri
¢tait avant moi a la porte du ciel, et je n’ ai jamais senti que ma priere fit
entendue. Quel €tait ce cri, je I’ al appris ce matin. Ma mere, — ajouta-t-il,
en se retournant avec une grande rapidité de parole et de gestes, —je suis un
assassin ! »



Mistress Cregan n’ entendit pas ces derniers mots. L’ air, le geste, les
paroles précédentes, avaient suffi a I’ instruire, et elle venait de tomber dans
un €vanouissement semblable a la mort.

Qand elle reprit ses sens, Hardress était agenouillé prés d’ elle, pale,
anxieux et terrifié, non plus soutenu par celte effroyable énergie qu’ il avait
montrée avant la révélation de son secret, mais sans force et sans
mouvement. Pour la premicre fois, la mére regarda son enfant avec un
frison dans lequel le remords était mélé d’ horreur. Elle agita la main deux
ou trois fois, comme pour lui faire signe de se retirer de sa vue. Ce fut ainsi
qu’ 1l comprit ce mouvement et qu’ il y obéit. Il prit place derriere son
fauteuil, attendant, les leévres, béantes et I’ ceil €gare, qu’ elle recommencat a
parler. Pendant ce temps, la malheurecuse femme, les coudes appuyés sur les
genoux, la téte cachée dans ses mains, poursuivait cette silencieuse
communication avec elle-méme, qui lui était habituelle quand elle avait
recu quelque choc violent. Une longue pause eut lieu.

« Etes-vous encore 1a ? » dit-elle enfin, comme un léger mouvement du
coupable frappait son oreille. Hardress tressaillit, comme un écolier a la
voix, du maitre, et il allait s’ avancer, mais le bras étendu, de sa mére arréta
ses pas.

" Restez ou vous étes, dit-elle ; il se passera longtemps maintenant avant
que je désire arréter les yeux sur mon fils. — Si ces choses ne sont pas des
réves,— reprit-elle un instant apres, de ce ton calme et comprimé qu’ elle
avait toujours quand son esprit endurait les plus cruelles angoisses ; — si
vous n’ avez pas uniquement nourri les délires de votre imagination, et si
vous pouvez vous borner pour un quart d’ heure a des expressions simples
et claires, — racontez-moi ce malheureux événement. N’ avancez pas,
restez ou vous é&tes, et, parlez. Infortun¢ garcon ! Nous sommes une
misérable famille ! »

Elle se pencha de nouveau en cachant sa figure dans ses mains, tandis
que Hardress, d’ une voix basse et dans une attitude timide, lui faisait en
peu de mots la douloureuse narration. L’ énergie fanfaronne de sa
conversation précédente I’ avait si totalement abandonné que plus de la
moitié du récit lui fut tiré par des questions, comme a un coupable qui craint
d’ ajouter a sa punition.

Quand 1l eut fini, mistress Gregan releva la téte, avec un soulagement
évident.



« Eh bien ! Hardress, dit-elle, je m’ étais trompée en ceci. Mes
suppositions avaient dépasse la limite. Vous n’ €tes pas alors 1’ agent effectif
de cette ceuvre horrible.

— Je n’ ai pas été 1’ exécuteur, dit Hardress. J” avais un délégué, ajouta-t-
il avec un affreux sourire.

— Vous n’ avez non plus, ni en acte, ni en parole, donné autorisation a I’
atrocité en question.

— O ma mere ! si vous estimez que ce soit la peine de dépenser pour moi
quelque bonté, cessez de torturer ma conscience avec ce mis€rable
subterfuge. Je suis I’ assassin d’ Eily ! Peu importe que mon doigt n’ ait pas
serré sa gorge, ni ma main €té rougie de son sang. Mon cceur, ma volonte I’
a tuée. Mon ame devancait le bourreau qui a scellé notre commune ruine
par sa désobéissance. Non, pas en acte comme vous le dites, ni méme en
parole. Je n’ ai exhalé mes pensées sanguinaires dans aucune oreille
vivante. La flamme sombre et infernale s’ est consumée ou elle s’ était
allumée, secrete et solitaire, dans mon sein cette rage dénaturée dans ma
conduite ne perca pas. Quand i/ me tenta tout haut, tout haut je répondis, le
meéprisai et le défiai ; et lorsque, dans notre derniere et fatale entrevue, je lui
donnai cette commission qu’ il a étendue jusqu’ au meurtre, mes paroles
recommandaient expressément sa stirete.

— Eh bien ?

— Eh bien ! ma mere, ¢’ est la vérité. Je vous réponds comme je
répondrai a ce tribunal redoutable, devant ce trone dont le vieillard m’ a
parlé, quand elle et lui se tiendront 1a, debout, pour me confondre ! »

Il se dressait de toute sa hauteur et levait les mains comme si déja il
plaidait sa cause. Mistress Gregan se levait au méme instant, pour lui parler
avec une énergie et une decision égales ; mais il la prévint.

« Et cependant — ajouta-t-il, — et cependant je suis 1’ assassin d’ Eily. Si
j’ avais un ennemi qui vouliit m’ inventer un sujet de perpétuelle torture, il
ne pourrait choisir de moyen plus siir que de soulever un doute sur cette
subtile et indigne distinction. Je suis 1’ assassin d’ Eily ! Eveillé¢ ou endormi,
cette pensée résonnera éternellement dans mon cerveau. Ces choses sont-
elles des réves ? Oh ! je donnerais tout le monde des réalités, pour trouver
que j’ ai fait un horrible réve et me réveiller, et mourir !

— Vous exagérez la mesure de vos torts, — dit mistress Cregan ; et elle
allait poursuivre quand son fils I’ interrompit.



Fou que j’ étais, — s’ écria-t-il avec une explosion de douleur et de regret
; — fou, insensé et idiot ! Que j’ étais aveugle sur mon propre bonheur !
Toujours désirant ce qui €tait hors de ma portée, ne sachant jamais apprécier
ce que je possédais ! Le présent me semblait toujours rebattu, et insipide, et
triste ; 1’ avenir et le passé seuls paraissaient beaux. Maintenant il me faut
les voir avec d’ autres yeux. Le présent est mon refuge : car le passé est
rouge de sang, et I’ avenir briilant de honte et de feu.

— Asseyez-vous, et €coutez-moi un instant, Hardress.

— O Eily ! — continua le misérable jeune homme, étendant ses bras
dans toute leur longueur et paraissant apostropher quelque esprit qui I’
¢coutait ; — 0 Fily ! mon amie perdue, trompée, assassinee ! Oh ! que ce ne
soit pas ainsi sans appel ! Ne me dites pas que les choses faites dans ces
mois hideux sont entierement sans reméde ! Revenez ! revenez, mon doux
amour ! Si les larmes, et les gémissements, et des années de pénitence
peuvent effacer cette pensée maudite, vous serez satisfaite. Regardez | — s’
écria-t-il tout a coup, en saisissant d’ une main le bras de sa mere et
indiquant de 1’ autre un coin ¢€loigné de la chambre. — Cette vision vient
me répondre Il suivait avec son doigt une certaine ligne dans 1’ air, comme
s’ 1l tracait le contour de quelque hallucination. — La voila, aussi
effroyablement réelle que je la voyais il y a une heure, sur le banc de sable
humide et froid : la chevelure blonde défaite ; les pieds découverts, ces
pieds auxquels j’ ai appris a quitter le chemin du devoir ; le manteau
mouillé, se collant a I” horrible forme de mort qui est dessous. Quatre fois je
I’ ai vue, depuis que j’ ai quitté la place, et chaque fois elle devenait plus
implacablement vraies. A partir de ce moment, mes imaginations seront
changées : pour de sombres visions, de plus sombres réalités ; pour d’
affreuses craintes, une plus affreuse certitude. »

Ici il retomba sur le fauteuil que sa mere avait tiré preés du sien, et resta
quelques instants enseveli dans un silence profond. Mistress Cregan voulut
prendre cette occasion de 1’ amener doucement dans un ordre de sentiments
plus modérés ; mais ses sentiments a elle-méme 1’ entrainerent au dela de la
limite qu’ elle avait en vue.

« Ne vous méprenez pas sur ma pensée, malheureux enfant ! dit-elle. Je
ne voudrais pas vous voir faire bon marchée de voire crime : il est noir, 1l est
¢pouvantable, et tel que le Ciel le vengera certainement. Mais il ne faut pas
non plus vous précipiter a I’ autre extréme, ou vous ne pouvez que guérir la
présomption par le désespoir. Vous n’ €tes pas si coupable que vous le



jugez. Désirer sa mort €tait un péché grave ; mais non pas si hideux que I’
acte lui-méme. Une chose, il est vrai, reste certaine : de quelque fagon que
cette affaire se termine, nous sommes tous les deux, pour ce monde, des
misérables et des maudits, — moi en vous, et vous en moi ! — Faible et
méchant enfant ! C’ était I’ étude de ma vie, de gagner votre amour, votre
confiance, et ma récompense a ¢t¢ la défiance, la dissimulation, et...

— Vous me faites des reproches, alors ? — s’ écria Hardress, bondissant
comme un fou, serrant le poing, et langant a sa mere un regard furibond. —
Prenez garde, je vous en avertis ! Je suis un démon, je vous I’ accorde ; mais
¢’ est par vos tentations que j’ ai changé ma nature. Vous, ma mere ! vous
avez €t¢ mon plus cruel ennemi ! J* ai bu I’ orgueil avec votre lait, la
passion dans vos conseils. Vous vous jouez d’ un possédé, d’ un désespéré !
Toute cette histoire d” amour, qui a commencé dans la dissimulation et I’
artifice, et fini dans le sang, ¢était votre ouvrage ! Et vous venez
maintenant...

— Arrétez | — s’ écria-t-elle, remarquant la fureur de son regard, et sa
main levée et tremblante, quoique pas avec le dessein impie qu’ elle
supposait. — Monstre ! oseriez-vous frapper votre mere ? »

Comme s’ il elit recu un coup soudain, Hardress tomba aux pieds de sa
mere, qu’ il pressa entre ses mains, en abaissant son front dans la poussiére.
« Ma meére ! — dit-il d’ une voix toute changée et tout humble— ma
premiere, constante et clémente amie, vous avez raison. Je ne suis pas
encore tout a fait un démon. Mon cerveau peut imaginer des paroles
extravagantes et impies, mais ¢’ est encore le cceur de votre fils qui bat dans
ma poitrine. Je ne songeais pas a un si atroce dessein. »

Apres un silence de quelques instants, le malheureux jeune homme se
leva, les larmes aux yeux, et se rassit. Il reprit son attitude fixe et distraite,
et écouta, mais avec une attention infructueuse, les paroles apaisantes que
lui adressait sa mére. Enfin, il se leva, et, d’ un air plus calme qu’ il ne I’
avait eu jusqu’ alors :

« Ma mere, il reste un moyen de réparation : je vais me livrer.

— Arrétez, insensé !

— Pourquoi arréter, ma mere ? je le ferai. Je ne supporterai pas ce feu
dans mon cerveau. Je n’ ajouterai pas toujours crime a crime. Si j’ ai outragé
la justice, c’ est assez : je ne veux pas de plus la tromper. Pourquoi vous
suspendez-vous apres moi ? Je suis faible et épuisé ; un enfant pourrait me
retenir a présent — un fil de lin pourrait m’ enchainer. Lachez-moi, ma



mere ! il y a la paix et I’ espérance, et la consolation dans cette pensée.
Ailleurs, je ne puis trouver rien que le feu et les verges. Oh ! laissez-moi
faire ce sacrifice d’ une misérable vie, pour acheter quelque chance de
calme. Je ne fermerai plus jamais les yeux pour dormir, jusqu’ a ce que je
sois couché¢ sur la terre d’ un cachot. Je ne sourirai plus jamais que sur I’
¢chafaud. Bien, bien, vous I’ emportez — ajouta-t-il, comme sa mere le
faisait rasseoir de force ; — mais je trouverai le moment. Ma vie est
condamnée, je le sais.

— Votre vie n’ est pas condamnée, mon fils.

— Pas condamnée ? Entendez, juste ciel, et jugez ! Le mendiant
deéguenillé qui vole pour se nourrir, doit mourir ; — le pere affame, qui
contrefait une signature opulente pour sauver ses enfants d’ une horrible
mort, doit mourir ; — 1’ esclave poussé a bout, qui, chassé du bien de ses
peres, se venge sur la propriété de 1’ usurpateur, doit mourir,— et moi qui ai
volé pour satisfaire ma passion — volé une fille a son pére — moi, I’
hypocrite, le lache, le traitre, 1’ assassin, ma vie n’ est pas condamnée ! Mot
seul, je suis epargné par ces lois séveres ! Je disais que je ne sourirais plus,
mais ceci me force a rire en dépit de moi. »

Mistress Cregan s’ abstint prudemment de pousser plus loin la discussion
pour le moment, et se contenta d” en appeler aux égards que son fils devait a
son affection, plutdt qu’ a son intérét a lui-méme. Ce moyen parut agir plus
efficacement. Hardress écoutait avec calme et avec moins de répugnance, et
il allait exprimer son acquiescement, quand un coup fort et soudain, a la
porte extérieure de la chambre, le fit bondir, palir, et trembler de tous ses
membres, comme quelqu’ un qui est pris de convulsion. Mistress Cregan,
qui avait elle-méme tressailli, s’ avangait pour ouvrir, lorsque le coup fut
entendu de nouveau, mais pas si fort, a la porte qui conduisait au salon. S’
imaginant que son oreille avait été¢ trompée, la premiere fois, elle retourna
sur ses pas, et se dirigeait vers cette derni¢re entrée, quand le bruit se répéta
aux deux portes en méme temps, et plus fort. Si Iéger que fut I’ incident, il
produisit un effet tellement violent sur les nerfs de Hardress, que le
malheureux jeune homme ne parvint qu’ avec difficulté a se rasseoir sans
tomber. Les portes s’ ouvrirent : 1’ une a Anne Chute, I’ autre a M. Cregan.

« Le diner est sur la table, ma tante, dit la premiere.

— Et je suis arrivé juste au bon moment pour en réclamer ma part de
voisin, dit le second.



— Monsieur Hardress Cregan, — continua Anne, allant a son cousin, d’
un air digne, mais en plaisantant, — monsieur Hardress Cregan, voulez-
vous me permettre de vous conduire a la salle a manger ?

— 11 est malade, Anne, un peu malade, — lui glissa mistress Cregan a
voix basse.

— Cher Hardress ! vous avez ¢€té renversé a la chasse de M. Connolly ?
— s’ écria-t-elle, se penchant soudainement sur lui, avec une expression d’
alarme et de tendre intérét.

— Non, Anne, je ne suis pas si mauvais cavalier, — répondit-il en lui
serrant la main avec une affection reconnaissante,— je serai mieux tout a I’
heure,

Pendant ce diner et la soirée qui suivit, la malheureuse mere imagina de
se tenir constamment pres de son fils, dirigeant sa conduite par la parole et
par le geste, ci peu pres comme on réglerait les mouvements d’ un
automate.

La société se composait seulement d’ elle, de son fils, de son mari et des
deux maitresses de la maison. Le feu briilait joyeusement dans la grille, les
flambeaux étaient allumés, le clavecin d’ Anne était ouvert. Si en ce
moment le diable boiteux avait enlevé le toit de la maison, a la vue de son
compagnon, don Cléophas 1’ elit proclamée le théatre du bien-étre et du
bonheur domestique.

Il résulta de la conversation qui eut lieu dans le courant de la soirée, que
le coroner n’ avait pas méme trouvé quelqu’ un pour reconnaitre le corps, et
que le jury, apres avoir longuement examiné le cas, était arrivé a la seule
conclusion pour laquelle il par(it y avoir une évidence suffisante : il avait
rendu un verdict de «trouvée noyée ».

Ce serait un légiste subtil, — continua M. Cregan, — que celut qui
pourrait trouver a les reprendre sur ce verdict. Je pensais qu’ il y avait
quelques symptomes de meurtre dans 1’ affaire, et je les engageais a
ajourner 1’ enquéte ; mais ma demande n’ a pas ét¢ admise. En somme, je
me figure qu’ il y a la-dessous une histoire d’ amour. Elle avait une alliance
au doigt.

— Soyez calme, — chuchota mistress Gregan, mettant la main sur le bras
de son fils. Et tout haut : — Quelque jeune mari peut-€tre, qui trouvait avoir
fait une mauvaise affaire. Prenez garde a vous, Anne ; Hardress pourrait
profiter de I’ enseignement. »

Hardress reconnut 1’ excellence de la plaisanterie par un rire hideux.



« C’ est un déplorable événement ! dit mistress Chute. Je ne comprends
pas comment vous pouvez en rire, Hardress. Comptez-y, cela ne se
terminera pas ainsi. Le meurtre est comme le feu — il finit toujours par se
trahir.

— Ce sera vraisemblablement le cas dans la circonstance présente, —
reprit M. Cregan : — car les vétements seront reconnus, selon toute
apparence, et Warnera envoy¢€ un avertissement a tous les journaux et aux
chapelles paroissiales, avec le récit détaillé. Il est bien certain que 1’ affaire
sera €claircie et le crime découvert, s’ il y en a un. Quant aux perpétrateurs
de ce crime, mettra-t-on la main dessus ? C’ est une autre question. »

Mistress Cregan, que cette conversation livrait a d’ inexprimables
angoisses, sentit un soulagement soudain quand Anne y mit fin en priant
son oncle de chanter quelque chose. M. Cregan, toujours fort entrain avec la
jeunesse, répondit qu’ il y consentait de tout son cceur. En conséquence, il
toussa, rejeta sa téte en arriere, leva les yeux au plafond, laissa tomber la
jambe droite sur le genou gauche, et régala la société des couplets que I’ on
va lire, en suivant I’ air avec sa téte qu’ il secouait légerement de coté et d’

autre.

Gilli ma chree, assieds-toi prés de moi. Nous sommes unis maintenant et ne nous sé€parerons jamais.
Ce foyer est le notre, nos coeurs ne sont qu’ un, et la paix est a nous pour toujours !

Quand j’ étais pauvre, la porte de votre pére était fermée a votre fidéle amant. Avec soin et peine, j’
essayais en vain de rétablir ma fortune. J’ ai dit : « Vers d’ autres pays je vais errer, ou le sort pourra
me sourire, 6 mon amour ! » J’ ai dit : « Adieu, ma vieille demeure ! » et j” ai dit : « Adieu a toi, mon
amour ! »

Chante, Gilli ma chree, etc.

J’ aurais pu dire : « Fille de la montagne, venez avec moi, votre fidéle amant. Je connais une plaine,
un cottage silencieux, que vos amis ne découvriront jamais ; ou monte tout doucement la marée sans
vagues, aupres d’ un petit jardin ; ou le héron si large étend ses ailes, et la linotte chante si solitaire. »
Chante, Gilli ma chree, etc.

J’ aurais pu dire : Fille de la montagne, le droit d’ un pére ne lui fut pas donné pour maudire, avec la
force du tyran, les cceurs loyaux qui ont été bénis au ciel. » Mais alors j’ ai dit : « Dans les années
futures, quand viendront la trouver les pensées du chez elle, ma chérie pourra pleurer, avec des
larmes secrétes, les amis ainsi quittés. »

Chante, Gilli ma chree, etc.

« Oh ! non, ai-je dit, chére jeune fille ! Pour moi quand tout serait, perdu, pour toujours, ton cceur n’
aura jamais a gémir d’ avoir méprisé le devoir. Quand méme, errant loin de la patrie et de toi, un
triste sort serait le mien, ma chére, j’ aimerais mieux vivre dans une guerre sans fin, qu’ acheter ma
paix avec la tienne, mon amour ! »

Chante, Gilli ma chree, etc.
Loin, bien loin, la nuit et le jour, j’ ai travaillé pour acquérir un trésor ; et des grains d’ or payaient
mes peines, dans une mesure belle et brillante. J* ai cherché de nouveau la terre natale. Ton pére m’ a
bien accueilli, ma chére. J* ai versé dans ses mains mon or, et trouvé ma récompense en toi, non
amour !



Chante, Gilli ma chree, assieds-toi prés de moi. Nous sommes, unis maintenant, et ne nous
séparerons jamais. Ce foyer est le notre, nos coeurs ne sont qu’ un, et la paix est a nous pour toujours.

Je ne sais s’ il est possible de se figurer ce que ressentait Hardress,
pendant cette conversation et pendant ce chant.



XXV

Plusieurs circonstances, insignifiantes par elles mémes, mais puissantes
sur I’ esprit de Hardress, se présenterent dans le courant de la semaine
suivante, et entretinrent la surexcitation qui ravageait les nerfs du coupable
jeune homme. Un souffle suffit pour ébranler la paix de celui qui I’ a laissé
saper dans ses fondements.

Quand la premiere angoisse du remords fut passée, I’ amour de la vie
reprit son empire, et Hardress se joignit a sa mere dans les précautions qu’
elle prenait pour empécher une découverte fatale. Il chercha donc toutes les
occasions de detourner 1’ attention et affecta de se méler aux amusements
avec plus d’ insouciance qu’ il n’ en avait affich¢ pendant tout le temps qu’
il était incertain sur le sort d’ Eily.

Un matin, on avait organisé une petite partie de chasse a la bécassine,
dans un marais couvert de joncs, et Hardress était du nombre des chasseurs.
Un chien d’ arrét, trés-beau, mais seulement a demi-dressé, qu’ il avait
ramené de Kerry dans le temps de son ardeur pour la chasse, €tait plusieurs
fois sorti des limites, sans faire al tendon aux menaces ni aux prieres de son
maitre, et avait eéchappé de pres a la destruction. Enfin, pendant qu’ il se
livrait a une de ces gambades désordonnées, un oiseau se leva avec un petit
cri de frayeur soudain, sous les pieds de Hardress, et vola devant lui, d’
abord se lancant comme un trait, puis tournant en mille cercles
excentriques. Hardress visa et tira. La bécassine échappa, mais un
douloureux hurlement annonga que le projectile n’ avait pas été sans effet.
Au bout de quelques secondes, on vit le chien sortir des joncs en rampant et
en se retournant a chaque pas pour se plaindre et lécher son flanc qui était
couvert de sang. Hardress, vivement ¢ému, courut a lui pour le secourir ;
mais la blessure était sans remede. Tandis que la pauvre béte pleurait sur les
pieds de son maitre et le caressait encore, elle mourut.

« Ah ! mon Dieu ! — dit le domestique Pat Falvey, — il a été tout troué
par le coup ! Voyez un peu ces membres qui se raidissent ! Voila la mort,
master Hardress, le Seigneur nous sauve ! Voila la mort !

— Ou ? demanda Hardress d’ une voix qui dénotait a la fois la colére et
la faiblesse physique, et en regardant autour de lui avec égarement.



— Mais la, devant vos yeux, monsieur, dit Falvey. — Voila par ou nous
aurons tous a passer un jour ou 1’ autre, le chrétien comme la béte. Ce serait
heureux pour quelques-uns d’ entre nous, si, en sortant de ce monde, nous
n’ avions pas plus a répondre de nos actes que ce pauvre chien. »

Les autres gentlemen s’ étaient approchés, avec mainte expression de
condoléance sur la victime de leurs plaisirs. Hardress paraissait
singuliérement affecté. Ses yeux devenaient vagues, ses joues d’ une paleur
mortelle, et tout son corps frissonnait. C’ était le premier coup qu’ il tirait,
et, dans son ¢€tat d’ abstraction, a peine s’ était-il rendu compte de la nature
du « divertissement » dans lequel il était engagé, jusqu’ au moment ou il
avait vu le sang couler. La chasse... le spectacle de la mort, on congoit assez
quelle horrible association d’ idées se présentait a son esprit. A peine son
impression aurait-elle pu €tre plus grande, s’ il avait vu mourir un de ses
semblables. Il essaya de s’ €¢loigner, mais des vertiges le prirent, et, apres
quelques pas chancelants, il tomba évanoui au milieu des joncs. Ses
compagnons vinrent a son aide, avec des airs de surprise plutot que de pitié.
Quand il fut relevé, quelques-uns se faisaient des signes, ou ricanaient a
part eux ; et toutes les fois qu’ ils reparlerent de 1’ accident, dans le courant
de la journée, ce ne fut jamais sans €changer un sourire entendu.

Une autre fois, ¢’ était une partie de bateau. La société était assez
nombreuse. Mistress Cregan avait préféré s’ abstenir, mais Anne Chute était
la, avec M. Cregan. Hardress se tenait au gouvernail, comme toujours. On
se trouvait un peu loin en mer, quand le vent fraichit, de facon a exiger des
précautions assez s€rieuses. Larry Katt, le nouveau batelier qui remplacait
Danny le lord, suggéra a son maitre des manceuvres que celui ci exécuta d’
abord avec son habileté bien connue. Mais comment aurait-il pu maintenir
son attention ? Il tournait la pointe rocheuse, en face de la ferme de M.
Daly... Il apercevait ce toit sous lequel il avait promis a Kyrie de le servir
aupres d’ Anne... C’ était 1’ endroit méme ou, ce soir-1a, il avait failli faire
naufrage avec la malheureuse Eily... La scene était assombrie par des
nuages de plus en plus noirs, et, depuis ces derniers temps, le fier et
vigoureux jeune homme devenait semblable aux enfants craintifs qui ont
peur dans I’ ombre. D’ horribles fantomes peuplaient le bateau, s’ élevaient
sur la créte des vagues, dans I’ écume...Il était entiecrement absorbé dans leur
contemplation, lorsqu’ une rude main saisit tout a coup son bras, et une rude
voix cria dans son oreille :



« Etes-vous sourd, ou révez-vous ? Prenez donc garde, a la fin ! Vous
allez nous couler a fond ! »

Il regarda vivement, comme quelqu’ un que I’ on réveille en sursaut, et
vit devant lui son pere, le visage furieux et enflammé. Pendant sa réverie,
un changement avait eu lieu, sans qu’ il le soupconnat aucunement. Une
violente averse donnait en plein sur le petit batiment ; le ciel était encore
plus noir, le vent encore plus ¢€levé. 1l était bien passe, le temps ou I’ esprit
de Hardress prenait feu a la vue du danger, et ou son énergie €tait accrue par
la difficulté, comme la solidité¢ d’ une arche est augmentée par le poids qu’
on lui fait porter. La soudaineté du mouvement de son pere 1’ ébranla jusqu’
au fond des entrailles ; la variation du temps — variation étrange et qui lui
semblait subite — augmenta le désordre de ses sens ; bondissant comme un
coupable saisi tout a coup par un officier de justice, il abandonna le
gouvernail, et s’ enfuit, avec des exclamations de frayeur, au milieu du
batiment, ou il tomba €épuisé sur le lest.

Larry Kett, absolument incapable de rien comprendre a ce qu’ il voyait,
se chargea du gouvernail, tandis que les passagers s’ effor¢aient de calmer
Hardress. On ne fit pas de remarque sur le moment ; mais quand on se
sépara, les uns touchaient leur front et comprimaient leurs levres d’ un air
sérieux ; et d’ autres se hasardaient pour la premiere fois, dans des
chuchotements mystérieux, a accoupler le nom de Hardress Cregan avec
cette épithete si redoutée des jeunes gens, que, pour 1’ éviter, ils brisent les
liens de la justice, de I’ humanité, de la religion, et s’ exposent méme au
crime du meurtre : — 1’ épithete de lache.

Jamais homme n’ avait €t€ mieux doué pour les actes de courage, pour les
entreprises audacieuses ; et cependant— tel est le pouvoir de la conscience
— jamais flétrissure ne fut infligée plus justement.

En rentrant, il se précipita dans sa chambre, se jeta sur son lit, et
cherchant a se soulager il laissa un libre cours aux gémissements de 1’
angoisse. Un sanglot étouffé, pres de son lit, le fit tressaillir de terreur. 11 se
décida a regarder et vit sa mere agenouillée contre une chaise — la figure
pale, mais les yeux enflammés par les larmes. Ses mains jointes semblaient
violemment contractées ; de fréquents sanglots soulevaient sa poitrine,
malgré ses efforts pour les retenir. Il la considérait avec perplexité, depuis
quelques minutes, quand elle se leva, et, se plagant dans la ruelle, lui mit
avec calme la main sur le front.



« J’ ai essay¢ de prier, — dit-elle, —mais vainement, je le crains. C’ ¢était
une pricre égoiste : elle était offerte pour vous. Si vous craignez la mort et
la honte, vous aurez bient6t sujet de trembler. Pour une mere qui aime son
fils, tout coupable qu’ il soit, et pour un fils qui ne voudrait pas voir ses
parents réduits a I’ infamie, il y a eu de terribles nouvelles, ici, depuis ce
matin. »

Hardress ne put exprimer que par sa physionomie 1’ anxiété intense d’
apprendre ces nouvelles.

« En peu de mots, reprit mistress Cregan, le costume de cette
malheureuse fille a €té reconnu, et par un enchainement de circonstances
(mais contentez-vous donc un instant !) par un enchainement de
circonstance» que je ne me sens pas la force de détailler, les soupgons sont
tombés sur votre ancien batelier et sa famille. Savez-vous ou il est ?

— Je ne I’ a1 pas vu depuis le....le.... Je ne sais pas. Je lui avais ordonné
de quitter le pays, et je lui ai donné de I’ argent pour cela.

— Le ciel soit lou¢ ! » s’ écria Mistress Cregan avec son énergie
ordinaire, en joignant les mains et levant les yeux avec une ferveur pleine
de transport ; mais aussitot un frisson douloureux s’ empara d’ elle et la fit
baisser son regard vers la terre ; puis voilant ses yeux avec sa main, comme
st une lumiere rapide I’ avait éblouie : « Le ciel soit loué ? — répéta-t-elle,
sur un ton de surprise terrifiée. - O Dieu tout-puissant, source de la justice
et juge des coupables, pardonnez-moi cette gratitude impie ! Ah ! Dora
Cregan, si I’ on vous avait dit, dans votre jeunesse, qu’ un jour vous
remercieriez le ciel de ce qu’ un assassin échappe a la justice ! Ce n’ est pas
de vous que je parle, mon enfant ! — ajouta t-elle, en se tournant vers
Hardress : — vous n’ €tes pas un assassin. »

Il ne répondit rien ; elle aussi resta quelques instants silencieuse, comme
pour délibérer sur la marche qu’ il serait nécessaire d” adopter. La tromperie
exercée sur sa niece n’ €tait pas ce qui lui causait le moins de cruelle
perplexité ; mais le sort d’ Anne était décidé, et songer maintenant a le
séparer du leur, ¢’ était assurer la ruine de Hardress.

« Il faut hater ce mariage, — reprit-elle, — et, dans 1’ intervalle, chercher
a se debarrasser de ces gens, les Naughten. Ils vont étre recherchés sans
délai. M. Warner vous a demand€, pour obtenir des renseignements sur
votre batelier. Je lui ai dit que vous vous ¢étiez séparé depuis longtemps de
cet homme, et que vous ne saviez pas ou il était allé. Croyez-vous que vous
pourriez soutenir une entrevue avec lui ? »



Hardress, qui était maintenant assis sur le rebord de son lit, — pale et les

traits bouleversés par la terreur — ne donna a cette question d’ autre
réponse qu’ un tremblement fiévreux et un morne regard.
« Il faut que nous le tenions €loigné, alors, — reprit sa mere — ou s’ il

est indispensable qu’ il vous voie, ce sera dans votre chambre. Il y a encore
un moyen qui vous sauverait, — un moyen que vous proposiez vous méme,
mais je n’ €tais pas alors en état d’ en apercevoir les avantages. Allez
hardiment en avant, et dénoncez ce misérable ; déposez devant les
magistrats toutes les informations en votre pouvoir, et aidez les officiers de
justice a procurer son chatiment. »

Hardress tourna ses yeux ternes sur sa mere, comme pour examiner si
elle parlait sérieusement. Il eut un mouvement convulsif semblable au rire
galvanique imprimé a un visage glacé par la mort en découvrant que cette
proposition n’ était pas une moquerie.

Non, ma mére, — dit-il, réprimant 1’ impulsion sardonique, — je ne suis
pas assez innocent pour cela.

— Pourquoi voulez-vous si obstinément vous faire tort a vous-méme ? Ni
dans votre innocence, ni dans votre culpabilité, vous ne semblez former une
juste appréciation de votre conduite. Vous n’ €tes pas si coupable que.....

— Tres-vrai, ma mere, — dit Hardress, irrité par ce sujet, et y coupant
court avec violence. — S’ il ne suffit pas d’ alléguer le crime dont j’ ai
conscience, vous pouvez baser mon refus sur votre propre motif : je suis
trop innocent pour cela. Je ne suis pas assez démon pour une telle perfidie.
Ne m’ en parlez plus, je vous prie, ou je tomberai malade. 11 y a quelqu’ un
qui a frappé trois fois a la porte de la chambre. Je suis las du role de traitre.
Mon cerveau ne peut en porter davantage ; un seul crime de plus le
briserait. Encore ! Il y a quelqu’ un a la porte.

— Eh bien ! nous reparlerons de cela ce soir.

— De tout mon cceur. Vous dites quelquefois des choses qui sont pres de
me rendre fou ; mais cependant vous me parlez toujours en amie, dans mon
intérét et avec bonté. Ma mere ! — ajouta-t-il en lui mettant tout a coup la
main sur le bras, au moment ou elle se retournait pour sortir, et ou la
lumicre tombait plus vive sur ses traits amaigris et attristés, — ma mere,
que vous €tes changée depuis ce malheur ! Vous €tes usée par les craintes et
les chagrins. C’ est ma destinée ou mon crime, je ne veux pas discuter
lequel des deux — de semer le poison sur la route de tous ceux qui m’ ont
connu. Pour I’ un, son amour perdu ; pour 1’ autre, la fausseté, 1’ abandon, la



mort ; pour une troisieme, la duplicité et 1’ ingratitude ; et pour vous-méme,
ma mere, un coeur brisé€ et un corps languissant. Je ne puis rien promettre a
présent. Mon esprit est si troublé par mille images, par mille souvenirs dont
le moindre m’ aurait paru suffisant, il y a un an, pour me rendre fou, que je
ne sais comment vous offrir une parole de consolation ; mais si ces
horribles jours devaient passer, et si, grace a la pénitence ou a une
miséricorde soudaine, mon cceur était visité par une tristesse plus calme,
alors je me souviendrais de votre affection. »

Il y aurait eu un temps ou ces paroles auraient ¢té, a 1’ oreille de mistress
Cregan, la plus douce mélodie. Aujourd’ hui elle n’ estimait plus Hardress,
et le sentiment avec lequel elle envisageait sa conduite €tait encore aigri par
les reproches qu’ elle s’ adressait a elle méme ; ¢’ était seulement en le
voyant dans des moments de danger, d’ exaspération, ou de détresse, que
son affection naturelle se réveillait forte et puissante.

Cependant un tel langage ne manqua pas de faire impression sur son
cceur. Elle se laissa tomber en pleurant sur le cou de son fils, qu’ elle couvrit
de caresses et de bénédictions. Puis se dégageant tout a coup, et comme se
reprochant sa faiblesse :

« Je ne cherche point de remerciements, Hardress : je remplis le role d’
une mere. Tout ce que vous avez dit a mon €gard, mon enfant, est vain et
inutile. Un foyer calme, ou du moins un foyer heureux, est une bénédiction
dont je ne puis plus jamais jouir, que je n’ espere méme pas. Je ne crois pas
votre faute digne de la rigueur des lois ; mais ce n’ est pas une raison pour
juger possible que nous oubliions ni I’ un ni I’ autre notre participation au
crime commis. Ne déguisons pas la vérité a nos propres cceurs. Nous
sommes tous deux des malheureux et des coupables, et désormais votre vie
doit s’ €couler dans la pénitence et la crainte.

— Je ne parlais ainsi que par égard pour votre souffrance, dit Hardress d’
un ton irrité et mécontent.

— Je voudrais, Hardress, que vous vous fussiez préoccupé de moi un peu
plus tot.

— Vous n’ avez pas encouragé ma confiance. Vous 1’ avez réprimee.

Aviez vous donc besoin d’ encouragement dans des circonstances si
décisives ? Marié ! si vous en aviez confessé le premier mot, j” aurais mieux
aimé mourir que de vous presser comme je I’ ai fait.

— Je vous ai dit que j’ étais engagé.



— Vous 1’ avez dit : en ceci, mon fils, votre reproche frappe juste. Je
croyais que vous n’ auriez qu’ a rompre une promesse verbale, et, tres-
injustement, je souhaitais que vous le fissiez. Quelle effroyable punition le
Ciel m’ a infligée pour ce désir €goiste et cruel ! Mais vous vous étes trop
caché de moi. Allez, allez, malheureux enfant ; vous me jetez a la face une
tentation qui n’ était que 1’ ceuvre de vos détestables passions. »

Ce pénible entretien, qui peut-étre se serait ¢levé a un ton de
récrimination encore plus amer, fut interrompu par de nouveaux coups a la
porte. Evidemment celui qui frappait s’ en était allé, en désespoir de cause,
et revenait apres des recherches infructueuses dans le reste de la maison. En
ouvrant la porte, mistress Cregan trouva devant elle le visage maussade de
Dan Dawley qui I’ informa que sa présence était requise dans la salle de bal
: tel était le nom de la piece ou Hardress avait fait a sa mere 1’ aveu de son
crime. Quand elle eut quitté la chambre, Hardress, qui devenait de moment
en moment plus faible et plus malade, se disposa a se coucher et pria le vieil
intendant de lui envoyer un domestique ; en effet il ne tarda pas a voir
arriver Pat Falvey.

Pendant ce temps, mistress Cregan se rendait a la salle désignée — ou
elle ne pouvait parvenir que par I’ €troit vestibule et 1’ escalier en spirale,
pres de I’ entrée. Des soldats, la queue savonnée et poudrée, et le canon du
mousquet brillant comme de 1’ argent, étaient collés des deux cotés contre le
mur du vestibule, a la fagon des figures de cire dans la boutique d’ un
tailleur de Londres. Sur la place sablée devant la maison, une quantité¢ de
paysans s’ €taient rassemblés, se demandant qui avait pu amener « 1’ armée
» a Castle-Chute. Par les portes de la cuisine et de la salle des domestiques,
sortaient des tétes surprises et curieuses.

Des soldats se tenaient de méme a la porte de la salle de bal. Au milieu,
devant une table, M. Warner, M. Barnaby Cregan, le capitaine Gibson et un
clerc. Au bout le plus €¢loigné de la table, un personnage de tres petite taille,
sale, difforme, le bras suspendu dans un mouchoir de coton, les vétements
couverts de boue, la figure souillée de sang, et exprimant plutdét un vague
¢tonnement que 1’ appréhension ou la souffrance.

Mistress Cregan, qui reconnaissait ce personnage, s’ arréta un instant,
sous le coup d’ une atroce inquiétude ; puis elle s” avanga tranquillement,
avec cet air de dignité aisée qu’ elle savait prendre malgré les
bouleversements intérieurs. Ainsi une majestueuse tour, sapée dans ses
fondements, mais ne montrant aucun symptome de destruction jusqu’ a I’



instant de la chute : elle est devenue une ruine avant méme que le sentiment
de I’ admiration se soit affaibli dans 1’ esprit du spectateur.



XXVI

M. Warner informa mistress Cregan qu’ il n’ avait plus besoin du
concours de Hardress, puisqu’ il avait €té assez heureux pour mettre la main
sur I’ objet de ses soupgons. Le magistrat était cependant obligé d’ attendre
les témoins, car on n’ avait rien obtenu en interrogeant ce garcon : toutes ses
réponses avaient ét¢ données a la vraie maniere d’ un accusé¢ ou d’ un
témoin irlandais — paraissant montrer la plus grande franchise, mais
laissant invariablement 1’ interrogateur plus perplexe qu’ avant d’ avoir fait
la question. Sa sceur et son beau frere allaient arriver de Killarney, d” une
heure a I’ autre, et seraient confrontés avec lui et les autres témoins déja
présents. « J’ espere, ajouta le magistrat, que mistress Chute excusera la
géne que nous lui causons, et ma principale raison en vous mandant ici,
madame,
¢tait de vous prier d’ étre mon interpréte aupres d’ elle, puisque son état de
souffrance ne me permet pas de la voir. Dans des circonstances comme
celle-ci, les bons et fideles sujets sont exposés a plus d” empiétements que la
courtoisie ne le voudrait.

— Je puis répondre pour ma sceur, dit froidement mistress Gregan, qu’
elle ne refusera aucune commodité en son pouvoir. Mais cet homme — il a
été interrogé, monsieur ?

— Oui.

— Me serait-il permis de lire I” interrogatoire ?

— Certainement ; M. Houlahan, voulez-vous passer le livre a madame ?

Le clerc mit sa plume derriére son oreille, se leva, et présenta le livre,
avec un sourire et un salut qu’ il considérait comme une merveille de
politesse. Mistress Cregan, qui €tait occupee de bien autre chose que de la
galanterie de M. Houlahan, étendit la main avec une dignité glaciale ; puis
elle ouvrit son lorgaon et se pencha sur la page indiquée. Sous le masque de
I’ indifférence, elle scrutait, avec une attention pleine d’ angoisse, le sens de
chaque mot. Le passage qui I’ intéressa le plus était le suivant :

Interrogé s’ 1l a connu la défunte Eily O’ Connor, répond : qu’ il a
rencontré une Eily O’ Connor a Garryowen, mais qu’ il ne sait rien de plus.
— Interroge s’ il a entendu parler de sa mort, répond : Non. — Interrogési



la dite Eily O’ Connor n’ a pas logé quelque temps dans la maison de Philip
Naughten, a Killarney, répond : Comment serait-il au courant des locataires
de son beau-frere ? Dit : Qu’ il ne voit pas a travers un mur de pierre, s’ il y
a une femme dans la chambre ou s’ il n’ y en a pas. — Interrogé, pourquoi il
a été renvoy¢ du service de son maitre, M. Hardress Cregan, répond : Qu’ il
ne sait pas. — Interrogé, ou il a résidé depuis qu’ il a quitté le service de son
maitre, répond : Que ¢’ est signe que le magistrat 1’ ignore, sans quoi il ne le
demanderait point. A toutes les questions suivantes, le prisonnier a fait de
semblables réponses, impertinentes et futiles, accompagnées de divers
discours n’ ayant trait a rien. »

Avec une impression de soulagement, mistress Cregan rendit le livre au
clerc, et jeta un coup d’ ceil a Danny. Celui-ci attachait sur elle un regard
interrogateur, anxieux et pénétrant. Elle lui répondit en un langage non
moins silencieux et non moins significatif : son regard a elle disait que tout
lui était révelé, et que 1’ accusé devait s” en rapporter a ses signes pour se
diriger.

Au méme moment, on entendit, a la porte, la sentinelle présenter les
armes, et un caporal entra pour annoncer que le messager envoy¢ par M.
Warner ¢tait de retour, et que les témoins allaient arriver dans quelques
minutes.

« Tout va bien, alors, — dit le magistrat, qui s’ engageait dans une
enquéte de cette nature avec un attrait professionnel. — Faites sortir le
prisonnier. Nous les interrogerons séparément, et nous verrons si leurs récits
soutiennent la discussion. S’ ils sont aussi voués a la négation que ce
gargon, je crains qu’ il ne soit difficile de les faire discuter. »

Ce fat un moment d’ anxieté poignante pour la malheureuse mere. Elle ne
voyait aucun moyen probable de communiquer avec les prisonniers, — car
tous les témoins étaient maintenant des prisonniers ; et elle concevait toute
I’ importance d” empécher que le nom de Hardress fiit placé dans I’ histoire
du visiteur inconnu, au cottage des Naughten.

Si elle elt jamais observé auparavant la marche des cours de justice
irlandaises, un peu d’ expérience en cette maticre lui aurait donné plus de
courage et de consolation. Les paysans d’ Irlande, en guerre depuis des
siecles avec les lois qui les gouvernent, suivent en toute circonstance les
opérations judiciaires d’ un ceil jaloux. Le crime lui-méme, malgré son
énormité, obtient leur pitié, par pur esprit d’ opposition a un systeme de
gouvernement qu’ ils considérent comme 1’ ennemi, il est peu de cottages,



dans le sud de I’ ile, ou I’ état de dénonciation 1égale nesdevienne — flit-ce
pour un assassin— un motif d’ étre accueilli, caché et protége. On peut
probablement attribuer au méme motif la finesse de déguisement, la
stupidité affectée, la simplicité feinte, 1’ habileté évasive et toutes les
inimitables subtilités qu’ un paysan irlandais sait mettre en ceuvre quand il
est soumis a une enquéte judiciaire. Souvent on le verra déployer une
adresse de jouteur qui jetterait dans 1’ extase 1’ esprit de Machiavel.

Mistress Cregan se livrait encore a ses réflexions, lorsqu’ on entendit, en
dehors de la porte, un tumulte ou une voix de femme en colere dominait a la
facon du soprano dans un chceur.

« Laissez-moi entrer ! s’ €criait-elle d’ un ton furieux. Avez-vous besoin
de fourrer votre jaquette rouge entre 1’ arbre et 1’ écorce ! Laissez-moi
entrer, ou je vais arracher le savon et la poudre de votre perruque. Allez,
allez ! tirez la baionnette contre moi, lache que vous étes ! Cela est bien
digne de votre sang blanc a tous I » Ici une virago se précipita dans la salle
et vint se planter en face du magistrat, tandis que la sentinelle grommelait,
en se remettant en garde : « Eh bien ! voila une dréle de créature ! jamais je
n’ ai vu la pareille ! »

« Danny ! ah ! hélas ! ciel ! disait-elle, en criant plus fort. Est-ce ainsi qu’
il en est de lai ? Que t’ ont-ils fait ? Qu’ est-ce qu’ il y a ?

— Que mes mains s’ attachent a mon corps si je le sais, Poil, — répondit
le petit lord, tandis qu’ elle gémissait et pleurait sur lui avec une soudaine
exaltation de douleur. — Ils disent que ce que j’ ai fait, ¢’ est de tuer quelqu’
un. Ils disent qu’ une certaine Eily O Connor était logée chez nous, dans I’
ouest, et qu’ une nuit je I’ ai emmencée et je 1’ ai assassinee. Est-ce que cela
signifie quelque chose ? Tu sais bien toi-méme, a coup siir, que nous n’
avions pas de locataire.

— Faites sortir ce prisonnier, dit M. Warner : il ne doit pas étre présent a
I’ interrogatoire du témoin.

— Je vous promets que je n’ en ai point envie, repartit Danny. Elle sait
trés bien que tout cela ce sont des bavardages, et ¢’ est heureux que j’ aie
enfin trouvé des amis qui me sortiront d’ embarras. »

Le prisonnier fut emmene et I’ interrogatoire du témoin commencga.

Poll Naughten n’ avait obtenu de son frére qu’ un indice ; pour la guider
dans ses réponses sur tous les autres points, elle prit la résolution d’
accorder aussi peu que possible.



« Votre nom est Poll Naughten ? Attendez ; elle n’ a pas prété serment.
Présentez-lui le livre. »

Elle le prit, d’ un air d’ assurance maussade, et répéta la formule du
serment.

« Elle n’ a pas baisé le livre, chuchota M. Houlahan, avec une sollicitude
sagace ; — elle n’ a baisé€ que son pouce : j’ avais 1’ ceil sur elle.

— Vraiment ? Eh bien ! donnez-le-moi, que je contente ce monsieur. Est-
ce comme vous voulez ? — dit-elle, apres un baiser qui retentit comme une
détonation de canon. — Est-ce a votre 1dée cette fois, monsieur ? »

M. Houlahan garda le silence, et le magistrat reprit : « Votre nom est Poil
Naughten, n’ est-ce pas ?

— On m’ a baptisée Polly Mann, faute d’ un nom meilleur ; et faute d’ un
pire, j’ ai pris celui de Naughten.

— Vous habitez le Gap de Dunloe ?

— QOui, quand je suis a la maison.

— Connaissez-vous la défunte Eily O’ Connor ?

— Eily qui ?

— O’ Connor.

— Je n’ a1 jamais connu aucune fille de ce nom.

— Prenez garde a vos réponses. Nous avons une forte présomption.

— Si vous I’ avez aussi forte qu’ un cable, vous pouvez en tirer parti. J* ai
répondu.

— Ecoutez-moi, ma bonne femme. Si vous ne voulez rien dire, nous
trouverons un moyen de vous faire parler.

— Inutile de dépenser des coups sur un cheval qui ne demande qu’ a
marcher. Je ne puis faire mieux que de répondre suivant ma capacité.

— Trés-bien. Je vous demande de nouveau, si vous avez connu la défunte
Eily O’ Connor ?

— Cette Eily O’ Connor a-t-elle dit que je la connaissais?

— Vous ne voulez pas répondre, décidément ?

— Bien sir que si. Pourquoi suis-je ici ?

— Pour me rendre fou, je crois.

— Ma foi, je n’ y puis rien, si vous ne voulez pas m’ écouter.

— Eh bien ! eh bien ! parlez donc.

— Alors je vais parler sans un mot de mensonge. Je vais vous dire toute
I’ affaire, et que votre miss O’ Connor elle-méme me contredise si elle le



veut. Il y a bien six ans a présent, je me trouvais, avec Lowry Looby, a la
veillée d’ un des Hewsan, celui qui...

— Mais qu’ est-ce que ce récit peut avoir affaire avec un simple oui ou
non ?

— Attendez, et je vous le dirai. Ne pouvez-vous attendre une minute ? »

Le magistrat se résolut a prendre patience ; mais voulant que ce ne fit
pas en pure perte : « Femme, dit il gravement, souvenez-vous que vous avez
juré de dire toute la vérité ; non pas seulement la vérité, mais toute la vérité.

— Ah ! messieurs et mesdames, entendez-vous ceci ? A-t-on jamais rien
vu de pareil ? Bien sir, ¢’ est justement toute la vérit€¢ que je me mets a lui
dire, et il ne veut pas en €couter la moiti€.

— Continuez, fit M. Warner, d’ un ton résigné.

— Cette nuit-la donc, Lowry me raconta, je m’ en souviens a merveille,
qu’ Eily Hewsan, la femme du mort, n’ avait pas €té toujours trés-heureuse
avec lui. Cela, j’ en conviens : qu’ on en fasse ce qu’ on voudra ; quand on
devrait me pendre, je ne regretterais pas de 1’ avoir dit, parce que ¢’ est la
verité.

— Vous étes en effet tres-magnanime et treés-courageuse dans vos aveux.
Que ferons-nous de cette personne communicative ? ajouta M. Warner en se
tournant vers les autres gentlemen.

— Renvoyez-la, répondit le capitaine Gibson, dont le visage était pourpre
de rire étouffé — et procurez nous le mari.

— Tres-volontiers. Conduisez cette femme dans une autre picce, et
introduisez Philip Naughten. Prenez garde surtout, qu’ ils ne se parlent pas
en chemin. »

On fit sortir Poll, qui ne manqua pas d’ éclater en reproches aigus et
véhéments, affectant de se croire tres maltraitée. Elle qui avait mis tant de
bonne volonté a rappeler tous ses souvenirs pour étre agréable a ces
messieurs ! On fit enfin entrer Philip, qui, par son air humble, timide et
suppliant, fournit d” abord quelque raison au magistrat de se féliciter, et a
mistress Cregan de s’ inquiéter plus que jamais. Il s’ approcha de la table,
avec un sourire flatteur sur ses traits grossiers, et un regard désol¢ et
conciliant adressé a chacune des personnes qui 1’ entouraient.

« Bon, nous aurons quelque chose, dit M. Warner ; celui-1a doit étre plus
traitable. Votre nom est Philip Naughten, n’ est-ce pas ?

Ici une réponse en irlandais, que le magistrat coupa par le milieu :



Répondez-moi en anglais, mon ami. Nous ne parlons pas irlandais ici.
Votre nom est-il Philip Naughten ?

— The wisha, vourneen

— Allons, allons, en anglais. Faites-lui préter serment, pour savoir s’ il
comprend ou non I’ anglais. Savez-vous 1’ anglais, mon garcon ?

— Not a word, please your Honour. (Pas un mot, plaise a Votre
Honneur.) »

Cette escapade fut suivie d’ un éclat de rire général, que Philip écouta d’
un air étonné et stupide. S’ adressant en irlandais a M, Cregan, il parut lui
adresser un discours explicatif, accompagné¢ d’ une légere expression d’
indignation.

« Que dit-11 ? demanda M. Warner.

— Il convient, — répondit M. Cregan avec un sourire, — qu’ il ne serait

pas pendu en anglais devant sa face ', mais qu’ il ne sait pas assez la

langue pour dire son histoire en anglais.

— Alors, il faut la lui laisser dire en irlandais. M. Houlahan, voulez-vous
servir d’ interpréte ? »

Le clerc, qui croyait comme il faut de ne pas savoir 1’ irlandais, salua et
se déclara incompétent.

« Eh bien ! au moins, ce n’ est pas faute que vous ayez eu occasion de I’
apprendre, — dit une voix rude, sortant d’ un coin obscur de la salle. — Si
vous alliez en pays étranger, que dirait-on, pensez-vous, si vous racontiez
que vous ne savez pas la langue du pays ou vous €tes né ? Vous devriez
avoir honte de vous-méme, voila ce que vous devriez ! »

Cette harangue peu cérémonieuse ne provenait de nul autre que le vieil
intendant, Dan Dawley. Elle suscita quelques sourires aux dépens du
secrétaire a belles fagcons ; aprés quoi I’ interrupteur lui-méme fut
assermenté pour remplir I’ office en question.

Les questions préliminaires ayant ét€ posées et résolues, on arriva a s’
enquérir si le témoin avait connu la défunte Eily O’ Connor.

Mais si la politique de mistress Naughten avait ¢été¢ d’ accorder aussi peu
que possible, celle de son mari semblait étre de ne rien accorder du tout. Le
subterfuge de la premicre, en niant toute connaissance d’ Eily sous son nom
de fille (ce qui, supposait-elle, la sauvait du crime de parjure), ce subterfuge
¢tait une idée trop
brillante pour Philip. Il regarda fixement I’ interpréte pendant quelques
secondes, sans rien dire, mais en ouvrant grands les yeux et la bouche ; puis



se tourna vers le magistrat, comme pour tacher de saisir le sens de la phrase.

« Répétez-lui votre question, » dit M. Warner.

Dawley obeit.

« Voici la réponse qu’ il me fait, plaise a Votre Honneur : il dit qu’ il est
un pauvre homme, vivant de son travail.

— Ce n’ est pas une réponse. Répétez-lui encore une fois la question et
ajoutez que je le mettrai en jugement s’ il ne veut pas y répondre. »

Il écouta de rechef, du méme air appliqué et meéditatif, et répliqua avec
une expression d” honnéte tristesse et une apparente anxiété d’ étre compris,
qui auraient dé¢joué¢ la pénétration de tout autre qu’ un observateur exercé.
Ses manieres ¢taient si pleines de bonne volonté, que M. Warner crut
vraiment a une réponse satisfaisante.

« Il dit, — continua 1’ interprete, — que, quand il était jeune, il tenait a
loyer une petite ferme de M. O’ Connor, de Crag-beg, pres Tralee. Il a
autant de tours dans son sac qu’ un lapin, plaise a Votre Honneur. J’ aimerais
mieux casser des pierres pour un paveur que de poser des questions a un
coquin de cette sorte. »

Menaces, promesses, interrogations adroites, expedients moraux de tout
genre, furent mis en ceuvre pour 1’ amener a la franchise communicative que
I’ on désirait. Il resta ferme comme le diamant. Jamais il ne voulut convenir
que de ces deux choses : qu’ il était un pauvre homme vivant de son travail,
et que, quand il était jeune, il avait tenu a loyer une petite ferme de M. O’
Connor, de Grag-beg.

Apres une courte consultation, on décida de conserver tous les témoins,
afin de les confronter plus tard avec les amis de la malheureuse FEily.
Mistress Cregan, dans 1’ état de quelqu’ un qui a passé toute la journée
devant une fournaise briilante et qui peut enfin s’ €loigner, se dirigea vers la
chambre de Hardress. Par une invitation spéciale, aussi obligatoire en
Irlande a cette époque que dans une chaumiere de Perse, les gentlemen
furent livrés aux consolations que pouvait leur offrir la salle a manger de
mistress Chute. Les prisonniers furent enfermés chacun dans un lieu séparé,
avec une sentinelle a chaque porte ; et malgré les observations du capitaine
Gibson, le reste du détachement de soldats fut princierement traité, dans la
salle des domestiques.



XXVII

L’ hospitalité de Castle-Chute fut, ce soir-1a, en pleine activité. Si la plus
grave des circonstances, la veillée des morts, n’ €tait pas toujours capable, a
cette époque, de réprimer 1’ impétueux esprit de réjouissance si favorisé
dans la société irlandaise, comment aurait-on pu s’ attendre a ce qu’ une
pure et simple sollicitude pour les intéréts de la justice interrompit le cours
de la gaieté¢ ? Avant minuit, la maison retentissait de rires, de chants, de
vacarme, et, une heure apres, il n’ y avait plus, dans la salle des
domestiques, une seule queue poudrée qui ne fiit en position horizontale.
Méme la démarche fiere des trois soldats de garde éprouvait des oscillations
de mauvais augure, comme celles qui annoncent la chute d’ un édifice
¢branlé par un tremblement de terre. Les dames s’ étaient abstenues de
paraitre, et prenaient silencieusement et assez tristement une tasse de thé au
coin du feu dans le salon. Hardress n’ avait pas paru non plus : il était resté
¢tendu sur son lit, brilant de fiévre, et écoutant, comme dans le réve d’ un
malade en délire, les bruits joyeux qui lui arrivaient de loin.

L’ endroit ou son batelier était enfermé, avait été une écurie ; mais
actuellement 1l se trouvait trop en ruines pour pouvoir servir. Il était petit et
grossierement pave. Le ratelier et la mangeoire restaient encore attachés au
mur. Quelques ardoises déplacées sur le toit laissaient passer des lueurs de
clair de lune, qui tombaient froides et isolées sur les auvents et les murailles
sans enduit. A une certaine place, un peu de paille était clairsemé : le
prisonnier, sale et difforme, s’ y tenait accroupi, se chauffant les doigts a un
petit feu amoncelé contre le mur, et écoutant en silence le pas régulier de la
sentinelle qui allait et venait devant la porte de 1’ écurie, en fredonnant avec
une gaieté comprimeée :

Nous ne rentrerons pas jusqu’ au matin, Nous ne rentrerons pas
jusqu’ au matin, Nous ne rentrerons pas jusqu’ au matin, Jusqu’ a
ce que le jour paraisse.



Une petite fenétre carrée, fermée par un barreau de bois et des volets,
¢tait au dessus du ratelier, et donnait sur une cour a foin, dont le sol était
beaucoup plus €levé que celui de I’ écurie, et ne se trouvait, par conséquent,
qu’ a quelques pieds au-dessous de cette ouverture. Danny Mann était en
train de dévorer une pomme de terre fumante, qu’ il avait fait cuire sous la
cendre, quand un bruit a la fenétre le fit tressaillir et dresser les oreilles
comme un chien de garde. Le bruit se répéta : Danny se mit sur ses pieds, et
se glissa mystérieusement dans un coin plus sombre, en partie sous I’
influence d’ une appréhension superstitieuse, en partie par un mouvement
de prudence naturelle. En quelques minutes, 1’ un des volets fut doucement
¢carté, et un flot de lumicre se répandit dans la prison ; I’ ombre d’ une main
et d’ une téte se projeta, avec une volet fut ouvert aussi soigneusement,et, 1’
instant d’ apres, 1’ ouverture fut presque tout a fait obstruée comme par 1’
introduction d’ un corps. Tel était en effet le cas ; et I’ évidente substantialité
de I’ apparition ne disspa point les terreurs superstitieuses du lord, lorsqu’ il
vit une forme enveloppée de blanc descendre la fenétre et replonge la prison
dans sa premiere obscurite.

L’ intrus se trouva enfin sur le sol, et la figure qui se révela, a la lueur
sombre du feu, ¢tait celle de Hardress Cregan. L’ ¢garement de son regard,
le cachet sépulcral de sa bouche et de ses dents, et 1’ étrangeté¢ de son
costume, — car il s’ était seulement enveloppé dans sa courtepointe —
auraient pu, aux yeux d’ un étranger, confirmer 1’ idée d’ une apparition
surnaturelle. Mais ils ne firent qu’ exciter la sympathie et le vieil
attachement de son serviteur. Celui-ci s’ avanc¢a lentement vers lui, les
mains jointes et €tendues autant que pouvait le permettre le bandage
soutenant le bras blessé ; ses machoires tremblaient, moiti¢ de piti€, moiti¢
de terreur, et ses yeux se remplissaient de larmes.

« Master Hardress, dit-il enfin, est-ce vous que je vois ainsi ? »

Hardress resta quelques instants aussi immobile qu’ une statue, comme s’
il cherchait a rassembler toutes ses forces pour se soutenir dans la question
qu’ il allait poser.

« Ne voulez-vous pas me parler, maitre ? continua le batelier ; ne voulez-
vous pas me dire méme un mot ? C’ est tout mon désir depuis que je suis
arrive, d’ obtenir d’ eux qu’ ils me laissent vous parler. Un mot, maitre,
quand ce ne serait que pour me dire que ¢’ est bien vous qui €tes ici !

— Ou est Eily ? » dit Hardress, d” un ton qui semblait sortir des dernieres
cavités de sa poitrine.



Danny recula, comme devant le regard de la justice elle-méme. La
question avait si soudainement frappé€ sur sa conscience, que 1’ interrogateur
fut obligé de la renouveler, avant que I’ interrogé elt pu recouvrer sa
respiration pour répondre.

« Master Hardress, je croyais, aprés vous avoir quitté, ce jour....

— Ou est Eily ?

— Ecoutez-moi seulement, monsieur, un moment...

— Ouest Eily ?

— Oh ! grand Dieu ! grand Dieu ! »

Hardress attira la courtepointe autour de sa téte, et resta plusieurs minutes
silencieux, dans la méme attitude. On voyait a peine bouger la draperie, et
dessous, cependant, frémissait et rageait I’ enfer ! De temps en temps
seulement, un gémissement d’ angoisse profonde et étouffée se faisait
entendre. Mais la souffrance qu’ il exprimait était si grande, que Danny
tomba a genoux en tremblant, et y répondit par des torrents de larmes et des
sanglots.

« Master Hardress, dit-il, s’ il y a quelque chose au

« Ne voulez-vous pas me parler, maitre ? continua le batelier ; ne voulez-
vous pas me dire méme un mot ? C’est tout mon désir depuis que je suis
arrivé, d’obtenir d’eux qu’ils me laissent vous parler. Un mot, maitre, quand
ce ne serait que pour me dire que c’est bien vous qui étes ici !

— Ou est Eily ? » dit Hardress, d’un ton qui semblait sortir des dernieres
cavités de sa poitrine.

Danny recula, comme devant le regard de la justice elle-méme. La
question avait si soudainement frappé€ sur sa conscience, que 1’interrogateur
fut obligé de la renouveler, avant que I’interrogé elit pu recouvrer sa
respiration pour répondre.

« Master Hardress, je croyais, aprés vous avoir quitté, ce jour....

— Ouest Eily ?

— Ecoutez-moi seulement, monsieur, un moment...

— Oucest Eily ?

— Oh ! grand Dieu ! grand Dieu ! »

Hardress attira la courtepointe autour de sa téte, et resta plusieurs minutes
silencieux, dans la méme attitude. On voyait a peine bouger la draperie, et
dessous, cependant, frémissait et rageait ’enfer ! De temps en temps
seulement, un gémissement d’angoisse profonde et étouffée se faisait
entendre. Mais la souffrance qu’il exprimait était si grande, que Danny



tomba a genoux en tremblant, et y répondit par des torrents de larmes et des
sanglots.

« Master Hardress, dit-il, s’il y a quelque chose au monde que je puisse
faire pour vous mettre 1’ esprit a 1’ aise, dites-le Je sais bien que cette affaire
est la mienne, et celle d’ aucun autre. S’ ils me découvrent, ils n’ en seront
pas plus avancés d’ une paille, pour savoir qui m’ a conseillé. Si vous avez
cru que je le dirais, vous ne me connaissez pas. Ils peuvent me pendre aussi
haut qu’ ils voudront ; ils peuvent me tirer la vie goutte a goutte si cela leur
plait : mais ils n’ obtiendront jamais un mot de mes levres sur le motif qui
m’ a fait agir ainsi. Ne m’ ont-ils pas interrogé aujourd’ hui, et ne leur ai-je
pas donne un échantillon de la fagon dont je répondrai ?

— Silence, hypocrite ! — dit Hardress, dégoiité d’ une exhibition de
sentiment a laquelle il n’ ajoutait pas foi. Taisez-vous, et €écoutez-moi.
Pendant des années, je me suis étudi¢ a accumuler sur vous les bontés :
laquelle vous a décidé a m’ entrainer dans le danger, la ruine et le remords,
pour tout le reste de ma vie — un reste qui ne sera pas long ? »

A la maniere dont Danny ouvrait les yeux et la bouche pendant que son
maitre parlait, il devenait manifeste qu’ un reproche ¢€tait la dernicre chose a
laquelle 1l se ft attendu. L’ étonnement, mélé d’ une certaine indignation,
prit sur son visage la place de la compassion.

« Je ne sais pas comment cela se fait, master Hardress, dit-il enfin. Il y a
des gens qu’ il est difficile de contenter. Ne vous souvenez-vous de m’ avoir
rien dit, un jour, a Killarney, master Hardress ? Ne vous souvenez vous pas
du tout de m’ avoir donné un gant ? J’ avais mon signe, bien s{r, pour ce
que j’ ai fait. »

Ainsi disant, il tira le gant de son gilet et le tendit a son maitre : mais
celui-ci le rejeta, avec un mouvement de violent dégot.

« Je croyais avoir des oreilles pour entendre, ce jour la, et une cervelle
pour comprendre, — continua Danny,— en replagant dans son sein le signe
fatal. A coup sir, ce n’ était pas pour moi un grand avantage, que la chance
d’ une cravate de chanvre pour ma peine. Mais j’ avais ma garantie, — ¢’
¢tait votre mot méme, master Hardress, — garantie, n’ est-ce pas ?Eh bien !
quand vous irez, disiez-vous, voila votre garantie ; » et vous me donniez ce
gant. N’ €taient-ce pas 1a vos paroles ?

— Mais pas pour la mort, répondit Hardress. Je n’ ai pas dit pour la mort.

— J” avoue que vous ne 1’ avez pas dit, — répliqua Danny excité par ce
qu’ il regardait comme une tentative artificieuse de Hardress pour se



degager. — J” avoue que vous ne 1’ avez pas dit ; j’ avais pitié de vous, et je
n’ aurais pas voulu attendre que vous le disiez. Mais ne le pensiez-vous pas
?

— Non ! s’ écria Hardress avec un acces de soudaine énergie. Non ! je ne
le pensais pas. Si vous vous trouvez parmi mes accusateurs au jour du
jugement, et que vous me chargiez de ce crime, a vous et a tous je jetterai le
méme désaveu qu’ a présent. Je n’ avais pas 1’ intention d’ attenter a sa vie.
Aussi vrai que je la rencontrerai devant ce Juge, je ne 1’ avais pas ! Je vous
ai méme ordonné de 1’ épargner. Ne vous ai-je pas averti de ne pas la
toucher ?

— Oui, — dit Danny avec un dédain auquel il devait une ¢loquence qu’ il
ne se connaissait pas, — et votre ceil commandait le meurtre, pendant que
vous parliez ainsi. Aprés ceci, je ne regarderai plus jamais un homme au
visage pour connaitre ses intentions. Apres ceci, je ne croirai plus mes sens.
Si vous arrivez a m’ en persuader, j* avouerai qu’ il n’ y a rien qui soit
comme je le vois. Vous pourrez me dire que je ne suis pas debout ici, et
vous 1a, et que la lune ne brille pas au dessus de nous a travers ce toit, et
que le feu ne brile pas derricre moi, — et je ne vous contredirai pas. Mais
¢coutez-moi, master Hardress. Aussi vrai que cette lune brille, et que ce feu
brile, et que je suis ici, et que vous €tes 1a, — aussi sirement, le signe de la
mort était sur votre figure ce jour-1a, quelles qu’ aient été vos paroles.

— De quoi pouviez-vous le conclure ?

— De quoi ? de tout. Ecoutez-moi. Ne me rappelates vous pas alors 1’
offre que je vous avais faite, quelque temps auparavant, sur Purple-

Mountain'?, et ne me dites-vous pas que, si cette offre était a refaire, vous
penseriez autrement ? Et ne me donnates-vous pas le signe que vous m’

aviez refusé alors ? Ah ! voila ce qui rend malade, quand on a mis son cou
dans la corde pour quelqu’ un ! Et maintenant, me dire des injures, me dire
que j’ ai agi pour vous faire du mal ! Dieu sait que ce n’ est pas pour I’
avantage que j’ a1 a en espérer, ou dans ce monde ou dans 1’ autre, ni pour le
plaisir que j’ y prenais, que je 1’ ai fait. Et en parlant de I’ autre monde,
master Hardress, écoutez-moi. Eily O’ Connor est au ciel, et elle a dit son
histoire. Il y a deux livres gardés 1a, disant toutes nos actions, bonnes ou
mauvaises. Son histoire est écrite dans un de ces livres ; et mon nom — j’

en tremble — est écrit apres. Mais recevez-en ma parole : dans quelque
livre que mon nom soit écrit, le votre n’ est pas loin. »



Comme il pronongait ces paroles, avec une énergie telle qu’ il ne I’ avait
jamais montrée, le feu s’ éboula, et une lumicre soudaine en jaillit. Elle
teignit d’ un rouge sombre la figure surexcitée et le bras levé du difforme
personnage, et lui donna 1’ air d’ un démon pronongant sur la téte de
Hardress épouvanté la sentence de malédiction éternelle. L’ effroyable
tableau ne dura qu’ une seconde, mais il resta gravé dans I’ esprit du jeune
homme, et il devait 1’ obséder — comme I’ aboiement des chiens dans le
marécage — jusqu’ a la mort. Le feu s’ affaiblit de nouveau, la prison
redevint sombre. Ce tableau était survenu comme une vision sinistre, et,
comme une vision, il s’ évanouit.

Tout a coup, en passant devant la porte, la sentinelle arréta son pas et
cessa son chant : elle écoutait.

« Tout va-t-1l bien, la-dedans ? dit le soldat en mettant la téte contre la
porte.

Puis la promenade fut reprise, et le vieux refrain aussi:

Nous ne rentrerons pas jusqu’ au matin, Jusqu’ a ce que le jour
paraisse.

Hardress resta quelques instants les yeux fixés sur son serviteur, puis lui dit
a voix basse :

« Il ne nous a pas entendus, comme je le craignais. Inutile d’ examiner en
ce moment sur qui doit retomber la culpabilité de cette malheureuse action.
Cherchons plutot a en éviter la honte, si ¢’ est possible. Pourrais-je encore
une fois me fier a vous, si j’ aidais a votre delivrance, a condition que vous
quitteriez immédiatement le pays?

Les yeux du prisonnier brillerent d” une lueur soudaine.

« Me croyez-vous fou ? dit-il. Avez-vous jamais vu un renard refuser de
courir, quand il avait les chiens a ses trousses ?

— Eh bien ! alors, — reprit Hardress, en lui mettant une bourse dans la
main, — je n’ ai pas le choix : je n’ ai qu’ a me fier a vous. Cette fenétre n’
est pas gardée. Vous passerez par la cour a foin, et vous prendrez a travers
champs, dans la direction de la route. Partez a 1’ instant, et sans autre
question.

— Mais la sentinelle ? elle ne cesse de passer et de repasser, et ne I’
entendez-vous pas me demander encore si tout va bien ?



— Je resterai ici et je répondrai pour vous, jusqu’ a ce que vous ayez eu
le temps d’ échapper. Pendant ce temps, usez de diligence, et prenez la route
de Cork, ou vous serez siir de trouver des vaisseaux préts a mettre a la voile.
Si jamais nous nous rencontrons de nouveau sur le sol de I’ Irlande, ce sera
pour la mort de 1’ un ou de I’ autre, probablement de tous les deux.

— Et ¢’ est ainsi que nous nous séparons dit douloureusement Danny. Eh
bien alors, qu’ il en soit ainsi. Quand vous aurez réfléchi plus longtemps,
maitre, peut-€tre penserez-vous mieux de moi. Ainsi disant, il sauta sur la
mangeoire, et, malgré sa blessure, monta a la fenétre avec 1’ agilit¢ d’ un
singe. En quelques secondes, Hardress se trouva le seul occupant de la
prison.

Il resta longtemps appuyé contre le mur, et regardant d’ un ceil vague le
feu qui dépérissait. A plusieurs reprises, la sentinelle appela, et parut
satisfaite des réponses qu’ elle recut. Mais a la fin les pensées du jeune
homme devinrent tellement absorbantes, que I’ appel arriva jusqu’ a son
oreille sans la frapper. Aprés avoir recommencé trois ou quatre fois, le
soldat s’ alarma, et, appliquant le bout de son mousquet a la porte, il la
defonga sans beaucoup d’ effort. On congoit son €¢tonnement lorsque, au
lieu de son petit prisonnier bossu, il vit une grande forme drapée de blanc et
une face sépulcrale, sur laquelle les tisons mourants jetaient une lumiére
lugubre. C’ était un brave soldat mais extrémement superstitieux, comme
¢taient a cette époque tous les gens de cette classe. De plus son cerveau était
¢chauffé par le punch au whiskey et son imagination sur excitée par les
innombrables récits plus ou moins horribles et fantastiques qui avaient
circulé dans la salle des domestiques. Il trouva juste assez de présence d’
esprit pour donner 1’ alarme, en déchargeant son mousquet ; puis il tomba
sans connaissance sur le pavé. Hardress, non moins alarm¢, bondit avec une
énergie subite, grimpa sur la fenétre avec une agilité qui surpassait encore
celle de Danny, et s’ enfuit clans la direction de sa chambre a coucher.

Il y en avait peu dans la maison qui fussent capables, a cette heure, d’
adopter une mesure vigoureuse en entendant le bruit d” alarme. Quelques-
uns se hatérent d’ arriver sur les lieux, et trouvérent le soldat étendu d’ un
coté, le mousquet de 1’ autre, la porte de 1’ écurie ouverte et le prisonnier
¢vade. Au bout de quelque temps, la sentinelle put fournir une narration
confuse de ce qu’ elle avait vu ; et son dire fut confirm¢, en une certaine
mesure, par un de ses camarades, qui raconta que, au moment ou 1’ on
entendait le coup de feu, il avait vu une grande figure blanche se glisser



rapidement entre les meules de foin, et s’ évanouir sous la forme d’ une
genisse rouge.

La sentinelle fut mise aux arréts dans une piece du chateau, jusqu’ a ce
que I’ on conniit le bon plaisir de son officier a son égard. Le capitaine
Gibson, — aussi bien que tous les autres gentlemen et la plupart des soldats,
— ¢était enticrement incapable pour le moment de concevoir ou d’ exprimer
la moindre opinion sur quoi que ce fit.

Bien entendu, dans la journée du lendemain, cette histoire circula d’ un
bout a 1’ autre du pays, avec maints embellissements. On raconta entre
autres que le fantome d’ Eily était apparu a la sentinelle, pour déclarer I’
innocence du prisonnier et réclamer sa délivrance. Beaucoup de personnes
mirent en avant le caracteére bien connu d’ Eily, comme motif d” ajouter foi a
cette narration : « Cela lui ressemble bien, dirent-elles ; la pauvre petite
créature a toujours eu si bon ceeur »

Les preuves qui pouvaient rester contre les autres prisonniers étaient
maintenant si peu solides, que leur renvoi a tous fut une conséquence
nécessaire de la disparition de Danny. Plusieurs tentatives furent faites pour
obtenir 1’ aveu de leur participation au crime : mais s’ ils ne convenaient de
la moindre chose qu’ avec des restrictions infinies quand 1’ assassin était
emprisonné, ils ne voulurent plus convenir de rien du tout quand ils surent
son ¢évasion. Les efforts ne furent pas moins vains pour reprendre le fugitif.

Malgré la promesse de Danny, malgré le danger qu’ il devait courir en
restant dans le pays, un doute traversait souvent I’ esprit de Hardress : avait-
il réellement profité de sa liberté recouvrée, pour passer a 1’ étranger ? Il
avait de I’ argent, 1l avait beaucoup de connaissances, et il était Irlandais, —
¢’ est-a-dire qu’ il possédait les golts de deépense, de dissipation, et I’
insouciance du péril qui se mélent si largement dans le tempérament de ses
compatriotes. Ne risquerait-il pas une nouvelle capture, pour le plaisir de
jouer le role d’ amphitryon, au milieu de joyeux compagnons, dans les
faubourgs de sa cité natale ?

Ces considérations, souvent discutées entre Hardress et sa malheureuse
mere, les décidérent a hater le mariage, avec cette convention que, — par
anticipation de la mode moderne, — « 1’ heureux couple » partirait
immediatement apres la cérémonie. Le midi de la

France fut le lieu choisi pour les débuts de leur vie conjugale, leur lune
de miel.



XXVIII

L’ avant-veille du jour fixé pour le mariage, Hardress s’ entretenait avec
sa fiancee. Il avait un air de satisfaction inaccoutume. Anne, qui attendait
ces lueurs aussi anxieusement qu’ un agriculteur guette les belles journées
dans un automne froid et pluvieux, Anne encouragea ces symptomes de
paix renaissante. Son succes alla méme jusqu’ a exciter des réparties vives
et enjouces et des éclats de rire fréquents. Par malheur, ravie qu’ elle était d’
un changement si inattendu, elle laissa sa joie la pousser imprudemment
dans le cercle défendu qui renfermait le fatal secret. L’ heure lui parut
favorable pour pénétrer dans ce coin de son cceur dont il lui avait si souvent
refusé I’ entrée, et qu’ elle se sentait pressée d’ explorer, par un sentiment
meilleur que la curiosité. Elle ne se doutait pas que ¢’ était un lieu souillé de
sang.

« Eh bien ! Hardress, — lui dit-elle avec un sourire, ou il y avait autant d’
affection que de gaieté, — ne vaut il pas mieux vivre ainsi dans le présent,
lorsque le présent nous est doux, que d’ en sortir volontairement pour
retourner dans un passe isolé, ou se forger un avenir menagant ?»

Le rire se glaga sur les levres du jeune homme ; son regard devint dur et
terne ; tout son €tre parut avoir subi un changement instantané.

Anne s’ apercut facilement du mauvais effet de ses paroles ; mais elle
crut qu’ il valait mieux solliciter la confiance de son fiancé, — son
compagnon d’ enfance, aprés-demain son époux, — que de I’ abandonner a
ses impressions.

Ne me faites pas craindre, reprit-elle, d’ avoir ramené votre tristesse.
Cher Hardress, je vous en prie, €coutez-moi sans inqui¢tude. Ma seule
intention est de vous procurer la santé et la paix de 1’ esprit ; et slirement,
vous ne pouvez considérer de ma part comme un empictement indiscret, de
désirer votre confiance. Ce que tout ami un peu intime peut se permettre,
me sera-t-il défendu ? Vous suis-je donc plus étrangere ? Redoutez-vous de
trouver en moi moins d’ intérét et de sympathie ? Croyez-le, Hardress, vous
vous trompez. Je me sens poussée en dépit de moi-méme a vous interroger.
Il y a une chose que vous me cachez, et qu’ il serait meilleur de me révéler.
Je la vois, cette chose inconnue, miner de jour en jour votre santé et votre



esprit. Je la vois méme, a la fin, étendre sur votre mere son pouvoir cruel.
Vous échangez des regards d’ intelligence, et de temps en temps vous me
jetez un coup d’ ceil, comme si j’ étais une étrangere, ou,— devrais-je le dire
? — un espion. Si je surviens quand vous causez ensemble, un silence se
fait a mon entrée ; vous et ma tante, vous avez 1’ air embarrassé ; souvent j’
ai vu du trouble dans vos yeux et des larmes dans les siens. Dites-moi, mon
cher Hardress, quelle est la cause de tout cela ? Ou vous appréhendez ou
vous avez subi quelque terrible malheur. Ce n’ est plus le temps de me
traiter comme une étrangere... »

Elle cessa de parler, et parut attendre une réponse. Mais Hardress ne dit
pas un mot. Il restait les mains croisées sur le dossier de sa chaise, la joue
appuyée sur les mains, les yeux attachés au plancher.

« Ou bien, si vous ne me croyez pas digne de confiance, du moins,... —
reprit-elle avec une certaine animation. Puis se dominant aussitot : — Mais
non, je suis méchante, je ne dois pas parler ainsi. Je voulais dire, Hardress,
que, si réellement vous vous trouvez empéché de m’ admettre dans votre
confiance, vous soyez du moins assur¢ de ceci : ¢’ est que, s’ il y a dans
votre situation actuelle...dans... dans... je crains d’ aller trop loin... dans vos
engagements avec moi, quelque chose qui trouble la paix de votre esprit...
je.... J° aimerais mieux tout souffrir.... que d’ étre pour vous une cause de
souffrance. »

En prononcant ces paroles, miss Chute se détourna pour cacher les
larmes qui les accompagnaient. Elle serra fortement son mouchoir sur ses
lévres, et chercha, par un violent effort, a éviter I’ éclat convulsif de la
douleur qui se débattait dans son cceur.

Il arrive souvent que les gens les plus impressionnables sont ceux qui
voient le moins les impressions des autres, ou qui les tolerent le moins. Une
longue habitude de s’ appesantir sur ses propres sentiments et sur ses
propres souffrances, rendait Hardress incapable d’ apprécier la générosité de
sa fiancée. Il répondit d’ un air sombre « qu’ il y avait, dans I’ esprit de tous
les hommes, beaucoup de choses qu’ ils se cacheraient a eux-mémes, si ¢’
¢tait possible ; que, par conséquent, on ne pouvait raisonnablement s’
attendre a ce qu’ ils les communiquassent volontiers a d’ autres personnes,
quelque incontestable que fiit leur droit a la confiance. »

Sur cette froide réponse, la conversation s’ arréta. Un peu irritée — mais
seulement un peu — de voir ainsi accueillie une proposition si généreuse et
qui lui avait colté tant d’ angoisses, Anne sécha ses larmes, et resta



quelques minutes sous 1’ impression de cette tristesse nuancée d’
indignation, a laquelle donne naissance, dans les nobles cceurs, la
conscience de 1’ injure immeéritée. Mais soumettant bientot ses impressions
personnelles a un sentiment de devoir, — comme elle avait depuis
longtemps appris a le faire, sous I’ influence d’ une pitié sérieuse et
pratique, — elle s’ effor¢a de prendre un air de gaieté et de redonner a la
conversation le méme ton qu’ avant la malheureuse tentative. Son esprit et
son entrain accoutumés obéirent a 1’ appel de sa volonté puissante, et elle
parvint encore une fois a tirer Hardress de son abattement.

Un caractere remarquable de I’ affection mentale dont 1l était atteint —
car on pouvait a présent qualifier ainsi son €tat — ¢’ était, comme nous
avons pu le remarquer, 1’ incertitude extréme et arbitraire de ses acces. Son
existence paraissait étre sans base, son esprit sans €quilibre. Il n’ avait pour
se soutenir ni conscience du devoir, ni secours du ciel, ni confiance en I’
homme. La passion méme qui dévorait son ame ¢tait incapable de lui
fournir cette fermeté factice cette fausse énergie que la passion donne
souvent, car elle était purement rétrospective, et sans objet dans I’ avenir.
Hardress devenait 1’ esclave passif de son imagination. Fréquemment,
tandis qu’ il jouissait d’ une tranquillité relative, il lui arrivait de songer tout
a coup que la journée ne se passerait peut-étre pas sans qu’ il fiit arrété et
emprisonné. Au lieu de tourner simplement son attention vers un sujet
différent, comme aurait fait un innocent, ou de s’ abandonner a la
Providence, comme aurait fait un chrétien, il s’ attachait a combattre en
régle ses idées, et la lutte morale qui en résultait produisait un état fiévreux
et douloureux dans lequel la sueur mouillait son front, et un frémissement
par courait ses membres comme en présence d’ un danger réel.

D’ autres fois, 1l se disait que Danny Mann avait pu abuser de sa
confiance et, malgré ses ordres rester clans le pays. A I’ idée que cette
désobéissance pouvait amener sa perte, il bondissait de son siége dans un
transport frénétique, se laissait tomber a genoux, et pressait de toutes ses
forces ses deux mains contre le sol, comme s’ il étranglait le coupable. Puis,
entendant les pas de sa mere ou d’ Anne, il se relevait vivement, couvert de
honte, et regagnait sa chaise juste a temps pour éviter d’ €tre découvert.

Peu apres la conversation dont nous avons parle plus haut, M. Cregan
entra, et I’ on mit sur le tapis I’ évasion du prisonnier de M. Warner, et les
mesures prises pour le capturer une seconde fois. Il en résulta naturellement



des reflexions sur le crime qui lui €tait impute, sur le chatiment qu’ il avait
encouru, et sur la peine capitale en général.

« — Quelques personnes ont ét¢ d’ avis — dit M. Cregan, — que ce
pourrait bien étre un cas de suicide, et pour ma part, je n’ y vois pas d’
impossibilité.

— Cette supposition me parait trés-improbable répliqua miss Chute. Le
suicide n’ est pas un crime irlandais : les gens de ce pays-ci sont trop
religieux — et trop misérables, dit-on.

— Trop misérables ! s’ écria M. Cregan. Mais je crois que c’ est au
contraire la seule raison de suicide, la seule excuse possible.

— Je ne suis pas assez métaphysicienne pour rendre compte de cela, —
répondit-elle avec un sourire : — je ne fais que répéter une opinion que j’ ai
entendu énoncer un jour par Hardress. Mais il me semble que leur misére,
en les obligeant a se tourner vers le ciel, est une cause de leur piété, par
conséquent de leur résignation.

— De tous les crimes, — dit M. Cregan, car I’ oncle et la ni¢ce étaient
décidément seuls a soutenir la conversation,— de tous les crimes, le suicide
est le plus absurde et le plus inexplicable ; et je m’ €tonne que les jures
puissent se pardonner de rendre, aussi constamment qu’ ils le font, leurs
honteux verdicts de insanité ». Quand vous entendrez parler d’ un individu
qui s’ est coupé la gorge, lisez 1’ enquéte, et dites-moi s’ il n’ y a pas de quoi
rire devant ces soi-disant preuves de désordre mental :La veille de sa mort,
le défunt avait ét€ trouvé assez silencieux, assez mélancolique ; il portait
son chapeau de coté, ce que ses amis les plus intimes ne lui avaient jamais
vu faire jusqu’ alors ; il parla malhonnétement a sa femme, et sortit sans
parapluie, par le mauvais temps.... »

— Alors, mon oncle, vous voudriez, je pense, voir la loi remise en
exercice, dans toute sa vigueur : la confiscation des biens, et les cadavres
empalés a un carrefour ?

— Les cadavres empalés ? — s’ écria-t-il dans un transport de zele. —
Mais je voudrais qu’ on les empalat vivants ! Pourquoi riez-vous ? Une
bévue, n’ est ce pas ? Allons, il est temps que je m’ en aille. » Ainsi disant, il
sortit, tandis que sa niece continuait a rire, et que son fils cherchait
péniblement a cacher son émotion.

C’ ¢tait le moment ou ils avaient coutume de faire une promenade chaque
matin. Anne attachait les brides de son chapeau et mettait son manteau
devant la grande glace du trumeau, tout en continuant a adresser de temps



en temps la parole a Hardress. Celui-ci avait déja pris son chapeau et ses
gants, et, n’ aimant pas les sujets de la conversation, — ceux précisément
qu’ avait soulevés M. Cregan, — il marchait de long en large dans la
chambre, avec une sombre impatience.

" Quelle effroyable mort, d’ étre pendu ! — dit-elle en tournant sur ses
doigts une boucle qui s’ échappait.

Je m’ étonne qu’ une tentation quelconque puisse décider a courir un
pareil danger, quand méme on n’ aurait pas pour se retenir la crainte plus
horrible encore des peines de 1’ éternité.

— Venez, Anne, le temps va changer, si vous tardez.

— Un instant seulement. Mais représentez-vous donc un peu, Hardress,
ce qui doit se passer dans I’ ame d’ un malheureux, au moment ou, marchant
entre deux prétres, et le bourreau derriere lui...

— Il y a un gros nuage a I’ ouest, dit Hardress ; nous allons perdre la
meilleure partie du jour.

— Je suis préte tout a I’ heure. Mais quel tableau ce serait, sous un
pinceau qui saurait en rendre 1’ expression ! L’ horreur du supplice, le
repentir du crime.

— Oui, oui, ¢’ est tres-joli, — interrompit-il encore, et cette fois avec une
humeur qu’ il ne dissimulait plus ; — niais avant de préparer a votre
pinceau un si séduisant exercice, il vaudrait mieux penser a ce que vous €tes
en train de faire.

— J” y pense aussi, et je dois dire que ce sujet conviendrait peu a la main
d’ une femme. Il a été reproduit, du reste, je ne sais plus par qui, et je crois
le voir encore. Ce n’ est plus la marche du cortége, ¢’ est le moment méme
du supplice. La foule est compacte, et I’ on sent courir dans ses rangs un
sinistre murmure....

— Vous me rendrez fou ! — rugit Hardress, frappant du pied sur le
plancher, dans un paroxysme de fureur. — C’ est intolérable ! Je vous prie
de vous appréter pour venir vous promener, et au lieu de cela vous parlez de
pendaison et de bourreau, de mort et d’ ignominie.... comme s’ il n’ y avait
pas en ce monde assez de malédictions réelles, sans remplir I’ air, autour de

nous, d’ horreurs imaginaires.... Pardonnez-moi, Anne, ajouta-t-il,
remarquant 1’ air d” étonnement et de soudaine réserve avec lequel elle le
regardait ; — pardonnez-moi ce langage, cette humeur. Vous le savez, mon

existence méme dépend de vous ; mais je suis malade et triste, et rempli de
pensées splénétiques.



— Hardress, — dit-elle aprés une longue pause, — j’ ai beaucoup
supporté de vous, mais

— Non, non, Anne, — interrompit-il en lui prenant la main avec une
expression d’ anxiété et de soumission.— N’ en dites pas davantage. Si je
pouvais vous expliquer ce qui se passe dans mon esprit, vous auriez pitié¢ de
moi. Dans 1’ état ou je suis, vous étes presque le seul objet auquel mon cceeur
prenne intérét. Si vous €tes ainsi froide avec moi, je ne saurai plus que
devenir. La maladie ne continuera pas a me dominer, j’ espere, sous le ciel
plus radieux, dans 1’ atmosphere plus sereine de la France. Mais vous ne
pouvez m’ en vouloir de ce que j’ ai des nerfs irritables. »

Apres un moment de réflexion silencieuse, Anne lui prit le bras sans
répondre, et ils allérent se promener. Mais la scéne qui venait d’ avoir lieu
ne cessait de I’ occuper sérieusement et profondément.

La matinée était belle et rafraichie par un vent léger. Les bateaux
passaient rapides le long de la rive ; la mouette se laissait aller a la brise, les
ailes étendues et immobiles ; 1" alouette de mer gazouillait au bord de 1’ eau
; le murmure des vagues se brisant sur la plage était lointain et doux ; les
feuilles vertes brillaient au soleil et tremblaient sous le souffle du vent ; les
paysans riaient et plaisantaient, en travaillant dans les champs ; tout ¢tait
gai, gracieux, pastoral, autour des deux promeneurs.

Tout a coup, aux approches d’ un détour de la route, leur attention fut
frappée par les sons d’ une gaieté turbulente et d’ une rustique harmonie.
Quelques instants apres, en arrivant au tournant, ils surent de qui venait le
bruit, — car nous n’ osons 1’ appeler musique. Une quantité de jeunes
paysans formaient une mascarade bouffonne, — les habits 60t€s, les vestes a
I’ envers, les chapeaux, les ¢€paules et les genoux décorés de rubans
¢clatants, la figure bariolée avec de la peinture de toutes les couleurs, la
taille entourée de chales et de ceintures empruntés a des toilettes féminines.
Plusieurs tenaient a la main de longues perches, en haut desquelles
flottaient des mouchoirs ; ils faisaient double haie des deux c6tés d’ une
demi-douzaine d’ individus, composant la troupe musicale. L’ un tenait un

piccolo, I’ autre un violon, I’ autre une cornemuse. Un quatrieme employait

un dildorn *° en guise de tambourin ; un cinquiéme battait, avec une paire

de fuseaux, le fond d’ un bidon d’ étain renversé, en imitant, d’ une facon
trés comique, la carrure importante et 1’ air fanfaron du timbalier militaire.
Derriere cette bande et sur ses cotés, une foule de jeunes garcons et de
jeunes filles masquaient un peu, par leurs clameurs aigués, la discordance



qui régnait parmi les musiciens. Toutes ces figures brillaient de santé et de
gaieté, et beaucoup ¢taient belles.

Les May-day mummers — car ¢’ €taient eux, les masques du premier jour
de mai — faisaient halte et formaient un demi-cercle en travers de la route,
lorsque Hardress et Anne arriverent en face d’ eux. Les musiciens
attaquerent une gigue, et I’ un des jeunes gens, tirant de la foule par les deux
mains une villageoise toute honteuse et a demi résistante, commenga a
marquer la mesure par un rapide mouvement du talon et de I’ orteil, qui ne
manquait pas d’ une certaine grace rude, en harmonie avec 1’ extérieur
inculte du paysan.

C’ est la coutume, dans les danses de cette espece, que le cavalier trouve
un partner a sa danseuse, aprés que lui-méme a fini sa gigue ; et I’ on
compte bien que ce partner, s’ il est d’ un rang supérieur, ne se retirera pas
sans laisser tomber quelque chose dans le chapeau du joueur de cornemuse.
Décliner I’ honneur qui lui est offert, n’ est pas, du reste, en son pouvoir, car
une superstition bien enracinée dans le peuple, ¢’ est que ce refus porterait
malheur a la jeune fille, et présagerait la perte de son promis. Hardress fut
invité, bien contre son gre, a se conformer aux usages ; la campagnarde
timide, qui devenait beaucoup moins timide, insista sur son droit, et en
appela a I’ influence de miss Chute, avec un ton et un regard suppliants.

Pendant que Hardress faisait son tour de gigue, Anne s’ écarta de la
troupe joyeuse, et se mit a errer seule, un peu plus loin. Tout a coup la
musique s’ interrompit, et un bruit de dispute éclata. Elle se retourna en
toute hate, et vit la foule dans un désordre étrange, et son fiancé au milieu,
saisissant a la gorge un des masques, et le langant a la renverse, avec une
violence inouie, contre le mur de pierre seche qui bordait I’ un des cotes de
la route. L’ homme se releva, et, regardant Hardress, agita sa main au-
dessus de sa téte et la secoua avec un geste menacant.

Hardress s’ ¢langa hors du groupe. Les uns restaient a le regarder avec
¢tonnement. D’ autres se rassemblaient autour de la victime, et paraissaient
demander la cause de cette attaque singuliere et sans provocation. La méme
question fut faite par Anne, ¢tonnée du mélange de terreur, de rage et d’
agitation que révelaient les manicres de I’ étrange vainqueur. Celui-ci fit une
réponse confuse et peu satisfaisante, parla de I’ insolence de ce gargon, de
sa propre chaleur de caractere, et se hata de rentrer au chateau, par un
chemin plus court que celui qu’ il avait pris en le quittant.



Le festin des noces était fixé au soir du jour suivant, et il était convenu
que la cérémonie religieuse aurait lieu de grand matin, le lendemain de cette
réunion. Les articles du contrat avaient déja €té signés par Anne, les joues
pales et la main tremblante, mais non pas hésitante. La future mistress
Cregan ne pouvait donc plus penser a changer d’ intentions ; et du reste elle
n’ elit pas volontairement laissé cette idée s’ affermir dans son esprit. Mais
d’ heure en heure, son anxiété devenait plus affreuse, plus oppressante ; et
quand elle se retira dans sa chambre ce soir-1a, elle ne put s’ empécher de
murmurer : « Si ¢’ était a faire Mais il n’ y a plus a y songer. »



XXIX

Le lendemain, vers le coucher du soleil, tandis que Castle-Chute était en
pleine féte, M. Warner, le magistrat, ¢tait tranquillement assis devant un bol
de punch, avec un ami, a sa propre table. Cette table se trouvait a la distance
d’ environ huit milles du chateau, et cet ami était le capitaine Gibson. Un
autre individu, M. Houlahan, le clerc, dégustait son liquide sur un coin de la
table. Mais comme on lui adressait rarement la parole, et qu’ il ne s’
aventurait jamais a se méler de lui-méme dans la conversation, il pouvait a
peine étre considéré comme quelqu’ un de la compagnie.

« Allons, capitaine, — dit M. Warner, remplissant son verre et passant le
bol a I’ officier, — je vous propose la sant¢ de la marice.

— J’ y boirai de tout cceur. A la mariée !

— Et a propos de mariée, — quoique je m’ en réjouisse pour mon propre
compte, puisque cela me procure le plaisir de votre société, — je suis
cependant fort en peine de savoir pourquoi vous n’ étes pas a la noce ce soir
?

— Pour la meilleure de toutes les raisons : parce que je n’ ai pas €té
invite.

— Vous pouvez étre certain, alors, qu’ il y a quelque méprise, car les
Chute ont toujours eu maison ouverte.

— J” en suis persuadé. Eh bien que diriez-vous, si je vous proposais la
santé du marié, en retour de votre santé de la mariée ?

— Je ne sais, capitaine, mais j’ aimais mieux mon toast.

— Oh ! moi aussi, quant a cela ; mais nous 1’ avons déja rempli.

— Il y a, dans ce hautain jeune homme, quelque chose de mystérieux qui
ne peut me plaire. Sa conduite, dans mainte occasion récente, a été loin de
me donner des indices favorables sur son caractere. J’ ai quelquefois été
tenté dépenser... Mais non, non, je ne dois pas me permettre ces soupgons,
qui, apres tout, peuvent €tre suggérés par un jugement précipité. Allons,
monsieur Gibson, je vais faire honneur a votre toast ; mais laissez-moi
ajouter un souhait : Au marié¢ et puisse-t-il se montrer digne de son bonheur
'»



Comme 1l achevait ces mots, la porte s’ ouvrit, et un domestique parut,
annongant qu’ un ¢étranger désirait parler a M. Warner, pour affaire
judiciaire.

« Pouah ! — fit dédaigneusement le magistrat : — quelque téte cassée,
ou quelque assignation de six pence. Qu’ il revienne demain matin.

— 11 dit que son affaire est trés-pressante, monsieur, et que vous perdrez
plus que lui si vous le laissez aller.

— Quoi ! Serait-ce si sérieux ? Alors il faut I’ entendre, je suppose.
Capitaine, je sais que tous ces interrogatoires vous amusent. Le ferai-je
entrer ict ?

— Vous ne pourriez me faire un plus grand plaisir ; il n’ y a pas au monde
d’ acteurs comparables a ces gens-1a.»

L’ étranger fut donc introduit. Le piteux état dans lequel on le vit paraitre,
semblait racontera I’ avance quelle plainte il venait porter : 1’ un de ses yeux
¢tait noir et enflé, au point de ne pas lui laisser figure humaine. Son pas et
son geste €taient empreints d’ une détermination sombre, qui avait quelque
chose d’ émouvant et méme de terrifiant. Le magistral vit, du premier coup
d’ ceil, que la question devait €tre plus grave qu’ il ne I’ avait suppose.

« Eh bien ! mon brave homme, dit-il avec douceur, quelle est 1’ affaire
qui vous amene vers moi ?

— Je ne suis pas un brave homme : I’ affaire qui m’ ameéne vous le
montrera. N’ étes-vous pas le coroner qui a fait 1’ enquéte pour Eily
O’connor ?

— Oui

— Avez-vous trouve les assassins ?

— Ils ne sont pas arrétés, mais nous avons de fortes présomptions.

— Alors, si vous en avez de si fortes, vous n’ en avez plus besoin, dit I’
homme avec dédain et faisant mine de partir.

— Mais non, mais non, ne vous en allez pas : plus les renseignements
seront multipliés, plus notre cas sera sir.

— Alors, écoutez-moi, et vous n’ aurez plus d’ autre streté a désirer.

— Un instant, dit le magistrat. M. Houlahan, voulez vous préparer votre
¢critoire, et rédiger cette déposition dans les formes régulicres ?

— Faites, dit I’ étranger. Donnez-moi le livre, pour que je préte serment.
Mettez chaque mot sur votre registre ; car chaque mot que j’ ai a dire est de
I or pour vous. Ecrivez d’ abord qu’ Eily a certainement été tuée, et que c’
est moi, Danny Mann, qui ai fait le coup.



— Mann ! s’ écria M. Warner... Quoi ! notre prisonnier évadé ?

— J’ ai été votre prisonnier, jusqu’ au moment ou j’ ai €té mis en liberté
par quelqu’ un qui avait une raison pour le faire. Maintenant je viens me
livrer moi-méme et dire toute la vérité, car je suis fatigué de ma vie. »

Le magistrat laissa un intervalle de silence, dominé qu’ il était par I’
¢tonnement.

« Je crois de mon devoir, dit-il, de vous avertir sur un point. Si vous étes
I’ auteur de 1’ assassinat, votre aveu ne vous donne pas droit au pardon, et la
justice en usera comme preuve contre vous-méme, bien que vous le
présentiez volontairement.

— Je n’ ai pas besoin de pardon ; si j’ en avais besoin, ce n’ est pas dans
les cours de justice que je le chercherais. Si je tenais a ma vie, elle était
entre mes mains, et vous ne me trouveriez pas ici. Ce n’ est pas la crainte de
la mort ni I’ espérance du pardon qui m’ ameéne : mais ¢’ est que j’ ai €té
trompé et dégu en quelqu’ un a qui je tenais plus qu’ a ma propre vie, cent
fois plus. Voyez-vous cette marque ? — ajouta-t-il en s’ approchant de la
lumiere et levant son épaule pour mettre en vue d’ une maniere plus
frappante la difformité de son épine dorsale. — Cette marque, c’a été toute
ma vie ma malédiction, Ne m’ a-t-on pas donné un sobriquet, a cause de
cela ? Les uns ne se mettent-ils pas a rire, tandis que les autres tressaillent et
frissonnent, quand je me présente a leurs yeux ? Voila la figure que j’ ai
toujours faite dans le monde, au lieu d’ étre, comme je le devrais, a me
battre aux foires, a boire aux veillées, a danser dans les salles de gigue. Si
quelqu’ un me vexe et que je le frappe, il ne me rendra pas le coup, car qui
donc ferait attention au petit lord ? Si je m’ assieds pres d’ une jeune fille,
vous diriez a son air qu’ elle n’ est pas tranquille pour sa vie, jusqu’ a ce que
je me sois retiré. Et a qui suis-je redevable de tout cela ? A M. Hardress
Cregan. Cette marque, c’ est lui qui me I’ a faite, quand j’ étais petit garcon.
Mais apres, il montra tant de cceur, il pleura si amerement, il prit tant de
soin de moi, que mon affection augmenta, a raison méme du mal qu’ il m’
avait causé. Je ne lui adressai jamais un mot ni un regard de reproche, ni ne
parlai jamais de cette histoire, jusqu’ a la minute ou nous sommes. Je I’
aimai a partir de ce moment, deux fois plus que je ne I’ avais encore aimé...
Mais a quoi sert de parler ? Ce n’ est plus le méme homme a présent. Il m’ a
rencontré hier sur la route, et qu’ a-t-il fait ? Il m’ a frappé d’ abord, mais
cela je le supporterais aisément ; il m’ a dit des injures, et cela je n’ y
songerais pas : mais je vais vous dire ce qui m’ a exaspéré : il m’ a saisi a la



gorge et m’ a jeté contre le mur, juste de la méme maniere que le jour ou il
m’ avait bless¢ et rendu infirme pour la vie. A cet instant, un changement s’
est fait en moi vis a-vis de lui. Il n” a pas eu de cceur pour moi, et je n’ aurai
pas de cceur pour lui ; il a eu sa vengeance, et j’ aurai la mienne. Ecrivez
que Danny Mann est I’ assassin d’ Eily O’ Connor ; et que Hardress Cregan
est le conseiller de Danny Mann. "

M. Warner et M. Gibson tressaillirent et se regardérent.

« Vous tressaillez | — s’ écria le bossu en ricanant.... et vous vous
regardez I’ un I’ autre, comme si ¢’ était une merveille, qu’ un gentleman ait
pu commettre semblable chose. Mais il y a une différence. Un gentleman
aura un desir sanguinaire, et il le cachera de crainte d’ encourir la honte. La
honte est le lot du pauvre homme, et il satisfera son désir quand il pourra,
car il n” a rien a perdre. Un gentleman achetera pour de 1’ or le sang de son
ennemi ; mais il aura soin de tenir hors du sang ses beaux gants et ses doigts
minces. Un pauvre homme fait son ceuvre avec ses propres mains et se
contente de damner sa propre ame. Toute la différence que je vois est celle-

ci : un gentleman, — outre qu’ il est un assassin, — est un fourbe et un
lache.
« Vous tressaillez | — s’ écria le bossu en ricanant..... et vous vous

regardez I’ un I’ autre, comme si ¢’ était une merveille, qu’ un gentleman ait
pu commettre semblable chose. Mais il y a une différence. Un gentleman
aura un désir sanguinaire, et il le cachera de crainte d’ encourir la honte. La
honte est le lot du pauvre homme, et il satisfera son désir quand il pourra,
car il n” a rien a perdre. Un gentleman achetera pour de I’ or le sang de son
ennemi ; mais il aura soin de tenir hors du sang ses beaux gants et ses doigts
minces. Un pauvre homme fait son ceuvre avec ses propres mains et se
contente de damner sa propre ame. Toute la différence que je vois est celle-
ci : un gentleman, — outre qu’ il est un assassin, — est un fourbe et un
lache.

— Si vous avez réellement 1’ intention, — dit le magistrat, — de mettre
ce crime a la charge de M. Hardress Cregan, vous ne fortifiez pas votre
témoignage, en montrant tant de sentiments vindicatifs. C’ est un
personnage bien placé, fort honore, et, nous le savons, dans ces conditions,
plus d’ un rencontre sous ses pas des serpents qui n’ ont pour lancer leur
dard et distiller leur venin, d’ autre motif que la malice ou une vengeance
telle que vous I’ avouez.»



Cette réprimande insidieuse toucha le but. Danny tourna sur M. Warner
un regard d’ indescriptible dédain.

« S’ 1l ne m’ avait pas convenu d’ avouer ma vengeance, dit-il, j’ avais
assez d’ esprit pour la cacher. Je connaissais vos lois de vieille date. Ce n’
est pas pour rien que nous voyons les peres de famille, 1’ orgueil et la force
de nos villages, les jeunes et les vieux, les coupables et les innocents,
enlevés de leurs cabanes et distribués qui pour la transportation, qui pour la
potence. Ce n’ est pas pour rien que nos freres, nos cousins et nos amis, sont
pendus devant nos portes, d’ année en année : ils nous enseignent la loi,
grace a vous. Si je me fiais a ma propre déposition, j’ en savais assez, de
votre loi, pour me taire sur ce qui m’ amenait ici. Quelqu’ un qui s’ y
entendrait vous dirait, monsieur le magistrat, que, dans une cour de justice,
je serai cru plutdt pour avoir agi comme j’ ai fait. Mais j° ai d’ autres
témoignages. Eily O’ Connor était la femme de Hardress Cregan. Ah ! vous
tressaillez encore a ce mot ? Voila son certificat de mariage. Je 1’ ai tiré de
sa poitrine, apres que je... »

Il s’ arréta tout a coup, mit ses deux mains sur ses yeux, et frissonna de la
téte aux pieds, avec une telle violence que le plancher tremblait sous lui.
Les auditeurs gardaient leur attitude de profonde et immobile attention.

« Oui, — continua-t-il enfin, laissant tomber ses mains et laissant voir sur
ses lévres un horrible sourire, — oui, la pauvre créature a gardé sa main
dans son sein, sur ce papier, jusqu’ au dernier soupir, comme si elle pensait
que mon but était de lui voler cela. Elle s’ occupait peu de sa vie, en
comparaison. Le prétre qui les a mariés est mort le moment d’ ensuite ; un
mauvais présage pour Eily, et un plus mauvais présage, peut-€tre, pour la
noce qu’ ils vont faire demain. Voila un bon témoin que ce certificat.
Inscrivez-le dans votre livre ; et inscrivez au-dessous, Phil Naughten et sa
femme, comme ayant eu Eily dans leur maison, et ..... mais faites-leur
raconter eux-mémes leur affaire. Et quand vous les aurez inscrits, mettez
ensuite Lowry Looby, puis Myles Murphy, puis Mihil O’ Connor, le pére.
Enfin, s’ il vous faut encore un témoignage, je vais vous dire comment vous
vous le procurerez. Soyez le premier, vous méme, a mettre la main sur
Hardress ; dites-lui que vous avez appris sa conduite, regardez-le au visage
tandis que vous parlerez, et si cela ne vous raconte pas toute I’ histoire,
revenez, et appelez-moi menteur.

— C’ est clair ! - dit M. Warner en se levant, — Capitaine, je n’ ai pas
besoin de vous adresser mes excuses. M. Houlahan, restez ici, et voyez a



enfermer cet homme. Hola ! Haron, amenez a 1’ instant les chevaux a la
porte. Capitaine, vous allez peut-étre m’ accompagner ? Il pourrait y avoir
des difficultés et des dangers dans cette affaire. Nous irons d’ abord a vos
quartiers chercher une escorte, quoique cela nous prenne un peu de temps ;
puis nous procéderons 1’ arrestation de ce charmant marié. Haron, vite les
chevaux. Je pensais bien qu’ il y avait en lui quelque chose qui n’ était pas
orthodoxe. J’ en suis faché ; ¢’ est une terrible affaire, une triste opération.

— Et qui demandera, je pense, que nous procédions avec beaucoup de
delicatesse, dit le capitaine. Une si aimable famille, et un tel coup....

— Avec beaucoup de délicatesse, certainement, mais aussi avec une
fermeté en rapport avec notre responsabilite. M. Houlahan, veillez de pres
au prisonnier : il a déja mis notre vigilance en défaut. Venez, capitaine,
voici les chevaux. »

Ils partirent en toute hate, et M. Houlahan, se glissant hors de la chambre,
ferma la porte a clef, et alla préparer, dans les dépendances de la maison, un
lieu sir ou il piit enfermer son prisonnier.

Le misérable Danny restait debout, les mains jointes et levées, 1’ ceil fixe,
I’ oreille inclinée comme pour écouter. La fenétre ouvrait sur un champ
rocailleux, et était fortifiée par des barreaux de fer. Il ne jeta pas méme un
regard a ce formidable obstacle. Toutes ses facultés devaient €tre ou
absorbées par une image dominatrice, ou suspendues par une sorte de
syncope mentale.

Tandis qu’ il demeurait ainsi immobile, et que, autour de lui, la maison
¢tait calme et silencieuse, 1l entendit une voix rude, mais non sans mélodie,
qui chantait :

Mais pour ce faux et méchant valet Qui a livré ma vie, Je I’
abandonne au Juge céleste Et au jour du jugement. Pour de I’ or il
a livré ma vie.... Ni a son ami il ne fut fidele.

Ces couplets devaient €tre chantés par quelqu’ un qui passait devant la
fenétre ; au dernier vers, le chanteur se trouvait trop loin pour étre encore
entendu. C’ €tait tout simplement un passage d’ une ballade composée sous
I’ influence des notions particuliéres d’ honneur et de bonne foi, en vigueur
dans les sociétés secretes de la paysannerie irlandaise ; mais il paraissait



dirigé a bout portant contre le dénonciateur, du moins sa conscience le recut
ainsi.

Il pourrait devenir un jour le sujet d’ une semblable ballade ! Lui aussi,
comme tous les hommes, il avait sur 1’ honneur et sur la honte, ses idées
réglées par le milieu dans lequel il vivait. Qu’ il mour(it par la main du
bourreau, cela ne dirait rien contre lui ; chaque petit village avait son Tell et
son Diégo, et une mort semblable a celle qu’ ils avaient subie cessait d’ €tre
ignominieuse aux yeux du paysan. Leurs noms €taient conservés avec
amour parmi les plus nobles souvenirs de son cceur, chantés dans ses
vieilles mélodies, rendus familiers aux oreilles de ses enfants. Mais étre
stigmatis¢ comme dénonciateur, ¢’ €tait une perspective qu’ il ne pouvait
aussi bien supporter. La dénonciation ! Le crime méprisé et détesté chez les
paysans d’ Irlande par-dessus tous les crimes sociaux, parce qu’ il suppose
le manque de foi, la vénalité et la bassesse.

Puis sa pensée se tourna vers Hardress : il se rappela ses bontés, son
affection d’ autrefois. Il se repentit de la fureur soudaine qui I’ avait amené
chez le magistrat ; et il se représenta combien on s’ €tendrait sur ces bontés,
sur cette affection, dans la ballade qui immortaliserait le crime et I’
expiation de Hardress, et sa propre trahison.

Alors, d” un bond subit, il sortit de sa réverie ; il regarda autour de lui,
comme le lion de la forét tombé dans un pic¢ge. Il se précipita vers la porte,
et gringa des dents en la trouvant fermée a clef. Il recula jusqu’ a 1’ autre
bout de la chambre, et se jeta dessus de toutes ses forces : mais ¢’ était une
porte de magistrat, et elle résista a ses efforts. Il se tourna vers la fenétre,
brisa le chassis, mit les vitres en picces avec son pied, et saisissant avec ses
deux mains le barreau de fer, s’ y suspendit et mit toute sa vigueur en ceuvre
pour |’ arracher de la solide macgonnerie. Vaincu, épuise€, pleurant de colere
et de remords, la couverte d’ une sueur épaisse, les membres déchirés et
saignants, il 1acha enfin la barre immobile.

Nous le laisserons souftrir toutes les angoisses de I’ attente, augmentées
par le double remords qui commence maintenant a 1’ accabler, et nous
tournerons nos yeux dans la direction de Castle-Chute.



XXX

Des invitations aussi innombrables que les feuilles de la sybille avaient
été dispersées dans toute la contrée, a I’ occasion de la noce. Les Daly n’
avaient pas €té oubliés, malgré certaines circonstances de I’ histoire des
deux familles, — circonstances bien connues de nos lecteurs, — d’ ou 1’ on
pouvait conjecturer qu’ ils recevraient cette politesse comme une pure et
simple formalité. Les fiancés apprirent donc avec une grande surprise et une
secrete confusion — quoique pour des motifs bien différents, — que Kyrie
Daly comptait se présenter au chateau.

La popularit¢ du marié parmi les tenanciers se manifesta par les
démonstrations habituelles. Des feux de joie furent allumés sur la route,
devant la grille de I’ avenue et chaque taverne du voisinage. Le petit village
fut illuminé. Des bandes de musique champétre, suivies par de joyeuses
foules, se promencrent autour de Castle-Chute, jouant des airs gais et
faisant de fréquentes haltes pour participer aux rafraichissements que « I’
heureuse famille » mettait a la disposition de chacun.

Avant le coucher du soleil, la maison était comble d’ habits bleus et de
robes blanches. Beaucoup des invités se promenaient par groupes dans le
domaine. Les plus ages et les plus respectables se tenaient dans le salon, et
mistress Cregan était avec eux,— pale, consumée, les yeux caves, mais
gardant toujours ses manieres fieres et courtoises avec tous, et cordiales
avec ses amis. Le marié, dans un costume splendide, glissait comme un
spectre a travers la foule riante, le plus envi¢ et le plus misérable de tous.

Dans le jardin, Anne, appuyée sur le bras d’ une demoiselle d’ honneur,
regardait disparaitre le dernier soleil qui dit briller sur sa liberté. Elle était
vétue d’ une robe blanche, trés-simple, et ses cheveux, arrangés pour la
derniere fois a la mode des jeunes filles de 1’ €époque, tombaient librement
sur son cou. Tout en se promenant avec elle, sa compagne cherchait a
dissiper, par des railleries, la disposition abattue et anxieuse qui croissait d’
heure en heure depuis le matin. On dit que, dans les maladies du corps, il
suffit souvent d’ attirer I’ attention sur la partie affectée pour la rendre plus
douloureuse ; ¢’ est surtout dans nos moments d’ affaissement nerveux, que



la plaisanterie qui nous fait sentir la réalit¢ de cet état, en augmente encore
la pesanteur.

Au détour d’ une allée close d’ un coté par un poirier disposé en haie, les
deux amies rencontrerent tout a coup Kyrie Daly. Anne tressaillit. C’ était la
premicre fois qu’ ils se voyaient, depuis le jour ou leur conversation avait
¢té si pénible. Pauvre Kyrle ! sa tranquillit¢ si nouvellement recouvrée
aurait €té mise a une difficile épreuve, s’ il avait su combien de fois, dans
ces derniers mois, Anne avait comparé sa conduite a celle de Hardress, et
combien le résultat de la comparaison était devenu différent. Anne elle-
méme n’ en avait pas conscience. C’ était un sujet sur lequel jamais elle n’
arrétait a dessein son esprit. C’ était un pays défendu, dans lequel seules des
pensées errantes s’ €garaient quelquefois. Mais si peu et si involontaire que
ce fii!, cela avait suffi pour modifier ses anciennes opinions, a un degré plus
frappant qu’ elle-méme ne le croyait. Naturellement, Kyrle ne savait ni
méme n’ imaginait rien de tout cela, et ¢’ est pourquoi il était ici. Il venait
en pleine sécurité, avec la conscience d’ une intention droite, et croyant que
son air de calme et de sérénité¢ causerait une veritable satisfaction a celle
qui, tout en le refusant, avait évidemment regretté de le rendre malheureux.

Il s’ avanca avec une cordialit¢ ais€ée et une complete simplicité. Nul
moyen ne pouvait étre meilleur pour remettre Anne de son trouble : car la
possession de soi est souvent aussi contagieuse que 1’ embarras. Il s” adressa
a elle sur le ton d” un ami rempli d’ intérét, s’ informa de sa santé, lui parla
de sa mere, méme de Hardress, qu’ il n’ avait pas encore eu, dit-il, le plaisir
de rencontrer ; puis du temps, du paysage, de la société, de tout ce qui
pouvait €tre a la fois amusant et indifférent. Il fit les mémes politesses a
miss Prendergast, la demoiselle d’ honneur, qui €tait aussi une ancienne
connaissance, et d’ un ton si scrupuleusement pareil que 1’ oreille de
Pétrarque aurait seule pu trouver une différence. Il continua ensuite a se
promener en leur compagnie, partageant entre elles une conversation
enjouée, qui, soutenue par la vivacité de miss Prendergast, finit par vaincre
la tristesse de la mariée.

Au bout de quelque temps, la demoiselle d” honneur, que 1’ une de ses
amies appelait d’ une allée voisine, les quitta pour quelques instants. Tous
deux s’ arréterent, attendant son retour, et Kyrle profita de I’ occasion pour
entrer dans quelques explications.

« Vous le voyez, miss Chute, — dit-il avec un sourire,— vous avez ¢été
meilleure prophétesse que je ne croyais. Si vous étiez femme a tirer vanité



de votre influence, je serais mal venu, peut-€tre, a vous faire cet aveu ; mais
vous n’ €tes pas vaine. Comme vous pouvez vous en apercevoir, il n’ a pas
¢té si difficile de dominer mes anciens souvenirs. »

Les yeux d’ Anne se trournerent involontairement sur le visage pale et
deéfait de Kyrle. Celui-ci comprit le doute qu’ exprimait ce regard, et rougit
légerement ; mais il vit aussi que ¢’ était un mouvement involontaire, et il n’
eut pas I’ air de 1’ avoir remarqué.

« Il'y a, continua-t il, des sentiments regardés comme innocents et méme
comme aimables, qui cependant doivent €tre évités et repoussés avec autant
de vigilance que le vice lui-méme. Je croyais chose innocente de tourner
mes yeux vers le passé, de m’ abandonner par une calme soirée au souvenir
de mes heures juvéniles, des jours radieux qui ne sont plus, des visages
disparus ou changés, des cceurs refroidis par la mort ou par le monde et qui,
jadis, battaient chaudement contre le mien ; de m’ appuyer contre quelque
vieil arbre, au crépuscule, de fermer mes oreilles au murmure solitaire des
bois autour de moi et d’ entendre en imagination les cris joyeux de mes
compagnons d’ enfance, ou bien un rire argentin sur la pelouse ; mais j’ ai
appris a penser plus vigoureusement. J’ €tais jeune alors... L’ age m’ a
enseign¢ la sagesse, du moins sous ce rapport. J° évite ces sensations,
maintenant, comme j’ éviterais le crime. Ce sont 1a des imaginations qui
affaiblissent, qui efféminent notre nature, — qui nous rendent impropres a
nos devoirs envers Dieu et envers nos semblables, qui font de nous, pour I’
ame, ce que le sensualiste est pour le corps. J’ ai réfléchi assez longtemps
pour m’ avouer qu’ a cette époque, mes sentiments envers vous, — Si
rehaussés qu’ ils fussent par 1’ excellence de 1’ objet — n’ étaient pas encore
ce qu’ ils devaient €tre, et méritaient d’ €tre décus. Je crois, et je ne crains
pas de vous le dire, que, si je me retrouvais dans ce cas, ils seraient dominés
par un sentiment du devoir plus puissant et plus élevé, et qui me ferait
supporter une déception soudaine avec une plus grande fermeté et un esprit
plus soumis.

— Vous m’ accordez donc, — dit Miss Chute avec beaucoup de
soulagement et un véritable plaisir, — vous m’ accordez que j’ avais
quelque connaissance de votre caractere ?

— Non, non ! cela n’ existait pas alors dans mon caractere ; 1’ occasion
aurait mis celte force en activité, et Hardress pourrait vous dire quelle triste
soirée... Mais pourquoi vous tourmenterait-il de ces, choses ? — ajouta-t-il,



s’ interrompant tout a coup. — Et a propos de Hardress, sa santé parait s’
altérer, n’ est-ce pas ?

— De jour en jour et d’ heure en heure.

— Et sans cause ?

— Les médecins n’ en peuvent découvrir aucune.

— Oh ! ¢’ est un mal qui ne se trouve pas dans leur nosologie. C’ est le
mal d’ un cceur honnéte, se consumant sous une imputation imméritée et qu’
il s’ est lui méme infligée. Hardress connaissait mon... attention pour sa
belle cousine. J’ avais mis en lui ma confiance, et il se tourmente de la
manicre dont les choses se sont passées, plus violemment qu’ il ne le
devrait. »

Anne tressaillit & cette découverte qui jetait une lumicre soudaine dans
son esprit. Ses yeux rayonnaient, son visage s’ animait, tout son étre
semblait bouleversé par une solution de ses doutes qui paraissait si naturelle
et qui élevait le caractére de Hardress a ce noble degré ou elle aimait
toujours a le contempler et a I’ admirer.

« Ce doit étre cela | — dit-elle avec une grande animation— et je lui a1
fait tort. Que c’ est bien la sa délicate nature ! Il est donc encore ce que j’ ai
toujours pens€, délicat, impressionnable, et généreux comme... elle se
retourna tout a coup, et, tendant la main a Kyrie, acheva d’ une voix altérée
: —comme vous, mon excellent ami. »

Kyrle prit la main tendue, avec aussi peu d’ émotion
apparente qu’ il lui fut possible, et la laissa aller presque aussitot.

Un instant apres, Hardress parut au bout de 1’ allée. Son pas était troublé
et rapide, son ceil soupconneux et hagard, tout son aspect était celui d’ un
homme en terrible lutte avec ses propres pensees. En apercevant Anne et
Kyrle, 1l s’ arréta court, et les regarda 1’ un apres I’ autre, avec un air d’
¢garement et d’ irrésolution.

« Je vous cherchais, Anne, — dit-il d’ une voix faible. — Mistress Chute
désire vous parler, pour vos préparatifs de voyage.

— Quittez-vous si t6t I’ Irlande ? demanda Kyrle avec quelque
sollicitude.

— Nous partons demain matin, dit Anne tremblante et légerement
confuse.

— Alors, — dit Kyrle, reprenant la main qu’ il avait rendue si vite, —
permettez-moi de vous offrir mes meilleurs souhaits. Soyez siire, — ajouta-
t-i1 en 1’ accompagnant quelques instants, et d’ un ton que ne pouvait



entendre Hardress, resté en arriere, — soyez slire que je suis parfaitement
satisfait de votre bonheur. Laissez-moi vous supplier d’ oublier, comme j’
apprendrai moi-méme a le faire désormais, que je me sois jamais propose
une destinée supérieure ou plus heureuse. Je désire seulement que vous
vous souveniez de moi comme de quelqu’ un qui se crut le plus ardent de
vos admirateurs, mais qui découvrit, avec un peu d’ examen, qu’ il était
simplement votre ami. »

Anne resta un moment silencieuse, profondément pénétrée de cette
sollicitude pour la paix de son esprit, qui se montrait dans toute la conduite
et la conversation de Kyrle.

« Monsieur Daly, — répondit-elle enfin et non sans émotion, — il m”’ est
impossible d’ exprimer ce que je ressens par rapport a vos égards pour moi,
en toute circonstance. Je suis fiere de 1’ amitié que vous m’ offrez, et, si
nous nous rencontrons de nouveau, j° espere que vous m’ en trouverez
digne. »

Elle s’ en alla a la hate joindre sa mere, et Kyrle, revenant sur ses pas, se
plaga preés du marié. Le tableau que formaient ces deux figures aurait
demandé les efforts réunis d’ un Raphaél et d’ un Michel-Ange. Kyrle Daly,
se tenant droit, les bras croisés, le visage pale et resplendissant de la
sérénit¢ d’ une vertu triomphante, la bouche effleurée par un sourire de
pardon et de sympathie, 1’ ceil clair, ouvert et d’ une expression
remarquablement pure, — Kyrle aurait plu a 1’ illustre ¢leve du Pérugin.
Hardress, une main dans son sein, les épaules ramassées et levées, le sourcil
froncé, plutot par la honte et la souffrance que par la sévérité ou la colere,
les yeux n’ osant regarder plus haut que la poitrine de son compagnon, et la
figure aux tons de terre de sienne briilée, aurait fourni une donnée au génie
plus sévere de Buonarrotti.

« Hardress, — dit le jeune Daly avec une expansion soudaine, — avouez
la vérité : vous ne m’ attendiez pas ici aujourd’ hui. »

Hardress leva un ceil surpris, mais ne répondit pas.

« Je suis venu, — continua Kyrle, — pour rendre justice a vous et a moi-
méme. Que j’ aie a me plaindre de quelque chose, vous ne le nierez pas.
Que je n’ aie pas a me plaindre autant que je I’ imaginais, je suis oblige d’
en convenir. Mon ressentiment, Hardress, a €t¢ excessif et injustifiable, et,
avec cet aveu, je le jette au vent pour toujours. »

La surprise du fiancé d’ Anne devenait assez grande pour dominer jusqu’
a ses remords et ses anxiétés. Il interrogeait, avec un étonnement croissant,



les yeux de son ancien ami.

« Sachant si bien ce qu’ €tait la passion — continua encore celui-ci, — j’
aurais d0 plus charitablement excuser son influence sur un autre ; mais
toute charit¢ m’ avait abandonné, et je croyais raisonnable d’ exiger que
mon ami fit un froid philosophe, quand j’ étais un enthousiaste extravagant.
Je n” ai pas méme a vous reprocher votre manque de confiance, car je
comprends que vous ne pouviez vous confier a moi, d’ apres ce que j’ avais
déraisonnablement attendu de vous. Nous sommes tous les deux a blamer
peut-&tre. Que ce soit un point convenu, et que toutes nos explications se

résument en ces deux mots : — deux mots chrétiens, car la langue
chrétienne, la langue maternelle, est la seule qui soit bonne a parler, apres
de grandes souffrances : — oublier, pardonner. »

Disant ceci, il tendit sa main a Hardress, qui la regut avec une expression
de confusion et d’ étonnement distrait. Quelques murmures indistincts et
inintelligibles monterent a ses lévres et expirerent sans étre proféres.

« Je ne sais, — poursuivit Kyrle, — et je frissonne en pensant jusqu’ a
quel degré j’ aurais laissé ce sentiment odieux étendre sur moi son empire,
sans I’ événement si douloureux pour nous tous, qui I’ arréta dans son
germe. J’ ai méme quelquefois pensé que ma faute inaccomplie avait pu €tre
la cause... » Il frémit et s’ arréta.

Avant qu’ il elt pu reprendre, la cloche du diner coupa court a I’
entretien. Cette diversion lui rendait service : il pressa le pas pour rentrer.
Hardress le suivait du regard et restait comme enraciné au sol. Quand il I’
eut vu disparaitre, il leva les yeux vers le ciel, ou quelques étoiles brillaient
de¢ja dans le crépuscule mourant, et il dit en lui-méme :

« Dans le monde qui est au dela de ces points lumineux, est-il possible
que cet homme et moi, nous occupions jamais une place dans la méme
région ? Non, non ! il doit y avoir ce que j’ ai cru autrefois... Autrefois,
quand donc ?... quand je n’ étais pas un misérable. Un ciel.....un enfer !...
Un ciel pour lui, un enfer pour moi ! »



XXXII

Des lumicres et des rires, — de la gaieté et de la musique,— une chere
abondante et des convives joyeux, voila ce qu’ on remarquait dans la salle a
manger du chateau. Mistress Chute présidait ; les « vieilles figures
familieéres, » — M. Cregan, M. Creagh, M. Connolly, le docteur Leake, —
¢taient disséminées parmi les hotes. Tous les visages semblaient s’
illuminer, pour apporter leur part de gaieté a la jubilation domestique. Un
nuage de vapeur, léger et transparent, s’ ¢levait des mets qui garnissaient la
table, et se dissipait au-dessus, dans I’ air. Les épais rideaux de laine €taient
baissés ; les domestiques volaient de place en place avec une rapidité
magique ; les candélabres jetaient sur la table une clart¢ chaude et
confortable ; le cliquetis des assiettes, le tintement des verres et des
bouteilles, la disparition des provisions marchaient a I’ unisson. Sans doute
on ne retrouvait pas ici cet aspect de destruction et de carnage que
présentent, en semblables circonstances, les rangs inférieurs de la société ;
mais on pouvait se demander s’ il n’ y avait pas, en somme, plus de besogne
faite, d’ une maniere calme et déterminée. Ceci fournirait une preuve d’ un
nouveau genre en faveur des avantages de la discipline.

L’ animation de la scene produisit son effet méme sur Hardress : celui-ci
finit par arriver a un degré de gaieté capable de surprendre et de ravir ceux
qui s’ intéressaient a son sort. Il est vrai que, de temps en temps, la peur lui
donnait un coup au cceur, et les yeux vitreux d’ un cadavre semblaient se
fixer sur lui, du milieu de la foule. Mais il tournait ses regards et ses
pensées vers des objets plus heureux, et, comme pour défier I’ interruption
sinistre, il devenait plus gai qu’ auparavant.

Mistress Cregan ne souriait pas, elle, de le voir oublier ainsi sa situation
misérable. Un sentiment d’ appréhension nerveuse avait pesé sur elle toute
la journée, et devenait plus oppressant et plus insupportable a mesure que le
moment du départ des mari€s approchait. Plus il devenait certain que
Hardress échapperait, plus elle sentait augmenter sa crainte que quelque
contre-temps ne survint.

Tandis que le jeune homme, dans toute la surexcitation de sa fausse
gaieté, allait trinquer avec un ami, il sentit un frolement comme de quelqu’



un passant le long de sa chaise, et une voix chuchota tout pres de son oreille
: « Levez-vous et fuyez, pour I” amour de votre vie. » Son verre tomba, sans
avoir €t porté a ses levres, et il resta anéanti, — pale et immobile imago de
la terreur. Ceux qui s’ apercurent de 1’ accident se mirent a rire, et lancérent
quelques plaisanteries ou tirérent quelques présages plus ou moins
ingénieux ; mais ils mirent tout simplement 1’ émotion du marié sur le
compte de I’ embarras.

On chanta deux ou trois chansons, et les dames se leverent pour se retirer,
Hardress, a qui I’ avertissement mystérieux résonnait encore dans 1’ oreille,
se disposait a les imiter, quand une main rude se posa sur son bras, la porte
fut fermée avec violence, et il vit devant lui Hepton Connolly, le doigt levé,
dans une attitude de menace et de reproche. Il sentit le cceur lui manquer, a
la pensée que cette interruption pouvait lui colter la vie.

« Laissez-moi sortir, mon cher Connolly — dit-il d’ une voix agitée.— C’
est de la derniere importance pour moi.

— De la derniere importance ! répéta Connolly avec un sourire railleur.
Je considérerais comme un déshonneur pour moi, mon cher Hardress, que
vous allassiez vous coucher sobre apres avoir €t€ en ma compagnie ce soir,
— le dernier soir que ayez a passer dans le pays. Venez, venez, Hardress, ne
prenez pas 1’ air farouche. Vous verrez miss Chute tant que vous voudrez,
tandis qu’ il y a ici une série de joyeux compagnons avec lesquels vous ne
vous retrouverez peut-étre plus jamais autour de la méme table.

— Mais, Connolly !

— Mais, Hardress !

— Qu’ est-ce qu’ il y a ? — cria une voix rauque, du bout de la table. —
Quelqu’ un qui s’ en va a la sourdine ? Amenez-le ici par le collet. Si un
seul convive quitte cette piece sans étre ivre, il aura affaire a moi. »

Le nouvel interlocuteur, qui n’ était autre que le pére du récalcitrant,
ajouta un juron, et la salle retentit d’ acclamations. Hardress, défaillant de
terreur et d’ anxiété, fut forcé de retourner a la table, et le bol fut mis en
circulation avec 1’ enthousiasme que I’ on considérait comme appropri€ a la
circonstance. La liqueur qu’ il but et la conversation a laquelle il fut obligé
de se méler, le surexciterent de nouveau ; au bout de peu de temps, il devint
plus bruyant et en apparence plus gai que jamais. La voix qu’ il avait
entendue pouvait €tre imaginaire, comme la vision du cadavre. Il n’ y pensa
plus.



Il s’ engagea dans une violente discussion avec Creagh, sur la question de
savoir si les cascades de Killarney sont mieux ou plus mal, pour n’ avoir pas
de bassins. Hardress soutenait que ¢’ était leur défaut, parce qu’ elles n’
offraient point la sensation délicieuse qui résulte du contraste entre ces deux
parfaites images d’ agitation et de repos : une cataracte mugissante, avec
des nuages d’ écume et de brouillard, — une étendue plane d’ eau limpide,
avec son mouvement paisible comme le soulévement du sein d’ un enfant
endormi. Creagh affirmait au contraire — et il défendait vigoureusement
son idée, lorsque par hasard, il en avait une, — Creagh affirmait que le
mystere méme accompagnant la disparition du torrent, quand le spectateur
le voit se précipiter sous ses pieds, et, encore écumant et mugissant, se
cacher dans les buissons, produisait sur I’ esprit une impression plus grande
que le contraste admiré par Hardress.

Celui-ci avait la main levée, et une cascade... d’ ¢loquence allait jaillir de
ses levres ; mais un souffle chaud passa sur son oreille, et la méme voix
murmura, encore plus bas que la premiere fois : « Partez, vous dis-je ! les
soldats approchent et votre vie est en danger. »

Ce ne pouvait étre une illusion, car des boucles de cheveux avaient
touché sa joue et une robe avait effleure ses pieds. Il poussa sa chaise, et, se
levant brusquement, regarda autour de lui pour chercher le personnage
mystérieux. Une femme disparaissait par la porte conduisant au vestibule. Il
la suivit avec tant de rapidité que personne ne put trouver le temps d’
intervenir ; mais dans le vestibule, pas un étre vivant. Rien que les
manteaux et les chapeaux des visiteurs, pendus contre la muraille, et la
flamme sombre d’ une lampe couverte de son globe, jetant une lumicre
attristante sur les murs et sur le plafond. D’ un c6te, le plancher était ébranlé
par les danseurs et 1’ oreille étourdie par les cornemuses, les violons et les
dulcimers ; de I’ autre, il entendait le tapage bachique de la réunion qu’ il
quittait. A distance, dans la cuisine, il pouvait distinguer une cornemuse
solitaire, jouant quelque air d’ un mouvement plus rapide et d’ un plus
vulgaire cachet ; et la voix d’ un paysan, chantant une sauvage mélodie, et
pénétrant triomphalement a travers un mur de pierre et de mortier €épai de
deux pieds. Il tenait son manteau et son chapeau, et, tremblant de tous ses
membres, il €tait au moment de se précipiter dans un escalier étroit qui
conduisait a la porte de la cour : sa mere, accompagnée d’ une demoiselle d’
honneur, le rencontra en chemin.

« Venez par ici, lui dit-elle.... j” ai engagé une danseuse pour vous.



— Ma mere, — répondit-il avec cet horrible sentiment d’ oppression que
I’ on éprouve dans un réve de danger et de résistance vaine, — Otez votre
main de mon bras et laissez-moi passer. »

Conformément a la superstition établie en Irlande, et patronnée par
quelques-uns des vieux parents et amis, un mari¢ ne devait pas coucher
dans la maison la veille des noces. Mistress Cregan crut donc que Hardress
se disposait de bonne heure a suivre 1’ ancienne coutume.

" Il ne faut pas vous en aller si tot, reprit-elle. Voyons miss Prendergast,
faites-le prisonnier par 1’ autre bras et conduisez-le a la salle de bal. »

Il se résigna a son sort, et les accompagna.

Apres avoir dans€ un menuet, il avait ramené sa danseuse ; et, s’ asseyant
aupres d’ elle, il s efforgait de I’ entretenir de son mieux. Sa chaise était
placée a quelques pas d’ une porte ouverte, par laquelle une quantit¢ de
domestiques et de tenanciers introduisaient leurs tétes pour jouir du coup d’
ceil et admirer ou critiquer les danseurs. L’ un de ces curieux, un jeune et
beau campagnard, avait empiété peu a peu, et il finit par gagner assez de
terrain pour €tre pres du marié et obtenir de lui un signe de connaissance
assez bienveillant.

« Master Hardress, — dit-il en se penchant a son oreille, — Syl Carney,
— (la femme de chambre) — ne vous a-t-elle rien dit ?

— Rien ! fit le jeune Cregan, se retournant tout-a coup et oubliant son
interlocutrice.

— Eh bien ! alors, malheur a elle ! Je lui ai recommandé de vous glisser
un mot, n’ importe comment, pour vous informer que Danny Mann a fait
des révélations, et que les soldats sont en route cette nuit. »

Hardress était tremblant, comme si la main du geolier s’ €tait posée sur
lui.

« Quelle affreuse danse que ce hornpipe ! dit la dame a son cavalier. Plus
je la vois, et plus je la trouve ridicule.

— Oui, vraiment, répondit-il avec un sourire de damné ; — trés ridicule.
— Puis se retournant vers le paysan : — Comment savez-vous cela ? Parlez
bas et vite.

— Par un petit bossu enfermé chez le magistrat Warner. Il m’ a prié...
Mais la dame vous parle.

— Je vous demande pardon, dit Hardress en se tournant encore vers sa
danseuse.

— Ce n’ était pas moi : ¢’ était mistress Cregan qui vous parlait. »



En effet, il vit sa mere lui présentant une corbeille de bonbons et d’
oranges, et lui indiquant du regard les danseuses qui se reposaient. Il se leva
pour accomplir cet acte de galanterie, avec un sentiment de sombre
résignation, mais en méme temps d’ amertume contre sa malheureuse mere,
comme si elle avait dii savoir qu’ elle s’ opposait obstinément a son salut.

Quand 1l eut fini, il se hata de revenir a sa place, pour recueillir la suite
des renseignements ; mais les serviteurs €taient tous partis, et la porte était
fermée. Il se précipita dans le vestibule, reprit son chapeau, et, montant les
marches qui conduisaient a la chambre si souvent mentionnée dans notre
récit, 1l fut encore une fois sur le point de se trouver en liberté.

Mais la main d’ une Providence vengeresse €tait appesantie sur sa vie.

Au milieu de cette chambre, il rencontra Anne.

« Mon ami, — dit-elle, — est-ce que vous quittez Castle-Chute jusqu’ a
demain ?

— Oui, — répondit-il d’ une voix faible. Et il passait.

— Attendez, j’ ai quelque chose a vous dire, qu’ il faut que vous sachiez
immeédiatement.

Cette derniere, interruption compléta son trouble. Une défaillance le prit,
sa téte tourna, et, chancelant comme un homme 1vre, il tomba sur le sié¢ge
voisin.

Eh bien !.. Anne.... tout... tout ce que vous voudrez... ma vie, si elle vaut
la peine que vous la demandiez.

— Je dois a ma propre tranquillité, et a la votre, Hardress, de vous dire
que j’ ai tout découvert.

— Tout découvert ! répéta-t-il, en bondissant sur ses pieds.

— Oui... tout ! Un généreux ami, — généreux pour vous et pour moi, —
m’ a raconté toute 1’ histoire de vos souffrances, et ne m’ a plus rien laissé a
déplorer, si ce n’ est que Hardress n’ ait pas cru devoir faire participer Anne
a sa confiance. Mais cela aussi je I” ai oublié¢, et il me reste seulement a vous
dire que je regrette ma propre conduite, autant que j’ étais peinée de la
votre. Je dois avoir ajouté au chagrin qui... Ecoutez !

— Qu’ entendez-vous ?...

— Il y a du tumulte dans le salon. Bon Dieu, protégez-nous ! Quel est ce
bruit ? »

La porte de la chambre fut poussée violemment, et une femme parut, les
cheveux en désordre, 1’ air €égaré, les mains en avant :

« Hardress, mon enfant !



— Eh bien ! ma mere ?

— Hardress, mon enfant !

— Ma mere, me voici ! regardez-moi ! parlez-moi ! n’ ouvrez pas les
yeux si grands, et ne les fixez pas sur votre fils, de cette terrible maniére. O
mere ! parlez, ou vous me briserez le cceur !

— Fuyez... fuyez.... mon enfant... pas par ce chemin... Non ! les portes
sont gardées. Il y a un soldat a chaque entrée. Vous €tes traqué et pris. Que
ferons-nous ?... La fenétre !.. Venez par ici.... venez.... vite ! vite ! »

Elle le tirait dans la piece adjacente, qui €tait sa chambre a coucher a elle-
méme, et il se laissait faire passivement Avant qu’ Anne elt quitte 1’ attitude
de frayeur et de surprise a laquelle cet étrange €vénement avait donné lieu,
mistress Cregan reparut, manifestant dans son air et dans son geste la méme
énergie précipitée et désordonnée.

« Allez dans votre chambre, dit-elle a la mariée. Allez vite dans votre
chambre. Ne vous arrétez pas a me questionner...

— Chere tante !

— Allez-vous-en, vous dis-je ! Vous me rendrez folle ! Ma raison est
tendue au dernier degré, et une seule atteinte peut la briser. Allez, ma chere
enfant, ma chérie, ma pauvre... Ah !

— Anne Chute ! Ou est Anne ? s’ €criait a la porte une voix inquiete. Ou
est la mariée ?

— Ici !ict ! » dit mistress Cregan.

Kyrle Daly se précipita dans la chambre, plus pale que jamais, et 1 ceil
rempli d’ une interrogation anxieuse.

«Venez par ici, Anne ! — dit-il, lui prenant la main, tandis que la sienne
tremblait d’ inquiétude. — Malheureuse fiancée ! Oh ! horrible, effroyable
nuit !

— Je ne bougerai pas ! — s’ écria-t-elle avec véhémence. — Que
signifient ces paroles et ces actions ? Il y a quelque danger qui menace
Hardress. Dites-moi s’ il y a...

— Emmenez-la, mon bon Kyrle !

— Il ne m” emmenera pas. Pourquoi m’ emmenerait il ? Pourquoi m’
appelle-t-il malheureuse fiancée ? Pourquoi dit-il que cette nuit est horrible
et effroyable ? Je ne bougerai pas.

— Ils viennent !.. Emportez-la de force, mon bon Kyrie ! »

Sur cet ordre de mistress Cregan, Kyrle emporta la mariée épouvantée,
qui luttait dans ses bras et opposait a la violence, prieres, menaces et



supplications. Il resta pres d’ elle toute la soirée, I’ empéchant de quitter sa
chambre, calmant ses angoisses avec une douce €loquence, et surveillant
chaque mouvement de son esprit et de son coeur avec la tendre vigilance d’
un frére dévoué.

La malheureuse mére était restée seule ou nous I’ avons vue, 1’ oreille
penchée pour saisir les premiers bruits du danger, le corps roidi par I’
intensité¢ de I’ émotion. Toutefois ses mains s’ employaient a arranger sa
chevelure et a Oter autant que possible a sa toilette toute apparence de
deésordre. A la fin, le fracas des mousquets, le trépignement des pieds se
firent entendre a ses oreilles, dans le vestibule. Une convulsion
momentanée €branla ses membres rigides. Cela se passa, et la hauteur
habituelle, la majesté du regard et du geste eurent bientdt reparu.

A ce moment, la porte s’ ouvrit, et M. Warner, accompagné du capitaine
Gibson et de 1’ escorte militaire, parut sur le petit escalier. Surpris et un peu
embarrassé a la vue de mistress Cregan, 1l marmotta quelque chose sur son
regret d’ étre obligé de faire ce qui devait étre si pénible pour elle, et il allait
I’ engager a se retirer, quand elle coupa court a ses politesses.

« Ne me parlez pas, monsieur, — dit-elle, — de votre regret ou de votre
répugnance. Vous avez déja fait ce que vous pouviez de pire, pour imprimer
une tache a notre nom et une torture a notre mémoire, Pendant des journées,
des semaines, des mois, mon fils a causé avec vous, a ri avec vous, s’ est
promené librement et franchement avec vous, et vous n’ avez pas mis la
main sur son épaule. Vous attendiez le jour de ses noces pour élever votre
cri de meurtre, votre cri mensonger ; vous attendiez a voir combien de
coeurs vous pourriez écraser d’ un coup. Vous nous avez cause le plus grand
mal qui fit en votre pouvoir ; vous avez consterné¢ nos hotes, répandu la
terreur dans notre féte, et fait du souvenir de cette soirée, — qui aurait di
étre un heureux souvenir, — une pensée de tristesse et de honte.

— Mon devoir, — murmura le magistrat, — m’ obligeait a sacrifier....

— Complétez votre devoir alors, — interrompit-elle d’ un ton hautain, —
et ne parlez pas de vos regrets personnels. Si la justice et mon fils sont
ennemis, quelle place, vous, occupez-vous entre eux ? Vous vous méprenez
sur votre €tat, monsieur le magistrat, vous n’ avez point de sentiments
personnels dans cette affaire.

Vous étes un serviteur de la loi, et, comme un serviteur, agissez ! »

M. Warner salua, et commanda aux soldats de le suivre dans la chambre
voisine. A cet ordre, mistress Cregan tourna sa figure sur son épaule, avec



un morne sourire.

« Ceci, — dit-elle avec un accent de calme reproche, — ceci est ma
chambre.

— Mon devoir, madame...

— Qu’ il en soit ainsi," — dit-elle d” une voix basse, en se retournant

avec le méme sourire douloureux, tandis que son cceur s’ affaissait et
tremblait.

L’ escorte entra dans la chambre a coucher.

J> espere, — dit le capitaine Gibson qui commengait a croire qu’ elle
avait grandement raison, — j’ espere que mistress Cregan ne me blamera
pas pour ma participation a cette affaire ?

— Je ne vous blame pas, monsieur,— dit-elle avec un sourire méprisant :
— ¢’ est votre métier. »

A ce moment menagant, M. Cregan, M. Connolly et deux ou trois autres
arriverent en trébuchant, excessivement ivres, mais gardant la conscience
des choses jusqu’ a I’ idée mal définie d’ une offense recue, et jusqu’ a un
vague dessein de résistance.

« Dora, — dit M. Cregan qui chancelait et qui s’ efforcait de ne point
paraitre ivre, — que faites-vous ici ? qu’ y-a-t-il ? »

Sa femme, entiérement absorbée par ce qui se passait dans la chambre
voisine, ne paraissait méme pas s’ apercevoir de sa présence.

« Trés.... trés-extraordinaire conduite, — reprit-il, en tournant sur le
capitaine un ceil vague, — des soldats, des officiers.... hein, Connolly ?

— Tres.... trés-extraordinaire conduite, répéta Connolly, en maniere d’
écho.

— Prennent-ils la maison pour une baraque ? — continua Cregan. —
Capitaine, faites retirer vos soldats. »

Le capitaine Gibson, déja vexé des paroles méprisantes de mistress
Cregan, répondit a cette demande par un regard rébarbatif.

« Tenez-vous pres de moi, Connolly. Vos €pées, messieurs ! » cria Cregan
en tirant la sienne.

Les autres 1’ imiterent.

Le capitaine, sans condescendre a dégainer pour si peu, se tourna vers ses
hommes, et, faisant signe du doigt, il dit:

« Désarmez ces gentlemen ivres. »

Son ordre fut exécuté a I’ instant. Quelques égratignures furent tout ce
que les soldats eurent a subir, dans la lutte d” ivrognes qui s’ ensuivit. Les



gentlemen furent places, les mains liées, sur des chaises, de 1’ autre cote de
la piece, et le paquet de rapicres fut mis sur le large rebord de la fenétre.

« Tres-bien, monsieur... tres-bien, — dit M. Cregan ; — je me
souviendrai de ceci, et mes amis aussi. Je suis gentleman, monsieur, et je
réclamerai la satisfaction due a un gentleman.

— Attendez la méme chose de moi, dit Connolly oscillant sur sa chaise.

— Et de moi, dit un troisiéme.

— Et de moi, répéta un quatrieme.

— Fi1 donc ! Cregan, — dit la malheureuse femme, — Ne vous dégradez
pas ainsi, vous et vos amis. La main d’ un ennemi est levée contre nous : ne
laissez pas croire a cet indigne qu’ il puisse abaisser nos ames comme notre
situation. »

Le capitaine Gibson, qui ne prenait point souci des menaces de Cregan ni
des autres hommes, fut au contraireblessé au vif de cette allusion.

« Mistress Cregan, — dit-il, — ¢’ est un des plus pénibles devoirs d’ un
gentleman dans ma position, d’ étre quelquefois assujetti a des insinuations
comme celles-ci ; la circonstance particuliere dans laquelle vous vous
trouvez, arréte seule le jugement trés sévere que je formerais sur toute
personne qui se les permettrait.

— Monsieur, — dit-elle en inclinant la téte avec un sourire de la plus
amere ironie, — vos égards et votre indulgence sont véritablement
extraordinaires. Tous les événements de cette nuit en rendent témoignage.
Cela a di faire grande violence a vos sentiments de gentleman, de choisir
pour votre perquisition un moment comme celui-ci. Mais je vois que vous
étes impatient, monsieur, et je me tais, car vous €tes un soldat et je ne suis
qu’ une femme, et il est facile de savoir qui aurait raison.

— Madame !...

— Nos amis dispersé€s, notre gaieté si vite changée en terreur, cette scéne
de confusion au milieu de nos réjouissances domestiques : il n’ est rien,
monsieur, qui ne témoigne de vos excellents procédés. Cette nature noble et
délicate, qui est si sensible aux insinuations, apparait dans tous les actes de
cette nuit. Mon mari li¢ comme un malfaiteur, mon pauvre fils O pieu ! Que
la terre s’ ouvre et nous engloutisse ! J’ entends sa voix ! »

Un tumulte se produisit dans la chambre voisine. Alors 1’ infortunée,
levant ses bras au-dessus de sa téte, poussa un cri si aigu, si percant, si
pénétrant, que les plus intrépides soldats tressaillirent comme des jetines
filles, et la rougeur de colére qui empourprait les joues de 1’ officier se



changea en une paleur mortelle. A demi désenivré par cette horrible
clameur, Cregan se leva et fixa sur la porte de la chambre un ceil abruti.
Tous les visages exprimaient, a des degrés divers, la commisération et I’
anxiéte.

« Le prisonnier est 1a ! dit M. Warner, rentrant précipitamment.

— Y est-il 7 s’ écria la mere affolée par le désespoir. Horrible limier noir,
I’ avez-vous trouvé ? Que I’ ceil qui I’ a découvert perde la lumicre ! Que la
langue qui ose me le dire soit desséchée jusqu’ a sa racine !

— Silence, indigne femme ! signifia le magistrat. Vos imprécations ne
font qu’ ajouter a la gravité du crime.

— Eh quoi ! sera-ce impunément que vous aurez perce le coeur d’ une
mere ? Non, je vous le déclare ! Ma langue peut se taire, mais il n’ y a pas
dans tout mon corps une veine qui ne vous maudisse!.... Mon enfant ! mon
enfant ! » ajouta-t-elle avec des cris déchirants en voyant Hardress paraitre
a la porte. Elle se précipita, comme pour se jeter a son cou ; mais réprimant
ce premier mouvement en approchant davantage, elle joignit les mains, et,
tombant a ses pieds, s’ €cria : « Mon enfant ! pardonnez-moi !

— Vous pardonner, ma mere ? répondit-il d’ une voix désolée. — Je vous
a1 tous perdus !

— Ce crime est mien, répondit-elle dans son délire. J” a1 été 1’ auteur de
votre premiere tentation, la pierre d” achoppement entre vous et le repentir.
Avec quelle amertume penserez vous a moi, Hardress, quand vous serez
seul !

— Jamais ! — dit-il en la recevant dans ses bras. — Toujours respectée,
toujours affectionnée, toujours voulant mon bien... je ne penserai jamais a
vous que comme a une mere. Mes yeux sont ouverts maintenant. Pour la
premiere fois depuis bien des mois, la premiere pensée de paix est entrée
dans mon cceur ; et n’ était-ce pour vous et pour ceux que j’ ai rendus
misérables avec moi, je I’ appellerais une pensée de joie. Ne vous affligez
plus a cause de moi, ma mére ; ne vous affligez plus, parce que ¢’ est en
vain. Le trait a été lancé, la victime a été atteinte, et la terre n” a plus de
remede. Ne vous affligez plus, parce que je ne voudrais pas qu’ il en fiit
autrement. Une victime était due a la justice, et je ne 1’ en frustrerai pas. J’
aime mieux compter avec elle ici que dans le monde futur.

— Je ne puis me séparer de vous,— murmurait-elle, la téte appuyee sur
son épaule. — Ne détachez pas encore mes mains de votre cou ; ¢’ est me
déchirer le coeur.



— Chere mere, laissez-moi aller, — dit Hardress, se dégageant
doucement ; nous nous reverrons, j° espere. En attendant, €coutez ma
requéte d’ adieu, comme vous avez €coute toutes celles que je vous ai
adressées : ne dépensez pas vos jours dans des regrets stériles, mais priez
pour moi avec ferveur ; soyez bonne pour ceux que j’ ai aimés, et souvenez-
vous que me mort, du moins, fut plus heureuse que ma vie.

— Je vous menagais de la pauvreté.... murmurait mistress Cregan, dont la
mémoire errait, égarée et pourtant fidele, a travers les scénes du passé.

— Chere mere !

— Je vous ordonnais de quitter ma maison ou de suivre ma volont¢....

— Pourquoi voulez-vous tourmenter mon ame dans un tel moment ?

— J7 a1 attaché la corde autour de votre cou... J° ai méprisé vos
scrupules... Vos paroles me reviennent maintenant... Ces paroles que j’ ai
¢coutées avec si peu d’ émotion, a Dinis-Cottage, et auparavant dans cette
salle, elles résonnent maintenant a mes oreilles, comme le tintement de la
cloche des morts. J’ ai été votre plus cruel ennemi. Vous avez bu 1’ orgueil
avec mon lait, et la passion sous mon indulgence. Je vous ai perdu pour ce
monde, et...

— Ma chere, chere mere | — s’ écria Hardress, la serrant sur sa poitrine
et fondant en larmes de honte et de pénitence. — Oubliez, je vous en
supplie, ces paroles impies C’ étaient les fureurs de ma folie, il ne faut les
compter pour rien. Ecoutez-moi, maintenant, dans la pleine et calme
possession de mon jugement, et ne vous rappelez que ces paroles-ci. M’
entendez-vous, ma chére mére ?

— Oui.... je vous écoute. Parlez, mon enfant, je me rappellerai bien. " Il
se pencha a son oreille et murmura a voix basse :Dans un tiroir secret de
mon cabinet, vous trouverez un papier non cacheté. Donnez-le a.... — il s’
arréta un instant, avec une profonde émotion a Anne Chute ; je suis content
qu’ elle porte encore ce nom.... content qu’ elle ait le bonheur de m’
échapper. Qu’ elle lise ce papier. Je I’ ai écrit en vue de rendre justice a un
ami confiant, dont j’ ai trahi la confiance. Oh ! souvenirs ! souvenirs !.... Ma
mere, si J° avais réellement su apprécier vos affectueux conseils, dans mon
enfance, si j’ avais humili¢ mon cceur dans le sentiment de sa propre
faiblesse et la soumission aux lois divines, je ne mourrais pas d’ une mort
honteuse, et je ne vous laisserais pas sans enfant.

— Hélas!.... ou si j’ avais mieux rempli la mission d’ une mére.... si j’
avais moins song¢ a votre bonheur temporel, et davantage a votre bonheur



¢ternel.... Je sens mon cerveau €clater.

— Ma chere et tendre mere, voulez-vous ajouter a mon agonie ?

— Vous me hairez dans votre prison.

— Jamais !

— Je sais ce que vous direz, quand ils vous traineront sur I’ échafaud. —
C’ est ma meére, direz-vous, qui a li€¢ ces cordes autour de mes membres. —
Ils fixeront les yeux sur vous, et vous laisserez retomber votre téte, et vous
direz que j’ ai €té 1’ auteur de votre honte. Et au moment de votre mort...

— Je prierai pour vous, — dit-il en la serrant sur son cceur et la baisant
au front, — comme vous prierez pour moi.. » Mais il sentit les bras qui
entouraient son cou se roidir ; il vit le visage qui s’ €levait vers le sien se
couvrir d’ une paleur humide et livide. «Adieu, chére mére..... adieu pour ce
monde.... Oh ! elle se glace et elle défaille.... Emportez-la.... emportez-la
vite, messieurs. »

On I’ emporta a demi évanouie, et son fils, se livrant aux mains des
soldats, se disposa a partir. Mais se retournant encore une fois, avant de
quitter la chambre, 1l dit a voix haute :

« Ecoutez-moi, et témoignez contre moi si vous le voulez. De crainte que
ma faiblesse ne reparaisse, ou que le vil amour de la vie ne me donne
encore une fois la tentation d’ éviter mon sort, je veux multiplier mes
témoins. Je suis coupable du crime dont vous m’ accusez,— coupable, non
pas en acte, ni méme en parole, ni méme par un assentiment positif, — mais
coupable de facon a ne désirer aucun pardon humain. Je suis content que ce
songe hideux soit enfin achevé, content d’ avoir été¢ forcé de restituer son
droit a la justice, méme contre ma volonté, car j’ ¢€tais fatigué de mes
anxietes. »

Il se tut, et les soldats descendirent I’ étroit escalier qui conduisait a la
porte du vestibule. Hardress était au milieu d’ eux. En quelques minutes, les
salles éclairées de Castle-Chute, ses convives épouvantés, ses musiciens
réduits au silence, la mere en délire, le pere ivre et sa bande de tapageurs, la
mariée affolée et toute la pompe bouleversée des épousailles, eurent disparu
aux yeux du malheureux.

Tant que I’ on se trouva dans le voisinage, on craignait que quelque
soulevement ne flit suscité¢ parmi les paysans pour le délivrer, et ne fit
inutilement couler le sang. Mais nul symptome d’ intention semblable ne se
montra. L affaire avait été conduite avec tant de rapidité, que 1’ arrestation



du mari¢ n’ était pas encore généralement connue, méme dans le chateau,
un peu apres son départ.



XXXIII

Il ne nous reste plus qu’ a informer brievement le lecteur du sort des
divers acteurs de ce drame domestique.

Les remords de Hardress le conduisirent a exagérer bien plutot qu’ a
restreindre sa part de culpabilité. Néanmoins, quand toutes les circonstances
eurent ¢té examinées et pesées, grace lui fut faite de la vie par le pouvoir
exécutif, et un bannissement perpétuel fut la seule peine qu’ exigea la loi.
Mais avant que cette commutation lui fit annoncée, il avait appris a la
recevoir a peu pres indifféeremment. Avec 1’ austérit¢ d’ un pénitent des
temps anciens, il persista a refuser toute communication personnelle avec
ses amis. Le prétre qui lui enseignait la science de 1’ expiation, était
désormais 1’ unique ami dont il cherchat les entretiens. Sa meére seule fut
exceptée, et encore — par un stratageme nécessaire, car sa santé n’ aurait pu
supporter ce déchirement— on lui déroba I’ entrevue de la sépa-ration.

Le convict-ship (vaisseau des condamnés) qui devait I emporter hors de
sa patrie, se tenait a I’ ancre dans celte partie de la riviere qui, vu son aspect
de bassin, a regu la dénomination de Pool. Dans le crépuscule d’ une
matinée d’ €té, les prisonniers,— et Hardress parmi eux, — quitterent la
prison de King’ s Island, ou ils avaient €té¢ renfermés, pour aller prendre
place a bord. Arrivés au bord de la rivicére, ils s’ arrétérent avec leurs gardes,
tandis qu’ un petit bateau était descendu de 1’ arriere du vaisseau et équipé
pour venir au rivage. Il toucha terre, et recut son chargement de transportés.
Hardress, qui sentait une répugnance soudaine et pour lui-méme
inexplicable, a quitter le sol natal lorsqu’ il pouvait encore le sentir sous ses
pieds, demanda a €tre réservé pour la derniere tournée.

Il regardait les collines nébuleuses de Cratloe, la cité encore endormie et
inactive, la surface des eaux doucement agitée. La lumicre faible et fraiche
du matin ne révélait que partiellement la scéne ; mais le voile qui reposait
sur la face de la nature devenait plus léger a chaque instant, et la perspective
acquérait, par degrés rapides quoique imperceptibles, plus d’ étendue et de
clarté. Des groupes de baigneurs apparaissaient a diverses distances sur les
deux cotés de la riviere ; les uns plongeaient la téte la premiere, et se
jetaient du haut des quais ; les autres se jouaient dans 1’ eau ; quelques-uns



se laissaient paisiblement aller au courant, tandis que d’ autres, demi-vétus
et frissonnants, sur les rives en pente, avangaient une main ou un pied pour
vérifier la température de I’ €lément rafraichissant, avant de quitter le reste
de leurs vétements et de prendre part a la salutaire récréation.

Sous les autres aspects, la scéne était a peu pres telle que nous 1’ avons
vue au commencement de notre récit. La nature, toujours calme et
bienfaisante, n’ avait pas chang¢ ; elle portait la méme empreinte de joyeuse
sérénité. Les passions des hommes peuvent bouleverser la société ; la durée
de la prosperité humaine peut €tre incertaine comme celle du malheur
humain ; des siecles d’ ignorance, de pauvreté et de luttes civiles peuvent
succéder a des années de science, de richesse et de paix. Mais la nature suit
son invariable cours. Le printemps succede a 1’ hiver, et I’ été au printemps,
et toutes les harmonies de son systéme se meuvent a travers des ages sans
nombre, avec la méme sireté et la méme sérénité de dessein.

Les lieux de son heureuse enfance ne manifestaient nulle sympathie pour
la situation de Hardress.

Le cceur douloureusement affecté par cette impassibilité, il cessa de
contempler le paysage, et son ceil rencontra un spectacle plus en rapport
avec ses sentiments présents.

Dans la rangée de maisons qui bordait le quai sur lequel les transportés
faisaient halte, une seule boutique était ouverte a cette heure matinale, et la
lumiere qui brilait dans I’ intérieur indiquait que le propriétaire était appelé
a 1’ exercice de son métier par quelque commande pressante. Tandis que
Hardress le regardait travailler, un homme a cheval s’ arréta devant la porte,
et descendit maladroitement et difficilement. C’ était un petit individu a
cheveux rouges, et il parut au condamné que ni cette figure ni ces manieres
ne lui étaient totalement étrangeres. Un autre cavalier le suivit, et sauta a
terre avec aisance. Celui-ci était grand et bien fait. Hardress se retira un peu
de coté pour éviter son regard, car il reconnut un des témoins qui avaient
comparu contre lui, dans son proces. S’ appuyant contre un des poteaux
courts qui servent a tenir les cables des vaisseaux, il tourna de nouveau son
visage vers la riviere, et entendit la conversation qui suit :

« Votre serviteur, M. Moran, dit le petit homme. Eh bien ! le cercueil est-
il prét ?

— Quand en a-t-on besoin?

— La charrette sera ici dans une demi-heure. Le Pére Edward m’ a dit de
venir auparavant, de crainte que vous n’ ayez pas fini. Si ce n’ était par



¢gard pour lui et les siens, en vérité, je me serais bien €vité¢ de courir ainsi
de tous les coOtés ; car j’ ai toujours €té un pauvre cavalier, et je crois que j’
attraperai bien assez de secousses d’ ici au cimetiere.

— Ou sera-t-il enterré ?

— A Mungret-Church, a 1’ ouest. Tout son monde est a Saint-John, mais
il a regardé comme un bonheur d’ étre enterré a Mungret, parce que sa fille
y a été mise avant lui. ».

Un profond gémissement échappa a I’ autre homme, en entendant ces
mots.

Ce n’ est pas étonnant que vous ayez le ceeur gros ! reprit le premier. Ce
sont de bons et vieux amis qui vous ont ¢t enlevés la. Le pauvre vieux ! il
y avait de quoi convertir un turc, de 1’ entendre, sur son lit de mort,
pardonnant a tout le monde et priant pour ses ennemis. Vous le savez bien,
Myles Murphy : il y a un an, Mihil O’ Connor et sa fille étaient des gens
heureux ; mais il n’ a jamais relevé la téte, du jour ou elle a quitté sa
maison. Eh bien ! eh bien ! ¢’ est vrai ce que dit le Pére Edward, que ce
monde-ci ne serait bon a rien, s’ il n’ y en avait pas un autre ! »

A ce moment, un soldat toucha le bras de Hardress, en lui indiquant le
bateau, dont la quille frottait sur le bord sabl¢... Hardress se leva, et il allait
descendre les marches du quai, quand la force lui manqua tout a coup ; il
serait tomb¢ la téte la premicre, si les gardes ne 1’ avaient secouru a temps.

Lorsqu’ il revint a lui, il se trouva sur le pont du vaisseau. Les voiles
¢taient déployées, les rives du pays natal s’ éloignaient rapidement. Il
regarda en passant le cottage des Daly. Deux ou trois enfants, en grand
deuil, jouaient sur la pelouse ; Lowry Looby conduisait les vaches dans la
prairie nouvellement fauchée ; M. Daly, aussi en grand deuil, se tenait
debout, appuyé¢ sur sa canne, au milieu des marches du vestibule. Le
vaisseau flottait toujours... Mais Hardress n’ osa tourner les yeux dans la
direction de Castle-Chute. L’ aube du jour suivant le vit ballotté¢ par les
vagues de I’ Atlantique et regardant en arriere les sommets des falaises du
Shannon, qui formaient au loin comme un gigantesque portail. Le pays de
sa naissance s’ €évanouissait rapidement a ses yeux.... mais avant que celui
de son exil fiit en vue, il avait rendu a Dieu cette vie que la loi lui laissait.

Sa mere vécut longtemps encore dans la pratique des ceuvres les plus
austéres et les plus humiliantes que 1’ Eglise prescrive a ses pénitents. Avec
le temps, ses manieres devinrent calmes, sereines, exemptes de plainte. Si
elle ne fut pas si généralement admirée, elle fut beaucoup plus aimée de ses



amis et de ses inférieurs, que dans ses jours d’ orgueil et de hautaine
domination.

Une circonstance prouvera d’ une fagon frappante quelles profondes
racines ce défaut dominant avait jetées dans son ame. Ayant lu le papier que
Hardress avait laissé dans son cabinet, et trouvant qu’ il était écrit dans des
sentiments trop humbles, elle s’ abstint d’ en faire 1’ usage indiqué. Ce fut
seulement lorsque le changement salutaire dont nous venons de parler eut
¢té opéré, et lorsque le dessein que ce document était destiné a accomplir
fut réalis€ par d’ autres moyens, qu’ elle se rendit au veeu d’ adieu de son
fils.

Une autre remarque qui montre toute la noble délicatesse du caractere d’
Anne Chute : depuis le moment de 1’ épouvantable découverte, elle ne
reprocha pas une seule fois a sa malheureuse parente le mysteére qui avait
¢été si pres de la lier au sort d> un homme dont elle devait considérer la
conduite avec horreur.

Si tendrement qu’ elle et aimé Hardress, si bouleversée qu’ elle elt été
par les événements de cette terrible nuit, elle ne pouvait regarder en arriere
sans ressentir 1’ impression d’ une personne qui a échappé a un grand et
secret danger.

La générosité et le désintéressement de Kyrle Daly devaient produire sur
ses décisions 1’ effet qu’ ils avaient produit sur son cceur. Il se passa
longtemps, sans doute, avant que cette disposition favorable fiit autorisée a
se montrer ; mais enfin elle se montra, quand le souvenir de cette
malheureuse histoire se fut un peu affaibli, et que le tumulte qu’ elle avait
soulevé dans tant de poitrines elit €t¢ apaisé par les années, la pénitence ou
la mort. Alors, Anne et Kyrie furent unis, et ils furent aussi heureux que
peuvent I’ €tre des coeurs qui aspirent a de plus hautes destinées et a un plus
durable repos. Ils vécurent longtemps dans la pratique des devoirs de leur
position, et de cette religion a laquelle les coupables doivent leurs plus
profondes, mais plus salutaires terreurs, et les bons leurs plus cheres
consolations.

Danny Mann mourut dans des angoisses qui firent frémir d’ étonnement
et de terreur ceux mémes qui avaient souvent assisté a des scenes de ce
genre.

Et maintenant, si naive que la conclusion puisse paraitre, je ne crains pas
de dire avec I’ auteur irlandais auquel je dois les circonstances de ce récit :



Lecteur, si vous avez frémi des exces dans lesquels s’ est plongé notre
héros, examinez votre propre cceur, et voyez s’ il ne cache rien de cet
orgueil intime, de cette lacheté morale et de cette facilité aux impressions
nouvelles, qui furent la ruine de Hardress Cregan. Si, outre I’ intérét que ces
pages ont pu vous offrir, vous y avez appris quelque chose pour éviter le
mal, pour chercher le bien, ce ne sera pas en vain que je vous aurai racontg :
La Fille du Cordier.

FIN



1 Gallows, potence, gibet ; green, gazon, pelouse.

2 Foxy, de fox, renard.

3 Gentry, classe des personnes riches qui ne sont pas nobles,

4 Michel des Cordes. Cette habitude de nommer les individus par leur
profession (d” ou I’ on dit que la plupart des noms tirent leur origine) est
tout a fait générale parmi les paysans irlandais

5 Terme de jurisprudence anglaise : feme-covert, femme mariée, femme en
puissance de mari ; feme-sole, fille, femme non mariée.

6 Morceaux d’ oie ou de dinde grillés et fortement €picéa.

7 Personnage de [’ Epicoeene de Ben-Johnson.

8 Esprit ténébreux.

9 Nord-Est. Superstition populaire.

10 Mesure de quatre pintes.

11 Locution populaire, signifiant qu’ un individu comprend assez I’ anglais
pour ne pas laisser passer une colonnie articulée devant lui en cette langue,
et qui, se elle n’ était réfulée, le mettrait en danger de la corde. Le lecteur
trouvera, dans cet idiotisme €nergique, une signification caractéristique, par
rapport a I’ ¢tat du pays.

12 La montagne pourpre.

13 Ustensile en usage pour vanner le blé, et composé d’ une peau de
mouton tendue sur un cerceau.
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