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— D¢ja au travail, Léone ?
— Il le faut bien... il y a tant de linge sali dans cette ville noire.
— Tu n’as pas I’air contente ce matin.

— Il y a des moments ou j’en ai assez de voir tout sombre autour de moi.
Je réve d’étre dans un pays ou il y a des maisons blanches et roses, avec un
beau soleil braqué dessus. Mais regarde-moi ¢a ! quelle tristesse ! mes
pauvres fleurs ont une allure piteuse.

Léone montrait du doigt quelques géraniums qui €clairaient le jardinet de
la maison qui faisait partie du coron. Comme elle le disait, la petite cité
n’avait rien de gai a I’ceil.

De toutes les habitations, sortaient des mineurs qui se rendaient a leur
tache. Le jeune homme a qui Léone parlait, s’appelait Louis Terla et il
s’apprétait a descendre aussi dans la mine.

Sa voisine, Léone Aumil, était sortie au moment ou lui-méme franchissait
la porte de la petite maison qu’il habitait avec sa famille.

Il leur arrivait souvent de se rencontrer, et, s’il y avait parfois du hasard
dans ces rencontres, la volonté de Louis y jouait aussi son réle.

Ils étaient voisins et depuis longtemps, une sympathie avait jailli entre
eux. Elle datait de leur temps d’école et le voisinage entretenait cette amitié,
Depuis quelque temps pourtant, Louis s’avisait que le sentiment qu’il
ressentait pour sa jeune amie, changeait de caractere.

Il éprouvait une €émotion un peu tremblante quand il la voyait, et il savait
qu’il ne pourrait plus passer ses jours sans elle.

Ce matin-la, en se rendant a la mine, il était presque désespéré de la
réflexion émise par Léone de vouloir étre dans un pays toujours ensoleillé
et bien fleuri !

Hélas ! comment lui procurer cela ? Lui, pauvre mineur, ne pensait qu’a
sa mine, ou il était descendu bien jeune. Il se souvenait de sa premiere
descente, quand son pére, lassé par ses questions, lui avait dit brusquement :

— C’est bon... tais-toi... je t’emmenerai demain.

Cela avait €t¢ un bonheur pour les dix ans qu’il venait d’avoir ! Les
abords de la mine, 1l les connaissait, mais s’enfoncer dans les entrailles de



la terre et le raconter a ses camarades, qui n’avaient pas la méme chance,
quelle gloire ! Aussi entra-t-il dans la benne avec orgueil. Il n’avait pas
peur. Ses compagnons le taquinaient bien un peu, mais il acceptait leurs
réflexions.

Cependant, il crut que la descente ne s’arréterait jamais, tellement il €tait
impatient de se trouver dans la galerie ou son pere travaillait dans I’équipe
ou le pere de Léone était porion.

Enfin, son souhait se réalisa. Au bout de 250 métres la cage s’immobilisa
et Louis en sortit, nullement surpris par ce qu’il voyait. Il savait déja que la
mine était une petite ville souterraine.

Mais il n’en fut pas moins €tonné par tout ce qu’il voyait : Des hommes,
de leurs pics, entamaient le gisement dont les blocs se détachaient sous
leurs efforts, les wagonnets roulaient et des mineurs les chargeaient, et ils
repartaient pour la remontée.

Louis connaissait tout cela par oui-dire, mais il était heureux de voir pour
mieux comprendre. C’est qu’il aimait profondément la mine et son but était
de devenir houilleur comme son pere et son grand-pere.

Il aurait tout de suite voulu pousser un wagonnet, tellement il lui semblait
qu’ils glissaient facilement sur les rails qui garnissaient les galeries.

Louis se demandait comment, par moments, la houille devenait si
méchante, c’est-a-dire qu’elle pouvait s’enflammer et provoquer des
accidents terribles.

La mine ou travaillait son pere n’était pas grisouteuse et il n’était jamais
rien arrivé. Mais dans un autre gisement, les gaz s’étaient tout a coup
massés pour exploser et un de ses oncles y avait trouvé la mort avec
plusieurs de ses compagnons.

Quel deuil dans la cité et que de pleurs !

Louis était bien petit encore, mais il s’en souvenait. Malgré cela, sa
volonté d’étre mineur s’ancrait en lui et il n’aurait pas voulu d’autre métier.

Heureusement, il y avait la lampe Davy maintenant, celle qui atténuait le
danger de passer entre les gaz.

Mais ce n’était pas le seul danger. L’eau sournoise arrivait parfois par une
fissure diabolique. Ce n’était d’abord qu’un mince filet, mais 1’alerte était



quelquefois suivie par la catastrophe, et un sauve-qui-peut général
s’emparait des ouvriers. Plusieurs n’arrivaient pas a temps, hors de
I’inondation et ils cherchaient des saillies afin de s’y réfugier. Ils
regardaient 1’eau traitresse monter jusqu’a eux. Il y avait des dévouements
magnifiques. Des jeunes gens cédaient la bonne place aux peres de familles
qui avaient charge d’ames. Les vieux se laissaient emporter par le flot afin
de sauver un fils qui pouvait avoir de longues années a vivre. Louis
entendait ces récits, mais sa volonté ne variait pas. La mine ! c’était son
domaine... sa vie.

Il regrettait, ce jour-la, de n’avoir que dix ans, afin de ne pouvoir y
travailler. Encore quatre longues années a attendre !

I1 était remonté de son excursion, le feu aux joues et I’enthousiasme dans
le ceeur. Il ne s’arrétait pas de raconter a sa mere ce qu’il avait vu, mais elle
ne partageait pas son allégresse.

Encore un de ses garcons pour lequel elle tremblerait tout au long de ses
jours, car les autres suivraient. Le puits engloutissait déja son mari.
Heureusement elle avait des filles qui prendraient des métiers sans danger.

Elle se réjouissait de cela avec sa voisine, M™° Aumil la mére de Léone.
Elles se racontaient leurs soucis par-dessus la haie de leurs jardinets, alors
que la cueillette d’un peu de persil ou d’un oignon nécessitait une visite au
carré minuscule des plantes potageres.

— Ca va comme vous voulez, M™° Aumil ?
— Pas mal... et vous ?

— Moi, la peur me ronge quand je sens mes hommes en bas. J’aurais
voulu que Louis perde cette rage de mine, mais je n’ai pas pu l’en
empécher. Je ne suis d’aplomb que quand je les vois rentrer pour la soupe.

— Et moi qui en a1 quatre !
M™¢ Terla ne pouvait rien répliquer, et elle murmurait tout simplement :

— Encore faut-il se contenter, quand un homme n’a pas 1’idée de courir
apres une enjoleuse. Vous savez que le pére Maruste a quitté sa ménagere et
ses quatre enfants, pour manger la soupe chez la Courtaud qui en a déja
cing avec un mari ivrogne.



— Qui... 1l y a de la débauche.

— C’est triste a reconnaitre, mais ces fous-la, le grisou ne les prendra
pas.

Sur ce regret, M™® Terlat disparut dans sa maisonnette et M™° Aumil
I’imita, non sans avoir arraché une mauvaise herbe de-ci, de-la.

Elle regarda un coin d’horizon, avant de franchir sa porte. C’€tait un ciel
bouché de mars. Le temps serait-il beau le lendemain ? A vrai dire, le soleil
ne jetait jamais franchement son éclat, parce que la fumée, la poussiere
noire, formaient un voile qui tamisait les rayons.

Ceci pour les femmes. Quant aux hommes, le soleil ne les voyait que le
dimanche, ou pendant le plein été, leur sortie de la mine ayant lieu avant le
coucher de I’astre majestueux.

Louis Terla était descendu au fond du puits. Il se saisit de son pic et
attaqua énergiquement la couche un peu inclinée qui était devant lui. La
lampe €claire juste la place ou il frappe. Son geste est automatique alors que
sa pensée déroule tout un roman dont Léone et lui sont les héros.

Ah ! il I’aime, sa Léone et, s’il pouvait lui ouater sa vie, qu’il en serait
heureux ! Mais I’aime-t-elle ? Bien sir, elle est toujours amicale, elle I’a
toujours connu, mais cette camaraderie a-t-elle pris chez elle, un autre
sens ? Il faudra bien qu’un jour, il s’en informe.

Que fait-elle en ce moment ? ah, oui, la lessive... Louis n’est pas effrayé
de cette besogne. N’est-ce pas la vie des femmes que ce blanchissage
¢ternel ?

Elles sont a I’air, au lavoir ou elles bavardent tout en frappant le linge de
leurs battoirs. Aucun homme ne songe a les plaindre, parce que leur travail
a eux, est dur et se fait dans une nuit qui ne cesse pas.

Pendant que Louis poursuit son labeur et transpire dans la chaleur moite.
Léone entre deux laveuses, entreprend sa corvée.

— Tu as beaucoup a faire, Léone, aujourd’hui !
— Oh ! ce n’est pas tout... mais j’aime mieux partager.
— Moi pas... allez ! tout a la fois et je suis tranquille.

— Chacun s’arrange a sa maniere.



La jeune fille de son age qui lui parle est aussi sa voisine de maison dans
la cité. Elle dit soudain :

— Pour Paques, notre jeune cousin va venir. Il est curieux de voir un
pays minier.

— Bien... il n’est pas difficile ! Voyager pour voyager, j’aimerais mieux
visiter le midi.

La jeune fille qui s’appelait Flore, éclata de rire en disant :

— 11 en vient du midi ! Il est aide-jardinier chez un horticulteur du co6té
de Cannes.

— Oh ! qu’il a de la chance ! s’écria Léone.

— Je pense qu’il va nous apporter du mimosa et des violettes, cela sent si
bon.

— Pauvres fleurs... elles ne dureront pas longtemps ici. Il doit étre
heureux ton cousin, d’habiter un si beau pays. Je trouve notre contrée si
laide, si triste. Ces cheminées qui déversent leur fumée et nos hommes qui
reviennent noirs. ..

— Tu oublies qu’il y a des lavabos dans les mines et que les mineurs
remontent propres.

— Oui, mais leurs habits rapportent toujours de la poussiere noire. Ah !
voir du soleil, de la verdure, autant qu’on en veut. J’appelle cela vivre dans
la joie, ou tout simplement vivre.

— Bah ! on arrive tout de méme au bout de la vie, murmura Flore, plus
philosophe.

Puis, soudain, elle dit vivement :

— J’en conclus que tu n’as pas envie de rester dans le Nord et que, si tu
trouves un mari dans une contrée de soleil, tu ne te feras pas prier !

— Cela, c’est autre chose, répartit non moins vivement Léone, il faudrait
que ce prétendant me plit, et je doute aussi qu’une fille de porion agrée a
un habitué du soleil.

— Pourquoi pas, les contrastes s’attirent.

— Tu parles pour ton cousin ? posa nettement Léone.



— QOui, répondit franchement Flore, je ne sais s’il est 4 marier, mais on
peut toujours 1’espérer.

— Quel age a-t-il ?
— Je crois que c’est dans les 25.
— Cela cadrerait avec mes 20 ans. Dis-moi un peu comment il est.

— Je ne le connais guere, je 1’ai vu alors qu’il avait dix ans, et je pense
.. , :
qu’il a changé depuis !

Elles rirent toutes les deux. Léone avait un rire communicatif. Quand elle
ne pensait pas trop a son pays noir, elle €tait accorte et gaie.

Aujourd’hui la perspective de voir un jeune homme d’un pays ensoleillé
I’amusait. Elle pourrait enfin savoir ce qu’était cette Cote d’ Azur dont elle
avait entendu parler comme d’un pays miraculeux.

Elle quitta le lavoir avec Flore et elle retrouva sa mere qui préparait le
repas. Les deux fils ainés, 16 et 18 ans étaient a la mine. Les deux autres
allaient encore a I’école.

— Voici le linge rince, dit Léone.
— Tu as bien travaillé, ma fille.
— Pas tellement.

Elle aida sa mere, disposa les assiettes sur la table et chercha de 1’eau
dans le jardin.

Louis rentrait. Son visage s’épanouit en la voyant et il lui cria par-dessus
la haie :

— Pas trop lasse ?
— Pas du tout.
— Tu iras te promener demain apres-midi ?

— Ah ! oui, c’est dimanche ! Me promener ! tu plaisantes. Et le
racommodage des gargons ?

— C’est que je voudrais te dire quelque chose.
— Ah ! et il faut se promener pour cela ?

— C’est que je voudrais te voir seule et tranquillement.



Léone le regarda dans les yeux, et, comme les jeunes filles devinent sans
qu’on leur parle, elle sut tout de suite de quoi il s’agissait.

Un nuage ’assombrit. Cet entretien venait un peu tot. L’amour de Louis
la touchait, mais il ne comblait pas son réve. Ah ! s’il habitait un pays clair,
elle aurait accepté tout de suite, mais vivre ici, non. Il fallait qu’elle tentat
sa chance avant d’en arriver la...

Léone fut exacte au rendez-vous que lui avait donné Louis. Bien que
sachant ce qu’elle allait entendre, elle n’était pas émue.

Ce fut avec un bon sourire qu’elle 1’accueillit, quand il vint quelques
minutes apres elle, sur I’avenue ou elle ’attendait, assise sur un banc.

La fin de mars était clémente. Un soleil déja chaud se montrait. Il avait
plu la veille et les arbres débarrassés de leur poussicre, apparaissaient avec
leurs bourgeons lavés.

Quand Louis apercut Leone, il se précipita et s’écria :
— Je t’ai fait attendre, excuse-moi, j’ai rencontré un camarade qui m’a
happé. Heureusement, il ne suivait pas mon chemin.

— Ne t’excuse pas, je viens d’arriver et j’étais fort bien sur ce banc. Le
soleil nous gate, il a rejeté toute la brume.

— Voici I’été devant nous.
— Oh ! pour ce que les mineurs en profitent !

— Mais on est si content de le sentir quand on remonte du puits, et on
I’apprécie d’autant plus qu’on le voit moins longtemps. Et maintenant nous
remontons avant 16 heures, alors qu’il y a quelques années la sortie était
plus tard.

— C’est vrai, mais cela ne vaut pas le travail a Dlair, dit Léone
réveusement.

— C’est vrai, murmura Louis, mais nous n’en avons pas 1’habitude, et il
faut rester la ou le sort vous a placé. J’aime la mine et mes compagnons, et
si nous n’avons pas le soleil pour nous égayer, nous sommes bien en
famille.

Louis avait raison de défendre son métier. Il 1’aimait et ¢’était le secret de
le bien faire.



Il y eut un petit silence, puis Louis reprit, la voix légerement oppressée.

— Léone, j’espere que tu as di t’apercevoir que je tenais bien a toi.
Depuis I’enfance, mon affection a grandi et je crois ne pas pouvoir passer
mon existence sans toi.

Le moment pénible était venu.

Léone constatait I’émotion du jeune homme, et mesurait son amour. Elle
¢tait navrée de le peiner mais elle ne pouvait s’imaginer de voir s’écouler
ses jours dans un pays auquel elle ne trouvait plus d’attraits. Cependant
aucun mot ne lui venait pour adoucir son refus.

— Louis, murmura-t-elle enfin, je voudrais te voir heureux, puisque tu
m’assures que de ma réponse dépendra ton bonheur. Malheureusement
depuis longtemps, ce pays me cause un malaise, mon ame ne peut s’y
dilater et la vie m’effraie sous ce ciel si peu lumineux.

Louis Terla avait pali. Bien qu’il entendit les paroles de Léone, a I’égard
de la cité miniere, il ne s’attendait pas a ce que son amour f{it repousse.

Elle vit combien son chagrin était profond et un grand regret lui vint de le
lui avoir causé.

— Mon bon Louis, balbutia-t-elle, il ne faut pas m’en vouloir. Je souffre
dans ce brouillard noir qui vous étouffe. Peux-tu le comprendre ?

— J’aime mon pays, répliqua-t-il d’une voix sourde, et j’aime la mine. Il
me semble que j’y suis plus utile que n’importe ou ailleurs. Ne sommes-
nous pas ceux qui créent les usines et enrichissent le monde ? Que ferait-on
sans charbon ? A chacun de mes coups de pic, je me dis : grice a nous, les
chemins de fer vivent, les fabriques subsistent, les hommes profitent tous de
notre travail. Quitter la mine, ce serait déserter. Comment jouir du soleil,
quand on abandonne son devoir !

Les derniers mots furent lancés par Louis comme un reproche et Léone
baissa la téte, comme s’1l lui était adressé. Elle se raidit. Elle n’avait aucune
raison de se justifier. Elle n’était qu’une femme et ne participait pas a ce
labeur cruel, dont Louis était si fier.

— Mon pauvre Louis, tu as une belle ame, tout ce que tu viens de dire est
beau. Il faut des mineurs, sans quoi que deviendrait le monde ? Cependant



je ne puis revenir sur ma décision. Il faut que je cherche une place dans une
ville ensoleillée.

— Alors, tu laisserais la, ta mere, avec cinqg hommes a soigner ?
Léone eut un signe affirmatif, mais des larmes jaillirent de ses yeux.
— Je n’aurais pas cru cela de toi, reprit Louis.

— Je ne puis refouler mon désir.

Louis Terla resta un moment sans parler, puis il reprit d’une voix
assourdie :

— Nous n’avons plus rien a nous dire, ma joie est éteinte. C’était un
bonheur pour moi de te revoir chaque matin... et maintenant tout est fini.

Un sanglot étouffé s’étrangla dans la bouche du jeune homme et Léone
dut faire un effort considérable pour ne pas le consoler affectueusement.

Elle quitta le banc ou ils étaient assis et ils reprirent le chemin de leur
quartier. Les mots qu’ils échangérent furent rares, et se rapportaient aux
incidents du chemin : deux chiens qui se battaient, un enfant qui lanca
¢tourdiment son cerceau contre eux. Devant leurs jardinets respectifs, ils se
quitterent.

Le pere de Léone retournait une plate-bande. Il s’adressa a Louis par-
dessus la haie.

— Tu t’es promené, mon gars, tu as fait provision d’air ?
— QOui, voisin.
Louis avait répondu sans s’arréter et le porion dit a sa fille :

— Il n’a pas sa gaité ordinaire, le fiston ! vous vous €tes rencontrés et tu
I’as malmené ? Ne le brusque pas, c’est un de nos meilleurs ouvriers.
Jamais il ne recule devant I’effort, et jamais il ne refuse son aide. Ah ! je
voudrais I’avoir pour gendre.

Léone tressaillit. Non seulement, elle décevrait son pere, mais elle
attristait son camarade d’enfance.

Elle franchit le seuil de la petite maison, ou elle trouva sa mere, 1’aiguille
a la main.

— Oh ! maman, tu ne te reposes pas un peu ?



— Mais si, puisque nous sommes allés a la messe ce matin, cela m’a fait
trois quarts d’heure de repos.

— Je vais t’aider maintenant. Ce sont encore les petits qui ont déchiré
leurs tabliers ?

Les deux femmes s’affairérent a leur ouvrage.

Léone restait plus silencieuse que de coutume, ce qui surprit sa mere.
— (Ca ne va pas, petite ?

Léone hésita pour répondre, puis elle murmura :

— Je suis ennuyée parce que Louis m’a demandé si je voulais 1’épouser.
— Oh ! le cher garcon !

— Je lui ai répondu non.

— Tu es folle !

— Je veux quitter le pays.

L’ouvrage tomba des mains de M™¢ Aumil.
— Ou veux-tu donc aller ?

— Je ne sais pas encore, mais je ne veux plus rester dans cette poussicre
noire, ne voir jamais le soleil qu’a travers un brouillard noir.

— Tu exageres, petite. Attends 1’¢été, et tu verras de beaux jours.
— Ils durent si peu !

— Ainsi, tu nous quitterais, je serais sans aide pour ravauder nos cinq
hommes !

— Si je me mariais, maman, tu serais seule aussi et mes fréres ainés
peuvent se faire raccommoder, ils ont déja de bons gains. — Je ne
m’attendais pas a cette surprise-la ! Et ce pauvre Louis, que va-t-il penser ?
Il y a longtemps que son cceur parle pour toi, j’en suis sdre. J’ai compris
qu’il te guettait pour te dire un mot chaque jour. C’est un brave gargon, si
sérieux et si bon ouvrier m’a dit ton pere.

— Je reconnais toutes ses qualités et s’il habitait une autre contrée, je
I’épouserais tout de suite.

— On ne peut tout avoir. Un bon mari dans une ville noire, vaut mieux
qu’un mauvais dans une ville claire.



M™® Aumil se tut. Elle savait que sa fille possédait une volonté rigide et
qu’il était inutile d’insister. Il fallait que Léone revint d’elle-méme a une
idée qu’elle avait combattue. Il n’y avait qu’a attendre la fameuse place que
Léone ambitionnait et qui ne serait pas facile a trouver quand il s’agit
d’aller d’un bout de la France a I’autre. Devant la difficulté, Léone céderait
sans doute.

Mars passa. Paques devant étre le 20 avril, Léone se rapprocha de Flore,
gagna sa voisine de droite. Le voisin de gauche, maintenant, €évitait Léone
puisque son espoir était mort. Cependant, quand il 1’apercevait, il ne
pouvait s’empécher de la suivre des yeux et d’admirer sa jeunesse blonde et
pleine de force. Quand il percevait son rire, un désespoir le poignait. Il avait
tant espéré de ’entendre dans sa maison, comme une fauvette qu’il aurait
capturée.

Léone affectait de ne pas regarder a gauche quand elle sortait de sa
maison. La silhouette affaissée de Louis lui produisait I’effet d’un remords,
mais elle ne revenait pas sur sa décision.

Alors que les nettoyages battaient leur plein durant la semaine sainte et
que Léone les alternait avec des visites a 1’église, Flore un jour ’appela.

— Mon cousin arrive demain.
Léone eut un léger choc.

— Il restera une quinzaine de jours, ajouta Flore, demain Jeudi Saint, je
I’emmeneral pour voir les reposoirs et si tu peux te trouver sur notre
passage, ce sera tres bien. Je vais te dire par ou nous commencerons et a
quelle heure nous partirons. Léone se remettait de son émoi, et elle
murmura :

— Tu es bien gentille de me parler ainsi, mais ce cousin ne serait-il pas
pour toi ?

— Oh ! non, je suis promise a Jules Négot et je ne changerais pas pour
tout le soleil du monde.

— J’en avais I’intuition.
— Ce n’¢était pas malin a deviner. Il vient assez souvent chez nous.

— Mais je ne suis pas indiscrete, et je ne t’en aurais pas parle la
premiere.



— Bon, laissons mes amours et parlons des tiennes.
— A venir | interrompit Léone en riant.

— En attendant, arrange-toi pour voir arriver mon cousin qui s’appelle
Marius Jolly.

Les deux jeunes filles cesserent leur entretien et Léone, dans la maison,
ou elle était seule pour le moment, ne pensa plus qu’au lendemain.

Ah ! si ce projet pouvait réussir ! que ce serait bon de vivre dans un pays
de fleurs.

Le lendemain, elle était a 1’affit derricre son rideau, a I’heure présumee
de I’arrivée du cousin. Elle le vit. Il marchait prés de Flore qui 1’avait
cherche¢ a la gare, et il riait de tout son coeur.

C’¢était un jeune homme aux cheveux noirs, aux yeux pétillants, au geste
vif.

« Il est bien » pensa Léone, et comme il a I’air gai. La vie doit étre facile
pres de lui, pourvu que je lui plaise !

Elle s’examina dans son miroir. Ses cheveux blonds ondés, ses yeux
bleus et une fossette de chaque c6té de la bouche, la déconcerterent. Elle
douta de son pouvoir de séduction, et une ombre voila son visage.

Le lendemain, elle essaya de s’embellir en se poudrant et en avivant ses
levres, et elle partit a ’heure indiquée en disant a sa mere que Flore lui
avait donné rendez-vous.

Une appréhension ne la quittait pas, et elle avait beau se raisonner, elle se
disait qu’elle tentait la une rupture complete avec les siens et ses habitudes.
Cependant, elle ne recula pas.

Comme il ¢était convenu, elle rencontra Flore et son cousin au reposoir
désigné. Il ne fut pas question d’échanger quelques mots dans ce lieu. Un
regard bref de part et d’autre, puis les quelques minutes de recueillement
terminées, Flore sortit, suivie de son cousin et attendit Léone.

Les présentations eurent lieu.
— Ma meilleure amie, Léone Aumil, mon cousin, Marius Jolly.

— Enchanté de faire votre connaissance, Mademoiselle.



Un rire accompagnait ces paroles, prononcées avec le joyeux accent de la
Cannebiere. Il continua :

— Je voulais voir une ville de mines.
— C’est bien sombre, n’est-ce pas ?

— Té ! cela repose la vue, le soleil fait cligner les yeux. Ici, au
« moinsse », on regarde tout en face sans dommage. Vous ne connaissez pas
Marseille, mademoiselle ?

— Non, monsieur.

— Ah ! ¢a, c’est une ville ! tout le monde est joyeux, tout le monde est
riche, il y a la mer, les bateaux. Je n’ai pas pu y rester, parce que j’ai un
oncle dans les fleurs, qui m’a enlevé pour I’aider. Peuh ! Cannes ne vaut pas
Marseille, c’est certain, mais les fleurs sont une compensation, comme vous
etes, toutes les deux, les fleurs de ce pays noir. Moi, j’aime Marseille, et je
m’en suis arrache parce qu’on tenait a moi ! Les gens de ma ville sont liants
et ils ont toujours le mot pour rire. V¢ ! c’est le soleil qui veut cela !

Léone écoutait ce verbiage, médusée par cet accent entrainant qui
sonnait, roulait comme des grelots clairs.

Marius la contemplait. Par contraste, il aimait son air doux, un peu fermé,
et il langa avec assurance :

— Vous, vous devriez venir un peu a Marseille, cela vous ferait du bien.
Hou ! dans ce pays noir, on doit réver du diable ! vous n’aimez donc pas le
bon soleil ?

— Oh ! si, je I’aime ! s’écria Léone en joignant les mains, mais comment
voulez-vous que j’aille la-bas ?

— Eh ! bé¢, il y a des trains donc ! Vous montez dans un wagon un soir, et
le lendemain, les rayons de la Provence vous réveillent !

Ces paroles s’accompagnaient d’un rire, de clignements d’yeux, de
grands gestes et d’éclats de voix.

— Ah ! si je pouvais trouver une place, gémit Léone.

— He ! vous en trouverez autant que vous voudrez ! chez mon oncle, on
demande toujours des jeunes filles pour les envois de fleurs, dans tous les
pays. Vous y serez comme une reine.



L’espoir brillait dans les yeux de Léone. Le jeune homme lui plaisait. Son
exubérance la subjuguait et elle se disait que si toute la jeunesse du midi lui
ressemblait, la vie ne devait étre qu’un €clat de rire.

Elle fut encore plus gracieuse, et dit :
— C’est vraiment siir que votre oncle a besoin d’employées ?

— Eh ! pechere ! je ne le dirais pas, si je n’en étais pas certain ! Si vous
voyiez toutes ses serres et ses champs ! ¢’est un monde et cela sent bon ! ¢a
n’est pas comme ici, ou I’on se croit au-dessus d’une cheminée. Bagasse !
moi qui voulais m’habiller de blanc pour venir, il aurait ét¢ frais mon
costume ! Enfin, je voulais voir Lens. Quand on a un parent dans la mine, il
est naturel qu’on en voie une ! aller au fond d’un puits, ce n’est pas tous les
jours qu’on peut se payer ce spectacle.

— Ce n’est pas gai, soupira Léone.

— Les hommes y sont habitués ! s’écria Flore. Il y en a beaucoup qui ne
voudraient pas d’un autre métier.

Léone pensa tout de suite a Louis Terla. S’il la voyait, bavardant avec ce
Marius, qui vantait les beautés de son ciel bleu, avec ses mimosas sans
poussiere, le pauvre garcon ne pourrait lutter.

Les trois promeneurs arriverent devant leurs maisons, et Léone voulut
prendre congé de Flore et de son cousin, mais son amie la retint en
I’invitant :

— Reste avec nous, pour prendre quelque chose de chaud. Faisons
comme si nous €tions en vacances, cela nous rappellera notre temps
d’école.

— Oui, profitez, renchérit Marius, le bon temps passe vite, et c’est
agreable de le ressusciter quelquefois.

Léone ne demandait pas mieux que d’accepter. Elle espérait bien que
Marius, poussé par Flore, lui poserait une question précise.

Marius, devinant que cette jeune fille s’ennuyait au milieu de cette
grisaille, se montrait de plus en plus aimable et sans autre intention que
celle d’un bon garcon en congé, qui fait le fanfaron entre deux aimables
personnes.



Il remarqua qu’il éblouissait Léone, et la fatuité commenga par I’envabhir.
Il n’¢était pas méchant, mais il ne pensait pas au méme but que Léone.

Elle voulait fuir le nord, et elle jugeait que ce serait stupide de s’en aller
seule, puisqu’il y avait 1a, un jeune homme qui suivrait la méme route.

Marius ne pensait pas a se marier, mais il faut peu de chose pour changer
la résolution d’un jeune homme. D¢ja, il examinait Léone avec un autre
regard, alors qu’elle aidait Flore a préparer un gotter. Elle lui plaisait par
contraste, et 1l la devinait sérieuse.

M™¢ Gagnat qu’il appelait « ma tante » se trouvait trés intéressée par ce
jeune parent qu’elle connaissait a peine et qui €tait alli€¢ a son mari.

— Alors, il y a toujours du soleil chez vous ?

— Toujours, et puis, il y a de tout, des fleurs, des fruits, on les voit
pousser, un jour, c’est une pomme grosse comme une bille et le lendemain,
elle est grosse comme une téte. Et les fleurs ! je travaille dedans, je regarde
un bouton de rose, j’en regarde un autre, et le premier est déja épanoui !
Ah ! bagasse, quel pays !

— Et vos parents sont restés a Marseille ?

— B¢, oui ! ils ont un cabanon, et ne veulent pas le quitter, c’est vrai
qu’il est beau ! Et le jardin ! un vrai paradis terrestre !

— Que dites-vous de notre contrée ?

— Oh ! 1a 14, ¢’est a se demander comment on peut y résider ! j’aimerais
mieux sentir le mistral toute 1’année.

— Qu’est-ce que c’est que le mistral ?

— Comment ! vous ne le connaissez pas ? C’est un monstre qui renverse
tout. Les voitures marchent toutes seules quand 1l roule dans leur sens, un
homme est soulevée comme une paille. Le mistral, pechere ! ¢’est une force
incalculable qui pourrait emporter une ville entiere, s’il le voulait !

— En voila un pays que je n’aimerais pas habiter ! s’écria M™° Gagnat.
— Goftez-en, et vous ne le quitterez plus !
— Avec le mistral, non.

— Mais on le mate, ma tante, notre mistral, et 1l devient doux comme la
brise. On le flatte et il referme ses tourbillons.



Marius se rengorgeait et continuait de palabrer avec une verve croissante.

Alors arriverent le mineur Gagnat avec ses fils ainés. La conversation
devint géneérale et €tourdissante. La voix du Marseillais dominait, et chacun
de rire de ses histoires.

Léone se disposa a rentrer chez elle.

Marius ne la perdait pas de vue, malgré ses discours et, quand il la vit
préte a franchir le seuil, il s’¢langa en disant :

— Je vais vous reconduire !
— Ce n’est pas la peine, merci, c’est la maison d’a cote.

— Oh ! vous étes voisine ! que c’est gai ! Eh ! bien, je vais aller dire
bonjour a votre maman et la féliciter d’avoir une aussi charmante fille.

Léone rit, enchantée.

Marius ne cessait de parler de sa voix claironnante. Il se trouva que Louis
Terla était dans son jardinet et qu’il vit les deux jeunes gens devisant en
riant.

Son ceeur s’arréta de battre. Un désespoir déferla dans son ame et il
desira mourir 1a afin de ne plus voir ce couple. Il perdait toute notion des
choses et il fut surpris d’entendre Léone lui crier familierement :

— Bonsoir, Louis ! te voila rentré !
Il n’eut pas le temps de se remettre que déja Marius s’exclamait :

— Eh ! bé... c’est un voisin et ami ! Salut monsieur Louis ! on vous
verra, té ?

— Je n’ai pas beaucoup de temps ! répliqua Louis d’un air sombre.

— Vous avez Dair triste, il ne faut pas, bagasse ! C’est vrai que sans
soleil, la pensée n’est pas rose.

Léone était au supplice, parce qu’elle savait de quel mal souffrait Louis.
Elle aurait voulu que Marius ne s’accrochat pas au malheureux, mais le bon
cceur du méridional ne pouvait voir un visage maussade, sans que le besoin
de le faire rire lui vint.

— Allons, monsieur le voisin, raccommodez-vous avec la vie ! Bonjour a
la maman de cette demoiselle. Nous rirons un peu pour vous dérider et je
vous demanderai des renseignements sur la mine.



— Vous voulez y entrer ? dit vivement Louis.
— Moi ? Oh ! non, je suis dans les fleurs !
Marius se redressa comme un cypres.

Toute la curiosit¢ de Louis Terla tomba, et il regarda Marius avec
défiance. Certainement ce bavard allait lui prendre sa Léone.

— Vous venez ? répéta Marius.
Il voulut dire non encore une fois, puis désirant se convaincre de son
malheur, il sortit de son jardinet pour les suivre. Il saurait ce que valait son

rival, car il voyait a la joie répandue sur les traits de Léone, que ce jeune
homme lui apportait le soleil qu’elle cherchait.

M™¢ Aumil regut le nouvel arrivé avec affabilité, et ne s’étonna pas de
voir 1a, Louis.

Elle n’eut aucun frais de conversation a déployer. Marius, fort a 1’aise,
parla. Sa faconde n’avait nul besoin d’étre stimulée, et il s’emparait de tous
les sujets pour les développer familierement.

— Vous avez des fils dans la mine, chére madame ?

— H¢élas ! j’en ai deux qui y sont et deux autres qui y entreront sans
doute. Cela me donne du souci.

— Cette mine est-elle donc aimantée pour que tous les hommes s’y
précipitent ?

— Que faire d’autre ici ? puis les hommes y sont attirés parce que 1’on
gagne largement.

— Mais il y a des dangers.

— Hélas...

— Ah ! vivent I’air et le soleil ! s’exclama Marius.

Ces paroles-1a tomberent lourdement sur I’esprit de Louis Terla. Il savait
que pour Léone, elles avaient une valeur inappréciable. C’était un
encouragement a son désir secret.

— Jirai dans cette mine demain, m’a promis l’oncle, il a obtenu la
permission de m’y faire descendre. J’ai un peu la chair de poule, mais je
tiens a cette visite, sans quoi, je n’aurais rien a raconter aux camarades.



Vous me voyez arrivant d’un pays minier, et dire, penaud : je n’ai rien vu !
Ils ne me croiraient pas, alors, autant que je me risque.

Léone et sa mere riaient, mais Louis restait s€rieux. Il ne souhaitait pas
de mal a cet intrus, mais il aurait voulu qu’il se rendit ridicule, afin que
Léone ne le regardat pas avec complaisance.

M™¢ Aumil comprenait sa pensée, mais essaya de 1’en détourner :

— Tu n’es pas malade, mon garcon ? Ils t’ont arrach¢ la langue en bas ?
Louis eut ’ombre d’un sourire et répondit :

— Non, on se contente d’arracher la houille au gisement.

— Bien répondu, mineur. Et maintenant, je vais m’en aller, j’ail a peine
vu mon oncle. Au plaisir de vous revoir, bons voisins !

Marius serra les mains avec cordialité et s’en alla majestueusement.
Terla, sur sa chaise, ne disait pas un mot.
— C’est un joyeux garcon, ce Marius, dit M™® Aumil.

— Il ne me semble pas avoir beaucoup de choses dans la téte, murmura
Louis tourmenté.

— Oh ! ce n’est pas le méme genre que chez nous, répliqua M™¢ Aumil.
Les gens nourris de soleil ont le cerveau tout gai. Nous autres, a force de
VOIr nOS maisons noires, nous devenons moroses moroses.

— QOui, ce n’est pas toujours amusant, soupira Léone.

— C’est le contentement intérieur qui donne le sourire, dit Louis. Pour
moi, quand j’ai accompli ma tiche et mon devoir, je sens tout un
rayonnement en moi, et je ne vois plus nos rues noires et notre ciel gris.

— Tu as un heureux caractére, murmura Léone, tu sais te contenter.

— Tout est 1a, dit la mére, se trouver bien ou I’on est.

Louis eut chaud au cceur, parce que M™° Aumil semblait partager sa
maniere de voir. Ses pensées furent moins ameres et il prit congé avec
moins de désespérance qu’en entrant.

Léone était enchantée. Ce n’était pas que Marius lui plit entierement. 11
¢tait loin de valoir physiquement Louis Terla, mais il habitait un pays
séduisant.



Quand elle fut seule avec sa mere, elle s’écria :

— Ah ! que ce Marius me fait du bien, quand je I’entends parler de son
beau pays ensoleill¢ et de ses fleurs parfumées, cela vaut la peine de vivre.

— Je le trouve bien bavard, ce garcon, tout en le jugeant facile de
caractere.

— Mon Dieu ! que je voudrais partir avec lui !

— Comment ! Ce serait aussi gaiment que tu quitterais ce que tu as
toujours vu ! Méme Louis ?

— Méme Louis ! Il n’a qu’un défaut : son amour pour la mine.

— Il t’aime, il souffrait tout a I’heure, quand il voyait ce Marius pres de
toi. Tu n’as eu d’attentions que pour cet inconnu. Tu n’as pas eu de
ménagements pour Louis.

— J’ai prévenu Louis, il sait que je ne I’épouserai pas.
— Enfin ! ton destin est peut-étre dans 1’idée que tu as.

Elles se turent et procéderent aux préparatifs du diner. Les hommes
rentrerent.

Il ne s’agissait plus de conversation intime entre la mere et la fille. Seule
avec ses pensées, Léone s’affermissait dans son projet. Une ombre
cependant, voilait ses souhaits : Marius la demanderait-il en mariage ?
Chercher une situation de servante ne lui plaisait qu’a demi. Jusqu’alors,
elle avait aidé sa mere au travail de la maison et Dieu savait ce qu’il y avait
a coudre et a racommoder pour sept personnes !

Il fallait donc qu’avant le départ de Marius, elle fit fixée sur ses
sentiments.

Le lendemain, alors qu’elle se rendait aux achats quotidiens, elle
rencontra Louis Terla. Ils suivaient le méme chemin et, tout de suite, apres
I’avoir saluée, Louis engagea le fer.

— Alors, c’est ton futur promis, ce méridional loquace qui te monte la
téte avec son soleil ?

— Tu sais que mon idée de m’évader d’ici n’a pas été provoquée par lui.
J’étouffe dans cette ville.



Louis ne pouvait plus parler. Un poids lui €crasait la poitrine. Il vit que
rien ne fléchirait la volonté de Léone. Tout I’amour qu’il avait dans le cceur,
toute cette affection entretenue depuis I’enfance, ne comptaient plus. Butée
dans son désir, elle n’entendrait plus rien, a moins d’un miracle.

Il 1a quitta, car leurs chemins bifurquaient.

Léone alla chez les commercants habituels. Elle rencontra Flore qui,
comme elle, venait aux provisions. Leurs achats terminés, elles revinrent
ensemble. Des qu’elles furent hors de la foule des ménageres, Flore
commencga :

— Je suis contente de te voir en téte-a-té€te. Marius me vante tes qualités.

Léone eut une exclamation de joie. A vrai dire, ce n’était pas la conquéte
qu’elle appréciait, mais 1’horizon qu’elle entrevoyait. Elle écoutait,
rayonnante :

— Oui, reprit Flore, i1l ne nous a parlé que de toi, hier soir. Il se
demandait s’il n’allait pas rester ici, pour entrer dans la mine !

— Ah ! non, par exemple ! clama Léone, suffoquée, ce ne serait pas a
faire ! je veux vivre a Cannes. Serait-il changeant ?

— Je ne crois pas. Je ne vois la-dedans, que de ’emballement et la peur
de te perdre. C’est un coup de grisou ! Il s’est enflammé spontanément. 11 te
trouve jolie, fine, réservée, enfin tout ce qu’il n’est pas. Cela le change, ce
garcon, de ses bonnes Marseillaises tout en couleur et en cris, nous a-t-il
appris, car nous ne savons rien de la-bas. Je n’ai pas manqué de lui dire que
tu aimerais bien son pays s’il pouvait vraiment te procurer une place chez
son patron. A cela, il a répondu d’une voix d’homme réfléchi :

« La pauvre pitchounette elle est trop bien pour étre sous les ordres de
mon oncle qui est jovial et leste en paroles, non, cette ptite doit se marier. »
Apres avoir dit cela, il est resté au moins cinq minutes sans parler ! Tu as
des chances de connaitre le midi, ma fille !

— Que tu es bonne de me dire tout cela.
— Il m’a demandé¢ s’il te verrait aujourd’hui.
— Pour sir.

— Je pense lui dire que tu viendras ?



— QOui, je vais avancer mon travail.

Elles arrivaient devant leurs maisons et elles virent Marius qui attendait
Flore dans le jardin. Il s’empressa au-devant d’elles.

— Hé ! bonjour M'® Léone, vous avez bien dormi ? vous étes fraiche
comme la rose, ce matin. Donnez-moi votre panier, je le porterai jusque
chez vous, il est trop lourd pour vous.

D’un pas vif, le bon Marius, muni du panier, entra dans le jardin Aumil,
et pénétra dans la maison, comme un habitue, en s’écriant :

— Madame la voisine, voici de quoi vous restaurer ! cela va comme vous
le désirez ce matin ? Vos hommes sont partis ? moi, je descendrai cet apres-
midi, je suis curieux de voir cet enfer, cela me changera avec la mer si
bleue, les mouettes si blanches, et nos maisons dorées. Ou dépose-t-on les
paquets, madame la voisine, dans la cuisine ?

— Ne vous donnez pas la peine.

— Oh ! ¢a me connait. J’ai fait le marché pour maman et, la-bas, c’est
gai, bagasse ! Ce que les commeres peuvent glapir, et elles marchandent, et
ce sont des injures ! eh ! va donc, crapaud ! attends voir, volaille ! il t’en
cuira, dinde ! Les badauds s’amusent, eh ! c’est la bonne vie. S1 votre fille
repartait avé moi pour s€journer chez mes parents, vous verriez quelles
belles couleurs elle aurait au bout de deux jours !

— Nous verrons cela ! essaya de placer M™® Aumil.
— Des jeunes filles, ¢a s’éleve au soleil !
— Nous en avons aussi en été.

— Pechere ! je le vois d’ici, un rond rouge voilé de fumeée, C’est du joli,
ce n’est pas le soleil de chez nous.

M™® Aumil ne pouvait que rire devant cette candide vantardise. Les yeux
qui roulaient, la bouche dédaigneuse, le geste qui paraissait saper ce soleil
de pacotille, telle était I’expression de Marius.

Quant a Léone, elle ressentait de plus en plus le désir d’aller voir de plus
pres, ces splendeurs engageantes.

Marius finit par prendre cong€, non sans offrir ses services, ses
compliments, sans compter les promesses. Il retourna chez sa tante et



taquina Flore, en attendant le moment de descendre dans la mine.

— Ainsi, Flore, tu as un amoureux ? Tu ne veux pas venir avé moi, toi,
pour t’¢tablir dans le midi ?

— Non, non, mon fiancé est mineur et ¢’est un ami d’enfance.

— 1l ne vaut pas un bon Marseillais ! j’ai des amis, tu sais, et tu es
plaisante.

— Votre mistral me fait peur !

— Il ne t’enlevera pas, quand tu seras cramponnée au bras de ton
Marseillais. La petite Léone n’est pas comme toi ! en voila une qui est tout
a fait décidée a lacher les brumes.

— C’est son réve, et je souhaite qu’elle trouve un bon mari, la-bas.

— Eh ! bé ! elle n’a pas besoin de courir si loin pour le rencontrer. Elle
me plairait cette petite bonne femme-la ! elle est ménagere, soigneuse et
jolie comme un cceur. Elle vous laisse parler, ce qui est agréable pour un
homme. Crois-tu qu’elle voudrait de moi ?

Flore était au comble de la jubilation, et elle répondit avec enthousiasme :

— Si elle voudrait de to1 ! elle te trouve charmant et tu dis tant de bien de
ton pays qu’elle en réve.

— Hé ! troun de ’air ! qu’elle a raison cette pitchounette ! elle est
intelligente. La Bonne M¢ére m’a conduit ici, pour que j’y cueille une
femme. Maman sera contente parce qu’elle n’aime pas beaucoup nos
gentilles Marseillaises qui sont hardies et sans fagon. Notre Léone, c’est une
perle qui ressortira, avec sa grace de blonde et sa figure de madone. Je la
vois déja dans un cercle de grosses femmes brunes, ricuses et bruyantes.

L’allégresse débordait du coeur de Marius.

Tres imaginatif, il voyait Léone sur la Canebiere ou au milieu des
champs de fleurs, car il ajouta :

— Surtout, 1a ou je la vois, c’est au milieu des fleurs ou elle ressortira
comme un grand lys. Elle marchera doucement le long des plates-bandes,
avec la téte un peu inclinee. Eh ! pechere ! je la vois ! elle s’avance comme
une princesse au milieu de ses sujets qui penchent le front sur son passage.

— Tu as de I’imagination ! interrompit Flore.



— Eh ! tu ne sais donc pas que c’est le don de mon pays ? En venant au
monde, les enfants en portent la bosse et, dés qu’ils peuvent parler, c’est
pour dire une galéjade.

Marius se rengorgea.

— Tu es un brave gargon ! conclut Flore, amusée. Elle se réjouissait de
relater cette conversation a Léone. Les fiangailles se nouaient, Marius étant
tout a fait épris.

L’heure de descendre dans la mine arriva.

Marius n’osa pas dire qu’il avait un peu peur. Le manque
d’accoutumance 1’effrayait. Mais il se dit que son oncle et ses cousins, se
risquaient tous les jours dans les entrailles de la terre et que les accidents
¢taient rares. Se raisonnant, se réconfortant, s’étourdissant de ses propres
paroles, il parvint au bord du puits en compagnie de son oncle.

Il attendit quelques minutes que la benne remontat et il eut de 1’émotion
en pensant qu’il allait descendre a 215 metres.

— Bagasse ! pourvu que cette benne soit bien attachée. Je ne voudrais
pas que mon chapeau de mineur soit défoncé.

Il tatait son couvre-chef et regardait les vétements qu’il avait enfilés pour
la circonstance.

Enfin la benne émergea du puits et il y prit place avec quelques
compagnons.

— Eh ! vé ! on n’est pas plus mal qu’en ascenseur, mais il n’y a pas
d’¢étages et c’est un peu lugubre. Ouf ! il commence a faire chaud ! Il ne se
detraque pas trop souvent votre machin ? Je n’aime pas les pannes. Un jour,
je suis resté coincé entre deux étages. Outre ! je croyais manquer d’air.

Les mineurs écoutaient sans répondre. L’accent surtout les divertissait.

On arriva et Marius se vit dans une galerie ou un boisage soutenait un
gisement. Il marcha a pas craintifs, géné par toute cette obscurité¢ a peine
éclairée par quelques lampes. Sa faconde diminuait.

— Eh ! chef, dit soudain un des mineurs, y a un peu de suintement du
coté de la grande galerie.

— Tonnerre ! pourvu qu’il n’y ait pas d’inondation !



— Quot ! s’écria Marius tremblant, cela peut devenir dangereux ?
— Je te crois, mon garcon, nous risquons d’étre tous noyes.

— Ah ! mais, j’aimerais mieux remonter ! j’ai promis & maman que je
reviendrai.

Des éclats de rires fusérent autour de lui.

Son oncle le rassura en lui certifiant que le danger n’était pas immeédiat et
que I’on aviserait pour échapper a cette infiltration.

Marius se calma et reprit son assurance. Les exclamations jaillissaient
sans arrét de ses levres, ainsi que les questions.

— Que de houille ! d’ou sort le grisou ? Ce n’est pas possible de
travailler dans le noir, comme cela ! vos lampes ne sont pas assez fortes !

On lui répondait le mieux possible, quand il voulait bien cesser de parler.
Ce qui D'intéressa beaucoup ce furent les wagonnets chargés qui se
dirigeaient vers la benne remontante.

Soudain, il vit Louis Terla qui poussait un chariot plein. Il I’apostropha :

— He¢ ! bonjour, camarade voisin ! vous voici au travail ? Voulez-vous
que je vous remplace ?

Louis aurait voulu pulvériser son interlocuteur, mais ne le pouvant pas, il
se contenta de refuser son aide.

Avec une certaine amertume, il pensa qu’il le remplagait déja aupres de
Léone et que c’était beaucoup trop !

— Vous avez tort ! ¢’est de grand cceur que j’aurais conduit la brouette.
C’est un jeu, a coté de celles pleines de terre, que je charrie dans mon
champ de fleurs. Je suis content de vous rencontrer ici, au cceur de la mine.
Mais, vous savez, j’aime mieux mon travail que le votre. C’est un labeur de
taupes, ici, moi, au « moinsse », je vis dans un rayon et non dans la peur de
I’eau et du feu.

— Vous pouvez aussi avoir des orages et la foudre !
— Oh ! la la, qu’est-ce qu’un orage !
— Etla gréle ?

— Peuh ! quelques cailloux qu’on ne sent méme pas !



— La preuve, c’est que toutes les fleurs de Cannes et des environs ont été
réduites en bouillie, I’an passé.

— Oui, oui, mais c¢’était de 1’ouvrage tout a fait pour nous. Les grélons
ont pilé les fleurs qu’on a ramassées a la pelle pour les jeter dans 1’alambic
pour faire de ’essence.

— Vous blaguez !
— Pdvre de moi ! blaguer ! Vous ne me connaissez pas !

Louis Terla ne répondit plus rien et poussa son chariot. Marius eut encore
a s’étonner devant tout ce qu’il découvrait, et oubliait un peu qu’il était a
plus de 200 metres sous terre. Il s’en souvint tout a coup et une cloche
qu’on agita comme un signal quelconque, lui produisit ’effet d’un glas. 11
se précipita dans la partie ou il avait laissé¢ son oncle et s’enfila dans une
galerie ou des hommes complétement nus travaillaient dans une chaleur
tropicale.

Il se sauva ahuri, poursuivi par les éclats de rire des ouvriers. La sueur
perlait a son front.

« J’ai cru que j’entrais en enfer » murmura-t-il, mais ou trouver mon
oncle ?

Il erra et finit par ’apercevoir qui remettait sa veste.
—Ons’enva?
— Oui, mon garcon.

— C’est dommage ! lanca Marius non sans aplomb, quand, au fond, il
était soulagé de quitter la mine. Il ne fut pas long a reprendre place dans la
cage et des ouvriers sourirent quand ils le virent se ruer dans la benne. Il
montrait inconsciemment son impatience.

En route, il dit :

— Je pense que la montée se fera sans encombre, c’est puissant, ces
¢lévateurs.

Au méme instant, ’appareil s’arréta, Marius blémit.
— Quoi ! qu’est-ce qu’ily a ?
— Comment voulez-vous qu’on sache !

— Cela arrive souvent la panne ?



— Quelquefois !

— Ca ne devrait pas arriver pour des pauvres martyrs qui travaillent sous
la terre ! La Bonne Meére ne devrait pas permettre cela ! glapissait Marius,
la peur aux entrailles et les dents claquantes. On ne peut pas appeler ? Ce
n’est pas que je craigne quelque chose, mais j’étouffe parce que je n’ai pas
I’habitude.

— QOui... oui... dit un vieux, tu sais bien parler mais ta figure sait encore
mieux que toi, on lit dessus comme dans un journal.

Marius n’eut pas le temps de riposter parce que la cage se remit en
marche, pour le soulagement général.

Le Marseillais reprit sa faconde. Sa joie était exubérante.

— Quand tout se passe bien, on n’a pas de mérite a visiter un endroit
dangereux ! Je suis satisfait d’avoir vécu cette petite €motion. Oh ! ce n’est
pas que j’ai eu peur ! nous autres, dans le midi, nous sommes habitués aux
surprises du mistral qui nous en fait voir de dures. Alors, cette petite panne,
bagasse, ¢ca ne compte pas !

Il n’eut pas d’écho. La benne stoppa. Des enfants attendaient leur pére ou
leurs fréres aux abords. La joie de Marius d’étre hors du puits se traduisait
par une expansion qui ressemblait a de I’ivresse.

Le mineur Gagnat s’en alla en sa compagnie, mais il ne parlait pas
beaucoup. Fatigué, il se laissait bercer par le bavardage intarissable de son
neveu.

Ils parvinrent au coron et Marius, questionné par Flore, répondit avec
réserve. Il avait un témoin, son oncle, et il s’effor¢ait donc de dire la vérité
stricte. C’¢était assez difficile pour lui, mais il savait qu’il se rattraperait plus
tard, avec ses compagnons des champs de fleurs.

Il aurait bien aimé se rendre chez Léone, mais une timidité le retint. 11
n’avait aucun pretexte pour s’y preécipiter et il dut se contenter de ses oncle,
tante et cousins. Il s’amusa a taquiner les deux fillettes et leur raconta
d’énormes galéjades dont elles riaient follement, n’ayant jamais été a
pareille féte.

Le lendemain, il guetta Léone et quand il la vit, dans son jardinet, il
courut hors de la maison, et siffla un petit air guilleret en jouant



I’indifférence, puis tout a coup, il s’écria :
— Té ! c’est M'® Léone ! ou allez-vous, printemps ?
— Faire les achats indispensables.
— Vous pourrez porter ce sac et ce panier ?
— Je ’espere !
— Ce sera lourd, je vais vous accompagner.
— Oh ! non, je ne veux pas vous donner cette peine.
— Une peine ! mais ce sera un plaisir, une joie, un bonheur !
Léone riait, tout heureuse, alors que Marius continuait :

— Un grand gars comme moi, solide comme un roc, laisserait une
gracieuse pitchounette porter ces lourds fardeaux ! Non, ce serait grossier et
inhumain. Je vais avec vous, sans quoi, je n’oserais plus regarder mes
semblables.

Ce disant, il emboita le pas a Léone, tout en discourant. A mesure que ses
paroles se déroulaient dans I’air tiede d’avril son langage devenait lyrique.
Un attendrissement lui venait a 1’ame, envahissant son cceur, et il pensait,
sans cesser son verbiage :

« Que ce serait agréable d’avoir cette petite ménagere si douce, si bien
¢levée a coté de soi, toute une vie. Ce serait pour moi, une fleur de plus a
soigner, simplement. »

Puis, une allégresse de plus en plus envahissante le possédant, il rompit
1a le fil des paroles inutiles et murmura :

— Mademoiselle Léone, savez-vous que vous me plaisez tous les jours
davantage ? Je n’ai jamais rencontré une jeune fille comme vous et je suis
angoissé a la pensée de vous quitter. Puisque vous voudriez vivre dans le
midi, vivez-y avec moi. Je vous demande votre main et un peu de votre
coeur. Nous aurons une petite bastide. J’ai des économies et mes parents
aussi. Vous ne serez pas malheureuse, notre maison sera fleurie et vous
aurez un bon chien pour vous garder quand je serai a mon travail, et un
beau chat pour attraper les souris.

Si Léone avait ét¢ émue par le début du discours puis touchée par la
demande en mariage, ses sentiments se fondirent dans un rire en entendant



la fin.

— Pourquoi riez-vous, pitchounette ? je suis tres sérieux, moi, et
J’attends votre réponse avec une peur terrible.

Léone s’était reprise, et elle dit :

— Je suis trés heureuse de consentir a devenir votre femme. Je me
réjouis d’étre dans un beau pays ou tout doit étre facile. Tenez ! rien que
pour la lessive, la sécher au soleil, quel réve !

— La sécher ! mais, bonne enfant, vous n’aurez pas le temps d’étendre
votre linge ! vous le retirez de I’eau et il vous séche dans la main !

— Que c¢’est commode !

A dire vrai, Léone ne savait plus trop ce que lui racontait Marius. Un tel
contentement la transportait qu’elle n’avait plus qu’une pensée : celle de
son départ de cette ville triste.

Marius pouvait donc débiter ce qui lui convenait des fantaisies de son
imagination, elle écoutait avec un sourire fige, I’esprit au loin.

Lui, gris€ par son succes matrimonial, ne tarissait plus et relatait sa visite
de la veille a la mine.

— Ce n’est pas tres intéressant ! voir des couches de houille superposées,
taper la-dedans avec un pic et entasser les morceaux sur un chariot, n’est
pas tres malin. Nous avons failli étre noyés, heureusement que j’ai vu le
coup et j’ai cri¢ : « Bouchez donc ¢a, malheureux ! I’eau va venir en
trombe. » Les mineurs se sont empresses et le mal a €té¢ conjuré. Quand on a
du sang-froid, les catastrophes sont évitées. A la remontée, nous avons eu
une grosse panne d’ascenseur. Mes compagnons ¢€taient blémes, j’ai tout de
suite vu ce qu’il en ¢tait, parbleu ! une petite interruption dans la
machinerie... freins bloqués. Quand on connait un peu la mécanique, on
sait qu’un grain de sable peut arréter une locomotive. Enfin, j’étais 1a pour
rassurer les camarades. .. leur donner du courage. Une plaisanterie placée au
bon moment, reléve le moral. Quand un malheur arrive dans mon cercle, on
dit : Allez chercher Marius ! et j’accours.

A ce moment, Léone s’arréta et entra dans un magasin. Marius 1’attendit
en fumant une cigarette. Elle ressortit assez rapidement, et il s’empara du
cabas.



— Eh ! jamais vous n’auriez pu porter cela ! il faudrait un cheval ! mais
ne craignez rien, on s’en passera !

— Ce n’est pas tout ! il y a le pain pour I’autre sac.
— Ah ! mes amis ! heureusement que je suis Ia !

Quand le sac fut rempli de pain, il y eut quelques kilos en plus. Quand
cinqg hommes mangent dans une maison, le pain est nécessaire.

Le bon Marius eut a supporter ce chargement sollicit¢é avec tant
d’insistance. Il parlait moins et ne pouvait plus gesticuler. Léone allait a son
coté, munie de paquets plus fragiles. Elle avait franchi le présent, et se
croyait déja la femme de Marius. Son pas était ferme et son regard assuré.
Elle voyait I’avenir devant elle comme une route ensoleillée.

Marius entra dans la maison des Aumil ou la ménagere attendait des
denrées diverses pour son repas. FElle accueillit les arrivants avec
¢tonnement surtout en voyant Marius charge.

— Madame, je fais mon apprentissage de fiancé, votre fille a bien voulu
m’accorder sa main.

M™¢ Aumil, bouche bée, regarda son futur gendre, sans trop croire ce
qu’il disait. Léone, devinant I’incrédulité de sa mere, s’écria :

— Oui, maman, c’est vrai ! Marius veut m’épouser et je partirai pour le
midi.

Si M™° Aumil était ravie de voir sa fille casée, elle eut froid au ceeur, en
évoquant la séparation. Que deviendrait-elle avec ses quatre fils ? Léone lui
¢tait d’un si puissant secours. Enfin ! les parents n’ont pas le droit d’étre
¢goistes. Il faut que les enfants s’envolent a I’heure venue. Elle chassa cette
pensée importune et dit :

— C’est une bonne surprise ! seulement, Monsieur Marius, vous
m’enlevez ma fille, et mon coeur est lourd.

— Eh ! vé ! vous pourrez venir la voir, je serai un bon gendre.
— Et votre maman, est-elle gentille ?

— Elle me ressemble.

— Et votre papa ?

— 1[I est comme nous deux !



— C’est magnifique ! vous avez des freres, des sceurs !
— Hélas ! je suis tout seul.
— C’est drole, ici, nous avons de nombreuses familles.

La, Marius fut pris de court et comme I’heure du repas allait sonner chez
son oncle, 1l se sauva en serrant les mains de sa future belle-meére. Il
demanda la permission de déposer un « poutoune » sur la joue de sa
fiancée.

Il annonga ses fiangailles a la famille Gagnat ou on le félicita.

Le lendemain, jour de Paques, ce fut grande féte dans tout le coron. Au
son des cloches, la plupart des mineurs, endimanchés, allerent a 1a messe en
compagnie de leurs femmes. Il y avait bien quelques esprits forts qui se
passaient de Dieu, quand ils étaient bien portants, mais qui acceptaient les
bonnes Sceurs quand leurs femmes €taient malades, les bonnes Sceurs qui
leur préparaient la soupe et qui raccommodaient leurs vétements.

Ce jour-1a, le soleil brilla un peu et la poussiere noire ne le voila pas trop.

Tout le monde jouissait donc de ce beau jour, sauf un pauvre gars dont
I’ame était désespérée. La chose inconcevable était arrivée : il perdait sa
bien-aimée, Léone s’était promise a ce marseillais de malheur, un garcon
dont on n’avait jamais entendu parler, et il enlevait la plus agréable des
filles de tout le coron. Louis se demandait pourquoi un tel malheur lui
arrivait ?

Léone ne se doutait pas que les pensées de son ami d’enfance étaient
aussi sombres. Une chose cependant se réveillait dans sa conscience
I’année précédente elle était allée chez les Terla pour leur souhaiter bonnes
Paques, mais cette année, elle n’en avait pas eu le temps. Quand on a un
fiancé, il faut lui montrer quelque attention et s’occuper de lui. Puis, elle
pensait aussi que ce serait peu délicat d’étaler sa joie aux yeux de Louis.
Malgré soi, son réve réalisé se serait trahi sur son visage, et elle ne voulait
pas provoquer de peine inutile.

Un beau dimanche ; un beau lundi ou ’allégresse fut presque partout, et
la routine reprit.

Les mineurs redescendirent dans la mine, les corons se vidérent de leurs
visiteurs et les femmes retournérent au lavoir et a leurs besognes



quotidiennes.

Léone rencontra Louis Terla. Elle fut frappée par son visage douloureux
et obeissant a un réflexe qu’elle ne put retenir, elle s’écria :

— Tu n’es pas malade ?
— Non, mais tu sais pourquoi je souffre.

— Mon pauvre Louis, reprends-toi ! Le réve de ma vie passe a ma
portée, et je ne veux pas le laisser échapper.

— Tu aimes ce Marius ?
Léone rougit et murmura :

— 11 me plait parce qu’il est bon garcon, mais tu peux penser qu’il est
encore un inconnu pour moi. Je ne peux pas prétendre éprouver un profond
amour pour lui, parce que nous manquons de souvenirs. Nous apprendrons
a nous connaitre et cela a son charme aussi.

Louis se déroba afin que Léone ne vit pas deux larmes qui coulaient de
Ses yeux.

Si elle ne les apercut pas, elle les devina et son cceur se serra. Elle eut un
geste d’impuissance. La destinée était la qui détruisait parfois le réve
ébauché,

Marius Jolly devait repartir apres la Quasimodo. Bien qu’attristé de
quitter Léone pour quelque temps, il ne perdait pas son exubérance. Il
s’habituait méme a la grisaille du Nord, et il se surprit a vanter la paix
qu’on goutait dans ce pays noir. Léone n’en marqua pas sa surprise tout
haut, mais elle s’avoua que son fiancé savait trouver de la poésie en tout. Et
elle se découvrit un certain regret de quitter sa ville natale.

Vers le milieu de la semaine, un bruit terrible courut soudain vers la fin
de la matinée.

« Le grisou ! le grisou ! il y a eu une explosion ! »

Tout le monde courut aux abords de la mine. Les femmes, bien que
n’ayant aucun détail, pleuraient nerveusement. Les ingénieurs essayaient de
les rassurer. Ils s’enfonceérent dans le puits et chacun attendit les nouvelles
dans un silence angoissant.



Léone et Flore étaient 1a avec leurs méres. Il y avait aussi M™¢ Terla. Son
mari, son fils étaient peut-&tre parmi les morts.

M™¢ Aumil ne parlait pas, non plus que Léone. Leurs lévres étaient
serrées par I’effroi.

Marius Jolly était 1a aussi, pérorant et prodiguant des consolations
superflues. Il ne s’apercevait pas que personne ne I’écoutait.

Les femmes semblaient maintenant de vraies statues de I’anxiété. Elles
attendaient la premiere remontée de la benne, avec les premiers blessés, car
elles étaient bien convaincues que tous ne seraient pas saufs. Marius allait
des unes aux autres.

— Peut-€tre qu’il n’y aura rien du tout ! quand je suis descendu la-
dedans, j’ai vu que tout €tait en ordre, pas de signe de malheur. Cela se sent
cela, et j’ai le flair pour voir ce qui accroche.

Léone, honteuse de ce verbiage tellement inconsidéré, se rapprocha de lui
et lui souffla a I’oreille :

— Taisez-vous !
— Eh ! quoi, je suis bon, je console ces femmes.

— Ne dites plus rien. Il faut attendre. Vous leur donnez peut-€tre une
fausse joie qui doublera leur peine, si elle leur vient. Nous sommes des
silencieux.

Marius se tut, mais affirmer qu’il n’était pas vexé, serait sans doute
inexact.

Enfin, la cage remonta, des visages se convulserent dans I’angoisse. On
retira trois blessés que leurs femmes reconnurent avec des gémissements.
Une ambulance les transporta a la clinique de la mine. Tout le monde
s’émut devant leurs visages altérés par la souffrance. Leurs blessures
¢taient-elles mortelles ? on le saurait plus tard. Pour le moment, ils étaient
vivants, et ¢’était déja un adoucissement.

Le cercle se rétrécit et ’attente reprit. Marius n’osait plus parler et il se
contentait d’aller et de venir.

La benne remonta de nouveau. Les femmes anxieuses se pencherent.
Léone poussa un cri, son pere et Louis €taient parmi les blessés, son pere



avec les traits livides.

M™¢ Aumil se précipita vers son mari, mais elle n’obtint aucun signe de
lui. On le déposa dans la voiture sanitaire, et tout de suite apres lui, vint
Louis. Ses yeux étaient ouverts, et il regardait la foule. Son regard s’attacha
aux gestes de Léone qui contemplait son pere, puis, elle vit le jeune homme
et murmura :

— Pauvre Louis, souffres-tu ?
Il esquissa un mouvement, mais ne parla pas.

D’autres blessés suivirent. Les abords du puits devenaient un champ de
lamentations et de sanglots.

Des ingénieurs remonterent. Ils expliquérent que I’explosion avait été
peu forte, mais suffisante pour blesser huit hommes, mais pas mortellement
leur semblait-il. Pas de morts, ce qui soulagea tout le monde. Peu a peu, les
groupes se disperserent.

M™¢ Aumil et sa fille, revinrent lentement, avec des larmes qui coulaient
sur leur visage.

Flore réconfortait ses amies en leur disant :

— L’ingénieur a toute confiance. Rassurez-vous donc, on peut s’en
rapporter au docteur.

Marius marchait pres de Léone, mais elle semblait ne pas le voir. Il
voulut lui prendre la main, mais elle la retira, ne trouvant sans doute aucune
douceur dans ce geste expansif.

— Eh ! que voulez-vous, disait-il, ¢’est la mine. Vous auriez pris un mari
dans ce pays, c’est le sort qui vous attendait. Le souci tous les jours, et le
chagrin, tout a coup. Félicitez-vous de m’avoir trouvé sur votre route, vous
serez hors de ces catastrophes.

Léone percevait ces paroles, mais sa pensee ¢tait avec les blessés. Elle
savait qu’elle irait voir tous ces pauvres gens et s’ingénierait a leur porter
des douceurs. Puis, la vision de son pere lui passait devant les yeux, et elle
frissonnait d’inquictude.

— Ne vous désolez pas, lui dit Marius, j’ai vu que votre pere n’était pas
sérieusement blessé.



— Qu’en savez-vous ! clama Léone. Mon cher papa doit étre dans un
triste état. Je voudrais étre pres de lui, mais I’on ne nous autorisera a le voir,
que quand tous les blessés seront examinés.

— Je suis si peiné de vous savoir dans cette atmosphere. Aussi je vous
emmenerai tout de suite chez maman, pour échapper a ce spectacle lugubre.

Léone regarda son fiancé avec effarement.

— Quoi ! bégaya-t-elle, vous croyez que je vais partir en laissant maman
soigner seule papa ? Je ne m’en irai pas avant qu’il soit guéri, ainsi que les
autres. Il y aura des femmes surchargées de besogne, et, si je peux les aider,
je n’y manquerai pas. On se doit a ses semblables. J’ai vu un ouvrier blessé
qui a huit enfants. Comment n’aiderais-je pas sa malheureuse femme !

— Alors, il faudra que je parte seul ! je ne pourrai pas vous montrer tout
de suite mes fleurs.

Léone murmura gravement :
— Il n’y a pas que des fleurs dans la vie.

Le soir, les nouvelles des blessés étaient satisfaisantes. Le porion Aumil
n’avait rien de grave, des blessures superficielles, mais la commotion avait
¢té forte. Il avait voulu sauver son équipe et s’était dépensé en attendant les
secours.

Léone courut chez M™° Terla pour s’enquérir de Louis.

— C’est un pied brilé. Il a recu un bloc de houille enflammé, mais le
docteur affirme qu’il n’a rien de cassé et qu’on sauvera son pied.

La jeune fille quitta cette mere rassérénée et alla chez les unes et les
autres pour s’informer de leurs blessés et offrir ses services. Une grande
fraternité la possédait et une piti¢ envahissait son ame. Comment pourrait-
elle quitter ce peuple dont le travail dangereux méritait tant d’égards ? Ne
fallait-il pas se serrer les uns contre les autres, pour étre forts aux jours de
deuil.

Que signifiaient le soleil, le pays riant devant la piti€ et la charité ? Son
devoir n’était-1l pas ici ? Tout son enthousiasme était tombé au sujet de ses
fiancailles et elle se traitait d’€goiste.



I1 lui semblait que Marius devenait tout a coup pour elle, un étranger sans
aucun prestige, alors que Louis, blessé se présentait a ses yeux, comme une
victime du devoir.

L’abandonnerait-elle, lui et son amour, dans le désespoir de sa tendresse
repoussée ? Aux hommes qui assument un labeur dangereux, il faut des
femmes énergiques. Léone ressentait un remords a I’'idée d’avoir voulu
vivre sa vie au loin alors que dans ce coron sa jeune force et sa charité
pouvaient faire tant de bien...

Soudain, Marius ne fut plus rien pour elle.
En entrant chez sa mére, elle le trouva et lui dit :

— Marius, j’ai réfléchi, je ne pourrai pas vous €pouser parce que ce serait
une désertion de ma part de quitter la ville ou je suis née, ou tout le monde
se connait et ou I’on s’appuie les uns contre les autres, quand le malheur
arrive. J’avais réve€, mais aujourd’hui, je suis réveillée. Je vous rends votre
parole.

— Bagasse ! si je m’attendais a cela ! je pense que ce n’est qu’une
galéjade ! Nous verrons cela demain, quand nos blessé€s auront le sourire.

Léone secoua la téte, et il sortit, alors que M™® Aumil serrait sa fille dans
ses bras.

— Que tu me rends heureuse, murmura-t-elle, je me tourmentais a 1’idée
de te voir partir !

Le lendemain, la mere la fille allerent a la clinique. Le contremaitre allait
mieux. Son visage avait repris son aspect accoutumé. Il lui restait une
douleur a 1’épaule, conséquence d’un coup provoqué par un bloc de houille.

Léone alla vers le lit de Louis.
— Tu vas mieux ? J’ai ét€ bien inquicte...

— Le docteur m’assure qu’il ne m’en restera rien. Ce sera un peu long,
mais j’aurai de la patience. Tu viendras me voir ? quand pars-tu ?

— Je ne pars plus, car c’est avec toi, que je me marierai.
— Léone !

Louis était galvanisé€. Une telle joie rayonnait sur son visage que la jeune
fille se pencha vers lui, et dans un élan affectueux, elle I’embrassa sur le



front en disant :

— Je serai ta femme.
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