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LA FIN DE I’ART

Il y a, dans le dernier livre de M. Ferrero, qui est un long dialogue
philosophique a la maniere de Renan, un assez curieux personnage, sorte de
Caliban en qui se concentre 1’essence du béotisme moderne ou encore du
futurisme moderne, ce qui est bien pres d’€tre la méme chose. C’est
I’homme pour qui les choses de 1’esprit, du sentiment, de 1’art n’existent
plus, qui méprise tout ce qui ne se traduit pas en résultats tangibles et
mesurables. L’art surtout I’exaspere. Il lui reproche, le croirait-on ? de ne
pas avoir de valeur raisonnable, objective, car ce futuriste use du jargon
ancien. Qu’est-ce qu’une tragédie grecque ou une piece de Shakespeare, un
portrait du Titien, une statue de Rodin, des choses qui passionnent les uns,
quelques-uns, laissent tous les autres indifférents ? Appellera-t-on cela des
valeurs sérieuses ? Tandis qu’une mine d’or, une ligne de chemin de fer, une
usine d’irrigation travaillent, produisent pour I’humanité tout entiére qui a
besoin d’or, besoin de transports, besoin du blé que produit la terre
fécondée. Cet individu est italien. C’est peut-€tre lui qui a proposé de
combler les canaux de Venise et de n’y maintenir que I’humidité nécessaire
a I’établissement de rizieres ; lui qui médita d’installer dans le palais des
doges une fabrique de chaussures. Ils se rattrapent, les Italiens qui ont
croupi si longtemps dans 1’art. Que de temps perdu ! Agglomérés en nation,
ils rougissent de leur niaiserie passée et ne supportent méme plus qu’on
s’intéresse aux bagatelles que, dans des heures d’égarement, ils ont
entassées dans leurs musées. Y a-t-il dans cet €tat d’esprit autre chose
qu’une gageure ou bien serait-ce un avant-goiit des temps futurs ? Qui sait ?
Tout ce qui a commencé doit avoir une fin et on doit prévoir celle de 1’art,
comme celles de toutes choses. Reste a savoir si ’humanité lui survivrait.



UN MONUMENT

Je lisais hier dans un journal 1’énumération plaisante des objections du
conseil municipal et de ses électeurs contre le monument de Beethoven par
M. de Charmoy. Il fut destiné¢ d’abord a la place du Trocadéro ou il effara
les marchands d’absinthe qui disaient : « Nos clients ne pourront jamais
supporter cela ; ce n’est ni apéritif ni digestif». Puis on pensa au Ranelagh,
mais pas longtemps, car ce fut la crainte d’épouvanter les enfants et leurs
nourrices : si ce monsieur allait prendre de travers les ballons égarés ! Il n’a
pas 1’air commode. Il faudrait du souriant ou du confortable. Ce Beethoven
est bien rébarbatif. Le dernier projet le transporte au bois de Vincennes et
jusqu’ici il n’a pas rencontré d’objection. On ne s’est pas encore avisé qu’il
pourrait faire peur aux grenouilles ou effarer les lapins. Tout cela, c’est des
prétextes, dont quelques-uns sont amusants. La vérité est que le monument
est génant par son grandiose méme. Il écrase tout. Il faudrait une jolie chose
et M. de Charmoy n’a pas pensé a faire du joli. Il cultive plutot le sévere et
le pathétique. Mais c’est pour cela méme que ce monument-épouvantail
symbolise si bien Beethoven et son ceuvre dont il semble une transposition
plastique. Beethoven aimait & composer ses symphonies au milieu de la
nature dont il percevait encore le rythme quand il n’entendait plus ses
bruits. Qu’on le mette dans un coin solitaire du bois de Vincennes. Il
I’emplira tout entier de sa majesté et I’air en résonnera sous les arbres. Il
n’y a peut-étre qu’avec eux qu’il pourra s’accommoder et plus ils seront
grands et plus ils seront riches, plus il se sentira dans un milieu favorable a
son génie. Que M. de Charmoy se dise que peu de monuments
soutiendraient un tel voisinage.



LES STATUES

On sait combien sont ridicules la plupart des statues de Paris, ou il y en
a beaucoup. Mais, a défaut de ridicule, elles auraient encore contre elles
leur nombre et surtout leur médiocrité. Cette médiocrité est telle qu’au lieu
de rendre sympathiques les personnages statufiés, elle les fait prendre en
mépris. Il faut bien s’en prendre a quelqu’un. Les statuaires sont inconnus,
surtout de la foule : c’est sur Chappe ou sur Etienne Dolet que retombe la
mésestime, ce qui n’est pas juste. Mais ce n’est pas a ce point de vue, qui
est celui de I’esthétique, que s’est placé un journal en soumettant a ses
lecteurs ce probléme : Si on ne devait garder a Paris que vingt statues,
lesquelles choisiriez-vous ? La question fut donc celle du mérite des
statufiés. Je sais bien que I’opinion des lecteurs bourgeois d’un journal n’est
pas 1’opinion publique, mais seulement 1’opinion moyenne. Elle fut assez
saine, mais témoigna encore de bien des préjugés. Trois ou quatre de ces
choix ne vous paraissent-ils pas singuliers : Parmentier, Dumas pére, La
Fayette, Denis Papin ? Décidément la pomme de terre a porté bonheur a cet
honorable apothicaire. S’il 1’avait vraiment découverte, il faudrait sans
doute lui élever une statue en or, mais ce n’est pas le cas. Il la préconisa
bien, mais seulement, le malheureux, comme fort propre a faire du pain! 1l
en voulut aussi a la chataigne, qu’il vouait au méme usage. Parmentier est
une invention de Frangois de Neufchateau dont Rivarol disait que sa poésie
¢tait une prose a laquelle les vers s’étaient mis. On voit a la suite du préjugé
Parmentier le préjugé Alexandre Dumas. Passons. Je le retrouverai bien
quelque jour. La Fayette est donc encore célebre ? Encore un préjuge, bien
peu explicable. Quant a Denis Papin, personne ne sut jamais quelle était son
invention. Sa gloire est a mettre a c6té de celle de Salomon de Caus,



personnage a peu pres fictif. Mais il est peut-étre bon que le peuple
distribue la gloire a tort et a travers. Cela en montre mieux le néant.



L’OBELISQUE

Voici un petit fait qui intéresse 1’histoire monumentale de Paris. Il ne
doit pas €tre ignoré des €rudits, mais mon excuse pour le rapporter est que
je ne le connaissais pas et que la plupart des lecteurs ne sont pas sans doute
plus avancés que je ne I’étais hier. Quand on transporta I’obélisque
d’Egypte a Paris, il était complet, c’est-a-dire qu’il comportait, non
seulement 1’aiguille, mais un soubassement ou piédestal qui lui donne toute
sa signification. C’était un monolithe ou sont, sur deux des cotés, sculptées
en haut-relief, quatre figures de cynocéphale, d’une simplicité et d’une
hardiesse admirables. Ce piédestal, déterré avec 1’obélisque proprement dit,
fut embarqué avec lui jusqu’a Alexandrie ou on [’oublia, sans doute
volontairement, et ou il est peut-Etre encore. Il ne faut donc pas nous vanter
de posséder un obélisque complet. Nous n’en avons qu’un morceau et pas
sans doute le plus intéressant. D’apres la revue ancienne ou j’ai trouvé cette
histoire, on aurait prétendu qu’il n’y avait pas de place sur le bateau, et il est
probable que les chefs de I’expédition ne se vanterent pas tout d’abord de
leur négligence, ou bien s’empressa-t-on, pour la couvrir, de commander, en
granit du pays, Dl’insignifiant soubassement qui remplace le morceau
original. C’est dommage, car d’aprés la gravure assez imparfaite que je
connais, les originales figures délaissées auraient pu, exposées a la vue de
tous, avoir une certaine influence sur la mauvaise sculpture romantique.
Mais cela se passait en 1833. Qui songeait alors a prendre pour de I’art la
statuaire égyptienne ? Il nous a fallu presque cent ans pour commencer a
faire semblant de la comprendre.



L’ARCHITECTURE

La saison a été¢ bonne pour DI’architecture. On a découvert dans les
provinces les moins connues toutes sortes de merveilles de pierre. Mais cela
fait penser a tout ce qui fut détruit au cours des cent derni¢res années et
dont il ne reste parfois qu’une médiocre gravure, dont il ne reste parfois rien
qu’une ancienne description, moins encore, qu’une mention dédaigneuse.
On a beaucoup détruit dans les campagnes, dans les villes de province. J’ai

indiqué icilll quelques-uns des ravages subits par des villes comme Rouen,
jadis si riche en pierres sculptées, si riche qu’il en reste encore beaucoup, le
revirement du golt n’ayant pas laissé aux vandales le temps d’achever leur
ccuvre de nivellement. Mais a Paris, I’ceuvre a été achevée. Je voudrais
qu’on établit un album qui montrerait ce qu’était Paris, non pas dans les
siecles lointains, mais sculement de 1820 a 1830, a la naissance du
romantisme. Il serait gros, s’il devait étre complet, mais qu’il serait triste !
Ce qu’on a démoli de merveilles sous Louis-Philippe et surtout sous
Napoléon III est presque inimaginable et je n’ai pas la prétention d’en
donner une idée en quelques lignes. A chaque pas, dans les quartiers un peu
anciens, s’¢levait une maison sculptée; le boulevard Sébastopol et les
nouvelles rues voisines ont arraché de vieux hoétels dont plus d’un rappelait
celui de Jacques Ceeur, a Bourges. On avait alors, dans les milieux officiels,
si peu de considération pour ce qu’on appelait des antiquailles que presque
personne ne se montra ému de tant de vandalisme. Comme telles grandes
villes, anciennement riches, Paris, qui n’avait pas encore ét¢ remanié, était
encore en 1830 un véritable musée de pierre. Ce qui en subsistait encore
trente ans plus tard fut balayé par Haussmann. Mais il faudrait des images



pour faire sentir ce que nous avons perdu. Ce serait a pleurer. Je pense a
ceux qui n’ont pas pour la symétrie le respect moderne.

[1] Ces réflexions ont paru dans le journal La France, sous le titre
Les Idées du jour.



LA PIPE

On a trouvé dans des tombeaux romains, celtiques, barbares des pipes
en bronze, en fer, en terre et toutes semblables aux notres, a celles d’un sou.
A quoi donc servaient-elles ? Mais a fumer probablement. Du tabac ? Peut-
étre. Le tabac est une plante indigéne en Chine et les produits de la Chine
ont de toute antiquité pass¢€ en Occident. De I’opium ? Peut-étre encore. Les
Romains connaissaient I’opium. Dans son poeéme de La Meédecine,
Marcellus Empiricus cite I’opium parmi soixante ou quatre-vingts produits
aromatiques de 1’Orient. Mais la pipe servait sirement aux anciens a fumer
différentes herbes, telles que la menthe, la sauge et, surtout la lavande. Sur
une des pipes antiques trouvées a Valence, on a gravé une plante ou 1’on
reconnait la lavande, et précisément un pocte de Valence a chanté au xiire
siecle I’art de fumer la lavande, « laquelle chasse le sommeil et procure de
I’énergie et de la vigueur, en purgeant I’humidité du cerveau ». Cette pipe a
lavande, trouvée a Valence, semble taillée dans ce que nous appelons si
singulierement I’écume de mer. C’est M. Pitollet qui a rassemblé ces détails
et quantité d’autres dans un bien curieux article de 1’ Intermédiaire. Donc on
a fumé de tout temps, on fumait au moyen age, et quand le tabac
d’ Amérique parvint en Europe, les pipes €taient toutes prétes a le recevoir ;
elles I’attendaient. A vrai dire, on ne trouve pas d’allusions a cette coutume
dans les auteurs classiques, mais c’est peut-&tre qu’hypnotisés par 1’origine
américaine de la fumerie, les érudits ne les ont pas comprises. Ainsi le
brigand Cacus vomissant, nous dit Virgile, du feu et de la fumée,
représenterait un homme qui fume une grosse pipe dans 1’obscurité ! Mais
d’ailleurs Pline et d’autres parlent de fumées aromatiques aspirées avec des



roseaux. Pratique médicale, sans doute, mais le tabac a commencé ainsi. 11
avait des vertus. Il n’a plus que des vices, heureusement.



TRANSMUTATION

Les derniers alchimistes sont trés fiers parce que la chimie moderne a
repris quelques-uns de leurs themes, par exemple celui de la transmutation
des métaux; il y a beaucoup de différence entre les deux séries de
recherches, mais il y a aussi une ressemblance, c¢’est qu’elles sont tres
capables, aujourd’hui comme hier, de ruiner leurs adeptes. La pierre
philosophale a toujours cofit¢ extrémement cher a ceux qui la voulaient
trouver de bonne foi. En retour, elle enrichit assez siirement les charlatans
qui avaient eu la fortune de mettre la main sur un solide imbécile. C’est au
dix-huitieme siecle qu’ils foisonnerent surtout. Casanova, qui avait des
recettes pour toutes choses, en avait aussi pour la transmutation, et elles
variaient suivant le degré de naiveté des gens. On se rappelle avec quelle
habileté il opéra, a Torre del Greco, 1’«accroissement» d’une fiole de
mercure en I’amalgamant tout simplement avec du bismuth. Il était tres fier
de son ceuvre. C’¢était le premier argent qu’il gagnait. Son contemporain et
son ennemi, Saint-Germain, qui, comme lui, fit deux ou trois fois fortune,
ce qui indique qu’il se ruina autant de fois, se vantait non seulement de
transmuer 1’argent en or, mais de fondre en une seule pierre magnifique les
petits diamants qu’on lui confiait. C’est un aventurier plus sombre et plus
ingénieux encore que Casanova. Il semble avoir eu une fin assez
malheureuse. Il était beaucoup plus extravagant et exigeait beaucoup plus
de crédulité. A ceux-la 1’alchimie et la cabale furent de vraies mines d’or ;
mais combien d’autres, au lieu de trouver la fortune au fond de leurs
cornues et de leurs combinaisons, n’y trouverent que la misere. Mais quelle
bétise de vouloir transmuer le plomb en or ! Et aprés ? L’or, étant commun,



perd toute valeur. Cela a un intérét comme opération chimique, mais pas
plus que celle qui transformerait I’or en plomb.



CINEMA

Le hasard m’a mené hier dans un cinéma. Je m’étais pourtant bien
promis de ne pas m’y laisser reprendre. En peu d’années, ce spectacle est
devenu d’une telle platitude, d’une telle bétise, qu’on se sent vraiment
humilié de faire partie, méme pour un temps trés court, du troupeau qui s’y
délecte. Il y a certains films fabriqués en Italie, ou se déroule, dans
I’anecdote la plus inane, la sentimentalité la plus basse, qui semblent congus
pour récréer un peuple d’acéphales. On me dit que nous sommes mal
tombés, que c’est une série choisie pour les enfants, qu’ordinairement il y a
certains tableaux attachants ou curieux. J’en doute. Le cinéma, de plus en
plus, est envahi par la mauvaise pantomime, le quiproquo facile, le truc
vulgaire. Quelle déchéance ! Les premiers spectacles cinématographiques
m’avaient plu et méme enchanté, mais alors I’élément théatre y faisait
encore presque défaut. On donnait des vues de la nature, des grandes
industries, des meeurs lointaines. Maintenant, ¢’est 1’anecdote, une anecdote
de morale en action, imaginée par des imbéciles et traduite par des acteurs
sans talent ou d’un talent tout mécanique. Parmi toutes ces histoires
turpides, on avait glissé tout de méme la vue d’un paysage de Normandie,
mais les feuilles des arbres remuaient tellement vite que c’en était absurde.
De plus, cela se déroulait sur des airs de quadrille grivois, car il est convenu
pour le peuple que la Normandie est un pays ou on trépigne en buvant du
cidre qui mousse. Ce qui est parfaitement idiot, car la danse y est quasi
inconnue. Evidemment, je suis de mauvaise humeur et le cinéma n’est peut-
étre pas tombé partout aussi bas que je viens de le voir. Pourtant, je le crois
sur une mauvaise pente.



LES MOMIES

On vient de découvrir que la plupart des momies étaient fausses. Cela
n’est pas trés nouveau. Déja au xviie siecle toutes les momies venaient
d’Alger ou elles étaient fabriquées par d’astucieux médecins musulmans.
En ce temps-la, la pharmacopée en faisait une grande consommation et il
n’était pas un apothicaire qui n’elit un de ses bocaux étiqueté « poudre de
momie ». Pauvres malades! Je ne sais plus pour quel mal on leur
administrait cette drogue infime, mais il est certain que nos ancétres
I’absorbaient volontiers. Il n’y a pas trés longtemps qu’elle a disparu du
formulaire ou figurent un tas de choses singuliéres, mais non répugnantes,
telles que la corne de cerf. La momie servait aussi a fabriquer pour les
peintres un beau noir qui, parait-il, n’aurait pas €té remplace, ce qui n’a plus
d’importance, toute la peinture étant désormais couleur jus d’herbe et sirop
de groseille. Les Algériens fabriquaient donc force momies en imprégnant
les cadavres d’asphalte, en les roulant dans des bandelettes trempées dans
I’asphalte. Tout cela est raconté dans un petit livre intitulé L ’heureux
Esclave, qui est le récit d’un séjour aux cotes Barbaresques par un sieur de
la Martiniere, qui avait €té pris par les corsaires de Salé. On peut y voir le
détail de ces préparations. Les momies étaient ensuite transportées en Italie,
de la passaient en France. Il parait qu’on en fit aussi a Lyon, grand centre
médical et ou le besoin de cette pourriture asphaltée se faisait souvent sentir
(avec ou sans jeu de mots). Les marchands d’Egypte qui continuent ce
commerce, non plus pour les malades, mais pour les antiquaires, n’ont eu
qu’a le perfectionner 1égérement pour le mettre au golt du jour et au gott
américain, car c’est I’Amérique maintenant qui absorbe le plus de fausses
momies. Cela ne veut pas dire qu’elle les mange. Ce n’est plus ’usage.



LA PEINTURE

Ce siecle s’annonce comme celui du délire de la peinture. Voila-t-il pas
que la Bethsabée de Rembrandt est montée a un million en vente publique !
Ajoutez dix pour cent pour les frais de vente, le prix des assurances et vous
trouverez que l’acquéreur aura payé, surtout s’il n’a pas le placement
immeédiat de son achat, pas trés loin de douze cent mille francs pour une
curiosité périssable, qu'un accroc peut disqualifier, pour un tableau qui a
déja perdu beaucoup de beauté originelle et qui en perdra un peu tous les
ans. Mais ce n’est pas 1’acquéreur qu’il faut admirer dans cette histoire,
c’est I’amateur auquel il le repassera avec un bénéfice inconnu. Ce serait un
musée allemand que je n’en serais pas trés surpris, mais si ¢’était un ultra-
riche Américain, il ne faudrait pas s’en étonner non plus. Il tiendra dans un
salon de Chicago la place du chéque de cinq cent mille dollars qu’y avait
fait encadrer un imbécile colossal. Bethsabée est de Rembrandt. Cela ne
peut donc pas €tre une ceuvre sans intérét, mais il ne semble pas (j’en ai vu
de belles reproductions) que cela soit une ceuvre pleine de charmes. Les
femmes de Rembrandt sont généralement de celles qu’on aime mieux voir
en peinture que dans la réalité. Je sais bien qu’il faut les regarder sur le plan
de Dl’art, mais il m’est difficile, pour mon plaisir particulier, de séparer
enticrement 1’ceuvre d’art de 1’objet qu’elle représente. Je suis bien aise que
Bethsabée existe, mais je ne désire pas I’avoir constamment sous les yeux.
C’est un objet de prix, c’est un diamant, soit, mais dont la contemplation
doit étre un peu fatigante, telle celle du fameux chéque. La peinture est une
convention bien curieuse, et ce n’est peut-€tre que cela.



VISAGES

Réunis en volume, les Visages de Rouveyre semblent peut-étre un peu
moins cruels que lorsqu’ils défilent périodiquement le long d’une revue.
Mais vraiment, je ne sais pas trop a quoi cela tient. Sauf en quelques pages
qui demeurent excessives et comme blessantes, I’ensemble se tient. On sent
beaucoup moins le systeme que la méthode. Faisons abstraction des visages
de femmes, dont presque aucun n’est tolérable, la galerie des hommes me
paraitra méme supérieure. C’est que la téte de la femme n’est pas faite pour
plaire par son caracteére, mais seulement par une certaine rectitude de lignes,
qui ne doit pas étre trop individualisée. Les femmes qui veulent a la fois
paraitre des beautés et des penseuses se méprennent sur leurs possibilités : il
faut opter. La forme inesthétique donnée a leur visage, pourrait dire
Rouveyre, est un hommage a leur intelligence : la beauté pure ne pense pas.
La pensée ravage toujours la figure : il est vrai que la vie y suffit trés bien.
Mais je crois qu’il aurait fallu tenir compte pour les femmes de la faiblesse
de notre ceil pour elles, chez nous autres qui n’avons pas le regard
déformateur ni si rudement scrutateur. Ceci dit, et ceci n’est peut-étre que
du sentimentalisme, je ne vois pas d’objection contre les portraits
d’hommes, dont beaucoup sont d’une ressemblance extrémement vivante.
Ce ne sont pas seulement des portraits, ce sont des tendances, des
intelligences, des manieres d’étre. Il y a d’autres déformateurs. Rouveyre
différe des autres par la diversité de sa déformation qui, au lieu de tourner
autour du geste du dessinateur, tourne autour du caractere qu’il a deviné
chez le modele. En quoi c¢’est un portraitiste et non un caricaturiste aux
effets toujours limités et presque toujours identiques. Mais par cela méme
c’est un homme fort dangereux pour la tranquillité publique.



SUR UN PORTRAIT

Les nouvelles générations de poétes et d’artistes s’engagent dans une
voie esthétique ou il va étre bien difficile de les suivre. A les considérer, les
plus hardis des beaux esprits se sentent croitre des oreilles d’ane, des yeux
de cheval et des ames de pompiers. Tout ce qu’on a vu en fait de révolutions
dans la littérature et dans 1’art, et dont on nous conte 1’histoire, n’est rien en
comparaison de celle qui se prépare et qui est déja fort avancée. Que 1’on
prenne par exemple le dernier volume de Guillaume Apollinaire. Ce sont
des poemes et il s’intitule Alcools. C’est juste, car ils enivrent de plusieurs
manieres, soit qu’on les respire, soit qu’on les touche ou seulement qu’on
les regarde. Ils ne comportent pas de ponctuation et pourtant ne sont pas
plus obscurs que tels autres qui en sont surchargés. Mallarmé avait déja
écrit des poemes sans ponctuation, mais brefs et qui ne voulaient donner
que des images ou des sensations uniques. Apollinaire risque de longs
poemes dénués de ces petits signes qu’on nous a habitués a croire
indispensables et il prouve ainsi leur inutilité, au moins en poésie qui
procede moins par analyse intellectuelle que par accumulation
d’impressions. La couverture porte : « Avec un portrait de 1’auteur par
Pablo Picasso. » On tourne et voici une épure géométrique fort belle ou 1’on
distingue au bout d’un moment un ceil en haut et I’autre plus bas, quelques
cheveux jetés dans un coin vers le sommet, une oreille aussi, en somme rien
de ce qu’on appelle vulgairement un portrait et cependant on sent que
I’artiste sait dessiner, qu’il n’a nullement fait un gribouillis de hasard, qu’il
obéit a une méthode. C’est du cubisme, par le maitre du genre. C’est
comme cela maintenant que les muses voient leurs poétes et les bourgeois
leurs épouses. Il faut entendre Apollinaire, homme intelligent, trop



intelligent, vous dire : «Dans peu, vous vous y habituerez; I’ceil
reconstruira. Ne lui en donne-t-on pas les éléments ? Quand on apergoit
quelqu’un, ne le voit-on pas par petits morceaux successifs?» C’est
beaucoup d’«alcools» a la fois; cela monte un peu a la téte. N importe,
voila un livre dont je ne me priverais pas volontiers.



L’EXOTISME

Il est assez de mode de se moquer de ces saisons théatrales parisiennes
ou tout, auteur, acteurs, décors et jusqu’a la langue, est exotique. Il n’y a, en
effet, rien de parisien dans ces fétes, mais c’est précisément pour cela que
nous pouvons nous y intéresser et méme nous y passionner. Cela répond a
ce besoin de nouveau qui, surtout a de certaines périodes, agite les peuples.
Or rien de nouveau, en France surtout, ne peut surgir que de I’étranger, de
I’exotisme. Il en a toujours €té ainsi. La littérature du moyen age fut
plusieurs fois renouvelée par 1’apport étranger, influences bretonnes,
influences grecques. Plus tard, ce fut a I’Espagne, a I’ltalie que nous
demandames la chose neuve. Le Cid, qui nous parait maintenant une ceuvre
nationale, fut d’abord une adaptation de 1’espagnol. Au cours du xviie
siecle, tout fut renouvelé par I’influence anglaise. Le romantisme n’est
qu'un mélange d’influences étrangeres ou 1’Angleterre tient encore la
premiere place. Depuis quelques années, apres la période ibsénienne, nous
sommes sous la domination russe et, pour ne parler que du théatre et s’en
tenir méme a I’aspect extérieur, qui pourrait nier que le décor et la mise en
scéne des artistes russes ne soient en train de démoder jusqu’au ridicule la
maniere francaise ? C’est au point qu’on a pu nous faire entendre, sans nous
lasser, des opéras russes chantés en russe. C’est au point que les derniers
spectacles imaginés par M. d’Annunzio tirent presque tout leur attrait de
décorations russes. Transportés a la Comédie-Frangaise, quel serait leur
sort ? Je n’ose y penser. Et les actrices russes, ne sont-elles pas en train de
faire paraitre un peu fades les notres ? C’est bien injuste, mais qu’y faire ? Il
nous faut du nouveau, et il est 1a.



LES DEBUTS

Un grand journal parlait récemment des debuts des écrivains
aujourd’hui plus ou moins connus et notait qu’ils ont généralement lieu
dans ces petites revues si dédaignées du grand public ou plutét si inconnues
de lui. C’est exact, les petites revues ayant toujours, plutdt que les grandes,
besoin de copie, outre qu’elles mettent leur amour-propre a révéler les
nouveaux talents. Mais il arrive aussi que les petites revues ne sont pas plus
accueillantes que les autres, car elles sont souvent 1’organe d’une €cole, et
d’une €cole intransigeante. Trés souvent, d’ailleurs, le débutant de la petite
revue n’est pas un vrai débutant. Avant la petite revue, il y a le petit journal
de province ou il a glissé des stances ou un conte innocent. Avant les
débuts, 1l y a les pré-débuts, si I’on peut dire, et ceux-la demeurent toujours
mystérieux, quand ils n’ont pas ét¢ également singuliers. Tel écrivain,
aujourd’hui bien connu et encore tres jeune, débuta dans le recueil des jeux
floraux, de Toulouse. Tel autre, dans un petit périodique ou il fallait d’abord
s’abonner pour avoir droit a une insertion. Un autre, au contraire, envoya sa
premicre copie a un recueil hebdomadaire trés connu, treés spirituel et tres
léger. Mais Taine y avait écrit sous le nom de Thomas Graindorge. Il se
croyait également de grandes destinées, il céda a la fascination. Il mit dans
une enveloppe quelques pensées sur les femmes, les envoya et eut le
bonheur de les lire imprimées la semaine suivante. On ne lui avait changé
que le titre et remplacé la signature par trois étoiles. Il eut I’audace de se
présenter au bureau. On lui dit que cela se payait vingt-cinq centimes la
ligne, mais il y en avait si peu qu’il n’osa pas les toucher. Cet auteur fit cinq
ou six pré-débuts aussi fructueux et aussi tapageurs, apres quoi il fut mélé a
la fondation d’une petite revue, ou il débuta véritablement.



LE LATIN

On ne me croirait pas si je me disais ennemi du latin, mais je ne suis pas
non plus ami du latin pour tous. Il semble que la tradition soit rompue et
que toute une classe de jeunes gens de quinze ans ne puisse plus s’intéresser
au langage de Cicéron. Les professeurs, malgré leur zele, sont obligés de
constater la faiblesse croissante des études latines. L’air n’est plus favorable
au latin. Trop de choses nouvelles veulent entrer et d’autres sont entrées
déja dans les jeunes esprits ; il faut leur faire place. On étouffe dans les
cervelles : ouvrez la porte et renouvelez ’air. Je ne sais pas si c’est facheux,
mais c’est un fait, ou que les té€tes n’ont pas grandi en proportion de ce qu’il
s’agit maintenant d’y enfourner, ou qu’on a tort d’y vouloir enfourner trop
de notions. Il va peut-€tre falloir choisir et, considérant le latin comme une
notion de luxe, le réserver pour les quelques tétes un peu plus larges que les
autres. Il y aurait ce moyen, mais qui semble tout a fait hors de la portée de
I’Université : changer sa méthode d’enseignement et ne plus se donner pour
but, dans les lycées, la formation uniforme de lettrés, de professeurs,
d’écrivains. Car cela semble bien dans cette vue qu’elle gave la jeunesse et
il semble bien aussi que cette vue ne soit plus absolument compatible avec
le parti que cette jeunesse entend tirer de la vie. Or, je crois qu’il faut
enseigner les gens et les jeunes gens selon qu’ils veulent étre instruits et non
pas selon que la coutume 1’a fixé. A I’époque de la réforme, tout le monde
voulait savoir 1’hébreu. 11 y eut des professeurs d’hébreu jusque dans les
villages, il n’y en avait pas assez. Cent ans plus tard, il n’y en avait plus. La
mode impose 1’enseignement et la mode est fondée sur des besoins réels ou
factices ; avons-nous a en juger? On ne veut plus de latin, pourquoi
I’enseigner de force ? Qu’on en fasse un cours libre.



LATINERIE

La premic¢re fois que j’eus une notion concréte de la nouvelle
prononciation du latin telle qu’elle est préconisée et pratiquée dans
quelques milieux universitaires, ce fut par ’entremise d’une dame qui
apprenait a décliner Rosa, la rose, pour le faire apprendre a son fils. Elle
disait tranquillement ro¢a et cela lui paraissait tout naturel. Moi, cela me
génait un peu. Elle disait ounous (pour unus) et bien d’autres choses qui me
semblaient saugrenues. Depuis cela, j’ai appris que chaque professeur, ou a
peu preés, a sa méthode et sa prononciation préférées, car cette science
nouvelle est fort obscure et ne porte avec soi aucune certitude. Les uns
tiennent pour le latin prononcé a I’allemande, d’autres pour le latin
prononcé a la romaine et les plus savants, enfin, pour la prononciation
cicéronienne. De plus comme le ministre a laissé les professeurs libres de
suivre provisoirement les vieux usages, quelques-uns prononcent
modestement a la frangaise. Qui sait si I’an prochain la dame, son rejeton
ayant gravi un échelon, ne tombera pas sur un de ces professeurs surannés ?
Apres avoir appris qu’il fallait dire Kikéronn, il sera condamné a revenir a
Cicéron en attendant qu’un pédagogue féru de catholicisme le condamne a
Ichitcheéronn, a la romaine. Au milieu de tout cela, les gens, sans se douter
un instant de leur incohérence, parlent ferme de la restauration des études
latines. On peut étre certain que ces innovations y contribueront
puissamment. Remarquez aussi I’immense utilité qu’il y a a étre fixé sur la
prononciation d’une langue qu’on ne parle plus. Cette fagon détournée des
vendeurs de latin a donner raison aux espérantistes n’est-elle pas
ingénieuse ?



LA LANGUE FRANCAISE

On me consulte parfois sur un point délicat de la langue francaise. On
croit que je la connais ; je ’ai étudiée et 1’étudie encore tous les jours, mais
c’est précisément pour cela que je m’y perds encore, car elle est pleine de
contradictions. Ceux-la seulement peuvent avoir I’illusion d’en avoir
démélé tous les secrets, qui ne la cherchent qu’a travers les regles des
grammairiens, car le grammairien connait la loi. Mais au-dessus de la
connaissance des lois, il y a le sentiment. Comme on dit qu’on a ou qu’on
n’a pas le sentiment des convenances, on a ou on n’a pas le sentiment de la
langue francaise et a cela, il n’y a rien a faire. On ne peut améliorer ce qui
n’existe pas, il faut d’abord le créer. C’est dans les €crits contemporains que
se constate surtout cette absence de sentiment. Beaucoup de gens qui
écrivent arrivent facilement a dire tout le contraire de ce qu’ils voulaient
dire ou méme a ne rien dire du tout, ce qui vaut peut-étre mieux. Je lis dans
le récit d’un touriste qui raconte une excursion a Venise en automobile :
« Admirable pont métallique... Il a bien un kilométre de long. C’est ce
qu’on peut appeler un beau travail de la nature. » Evidemment, un pont est
dans la nature, un pont est fait au-dessus d’un accident de la nature, fleuve
ou précipice, mais un pont n’est pas un travail ou une ceuvre de la nature.
Voila cependant ce que I’on écrit. Vraiment les textes contemporains sont
plus difficiles a comprendre que ceux du xiie siecle et si tout le fatras du
jour n’était pas destiné au néant, ce serait désespérant. Des livres estimés ne
sont pas d’une meilleure langue : 1’a-peu-pres qui est dans I’écriture n’étant
que le reflet de la confusion mentale qui régne dans les esprits.



LES NOMS ETRANGERS

Une revue, qui ne semble pas pourtant ennemie de l’extension du
frangais, ni de son emploi comme langue internationale, vient de nous
arracher la paisible possession, non de la ville de Gand, sans doute, mais du
nom de cette cité flamande. J’avais d’abord été un peu intrigué, en lisant :
«Dans le Nineteenth Century de septembre, M. Ellis Barker rappelle que la
veille de Noél, en 1814, dans I’antique couvent des Chartreux de la vieille
cité de Ghent, le traité de paix fut signé entre 1’Angleterre et les Etats-
Unis. » Ou pouvait bien se trouver cette vieille cit€¢ ? Je cherchais, un peu
honteux de mon ignorance, quand je me souvins que c’est 1a une des rares
villes de Belgique annexées linguistiquement par les Anglais. Ils disent
Ghent au lieu de Gand. Mais le plus souvent ils respectent la forme
flamande et surtout la forme francaise, disant Bruges, Malines, comme ils
disent Bar-le-Duc et méme Cologne, Aix-la-Chapelle. Ils ont traité de méme
d’ailleurs la plupart des villes célebres de I’Europe. Il est bien rare qu’elles
soient anglicisées. Ils disent comme nous, avec des nuances d’orthographe,
Séville, « Venice », Florence, Rome, Naples. C’est par une exception qu’ils
ont mué¢ Livorno ou Livourne en Leghorn. Malgré cette politesse qu’ils
nous font d’adopter notre transcription de quelques noms étrangers, je ne
crois pas que nous devions leur rendre la pareille. Ce serait trop de bonté.
Laissons leur Ghent pour leur usage personnel et respectons, quant a nous,
le privilege que nous a donné la tradition de franciser hardiment les noms
étrangers anciennement connus.



BARBARISMES

Un mot, I’autre jour, lu je ne sais plus ou, malheureusement, m’intrigua
beaucoup. On disait : « Enfin ils poignaient. » Le sens n’était pas douteux,
cela signifiait : ils apparaissaient, ils surgissaient. Je reconnus bientot que
cela n’était pas a proprement parler un barbarisme, mais seulement une
forme, particulierement inusitée dans ce sens-1a, du verbe poindre. Elle est
encore vivante quand le verbe poindre signifie pigquer. Les naturalistes,
apres La Fontaine et d’autres, I’ont beaucoup employée : « Cette idée le
poignait. Les remords le poignaient. » Néanmoins, je les soupgonne d’avoir
instinctivement fabriqué, d’apres 1’adjectif poignant, un verbe inédit,
poigner. C’est bien par hasard, a mon avis, que ce nouveau verbe s’est
adapté a I’ancien imparfait du verbe poindre. Il n’est plus au pouvoir de la
langue francaise, aujourd’hui, les exceptions sont bien rares, de fabriquer un
verbe qui ne soit pas de la premicre conjugaison et c’est a elle que le peuple
et tous les ignorants (qui comprennent beaucoup d’écrivains) ramenent
toutes les formes amphibologiques des verbes des autres conjugaisons. De
la I’apparition de ces formes étranges, qu’il faut s’attendre a rencontrer de
plus en plus dans la littérature courante : il s’enfuya, il ria, il souria, etc.
Comme il s’enfuit, il rit n’indiquent pas que 1’action est au passé plutot
qu’au présent, il semble qu’il y ait la comme une ruse linguistique
inconsciente pour doter ces verbes trop uniformes d’un passé défini
emprunté aux formes de la premiere conjugaison ou il se distingue
nettement du présent. C’est ainsi que les verbes frangais s’acheminent, si
lentement qu’ils resteront en route trés probablement, vers la simplicité¢ du
verbe anglais, qui représente une évolution linguistique bien plus avancée.
N’importe, j’admets qu’on rie devant i/ ria.



LES DEUX LANGAGES

Un malheureux camelot, invité a circuler par un agent, répond : « Ta
gueule ! » Est-ce une insulte ? On a soumis le cas a M. Brunot, lequel n’y
voit qu’une forme populaire de langage et 1’équivalent de cette autre
locution : « Ferme ¢a ! » Les juges n’ont pas €té de cet avis, et, condamné a
six mois de prison, le camelot a vu, en appel, sa peine portée a un an. Mais
comment faire comprendre a des magistrats, hommes de la société polie,
hommes mesurés, distingués, qu’il y a en France deux langages, celui
qu’emploient les gens qui fréquentent les salons et celui qu’emploient les
gens qui ne fréquentent que le trottoir et le zinc. Si «ta gueule!» était
proféré dans un salon, il y provoquerait un incroyable scandale, sans nul
doute, mais il n’en est pas de méme sur le trottoir, et surtout entre gens de la
méme classe populaire, qui échangent, a chaque propos, les mots les plus
grossiers dont ils ne se choquent nullement, par la bonne raison qu’ils n’en
connaissent pas d’autres qui rendent aussi bien leur pensée et avec une
spontanéité aussi nette. Il y a de 'impatience, il y a une nuance de dédain
dans I’expression du camelot, mais il n’y a pas insulte a proprement parler.
Elle traduit le « Assez ! » qui échappera au magistrat exaspéré, ou méme le
«Zut ! » ou 1l se laissera aller dans un moment de colere familiere. Ne voit-
on pas, dans des scénes de caserne, deux soldats se dire sur un ton
affectueux : « Mon vieux cochon» et autres aménités qui seraient fort
déplacées dans le salon de Mme de Noailles, mais qui ne le sont plus a la
caserne. Le peuple ne sent pas la grossiéreté comme nous, ou plutot ce qui
nous semble grossier ne 1’est pas nécessairement pour lui. Il y a deux
langues dans la langue francaise, avec des nuances, ou tout le monde ne se
reconnait pas. C’est le devoir des raffinés d’étre le plus indulgents.



LE STYLE PROFESSIONNEL

«Quel bon style poncif, écrivait Flaubert (5 octobre 1860), a propos
d’une encyclique du pape Pie IX, que le style ecclésiastique ! Ce serait, du
reste, une étude a faire que celle des styles professionnels. » Il n’elit pas
manque, s’il avait entrepris une telle étude, de s’¢jouir du style judiciaire
qui n’a toute sa beauté et toute son originalité, toute sa libert¢ que les
« Attendus ». Le Code bride I’imagination des magistrats ; aussi, dans ces
documents, ne 1’évoquent-ils qu’a la fin, quand ils ont épuisé leur provision
d’histoire, de littérature ou de philosophie. Une note de couturiere contestée
par la cliente les fera penser a Lais, tout au moins a la « Toilette d’une dame
romaine » ; ils ont de la lecture et ils le prouvent. Voila un proces qui part
d’un litige amoureux : vite il place dans ses « Attendus», toujours tant
attendus, une histoire abrégée de 1’amour depuis les temps les plus reculés
jusqu’a nos jours. Cela vous pose un magistrat et peut le mener a la
pourpre. Attendu, disait I’autre jour un juge de paix, que « dans I’antiquité,
le mariage était bas¢ uniquement sur I’amour de deux étres de sexe
différent... ». Est-ce assez péremptoire, assez pompeux, assez historique ?
Petit-Jean remontait avant le déluge ; le moderne juge de paix n’a pas de
notions sur les époques mythiques : il a ’esprit positif, il entre du premier
coup dans I’histoire. Au fait, ou a-t-il pris cela, que le mariage, chez les
anciens, €tait basé sur le pur amour ? J’aurais cru le contraire, que 1’amour
n’y avait aucune part, du moins avant, et que d’ailleurs ’amour, tel que
nous le concevons, n’avait nulle place dans leurs relations sociales.
L’antiquité, c’est les hommes d’un c6té et les femmes de 1’autre. O naiveté
de croire que les petites Grecques et les petites Romaines faisaient des



mariages d’amour ! Croyez-moi, monsieur le juge de paix, tenez-vous en au
Code, c’est plus sir.



LA MEDIOCRITE

Ayant gardé la chambre plusieurs jours, le hasard m’a fait entreprendre
diverses lectures qui auraient dii me distraire, mais qui ont beaucoup
augmenté mon ennui. Décidément, il n’y a rien de plus pénible que le livre
qui veut étre divertissant, mais qui est surtout meédiocre. Un traité
d’arithmétique ou de chimie me conviendrait vraiment mieux. Ce n’était
pourtant pas le vulgaire roman, mais des souvenirs contemporains et j’en
attendais quelque plaisir. En est-il aucun preés de ces ames superficielles
plus contentes encore, dirait-on, de leurs petits chagrins que de leurs petites
joies ? Je voudrais bien désigner plus clairement ces malheureux auteurs,
mais je ne l’ose. Ils ne me comprendraient pas d’ailleurs, peut-étre
trouveraient-ils seulement que j’ai bien mauvais goit. Oui, je I’espere, et
que nous avons une sensibilité différente. Mais ce qui m’a surtout exaspére,
c’est la platitude du style. Je me suis répété dix fois, au cours de cette
lecture, le mot de Flaubert « sur le style coulant, cher aux bourgeois ». Il a
un mérite cependant, c’est ’ennui extréme qu’il répand. Rien n’incline
mieux au sommeil que la médiocrité soutenue, celle qui ne flanche jamais,
celle qui se joue des difficultés, glisse, comme frottée d’huile, a travers la
syntaxe, donne enfin 1’impression d’un robinet d’ou sort éternellement une
belle eau claire, toujours la méme. Pourquoi donc, me dira-t-on, ai-je
perséveéré ? Peut-€tre parce que j’espérais une chute, une brisure ? Puis, la
persévérance est dans mon caractére. C’est pourquoi je crains les ouvrages
en plusieurs volumes. Je ne sais plus m’arréter. Cela m’a mené parfois tres
loin, & des taches dont je sens encore la courbature. Il n’en est pas de
comparable a celle qu’imprime au cerveau la lecture d’un livre médiocre.
Hélas, c’est presque tous !



LECTURES DE VOYAGE

J’emporte toujours au fond de ma malle quantité de livres sérieux, qui
ne sont pas sans I’alourdir, et réguliérement je les rapporte sans les avoir
ouverts. En revanche, je reviens encombré de brochures a bon marché qui
ont tent¢ ma paresse, au passage dans les gares. Comme toute cette
littérature, médiocre et médiocrement gaie d’ailleurs, me semble au retour
ridicule ! J’en suis un peu honteux et je me promets toujours, mais en vain,
de ne plus m’y laisser prendre. Je le sais, il vaudrait mieux regarder tomber
la pluie philosophiquement, mais le démon de 1’ennui, de la peur de I’ennui,
nous pousse, et I’on devient si lache deés que 1’on sort de ses habitudes ! J’y
al gagné du moins, car il n’est pas une sottise qui ne nous vale quelque
compensation, une certaine connaissance d’une littérature dont je n’aurais
pas eu I’idée si j’étais toujours resté chez moi. Je ne la désigne pas
autrement. C’est d’ailleurs la plus connue, celle ou se délectent la plupart de
nos contemporains, celle qui passe aussi pour représenter le mieux ce qu’on
nomme I’esprit francais. Il y a méme eu, il y a quelques années, une
collection populaire sous ce titre fallacieux. Il faut croire que cet esprit n’a
plus guere d’admirateurs puisque 1’éditeur de ces opuscules a disparu. Mais
d’autres ont été séduits par le prestige du titre et c’est encore ce genre qui
alimente les bibliothéques des gares. Ces livres, d’une gaité si splénétique,
répondent sans doute a un besoin du voyageur, de I’homme bien décidé a ne
pas faire le moindre effort intellectuel, mais comme ils font regretter ceux
que 1’on oublie dans leur prison, ceux qu’on n’a pas le courage d’atteindre !
C’est que, précisément, sans effort intellectuel il n’est peut-étre pas de
plaisir possible.



LES LIVRES ANCIENS

Il y a tant de revues qui s’occupent des livres nouveaux qu’il était
temps, semble-t-il, qu’il y en elt au moins une qui s’occupat des livres
anciens et des problemes de toute sorte qu’ils soulévent. Il est impossible de
faire de sérieuses histoires littéraires, si I’on ne connait pas directement les
vieux livres, méme sans grande valeur, qui sont comme le fond sur lequel se
détachent de belles ceuvres de la littérature. Ceux que nous vénérons ne
furent d’abord qu’un de ceux-la. Les livres de Corneille, de Moliére, de La
Fontaine n’étaient pas, a leur naissance, comme le croient les professeurs,
marqués d’une auréole. Ils étaient exposés au Palais, péle-méle, avec les
oubliés, chez Guillaume de Luyne, libraire-juré, dans la salle des Merciers,
a la Justice, ou chez Thomas Jolly, dans la petite salle, a la Palme et aux
armes de Hollande. Est-ce que les oubliés n’ont pas droit a quelque
considération en faveur de leur voisinage ? C’est la que figura sans doute
L’histoire d’Isménie et d’Agésilan dont M. Magne nous conte [’histoire
dans le premier fascicule de la Revue des livres anciens, comme les
dernieres €ditions de Ronsard avaient, quelque cinquante ans auparavant,
coudoyé dans les librairies a la mode les premieres « follatreries» du
seigneur de Cholieres, dont M. Pierre Louys retrouve le nom véritable et
esquisse pour la premiere fois I’histoire encore incertaine. C’était un avocat
au parlement qui se fit chartreux et écrivit en cette qualit¢é nombre
d’ouvrages de piété. Voila une heureuse découverte. Il y a toutes sortes de
choses curieuses dans ce premier numéro, jusqu’a la description d’un
manuscrit inédit de Restif de la Bretonne, Les Revies, et une profusion de
notices sur des raretés bibliographiques. On voit les livres dont il est
question, car les titres en sont presque toujours reproduits. Cela fera un



recueil bien séduisant et dont 1’autorité sera grande. Les livres anciens ont
trouvé de vrais amis.



UN ROMAN

Les romans que 1’on regoit au mois d’aolt, quand on a le malheur de ne
pas avoir encore quitté Paris ou que I’on est déja revenu, sont presque sirs
d’étre lus. C’est ce qui est arrivé a celui qui m’est parvenu avant-hier et qui,
en une autre saison, m’aurait probablement découragé. Mais la solitude du
moment, la fraicheur excessive de la température 1’ont fait bénéficier d’un
¢tat d’esprit spécial, de sorte que j’en suis a la page 480, ni plus ni moins,
ce qui m’a permis de faire ample et suffisante connaissance avec la plus
extraordinaire turpitude que 1’on ait encore publiée sous une couverture
jaune paille. Apres cet exorde et quoique la chose ne soit malheureusement
pas sans un certain talent a la Zola, un talent salement naturaliste, je
m’abstiendrai d’en dévoiler le titre et le nom de 1’auteur. Au surplus est-il
suffisamment caractéris¢ par la date de sa venue au jour, ou il est
certainement seul de son espéce. C’est I’histoire d’une famille, mais surtout
d’un pere et d’une fille qui sont sans doute les €tres les plus haissables que
I’on peut avoir connus dans un livre. Le pére pousse sa fille a se faire
épouser par un jeune homme riche, puis voyant qu’il ne survient pas
d’héritier, imagine de le procréer lui-méme, et, a la grande joie du jeune
monstre, devient son amant et la rend mere. Le couple incestueux est
parfaitement heureux, se roule avec délices dans sa bauge, quand le mari les
surprend. On lui fait son affaire, un peu, il faut le dire, par hasard, dans un
mouvement de colére, puis on se débarrasse du cadavre qu’on va pendre a
un arbre, dans la campagne, avec une sé€rénité tempérée par la frousse. Ils
sont inquiétés, mais a peine, et I’ordure triomphe. L’auteur n’a trouvé que
défunt son chien a qui dédier cette bonne histoire. Je sais, il s’en déroule



parfois de telles a la cour d’assises et il faut peut-€tre, apres tout, admirer le
courage de qui a fréquenté, sans haut-le-cceur, de tels individus.



L’ENCRE

Un correspondant de 1’/ntermédiaire demande la fondation d’une ligue
nouvelle, la Ligue de la bonne Encre, une ligue terriblement réactionnaire
qui voudrait faire revivre la coutume des encres faites a mesure d’apres des
formules surannées, mais efficaces. « L’encre, dit le promoteur de cette
ligue, se faisait, il y a encore un demi-siecle, avec de la noix de galle,
suivant une tradition de I’antiquité classique conservée et transmise par les
monasteres. » Hélas ! on a trouvé plus simple, plus propre aussi de I’acheter
par petites bouteilles chez le marchand qui nous en fournit de toutes les
couleurs, et fort bonnes, du moins pour ce que nous voulons en faire. Nous
ne lui demandons plus, en effet, d’€tre indélébile et de traverser les siecles.
Comme nous n’écrivons plus sur un parchemin, mais bien sur du fugitif
papier, de L’encre a la noirceur temporaire nous suffit treés bien. Il parait que
I’encre a stylographe est encore moins solide que I’encre des écoliers. C’est
encore bien suffisant et cela répond a merveille aux préoccupations de notre
temps, qui sont plutot de faire vite les choses que de les faire trés bien et en
vue de la postérit¢ la plus reculée. Je ne m’arrange pas volontiers du
stylographe et je le regrette modérément, car je crois que cette invention est
tout a fait transitoire. Je réve a un certain crayon-encre dont il y a des essais
qui deviendront peut-&tre satisfaisants. Non, vraiment, je ne suis pas de
ceux qui regrettent la plume d’oie, la plume que, je ne sais pourquoi, on
cueillait sur I’oie vivante, et que I’on taillait soi-méme. C’était une manicre,
parait-il, de réfléchir a ce qu’on allait écrire. L’invention de la plume
métallique a porté un coup a la littérature sérieuse. Je recommande cette
question a la Ligue de la bonne Encre : elles se tiennent.



SUR UNE PHRASE

Sur mille personnes qui répétent si volontiers la moitié, je ne dirais pas
de la pensée, car ce n’est méme pas une pensée, la moiti¢ de la phrase de
Pascal : « Les fleuves sont des chemins qui marchent... », il n’en est peut-
étre pas une qui soit capable de la compléter : « ... et qui menent ou on veut
aller. » S’ils la connaissaient toute, peut-€tre ne la répéteraient-ils plus, car
ils en verraient trop clairement I’absurdité. Cette fameuse phrase doit-elle
étre classée parmi les sottises échappées aux grands hommes, ou n’est-elle
qu’une erreur de copiste, ou encore une chose incomplete jetée au hasard, je
n’en sais rien, mais il est certain qu’elle n’a qu’une apparence de bon sens.
La premicre partie est fort supportable parce qu’elle énonce un fait et
qu’aux immobiles routes elle oppose les mobiles fleuves. Mais la seconde
partie en détruit tout 1’effet. Je ne pense pas qu’il soit besoin d’expliquer
que cette route qui marche ne marche que dans un sens et mene non ou 1’on
veut aller, mais bon gré mal gré ou elle va nécessairement elle-méme ; ce
sera une fois sur deux la précisément ou nous ne voulons pas aller. Elle est
donc, en tant que route, bien inférieure aux plus simples chemins, qui du
moins n’ont pas de parti pris et nous menent vraiment, avec le seul effort du
mouvement, 1a ou nous le désirons. Pourquoi donc cette phrase est-elle
devenue cé¢lebre ? Probablement a cause de 1’antithése qu’elle contient, bien
que comme toutes les antitheses, fort incompléte et trés peu juste, méme
quand elle I’est le plus. Elle abrege le raisonnement pour ceux qui se
contentent de peu, qu’une vague apparence satisfait. Pascal n’était pas un
bon observateur, mais la généralit¢ des hommes, étant encore moins
observateurs que lui, I’ont suivi avec confiance. Un Pascal peut-il dire une
sottise ou une demi-sottise, peut-il avoir une distraction ?



GASSENDI

Le petit village de Champtercier, prés de Digne, inaugure aujourd’hui
un monument au philosophe Gassendi qui naquit 1a a la fin du seizieme
siecle. L’originalité de Gassendi est d’avoir été¢ a la fois un excellent prétre
et un athée parfait. Quand on lui demandait comment 1l pouvait concilier
des ¢états d’esprit si différents : « Il y a temps pour tout », répondait-il. Il
croyait en Dieu en disant sa messe et le reste du jour vénérait Epicure. Les
gens simples 1’appelaient «le bon prétre de Digne», mais les initi€s
opposaient sa philosophie épicurienne au rigide idéalisme de Descartes. Il
avait deux bréviaires, le bréviaire romain et le Poéme de la Nature de
Lucrece. Gassendi est I’inventeur de la cloison étanche, qui n’est peut-étre
qu’un jésuitisme supérieur. C’est ’art de la restriction mentale poussée au
plus haut point, 1’art de cacher sous une adhésion de forme aux doctrines
religieuses officielles la plus grande liberté d’esprit. Cette attitude, qui ne
fut pas rare au xvie siecle, rendit les plus grands services. Elle permit de
cultiver libéralement les tendances de son esprit sans trop offusquer les
autorités. Moliere fut un disciple de Gassendi. La conception de Tartufe est
gassendiste. Si Moliére elit avoué que sa comédie était une attaque directe
contre la religion, que son Tartufe était le type méme du dévot véritable, il
elt risqué de finir ses jours a la Bastille ; mais en le donnant pour le faux
deévot, il se posait méme en défenseur de 'intégrité religieuse, et tout le
monde y a été pris et on s’y laisse encore prendre. Que c’est singulier,
quand on y songe, cette conception d’un Moliere champion de la dévotion
ingénue ! Le soin de dire sa messe permit a Gassendi de former quelques-
uns des plus fameux « libertins » du temps. On a dit qu’il était sincére dans
sa double foi. Le fait est que, s’il pensa selon la doctrine d’Epicure, il vécut



une vie fort peu €picurienne. En ce cas, il n’aurait fait qu’ajouter un mystere
de plus aux mysteres chrétiens, le mystere de la cloison étanche.



DIDEROT

A propos du centenaire de Diderot, on peut remarquer qu’il est certains
écrivains dont la réputation était d’un genre tout différent, de leur vivant, de
ce qu’elle est devenue dans la suite des années. Vers la fin de la vie de
Diderot, les ceuvres qui ont le plus fait pour sa réputation, tant prés du
peuple que pres des lettrés, n’avaient pas encore été imprimées et on
I’estimait surtout comme 1’auteur laborieux de 1I’Encyclopédie, comme
I’écrivain un peu lourd des Pensées philosophiques ou de la Lettre sur les
aveugles. Le Neveu de Rameau, qui est I’ceuvre vivante de Diderot, ne fut
d’abord connu qu’en allemand par une traduction de Geethe, elle-méme
retraduite en francgais, en 1821 ; on ne connut le texte original que beaucoup
plus tard, en 1862. La Religieuse ne fut imprimée que sous la Révolution,
en 1796, la méme année que Jacques le Fataliste et ces deux ceuvres sont,
avec Le Neveu de Rameau, a peu pres tout ce qui se lit de Diderot. Il faut y
joindre le Supplément au Voyage de Bougainville, qui est bien la chose la
plus divertissante qu’ait jamais inspirée la philosophie et qu’il faudrait
mettre au rang des contes de Voltaire. Enfin la réputation présente de
Diderot est encore €tayée sur des pieces de théatre qu’on a appris a estimer
et qui n’eurent de son temps aucun succes, et aussi sur ses Lettres a Mile
Volland. 11 n’y a presque aucun rapport entre le Diderot d’aujourd’hui et le
contemporain de d’Alembert, mais malgré tout le Diderot romanesque était
bien contenu dans le Diderot philosophique et les paradoxes du Neveu de
Rameau étaient en germes dans des écrits plus lourds. Aussi est-il arrivé que
sa seconde réputation s’est admirablement greffée sur la premicre et qu’elle
n’a paru en rien disparate. Les écrits posthumes prennent rarement place
dans la partie glorieuse d’une ceuvre. A peine arrivent-ils a se faire



connaitre. De Diderot, c’est au contraire la partie vivante : nous le
possédons plus réellement que ses contemporains eux-meémes.



LOUIS VEUILLOT

On vient de célébrer assez discretement le centenaire de Louis Veuillot.
Les centenaires nous fixent sur la date de naissance des hommes
momentanément célébres ou qui le furent. J’ai donc appris avec plaisir que
celui-ci était né en 1813. On parlait encore beaucoup de lui au temps de ma
jeunesse. Ce fut méme son grand moment d’autorité politique, car les
catholiques étaient au pouvoir et il triomphait, quoique avec mauvaise
humeur, car ce n’était pas un homme amene. Cependant, des cette époque,
son heure littéraire était passée : elle s’écoula sous le second Empire. Il
essaya de la fixer en recueillant ses plus pittoresques chroniques parisiennes
sous le titre des Odeurs de Paris. Ce livre, qui m’avait amusé quand je le
découvris, a bien vieilli, mais beaucoup moins que tant d’autres de la méme
époque et du méme genre. On peut encore le relire, mais qui oserait relire
Roqueplan ou Aurélien Scholl ? Ce qui a conféré une certaine durée a la
verve journalistique de Veuillot, c’est son apreté. Cet homme ne sourit
jamais, il ricane. Sans doute, il est plaisant de le voir dépiauter ces mauvais
écrivains qui pullulaient déja, mais on souffre un peu de le voir confondre
avec la tourbe les Heine et les Renan. Les confond-il ? Oui et non : mais
jamais il n’a reconnu qu’on pouvait étre a la fois un penseur et un libre-
penseur, un sceptique et un sage. Pour lui, ’écrivain qui ne va pas a la
messe n’est pas loin d’€étre un misérable, et quand on raille la religion, on
est bon pour I’échafaud. On ne peut pas dire qu’il est de mauvaise foi. Il est
ainsi fait. Il est catholique et tout ce qui n’est pas catholique lui semble
digne de mépris. Cet état d’esprit ne me déplait pas et méme j’en aime la
rudesse. Avec les Veuillot on sait a quoi s’en tenir. Tant d’autres sont de
déplorables amphibies !



BONS CONSEILS

J’ai une petite collection de livres baroques ou je m’amuse quelquefois
et ou je fais des découvertes. Hier j’y trouvai un petit traité que j’ai eu la
patience de lire jusqu’au bout. Le titre est a la fois ingénu et piquant. Le
voici : « Dix-neuf maniéres de faire fortune honorablement en commencant
sans argent. » Toutes ne sont pas bétes et quelques-unes sont méme fort
ingénieuses. Cependant le mot « honorablement» est de trop, mais cela
montre peut-€tre seulement que la conception de 1’honorabilité¢ a beaucoup
varié, en paroles, il est vrai, plus qu’en fait. Néanmoins, n’est-on pas
d’abord surpris qu’il se soit publi¢ en 1840 un manuel aussi ingénu de la
fraude ? « 10¢ moyen. Le vin de Lunel. » C’est I’art de transformer le vin
d’Argenteuil en vin de Lunel et de le vendre en cette qualité... Un autre
moyen de faire fortune est de tirer de 1’alcool des pommes de terre, d’y
ajouter « quelques gouttes d’alcali » et de le vendre pour de I’excellente fine
Champagne. Il y a plusieurs procédés de ce genre et tous aussi honorables.
En voici encore un dont la candeur étonnerait si I’on ne savait qu’il a donné
d’excellents résultats. Il s’agit tout simplement de se procurer un tas
d’objets hétéroclites et de les orner, avant de les mettre en vente,
d’étiquettes de ce genre : «Plume avec laquelle Voltaire écrivit La
Pucelle », ou bien : « Balle trouvée dans 1’une des bottes de Napoléon apres
la bataille de Wagram », etc. Je pense que 1’on a reconnu dans ce petit traité
une satire de 1’ingéniosité industrielle ou commerciale qui commencait a
prendre son essor vers le milieu du régne de Louis-Philippe. A la naiveté de
la satire, on devine la naiveté des fraudeurs ou des estampeurs. Comme
toutes choses, cet exercice de I’esprit humain a fait de grands progres, et



naturellement la crédulit¢ a augmenté en proportion. Elle a droit, de nos
jours, a des railleries d’une autre qualité.



STENDHAL ET CASANOVA

C’est une question bien affligeante pour les casanovistes que celle qui
resurgit dans les étroites colonnes de 1’Intermédiaire. On la croyait non
seulement ¢lucidée, mais enfouie depuis longtemps au cimetiére des vieux
papiers. La voici dans toute sa naiveté : « Stendhal n’est-il pas 1’auteur, ou
du moins le reviseur des Mémoires de Casanova ? » Il n’apparait pas, dois-
je dire, qu’on la prenne désormais au sérieux, mais c’est peut-étre trop de la
laisser revivre, méme pour un instant. Elle avait été lancée jadis par le
bibliophile Jacob, qui en souleva de plus ingénieuses. Méme il ne posait pas
la question, il affirmait, il disait : « J’ai la certitude morale que Stendhal,
etc... » Et le malheureux donnait ses raisons. On les a relevées dans la
préface de I’édition Garnier et vraiment elles lui font peu d’honneur.
J’aimerais mieux que les intermédiaristes s’occupassent du vrai reviseur de
ces Mémoires, qui fut, comme on le sait, un nommé Jean Laforgue,
professeur de frangais a Dresde. On a dit beaucoup de mal de lui, qu’il a
deéfiguré le texte de Casanova, qu’il I’a édulcoré, mais a le parcourir avec
suite, on ne voit pas a quels endroits il en aurait faussé le ton, et quant a
I’adoucissement, par ce qu’ils contiennent de verdeur et de choses tres
osées, on n’en apercoit pas bien la trace. Casanova destine son livre au
public, il n’y a slirement rien mis de rebutant. D’ailleurs, ce n’était pas un
esprit grossier. Il n’a jamais fréquenté les courtisanes ou s’en est aussitot
repenti. S’il avait beaucoup de wvulgarité, il avait aussi une certaine
délicatesse. C’était un voluptueux mais aussi un perpétuel amoureux et,
assurément, il n’a pas conté ses bonnes fortunes dans un style érotique, plus
propre a en diminuer la valeur qu’a les rendre plus précieuses a son
souvenir. Jean Laforgue n’a été que le correcteur des italianismes qui



abondent, parait-il, dans 1’original. Plutét que d’accabler ce professeur de
francais, les casanovistes devraient vénérer sa mémoire.



UN CHRONIQUEUR

Je ne me souviens pas que 1’on ait fét¢ le centenaire de Mme de
Girardin. Cela aurait dii intéresser au moins la corporation des journalistes,
car presque aucun, peut-étre, ne fut plus brillant, plus spirituel, plus
doucement satirique. Mais on vient de récompenser le recueil choisi de ses
ceuvres et voici une occasion, plus sensée qu’un anniversaire, de rappeler
son souvenir. Cette femme charmante, qui n’est plus qu’un point, a peine
visible a I’ceil nu, dans la constellation romantique, fut pendant dix ans une
¢toile lumineuse. Comme elle était fort jolie, on lui trouva I’air inspiré des
qu’elle chanta et sa poésie passa d’abord pour aussi belle que ses beaux
cheveux blonds. Elle fut la Muse, elle fut Velléda, elle fut Corinne.
Chateaubriand lui trouva du génie, Vigny 1’aima ; Lamartine, toujours un
peu morose, I’admirait, tout en la trouvant trop gaie, car cette poétesse ¢€tait
de I’humeur la plus riante et sembla toujours plus heureuse qu’éblouie de sa
gloire. Cette gloire, qui ne se comprend plus bien, si on se met au seul point
de vue littéraire, ne dura pas plus longtemps que sa premiere jeunesse et
que son ¢tat de jeune fille. Le poéte s’effagait quand, Girardin ayant fondé
la Presse, 1l se métamorphosa soudain et se révéla chroniqueur. Sainte-
Beuve, qui avait presque toujours le mot juste, méme sur ses
contemporains, avait bien dit que sa poésie €tait, autant que d’un poete, la
poésie d’une femme du monde. C’est encore ce qu’elle resta en se faisant
journaliste, courriériste parisien, et ses Lettres parisiennes en gardent un
parfum particulier. Miracle ! On peut les lire encore avec un certain plaisir.
Femme et pocte, elle est aussi un écrivain.



LE SURVIVANT

Rochefort est mort a 1’age de quatre-vingt-trois ans et il écrivait encore
le mois dernier sa chronique quotidienne, toujours la méme, a cela pres que,
jadis hérissée de piquants acérés, ces piquants s’€taient peu a peu émousses,
puis flétris, mais ils y étaient. Effet de la vieillesse, sans doute, mais on peut
se demander encore si une grande partie de la force des écrivains, des
«gens d’esprity, des «meneurs d’hommes», ne réside pas dans
I’admiration de leurs contemporains ; je le pense et qu’il n’est pas bon de
survivre a sa génération. A mesure qu’elle s’égrene, celles qui la remplacent
cherchent ce qui faisait 1’attrait du survivant et ne le trouvent pas. Bientot
méme on ne se le demande plus et, comme il n’exprime plus une seule idée
contemporaine, on le néglige puis on 1’oublie. Hormis d’un petit groupe qui
lui savait gré d’avoir accepté son hospitalité, Henri Rochefort était
parfaitement oublié, apres avoir joué a la surface des choses un rdle qui
donne I’illusion d’étre considérable. Mais les roles considérables sont rares.
Celui de Rochefort avait du moins sa valeur psychologique. Il avait prouvé
qu’on peut s’imposer aux hommes, du moins aux Frangais, et du moins
encore aux Parisiens, par la seule vivacité de son esprit, par 1’art équivoque
de ramener toutes les questions a des jeux de mots voisins du calembour. Sa
fortune était basée sur un calembour digne du marquis de Bieévre, qui n’en
fit guére de meilleur. Et ce calembour, il devait le répéter toute sa vie en le
variant de couleur, non de forme. Tant de persévérance engendra une
admiration légitime. Légitime, mais qui tient tout de méme du phénomene,
surtout pour ceux qui, voulant juger les choses par eux-mémes, sont venus
trop tard et auxquels il n’a pu servir son champagne que fort éventé.



CORRESPONDANCES

On va publier les lettres de Verlaine a un de ses amis. Elles s’étendent
sur un grand espace de temps, une trentaine d’années. Si elles sont tres
intéressantes, je ne les ai pas feuilletées assez longtemps pour m’en rendre
bien compte, mais elles sont des lettres de Verlaine et cela suffit. Il n’avait
pas toujours beaucoup de distinction dans sa prose et il y en a moins que
jamais dans ces lettres a un camarade ; I’on y verra du moins la preuve qu’il
est quelquefois bon de séparer ’homme de 1’écrivain et d’en faire I’objet de
deux jugements séparés, si ’on tient a juger. Mais, et c’est la ce que je
voulais dire, le ton laché d’une correspondance peut venir aussi de la qualité
du correspondant et du genre d’amiti¢ qu’il inspire. C’est pourquoi on
regrettera toujours de ne pas posséder les correspondances completes, les
lettres des deux parties. Je ne connais que peu de recueils de ce genre, en
dehors de la correspondance de Geethe et de Schiller, de Flaubert et de
George Sand, ou les épistoliers parurent a un moment a peu pres sur le
méme plan. Quand 'un des correspondants est inconnu ou sans grande
réputation, on supprime généralement ses lettres, sans se douter qu’on
supprime ainsi une partie de I’'intérét que présentent celles que I’on a
conservées. De la sorte, la plupart des correspondances ressemblent a des
dialogues ou I’on aurait effacé les répliques d’un des discoureurs, a une
scene de comédie réduite a un seul role. Mais qui voudrait qu'un Verlaine
elit conserve les lettres qu’on lui adressait ? Ce ne serait plus le poete errant
et malade, ce ne serait plus Verlaine. Félicitons-nous plutét qu’un de ses
amis elit songé a garder des 1868 la plupart (car il en manque certainement)
des lettres qu’il en recevait. Cet homme était-il un homme d’ordre ? Avait-il



prévu la fortune singuliére de son ami ? Peu importe. J’en ai tenu un instant
le manuscrit autographe. Il est, matériellement, bien curieux.



UNIVERSITES

Je vois sur le prospectus d’une « Université » mondaine I’indication
d’un cours de frivolités ! Il y a 1a un double signe de décadence si marqué
que je lui dois bien quelques réflexions. C’est d’abord le mot Université
tombé a rien, a qualifier un endroit ou I’on donne des lecons de piano, ou
I’on conte ces anecdotes historiques qui prennent le titre d’histoire, ou des
tableaux pittoresques de Paris, quasi cinématographiques, s’appellent
sociologie, ou cent choses de jeu sont qualifiées d’enseignement, ou
I’enseignement vrai se dérobe sous la fanfreluche. Rien de plus gentil et qui
mérite mieux d’étre fréquenté par les jeunes filles et qui peut-Etre soit
mieux a leur mesure, mais rien qui déconsidere plus slirement le vieux mot
d’Universite, jadis si grave et si riche. Cette Université¢ enrubannée et les
universités populaires, qui n’y ressemblent guere, mais €taient aussi des
sortes de parodies, tout cela montre que le vieux nom d’Universit€¢ n’est
plus guere pris au sérieux et c’est assez juste, car on a fini par s’apercevoir
que la scission est a peu preés absolue entre 1’ame francaise et 1’ame
universitaire. Chacune chante de son coté. Bien peu d’écrivains
d’aujourd’hui et méme de philosophes qui aient une culture universitaire.
On voit méme parmi eux des sortes d’illettrés qui font fort bonne figure
dans la corporation. La culture littéraire de la France s’¢labore plus que
jamais en dehors de I’Université. Et finalement je trouve charmant que ce
nom et ce titre soient usurpés par un institut de frivolités. La vieille
Université ne peut qu’y gagner : est-ce que d’éminents professeurs ne
professent pas aux deux sie¢ges ? On s’y méprend. Est-ce la coupe qu’ils
enseignent a la Sorbonne, la danse ou 1’aquarelle ? On le croit quelquefois.
Et pour bien des raisons cela n’a aucune importance.



INDULGENCE

Hier, entre quelques amis, nous passions en revue la qualité de pensée
de tels ou tels écrivains momentanément célebres — tout n’est-il pas
momentané, méme la gloire ? — et nous €tions un peu étonnés qu’elle fiit
aussi légere. Je disais peu de chose, soit que je sois devenu plus indulgent,
soit que je recherche dorénavant dans les ceuvres littéraires des qualités
différentes de celles qui enthousiasmaient ma jeunesse. Au fond, je crois
que c’est I’indulgence qui dominait. Je 1’avoue, tous les livres nouveaux me
paraissent égaux ou a peu pres. Il en est peu de compleétement nuls. 11 en est
encore moins de tout a fait satisfaisants. Qui n’est pas décidé a I’indulgence
ne devrait en ouvrir aucun. Le gott se blase. Il est un moment ou toutes les
femmes semblent pareilles. De méme pour les livres. Et comme on donne la
préférence a la femme qui pousse le plus loin I’art de plaire, on choisirait le
livre le mieux rempli de bonnes intentions. C’est généralement celui d’un
jeune homme. Il est plein des illusions qu’on a connues. Cela attire notre
sympathie. Mais les livres de ces gens d’expérience et qui n’ont pas méme
la valeur de I’expérience, de ces hommes qui ont traversé la plus grande
partie de la vie et sur lesquels la vie n’a laiss€é aucune empreinte, il faut
beaucoup de complaisance pour faire semblant de ne pas les mépriser tout a
fait. De la complaisance ou de la résignation. Ces remarques n’auraient tout
leur sel que si on pouvait y mettre des noms propres, mais nos mceurs s’y
opposent. En avouant mon indulgence, j’avoue donc que je participe a la
politesse universelle qui est la marque de la lassitude ou de la lacheté de
notre époque. Quand je pense a cela, je me sens plein d’estime pour Boileau
Despréaux, mais il faut bien que je me dise que si un Boileau surgissait
aujourd’hui, 1l serait mis au ban de la société littéraire. J’entends un vrai



Boileau, non un insulteur sans solidit¢, un homme qui saurait motiver ses
jugements. Que cela nous ferait de bien !



L’EPEE

En lisant ces jours-ci que la corporation des midinettes allait offrir a M.
Charpentier, ¢lu a I’Institut, son épée d’académicien, je n’ai pu m’empécher
de rire, une fois de plus, tant le contraste est comique entre 1’idée
d’académicien et I’idée d’épée a rigole pour le sang. Je ne sais d’ailleurs
pas s’il est des épées sans rigoles? ni si les épées ordinaires des
académiciens sont autre chose qu’un fourreau. On leur offre parfois des
épées damasquinées, des €pées qui traverseraient leur homme de part en
part, comme celle de d’Artagnan, mais peut-étre que la prudence leur
conseille de les déposer dans un placard, pour éviter I’aventure d’ Ampeére,
déja de I’Institut mais non encore passé a 1’état d’unité €lectrique. Ampeére,
assistant en uniforme a une soirée, s’était bientot senti fort embarrassé de
cette épée qui lui battait les jambes et il la détacha subrepticement, la posa
dans le creux d’un canapé. Cependant tout le monde s’en allait, il ne restait
plus qu’Ampere et la maitresse de maison qui s’était précisément assise sur
le canapé ou gisait I’épée. Ampeére, fort timide, n’osait pas la déranger et la
dame soutenait comme elle pouvait une conversation désespérée, luttant
entre sa politesse et le désir de mettre a la porte I’Académicien qui, I’ceil
fixé sur le creux ou son €épée s’était enfoncée, avait I’air le plus embarrassé
et le plus ridicule. Enfin, elle s’endormit et Ampere avanga la main. Il
sentait I’épée, il allait la récupérer. Encore un effort et il la tenait! Mais
I’épée vint toute seule, laissant le fourreau, la dame se réveilla soudain,
poussa un cri et des domestiques accourus la trouverent épouvantée devant
un Académicien, I’épée nue a la main ! Cependant, pourquoi une épée aux
académiciens ? C’est tout simplement que, lorsque les Académies furent
fondées, tout le monde, jusqu’aux laquais, portait une épée. A leur



réorganisation, comme on repéchait les traditions, on repécha 1’ép¢e. Ce
n’¢était pas encore ridicule, ’'uniforme militaire était partout. Aujourd’hui,
cela n’a aucun sens, pas méme symbolique.



HISTORIETTES

Hier, j’ouvris par hasard un tome de la « Chronique scandaleuse » (qui
ne I’est pas plus que les autres mémoires secrets du dix-huitieme siecle) et,
en ayant parcouru quelques pages, j’y retrouvai quelques-unes des histoires
gaies qui ont fait la réputation de tels de nos contemporains, celle-ci, par
exemple : « Un officier municipal, chargé de surveiller les concerts, fait un
jour venir un musicien et le reprend sur sa négligence : « Vous vous reposez
trop souvent, pendant que les autres jouent. Il y a longtemps que je vous
observe. — Mais... — Ne faites pas I’insolent. Je vous ai encore vu hier les
bras croisés. — Mais je comptais mes pauses... — Qu’est-ce que c’est que
ca, compter des pauses, des gaudrioles, peut-étre ? — Mais enfin... — Ah'!
taisez-vous et sachez qu’on ne vous paie pas pour ne rien faire.» Ou
encore : « Les capitouls ont interdit un opéra-comique, comme trop libre.
Sur cela, la troupe affiche Beverley, piece en vers libres, de Saurin. —
Comment, encore des vers libres, vous vous moquez. » Et ils font fermer le
théatre pour huit jours. Les municipalités de province n’avaient pas une tres
bonne réputation d’esprit a Paris. On y trouve aussi 1’histoire du médecin
qui compte a un client les visites amicales qu’il lui a faites, les diners chez
lui, les promenades en sa compagnie, et, ce qu’il y a de curieux, c’est
qu’une aventure pareille a été jugée récemment et qu’on disait a ce propos :
«Voyez a quoi en sont réduits pour vivre les médecins d’aujourd’hui. »
Erreur, c’est une vieille anecdote. Ainsi les hommes n’inventent rien, non
seulement dans leurs propos, mais dans leurs vies. Ils sont toujours forcés
de lire la méme chose, de faire les mémes choses et il se trouve toujours a
point un moraliste pour lever les bras au ciel et trouver la un signe des
temps. La bétise elle-méme est imitée. Ah ! ¢c’est bien humiliant !



HISTOIRES DE MEDECINS

Moliere a €té presque tendre pour les médecins du grand siécle. 1l les a
flattés. On s’en apergoit tous les jours, car il n’en est presque pas ou 1’on ne
découvre, dans quelques archives, de nouvelles preuves de leur
malfaisance. Voila-t-il pas que M. Jovy (le plus intrépide des pascalisants)
croit avoir trouvé la preuve qu’ils ont empoisonné Pascal ! Il a eu le courage
de dépouiller I’amas de papiers inédits de toute nature que 1’on appelle le
portefeuille de Vallant. Ce Vallant, fort a la mode en ces temps, fut le
médecin de Mme de Sévigné, de plusieurs autres grandes dames et aussi
celui de Messieurs de Port-Royal. De 1a a Pascal il n’y a qu’un pas. Vallant
a soigné Pascal et de quelle maniere ! 1l s’adjoignit un jour Guénault, et
voici le début de ’ordonnance qui en résulta : « M. Pascal souffre d’un
embarras d’entrailles qui provient d’une humeur mélancolique; cette
humeur, tandis qu’elle fermente, émet des vapeurs qui produisent des
symptomes différents suivant la diversité des parties qu’elles atteignent ;
elles fermentent parce qu’elles bouillent et cette ébullition provient de la
chaleur... » D’ou saignées aux quatre membres, ensuita purgare avec force
séné, creme de tartre et pommes acides. D’autres fois, ce fut du vin
émétique et de 1’antimoine et c’est I’antimoine que 1’on accuse. Dé¢ja au
dix-septieme siecle, il était fort soupconné. C’est un probléme, dit Boileau,
de savoir « combien en un printemps — Guénault et I’antimoine ont fait
périr de gens». Pauvre Pascal! L’ame empoisonnée par Port-Royal, le
corps empoisonné par Guénault, on s’étonne qu’il lui soit resté quelques
lueurs de génie. Les dévots affolaient son esprit, les médecins torturaient
ses entrailles, faisaient de ses membres des fontaines de sang ! Quand la



mort le délivra de ses bourreaux, son intelligence vacillait, son corps était
une loque. Quelle destinée !



UNE DECOUVERTE

Un statisticien vient de découvrir qu’il y a plus du tiers des habitants de
Paris qui demeurent dans des logements trop étroits, entassés les uns sur les
autres, et que cela est trés malsain. Les malheureux réduits a vivre dans ces
¢touffoirs seront les premiers de son avis, mais ils lui feront observer que ce
n’est pas tout a fait leur faute et qu’ils préféreraient méme posséder un hotel
entre cour et jardin ou méme une simple villa dans les environs. Mais au
prix ou sont les pierres faconnées en maisons, ils sont obligés de se
contenter de peu, bien que cela les navre. S’ils sont voués au suicide lent, ils
ne I’ont pas choisi. C’est déja trés beau pour un pauvre homme, chargé
d’une famille, si peu nombreuse qu’elle soit, d’avoir conquis un tout petit
appartement dans une vieille maison et il est de son devoir de s’en consoler
en se représentant la vie de ceux qui couchent sous les ponts ou qui sont
forcés de s’en remettre aux hospitalités ingénieuses de M. Cochon. Quand
on souléve de ces tristes questions, on devrait en tenir la solution dans sa
main fermée et ’ouvrir au bon moment, pour en faire jaillir la surprise.
Autrement, c’est se jouer de notre sensibilité, car nous n’y pouvons rien. Et
méme, du train dont montent les loyers, ce ne seront bientot plus les seuls
pauvres qui €toufferont dans des casiers minuscules, ce seront encore les
petits employés, les petits retraités, se loger dans un vrai appartement
tendant a devenir un luxe qui n’est pas a la portée du premier venu. Je
souhaite vivement que les maisons a bon marché dont on parle tant soient
un remede a cette misere, mais je n’y compte nullement. Ce sera treés beau
si les architectes consentent a n’y mettre que tout juste la quantité¢ de faux
luxe qui permettra de ne pas y louer plus cher que dans les autres.



TUBERCULOSE

Il n’y eut jamais plus de tuberculose sous toutes les formes que depuis
qu'on a imaginé de s’en prémunir par tous les moyens possibles. Un
médecin, récemment, nous mettait en garde contre chiens et chats qui
peuvent fort bien la transmettre, surtout aux enfants qui jouent intimement
avec eux. La vérité est que tout est dangereux et qu’il n’y a rien de plus
dangereux que I’exercice méme de la vie, mais aussi que moins on pense a
ces dangers de tous les instants, et mieux cela vaut. Le microbe de la
contagion est partout. Il nous guette a chaque mouvement et il n’y a
vraiment qu’un moyen de lui échapper, c’est de tdcher de mettre son
organisme en ¢état de résistance constante. On a soutenu que la fievre
typhoide dont [D’agent est également répandu partout s’attaquait
principalement aux débilités et que la vraie cause de sa fréquence dans les
casernes €tait beaucoup moins 1’eau que 1’état de fatigue des jeunes soldats.
La médecine est orientée a ne considérer que les germes vivants des
maladies, mais le terrain ou tombent ces germes ne saurait étre indifférent.
L’hygiene sociale ne doit pas faire oublier I’hygiéne individuelle dont le
premier commandement est une saine nourriture. Mais comment
recommander cela sans ironie a toutes ces pauvres femmes qui travaillent
pour un salaire qui leur permet de déjeuner avec quatre sous de charcuterie
et deux sous de cerises ? Nous prenons toutes les questions a rebours et
nous sommes trés surpris de n’arriver a rien. Si un enfant peut attraper la
tuberculose en jouant avec un chien, il peut tout aussi bien ’attraper en
jouant a 1’école avec un camarade ou en ne jouant pas, en s’asseyant
seulement a sa place sur son banc. Il faudrait ne pas vivre. C’est bien cela.
Ce serait méme le seul moyen de ne pas mourir.



GREVE DU PAIN

J’ai une grande sympathie pour ces gens qui travaillent la nuit, pendant
que je me repose, qui peinent pour que j’aie a mon réveil un tas de petites
satisfactions quotidiennes, sans lesquelles ma vie serait gatée, et quand je
pense a eux, c’est toujours avec reconnaissance. Le boulanger est au
premier rang de ceux-la. Je voudrais que les bourgeois songeassent, comme
je le fais, a tous ces malheureux qui passent des nuits blanches sur les
chemins ou dans des caves pour augmenter les agréments de leur existence.
Le travail de nuit du boulanger est le plus connu, étant le plus sensible et le
plus pittoresque. On le voit, par les soupiraux, deés dix heures du soir
travailler la pate et la disposer dans des corbeilles. Il n’est donc pas besoin
d’étre noctambule pour apprécier son labeur. D’autres métiers sont plus
secrets ou ne sont observés que par de rares personnes. La lettre qui vous
surprend le matin a voyagé ou a ¢été surveillée toute la nuit. Le journal
qu’on vous apporte en méme temps a tenu debout jusqu’a 1’aurore toutes
sortes d’employés et d’ouvriers. Le lait, les Iégumes que vous allez manger
se sont mis en route comme vous vous couchiez, ainsi que les fleurs qui
vont vous réjouir, et si ces choses viennent de plus loin que les environs de
Paris, assez souvent il faut qu’a leur arrivée trés matinale il se trouve des
hommes pour les recevoir et les distribuer. Le travail humain le plus
essentiel a la vie méme se fait en grande partie la nuit. Avouez qu’il devrait
étre mieux rétribué que le travail de jour qui est plus aisé, plus conforme a
la physiologie. Or, c’est souvent le contraire. Et tel est notre égoisme que
nous en jouissons la plupart du temps sans y faire attention. Une gréve du
pain, et plus complete que celle-ci, serait trés salutaire, non seulement pour
les mitrons, mais pour toutes les sensibilités endormies.



LE PAIN BLANC

De temps en temps, des gens difficiles trouvent que le pain blanc est
trop blanc, que c’est mauvais signe, que cette couleur est suspecte et dénote
un lymphatisme étrange. Pour un peu, ils voudraient que le pain fiit fabriqué
avec ce que 1’on 6te du blé pour le transformer en blanche farine, avec le
son que I’on destine généralement aux cochons. Ah! si nous étions, disent-
ils, nourris comme les petits cochons, nous serions roses comme eux, et
forts, et gras, et dispos ! Il y a déja quelques années qu’on nous chante cette
antienne, si bien que 1’on vit, durant quelque temps, régner la mode du pain
complet. Pour satisfaire leur clientéle, comme on ne trouve pas dans le
commerce de « farine compléte », les boulangers faisaient de leur mieux
pour obtenir du pain gris. Les amateurs ne le trouvaient jamais assez gris :
« Ce pain, disaient-ils, est incomplet. » Ah ! comme les tétes tournent ! On
peut, en effet, se rappeler avec quel enthousiasme avait été accueilli ce pain
ultra-blanc que permettaient les minoteries perfectionnées, les cylindres
d’acier! Et ce pain ultra-blanc était mis a la disposition du peuple, des
pauvres méme, au méme prix que 1’ancien pain grisatre. Quel progres ! Une
¢re nouvelle vraiment s’ouvrait pour les hommes! Puis le vent a viré.
Finalement on s’est apercu que ce progres trop visible, oui vraiment trop
¢clatant, était une pure illusion et qu’il n’y a aucun rapport nutritif ni méme
savoureux, bien au contraire, entre le pain et la blancheur. Le progres, ¢’est
de revenir au pain d’autrefois, fait avec de la farine sans éclat, mais solide,
qui est produite par les vieux moulins dont les roues tournent dans I’eau ou
les ailes, dans I’air. Je n’ai mangé de vrai pain que dans les pays qui
passaient pour arriérés, la Hague, la Bretagne.



VIVISECTION

Il y a une revue qui a pour titre « L’ Antivivisection ». On m’en a envoye¢
un fascicule, peut-étre pour me faire réfléchir sur ces questions, peut-étre au
petit bonheur, en espérant trouver un adhérent aux idées représentées par la
ligue du méme nom et la revue qui semble la représenter. On a réussi dans
la premiere hypotheése, mais moins je lis de bulletins de ce genre, plus je
suis disposé a la sympathie pour leur idée totale. J’aime les animaux, je
sympathise peut-&tre plus avec leurs yeux qu’avec les yeux humains ; ils
sont plus limpides, plus doux et quelquefois plus intelligents. Je ne me
représente pas sans angoisse un chien ou un chat que 1’on torture et je
n’aime pas a m’arréter a une telle pensée. Mais si j’ai de la sensibilité, je me
crois dou¢ d’assez de raison et je rougirais vraiment de m’indigner de ce
que le docteur Carrel a sacrifi¢ quelques animaux a ses expériences de
greffe animale. Et ces pauvres singes auxquels on a inoculé la syphilis ? Et
ces petits cobayes aux yeux roses auxquels on a fait toutes sortes de
miseres ? N’a-t-on pas eu la barbarie d’implanter le cancer sur de jolies
petites souris ? Si on pouvait trouver a ce prix-la la guérison du cancer de
I’homme, celui qui s’opposerait a de telles expériences ne serait-il pas un
ennemi de 1’humanité ? C’est grace aux vivisections de Claude Bernard,
quoi qu’en dise la revue, qu’on sait ce que c’est que le diabete et qu’on peut
le soigner efficacement. Tout ce que I’on doit demander aux opérateurs,
c’est de ne pas faire souffrir inutilement, bétement les animaux qu’ils
soumettent a leurs expériences, et je déteste, autant que les rédacteurs méme
de la revue, les amateurs imbéciles qui ouvrent un animal vivant pour voir
ce qu’il y a dedans. Mais je crois aussi que la plupart des vivisecteurs de
profession sont des gens qui obéissent a la nécessité de leur métier et qui ne



sont curieux qu’au nom de la science et de ’humanité. Les abus, non la
pratique de la vivisection, sont condamnables. Il y en a certainement, mais
je ne croirai jamais que I’Institut Pasteur coupe des bétes en morceaux pour
rien, pour le plaisir. On voit que je ne touche méme pas a la grande
question : les animaux ont-ils conscience de leur douleur? Elle est
insoluble. Il faut accepter les apparences.



LES GUERISSEURS

Une femme guérissait les malades par des moyens innocents et
mystiques, I’imposition des mains et de bonnes paroles. Cela ne doit pas
réussir avec tout le monde, mais cela peut trés bien donner des résultats
momentanés quand on a affaire a des €tres nerveux, hystériques, crédules, a
des simples un peu détraqués. Quoi qu’il en soit, un syndicat de médecins
dénonga cette femme pour exercice illégal de la médecine et apres plusieurs
jugements favorables ou défavorables, la Cour d’appel vient de 1’acquitter
définitivement et, par conséquent, lui rendre la libert¢ d’imposer les mains
tant qu’elle voudra. Les magistrats ont jugé que ce n’¢était pas la proprement
I’exercice de la médecine. Notez qu’elle n’ordonne jamais de médicaments,
qu’elle ne touche jamais les malades, qu’elle n’agit que par des gestes, d’ou
elle croit qu’il émane un fluide. Et si le fluide existe, il s’est montré
bienfaisant ; s’il n’existe pas, il ne saurait nuire. C’est fort bien jugé.
D’ailleurs pour moi, j’irais beaucoup plus loin dans ces principes de liberté
et je ne verrais nul inconvénient a ce que fiit proclamée la liberté¢ de la
médecine. A bien réfléchir, le privilege des médecins est extraordinaire. 11
ne se comprendrait pas, la médecine fiit-elle une science exacte. S’il a
survécu aux autres privileges abolis par la Révolution, c’est par suite d’un
préjuge plus fort que les principes mémes. La valeur d’un homme dans un
métier se juge par les résultats. Le diplome est une possibilité, non une
preuve de capacité. Ce sera, si vous voulez, un commencement de preuve,
mais non la preuve définitive, qui est la guérison méme. Il se peut que la
méthode positive convienne a la majorité des hommes, mais il se peut aussi
qu’a certaines natures convienne mieux la méthode mystique. Il y avait
dans les temples des dieux guérisseurs en Gréce des montagnes de



béquilles ; il y en a dans les mosquées et dans les marabouts. Toute émotion
prévue ou imprévue peut guérir certains €tats nerveux sous la dépendance
desquels évoluent certaines maladies ou du moins certains maux. Un
médecin guérit ou améliore souvent I’état d’un malade par la confiance
qu’il inspire plus que par les remedes qu’il prescrit. Pourquoi empécher un
malade d’aller vers la source ou il a mis sa foi? Ceci n’attaque pas les
diplomes, mais comment un diplomé ose-t-il se plaindre qu’un non-diplomé
fasse mieux que lui ?



LE REGIME

Que peut bien manger un homme condamné pour quelque temps a
¢viter tout aliment salé ? Nous cherchions cela 1’autre jour et nous ne
trouvions rien en dehors du chocolat et des différentes sucreries qui ne
peuvent former un menu appétissant que pour les enfants gourmands.
Encore qui pourrait affirmer que ’amande du cacaoyer est pure de tout sel ?
Y a-t-il des aliments sans sel, méme parmi les végétaux ? La vie sans sel
est-elle possible ? Il semble que non, et la recherche d’un régime sans sel
serait une chimere. Son premier €lément est toujours le lait, mais le lait, qui
est un produit animal, contient évidemment des traces de sel. Il en est de
méme des ceufs. Les plus fades végétaux doivent contenir du sel, et I’herbe
des champs elle-méme est assez salée pour transmettre sa salure aux
animaux qui ne vivent que d’herbe et dont la chair, pourtant, et le sang ont
un degré élevé de concentration saline, et un degré constant d’ailleurs. On
se demande donc si les herbivores se contentent de puiser dans les végétaux
les traces de sel qu’ils contiennent, ou s’ils ne se trouvent pas, par le fait
méme qu’ils sont des vertébrés, doués du pouvoir de fabriquer le sel
nécessaire a leur vie. Il en résulterait, pour les humains, la parfaite inanité
des régimes salés ou dessalés, puisque ce serait I’organisme qui fabriquerait
son sel, s’il n’en recoit pas, de méme qu’il le rejette s’il en regoit trop. Le
sang d’un végétarien et le sang d’un marin nourri de viande salée
contiendront parfaitement la méme teneur en sel, et ceci n’est pas sans faire
réfléchir. Pourtant, il est trés possible que les régimes viennent précisément
au secours de I’organisme en lui épargnant la moiti¢ de la besogne. Puis,
dites-vous que vous €tes un sujet d’expérience et que si vous mourez de
faim, c’est pour la science. Quel réconfort !



LE VIN

S’étant mise a substituer aveuglément le raisonnement a I’expérience, la
médecine moderne décréta contre le vin. Inutilement 1’exemple des siecles
protestait. De tout temps les races européennes, et surtout depuis
I’extension du catholicisme qui en a fait un de ses fondements, ont bu du
vin, s’y sont peu a peu habituées, 1’ont incorporé a leurs meeurs. Et 1a ou la
vigne ne pousse pas, de tout temps aussi les hommes s’étaient créé diverses
boissons alcooliques, cidre, bieére, d’autres encore, et tout cela était
considéré comme un bienfait quotidien. Il semble, si ces boissons furent, a
un certain moment, jugées dangereuses par leur abus, qu’on aurait dii tout
au moins tenir compte de I’habitude qu’en avaient les hommes. La pratique
méme de la médecine ne montrait-elle pas qu’il est dangereux de supprimer
tout d’un coup une mauvaise habitude, fit-ce ’alcool pur, flit-ce le tabac, et
méme I’éther ou I’opium ? Les médecins ne comprirent pas ce mécanisme
physiologique et persuaderent a beaucoup de leurs clients de ne boire que
de I’eau : les cas d’appendicite se multipliecrent. Ce n’est que tout
récemment que 1’on découvrit qu’il pouvait y avoir une relation entre ce
régime trop bénin et I’extension de ce mal. La médecine commence a céder
et n’est pas tres ¢€loignée de croire maintenant a 1’utilit¢ des boissons
alcooliques prises a dose modérée et, par-dessus tout, du vin. Dans quelques
siecles, cette campagne contre le vin, partie d’un pays qui est la région par
excellence de la vigne, paraitra inimaginable, mais on en trouvera peut-&tre
la cause dans le phylloxera et les fraudes qui s’ensuivirent. Les ennemis du
vin auront confondu avec le jus de la vigne des mixtures horrifiques ou il
entrait jusqu’a des teintures, jusqu’a de 1’acide sulfurique.



LE RHUME

Le rhume est un €tat ou on ne peut ni parler, ni lire, ni écrire, ni penser a
autre chose qu’au mal ridicule qui nous étreint. La grande distraction de
I’homme enrhumé est d’abord de rechercher dans ses souvenirs, épais
comme le brouillard, la cause de son rhume. Il ne la trouve jamais avec
certitude. Il semble qu’on n’ait rien a se reprocher et pourtant le mal est
venu. Il est 1a. On le sent grandir avec €épouvante. Mais les souvenirs
s’€épaississent encore, et il ne nous reste de conscience que pour courir apres
une respiration qui menace de s’échapper tout a fait. Le rhume est un mal
ridicule, mais aussi un mal affreux. Il est probable que s’il durait plus de
vingt-quatre heures a 1’état aigu, il serait classé parmi les tortures. Mais si
ce n’était pas une torture, ce serait encore une humiliation, car ses
manifestations extérieures rendent 1’homme grotesque. Le rhume vous
retranche de I’humanité. D’ailleurs, maintenant que I’on voit la contagion
partout, on s’écarte volontiers de I’homme enrhumé. Mais si le thume se
transmet par contact, rien n’est plus capricieux. S’il y a un microbe de la
chose, ce qui est possible apres tout, c’est un microbe fantasque, qui se
développe dans les courants d’air, dans les souliers humides et de 1a saute
subrepticement dans les fosses nasales. Je ne pense pas que 1’on ait méme
tent¢ un commencement d’explication de la relation qui existe entre la
plante des pieds et le siege du sens olfactif. C’est un des mysteres de la
physiologie humaine et I’un des plus désagréables. Mon état ne me permet
pas de creuser davantage la question, mais il m’impose de la soumettre aux
physiologistes. Il me reste tout juste assez de lucidité pour envoyer chercher
chez le pharmacien des drogues inutiles, mais dont I’essai me fera toujours
passer le temps.



LE SURSIS

C’est un jeu auquel on se livre beaucoup en ce moment dans la presse et
sans doute dans les salons, ou I’on ne sait quoi faire. En voici le theme, qui
a ¢té fourni par une piece de théatre : « Si ’on vous annoncait, mais
péremptoirement, que vous n’avez plus que cingq ou six ans a vivre, que
feriez-vous, comment prendriez-vous la chose ? » N’insistons pas sur ce que
la proposition a d’irréel. Il n’est donné a personne d’en condamner une
autre a la mort différée. On ne voit ce mot que sur les prospectus des
compagnies d’assurances et encore dans un tout autre sens. Jamais un
médecin qui n’est pas fou n’affectera une telle assurance de diagnostic,
d’abord parce qu’il ne la possede pas, ensuite parce que, la possédant, il se
gardera bien d’en faire usage. Et encore, nul malade ne le croirait, s’il
pronongait une telle condamnation. C’est contraire a la psychologie
humaine. La vie n’est possible que greffée sur une certaine espérance, si
indécise qu’elle soit et si précaire. Le philosophe méme, qui ne croit pas a
I’avenir et qui se sait parfaitement dans la main du destin, se sentirait mal a
’aise si sa fin, dont il ne doute pas qu’elle viendra a ’improviste, lui était
marquée avec tant de certitude. Ceux méme qui n’aiment pas les projets et
qui sourient a qui leur demande ce qu’ils feront 1’an prochain, n’obéissent
qu’a un état d’esprit assez vague, a une tendance de caractere. Ce sont des
douteux, ce ne sont pas des condamnés. Quant a la fable dramatique, elle
n’est pas sensée. Quand la science donne six ans de vie a une jeune
tuberculeuse, c’est comme si elle lui donnait I’avenir, car six ans
contiennent toutes les possibilités.



SUR LA LOGIQUE

Il y a vraiment peu d’esprits capables de pousser jusqu’au bout la
logique de leurs déductions, méme dans le domaine scientifique. Ainsi je
viens de lire un excellent livre sur les « concepts fondamentaux de la
science » du philosophe, italien malgré son nom, Federigo Enriques. Tant
qu’il reste dans la science pure, ses principes sont solides, mais il a voulu
aborder la psychologie et aussitot le philosophe a déraill¢, s’engageant dans
une dissertation qui tend a prouver que «la thése de la liberté de notre
volonté ne contredit pas le déterminisme ». Voila encore un savant qui a été
¢bloui par la morale et qui s’est demandé avec anxiété ce qu’elle
deviendrait si on soumettait la volonté au déterminisme des motifs. Alors il
se trouve entrainé par la puissance du préjugé a confondre la liberté avec
I’imprévisible. On ne sait pas, dit-il, en substance, de quel coté la girouette
va tourner ; donc elle est libre. Représentons-nous un monsieur jeune, riche,
de trés bonne santé, devant la carte trés variée d’un grand restaurant. Pour
lui, pour nous, qui ’observons, il semble libre d’ordonner son menu. Mais
dans le fait, cette liberté est strictement commandée par ses golts, ses
curiosités, la capacit¢ de son appétit. Nous sommes dans une situation
analogue devant les actes possibles de la vie. Nous croyons les choisir et ils
nous sont imposés a notre insu par les actes antérieurs que nous avons
accomplis ou dont les conséquences nous ont touché. La seconde avant
d’agir, quelquefois nous ne savons pas comment nous allons agir, mais
notre inconscient le sait pour nous. La preuve de la non-liberté de la volonté
est dans I’existence méme des personnalités, des caracteres. Si nous €tions
libres, nous n’aurions ni personnalité, ni caractére, nous tournerions au
hasard. Il nous reste cependant une liberté ; nous sommes libres d’inventer



des motifs, libres de colorer a notre gré les actes ou la nécessit€é nous
incline. Et cela suffit pour nous donner I’illusion de la volonté libre. Mais
cela méme est une maniere de parler qu’il ne faudrait pas analyser de trop
pres.



CHRISTOPHE COLOMB

On a découvert successivement que I’inventeur de 1I’Amérique était
italien, espagnol. Le voila maintenant corse, comme Napoléon, et, par la
plus étonnante des prestidigitations historiques, frangais, toujours comme
Napoléon. Colomb serait né a Calvi. Or, la ville de Calvi se donna, en 1459,
au « Sérénissime Seigneur le Roi de France» : donc, quand il découvrit
I’Amérique, il était sujet francais. Est-ce la vraie raison ? Admettons que
Colomb soit né a Calvi et faisons abstraction de cette donation a la France,
qui n’eut pas grande conséquence, il n’en serait pas moins frangais, puisque
la Corse est devenue dans la suite des temps un département francgais. C’est
la le vrai raisonnement, et il me plait. Grace a lui, on peut démontrer
qu’Homere et Jésus furent des célébrités turques et Bouddha une
personnalité anglaise. Au moins c’est amusant. Que ces questions de
nationalités sont donc mal comprises! Cela n’a vraiment de valeur qu’au
point de vue de I’'impdt et de la judicature. Ce qui importe, c’est la race,
qu’un transfert de propriété ne saurait changer. Si I’histoire était une chose
sérieuse et scientifiquement comprise, on dirait que Napoléon était corse, et
on ne dirait jamais qu’il €tait francais, car la race corse a complétement
évolué en dehors de la race francaise. Il ne serait pas plus légitime de
I’appeler italien, car la Corse a de méme évolué tout a fait séparément des
diverses républiques ou principautés italiennes. Il est certain que cette
conception des races, opposée a la conception des nationalités, mettrait
beaucoup de trouble dans les esprits et dans les manuels historiques... Mais
je m’apergois que, résumeée en trente ou quarante lignes, la question est
difficile a faire comprendre. Moins peut-€tre que «1’origine frangaise »
d’un homme né en Corse au XVvie siecle.



PROVINCES

Les départements n’ont jamais eu qu’une vie officielle et administrative.
Ils ne sont guere entrés dans la conversation, et ce qui a le plus contribué a
les maintenir en dehors de ’usage, c’est peut-étre que les chemins de fer
ont ignoré¢ leur existence. Comme ils s’étendent nécessairement sur tout un
groupe de départements, ils ont adopté soit les noms plus vastes des
anciennes provinces, soit les noms de régions. L’Etat, lui-méme, est bien
obligé de diviser ses lignes en lignes de Normandie, de Bretagne et du Sud-
Ouest. Partout, c’est de méme : il y a deux voies pour aller dans le Midi, la
Bourgogne et le Bourbonnais. L’amour assez nouveau des paysages a
¢galement redonné I’existence aux anciennes provinces. Il y a les paysages
du Berry et les paysages de Provence, ceux du Dauphingé, de la Champagne
ou du Limousin, récemment découverts. Au point de vue esthétique, du
moins, le département n’est qu’une petite division du territoire francais.
Cela tient aussi a ce que beaucoup de noms de départements sont tres
mauvais : Seine-Inférieure, Tarn-et-Garonne, Haute-Vienne, etc. Puis,
franchement, méme du point de vue administratif, le département est
devenu trop petit. Mais laissons cela. Plusieurs provinces aussi €taient tres
petites et d’autres, immenses, ¢taient sans aucune cohésion. Il est certain
qu’on ne rétablira jamais les provinces dans leur état ancien. D’ailleurs,
qu’était en dernier lieu I’lle-de-France ? On n’en sait rien. Un nom, peut-
étre, et moins en usage qu’aujourd’hui. Est-il possible de reconstituer la
Normandie ? Il n’y a aucun rapport d’intéréts entre la région de Rouen et la
région de Coutances, qui se rattacherait plus volontiers a celle de Rennes.
Mais quel inconvénient a ce que les deux catégories de noms soient
conservées ? Les uns et les autres répondent a des besoins différents. Si on



réforme les divisions préfectorales, les anciennes provinces ne seront
certainement pas un modele a suivre. Ce ne sont plus que des divisions
geographiques et esthétiques.



LE LIMOUSIN

Ce fut, au grand siecle, un pays ridicule et, de plus, un lieu d’exil. Un
sieur Jannart, ami de Fouquet et parent de La Fontaine, ayant été pri¢ de se
retirer a Limoges, le poete 1’y suivit. Plusieurs de ses lettres a Mlle de La
Fontaine sont datées de cette ville; il en gotite surtout la table et la bonne
compagnie, dont il loue les mérites. On y voit cependant que la
connaissance du francais cessait vers Bellac : plus loin, le paysan ne parle
que son patois. On croyait fermement, dans le reste de la France, que le
Limousin était un pays de rustres, quasi de sauvages, et ce nom seul
suffisait a faire rire. M. de Pourceaugnac est « gentilhomme limosin », et
cela tout d’abord égayait le parterre. Moliere, ayant a plaire au public,
devait feindre de partager ses préjugés. La Fontaine ne les partage point,
mais il les connait : « N’allez pas, dit-il, vous figurer que le reste du diocese
soit malheureux et disgraci¢ du ciel comme on se le figure dans nos
provinces. Je vous donne les gens de Limoges pour aussi fins et aussi polis
que peuple de France. » Cependant il les trouve un peu complimenteurs et
ils ne lui plaisent point. Le préjugé contre cette province et ses habitants
dura longtemps. Encore au siecle dernier on ne voulait les connaitre que
d’aprés les magons qui en ¢€taient presque tous originaires. Auvergnats,
Savoyards, Bretons et Limousins passe€rent longtemps pour des types peu
recommandables, gros paysans sales, mangeurs de soupe, avares et retors.
Puis on vit peu a peu qu’ils ressemblaient a tous les autres paysans et qu’ils
avaient leurs mérites. Comme pays, le Limousin est encore un des moins
connus, bien qu’il soit I'un des plus pittoresques. Mais son tour est enfin
venu de connaitre la mode, de recevoir et peut étre de garder les visiteurs.



Etant le dernier découvert, il est certainement le moins gaté. Touristes,
profitez de cette virginité.



LA SAVOIE

Il est bien curieux, ce nouveau guide en Savoie que vient de publier M.
van Gennep, au nom si peu savoyard, mais qui n’en a pas moins de
multiples raisons pour aimer ce pays, qu’il connait mieux que quiconque.
Guide n’est pas le mot. C’est plutdét une monographie pittoresque, quoique,
si j’allais la-bas, je ’emporterais sans doute avec moi plus volontiers que
tels ou tels guides proprement dits, car avec lui, j’emporterais I’ame méme
de la Savoie. Histoire, géographie, contes, 1égendes et traditions, il résume
tout cela dans une maniére siire et agréable aussi. On y apprend que, comme
toutes les autres provinces curieuses de France ou des entours, la Savoie fut
découverte par les Anglais. Ce sont eux qui les premiers contemplerent ses
montagnes avec un regard désintéressé, avec 1’espoir d’y trouver une
émotion. Cela remonte au xviie siecle, a I’heure ou les Frangais qui auraient
pu partager de tels sentiments se contentaient de voyager de Paris a
Fontainebleau, en carrosse mal suspendu. Un Anglais parcourait alors
I’Europe «a cheval, en charrette, en bateau, en chaise a porteurs, mais
surtout a pieds ». Plus tard il se langa a travers 1’Orient mais si ¢’était
encore assez hardi, ce I’était peut-étre moins que d’explorer la Savoie. Il
faut retenir son nom, c’¢était un certain Thomas Coryat. Sa relation n’a pas
encore été entiérement traduite. Avant lui, le Vénitien Morosini a dit
quelque chose de la Savoie, mais Morosini n’a aucun sens du pittoresque. 11
I’a beaucoup moins que I’historien latin Ammien Marcellin, qui donne du
paysage alpestre un tableau assez saisissant et parle romantiquement de
I’horreur des neiges éternelles. Trois Italiens du xviie siecle connurent aussi
la Savoie, qui les €tonna. Apres eux, il n’en est plus guere question jusqu’a
Jean-Jacques et a son aventure des Charmettes. On sait que la Savoie existe,



on la traverse mais on ferme sans doute les yeux a ce moment, on ne la voit
pas. Le livre de M. van Gennep me I’a montrée. Avant lui je ne la
connaissais guere.



VOYAGE EN FRANCE

Jespere que les délégués du tourisme, qui vont se réunir, sauront
trouver un role et une place d’honneur pour notre grand touriste, pour
Ardouin-Dumazet, qui a parcouru, et souvent a pied, le baton a la main, la
France entiere, et qui a rédigé ses observations en cinquante-cinq ou
soixante volumes, car I’ceuvre continue. Ayant tout vu, il trouve sans cesse a
revoir et peut a peine consentir a se déclarer satisfait d’une ceuvre que tout
le monde juge admirable et unique. Il avait déja rédigé un « Voyage en
France » fort complet, mais des changements économiques considérables
s’étaient produits. Il reprit son baton et recommenga le pélerinage. Il avait
réservé cette révision a son fils, mais la mort le lui prit, il y a quelques
années, et il se mit seul courageusement a la tache. Cette ceuvre est d’une
telle nature, si précise et si pénétrante, qu’elle instruit méme les vieux
provinciaux, passionnés de leur pays, et qu’elle leur révéle des aspects
nouveaux de la région ou ils vivent et d’ou ils n’ont jamais détourné les
yeux. Il sait allier I’exactitude au pittoresque et, véridique comme une
enquéte économique, il a des enthousiasmes de paysagiste devant les
aspects vari€s qui se sont successivement offerts a ses explorations patientes
et réfléchies. Peu de personnes, peut-Etre, ont lu d’un bout a I’autre ces
soixante volumes, mais il n’est, non plus, de curieux qui n’en ait voulu
connaitre quelques-uns, ceux qui concernent sa province natale, la région de
ses souvenirs d’enfance. C’est dire que partout Ardouin-Dumazet a des
admirateurs et des fideles. Les touristes assemblés trouveront certainement
moyen, j’en suis sir, d’honorer ce grand touriste, ce grand découvreur de
son pays.



LE TOURISTE

M. Falliéres a innocemment confi¢ a un journaliste, qui 1’a répété sans
malice : « Au cours de mes voyages présidentiels en chemin de fer, j’ai
apercu la France. Notre pays est si beau qu’il m’a pris un ardent désir de le
connaitre. Libre, je voyagerai un peu. » Quelle belle occasion de sarcasme
pour ceux qui aiment se répandre en sarcasmes. Et I’un d’eux est bien vite
allé déterrer ce mot de M. Jules Lemaitre, devenu courtisan : « Le duc
d’Orléans connait I’Europe comme un bourgeois sa ville.» On ne lui
reprochera pas de ne pas connaitre aussi bien la France, ce n’est pas sa
faute, mais cela ne rend pas plus émouvant le mot de M. Jules Lemaitre.
Connaitre un pays en touriste, ou le connaitre au point de vue administratif,
agricole ou politique, ce n’est pas tout a fait la méme chose. On peut fort
bien gouverner ou présider un pays dont on connait médiocrement les
beautés naturelles. Quant a moi, j’admire plutdt la verdeur de cet homme
qui, a soixante-dix ans passés, semble vouer ses derniers ans au laborieux
métier de touriste. Tous les jours, en wagon ou en automobile ; tous les
jours, un lit nouveau et une table nouvelle ; tous les jours, des impressions
différentes qui, n’ayant pas eu le temps de se classer dans la mémoire, y
restent superposées dans une extréme confusion. Ou donc ai-je vu cette
cathédrale ou il y a de si curieux effets de lumiére dans les vitraux ? Etait-ce
dans le Nord ou dans le Midi ? On ne sait plus. Et ces arbres centenaires,
¢tait-ce des hétres ou des chénes ? Et ce paysage de montagne, Alpes ou
Pyrénées ? On peut dire de la terre, de la France méme, ce qu’on a dit de
I’art. La France est vaste et la vie est breve. Une province aussi est vaste a
qui la veut bien connaitre, et une ville aussi et aussi un canton. Qui connait
la propre chambre ou il vit ? Goncourt ne trouva-t-il pas muet un monsieur



a qui i1l demanda : « Quelle est la couleur du papier de votre chambre a
coucher ? » Mais il est bon de réver aux choses qu’on ne verra jamais.



LE FEUILLAGE AU THEATRE

Nous sommes habitués maintenant aux feuillages follement agités du
cinéma et le feuillage rigide du théatre nous semble encore moins naturel.
Je faisais cette remarque a I’un des décors de Faust, extrémement agréable,
d’une valeur de tableau, mais, comme un tableau, donnant la sensation
d’étre en dehors du mouvement. Il y a 1a une contradiction qui nous est plus
sensible que jamais entre la nature agitée du premier plan et la nature figée
des lointains, pas assez lointains pour qu’il fiit admissible d’y voir les
choses légeéres dans une telle immobilité. Mais, il faut en prendre son parti.
Tout perfectionnement dans la mise en scéne ne fera qu’accentuer son coté
artificiel et plus un décor approchera en de certains points de la vérité et de
la perspective, plus il s’en éloignera par certains autres. On arrivera sans
doute a des concordances précises du cinéma et du phonographe qui
donneront des représentations parfaites pour I’ouie comme pour la vue,
mais peut-&tre que cela ne sera plus de I’art. Les combinaisons mécaniques
peuvent devenir d’un réalisme absolu et satisfaire moins le sens esthétique
qu’un certain désaccord entre les deux €léments spectaculaire et auditif.
D’ailleurs, c’est 1a un point secondaire. Il était bien plus intéressant pour
moi de remarquer combien le c6té meélodrame de la vieille tragédie
romantique et éternelle empoignait le public, plus sensible, au malheur de
Marguerite qu’a la fantasmagorie métaphysique ou elle n’est en réalité
qu’un accessoire. Il faut convenir qu’il a raison et qu’il n’y a que cela de
bon dans le « premier Faust». L’humain ne se démode pas. Il n’en est pas
de méme du surhumain.



LE NOTRE

Un jeune écrivain qui connait a merveille le dix-septieme siccle, M.
Emile Magne, contestait I’autre jour 1’originalité de Le Notre. Des gravures
du temps de Louis XIII présentent déja des jardins fort analogues aux siens.
C’est bien possible. 1l y eut des tragédies avant Racine et avant Corneille,
mais personne, ni méme M. Magne, ne conteste sans doute le mérite
particulier de ces deux poctes. IIs n’inventeérent peut-€tre rien, mais ils firent
mieux que d’inventer. Le génie invente rarement : il perfectionne. C’est du
moins ce que I’on ne peut enlever a Le Nétre. Encore qu’a ses jardins trop
bien dessinés je préfere un bois embroussaillé, je reconnais volontiers que
les géométriques conceptions de Le Notre se marient admirablement avec
les majestueuses architectures. Elles les soutiennent, elles les font valoir,
leur servent de transition avec la nature. On sait que M. Corpechot appelle
cela les jardins de I’intelligence. Le mot est heureux, mais la question est
précisément de savoir si le sentiment n’a pas le droit, lui aussi, de prendre
ses €bats dans un jardin et d’y venir réver. Le jardin n’est-il pas plutdt un
lieu ou on se promene, ou 1’on se repose, qu'un lieu que 1’on vienne
admirer et dont on veuille comprendre la belle ordonnance. Mais est-il
nécessaire, méme pour satisfaire 1’esprit au détriment des sens, que les
charmilles y soient taillées en toupies ou disposées en labyrinthe ? Ces jeux
me gatent, non pas le parc de Versailles qui est vaste et qui contient aussi de
vrais arbres, mais I’idée qu’ils m’imposent de Le Notre et de ses
contemporains. Cette maniere de dominer la nature est bien factice et n’a
méme pas 1’excuse de 1’utilit¢ que peuvent présenter les espaliers en aréte
de poisson ou les cordons de pommiers nains. Peut-étre que pour
comprendre la nature, il faut d’abord en respecter les formes. Mais on a



bien le droit de ne pas reprocher a Le No6tre son mauvais gofit, qui, au fond,
ne fut peut-€tre que de la bonhomie.
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