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L’ATTAQUE DU 22°

Le bombardement dure depuis des heures, enragé, infernal. En premiere
ligne, les hommes sont terrés dans une sécurité relative ; les obus, pour la
plupart venant de batteries alliées, vont éclater au loin.

On sait ce que c¢a veut dire : c’est la préparation d’une offensive. La
veille, des avions de reconnaissance ont circulé trés bas, insensibles aux
projectiles, mais en repérant soigneusement 1’origine.

Dés minuit, les canons ont commencé leur concert, martelant les lignes
ennemies, 1la ou se sont révélées les mitrailleuses, 1a ou des batteries de
campagne ont été¢ démasqueées.

On se demande comment les ndtres peuvent envoyer tant d’obus sans
craindre d’en manquer. On se demande aussi, et cela réconforte un peu, s’il
peut rester des €tres vivants dans les tranchées ennemies.

Tous les ordres ont €t¢ minutieusement donnés a 1’avance, mais on ignore
I’heure de I’attaque. Elle est mentionnée comme [’heure N. & partir de
laquelle chacun sait ce qu’il devra tenter, mais 1’heure N est connue d’un
seul cerveau, le chef supréme. A son signal, les fusées s’éléveront et
I’attaque se déclenchera, chacun exécutant les instructions qu’il a regues.

Pour Ia N'™¢ Compagnie, la mission est simple et terrible : s’emparer
d’un nid de mitrailleuses, en tuer les occupants et tourner les machines
contre 1’ennemi.

S’emparer d’un nid de mitrailleuses, ce n’est pas se battre, ¢’est marcher
sous la pluie des balles. Les hommes tombent, par rangées, fauchés comme
des blés ; ceux qui sont encore debout apres la rafale, reprennent leur
marche en avant.

Seconde rafale. Seconde hécatombe. Les rangs, plus clairsemés, avancent
encore. De nouveau, 1ls sont décimés, mais d’autres suivent.



Si tous succombent, 1’objectif est manqué. Si quelques-uns, par miracle,
arrivent a contourner les infernales semeuses de mort, ils tombent sur les
mitrailleurs qui, en se défendant, négligent les nouveaux rangs et sont
bient6t submerggés.

Les regles du jeu ne sont pas tres compliquées : pour le mitrailleur, ne
pas « en » laisser passer ; pour les assaillants, mourir ou marcher jusqu’a ce
que I’'un d’eux arrive vivant. Naturellement, chacun souhaite d’étre celui-
1a : 1l sera héros au lieu d’étre cadavre.

En attendant 1’heure N, voila un beau sujet de méditation pour les braves
poilus de la N°™¢ compagnie du 22°.

Le capitaine Julien Merville, commandant la compagnie, a vingt-cinq
ans. Grand, mince et musclé, il a de la race ; son profil, énergique et
distingué, est accentué par une fine moustache brune. On reconnait en lui le
descendant des gentilshommes pionniers, que le golt de 1’aventure a
conduits parmi les premiers en Nouvelle-France. Il a I’étoffe d’un guerrier
et s’est, d’emblée, assimilé a la vie de combats. Il jouit d’une instruction
assez solide, plus commerciale que classique, que ses parents, petits
marchants peu fortunés, lui ont fait donner dans 1’espoir que, mieux équipé
qu’ils ne ’avaient été eux-mémes, il réussirait mieux dans la lutte pour la
vie.

A vingt-quatre ans, alors qu’il commengcait & faire ses preuves dans le
chemin des affaires, la guerre I’a soudainement jeté dans celui des armes. 11
s’y est €également vite distingué et, ses exploits mettant en relief ses réelles
qualités de commandement, il a conquis, malgré sa jeunesse, le beau grade
de capitaine.

Il songe a son vieux papa qui, ne pressentant pas tous les dangers de cette
guerre, 1’a vu partir avec une fierté¢ presque joyeuse. Il songe a sa bonne
maman qui, moins optimiste, verse bien des larmes, égréne des chapelets et
fait briler des cierges, pour son petit. Il voudrait relire ses lettres qu’il porte
sur son coeur avec la meédaille de la Vierge qu’elle a fait bénir pour lui, mais
la crainte de paraitre s’attendrir devant ses hommes I’en fait s’abstenir.

Ses yeux tombent sur le caporal Sarment, homme robuste et lourd,
engage volontaire a 45 ans. Celui-1a du moins n’était pas obligé de venir se



faire tuer ; bon compagnon de magonnerie, il gagnait bien sa vie, celle de sa
jeune femme et de sa petite Simone, qui, bien qu’elle n’ait que quatre ans,
ne rit plus depuis qu’il est parti. Pourtant, quand il a su que la France était
en danger, il a dit simplement : « J’y vais ! » On 1I’a plaisanté, on 1’a blamé,
sa femme a pleuré et Simone 1’a regardé de ses grands yeux tristes, pleins
d’un tendre reproche. Il a laissé faire, il a répété : « J’y vais ! » et il y est
allé.

En ce moment, il regarde une photographie. Comme sa femme est belle
encore, malgré sa paleur et les stigmates de la consomption. Si elle allait
succomber tandis qu’il est au loin ! Et si lui-méme... tout a 1’heure...
qu’adviendrait-il de I’enfant ?

Ses yeux se mouillent. Il caresse, de sa grosse main qui tremble un peu,
I’image de ces deux étres, qui sont toute sa vie et qu’il a sacrifiés cependant
pour venir tuer des « boches. »

Son front se durcit. Peu logique, mais obsting, ¢’est aux Allemands qu’il
en veut. Le voila paré pour I’attaque.

Il range sa photographie et serre sa sacoche de grenades en marmonnant :
— Ben ! on va en tuer, bout de tornon !

Et, impatient maintenant, il attend 1’heure N.

Et I’heure N arriva.

— En avant, mes braves ! dit le capitaine sur un ton calme. Il sort de la
tranchée et se met en marche, sans méme se retourner. Il sait que les autres
suivent.

Peu a peu, on se lache les coudes, on s’éparpille. Le tir des alliés
s’allonge, mais celui de I’ennemi se déchaine, essayant d’enrayer 1’attaque.

C’est le temps de « la fuite en avant. » On ne peut pas courir, le terrain
est trop défoncé, les réseaux de fil de fer pas assez parfaitement coupés. On
marche, D’oreille aux aguets. Quand le vrombissement d’un obus semble
indiquer que « c’est pour nous, » on se jette a plat ventre dans un trou. Il est
vrai que I’obus peut tomber sur vous et vous pulvériser, il peut aussi tomber
proche et vous enterrer ou vous déchiqueter, il peut encore tomber tres loin



et vous envoyer un petit €clat a travers le crane. Et puis, il y a ces satanés 87
autrichiens qui ne « miaulent » qu’en frappant.

N’importe ! Dans le trou, on se sent un peu a 1’abri et on peut reprendre
haleine. C’est un répit.

On repart et, de trou en trou, d’aplatissement en rebondissement, il y en a
qui sortent de la zone bombardée.

Rosaire Sarment tombe soudain sur le capitaine qui, a semi-enseveli,
lutte contre I’étouffement. Il 1’aide a se dégager. On souffle un peu. Autour
d’eux, dans d’autres trous, résonne le bruit mat de corps qui tombent ou qui
se jettent, morts ou vivants, blessés ou indemnes, geignant ou sacrant.

Merville et Sarment se remettent en marche. Malgré la brume et la
fumée, il vient, a droite et a gauche, des ombres qui avancent aussi.

Avec un serrement de cceur paternel, le capitaine se demande combien il
en reste.

Tac-a-tac-a-tac-a-tac !

Les mitrailleuses s’éveillent. Les ombres se font plus rares. Les deux
hommes avancent.

Tac-a-tac-a-tac-a-tac !

Le capitaine est seul maintenant ; Rosaire, blesse, a ralenti. Mais d’autres
ombres surgissent de la brume. On arrivera peut-€tre au but. Pas tous,
¢videmment !

Tac-a-tac-a-tac-a-tac !

Les balles sifflent a ses oreilles. 11 est encore debout et I’objectif est
proche.

Tac-a-tac-a-tac-a-tac !

Il éprouve une sensation de brilure a la téte. Un liquide chaud suinte
dans son casque.

Une ombre passe pres de lui, courant et sacrant. On dirait Rosaire. Il
s’¢élance sur ses pas. Tous deux contournent les mitrailleuses, 1’un suivant
’autre.

Sarment ouvre la porte de 1’abri et lance sa grenade. Les boches tombent
péle-méle, déchiquetés. L’un d’eux trouve la force d’user de son revolver



contre Sarment qu’il blesse.
Le capitaine surgit et le venge.

L’objectif est atteint.




IT

BULLY-GRENEY

— En plein dedans, mon adjudant ! clame un petit cuistot, sale et
dépenaillé, mais gras et rubicond, sur le ton désinvolte d’un « titi » qui vit,
dans une guinguette des environs de Paris, le palet de métal s’engouffrer
dans la gueule distendue de la grenouille.

Ici, la grenouille, c’est la fosse des mines ; le palet, un des « 420 » que
crache 1’énorme Bertha.

Une foule, curieuse et disparate, massé€e sur la place de Bully-Greney,
assiste au marmitage, avec une insouciance du danger qui tient beaucoup
plus de I’ignorance que de la bravoure.

Il y a 1a des civils, mineurs qu’on a jugeés plus utiles a leur mine qu’aux
tranchées, aussi les femmes et leurs petits, enfin, les embusqués du front,
scribes, cuistots, infirmiers, chevaliers de la plume, de la cuiller a pot, ou du
clysopompe.

Ni héros, ni laches, ils assistent de tout pres au terrible jeu, sans songer a
leurs propres risques, ainsi que des badauds regardent une bataille de rue
sans penser aux coups qui s’égarent !

Ce n’est pas eux que les boches visent — avec une précision
mathématique, d’ailleurs — c’est la Fosse ! Alors, pourquoi éclats ou débris
viendraient-ils les atteindre ?

Cependant, premier avertissement, sommation narquoise et menagante,
un morceau d’acier tourbillonne avec un ronflement de toupie, frappe un
mur avec un claquement de fouet, et coupe, entre les deux mains, le manche
a balai d’une petite vieille qui, indifférente, 1’esprit ailleurs — pres de son
fils peut-étre — nettoyait son perron. Elle regarde avec humeur 1’objet
mutilé, désormais inutile, puis, réalisant soudain que le danger vient de la
froler, elle brandit les deux trongons, dans un geste de malédiction et, prise
de panique, elle entre se barricader dans sa maison.



Un mouvement se dessine parmi les spectateurs, de ces mouvements de
recul, hésitants au début pour bientdt devenir frénétiques. Mais une clameur
s’¢leve et ’on oublie de fuir :

— Le feu !
Une gerbe de flammes s’¢éleve de la Fosse.

La Fosse ! Pour les hommes présents, pour les civils du moins, c’est le
prétexte de rester au foyer, c’est le gagne-pain, la mere nourriciere, qui
recele a cette heure, dans les profondeurs de ses flancs, 1’équipe de jour. On
songe a ces malheureux qui, en ce moment, fuient, dans une galopade
effrénée, 1’incendie souterrain. A quelques kilométres, a la Fosse N° 2, ils
trouveront une issue... peut-&tre. Peut-€tre aussi le tir de I’ennemi les y aura
précéde et ils devront reprendre leur fuite €perdue, vers Calonne ou les
Brebis, poursuivis par les flammes, I’éboulement et 1’asphyxie.

Ceux qui sont a la surface n’ont pas hésité ; sans se soucier que d’autres
obus peuvent venir, ils se précipitent a la défense de la Fosse en flammes.
Les curicux s’écartent. C’est la 2°™° compagnie du 22'°™ Canadien qui
rentre a son cantonnement de repos, apres avoir €té décimée dans ’attaque

de la ville.

En téte, le capitaine Marville, se redresse un peu, malgré I’épuisement et
la blessure de son front bandé. Les hommes suivent, mornes et bas, le
regard encore embué par la vision du cauchemar, le corps courbaturé sous la
couche de boue séchée.

Plusieurs portent des pansements : les malchanceux, dont la blessure
n’est pas assez grave pour motiver 1’évacuation. On devine les nombreux
vides. Sous les regards de sympathique pitié, les débris de la compagnie
defilent, indifférents et résignés, silencieux et atones, si absents, si lointains,
qu’on dirait des fantomes.

Ils marchent, comme des automates, guides par la voix d’une vieille folle
qui, dans sa cuisine a I’atre éteint, répcte avec angoisse la seule phrase
qu’on lui connaisse :

— J’ai faim !

Lorsqu’ils sont venus pour la premiere fois, la petite vieille était Ia,
recroquevillée sur une chaise, avec son regard lointain et son teint rose. Ils



I’ont saluée cordialement, avec cette joie enfantine, qu’ils €prouvaient
toujours, a montrer que, sous I’uniforme khaki, ils parlaient la bonne langue
francaise.

La petite vieille a jeté, en réponse, sa plaintive mélopee :

— J’ai faim ! J’ai faim !

L’un d’eux a répondu gaiement, mélangeant 1’argot de tranchée a la rude
langue du pays natal :

— Ben, si t’as faim, la petite mere, ¢ca s’adonne que tu vas becqueter a
ton goft !

Ils ont sorti leurs biscuits et leurs conserves, puis lui ont présenté de
pleines gamelles de riz, qu’elle a dévoré€es, insatiable, sans macher, ne
s’interrompant que pour lancer son cri de misere :

— J’ai faim !

Ils ont compris qu’elle était folle. Bons gargons, ils I’ont nourrie, sans se
soucier qu’a jeun ou gavée, elle chantait toujours la méme chanson :

— J’ai faim !

A chaque reléve, ils la retrouvent au cantonnement ; ils sont habitués a

I’entendre se lamenter et ne s’en inquictent plus, sachant bien qu’en leur
absence, d’autres 1’ont nourrie.

Aujourd’hui, personne ne prend garde a elle. Tous sont trop las. Ils
marchent, du méme pas mécanique jusqu’a la grange et, au commandement
de « Dismiss » ils tombent sur la paille et s’endorment.

Demain, on se décrottera, on songera a manger et a faire manger la
vieille, qui, sans s’émouvoir, va se coucher en criant :

Ni plus haut, ni plus faiblement que les autres soirs.




III

LA PRISE D’ARMES

La Nieme compagnie est alignée, astiquée, fourbie, martiale et brillante,
sous un riant soleil. Plusieurs blessés, ceux qui n’ont pas été plus loin que
I’ambulance, sont 14, plusieurs avec un pansement apparent, mais repos¢s et
fiers.

Tout le monde est dispos et fort ; les barbes fraichement rasées, la tenue

N° 1 impeccable, les armes luisantes. On ne pourrait croire que ce sont les
mémes hommes qu’on a vu revenir, lamentables et épuisés, loques sans
ame, au sortir de la fournaise.

Bien que les vides ne soient pas comblés et que quelques bras en écharpe
évoquent le souvenir de la récente bataille, on dirait une compagnie toute
neuve.

D’autres compagnies sont 1a, moins éprouvées, mais pas plus brillantes.
L’histoire de la Nieme compagnie, dont le dévouement a fait de 1’attaque un
succes, est connue et cela donne a chacun de ses survivants un vernis de
gloire.

Il y a la des officiers supérieurs des armées canadienne, anglaise et
francaise. Au nom de la France, le général Dupont est venu épingler lui-
méme quelques croix de la Légion d’Honneur sur les poitrines de vaillants
officiers.

C’est au tour de ceux-ci de remettre a leurs hommes les diverses
récompenses qu’ils ont si bien gagnées.

Le capitaine Merville s’arréte devant le caporal Sarment, qui, bien
qu’assez grievement bless¢, a refusé de se laisser évacuer, tenant a Etre
présent a la « distribution des prix », car si le bonhomme est brave et
désintéresse, i1l n’en est pas moins sensible a la gloire.

On lit la citation :



— A réussi le premier a atteindre un nid de mitrailleuses et I’a réduit au
silence, malgré deux blessures.

Le capitaine épingle la décoration ; les deux hommes se saluent et
¢changent une poignée de main. Mais avant de passer le capitaine se tourne
vers le groupe des officiers supé€rieurs, salue et précise :

— Le caporal Sarment a 45 ans. C’est un volontaire de la premicre heure.
Il a laiss¢ au Canada une femme malade et une petite fille. 11 a été le héros
de la journée et I’instrument du succes.

Les officiers supérieurs s’approchent et serrent la main de Rosaire dont
les yeux sont pleins de larmes. Le général Dupont ajoute :

— La France vous remercie.

Alors, sans se soucier de la présence des officiers britanniques, le
canadien se déboutonne :

— Mon général, ¢’est pour la France que je suis t’icit, parce que je 1’aime
comme si ¢’était ma meére.

Le général Dupont regarde 1’homme avec une expression de surprise
reconnaissante ; son regard erre sur les visages de ses compagnons ou il lit
I’approbation.

Avec un pincement de regret, il songe a I’erreur terrible et irréparable des
« quelques arpents de neige » jadis abandonnés avec leurs vaillants colons.
Alors, détachant de sa poitrine, une barrette portant deux croix de bronze, il
en décore le caporal Rosaire Sarment, et suivant la coutume francaise, lui
donne ’accolade.

Les hommes sont de retour au cantonnement, fatigués d’avoir été
longtemps au « garde a vous », mais heureux et fiers des honneurs
prodigués.

Le vaguemestre. Distribution des lettres. Mouvements divers. Un petit
poilu est au premier rang, calme et confiant, réjoui d’avance, dans la
certitude qu’il y a quelque chose pour lui. Un autre a moins de hate, sachant
qu’on va lui parler des miseres du foyer. Celui-ci, qui a su que sa femme est
infidele et qui ne recoit rien depuis longtemps, n’ose approcher, mais tend
I’oreille dans I’espoir, souvent dégu, mais tenace, qu’elle aura « changé ».



Cet autre est indifférent, n’ayant personne dans le monde qui aurait 1’1dée
de lui écrire.

— Rosaire Sarment.

Le caporal prend sa lettre avec une émotion dont il ne peut disséquer
I’origine, car elle tient de sentiments divers : joie, crainte.

Tout de suite, en jetant les yeux sur I’enveloppe, en n’y reconnaissant pas
I’écriture hésitante et tremblée de sa femme, il est fixé.

Le malheur est arrivé.

Il regarde autour de lui, comme pour chercher un point d’appui, mais
chacun est occupé, absorbé dans ses propres joies ou douleurs.
Instinctivement, il va au capitaine, salue et tend sa missive et comme le
capitaine la retourne entre ses mains, sans comprendre, il explique d’un
geste qui veut bien dire :

— J’ai peur, lisez pour moi.

Le capitaine parcourt la lettre d’une voisine apprenant la fatale nouvelle.
Il hésite un moment puis, prenant la main de Rosaire, lui dit avec une
affection paternelle :

— Courage, mon brave. Ta petite fille t’embrasse bien.

Alors, le vieux héros, se résignant a comprendre ce qu’il redoutait
d’apprendre, chancelle et tombe ; sous le coup de I’émotion, ses blessures
se sont rouvertes.

On le secourt, on le place sur un brancard et, tandis qu’on le transporte a
I’ambulance, la petite vieille du cantonnement, lance, comme un adieu, sa
monotone lamentation :

— J’ai faim ! J’ai faim !




IV

L’HOPITAL DE LA MADELEINE

De longs mois se sont écoulés, longs mois de souffrance, morale surtout,
car, malgré la gravit¢ d’une de ses blessures, affectant un rein, malgré les
opérations douloureuses qu’il a di subir, le caporal Sarment s’est vu
entouré de soins si dévoués, qu’apres I’horreur et la misére des tranchées, la
vie d’hdpital semble douce, confortable et reposante.

Mais son chagrin et son angoisse sont loin d’étre calmés. Quand il a
repris ses sens, a I’ambulance, de braves brancardiers ont essayé de le
réconforter de leur mieux. Par ’aumonier a qui il montra sa lettre, on sut sa
triste histoire. Alors, on le plaignit en silence, ne sachant trop que dire a ce
malheureux qui était 1a, gravement blessé, tandis que, de I’autre coté de
I’Océan, on avait mis en terre, avant qu’il le siit, sa compagne bien-aimée.

A Montréal, que va devenir sa petite Simone ? Sans doute, les voisins qui
I’ont recueillie la soigneront comme leur propre enfant, mais sauront-ils étre
assez tendres pour atténuer son deuil, pour lui rendre moins pénible
I’absence d’une maman.

De I’ambulance a I’hopital de concentration, la douleur physique 1’a
emporté sur la souffrance morale ; les cahots de la voiture, dont les roues
s’embourbaient dans les orniéres d’une route bouecuse et défoncée, lui
causaient des ¢lancements si cruels que les déchirements de sa chair
estompaient ceux de son ame en détresse.

I1 Tui fallut souffrir encore a I’hopital, ou I’on fut obligé de lui infliger de
véritables tortures pour extraire la balle, nettoyer la plaie, la drainer,
arracher les méches, qu’un mélange de pus et de sang coagulé, faisait
adhérer aux contours des chairs béantes.

Enfin, au bout de quelques jours, on retira le tube par lequel s’écoulaient
les humeurs et la plaie put guérir lentement, bien lentement. Comme elle



semblait presque close on la sonda, ce qui permit de constater qu’elle s’était
refermée plus rapidement a I’extérieur qu’a I’intérieur. 11 fallut la rouvrir.

Un beau jour, elle fut vraiment cicatrisée et ’on permit a Rosaire de se
lever, c’est-a-dire de quitter son lit pour s’asseoir dans un fauteuil. Mais le
moindre mouvement lui infligeait de telles douleurs qu’on décida de
I’examiner aux rayons X. Le résultat de cet examen fut qu’il devait subir
I’ablation d’un rein.

En conséquence, on I’installa dans un train médical pour étre transporté a
I’hopital de chirurgie. La, on le mit quelque temps en observation, puis on
décida qu’effectivement, I’opération était nécessaire.

Nouvelles souffrances et longues semaines d’immobilité. Puis, le temps
de la convalescence arrive, il fut transféré a 1’hdpital de la Madeleine,
couvent des Sceurs de la Miséricorde, situ¢ en plein coeur de Paris et que la
guerre avait converti en hopital. Il y avait 1a, pour achever les guérisons,
d’excellents docteurs, civils et militaires, des religieuses patientes et
dévouees, des novices douces et humbles et des dames et jeunes filles de la
haute société, qui ne craignaient pas de s’instituer les servantes bénévoles
de ceux qui leur avaient fait un rempart de leur corps, contre le flot
envahisseur des barbares.

Quand Rosaire Sarment avait di quitter 1’hopital de chirurgie, son
infirmier, petit « parigot », incroyant, mais jovial et bon enfant, lui avait
demande :

— Ou veux-tu que je t’envoie pour ta convalescence ? Veux-tu essayer
I’« hosto » de la Madeleine. Tu seras obligé de réciter ta priere tous les
soirs, mais tu seras tout ce qu’il y a de pépere !

Et comme le Canadien, étonné de voir ce brave gargcon parler avec une
telle désinvolture des choses religieuses, le regardait sans répondre, le
parigot se méprit sur son hésitation et conclut :

— Bah ! qu’est-ce ¢a fait ? Si ca fait pas de bien, ¢a peut pas faire de
mal. Moi, ils me 1’ont bien fait dire et j’en suis pas mort !

Ne se sentant pas la force d’entreprendre une conversation, Rosaire
s’était contenté de répondre :

— Envoie-moi la. Je crois que j’y serai tres bien !



Et il y avait été trés bien en effet. Loin de lui déplaire, I’atmosphere de
religion qui régnait dans le pieux établissement, le rapprochait de son cher
Canada et mettait un baume sur sa douleur.




v

AGREABLE RENCONTRE

Le séjour de Rosaire Sarment a I’Hopital de la Madeleine touchait a sa
fin. Sans étre guéri complétement — il ne devait jamais 1’€tre — il ne
requérait plus de traitement.

En attendant le conseil de réforme, il menait la vie calme et oisive qui
convient aux convalescents. On avait beaucoup de liberté¢ a cet hopital de
repos, puisqu’on avait le droit, aprés le café au lait du matin, de sortir
jusqu’a I’heure du coucher. Naturellement, ceux que la chance favorisait et
dont les parents — ou la marraine de guerre — habitaient Paris, usaient
largement de la permission ; mais Sarment qui n’aurait su ou aller dans la
grande ville, qui lui faisait un peu peur, préférait rester avec les moins
fortunés de ses compagnons, a jouer aux dames ou aux dominos, a lire, a
écrire au pays ou a fumer en révassant. Ses réveries ne pouvaient qu’étre
bien moroses, mais les saintes femmes tachaient de leur mieux de distraire
les pauvres gens laissés a leurs soins : de petites gateries, fruits ou tasses de
chocolat accompagnées d’un biscuit, venaient rompre la monotonie des
longues heures de loisir.

Apres le souper, I’aumoOnier emmenait les malades dans une maison
voisine ou des jeux de boules, de billard, avaient été installés et, sachant
étre pour eux un camarade enjoué¢ et cependant respecte, il s’efforcait de
leur donner I’illusion de la liberte.

A neuf heures, tout le monde était au lit ; une religieuse venait au centre
du dortoir et récitait les prieres, coupant les phrases pour permettre aux
hommes de répéter apres elle, et les plus incroyants répétaient bien
gentiment pour « faire plaisir a la sceur qui €tait si bonne. » Saintes
Femmes ! Nombreux sont ceux qui, depuis longtemps, avaient oubli¢ les
pricres de I’enfance et que votre douceur et votre dévouement ont ramenés
a Dieu, bien mieux que ne I’aurait fait le plus brillant des sermons. C’est



que les sermons parlent a I’intelligence, tandis que vos vertus parlent au
ceeur et le ceeur du peuple est plus pur et plus docile que sa pensée.

Pour le canadien, qui avait toujours gardé en lui la Foi des ancétres, la
pricre était un des meilleurs moments de la journée. C’est 1a qu’il sentait
que tout n’¢tait pas désespere puisque Dieu veille sur ses créatures.

— Caporal Rosaire Sarment.

Une novice est sur le seuil de la porte et déchiffre une carte, hésitante et
rougissante.

— Présent !

Bien intrigué, Rosaire s’avance et prend la carte qu’on lui tend. Il voit
son nom, €crit au crayon. Il retourne la carte et lit imprimé :

— Julien Merville.
— Mon capitaine ! Ou est-il ?
— Venez ! répond la novice sans lever les yeux.

Il suit la jeune fille, a travers une enfilade de corridors, dans une partie de
I’établissement qu’il ne connaissait pas encore. C’est 1’annexe, maison
voisine, prétée par son riche propriétaire. La, on se croirait dans un palais ;
bien qu’on ait enlevé les tentures et les ceuvres d’art, les murs gardent leurs
riches moulures et lambrissures dorées.

La petite novice, presque une enfant encore — elle semble avoir seize
ans — frappe.

— Entrez !

Rosaire Sarment tressaille. Comme un bon toutou reconnaitrait la voix de
son maitre, il retrouve l’organe net et bien timbré de son capitaine. Il
voudrait s’élancer, mais la petite novice, sans méme voir son impatience,
dit :

— Attendez 1a ! et disparait, lui fermant la porte au nez.

D¢ja, la voici de retour :

— Entrez !



Rosaire entre avec 1’¢lan d’un ainé retrouvant son jeune frere. Mais, sur
le seuil, devant le visage amaigri, mais toujours martial de son chef, il fait le
plus beau salut militaire, sans se soucier du petit ¢lancement dans les reins,
que lui cause la brusquerie du geste.

— Approche, mon vieux camarade, dit le capitaine. Tu ne t’attendais pas
a me voir ici, hein ? C’est que lorsque j’ai appris que tu y ¢étais en
convalescence, j’al demandé a y €tre moi-mé€me envoyé. Et puis, comment
te sens-tu ?

— Mais vous-méme, capitaine ?

— Bah ! une petite blessure : le filon, comme disent les poilus frangais !
— Tout de méme, vous éEtes pale et... votre bras ?

Son geste désigne le bras en écharpe, soutenu par une planchette.

— Mon bras ? Ah oui ! le coude fracassé¢ par un éclat d’obus, a
Courcelette. Mais dans un mois il n’y paraitra plus et le moral est bon. Et
toi ?

— Moi ?

Le capitaine regrette déja sa question étourdiment lancée, en voyant le
rude visage de son compagnon d’armes se rembrunir.

— (C’est vrai, mon pauvre ami, tu as €té aussi éprouvé moralement que
physiquement. Et ta fillette ?

— Les Courville, qui I’ont recueillie, en attendant mon retour, m’écrivent
de ne pas m’inquiéter, qu’ils en prennent bien soin. Mais parait qu’elle
jongle, elle est triste, trop tranquille pour son age. Pauvre petite Simone,
elle s’en va sur cinq ans ! J’ai hate de la revoir tout de méme !

— Et tes blessures ?

— Ils m’ont 6té un rognon, mais ¢a revient pas vite. Je pense que je vas
en arracher pour mon ouvrage. Faudra que je change. Je suis fini pour la
construction.

— Tu vas étre libéré ?
— J’attends le conseil de réforme.

— Tu auras une pension.



— Je le sais bien, mais ¢a suffit pas, avec une enfant sur les bras. J’ai
tellement peur qu’elle aie de la misére, ma petite... Mais je veux pas vous
chagriner avec mes histoires : Et la compagnie ?

— Elle marche d’exploits en exploits. Mes braves compagnons ! J’ai
bien hate d’€tre guéri pour me retrouver avec eux.

— Beaucoup de morts, depuis que je suis parti ?

— Oui. Nous avons donné beaucoup ces temps-ci. Il fallait appuyer
I’offensive de la Somme. Ca a bardé, comme disent les Francais !

— Oui, ¢a chauffe pas mal pour les petits canayens. Une chance qu’ils
aiment ca !

L’heure du souper les sépara. Ils convinrent de se revoir chaque jour,
mais I’homme propose...

Le lendemain, Rosaire Sarment fut présenté au Conseil de Réforme ; huit
jours apres, réformé avec une petite pension, il était envoyé en Angleterre,
pour attendre son rapatriement.

Par un matin froid d’octobre, il fut embarqué pour la périlleuse traversée.
Tandis que le vapeur quittait Southampton, le vieux héros, assis sur un
cordage roulé, songeait tristement a ce qui I’attendait : la torpille d’un sous-
marin ou une vie de lutte et de privations pour €élever son enfant a I’abri de
la misere.




VI

CECILE DE KERLEGEN — DAME DE LA CROIX ROUGE

Quand la guerre éclata, Cécile avait dix-huit ans. Elle vivait avec son
pere, capitaine de vaisseau en retraite, dans le vieux et modeste manoir de
Kerlegen, a un kilometre de la petite ville bretonne de Landerneau. Bien
que de vieille noblesse — les ancétres avaient porté le titre de seigneurs de
Kerlegen — la famille était financiérement déchue et depuis plusieurs
générations, leurs propriétés ayant été hypothéquées, puis morcelées et
vendues, les seigneurs de Kerlegen devaient chercher dans des emplois
modestes, les subsides nécessaires a une existence austére, mais digne, ainsi
qu’a I’entretien du vieux manoir, dont ils n’avaient jamais consenti a se
défaire.

Cécile n’avait pas connu sa mere, morte en lui donnant le jour. Une fille
du pays, Anne-Marie Lekerdec, I’avait nourrie et pour ainsi dire ¢levée, car
son pere revenait qu’a de rares intervalles, entre deux voyages, passer
quelques jours au chateau.

Il arrivait toujours chargé de cadeaux pour son enfant. D’abord c’étaient
des jouets bizarres et variés, provenant des quatre coins de la terre, puis des
bibelots et des livres, beaucoup de livres, car il tenait a ce que la derniere
descendante des Kerlegen fut une demoiselle distinguée, qu’un prince
charmant ne manquerait pas plus tard de remarquer.

Romanesques, tous les marins le sont, aussi tous les bretons, qui croient
encore un peu aux Korrigans et aux loups-garous.

Elevée par la bonne Anne-Marie, humble et rustique, mais croyante et
superstitieuse a la fois, traitant sa petite maitresse comme si elle elit €té¢ une
reine, instruite par un vieux prétre retraité, qui partageait ses loisirs entre
I’éducation de sa jeune €leve et des essais littéraires, abreuvée de romans de
voyages et d’aventures par son pere, le capitaine au long cours, Cécile de



Kerlegen devint, a dix-huit ans, la plus romanesque petite personne qu’on
put réver.

Forcément volontaire et capricieuse, puisque tout son entourage la traitait
en enfant gatée, ambitieuse et confiante en [’avenir, puisque dans les
romans merveilleux, qui avaient ét¢ les compagnons de son ame, tout
finissait dans la gloire et le bonheur, elle était tres mal armée contre les
embiiches de la vie. Cependant, elle avait pour la protéger des mauvaises
tentations, la croyance et le respect de Dieu, d’hérédit¢ comme
d’éducation ; elle avait aussi une saine horreur du mal, tant du fait de
I’atavisme que par I’exemple journalier des braves gens qui I’entouraient.

Au physique, c’était un enchantement : profil délicat et vraiment
aristocratique que réchauffait la flamme d’un regard franc et mobile, reflet
d’un cceur noble et sensible.

Peu aprés la déclaration de la guerre, le capitaine de Kerlegen, retraité
depuis plusieurs années, apprit, par une dépéche de son ami, Verderok,
inspecteur maritime a Brest, que « La Vaillante », la frégate qu’il avait
commandée pendant tant d’années, avait été coulée, sans avertissement par
la torpille d’un sous-marin boche. Tout I’équipage avait péri.

Le capitaine de Kerlegen revit, en un instant, les visages rudes de ses
compagnons ; il eut voulu pleurer, mais les larmes ne vinrent pas ; a leur
place, ce fut la coleére qui monta, rage impuissante.

Soudain se dressant, il montra le poing a I’ennemi imaginaire et cria,
oubliant la présence de sa fille :

— Ah ! les cochons ! les cochons ! puis il tomba foudroyé par
I’apoplexie.

Quelques jours apres ce pénible événement, Madame Coubes, la tante et
marraine de Cécile, vint chercher sa niéce. Anne-Marie versa des larmes
abondantes en quittant sa petite maitresse ; elle fut chargée de la garde du
manoir. Et Cécile fut amenée a Paris, dans I’appartement modeste, mais
propret de Madame Veuve Coubeés. Elle y pleura beaucoup et s’y ennuya
davantage, car la brave et bonne femme, qui avait épousé jadis un petit
mercier de la rue des Martyrs, avait une ame simple et domptée, qui
convenait fort peu aux golts raffinés et romantiques de Mademoiselle de
Kerlegen.



Madame Coubes, qui était foncierement bonne, fit tout son possible pour
distraire et consoler sa petite filleule. Croyant qu’elle ne pourrait jamais la
comprendre, elle y renonga bientdt sans toutefois cesser de 1’aimer, et ce fut
un vrai soulagement pour elle lorsque Cécile exprima le désir de s’enrdler
dans la Croix-Rouge. La brave dame y consentit sous la réserve, bien
entendu, que, vu son jeune age, elle ne quitterait pas son foyer.

Et c’est ainsi que nous trouvons Cécile de Kerlegen, infirmiere bénévole
a I’Hopital de la Madeleine.

Et c’est ainsi que le capitaine Julien Merville I’y rencontra.




VII

L’AMOUR GUETTE

Dans sa jolie chambre, assis dans son lit, le capitaine Julien Merville,
dégustait une cigarette, en se livrant a une réverie morose.

Le brave Sarment, qu’il avait eu tant de joie a retrouver, était venu la
veille lui faire ses adieux, et, maintenant, 1’officier canadien se sentait bien
seul, n’espérait aucune visite.

C’est a ce moment qu’elle apparut.
— Good morning, sir !

En entrant, elle avait vu D’uniforme britannique accroché au porte-
manteau, et elle était heureuse de montrer sa connaissance de 1’anglais.

— Bonjour, mademoiselle ! répondit Julien Merville en souriant.

Etait-ce un sourire de malice, a la pensée qu’il allait la surprendre par son
frangais impeccable ?

N’¢tait-ce pas plutdét I’expression spontanée de son eémerveillement
devant cette charmante apparition, que rendait plus enchanteresse encore
I’uniforme blanc, austere et pourtant infiniment coquet.

Elle regarda un peu surprise le visage si francais du malade, sa fine
moustache de cadet de Gascogne et s’écria ingénument :

— Mais vous n’étes pas anglais !
— Non, mademoiselle, Capitaine Merville, du 22'°™ Canadien.

— Vous étes Canadien ? Et canadien-francais. J’ai lu beaucoup
d’ouvrages concernant votre cher pays, que nous aimons comme il parait
qu’il nous aime. Le Canada, c’est un peu comme une autre Alsace-Lorraine.

— Oh ! quelques arpents de neige !
— Vous semblez avoir un peu de rancune et beaucoup de malice ?

— Oh ! non... du regret seulement.



— Je vous comprends et je vous admire. Nous aussi, comment ne
regretterions-nous pas qu’un roi insouciant et frivole ait jadis abandonné la
Nouvelle-France et ses patriotes au joug anglais ?

— Je ne croyais pas que I’histoire du Canada fiit si connue en France.

— J’avoue que, dans le peuple, on a des notions trés rudimentaires sur
votre beau pays ; cependant I’on nous enseigne 1’histoire du Canada, méme
I’histoire moderne ; nous apprenons qu’il y a la des villes superbes,
réunissant le « kolossal » des cités américaines a 1’élégance de nos villes de
France, et, bien que tous les objets-souvenirs qui viennent de chez vous
portent une magnifique té€te emplumée, nous n’ignorons pas que les Indiens
— les Peaux-Rouges, comme nous les appelons ici — ne se trouvent qu’en
petit nombre et parqués dans des réserves. Mais je vous demande pardon. Je
m’apercois que je suis un peu ridicule, en faisant ainsi étalage d’une
érudition, d’ailleurs bien modeste ; de fait, je ne suis pas venue ici pour
Vous ennuyer.

— Oh ! mademoiselle, on ne m’ennuie jamais quand on me parle de ma
chere patrie.

— Je vous remercie, capitaine, mais je dois vous poser quelques
questions concernant votre blessure et les différents traitements que vous
avez subis jusqu’a présent ?

Et, tandis qu’elle questionnait gentiment, qu’il répondait avec bonne
grace et qu’elle prenait des notes d’un geste jeune et décidé, il ne pouvait
s’empécher de détailler le fin visage aux traits si purs, qu’éclairaient — a
son avis — les plus beaux yeux du monde.

Elle revint et, les questions de service terminées, elle s’attardait a le faire
parler de ce pays lointain, des combats héroiques des ancétres, de ses
voyages. Sa petite ame ardente et romantique s’exaltait comme au récit de
contes merveilleux et, plus d’une fois, des larmes perlérent a ses beaux
yeux qu’elles rendaient encore plus attrayants.

Il apprit qu’elle se nommait Mademoiselle de Kerlegen et en éprouva
comme un regret. Il connaissait les préjugés de la vieille noblesse francaise
et ce titre I’impressionnait, I’intimidait un peu ; il se sentait moins a ’aise
devant cette jeune fille si distinguée, si aristocrate. Elle s’en apergut et
comme, malgré sa fierté, elle était trés franche, elle lui fit, peu a peu, le récit



de son enfance : la modeste aisance dans laquelle elle avait grandi, en
compagnie d’une bonne fille de campagne, ce qui expliquait le léger accent
qu’elle avait garde, chantonnement impeccable qu’il ne trouvait pas dénué
de charme ; elle lui confia son isolement actuel, aupres d’une brave femme
de tante, dont les gofits et toutes les pensées étaient a I’opposé des siens.

Infailliblement, ces deux étres d’¢lite, isolés tous deux, éprouvaient le
besoin de rapprocher leur solitude et se sentaient attirés 1’un vers ’autre.

Lorsqu’elle le quittait, appelée ailleurs par son service, Julien la cherchait
pres de lui, et c’est en lui qu’il la trouvait : les yeux clos, il revoyait la
charmante image ; des échos de sa voix, harmonieuse et chaude, flottaient
en lui, comme une mélodie inachevée.

Il comprit qu’il aimait et, comme il était foncierement honnéte, il écarta
le réve pour examiner de sang-froid la situation.

D’abord, son amour était-il partagé ? Sans doute, elle se montrait avec lui
expansive et spontanée, mais n’était-ce pas parce qu’elle était mise en
confiance par ses manicres loyales et réservées ? N’était-ce pas aussi par
simple compassion envers ce jeune homme si isol€, si esseulé, si loin des
siens ?

Peut-€tre sa gentillesse envers lui était sa fagon, a elle, de comprendre sa
mission de guérisseuse de plaies physiques et morales ?

D’un autre coté, il était probable que Mademoiselle de Kerlegen, quoique
sans fortune, révait un mariage plus brillant avec quelque gentilhomme de
sa race ?

Et méme en supposant qu’elle I’aimat et qu’elle fut disposée a devenir sa
femme, avait-il le droit de déplanter cette délicate fleur bretonne pour
I’exposer aux intempéries d’une vie hasardeuse dans un lointain pays ? Sans
doute, Julien Merville avait confiance en 1’avenir ; une fois libéré, il ne
doutait pas, qu’aguerri par les combats actuels, il réussirait a vaincre dans la
lutte pour la vie. Mais que seraient les premiéres années pour une jeune
femme dont jusqu’a présent tous les caprices avaient été des ordres ?

Ne pouvant résoudre ces graves questions, il décida d’ouvrir son cceur a
sa mere.







VIII

LETTRE DE JULIEN A SA MERE

« Ma chére maman,

« C’est a vous-méme que j’adresse cette lettre, car je désire que vous la
lisiez la premicre. Ne la montrez & mon pere qu’apres avoir bien compris
tout ce qui se passe dans mon cceur.

« D’abord je dois vous rassurer au sujet de ma blessure, qui est en bonne
voie de guérison. Dans cette véritable maison du Bon Dieu, ou je suis en
convalescence, je suis entouré de soins si maternels qu’ils me rendent un
peu moins pénible la tristesse de ne pas vous avoir pres de moi. Mais je
veux tout de suite vous parler du but de cette lettre.

« Ma chere maman, dans son exil, votre fils a trouvé un ange gardien, et
je dis cela sans exagération car elle est belle et bonne, comme seuls les
anges peuvent I’étre. Ne froncez pas les sourcils ; je vous assure que son
ame, pure et limpide, laisse paraitre toutes les vertus. Si vous pouviez
seulement la voir et causer avec elle, vous seriez entierement de mon avis,
mais puisque cela, hélas ! est impossible, je dois me contenter de vous dire
qui elle est et ce qu’elle est.

« Mademoiselle Cécile de Kerlegen n’a pas encore vingt ans. Elle est de
vieille noblesse bretonne, ce qui vous fera mieux comprendre qu’elle est
trés croyante et tres pieuse.

« Son enfance a ¢été quelque peu solitaire, sa mere étant morte en lui
donnant le jour et son pere étant capitaine au long cours.

« Cependant, elle s’est fait une vie intérieure tres belle, une ame tres
¢levée, qu’a modelée un vieux prétre savant qui lui servait de précepteur.

« Actuellement, il ne lui reste qu’une tante, trées bonne et dévouée, mais
je crois qu’elle consentirait a la quitter pour suivre son mari.



Voila le grand mot laché ! Oui, ma cheére maman, je réve de faire d’elle
ma femme. Et vous €tes la premicre a connaitre mon secret, car croyez bien
que je n’ai rien laiss€¢ deviner de mon amour a celle qui I’inspire, avant
d’avoir votre consentement. Mais je vous assure que cet amour est profond
et que ce n’est pas sans avoir longuement réfléchi que je vous en parle.

« Jattendrai votre réponse et le consentement de mon pere pour me
declarer, mais soyez persuadés tous deux qu’il y va du bonheur de ma vie.

« Je ne sais méme pas si je serai agréé ; je me demande si cet ange
terrestre peut m’aimer et surtout m’aimer assez pour renoncer aux partis
plus brillants qu’elle trouvera sans peine et s’exiler de France, car, bien
entendu, ¢’est pres de vous, au Canada, que je ferai ma vie.

« Tout ce que je sais, c’est que je serais trées malheureux si je devais
renoncer a mon beau réve.

« Jattends avec hate votre réponse et, vous embrassant de tout mon
coeeur, je demeure votre fils aimant et respectueux. »

JULIEN MERVILLE.




IX

ADIEU OU AU REVOIR

Dans sa petite cuisine, €éblouissante de propreté, Madame Combes
s’affairait, ce matin-la. Sa petite téte folle de niece ne s’était-elle pas avisée
d’inviter a diner un bel officier, un capitaine de I’armée canadienne ?

Certes, la brave dame était trés heureuse de recevoir ce jeune héros, dont
la famille était si loin et qui, au sortir de 1’hopital, se trouverait bien
désemparé dans la capitale, avec son congé de convalescence. Mais allait-
elle savoir lui donner une réception digne de lui ? Aussi, I’excellente femme
s’affolait un peu, mettant, comme on dit, les petits plats dans les grands.

Dans la coquette salle a manger, Cécile ayant achevé de disposer les
couverts, surveillait 1’horloge avec impatience et se laissait aller a une
douce réverie, dont le charme s’estompait de mélancolie.

Etait-il possible que son cher malade, le capitaine Julien Merville, vint a
ce d¢jeuner pour lui faire ses adieux ? Hélas ! Demain, i1l sera en
convalescence dans quelque campagne ¢loignée ; dans un mois, il repartira
au front, vers I’inconnu, vers la mort peut-étre.

A cette pensée, son cceur se serre et elle a peur de comprendre que ce
ceeur ne lui appartient plus. Insensiblement, elle 1’a laissé envahir par
I’Autre, par ce jeune héros, venu d’un pays merveilleux et lointain, pour
défendre sa seconde mere : la France !

N’est-ce pas lui le Prince Charmant de ses réves ? N’est-ce pas lui que sa
tendresse attend depuis toujours ?

Mais non ! Il va partir !

Partir... et disparaitre de sa vie.

On sonne.

Elle se précipite. Un petit messager est 1a, portant une gerbe de fleurs.



Elle lit la carte :
— Julien Merville.

A Madame Coube¢s, qui veut bien accueillir a son foyer, un exilé, qui,
demain, sera bien seul.

Elle apprécie la délicatesse du jeune Canadien qui, n’osant se permettre
d’adresser des fleurs a une jeune fille, remercie avec goiit la maitresse de
maison.

Mais n’est-ce pas elle que vise la fin de la dédicace :
— Qui, demain, sera bien seul ?

Demain ?

Cette fois, c’est lui. Cécile essuie hativement une larme et appelle sa
tante. Le repas, excellent d’ailleurs, est charmant, grace a la cordialité de
I’hotesse et a I’application des jeunes gens a étre d’aimables convives, mais
il y a, par moments, de courts silences, ou I’on sent flotter une tristesse
contenue.

Apres le cafée, Madame Coubes s’excuse, pour remettre sa cuisine en
ordre et Cécile emmene son invité au salon.

Pour lui, c’est I’instant décisif. S’il ne veut pas que bientot, I’on échange
un adieu banal, il faut qu’il parle sans retard.

S’1l allait étre éconduit ?...

Il surprend un voile de tristesse dans les chers beaux yeux et cela
I’encourage :

— Savez-vous, petite amie, que vous allez terriblement me manquer.
Nous avons ¢té de bons camarades, tous les deux, n’est-ce pas ? Pourrai-je
vous écrire ?

— Je serais chagrinée si vous ne le faisiez pas.

— Et mot, je serais bien ingrat. Avez-vous un filleul de guerre ?

— QOui.

Elle jouit un moment de son désappointement visible et, ne voulant pas
lui causer de peine, elle explique :



— C’est un pauvre gargon, pas jeune et tres laid. Il est seul dans la vie.
Enhardji, il précise :
— Avez-vous... un fiancé ?

Il voit ses paupieres battre d’émotion, tandis qu’elle répond, d’une voix
qu’elle voudrait empécher de trembler :

— Non... pas encore !
Au moment de toucher au bonheur, il hésite un peu et n’ose se déclarer :

— J’ai longuement parlé de vous a ma mere. Voici ce qu’elle me répond.
Je vous en prie, lisez, puisque cela vous concerne.

Les yeux humides, Cécile se décide a lire la lettre dont — elle en est slire
maintenant — dépend le bonheur de toute sa vie.

« Mon cher enfant,

« Je ne chercherai pas a te cacher la surprise et la peine que ton aveu
nous a causees. Ce n’est qu’apres avoir bien hésité que ton pere et moi te
disons ceci :

« Nous aurions souhaité te voir épouser une compatriote, car malgré
I’analogie de race, il existe toujours des différences de traditions, qui
peuvent étre la source de bien des désillusions.

« D’abord tout ce que tu nous dis de Mademoiselle de Kerlegen, nous
sommes préts a I’aimer et a la recevoir comme notre fille, car nous avons
toute confiance en ton jugement honnéte et sain.

« Mais je crains pour elle une déception qui causerait votre malheur a
tous deux. Elle n’a pas de fortune et cela importe peu, mais tu n’en as pas
non plus, ne ’oublie pas. Tu as un brillant avenir, tu nous I’as prouve, mais
pour que tu réussisses, il te faut mieux qu’une épouse, il te faut ce que j’ai
¢té pour ton pere, une alliée, une collaboratrice.

« L’éducation de Mademoiselle de Kerlegen ne me semble pas 1’avoir
préparee a ce role et je crains qu’il ne la rende pas heureuse.

« Je ne doute pas de ses hautes vertus cependant, et je compte sur sa piété
pour I’aider dans une tache délicate.

« Dr’ailleurs, je sens que ton cceur est trop pris, que 1’amour y est trop
profondément ancré, pour m’opposer a ce que tu tentes d’assurer ton



bonheur.

« Donc, mon cher enfant, nous te donnons notre consentement, qu’en fils
respectueux et dévoue, tu nous as demande€, mais nous te conseillons de
bien faire comprendre a celle que tu désires épouser que ce qui I’attend avec
toi n’est pas la vie de luxe et d’oisiveté que sa naissance pouvait lui faire
espérer, mais une vie de courage, d’amour et d’abnégation.

« Fais ta demande, mon cher enfant. Je prie pour qu’elle soit agréée,
puisque ton bonheur est en jeu.

« Mais je t’en prie, et je te demande cela pour celle que tu aimes, restez
fiancés jusqu’a ta libération. N’encours pas le risque de faire une
malheureuse de plus, s’1l fallait que tu sois mutilé ou tué€.

« Ces mots cruels me déchirent le cceur, mais il fallait qu’ils soient
mentionnés. Toutefois, je prie tant pour toi que j’ai confiance que Dieu te
protégera jusqu’au bout.

« Tu trouveras ci-joint deux lettres.

« L’une est adressée a la tante de Mademoiselle de Kerlegen pour lui
faire notre demande officielle.

« Lautre est le témoignage de notre affection pour celle qui va devenir
notre fille.

« Que Dieu te garde, mon cher enfant ! N’oublie pas, dans le bonheur,
ceux qui loin de toi, souffrent cruellement de ton absence.

« Et recois les plus tendres baisers de tes vieux parents qui t’aiment du
plus profond de leur cceur. »

T. V.MERVILLE.

Julien, pale et ému, suivait sur le visage expressif de la jeune bretonne,
les reflets des sentiments divers que provoquaient en elle la lecture de cette
lettre. Quand elle termina, ses yeux ¢étaient baignés de larmes de douce
émotion.

Julien, d’une voix étranglée, demanda :

— Eh bien, chere Cécile, que sera votre réponse ?



— Je vous aime depuis longtemps, Julien, et déja, j’aime votre mere. Je
serai heureuse d’étre votre €épouse et votre alliée, de partager vos peines et
VoS joies.

— Et moi, je vous promets de lutter de toutes mes forces pour faire de
vous la petite reine que vous méritez d’étre.

Madame Coubes, dont ils n’avaient pas remarqué ’arrivée, était toute
attentive, malgré sa surprise. Elle donna sans peine son consentement,
disant que ce serait un vrai péché de séparer un si beau couple.

Et elle s’enfuit dans sa cuisine, pour y pleurer a son aise.




X

UN MOIS DE REVE

Dés ce jour ou leur promesse fut échangée, la vie, pour les deux
amoureux, passa avec la rapidité d’un songe heureux. Ils faisaient ensemble
de beaux projets dont le premier, qui ¢tait que leurs fiangailles fussent
bénies en la chapelle du vieux manoir de Kerlegen, se réalisa bientot.

Tandis que Julien Merville visitait les curiosités, les monuments et les
musées de la Ville-Lumiere, Cécile faisait les démarches nécessaires pour
avoir un cong¢ de trois semaines, ce qu’elle obtint sans difficulté.

Et, un beau jour, les jeunes gens, chaperonnés par la digne Madame
Coubes, partirent pour la Bretagne. Tandis que les deux dames s’installaient
au Manoir, Anne-Marie elt vite préparé chez elle un logement convenable
pour le jeune capitaine.

Quelques jours apres leur arrivée, le vieux prétre qui avait instruit Cécile
vint, dans une cérémonie intime, bénir les fiancés.

Malgré le souhait exprimé par Madame Merville, Cécile insista pour que
la date du mariage ne fiit pas reculée jusqu’a la cessation des hostilités.

Imitant en cela beaucoup de jeunes filles frangaises, elle voulait au
contraire hater leur union, affirmant qu’elle n’aimerait jamais un autre que
son fiancé et que si le malheur le frappait, elle voulait entierement partager
ses souffrances.

Julien obtint toutefois qu’on fixat le mariage a sa prochaine permission,
qui arriverait vraisemblablement au printemps.

On ¢tait alors en novembre, mais la tempeérature est clémente sur les
cotes de Bretagne, ou I’influence du Gulf Stream atténue la rudesse des
vents marins. Aussi les jeunes gens purent-ils faire de délicieuses
promenades, perdus dans leurs songes heureux.



Hélas ! les heures semblaient des minutes, les jours, des heures et bientot
vint le moment de la séparation, s€éparation bien cruelle, puisqu’a cette triste
époque, on ne savait jamais, en se quittant, quand 1’on se reverrait, ni méme
si on se retrouverait jamais.

Cécile et sa tante accompagnerent le capitaine jusqu’a Paris, ou elles
devaient d’ailleurs retourner, et, apres un morne souper d’adieu. Julien la
laissa, confiante en lui, certes, mais le cceur déchiré de tristesse et
d’angoisse.

Quant a lui, il dut secouer son chagrin. Il était redevenu le soldat qui va
rejoindre son unité.




XI

APRES LE BEAU TEMPS. ..

Cécile avait repris ses fonctions d’infirmiere a I’Hopital de la Madeleine
et Julien était a son poste a la téte de sa compagnie qui, sur sa demande, lui
avait été rendue.

Ils échangeaient de longues lettres, dans lesquelles ils épanchaient leurs
ceeurs. Le roman d’amour se continuait a distance, plus tendre, plus
passionné peut-€tre, qu’il ne 1’elit été dans le voisinage. En effet, des
flancés qui se rencontrent fréquemment, sont retenus par le souci des
convenances, par le respect mutuel, par une timidité invincible, surtout chez
les jeunes gens. Pour une lettre, on se laisse peu a peu entrainer a ouvrir son
coeur sans réserve. Et puis, dans cette période troublée, ou le danger planait
sur toutes les tétes, les nerfs surexcités, les coeurs ébranlés, les ames
surchauffées provoquaient une sorte d’audace qui rendait plus expansif,
plus impulsif et plus spontané.

Aussi, les lettres €échangées entre les deux amants, si purs et si tendres,
formeraient-elles, a elles seules, un roman probablement plus beau, plus
prenant, plus humain que I’ensemble de cet ouvrage. Mais il serait indiscret
de livrer au public ces épanchements intimes, qu’il est peut-Etre plus adroit
de lui laisser imaginer lui-méme.

Tous ceux qui ont ét€ au front savent avec quelle ardeur on attendait les
lettres des siens, combien on les relisait, comment, sans fausse honte, on les
placait contre son cceur, ainsi qu’une sainte relique. Ils savent qu’avant le
« coup de chien », on ne se gé€nait pas pour embrasser une photographie
devant les camarades, qui n’auraient pas song¢ a en rire, livrés eux-mémes
a de semblables pensées d’affection ou d’amour.

On sait aussi avec quelle ardeur impatienté ceux qui « avaient quelqu’un
a la guerre », attendaient ses nouvelles, les lisaient, relisaient et
commentaient.



On peut donc facilement comprendre la place que tenait dans leur vie, la
correspondance échangée entre ces deux grandes ames, si ardemment
éprises 1I’une de I’autre.

Et, sans peine, on réalise le dépit, puis I’inquiétude, puis I’angoisse, et
I’affolement enfin, de la pauvre Cécile quand les lettres de Julien cessérent
de lui parvenir.

Elle crut d’abord a un simple retard, bien explicable dans les
circonstances : un déplacement subit, un changement de secteur imprévu,
avaient pu contrarier ’ardeur réguliére de Julien a lui écrire ; une lettre
pouvait €tre oubliée, s’attarder dans quelque casier, s’égarer dans quelque
fond de sac. Mais les jours succédaient aux jours sans apporter la missive
espérée. Apres avoir écrit plusieurs fois, sans obtenir de réponse, elle regut
ses propres lettres, retournées avec la sinistre mention : « Disparu. »

Une secrete pudeur [I’empéchait d’écrire au sergent-major de la
compagnie pour demander des éclaircissements, des précisions et elle passa
des jours de mortelle angoisse, que le doute rendait plus troublante encore.
Etait-il mort, enseveli par I’éclatement d’une mine ou d’un obus ? Ou
captif, blessé¢ peut-€tre et privé, maltraité par un ennemi que ses propres
miseres rendaient peu généreux envers les prisonniers, bouches inutiles a
nourrir ?

Un jour, une lettre lui parvint, portant le timbre du Canada. Elle I’ouvrit
en hate, mais ce fut pour elle une nouvelle douleur. Bien qu’elle y trouvat le
témoignage, auquel elle fut infiniment sensible, de 1’affection des coeurs
hospitaliers qui la considéraient et traitaient comme leur propre enfant, elle
y recut la confirmation de la terrible nouvelle, aggravée par des détails qui
ne laissaient gueére d’espoir et par le texte, peu encourageant, du message
officiel que monsieur Merville avait recu et dont il joignait copie a la lettre
de sa femme.

Ce message se terminait par cette ligne, glorieuse, mais combien
douloureuse : « Le capitaine Julien Merville est disparu dans de telles
circonstances, qu’on a tout lieu de le considérer comme « Mort au champ
d’honneur. »

Cécile fut atterrée. Certes, 1’idée que son fiancé put €tre mort avait
souvent frolé sa pensée, mais elle I’avait repoussée comme on chasse un



oiseau sinistre, se raccrochant désespérément au faible espoir contenu dans
le mot : « Disparu ». Maintenant, devant ses yeux, s’étalait la sinistre
formule : « Mort au champ d’honneur », et impressionnée par la puissance
de ce qui est écrit, elle perdit toute espérance.

Elle eut une faiblesse, suivie d’une crise de larmes, puis elle se raidit,
gardant en elle-méme sa douleur, les yeux secs et le masque farouche.

Le lendemain, elle se rendit a I’hopital vétue de noir. On lui demanda :
— De qui portez-vous le deuil ?
Elle répondit simplement :

— « De mon fiancé ! », sans se rendre compte de la terrible opposition
des deux mots, dont I’un signifie : « Espoir », et I’autre « Néant. »

Elle demanda a parler a ’aumonier, lui confia sa peine et son désir
d’entrer en religion.

L’aumonier était un homme jeune et doux, aussi modeste qu’intelligent.
Il ¢était bien plus habitué¢ aux confidences qu’aux confessions, dans cet
hopital de convalescence, ou les cas graves étaient fort rares. Quand un
patient avait une peine a atténuer, une inqui¢tude a calmer, un ennui a
partager, un conseil a demander, il s’adressait a I’aumonier. Celui-ci le
faisait asseoir en face de lui et disait simplement :

— Qu’est-ce qu’il y a qui ne va pas ?

On racontait sa petite histoire et il vous réconfortait avec une force de
persuasion aussi remarquable que sa patience a vous écouter. Il €tait si bon
que je crois qu’il aurait persuadé un pécheur qu’il n’avait pas péche et qu’il
’aurait aidé a trouver des circonstances atténuantes. Il n’était jamais un
juge. Toujours un avocat.

Un jour, un des pensionnaires de I’institution s’étant attardé en ville,
cherchait un « plan » pour entrer apres I’heure, ce qui était fort difficile,
quand il se trouva nez a nez avec I’aumonier, qui reconnut en lui un gargon
qu’il jugeait bon et honnéte. L’excellent homme le considéra avec surprise
et s’exclama :

— Vous ? Un de mes meilleurs ? Oh | vous me faites beaucoup de peine !

Puis, il I’aida a cacher son escapade.



Ce soir-1a, i1l sema les germes d’une conversion.

Que le lecteur veuille bien excuser cette parenthese ; c’est un tel plaisir
d’extérioriser un sentiment d’admiration — qu’on a si rarement 1’occasion
d’éprouver — que I’auteur s’y est laissé entrainer.

Revenons a nos moutons ! comme dirait le juge de Panurge.
Apres avoir écouté Cécile, ’aumonier lui dit simplement :

— Vous voulez entrer en religion parce que votre fiancé est mort... Etes-
vous certaine qu’il le soit ?... S’il ne ’est pas, s’il revient, n’aurez-vous
aucun regret ? Moi, je vous dis : « Il peut revenir » Vous, dites-vous : « Il va
revenir ? » Attendez, priez et espérez.

Elle quitta D’aumonier toute rassérénée et alla endosser sa tenue
d’infirmiere en se répétant avec une confiance presque heureuse :

— Il va revenir ! Il va revenir !

Pendant de longs jours, elle attendit, elle pria, elle espéra.

Il ne vint pas, mais, comme une lueur fulgurante de joie, la nouvelle lui
parvint par une carte qu’il était prisonnier et qu’il n’avait pas cessé de
penser a elle.

Ne voulant pas étre égoiste dans son bonheur, elle se hata d’envoyer un

cablogramme aux parents de Julien, qui apprirent ainsi d’elle I’heureuse
nouvelle et lui répondirent par une lettre pleine de tendre gratitude.

Apres la tourmente, les jours s’écoulérent dans 1’espoir ; elle vivait dans
I’avenir. La guerre finirait et les nuages se déchirant, laisseraient apparaitre
un ciel resplendissant.




XII

LA RECOMPENSE DU HEROS

Ce n’est qu’en mars 1919, que les jeunes gens, dont les fiancailles
avaient si largement recu I’épreuve du malheur, purent réaliser leur réve.
Leur union, contractée a la mairie de la rue Pronot, fut bénie en 1’église de
La Trinité.

Apreés I’'immense joie de 1’armistice, Cécile avait dii passer encore de
longs jours dans I’attente de son fiancé. Enfin, la nouvelle lui parvint, par
dépéche, qu’il était en Angleterre, au sanatorium militaire de Brighton, pour
y réparer les ravages qu’avaient causés en lui, les miseres et ’ennui de la
captiviteé.

Folle d’inquié¢tude a son sujet, elle obtint sans peine de sa tante la
permission d’aller le voir. Elle le trouva tres changé, pale, amaigri et fort
déprime, preésentant des symptomes caractéristiques de neurasthénie. Il
prétendit méme lui rendre sa liberté, pris de scrupule en se voyant lui-méme
st vieilli et physiquement amoindri, aupres de cette jeune fille, belle comme
le jour, que I’émoi de le retrouver rendait plus attrayante encore. Dans
I’ardeur de son amour, la jeune fille se révolta. Ne lui avait-elle pas promis
d’étre sa compagne et son alli¢e, de partager ses joies et ses peines ? Sans
vouloir I’inquiéter sur son état de santé, elle lui déclara avec fermeté que,
quelque malade qu’il fit, elle ne renoncerait pas au bonheur de le soigner et
de le guérir. Et ce fut elle, en effet, qui par son courage et sa fide¢lité dans le
malheur, fut ’agent principal de sa guérison. Elle avait pris pension, pour
quelques jours, dans une institution religieuse du voisinage et venait,
chaque apres-midi, passer de longues heures aupres de lui. Un jour, il lui
présenta le médecin-chef de I’hopital, qu’elle crut devoir remercier de ses
soins envers son fianc€. Le médecin éclata d’un bon rire en s’exclamant :

— Mes soins n’y sont rien, mademoiselle. C’est vous qui €tes un docteur
miraculeux. Vous ne voyez donc pas quel changement s’est opéré en lui



depuis votre premiere visite ? Vous lui avez donné la volonté de guérir, sans
laquelle tous les médecins du monde sont impuissants.

— Dans combien de temps pourra-t-il... entrer dans la vie ? s’enquit
anxieusement la jeune fille.

Le major ne répondit pas de suite a cette question. Il essuya les verres de
ses lunettes, avec une moue de perplexité. Enfin, il se décida :

— Vous étes tous les deux assez courageux pour connaitre la vérité. Je
réponds de I’avenir, mais actuellement... »

Et comme il semblait hésiter encore, soucieux du secret professionnel,
Julien Merville intervint :

— Je vous prie instamment de dire toute la vérité. Ma fiancée doit la
connaitre.

— Vous €tes un honnéte homme, capitaine, et je vous approuve. Sachez
donc que vous présentez une légere 1ésion au poumon gauche. Ne vous
frappez pas. Je vous garantis que dans deux mois, vous pourrez vous marier
sans arriére-pensée, sans vain scrupule.

La franchise de cette déclaration rassura plutot les jeunes gens. Tous deux
¢taient suffisamment instruits des choses médicales pour savoir qu’une
Iésion au poumon n’est pas forcément incurable, qu’au contraire, un
traitement sérieux et précoce permet souvent d’espérer une cicatrisation
complete.

La réalisation du diagnostic s’accomplit parfaitement et quand, deux
mois apres, Cécile prononga le « oui » sacramentel, son compagnon était en
parfaites conditions physiques et morales.

Quelques jours apres le couronnement de leur roman d’amour, ils prirent
cong¢ de ’excellente madame Coubes, qui pleurait a la fois de la tristesse
de les voir partir et de la joie de les voir parfaitement heureux.

Sur le pont du « Scotian », les passagers ne pouvaient s’empécher de
remarquer et d’admirer ce couple idéal, qui allait vers 1’avenir avec joie et
confiance.




DEUXIEME PARTIE

COMME LE TEMPS PASSE !




TROISIEME PARTIE

LE FEU SOUS LA CENDRE
1915 1930
25 Merville 40
45 Rosaire 60
5 Simone 20

18 Cécile 33




EXCURSION DANS LE PASSE

« La premicre... et la meilleure ! »

L’importateur Julien Merville aspira voluptueusement la fumée de sa
cigarette et déplaga son assiette pour approcher de lui la tasse, ou fumait un
excellent moka. C’était une des petites joies de sa vie, active au dehors,
maussade chez lui.

Au lieu de parcourir son journal, il suivit d’un regard distrait les volutes
de fumée dont le preélassement lascif et diaphane €évoquait le réve.

Il revit défiler devant lui, comme sur un écran cinématographique, les
années ¢écoulées depuis la guerre : les premicres, flamboyantes d’amour,
lumineuses des joies de la lutte pour la vie, avec une compagne admirable ;
les suivantes, attristées par les deuils ; les derniéres, moroses, malgré
I’aisance dorée.

Les cinq premicres années de son mariage avaient ¢t¢ merveilleusement
heureuses. Sa jeune €épouse, aimante et courageuse, prenant part au combat
pour la conquéte de la fortune, avait contribué a sa réussite, tant par son
affection constante, sa tendre sollicitude, que par I’aide effectif, que sur sa
demande, les anciennes relations de son pere avaient apporté au commerce
de Julien, lui fournissant des renseignements précieux, qu’il n’eut pu lui-
méme aller chercher en France.

L’accueil charmant des parents de Julien leur avait d’emblée gagné le
ceeur de la jeune fille. Par la suite, I’exemple de ces braves gens, heureux de
leur vie uniforme et calme, fiers de leurs chers enfants, comme ils
appelaient Julien et Cécile, la tranquillit¢ sereine de leur foyer ou ils
attendaient, paisibles et confiants en Dieu, le moment de se présenter devant
lui, leur tendresse réciproque, que n’avait point entamée le cours des ans ;



tout cela constituait un excellent régulateur pour 1’ame romanesque de la
petite frangaise.

Quelles bonnes soir¢es ils avaient passées, sous le toit des parents. Le
pere, jovial et conteur émérite, les tenait sous le charme de son « humeur »
de terroir, ce bon humeur canadien, un peu malicieux, mais qui dénote un
don remarquable d’observation et de description, et que contrdle toujours le
golt du propre et le respect de Dieu. Tandis qu’il contait, la téte un peu
penchée, marquant les virgules d’une bouffée de pipe et que ses yeux rieurs
et spirituels savaient si bien captiver I’attention, la maman, tout en écoutant
avec plaisir des histoires qu’elle connaissait de¢ja, trottinait a pas de souris,
s’affairait a la confection d’une friandise pour ses chers enfants et son
« vieux » dont la gourmandise ¢était le péché mignon.

On veillait dans la cuisine, coutume trés répandue, entre intimes, au
Canada, ou cette piece est toujours spacieuse et confortable. Quand on
arrivait, on était tout de suite mis a I’aise et de bonne humeur par la joie
¢vidente des hotes. I’hospitalité est tellement ancrée dans les cceurs
canadiens, que ceux qui regoivent estiment qu’ils ont la meilleure part et
sont sinceéres en exprimant leur reconnaissance aux visiteurs, méme
lorsqu’ils sont des étrangers.

Par son mari qu’elle adorait et par ces braves gens qui €taient devenus ses
véritables parents, Cécile aimat les Canadiens et leur rude, mais beau pays.

L’aisance vint rapidement et 1’apothéose de leur amour fut un pelerinage
en Europe, aux lieux ou ils s’étaient connus, ou il avait combattu, ou il avait
souffert dans la captivité.

Hélas | — Apres 1’apothéose, le déclin... Les deuils d’abord. Le pere de
Julien, qui faisait peut-€tre un peu trop bonne chere pour son age, mourut
presque subitement.

Ce soir-la s’était passé gaiement, comme beaucoup d’autres et s’était
terminé vers onze heures par la dégustation d’une excellente tarte a la
farlouche, arrosée d’une bonne tasse de café et, pour les hommes, d’un petit
verre de cognac.

Julien et Cécile avaient regagné ce qu’ils appelaient leur nid d’amour, un
nid somptueux, tres belle villa du boulevard Sainte-Catherine.



Ils allaient se coucher quand le téléphone résonna. Surpris, Julien s’y
précipita. Sa pauvre mere, atterrée, mais contenant sa voix pour ne pas
effrayer le malade, disait avec angoisse :

— Viens tout de suite, mon petit Julien, le pere est tres mal.

— Appelez un médecin. J’y vais immédiatement, répondit Julien, tres
alarmé.

Cécile s’habilla en un tournemain et, lorsque Julien sortit 1’auto du
garage, il I’apergut, déja préte, sur le perron.

Elle s’assit pres de lui. Il était tres ému et fut touché de la tendre
prévenance de la jeune femme envers ses beaux-parents.

— Je te remercie, ma chérie, murmura-t-il dans un chaste baiser.

— De quoi ? répondit-elle avec simplicité¢, d’étre a mon poste ? Tu
connais mon mot d’ordre : Partager tes peines et tes joies.

Et, tandis que la voiture démarrait, elle tenta gentiment de lui redonner
€spoir.

En arrivant, ils trouveérent la maman en larmes. Julien interrogea, plein
d’anxiéte :

— Le docteur est venu ?

— Il m’a dit d’appeler le prétre. Il est 1a ! D’un geste las, elle montra la
chambre qu’elle avait dii quitter pour laisser son homme en présence de
Dieu ; puis, elle reprit son chapelet.

Respectant son silence, les jeunes s’agenouillérent devant le crucifix et
prierent. Quand le prétre parut, il contempla une seconde le pieux spectacle
avec attendrissement et c’est bien a regret qu’il dit I’interrompre, disant :

— Le voici en régle avec Dieu. Allez preés de lui. Résignez-vous et ayez
confiance en notre Maitre !

Calme malgré ses souffrances, le pere Merville recut le dernier baiser de
sa « vieille » et garda réunies dans sa main, celles de ses enfants.

Bientot, 1’étreinte se détendit. Une angoisse supréme passa dans son
regard. [l murmura :

— Mon Dieu !

Ce qui fut son dernier souffle.



Le chagrin des nuits de veille, les funébres cérémonies, souvenirs cruels
et précis, mirent une infinie tristesse dans la réverie de Julien Merville.

Et puis le départ de sa mere pour sa ville natale, Rimouski, ou elle allait
retrouver une sceur, veuve comme elle, malgré les instances de Julien et de
Cécile qui eussent voulu la garder a leur foyer. Certes, ¢’elt éte€ pour elle un
grand bonheur dans sa détresse, mais elle comprit trés bien que sa vieillesse
et son chagrin mettraient une ombre dans ce jeune foyer ou régnait I’amour.
Elle connaissait aussi trop d’exemples, ou la douceur d’un foyer avait éte
brisée par I’intrusion de la belle-mere.

Exprimant toute sa reconnaissance d’avoir été invitée, elle ne fléchit ni
devant I’insistance de ses enfants, ni devant son propre désir. Elle partit,
pres de sa sceur, vieillir dans le souvenir et attendre I’heure d’aller retrouver
SON « Vieux. »

L’argent ne fait pas le bonheur !

Une fois de plus le proverbe, si contesté par les pauvres, trouvait une
confirmation éclatante dans le ménage Merville.

Peu a peu, sentant a sa disposition des crédits qu’elle pensait illimites, la
petite bretonne romanesque, qui n’avait plus pour satisfaire I’ardeur de son
ame, I’excellent dérivatif de la lutte, s’orienta vers les ambitions moins
nobles, de briller par le luxe de la toilette et des bijoux, par le faste des
réceptions, et vers la recherche de distractions moins prosaiques : fétes et
bals, premieres théatrales, mondanités.

Elle n’avait plus sous les yeux I’exemple constant et puissant des braves
gens que la mort venait de séparer. Elle n’avait plus a son aide la saine
distraction des bonnes soirées familiales, a I’ambiance calmante et sédative.

Peu a peu, la femme devenait poupée.

De son cote, peut-€tre, Julien Merville, assombri par le deuil et
I’¢loignement de sa mere, n’avait-il plus été le compagnon charmant et
b
plein de vie des premieres années.

Enfin, pourquoi Dieu n’avait-il pas béni leur union, en donnant a Cécile
la tache tyrannique et chére d’¢élever un enfant, a Julien, la joie de travailler
pour le bonheur futur d’un rejeton ?

Pourquoi ?



Peut-étre parce que ce couple avait €té trop parfaitement heureux, et que
les épreuves sont nécessaires pour nous faire comprendre que le paradis ne
nous est pas donn¢ sur terre, mais que c’est la que nous devons le gagner.




IT

UN REVENANT SURGIT DU PASSE

Julien, s’arrachant au songe, consulta sa montre. Il s’était attardé plus que
de coutume a la consommation de la premicre cigarette et de la tasse de
café, cette autre excellente amie ; mais, comme privé de sommeil, il s’était
levé de trés bonne heure, il avait encore une bonne demi-heure a lui avant
I’ouverture de la Bourse.

Il se leva sans hate, quoique d’un mouvement révélant I’énergie. Un
instant, il s’examina dans la glace, avec plus de regret que de complaisance.
Cependant, a 40 ans, il était ce qu’on est convenu d’appeler un treés bel
homme. De son séjour dans I’armée, il avait conservé une allure militaire,
un air d’autorité, une ligne soigneusement entretenue, un port martial, mais
sans raideur. A la ville comme dans le home, il était trés ¢légant, vétu avec
un chic parfait, une distinction rare.

Son visage seul avait changé, mais, malgré les petites rides naissantes, les
fils d’argent de ses tempes et de sa petite moustache en brosse, il offrait
encore un aspect tres séduisant, celui d’un homme d’action, d’un chef, d’un
combattif, ayant gardé la branche et I’allure de sa jeunesse.

Sous sa robe de chambre, de soie tres belle, cependant discreéte de teinte,
depassait le pli impeccable de son pantalon. Il allait regagner sa chambre
pour s’habiller quand la sonnette retentit.

— « Au diable I’'importun, » bougonna-t-il, agacé par une visite trop
matinale a son goiit et, lorsque son domestique parut, il déclara avec
humeur :

— Jen’y suis pas !
— Bien, monsieur, répondit le serviteur stylé, en tournant les talons.
Mais Julien le rappela :

— Qui est-ce que ¢’est, Victor ?



— Mademoiselle Mélanie, Monsieur.

— Tu ne pouvais pas le dire tout de suite ?

— Que Monsieur veuille bien m’excuser, mais. ..

— Je ne t’en ai pas laissé le temps !

— Oh ! je ne dis pas ¢a, monsieur, je ne dis pas ca.

— Non, mais tu le penses !... Et tu as raison, mon ami.
— Eh bien ! Fais entrer Mélanie.

— C’est que...

L’homme hésitait, ne sachant s’il devait se permettre de rappeler a son
maitre qu’il portait une robe de chambre. Suivant son regard, Julien
Marville comprit :

— Oh ! dit-1l, avec M¢lanie, il n’y a pas de géne.
— Mademoiselle Mélanie n’est pas seule.

Julien Merville prit la carte que Victor lui présentait et lut ce nom
familier, mais dont, apres plus de quinze ans, il ne pouvait se rappeler
’origine :

— Rosaire Sarment !... Je connais ¢a, pourtant, murmurait-il, sans
pouvoir, comme on dit, mettre un visage sur le nom.

— Comment est-ce monsieur ? interrogea-t-il enfin.

— C’est un homme, Monsieur.

— Naturellement.

— Je veux dire que ce n’est pas un vrai Monsieur... enfin, pas un
Monsieur comme... comme Monsieur, par exemple. C’est plutdt un homme
comme... comme moi, enfin, un homme, quoi ! Mais la jeune fille est...
trés bien, tout a fait bien.

— La jeune fille ?
— Qui les accompagne.

— Comment ? Mais c¢’est une vraie délégation, alors. Eh bien ! Victor,
mon brave ami, fais entrer Mélanie et sa troupe.

— Mais c’est que... devant la jeune fille !



Nouvelle allusion a la robe de chambre.

— Ah ! oui, c’est vrai, s’exclama Julien. Victor, tu es une perle ! Et ’on
prétend qu’il n’y a plus de domestiques.

— Il y en a encore, Monsieur, mais ils sont rares.

— Eh bien ! perle rare, tandis que je vais m’habiller, dessers la table, fais
entrer et prie d’attendre !

Et il quitta la salle a manger.
Tandis qu’il rassemblait le couvert sur un plateau, Victor maugreait :

— Ah ! si nos maitres ne nous avaient pas pour leur rappeler les usages
du monde !... En quel si¢cle vivons-nous, grand Dieu ! en quel siccle...

Il fut interrompu par 1’apparition de sa maitresse, Madame Cécile
Merville.

Cécile ¢tait, a 33 ans, dans tout I’épanouissement de sa beauté ;
cependant ses yeux n’avaient plus la douceur réveuse qui en avait fait le
plus grand charme. Elle était vétue avec ¢légance, d’une robe de maison, un
peu trop riche, peut-Etre, mais de fort bon gofit.

Elle interrogea, car, malheureusement, ce ménage, si uni autrefois, faisait
de¢ja chambre a part :

— Monsieur est parti ?

— Pas encore, Madame. Monsieur s’habille !

Et Victor sortit, avec dignité... et son plateau chargé.

Seule, Cécile jeta un coup d’ceil distrait sur le journal que, ce matin-la,
Julien avait négligé de déplier, puis elle bailla et s’étira paresseusement ;
enfin, elle prit, entre ses doigts soignes la carte que son mari avait jetée sur
un meuble, en lut distraitement la mention et la reposa avec une
nonchalante indifférence.

— Asseyez-vous et attendez !

C’¢était Victor qui, d’un ton brusque et supérieur, introduisait les visiteurs.
Apercevant soudain sa maitresse, dont il avait oublié la présence dans cette
picce, il s’excusa avec obséquiosité.

Madame Merville le congédia d’un ton sec et, en femme du monde, salua
les visiteurs.



D’ailleurs, Mélanie Thumas, dactylographe a la veille de coiffer Sainte-
Catherine, d’allure désinvolte et de franc parler, s’exclama sans géne :

— Bien le bonjour, Madame Merville !

— Bonjour, M¢lanie, répondit Cécile. Qu’arrive-t-il donc ? Une
catastrophe ?

— A peu prés, Madame. Je me marie.
— Ah !... tous mes compliments !

— Vous pouvez bien dire vos sympathies, allez ! 11 est assez
« velimeux, » mon Polyte. Mais comme ils sont tous a peu pres dans le
méme « style, » aussi bien Polyte qu’un autre. D’abord, j’ai pas choisi : qui
choisit prend pire, Non... c’est lui qui m’a choisie.

— Je P’en félicite ! dit aimablement Madame Merville, égayée par les
mines et le parler de la dactylo de son mari. Elle I’estimait beaucoup,
malgré sa vulgarité, car elle savait qu’elle était honnéte et trés bonne. Aussi,
peut-&tre, parce que, avec ses lunettes rondes et sa gomme a macher, elle
n’était certes pas dangereuse pour la paix du ménage. Elle s’informa :

— Ainsi, vous allez quitter mon mari ?

— Faudra bien ! Polyte est dans les affaires. Il tient une « shop de
plumber and boiler-maker. » Il avait besoin d’une comptable. C’est bien
pour ¢a qu’il « me marie, le velimeux ! »

— Vous manquerez beaucoup a Monsieur Merville.

— C’est bien ce que j’ai pensé. Aussi, j’ai amené mon amie,
Mademoiselle Simone Sarment. C’est une perle, Madame Merville, une
vraie perle, gaie comme un pinson, douce comme un agneau, sage comme
une image et courageuse comme... comme moi. Si Monsieur Merville
I’engage, je la mettrai au courant du travail de la « boite »... oh ! pardon, je
veux dire : du bureau, et je vous assure que Monsieur Merville sera trés
content d’elle.

Cécile regarda sans aucune sympathie cette charmante jeune fille, treés
jolie, mais d’un type diamétralement oppos¢ au sien.

Alors que les cheveux de Cécile étaient blonds comme les blés, ses yeux
bleus comme le myosotis, alors qu’elle offrait un embonpoint parfait, a la
Vénus, contenu par les exigences de la mode, alors qu’elle présentait un



profil de médaille, Simone avait cheveux d’ébene, yeux de jais, profil
delicat, empreint de sensibilité, et taille menue.

Toutes deux pouvaient étre consideérées comme deux modeles de beaute
enticrement différents.

Visiblement hostile, mais toujours femme du monde, elle pria les
visiteurs de s’asseoir, sans préter grande attention au bonhomme d’une
soixantaine d’années, a I’allure humble et génée.

— Vous allez m’excuser, n’est-ce pas ? Monsieur Merville ne saurait
tarder. Au revoir !

Ayant prononcé ces mots avec un peu d’affection, elle sortit, guindée,
mais toujours €légante.

Simone ne put s’empécher de s’exclamer :
— Comme elle est belle, Madame Merville !

— Bah ! répartit Mélanie en minaudant, toutes les femmes sont belles...
seulement, nous n’avons pas toutes le méme genre de beauté.

— Elle a Dlair si distingué !
— Qui... un peu trop méme !

Et I'incorrigible moqueuse se mit a imiter en la chargeant un peu, la
sortie, un peu prétentieuse de Cécile :

— Vous allez m’excuser, n’est-ce pas ?... Monsieur Merville ne saurait
tarder. Au revoir !

La caricature était si drolement faite que Simone s’esclaffa, d’un rire
jeune et musical, ce qui lui attira ce compliment :

— Mais, chere petite Simone, tu es cent fois plus jolie, avec tes grands
yeux vifs, ton beau rire franc et joyeux et ta petite robe de quatre sous !

— C’est ¢a, moque toi de moi, protesta la jeune fille gaiement.
Puis, redevenue soudain sérieuse, elle ajouta :
— Tout de méme, elle m’intimide cette belle dame.

— Je comprends ca !... Avec le regard de poisson frais qu’elle t’a
décoche !... Mais ne t’en fais pas. Ce n’est pas elle qui est le « boss » ! le
« boss, » ¢’est un chic type !



Elle s’arréta net, confuse et balbutiante, malgré son aplomb, en se
trouvant tout a coup devant son patron qui venait d’entrer, juste pour
s’entendre déclarer « chic type. »

Il sourit avec bonté et son regard chercha le visiteur au nom familier. 1l le
reconnut aussitot, malgré ses cheveux blancs et sa mine affaissee :

— Sarment ! Mon brave Sarment !
Instinctivement I’autre salua militairement, en s’écriant :
— Mon capitaine !

— Ah ! non, protesta Julien. Il n’y a plus de capitaine. La guerre est finie,
Dieu merci ! Et puis, donne-moi la main.

— Oh ! mon cap... Monsieur Merville. Je suis bien fier de vous serrer la
main.

— Et moi, donc ! J’en suis fier comme le jour ou j’ai épinglé la croix
d’honneur sur ta poitrine. Tu t’en souviens ?

— Si je m’en souviens !... Les camarades alignés, au port d’armes, les
clairons qui sonnent, les tambours qui battent, le drapeau qui claque dans le
vent, les salves d’honneur ! Ah ! il y avait tout de méme des beaux
moments !

— Oui, des beaux moments... et des beaux souvenirs !
Julien s’inclina devant la jeune fille, en disant :

— C’est ta fille ?... Mademoiselle, votre papa est un héros. Son
dévouement m’a sauvé la moiti¢ de ma compagnie !... Mes pauvres
enfants !... Ah ! sans lui... bien peu seraient revenus, ce jour-la. Aussi, nous
I’aimions tous !... C’est curieux tout de méme comme apres... on se perd
de vue.

— Oui, ne put s’empécher de murmurer Rosaire, apres... on oublie vite.
La patrie elle-méme a la mémoire courte.

— Tu as eu du malheur ? Pauvre vieux !... Et ton ruban ?... Tu ne le
portes pas !

— Non, je ne voulais pas le trainer dans la misere.

— 11 faut le porter. La misere n’est pas une honte. Et puis, vois-tu, ces
choses-1a, ¢a ne se salit pas, ¢a nettoie !



Et détachant la barrette qu’il portait au revers de son veston, au-dessous
de la rosette de la Légion d’Honneur, Merville I’agrafa sur la poitrine de
son ancien compagnon d’armes, qui, immobile, au garde a vous, s’efforcait
a ne pas pleurer.

Les deux hommes se saluerent militairement, puis échangerent une
poignée de mains, tandis que Merville déclarait :

— Comme ¢a, j’aurai eu I’honneur de te décorer deux fois !

Puis, il s’informa :

— Et ta blessure ?

— Incurable !... C’est bien pour ¢a que la vie est si dure.

— Assieds-toi. Nous verrons a cela !

— Eh bien ! Mélanie, qu’y a-t-il ?

Alors, Mélanie, fit, en sanglotant, cette réponse imprévue :

— Je vais me marier !

— (Ca vous fait un dréle d’effet ! ne put s’empécher de remarquer Julien.

— C’est pas de ¢a que je pleure, mais c’est tous vos mics-macs, vos
drapeaux, vos tambours qui trompettent, vos clairons qui tambourinent !...
Moi, ¢a me remue, ces affaires-1a ! Quand je pense que j’aurais pu devenir
la femme d’un maréchal, comme Madame Sansgéne !... En attendant, faut
bien que je me contente avec mon « plombeur ! »

— Et vous allez me quitter ?

— Il le faut bien. Mon mari me prend comme comptable. Il dit que,
comme ¢a, ses intéréts seront mieux surveillés.

— C’est un point de vue !

— Dame ! si je fais sa caisse, j’aurai pas besoin d’y faire les poches ! ne
put s’empécher de plaisanter M¢élanie, chez qui la drdlerie €tait innée.

Julien, lui, était trop préoccupé pour relever la boutade ; il déclara :
— Je ne vous cacherai pas que votre départ va bien m’embarrasser.

— Mais Mademoiselle Sarment est la perle des secrétaires, Monsieur
Merville, et si vous voulez que je la mette au courant du bureau, elle fera
certainement I’affaire.



— J’en serai ravi. Vous connaissez la dactylo, la sténo ?

— Comme son ave et son pater, intervint 1’intarissable M¢lanie. Je
chambre chez eux. Ca fait que le soir, j’y donnais des legons. Mais la voila
rendue qu’elle pourrait en remontrer a son professeur.

— A merveille ! conclut Julien. Cela me fera de la peine de vous perdre,
Me¢élanie, mais je suis heureux d’employer la fille de mon vieux camarade.

Rosaire remerciait avec émotion et allait prendre congé quand
I’importateur eut une généreuse pensée :

— Et toi, fit-1l. Tu sais lire ?

— Pas tres vite, mais je lis bien.
— Ecrire ?

— Un peu !

Julien réfléchit une seconde. Certes, le bonhomme ne pouvait guere lui
étre utile, mais, quand on est riche, on peut se payer le luxe de causer une
grande joie a un malheureux qui en est digne. Il décida :

— Mélanie. Vous ameénerez aussi Monsieur Sarment au bureau.

— Qu’est-ce qu’il faudra lui faire faire ? lanca étourdiment la
sténographe.

Sans hésiter, Julien déclara :
— Classer les commandes du mois dernier.
A voix basse, 1l s’empressa d’ajouter :

— Me¢élangez-les bien qu’il ne s’apercoive pas qu’elles étaient déja
classées.

Puis, tout haut :
— Demain, je lui trouverai autre chose.
Le pauvre Rosaire ne pouvait en croire ses oreilles. Il s’écria, radieux :

— Comment ? Je vais travailler pour vous, avec la petite ?... Ah !
comment vous remercier, Monsieur Merville.

— En faisant ton devoir... comme tu 1’as fait la-bas !

— Ah ! vous allez voir si je vais me planter. Allons vite ! j’ai hate !



— C’est parfait. Je vais a la bourse, ce matin. Je ne me rendrai au bureau
que vers la fin de ’aprés-midi. Ainsi, vous serez moins génés, tous les deux,
pour vous familiariser avec vos nouvelles fonctions.

— Ayez pas peur ! Ayez pas peur ! Je vais vous les classer, vos
commandes. Ah ! merci, Monsieur Merville, merci !... Allons, viens,
petite ! Et remercie Monsieur Merville. Il est aussi brave homme qu’il était
brave capitaine !

Sa joie était vraiment touchante et c’est avec une émotion sincere et
profonde, que Simone, devinant le geste généreux de son nouveau patron,
lui adressa ces paroles de gratitude :

— Monsieur, pour toute la joie que vous donnez a mon pere, je vous
remercie du fond du cceur.

Trop tard, elle voulut retenir le mouvement spontané de tendre la main ;
il I’avait déja prise en disant, tres ému, lui aussi :

— J’en suis bien heureux, mademoiselle ! C’est a ce moment que Cécile
entra.




III

CE QUE FEMME VEUT...

Elle fronga les sourcils et, feignant de se retirer, s’excusa d’un ton qui
voulait étre détaché, mais, que contredisait le froncement involontaire des
sourcils.

— Reste, Cécile, dit tranquillement Julien avant de prendre congé de ses
visiteurs.

Apres leur départ, se frottant les mains, il lanca, enjoué :
— Et puis, quoi de neuf ?
— Moi ?... C’est a toi qu’il faut demander cela !

Distrait, 1l ne remarqua pas I’intonation sarcastique, indice précurseur de
la sceéne et c’est d’un ton léger qu’il réparti :

— A moi ?... Au fait, tu as raison. Cette bonne Mélanie me quitte. Elle
va se marier.

— Je sais !... Je crois que tu ne perdras pas au change.

— Je D’espére, mais je n’en suis pas certain. Malgré son apparence
¢tourdie, Mélanie est une excellente secrétaire.

— Simone la remplacera avantageusement.

— Simone ?

— Ne prends donc pas I’air de tomber de la lune. Simone, que tu viens
d’engager.

— Ah ! elle s’appelle Simone ?... je I’ignorais.

— Qui, je sais !

— Quoi ? Tu sais ? Son prénom n’a pas €té prononcé devant moi. [I n’y a
1a rien d’anormal.

Le duel était engagé. Sans méme s’en apercevoir, il avait mordu et
gagnait la premicre manche.



Apres un court silence de réflexion stratégique, 1’adversaire ¢’est-a-dire
Cécile, reprit :

— Elle est tres jolie, Simone.

— Ma foi, je n’ai pas remarqué.

— Non... je sais !

— Enfin, tu sais... tu sais quoi ?... Tu ne vas tout de méme pas me faire
une scene de jalousie, a propos de rien.

— De rien ? Ce n’est pas tres poli. Si elle t’entendait !

— Oh ! tu es ridicule a la fin !

— Mereci !

Ce « ridicule » et le ton du « merci » constituaient le signal du combat.
Julien attaqua :

— Parfaitement, ridicule ! Voyons ! Depuis douze ans que nous sommes
mariés, as-tu jamais eu le moindre reproche a m’adresser ? T’ai-je jamais
causé le moindre soupgon ? Non !... Jamais !... D’ailleurs, je ne la connais
pas, cette petite ! Je ne I’ai jamais vue avant aujourd’hui. Elle est la fille de
Rosaire Sarment, un brave homme, qui fut caporal sous mes ordres, pendant
la guerre et qui... qui a eu des malheurs depuis, a cause d’une blessure,
d’une blessure inguérissable. De plus, ¢’est Mélanie qui me la présente, en
me promettant qu’elle donnera satisfaction. N’est-ce pas logique que je
I’engage ? Voyons, n’est-ce pas tout naturel ?

— Mais oui !
— Alors ?
Cécile sentit que le moment de la riposte €tait venu. Elle se lanca :

— Alors ?... quand j’engage un chauffeur, un larbin, ou un cuisinier, je
ne lui serre pas la main avec émotion en le regardant dans le blanc des
yeux !... Etelle ! la petite gueuse ! Elle te dévorait !

— Oh!oh!
— Elle t’envontait ! Elle t’ensorcelait !

— Voyons, Cécile !



— Pauvre naif !... Ah ! que vous étes faciles a enjoler, vous autres,
hommes !... Il suffit d’un petit trémolo dans la voix, d’une fausse larme
qu’on fait le geste d’essuyer et vous €tes roulés, conquis, vaincus !... Et ce
n’est pas par sensibilité, par amour du prochain. Non, c’est par vanité, par
un faux amour-propre. Le voila, votre point faible, votre talon d’Achille,
c’est votre fatuité. Alors que nous, les honnétes femmes, prendrions pour un
outrage les flatteries ou les ceillades d’un rustre, vous, les hommes, au
moindre sourire, vous vous dandinez, un simple clin d’ceil, et vous vous
pavanez, un compliment banal, ou intéressé, et vous faites la roue comme
un paon... ou comme un dindon !

Soulagee par cette injure, Cécile souffla. Pour Julien, le moment était
venu de se disculper, posément, en exposant les faits avec logique, sans
ironie et sans passion ; mais il est rare qu’on se montre fin diplomate dans
une discussion conjugale. Aussi prit-il immeédiatement le sentier attrayant
de I’ironie pour se laisser bient6t entrainer dans le torrent tumultueux de la
passion :

— Tu as terminé ? railla-t-il. Mes compliments. Tres jolie, ta petite sortie,
mais bien imméritée, en ce qui me concerne du moins. Ou m’as tu vu me
dandiner, me pavaner, faire la roue ? Tu m’as vu ému, sincérement ému, par
la rencontre imprévue d’un de mes anciens braves, que la nation ingrate
laisse végéter dans la misere, avec une plaie non refermée, ému par la joie
enfantine de ce bon vieux a la pensée que j’allais lui trouver de 1’ouvrage,
qu’il pourrait se rendre utile et gagner sa vie, ému par la reconnaissance de
cette enfant qui, en me remerciant, ne songeait qu’au bonheur que
j’apportais a son vieux pere, ému enfin, par la satisfaction de pouvoir
donner un peu de joie a des braves gens qui en méritent et qui en manquent.
Voila ce que tu as vu. Rien que cela, je te le jure. Et tu le sais bien,
d’ailleurs. Et c’est ce qui m’horripile ! Ces nobles émotions, ces beaux
sentiments, ta vaine jalousie voudrait les transformer en... saletés, en
turpitudes !

— Julien !

— Oh ! ne te révolte pas ! Regarde-moi plutot !... Est-ce que j’ai ’air
d’un Don Juan ? qui court les aventures galantes ? Est-ce que j’ai I’air d’un
Tartuffe qui médite la séduction d’une honnéte jeune fille ? Enfin, oui ou
non, est-ce que j’ai I’air d’un libertin ?



Ne rencontrant pas de résistance, il reprit, adouci :
— Ou d’un brave homme et d’un bon mari ?

Dans le fond de son ame, Cécile savait bien qu’il disait vrai. Un soupgon
de repentir lui tira une larme. Aussitot, lui, s’attendrit :

— Chere petite téte folle !... Ne pleure pas, voyons. Tu sais que je t’aime
bien et que, depuis douze ans, je n’ai aimé que toi !... Allons, un petit
sourire, un petit rayon de soleil apres 1’orage !

Comme il savait encore se faire doux et calin, prenant et séduisant ! Dans
ces moments-1a, elle retrouvait, prés de lui, le bonheur des années enfuies.
Elle sourit a son réve.

— A la bonne heure ! s’exclama-t-il gaiement.
— Tu ne m’en veux pas ?

— Mais non, voyons, ¢’est oublié.

— Tu m’aimes ?

— Je t’adore !

Les nuages noirs semblaient dissipés, mais ce n’était qu’une éclaircie ;
I’orage veillait encore, menacant.

Julien crut bon de trouver une diversion, sans se douter qu’il se jetait au
devant des coups :

— Ah ! fit-1l, j’ai re¢u une invitation des Falcondraie, pour mardi. Irons
nous ?

— Oh ! oui, je voudrais bien... mais...
— Jesais !... Tun’as rien a te mettre sur le dos ?
— Dame ! Rien d’inédit.

Julien ne se sentait gueére I’envie de recommencer la discussion. Aussi,
bien que la garde-robe de sa femme fut une des plus riches de la ville, il
rédigea un cheque libéral, qu’il lui tendit, en disant négligemment :

— Tiens ! ¢a suffira ?
— Pour une robe ? Mais ¢’est trop, beaucoup trop !

— Eh bien s’il t’en reste, tu feras la charité avec ! Tu es contente ?



— Oh ! oui, je vois d’ici la robe que je ferai faire. Oh ! trés simple, mais
chic :

N’est-ce pas que je serai belle ?

— Plus que belle : ravissante.

— Et que tu seras fier de moi ?

— Plus que fier : jaloux !

Il I’embrassa avec tendresse. La sonnerie de I’horloge le fit sursauter :
— Allons, ma chérie, il faut que je me sauve !

Elle le retint :

— Mais j’y songe ! Quelle parure mettrai-je ?

— Ta riviere en diamants ! Elle est magnifique.

— Trop ! Tout le monde la connait par cceur.

— Bah ! qu’est-ce que ¢a fait ?

— Naturellement ! Cela t’est bien égal que je soie ridicule ! A moi, pas !

— Chut ! Ne nous chicanons pas. Tu mettras tes émeraudes ; tu ne les as
portées que rarement.

— Oui, mais des émeraudes avec une robe rose, ¢a n’a pas le sens
commun.

— C’est vrai. Tu as raison.
— Tu vois !
— Alors, tes rubis. Rouge sur rose, ce sera parfait !

— Jamais de la vie ! L’éclat des rubis tuerait la robe, on ne la verrait plus.
On ne verrait que la parure !

— Tes opales ?

— C’est malchanceux !

— Tu ne disais pas ¢a quand tu en avais envie.
— Drailleurs, c’est passé de mode !

Agacé, pressé d’en finir, Julien lacha le mot malheureux, signal de la
reprise des hostilités :

— Enfin ! arrange toi pour le mieux.



Cécile bondit :

— C’est¢a !... Arrange toi !... Le voila bien, I’égoisme des hommes !...
Débrouille toi, ma petite. Sois belle, fais mon honneur, mais débrouille toi.
Comment ? Ca m’est égal ! Du moment que mon compte en banque n’en
souffrira pas, le reste, je m’en moque !

— Voyons... mais ce chéque...

— C’est c¢a, reproche-le moi, ton cheque ! Est-ce moi qui I’ai
demandé¢ ?... N’aie pas peur !... Je suis trop indépendante !... Il est a peine
suffisant, d’ailleurs !... Pour avoir une robe convenable a ce prix, il faudra
que j’achete moi-méme les étoffes... en marchandant... et que je les fasse
assembler par une petite couturicre. Ah ! Je vais €tre bien fagotée, je t’en
réponds !

Julien se résigna a faire une concession :

— Ecoute ! Je vais te faire un autre cheque de cinq cents dollars. C’est
tout ce que je peux faire en ce moment !

Insensé, qui croyait s’en tirer a si bon compte ; sa nouvelle largesse fut
saluée d’un sourire d’ironique pitié :

— Mon pauvre ami, tu ne comprends donc pas qu’avec la robe superbe
que je veux me faire faire, il faut un collier de perles. Il faut qu’il ne fasse
pas piti€, ce collier ! Autrement, 1’éclat de la robe tuera la parure. On ne
verra plus que la robe. Un enfant comprend ¢a !

— Un mari, plus difficilement !

— Ah!ca!

— Enfin, combien ?

— Dame... a moins de cinq mille...

— Cing mille !... Oh ! oh ! cinq mille dollars !

Il songea a ses affaires, assez difficiles depuis quelques temps. Pour
satisfaire les caprices de sa femme, dont, selon sa propre expression, il
voulait faire une vraie petite reine, il s’¢tait engagé dans des spéculations
boursieres qui, apres lui avoir donné des gains rapides et considérables, le
plongeaient aujourd’hui dans de sérieuses inqui€tudes. Sa femme n’en
savait rien car, depuis plusieurs anné€es, depuis que la richesse était venue,



ils avaient cess€¢ de collaborer. Désormais rassurée pour 1’avenir, croyant
son mari en téte d’une solide fortune, elle s’imaginait pouvoir ne rien se
refuser. Avec regret, il fut contraint de s’ouvrir a elle, sans toutefois vouloir
I’inquiéter :

— Il faut en faire ton deuil, ma pauvre cheérie... pour le moment du
moins.

— Ah ! je le savais bien ! Tu ne m’aimes plus !

Les larmes étaient proches ; il s’affola :

— Je t’en prie, Cécile, calme toi. Je serais trés heureux de pouvoir te
procurer ce plaisir, mais actuellement, il n’est pas permis d’y penser. Cela
m’est impossible, vraiment impossible.

Cécile le considéra avec surprise.

— Nous ne sommes donc pas riches ?

— Tres riches... sur le papier. Mais nous n’avons que peu ou point de
disponibilites.

— Serait-il possible ?

Il 1a vit atterrée et, déja, regretta sa franchise, pourtant nécessaire :

— Oh ! rassure toi. Nous ne sommes pas ruinés. Mais nous ressentons le
contre-coup du récent krach de la bourse. Comme beaucoup d’autres, nous
sommes obligés, pour quelques temps, de mettre les freins. On ne peut rien
négocier actuellement sans supporter une énorme dépréciation. Il faut donc
nous restreindre un peu et...

— Et me priver du nécessaire !
— Oh ! le nécessaire... une parure !

Encore un mot malheureux ! Décidément, les hommes sont bien
maladroits, dans ce genre de discussions et il n’est pas surprenant que,
toujours, Eve en sorte victorieuse :

— Une parure !

Le mot évoquait 1’objet. Oubliant son inquiétude passagere, Cécile ne vit
plus que la parure convoitée et, résolument, s’¢lanca a sa conquéte,
chargeant a fond :



— Quoi ? Une parure !... Est-ce que je n’ai plus droit a une parure,
maintenant ?... que j’ai méritée d’ailleurs, et mille fois gagnée. Car, enfin,
tu ne te souviens pas assez de nos premicres années de mariage, apres la
guerre, lorsque tu t’es lancé dans les affaires. Est-ce que je ne me suis pas
assez dévouée pour toi ? Est-ce que je n’ai pas travaillé comme une esclave,
tenant la maison, le jour, sans serviteurs, et le soir, t’aidant pour ta
comptabilite. Tu les as vite oubliées, ces premicres années ou nous
unissions nos efforts dans la lutte pour la vie.

— Je n’ai rien oubli¢ !
— Dans ce temps-la, j’étais plus que ton épouse, j’€tais ton associée !
— Dans ce temps-1a !

— Tu ne te souviens donc plus des réves que nous formions ensemble, de
nos espoirs communs, de nos chateaux en Espagne ? Parfois, tandis que
nous travaillions, tu te prenais a me regarder avec tendresse et tu me disais :
Un jour, chére petite compagne, un jour, bientot, nous serons riches et je
pourrai te remercier du dévouement que tu montres en ces annees
d’épreuves. Alors, demande-moi ce que tu voudras !... Il n’y aura rien de
trop beau pour ma petite reine !... Ah ! les temps sont bien changés !...
Hélas ! I’amour s’envole et les promesses s’oublient !

Se prenant a sa propre €loquence, elle ouvrit 1’écluse et laissa déferler ses
larmes (ces diamants qui lui vaudraient des perles).

Devant sa douleur, Julien était vaincu. Il se résigna :

— Allons, ne pleure pas, voyons !... C’est ridicule !... Je vais te donner
ton chéque, tu ’auras, ta parure !

Il rédigea le cheque et lui tendit, ajoutant, le front soucieux :
— Mais je t’assure que cela me géne beaucoup, actuellement !

Toute a sa joie, elle ne I’entendit méme pas. Redevenue gamine, elle lui
sauta au cou, en s’écriant :

— Oh ! comme tu es gentil ! Et comme je t’aime !... Maintenant, vas
vite, mon chéri, tu vas étre en retard !

Comme il ne bougeait pas, elle s’étonna :

— Eh bien ! Julien, a quoi songes-tu ?



— Je songe que nous sommes faciles a enjdler, nous autres hommes !...
Il suffit d’un petit trémolo dans la voix, d’une fausse larme qu’on fait le
geste d’essuyer et nous sommes roulés, conquis, vaincus !

Elle ne releva pas I’amere critique qu’il lui retournait. Elle souriait a son
collier de perles.

Une fois de plus, Eve triomphait.




IV

EN JOUANT AVEC LE FEU

Sans méme lever la téte, Simone lance 1’invitation, de sa voix fréle, mais
décidée, tandis que ses doigts, agiles et 1égers, continuent a voltiger sur le
clavier, ou voisinent les lettres de I’alphabet et les signes de ponctuation.

Rosaire Sarment entre et contemple un instant, silencieux, celle qu’il
appelle sa petite fée. Quel séduisant tableau pour un vieux bonhomme de
pere, que celui que présente son enfant, si gracieuse, avec ses petites mines
appliquées et attentives, avec sa blouse de soie blanche et sa petite cravate
noire.

Le silence du nouveau venu lui fait lever la téte et elle sourit au vieillard,
dont le visage frais rasé, sous sa calotte de lustrine, exprime la tendresse et
la joie :

— C’est toi, pere ?

— Ce n’est que moi ! Je ne te dérange pas trop ?

Il reste sur le seuil, dans une pose génée, les mains cachées derriere le
dos. Simone le rassure :

— Toi ? Me déranger ? Tu sais bien que non. Mais tu as ’air tout drole.
Qu’y a-t-il ?

— Je suis allé faire une petite course et, en revenant, j’ai vu des fleurs.
Alors, j’al pensé a toi.

Gamine et joyeuse, elle saute au cou de son vieux papa :

— Oh ! que tu es gentil ! Des roses !... Moi qui les aime tant ! Merci,
petit pere ! Je vais les mettre dans I’eau.

Et, apres 1’avoir de nouveau embrasse, elle prend sur la table un petit
vase vide et de son pas trottin€, agile et menu, comme toute sa personne,
elle disparait dans le corridor.



Le bon vieux essuie une larme de joie. Comme il fait bon pouvoir gater
un peu sa petite, apres de sombres jours de misere. Habitués a vivre de peu,
en leur modeste logis, est-ce qu’il ne sont pas presque riches avec leur
double salaire, qui va tomber chaque semaine ?

Il regarde avec fiert¢ ses manches de lustrine. C’est aujourd’hui que se
termine la troisieme semaine dans le spacieux office de Monsieur Merville.
Pour la troisieme fois, ce soir, viendront les petites enveloppes blanches qui
contiennent le confort et la sécurité.

Tandis que Rosaire Sarment savoure son bonheur, le patron entre en coup
de vent ; aussitdt, I’ancien soldat a un geste instinctif de : « garde a vous » !

— Bonjour, mon brave ami ! Ca va ?

— Gaillardement, Monsieur Merville, gaillardement ! Afe !... A part de
mes douleurs ! Ah ! saudite guerre, va !

C’est qu’en voulant se redresser un peu trop « gaillardement », il a
ressenti un élancement dans les reins.

Monsieur Merville interroge :
— Et Mademoiselle Simone ?

— Oh ! elle s’est absentée pour une minute ; juste le temps d’aller
chercher de I’eau.

— Et puis, es-tu content ?

— Vous pouvez dire : « radieux », Monsieur Merville, grace a vous.
Depuis trois semaines que nous travaillons pour vous, la petite et moi, le
bonheur est entré chez nous ! Ah ! vous pouvez bien dire que vous étes un
vrai « Santa Claus », Vous !

— Du tout, mon brave Sarment. C’est moi qui suis chanceux d’avoir
trouvé deux auxiliaires aussi dévoués.

— Ah ! pour ¢a, oui ! Je vous assure de notre dévouement a tous deux.
Pour ma part, je me ferais tuer pour vous.

— Tu nous as prouveé que tu en étais capable | Mais aujourd’hui, je ne
t’en demanderai pas tant ! Et du moment que tu es satisfait, c’est le
principal.



— Je suis plus que satisfait ! Je me sens tout ragaillardi ! Ah ! oui, la vie
est belle !... Aie !... Saudite blessure !... Saudite guerre !... Saudits
boches !...

Dans son enthousiasme, le bonhomme venait de s’attirer un nouveau
rappel a ’ordre de ses reins sensibles. Voyant Julien s’installer a son
bureau, 1l eut conscience d’étre bavard et bredouilla :

— J’entends la petite qui revient. Je vous laisse a vos affaires. Moi, je
retourne a mes dossiers.

Et avec une importance comique il alla, dans le bureau voisin, retrouver
sa besogne. Simone entrait, portant le vase fleuri. Elle s’arréta, confuse, sur
le seuil :

— Oh ! pardon, Monsieur Merville.

— Bonjour, Mademoiselle Sarment... Oh ! que vous étes gentille ! Des
roses | Moi, qui les aime tant !

— Mais ce n’est pas pour vous !
— Oh ! pardon !

Elle rougit, craignant que sa franchise n’ait déplu a son patron, puis elle
crut devoir expliquer :

— C’est mon pere qui vient de me les apporter en revenant d’une course.

— Ne vous excusez pas, je plaisantais. Ces superbes fleurs vous
conviennent d’ailleurs bien mieux qu’a moi !

Flattée du compliment, elle répliqua gentiment :

— Mais je veux bien vous en donner une, si vous le permettez, de la part
de papa.
— Mais comment donc ! J’en serai charmé.

En recevant la fleur, il en huma le parfum avec délices, les yeux fermés,
puis tenta de I’épingler au revers de son habit. Mais il ne parvint qu’a se
piquer :

— Aie !

— Oh ! vous vous étes fait mal.

— Non, j’ai €té surpris, simplement.



— Désirez-vous que je I’attache ?

— Si vous voulez bien, parce que moi, je suis trop maladroit !

Il est probable que si Madame Merville avait pu assister a cette scene,
elle aurait pu éprouver quelque inqui¢tude. Elle se serait bien trompée
cependant.

Comme il le lui avait dit lui-méme, son mari était trop franc et loyal pour
courir la prétentaine. Il n’y avait eu qu’un amour dans sa vie ; cet amour,
incendie au début, n’était plus qu’un feu couvant sous la cendre, mais
jamais il n’en rechercherait un autre, préférant conserver intacts les beaux
souvenirs de cette flambée, se contentant d’en recueillir les derniéres
¢tincelles, avec le secret espoir qu’un événement heureux viendrait le
ranimer.

N’elit-ce ¢éte ce sentiment de loyauté envers celle que Dieu lui avait
donnée pour compagne, il elt d’ailleurs trouveé odieux d’€tre seulement
effleuré d’un désir, en présence de cette enfant si pure, son employée, la
fille de son vieux compagnon d’armes.

Il est vrai qu’il ne pouvait se défendre d’éprouver une grande affection
pour la délicieuse jeune fille, dont la beauté morale semblait surpasser
encore le charme physique, mais ce sentiment était d’ordre essentiellement
spirituel et pouvait étre celui d’un bon oncle ou d’un grand frére.

De son coteé, Simone était trop foncierement honnéte et pieuse, trop
raisonnable et mirie par la miscre, pour jamais penser a une intrigue
quelconque.

Certes, elle éprouvait une grande admiration, fort naturelle, envers le
bienfaiteur et I’ami de son pere, mais son cceur, elle le réservait tout entier a
son cher vieux papa et a celui qui deviendrait son époux.

Tout ce qu’on pouvait reprocher a ces étres d’¢lite, c’était que dans leur
absolue confiance en soi, dans leur impeccable pureté, ils se souciaient pas
suffisamment des apparences. Strs d’eux-mémes, il ne pensaient pas que
les autres pouvaient douter d’eux.



Merville, particulierement, péchait par imprudence, et la suite de ce récit
montrera bien quelles malheureuses conséquences eussent pu en résulter.

Sans la moindre arriere-pensée, il avait €t¢ conduit, par ’ennui et les
circonstances, dans I’intimité de la famille Sarmant et s’y était complu : un
jour, apres une scene pénible avec Cecile, il €tait arrivé au bureau, morne et
préoccupé. A la fermeture, il se trouva un instant seul avec Rosaire et fut
frappé de I’expression de joyeuse insouciance qu’il lut sous ses rides, reflet
visible de la satisfaction, apres le devoir accompli, de redevenir un étre libre
et d’aller retrouver son chez-soi. Alors, Julien songeant a I’amertume de ses
propres loisirs, ne put s’empécher de s’étonner :

— Qu’est-ce que vous faites de vous le soir ?
A son tour, le bonhomme parut tout surpris de cette question :

— Comment, ce qu’on fait de nous ? Mais... on rentre tout bonnement a
la maison. Je lis mon journal, pendant que la petite fait son ménage. Apres
souper, des amis viennent, on joue une partic de cartes, la petite fait
chauffer une bonne tasse de café, et puis, on jase, on conte des histoires.
Ah ! je vous assure bien qu’on ne s’ennuie jamais !

Apres le départ de ses employés, Merville était resté dans son bureau,
fumant et révant dans I’obscurité : triste réverie ou il revoyait les humbles
veilles de son enfance et les bonnes soirées passées autrefois avec sa jeune
femme a contempler des dossiers, a discuter des projets, ou bien en visite
chez les vieux.

Pauvre pere, si accueillant et si jovial ! Sa mort avait pos¢ comme un
voile de crépe sur la vie de ceux qui restaient.

Quand 1l rentra chez lui, apres s’€tre longtemps attardé au bureau, Julien
trouva un mot laissé par Cécile ou, en termes polis, sans faire la moindre
allusion a son retard, elle I’invitait a aller la retrouver a une partie de bridge
chez des amis.

Trop las de cceur pour faire bonne contenance devant des gens qui lui
¢taient presque étrangers, il té€léphona pour s’excuser, prétextant un malaise.

Il tenta de lire mais, ouvrant un livre, pris au hasard, il tomba sur ce sous-
titre :

« L’argent ne fait pas le bonheur ».



Il replaca le livre, fit faire une flambée dans la cheminée et, enfonceé dans
un fauteuil, regarda danser la flamme, qu’avec amertume, il lui arrivait
souvent de comparer a la merveilleuse passion qui avait illuminé quelques
années de sa vie.

Tandis qu’il révait, la flamme tombait peu a peu. Bient6t, il n’y eut plus
qu’un rougeoiement de braise. Demain, les cendres seraient obscures et
froides.

Demain ?... Etait-il possible que son sublime roman d’amour devint
bientot cette triste chose : « un peu de cendres obscures et froides ».

Le soldat, qui était en lui, réagit. Il s’ébroua, passa dans sa chambre ou,
avant de se confier au sommeil, il demanda au Maitre de la Destinée, de
permettre que son souffle divin ranimat le feu sous la cendre.

Le lendemain, a I’heure de la fermeture, une véritable tempéte se
déchaina. Julien Merville, sachant que Rosaire et sa fille habitaient le
quartier ouvrier de Saint-Henri, assez ¢loigné de son bureau de la rue Saint-
Jacques, insista pour les déposer chez eux en automobile. En arrivant, par
politesse, Sarment 1’invita a monter se réchauffer un peu et Julien, heureux
de reculer un peu le moment d’étre seul, acquiesca.

Il accepta sans plus de maniere la cordiale invitation a partager le
modeste repas. Et, tout naturellement, il s’attarda a la veillée. M¢élanie et
son fiancé €taient venus, ainsi qu’un jeune homme de contenance timide,
qui lui sembla vaguement courtiser Simone.

Cette soirée, ou il se montra plein d’entrain, lui laissa un si bon souvenir
que, peu a peu, il prit ’habitude de venir, chaque soir, faire un bout de
veillée, selon I’expression populaire.

Cécile ne sembla méme pas remarquer ses absences. En réalité, elle en
souffrait, se laissant aller a mille suppositions inquiétantes, mais elle était
trop fiere pour provoquer une explication qui, peut-€tre, aurait été fort
salutaire.

Les événements allaient se charger bient6t d’amener la crise qui
détruirait... ou panserait.



La rose était €épinglée. Naivement, Simone fit cette remarque :
— (Ca vous rajeunit de dix ans !

— C’est que j’en aurais besoin !

— Oh ! ce n’est pas ce que j’ai voulu dire !

— Vous étes trop polie pour ¢a !

— Certainement !... Oh ! vous me faites dire des bétises !

— Rassurez-vous, je ne vous en veux pas !

— C’est moi, qui devrais vous en vouloir.

— Alors, pardonnez-moi !

— Oh ! Monsieur Merville !

Abandonnant cet innocent marivaudage qui, visiblement, génait la timide
dactylographe, Julien s’informa des choses du bureau.

— Rien de nouveau ?

— Il y a eu un téléphone de Madame Merville. C’est mon pére qui a
répondu.

— Le courrier n’est pas terming ?

— Mais si monsieur, j’achéve. Seulement, je voudrais le relire. Je n’ai
pas eu le temps.

— Ca ne fait rien. Il faut que je repasse par ici dans une demi-heure ; je
le signerai a ce moment-1a.




v

PREMIER ORAGE

Aprés le départ de Monsieur Merville, Simone s’absorba dans la
correction du courrier. Comme elle terminait, son pére vint lui demander de
vérifier un dossier qu’il achevait de classer.

Elle y trouva une légere erreur, qu’elle rectifia en la lui expliquant. Le
bonhomme 1’écoutait avec admiration :

— Comme tu est instruite, chere enfant. Et moi, qui ne suis qu’une vieille
béte.

— Mais non, voyons, papa. Tu travailles tres bien.

— Moi ?... je suis un bon a rien !

— Petit pere !

— Ah ! s1 ¢’était dans le batiment !... Mais dans le batiment, on ne veut
plus de moi, rapport a mes reins !... Ah ! saudite guerre ! Saudits boches !

— Voyons, ne t’emporte pas. Tu sais que c’est mauvais pour ton cceur. Le
médecin te I’a défendu.

— Ah ! le médecin, le médecin ! Il en a assez envoyé¢ chez le diable, qu’il
y aille a son tour.

— Voyons, voyons, ne te faches pas, petit pere.

— Jme fache pas ! J’'me fache pas... mais y a des moments que
J’enrage !

La colere du vieux grognard tomba tout net en apercevant, dans 1’entre-
baillement de la porte le visage cocasse de M¢lanie, qui, apres s’étre
assurée de 1’absence de Monsieur Merville, lanca un joyeux :

— Coucou !... On peut entrer ?

Apres les salutations, elle s’informa :



— Et puis, Monsieur Sarment, comment vous sentez-vous dans vos
nouvelles fonctions ?

L’ancien caporal se redressa, montrant ses manches de lustrine, comme
un général montrerait ses €toiles, et affirma :

— De premicére classe !... Et comment trouvez-vous que mon uniforme
me fait ?

— Extra ! On dirait que vous €tes venu au monde avec.
— Et ton filancé ? intervint Simone.

— Toujours aussi pire.

— Tu dois le rencontrer ce soir ?

— Non, 1l va a I’enterrement.

— Le soir ? un enterrement ?

— Oui. Le sien !... Bien oui, son enterrement de vie de gargon. Aussi
bien dire qu’ils vont veiller un quart... un petit quart de biere.

— Tu passeras la soirée avec nous.

— Certain, mais s’ils viennent, vous me cacherez, parce que je les
connais, les velimeux ! Quand ils auront quelques verres dans le nez, ils
vont charger mon Polyte sur un brancard et venir me faire une sérénade.
Mais je vais leur jouer un tour : j’me montrerai pas. Comme ca, ils n’auront
pas la chance de licher la marice.

— Eh bien ! c’est entendu. Paul et Monsieur Merville viendront
probablement.

— Dis donc ?... Tu ne trouves pas qu’il vient un peu trop souvent,
Monsieur Merville. Il risque de te compromettre... ou bien donc moi.

— Monsieur Merville ? Nous compromettre ? Mais il est marié !
— Quais ! C’est pas toujours ¢a qui les arréte, les velimeux d’hommes ?
— Monsieur Merville est un parfait gentleman.

— Ca, c’est vrai, j’ai travaillé deux ans pour lui et il ne m’a jamais
manqué de respect ! Faut dire qu’jai jamais essaye de le « vamper » !

— Moi non plus.



— Je le sais bien, ma chere !... Tu est pure comme la créme douce. Mais
sa femme, qu’est-ce qu’elle dit de ca ?

— Je crois qu’ils sont un peu en froid tous les deux.

— Ca ne m’étonne pas ! Elle m’a toujours fait I’effet d’une glacicre, cette
femme-la... mais d’une glaciere capable de revirer en bouilloire quand il y
a de la chicane dans la cabane. C’est pas qu’elle soit mauvaise, mais tu sais
ce que c’est ? « Pas d’enfants, rien a faire et beaucoup d’argent... » c’est
malsain pour la paix des ménages.

— C’est tout de méme curieux qu’un homme qui ait un beau chez soi se
plaise mieux chez du pauvre monde comme nous.

— Du pauvre monde, mais du bon monde. Eh bien ! moi, qui comprends
rien, je comprends ca et si jamais mon « plombeur » se met a faire son
« frais », je saurai ou aller passer mes veill€es.

— Tu seras toujours la bienvenue.
— J’y compte. La-dessus, au revoir, ma chére, je me sauve.

— Attends-moi ! il faut que j’aille acheter des timbres. Il n’en reste
presque plus !

Tandis que Simone revétait son manteau, son pere, qui s’était tenu a
I’€écart, laissant bavarder les jeunes filles, recommanda :

— Ne t’attarde pas, petite. Monsieur Merville sera bient6t de retour pour
la signature du courrier.

— Juste le temps d’aller et revenir ! lanca Simone, en entrainant son
amie vers I’escalier de service.

Elles venaient de partir quand on frappa a I’entrée principale. Pensant
que c’était quelque solliciteur, le brave Rosaire, qui n’avait jamais perdu le
golt de la « gloriole », s’installa dans le fauteuil directorial et, prenant une
pose majestueuse, langca un sonore et imposant :

— Entrez !

Ce fut Madame Merville qui parut. Tandis qu’il se précipitait, confus, la
calotte a la main, elle reconnut le bonhomme qui était venu, trois semaines
avant, un matin, présenter sa fille a I’importateur.

— Tiens ! vous étes ici, vous !



— Oui, madame, je rangeais. Si vous voulez vous asseoir ?
— Vous travaillez pour mon mari ?

— Mais oui, Madame, depuis trois semaines.

— Ainsi que votre fille ?

— Oui, madame. Monsieur Merville ne vous a donc pas dit ?

— Monsieur Merville ne me tient pas au courant de ses affaires... encore
moins de ses intrigues !... Ou est-il ?

Rosaire était fort intimidé devant cette grande dame, si imposante, en
tailleur noir rehaussé d’un magnifique renard, et qui paraissait contenir a
grande peine une rage redoutable. Elle s’impatienta de son mutisme :

— Eh bien ! quoi ! On vous a défendu de le dire ?... Non ?... Alors,
répondez. Ou est mon mari ?

— I est sorti, Madame, mais il doit revenir d’un moment a 1’autre.
— Et sa secrétaire ?

— Sortie également, Madame, mais elle sera de retour...

— D’un moment a I’autre ! Naturellement !

A ce moment, le regard de Cécile rencontra le vase de roses, ce qui eut le
don de I’exaspérer. S’oubliant completement, elle laissa éclater 1’orage :

— Ah ! ¢a, €tes-vous aveugle ou inconscient ? vous ne voyez donc pas
leur manege ? Vous n’avez pas encore compris qu’on faisait la cour au pere
pour avoir la fille ? Et comme on a peur que le pere devienne génant, pour
s’en débarrasser, on I’emploie a quelque vague besogne... inutile, dans le
bureau.

Pendant ce temps, les amoureux peuvent se rencontrer ou bon leur
semble !

Rosaire bondit sous I’outrage :
— Madame je vous défends d’insulter mon enfant !

— Vous me défendez ! Vous feriez bien mieux de la surveiller. Mais si
vous preférez fermer les yeux, c’est que cela fait mieux votre affaire !

Le vieux soldat, le front écarlate de honte, se récria :



— Madame, ce bout de ruban et mes cheveux blancs méritent plus de
respect, et malgré votre colere. ..

A ce moment, Julien parut, suivi de Simone, qu’il venait de rencontrer
dans I’ascenseur. Trouvant dans ce qui n’était qu’une banale coincidence, la
confirmation de ses soupcons, Madame Merville se laissa entrainer aux
pires errements que lui dictait une fureur folle. Elle rugit :

— Ensemble, jusqu’ici ! Ca, c’est le comble !... Et sa boutonnicre
fleurie !... C’est complet ! Monsieur apporte des roses a sa secrétaire et elle
le fleurit !

Avant que Julien ait pu I’en empécher, elle arracha du vase les roses bien
innocentes et les jeta au panier avec dépit.

Puis, s’adressant a Simone, elle dit d’un ton ou le dédain dominait la
colere :

— Vous pouvez le garder, ma petite ? Je vous en fais cadeau !

Et, vaincue par la douleur, sentant qu’elle allait faiblir, elle s’enfuit pour
ne pas pleurer devant eux.




VI

EPANCHEMENTS

Les spectateurs de cette scéne violente restérent un instant médusés tant
leur stupeur était grande. Julien eut I’envie de courir apres Cécile pour la
ramener et, par de franches explications, éclaircir la situation. La crainte
d’aggraver le scandale et la vue de Simone, qui pleurait de honte, le visage
blotti contre son pere, I’arréterent :

— Ne pleurez pas, dit-il, Tous ceux qui vous connaissent savent bien que
vous étes au-dessus de tout soupcon. Et toi, mon vieux camarade, pardonne
a ma femme, pardonne lui au nom de notre vieille amitié, de notre grande
estime.

Le bonhomme accepta la main qu’il lui tendait et répondit avec
noblesse :

— Je ne comprends pas comment Madame Merville peut douter d’un
homme comme vous, mais... pour les autres... pour ceux qui ne savent pas
qui vous €tes et... qui nous sommes, vous nous faites peut-étre trop de
bontés. Vous m’employez a... quelque vague besogne... inutile. Je n’y
avais pas song¢ et j’¢tais fier de me croire bon a quelque chose ; mais
maintenant, qu’on me I’a fait comprendre... je vois qu’on a raison. Alors, le
monde peut penser... ou pourrait croire... ce qu’on a cru... ce dont on vient
de m’accuser... Je ne peux pas rester a votre emploi.

— Voyons, Sarment...

— Non, non. Je ne peux pas. Que la petite reste, puisqu’elle fait votre
affaire. Je sais qu’elle est ici sous votre protection... en sécurité. Mais
moi... qui ne suis plus qu’un vieux bon a rien, je... je... Adieu, Monsieur
Merville !

— Sarment !

— Adieu... et merci tout de méme... de tout mon ceceur.



Julien voulut le retenir, mais Simone I’en empécha avec douceur :

— Non !... Ne le rappelez pas, Monsieur Merville !... Laissez le cacher
sa honte et sa peine !

Ramassant les fleurs, dont la robe délicate était meurtrie, elle s’apitoya :

— Ces pauvres roses !... Il faut avoir le cceur bien dur pour brutaliser
ainsi des fleurs... et des malheureux !

— Simone, courrez, rappelez votre pere. Je veux lui parler, le réconforter
un peu.

— Non, monsieur Merville. Moi je vais aller le retrouver, le consoler.
— C’est cela ! Et ramenez-le avec vous demain.

— Simone secoua tristement la téte, en disant doucement, mais
fermement :

— Non, Monsieur Merville. Merci... et adieu !

Elle allait franchir le seuil, quand un cri de Julien, dont [’accent
douloureux la frappa, la fit retourner d’un bloc, une crainte dans les yeux !

Lui s’était repris, apres cet appel instinctif, ce cri de « Simone », échappé
a sa tristesse.

D’un ton doux et respectueux, il corrigea :
— Mademoiselle Sarment !... Vous voulez donc me quitter ?

— Il le faut !... Oui, je me sens si triste et si lasse ! C’est la premicre fois
qu’on me fait entrevoir le mal ; c’est comme une blessure que je voudrais
aller panser, loin d’ici. Laissez moti partir.

— Mais c’est impossible, voyons ! Vous savez bien que je ne pourrais
pas me passer de... d’une secrétaire.

— Vous en prendrez une autre. Je dois partir.

— Une autre !... Mais vous €tiez au courant. Vous faisiez parfaitement
I’affaire et j’étais plus que satisfait !... Une autre, ce sera le gachis !

— Je demanderai a Mélanie de vous donner encore quelques jours, pour
mettre au courant ma remplacante.

— Votre remplagante. Je vous en prie, ne prononcez pas ce mot qui est
comme 1’écho de votre adieu !... Vous me manqueriez terriblement, petite



Simone.

— Si mon départ vous cause quelque ennui, je le regrette sinceérement.
J’emporterai le souvenir ému de toutes vos bontés pour moi, pour mon pere,
oui, un souvenir ineffacable.

— Puisque vous croyez me devoir quelque reconnaissance, donnez-m’en
le témoignage en... en ne m’abandonnant pas. Cela me génerait
terriblement, troublerait ma tranquillité.

— Si vous m’estimez, sacrifiez cette tranquillit¢ au souci de ma
réputation, de mon repos moral. Je vous en prie, Monsieur Merville, je ne
voudrais pas vous offenser, vous qui avez ¢ét¢ si bon pour nous, mais
laissez-moi partir. Cela vaut mieux, beaucoup mieux.

— Ne comprenez-vous pas que c’est plus qu’une auxiliaire que je
perdrais en vous. C’est mille choses que je ne peux définir, mais auxquelles
pourtant je suis attaché au point de ne pouvoir supporter I’idée d’en étre
privé : c’est le rayon de soleil qui inonde ce sombre bureau dés que vous y
entrez ; c’est le réconfort de votre voix, si douce, qu’elle rend le travail
moins ardu, les soucis plus légers ; ¢’est votre sourire frais et jeune, devant
lequel s’effacent les rides que mon front apporte de chez moi !... Et nos
bonnes soirées, chez votre pere, avec des amis, humbles, mais aimables,
comme vous-méme. Si je vous perds, c’est tout cela que je perds ! Ah ! ¢ca,
mais, qu’est-ce que je vais devenir, petite Simone ? Qu’est-ce que je vais
devenir, sans vous !

Il semblait si accablé, que Simone, qui I’avait écouté avec une surprise
croissante, eut, pour la seconde fois, une pénible impression. Le ton dont
elle murmura :

— Oh ! Monsieur Merville ! lui fit relever la téte. Il vit la peur et la
tristesse dans ses yeux, et comprenant ce qu’elle redoutait d’apprendre, il
s’empressa de la rassurer, par une grande franchise :

— N’ayez aucune crainte, ma chere enfant. Mes sentiments n’ont rien
d’équivoque et jamais I’ombre d’une pensée qui plt ternir votre pureté, ne
m’a effleuré ! Regardez-moi. Tous ces fils d’argent qui parsément mes
cheveux, tous ces petits sillons qui marquent mon visage, je les connais,
moi aussi, je les connais bien mieux que vous, car je les ai vus 1’un apres
I’autre, au fur et a mesure qu’ils apparaissaient Je les sais par cceur. Ils



m’ont fait une ame de papa... Une ame de papa qui se désole de n’avoir pas
d’enfant a chérir !... Si vous saviez comme mon foyer est vide, comme il y
fait froid !... Et pourtant...

Assis, maintenant, dans une pose d’immense découragement, il se parlait
a lui-méme, oublieux de la présence de Simone :

— Dans les premiéres années, j’avais cru pouvoir é&tre heureux...
infiniment. .. indéfiniment... Nous nous adorions. Ma femme était pour moi
une associée, courageuse et dévouée. Et puis, I’argent est arrivé... trop vite.
Oh ! pas méchamment sans doute, mais inconsciemment, en enfant gaté.
Pour un luxe que le monsieur trouve excessif, c’est la scéne grotesque et
lamentable : on raille, on insulte, on blesse et puis... on pleure un peu et le
tour est joué. Ou bien, si le monsieur résiste, on boude jusqu’a ce qu’il ait
céde ; il n’y a gagné qu’un peu de temps... et beaucoup de tristesse. De tous
ces malentendus répétés, un malaise nait, grandit, s’aggrave... et I’amour
meurt. Et I’on est I’un et ’autre bien malheureux !

Devant cet homme si courageux, que la Providence avait semblé
favoriser et qui mettait ainsi a nu une ame vibrante de détresse, Simone,
profondément remuée, ne put s’empécher de murmurer :

— Et vous étes plus prés du bonheur... et vous étes plus pres de Dieu.
Vos souffrances, vos blessures, causées par le Destin, vous ¢éleévent, les
notres, filles de la haine et de la cupidité nous abaissent.

De sa voix douce et grave, Simone dit, avec une profonde piti¢ :
— Je vous plains de tout mon cceur. Vous méritez d’étre mieux aimé !
Sans méme ’entendre, il poursuivait :

— Quand vous m’étes apparue, la glace qui, depuis cing ans, pesait sur
mes ¢épaules, a fondu au soleil de votre sourire. Votre adieu m’a fait
I’impression d’un linceul, son écho résonne a mes oreilles comme un glas.

Simone comprit combien il était sincere et tout ce qu’il y avait de
respectueux dans les sentiments de Monsieur Merville. Elle vit qu’il
souffrait et, puisque sa présence journaliere devait €tre une consolation pour
lui, elle prit tout a coup le parti charitable de ne pas I’abandonner
enticrement a sa détresse.



Raccrochant a la patére son chapeau et son manteau, elle dit avec
simplicité :
— Je resterai.

Puis, sans lui laisser le temps de la remercier, elle annonga sur un ton
parfaitement professionnel :

— Si vous voulez signer le courrier, Monsieur Merville, il est prét !




VII

LA VEILLEE CHEZ ROSAIRE

— Tu n’as presque rien mangg, pere. Tu mériterais que je te gronde.
— Je n’ai pas faim... Les injures, c’est indigeste... ¢a nourrit.

Tandis que Simone allait et venait, transportait plats et vaisselle de la
table a 1’évier ou fumait un bassin d’eau bouillante, le vieux s’installait dans
la « bercante ».

Evoquant la scéne de I’aprés-midi, la jeune fille eut un retour
d’indignation :
— Oh ! la méchante femme ! Oser supposer de pareilles choses !

Rosaire ne répondit pas de suite. Sous prétexte d’allumer sa pipe, il
préparait ce qu’il allait dire ; c’était si délicat, étant donné la pureté d’ame
de sa petite :

— J’avoue, déclara-t-il enfin, que les apparences y ont aidé un peu. Vois-
tu ? tu n’aurais pas dii donner une de tes roses a Monsieur Merville et tu
aurais mieux fait d’éviter de rentrer en méme temps que lui. Oh ! je sais
bien ! Tout cela s’est fait sans que tu y penses. Tu ne pouvais guere y voir
du mal, ma chere enfant, mais la vie n’est pas toujours aussi propre que tu
te I’imagines, le monde est souvent plus méchant. Et puis, que veux-tu ?
Ces femmes riches et désceuvrées, ¢a ne peut s’occuper qu’a deux choses :
faire du mal... ou en inventer.

— Il me semble qu’elles auraient plus de joie a faire du bien : employer
leurs loisirs a vétir ceux qui n’ont rien a se mettre sur le dos et le surplus de
leur argent a nourrir ceux... qui n’ont rien a se mettre sous la dent.

— Ah ! oui, il te semble...

On frappait, Simone alla ouvrir et revint, suivi d’un beau jeune homme,
d’une vingtaine d’années, type d’ouvrier endimanché, a 1’air décid¢, au



regard loyal. Ils entrerent juste au moment ou Rosaire, achevant sa pensée,
pronongait ces mots :

— Mais toi, petite, tu es une sainte.

— Je suis tout a fait de votre avis, confirma le nouveau venu, en lui
serrant la main.

— Bonsoir, mon garcon, répartit le bonhomme. Ah ! toi, tu pourras dire
que t’as gagné le gros lot a la loterie du mariage.

— Mais je n’en ai jamais douté.

Simone emportait le pardessus et le chapeau du visiteur, tandis que
Rosaire le faisait asseoir, en demandant :

— Et puis, es-tu content ?
— Content ? C’est-a-dire que je suis trés heureux !

J’ai eu mon augmentation et elle arrive juste a point, puisque, dans un
mois, on sera deux... en attendant d’étre trois !

Le jeune homme partit d’un gros rire qu’il arréta net, en entendant la
réprimande de Simone, qui revenait :

— Voyons, Paul !

La voyant rougissante, il devint cramoisi et balbutia :

— J’ai1 t’y dit quelque chose de mal ? Je savais pas ! Excusez !
Simone causa de suite du sujet qui la préoccupait :

— Si tu le veux bien, Paul, pendant quelques temps, je préférerais
continuer a travailler de mon co6té. Monsieur Merville serait réellement
désappointé si je partais aussi brusquement, et puis.

Elle hésita un peu, cherchant les termes a employer, mais, voulant étre
tout a fait franche, elle reprit :

— C’est un homme tres sensible, pas tres heureux... tu comprends ? Il
s’est rapidement attaché a papa et a moi. Enfin, je ne sais comment
t’expliquer, mais quand je le quitterai, il aura beaucoup de peine.

— Eh ! eh ! fit Paul, mi-sérieux, mi-badin, je vais en étre jaloux, moi.

— Oh ! Paul !



— Rassure-toi, je plaisantais. Je sais a qui j’ai affaire. Pourtant il devrait
étre heureux, ton patron, il est riche ?

— Oui, mais son ménage ne va pas tres bien.
— Ah ! ces femmes du monde ! Peuh !
— Alors, si tun’y vois pas d’inconvénient...

— Ecoute donc ! Quant a moi... évidemment, j’aurais été bien content de
travailler pour nous deux, de te « garder » quoi ! Mais si tu penses que tu ne
dois pas quitter ton « boss » dans le moment... c’est toi qui sais ¢a, pas
vrai ?... Et puis, on pourra ménager un peu plus et s’établir un peu plus
vite.

— Nous établir ?

— Oui. Depuis que je te « courtise » que je « jongle » a ¢ca ? C’est,
comme qui dirait, mon réve. Un petit magasin qu’on tiendrait tous les deux,
travaillant ensemble, comme de vrais partenaires. Et puis, en arriere du
magasin, un beau petit logement pour veiller, le soir. Et puis, le petit
magasin grandira... grandira ! Alors, 13, je prendrai des employés et, fini
pour toi, le travail : tu seras une belle madame aux mains blanches... qui ne
pourra s’occuper qu’a deux choses : faire du mal... ou en inventer !...

— Non, mon Paul, toute notre vie, nous travaillerons la main dans la
main, car 1’oisiveté de la femme, c’est le commencement de la peine du
mari.

— Ah ! oui, comme pour ton « boss ». Ca a bien du bon sens ce que tu
dis 1a. En tous cas, d’ici a ce qu’on soit riche, y aura peut-étre bien du
nouveau. Mon associée sera peut-étre devenue une bonne petite maman.

— Paul !

Depuis un moment, Rosaire écoutait en silence la causerie des jeunes
gens. Il profita de I’interruption pour prendre la parole :

— Mes chers enfants, ¢a me fait plaisir de voir que vous comprenez la
vie comme elle doit I’étre. Vous deux, au moins, vous raisonnez et parlez
comme du monde. Alors, c’est dit : en attendant... qu’il arrive du nouveau,
vous travaillerez ensemble. Et puis, vous ne savez pas ? Pendant que vous
gagnerez les « bidoux » tous les deux, eh bien ! moi, je vous ferai la popote.
Vous aurez bien une petite place pour le bonhomme ?



— Ca s’adonne ! affirma le jeune homme cordialement. Mais vous
quitterez donc votre emploi chez Monsieur Merville ?

— Oh ! oui... moi, dans les bureaux, je ne suis pas bien a mon affaire.
— Et comme Simone voulait protester, il persista :

— Qui, oui, je le sais !

Puis, a lui-méme, entre ses dents :

— On ne me ’a pas envoyé¢ dire !

On frappait de nouveau. Simone alla ouvrir & Mélanie qui, suivant son
habitude, fit une entrée agitée et bruyante :

— Bonsoir tout le monde et la compagnie ! Laisse faire, Simone. Je suis
capable d’aller me « déganter » toute seule. Je connais la maison !

Tandis qu’elle portait son manteau et son chapeau sur un lit, Simone
s’exclamait :

— Mon Dieu ! ma vaisselle que j’ai oubli¢e | Mon eau va étre froide.
— Passe moi un tablier, cria de loin Mélanie, je vais I’essuyer !

Et, pendant que les deux jeunes filles s’affairaient et que les hommes
fumaient, la conversation générale reprit, sous la conduite de Mélanie, qui
n’avait jamais la langue dans sa poche :

— Et votre mariage ? Toujours pour dans un mois ?
— Oui, Mélanie. Et le tien, samedi prochain ?

— Oui, dans sept jours et six nuits exactement, a sept heures du matin, je
me mettrai la corde au cou. Ceux qui auront le courage de se lever seront
les bienvenus !

— Tu as une jolie robe. Tu étrennes, je crois !

— QOui, ma chere, le samedi de Paques. C’est un « scheme » pour
recevoir un cadeau...




VIII

LA CRISE BIENFAISANTE

Aussitot la vaisselle rangée et le tapis de table placé sur la toile cirée,
Me¢élanie proposa une petite partie de « casino. »

On allait s’installer quand survint un nouveau visiteur : Monsieur
Merville.

Quoiqu’un peu surpris de le voir venir, apres les événements de 1’apres-
midi, Rosaire salua d’un air hospitalier :

— Bonsoir, Monsieur Merville. Venez vous asseoir.
Julien semblait ému et géné :

— Merci, Sarment, dit-il, je suis venu encore ce soir... pour te remettre
ta paye, et puis... parce que je m’ennuyais terriblement, enfin parce que...
je sais qu’on t’a fait de la peine. Et ¢a n’est pas juste.

— Oh ! c’est oublié, fit le brave homme, en prenant la main que lui
tendait Julien. Le mal qu’on a pu me faire, je I’ai pardonn€, pour I’amour de
vous, qui €tes si bon.

— Merci. Tu reviendras lundi, ou plutot mardi, apres le lundi de Paques,
hein ?

— Oh ! pour ¢a, non, Monsieur Merville. Malgré qu’on m’a dit des
choses... qu’étaient pas vraies, on m’en a dit... qu’avaient bien du bon
sens, assez que j’aurais di les deviner moi-méme. Mais que voulez-vous ?
L’orgueil ! Le satané orgueil ! C’est dur de se rendre compte qu’on n’est
plus bon a rien. Ah ! si ¢’était dans le batiment !... Mais dans les bureaux...

Julien allait protester lorsqu’un pas nerveux et rapide retentit dans
I’escalier, puis on frappa séchement. Rosaire échangea un regard avec
Julien et Simone ; tous trois, venaient d’avoir la méme pensée. Un peu pale,
mais décidé, Rosaire alla ouvrir.



Cécile fit brusquement irruption et langa un « j’en étais sire ! » qui ne
présageait rien de bon.

Julien se leva et dit sans nervosité :
— Que signifie ?
Alors, I’'inévitable tempéte se déchaina :

— Voici donc ou, depuis dix jours, tu passes tes veillées ! Ce n’est pas
assez que vous soyez ensemble toute la journée. Il faut aussi la petite partie
de cartes, le soir, sous 1’ceil complaisant du bonhomme !

Julien I’interrompit d’un ton ferme :

— Cécile ! Je t’ordonne de faire a I’instant des excuses a ces braves
gens !

— Des excuses ! Ca dépasse les bornes du cynisme !

Rosaire tenta d’intervenir, mais Simone [’en empécha et s’avanca
résolument :

— Laisse, pere. Ne t’énerve pas. C’est 2 moi de répondre.

En voyant devant elle cette petite canadienne en robe de maison qui osait
lui tenir téte, a elle qui, en prévision de cette scéne, avait mis ses plus beaux
joyaux, ses plus riches fourrures, 1’orgueilleuse femme du monde, sous le
coup de la colére, et pour la premicre fois de sa vie, peut-€tre, devint
vulgaire :

— Comment ! Tu pousses ’inconscience jusqu’a me braver, petite rien
du tout !

Ce fut un tollé général.

Paul s’¢était leve tout rouge, en criant :

— Ah ! taisez-vous, madame, taisez-vous !
Rosaire, indigné, prenait Julien a témoin :
— Ah ! cette fois, ¢a dépasse les bornes !
Meélanie, estomaquée, s’écriait :

— Non, mais, qu’est-ce qu’il lui prend ?

Et Julien marchait vers sa femme en lui réitérant 1’injonction de
S’ eXCcuser.



Alors, Simone, dominant le tumulte, prit la parole, bien décidée a ne pas
la lacher :

— Taisez-vous tous ! ordonna-t-elle avec force. C’est moi qu’on veut
salir, c’est a moi de me défendre ! Cet aprés-midi, Madame, nous étions
chez Monsieur Merville, mais ce soir, vous €tes chez mon pere, et je vous
demande de quel droit vous venez jusqu’ici répéter vos basses calomnies ?

— Comment de quel droit ? Vous semblez oublier que je suis sa femme !
— D’abord, vous n’étes pas sa femme !
— Je ne suis pas... ?

— Non, vous n’€tes pas sa femme, vous n’€tes que son €pouse. Une
femme, c’est mieux et c’est plus : une femme, c’est une amie douce et
prévenante qui, au lieu de rendre impossible le s¢jour au foyer, s’efforce de
I’y rendre attrayant ; une femme, c’est une associée, courageuse et dévouee
qui, au lieu de créer des soucis financiers par ses fantaisies de millionnaire,
ménage pendant les moments difficiles et, au besoin, paye de sa personne ;
une femme, enfin, ce n’est pas une poupée insouciante et frivole, mais une
compagne douce et aimante, qui partage les joies et les peines de son
compagnon. Est-ce la ce que vous étes ?

— J’étais tout cela quand mon mari m’aimait !

— Pardon ! Dites plutot que votre mari vous aimait quand vous €tiez tout
cela ! Et vous étiez heureux, alors, tandis qu’aujourd’hui, vous offrez le
triste spectacle de deux forcats, rivés a la méme chaine et obligés de suivre
le méme chemin, la méme destinée, sans aucune pensée, aucune aspiration
commune. La tension nerveuse ou cette pénible existence vous a plongés,
vous poussera aux pires extrémités. Déja, votre mari, qui est un honnéte
homme, ¢a, je vous le jure, en est réduit a chercher au dehors, de modestes
distractions qui, peut-étre ne lui suffiront pas toujours. Et vous, qui €tes une
honnéte femme, j’en suis persuadée, ne savez déja plus discerner le bien du
mal, puisque vous travestissez en vilenies les plus nobles et les plus pures
amitiés !

— De quel droit prenez-vous la liberté¢ de m’adresser ce sermon, vous qui
ne pouvez encore rien connaitre de la vie ?



— Du droit qu’un innocent a toujours de se défendre quand on veut le
couvrir de boue ! D’ailleurs, si je préche en paroles, il me sera bientot
donné de précher par I’exemple !

— Vraiment ?

— Voici mon fiancé, madame, un brave gargon que vos calomnies
n’empécheront pas de me donner prochainement son nom. Je sais ce que je
lui dois en retour et je vous jure bien que, toujours, je serai sa femme, non
seulement son épouse, mais son amie, son associée, sa compagne et, si Dieu
le permet, la mére de ses enfants. Toujours, je resterai la méme pour lui :
que le malheur frappe notre foyer ou que la joie I’inonde, que la misére
I’assombrisse, ou que la fortune 1’éclaire, jamais je ne changerai, j’en fais le
serment !

Emue, elle appuya sa téte sur 1’épaule de son fiancé, qui béait
d’admiration et d’amour. Alors, Cécile, qui depuis un instant d¢ja, se rendait
compte de toute 1’injustice de ses soupgons et de sa conduite, Cécile, qui
ressentait tout ce qu’il y avait de mérité dans la petite lecon qu’elle s’était
attirée, Cécile enfin, dont les sentiments de franchise et de loyauté natives
avaient ét¢ profondément remués, s’humilia humblement :

— Je vous demande pardon, a tous. Je vois que je me suis cruellement
trompée. Ne m’en veuillez pas trop, Mademoiselle. Plaignez moi, plutét,
car tout le bonheur que vous allez connaitre, je I’ai connu moi-méme, mais
je n’ai pas su le garder, et par ma faute, je 1’ai perdu.

Ayant chasse€ a jamais toute pensée d’orgueil, elle pleurait en pronongant
ces paroles d’une voix lasse, avec un accent de repentir.

Tous ces braves gens émus, lui pardonnaient d’emblée, sans paroles, et
leur silence attendri était plus éloquent que toutes les protestations.

Elle lut une immense piti¢ dans le regard de Rosaire ; elle vit des larmes
dans les yeux des jeunes gens, enlacés. Combien leur bonheur lui semblait
enviable et doux. Préte a défaillir, affamée de tendresse, elle regarda son
mari, dont les yeux adoucis ’appelaient, dont les bras s’ouvraient pour la
recevoir.

Alors, avec un soulagement ineffable, une sensation de repos absolu, elle
se blottit contre lui, tandis qu’il murmurait a son oreille :



— Notre bonheur n’est pas mort ! Cherchons ensemble et nous le
retrouverons !




IX

LA NOUVELLE SECRETAIRE

— Voila!... Est-ce bien ?

— La frappe est parfaitement égale et nette, la disposition impeccable.
Vous €tes miire pour me remplacer.

Cécile frappa des mains, avec une joie enfantine, tandis que Simone, son
petit professeur, ayant relu la copie, appréciait :

— Il n’y a aucune erreur, ¢’est parfait !

Cette scéne se passait dans le bureau de Monsieur Merville, deux mois
apres la soirée dramatique qui avait ranimé I’amour assoupi.

Depuis un mois, Cécile avait consacré toutes les matinées, tandis que son
mari était a la bourse, a I’étude des travaux du bureau. Instruite et
intelligente, adroitement dirigée par la jeune femme, qui achevait son
premier mois de vie conjugale, elle avait fait de rapides progres et pouvait,
dés maintenant, étre une secrétaire trés convenable.

Simone, ignorant la rancune, avait eu cette généreuse idée : Puisqu’elle
serait bientot obligée de quitter son patron, puisque Madame Merville révait
de redevenir I’associée de son mari et se plaignait de son oisivete, n’était-
elle pas la remplagante révée ? Elle fit part de ses réflexions a Madame
Merville qui accepta avec enthousiasme ; toutefois, pour éviter que Julien
ne s’opposat a la réalisation de ce projet, les jeunes femmes, devenues
amies, comploterent de faire 1’apprentissage en cachette pour, le jour venu,
mettre ’importateur en présence du fait accompli.

Cependant, Cécile craignait que les affaires de son mari patissent de son
inexpérience, mais Simone la rassurait.

— Vous lui donnerez entiérement satisfaction.

— Sauf pour la sténographie ?



— Oh ! vous étes encore un peu lente, peut-€tre, mais, pendant quelques
temps, vous jouirez certainement de toute I’indulgence de... votre patron.

— C’est en effet fort probable. Savez-vous bien, chere petite amie, que
vous avez ¢€t¢ la bonne fée de notre ménage ? Depuis la scene ridicule que
je vous ai faite un sotr...

— Oh ! madame...

— ...le bonheur a repris place a notre foyer. J’ai compris que je n’avais
peut-&tre pas toujours été assez prévenante, fait assez de concessions,
montré suffisamment d’égards envers mon mari, enfin, que les torts étaient
le plus souvent de mon c6té. Lui-méme, depuis ce jour, se montre aimable,
tendre et charmant pour moi. En un mot, grice a votre heureuse
intervention, nous traversons une seconde lune de miel, plus belle, plus
resplendissante que 1’ancienne !

Simone était certes plus touchée qu’elle ne voulait le laisser voir. Ce mot
de « lune de miel » évoquait en elle un monde magique de réve qu’elle ne
connaissait pas. Elle avait trouvé le bonheur d’une affection solide et loyale,
mais elle ignorait les ineffables joies dont parlent les romans d’amour et que
Cécile, elle, avait pleinement goltées ! Pour cacher son regret, elle
plaisanta :

— Je vous souhaite de tout cceur que cette nouvelle lune ne connaisse
jamais d’éclipse !

Le ton de gaieté¢ sonnait faux et Cécile, trop intuitive pour ne pas le
sentir, interrogea avec un sincere intérét :

— Et vous, petite amie, €tes-vous heureuse ?
Simone répondit d’une voix calme et ferme, mais qui manquait d’¢lan :

— Mai oui ! Comment ne le serais-je pas ? Mon mari est tres bon,
travailleur et rangé, sobre et affectueux. Que pourrais-je demander de
plus ?... Oh ! sans doute, son instruction, et méme peut-étre son €ducation
laissent un peu a désirer, mais sa modestie et son bon vouloir lui
permettront de se perfectionner.

Cécile, déconcertée de voir tant de sagesse, elle, qui avait vibré
passionnément, et connu la flamme ardente d’un amour idéal, ne put
s’empécher de dire :



— Déja des restrictions ? Ma pauvre enfant ? Vous n’étes pas
parfaitement heureuse !

Simone répondit avec une inébranlable conviction :

— Je le serai. Mon mari est un brave homme, que j’aime et qui m’aime.
C’est une nature simple et droite, sérieuse et positive, qui ne changera pas,
si ce n’est pour s’améliorer. Je tacherai de ne pas €tre en reste avec lui et,
nous faisant tous deux des concessions mutuelles, nous avancerons chaque
jour vers un bonheur plus parfait, plus complet.

Bien que son ame romanesque se révoltait devant ce renoncement, le
cceur noble de Cécile ne pouvait s’empécher de I’admirer, s’ extériorisant en
ces termes, elle ajouta :

— Vous avez raison d’avoir foi en 1’avenir, ma chéere petite Simone. Dieu
vous donnera... ce que vous méritez !

— Oui, j’ai confiance en lui. D¢ja, il m’a envoyé I’avertissement d’un
autre bonheur auquel il n’y a de limites que les bornes de notre propre
coeur !

— Vraiment ? Vous aussi ?

Les deux femmes se regarderent avec €émotion, apres cette confidence
intime qu’elles étaient encore seules a connaitre. Puis, elles restérent
silencieuses, le regard ennobli d’une tendresse déja maternelle et souriant,
dans leur réve, a cet autre bonheur, que toutes deux avaient le droit
d’espérer.

Elle furent ramenées sur terre pour 1’arrivée de M¢élanie, qui salua Cécile
sans surprise, ce qui inquiéta celle-ci. Simone la rassura :

— Pardonnez-moi, Madame. M¢lanie est mon amie intime, ma
confidente et je n’ai rien pu lui cacher ; j’étais si heureuse de notre id¢e.

— C’est vous seule, chére petite, qui I’avez imaginée.

— Ca m’¢étonne pas d’elle, intervint Mélanie ! Elle en a toujours des
idées comme ¢a !... En tous cas inquiétez-vous pas pour moi, je suis le
tombereau, pardon, le tombeau des secrets.

— Merci. J’avais si peur que Julien sache ! Et comment vous trouvez-
vous de la vie conjugale, Mademoiselle M¢élanie ?



— Oh ! je la conjuge « all bean ! » Mon vieux est bien fin pour moi et
moi pour lui. Puis, je vous passe un papier qu’il ne s’en plaint pas. Souvent,
il me regarde en soupirant : « M¢lanie, qu’il me dit, depuis que tu es ma
femme, mes affaires sont plus prosperes. D’abord, comme comptable, t’es
pas battable et avec toi, je peux avoir confiance. Ensuite, comme cuisiniere,
t’es de premicre classe. Et puis, quand j’ai I’esprit tranquille et 1’estomac
plein, je travaille de meilleur cceur ! » Non, mais, y m’aime-t’y, ¢’t’homme-
la, y m’aime-t’y !

— Mais comment se fait-il que tu ne travailles pas, un samedi matin ?

— Le magasin est fermé, pour cause de deuil.

— De deuil ?

— Oui, c’est notre meilleur client...

— Qui est mort ?

— Non, qu’est parti en Europe en oubliant de payer son « bill. » Il I’a
oublié¢ de bonne souvenance, comme de juste. Aussi bien dire qu’on peut en
faire son deuil. Ce qui fait que mon vieux a pas le coeur a I’ouvrage, ni a la
gaieté, non plus ! Aussi, moi, je suis sortie, parce que j’aime pas c¢a, le voir
triste.

Bientot, Cécile eut une nouvelle alerte, en entendant frapper a la porte.
Mais c’¢était Paul et papa Rosaire qui venaient faire une petite visite « en
passant. »

Ils bavardaient joyeusement tous les cing, car ’ouvrage était terminé ;
pourtant Simone prétait 1’oreille. Tout a coup, elle chuchota :

— Vite ! Cachez-vous tous ?

Et, tandis qu’ils se sauvaient par la porte de 1’escalier de service, comme
des collégiens se préparent a jouer un bon tour, Simone s’installait au
bureau. Julien entra. Il était transformé ; ses traits détendus, son regard vif,
ses couleurs revenues, son sourire franc, son allure dégagée, sa voix joviale,
tout dénotait I’homme heureux, pressé de terminer sa besogne pour aller
retrouver son foyer. Dés le seuil, il lanca gaiement :

— Bonjour, Simone. Le courrier est terminé ?

— Le voici, Monsieur Merville.



— Merci !

Il relut les lettres, les signant au fur et a mesure et parut satisfait. Puis,
I’heure n’étant pas sonnée de fermer les bureaux, il bavarda un peu :

— A part cela, rien de neuf ?

— Oui, Monsieur Merville. Nous partons dans 1’Ouest, mon pére, mon
mari et moi, pour nous établir. Je dois vous quitter ?

— Me quitter ? Quand cela ?

— Aujourd’hui méme !

— Mais c’est une trahison ! Et votre notice !

— Je me suis trouvé une remplagante qui vous plaira beaucoup.

— Dites donc, petite Simone, savez-vous que vous n’étes pas génée de
choisir vous-méme votre remplagante ?

— J’¢étais certaine qu’elle vous plairait plus que toute autre.

— Plus que vous, ce serait difficile. A-t-elle des connaissances
professionnelles ?

— Elle est trés instruite et, depuis un mois, elle s’entraine ici, sous ma
direction. Aujourd’hui, elle est parfaite et pourra, des lundi, me remplacer.

— Savez-vous que ce n’est pas tres gentil de me quitter aussi
brusquement, apreés m’avoir fait des cachotteries ? Je vous en veux un peu.

— Oh ! Monsieur Merville !

— Allons ! quittez cet air désolé, petite Simone, vous savez bien que je
n’ai pas le droit de vous en vouloir. Vous avez été la bonne f¢e...

— ...de votre ménage ?

— Mais oui. Grace a vous, le bonheur a repris sa place...

— ...a votre foyer ?

— Qui. J’ai compris que je n’avais peut-&€tre pas toujours été assez
prévenant, fait assez de concessions, montré suffisamment d’égards envers
ma femme, enfin, que les torts étaient...

— ...le plus souvent de votre coté ?

— Mais... oui, en effet !... Elle-méme se montre aimable, tendre et
charmante pour moi. En un mot, grace a votre heureuse intervention...



— ...vous traversez une seconde lune de miel, plus belle, plus
resplendissante que I’ancienne ?

Julien la regardait avec une surprise croissante. Elle expliqua :

— C’est curieux !... Toutes les phrases que vous prononcez, il me
semble que je les ai entendues, ici-méme, il y a quelques minutes.

— Entendues ici méme ? Mais de qui ?
— J’y suis ! De votre nouvelle secrétaire.
— Ma nouvelle... Au fait, qui est-ce ?
— Je vais vous I’envoyer !

Et le laissant abasourdi et fort intrigué, elle sortit et Cécile entra, disant
d’un ton gavroche de petite midinette :

— Bonjour, M’sieu Merville !
—To1 ?
— Etes-vous satisfait de mon courrier. M’sieu Merville ?

— Comment, c’est toi qui as fait cela ? Et c’est toi qui, depuis un mois,
t’exerces a ces ouvrages ?... Mais enfin, pourquoi ?

— Il y a deux mois, tu as retrouvé ta compagne aimante et douce. Je
voulais te rendre aussi ton associ¢e fidele et dévouée.

— Quoi ? Tu veux...

— ...ne rien négliger pour garder mon bonheur.
— Notre bonheur !

— Seulement. ..

— Quoi ?

Elle hésitait, trouvant difficile, aprés tant d’années de vaine attente, de
faire I’aveu de ses espoirs :

— Je te préviens que... dans quelques mois... tu devras te chercher une
autre secrétaire.

— Dans quelques mois ? Est-ce que... ?

— Je crois que oui.



Elle ¢était devant lui, toute rose, les paupicres baissées ; il 1’attira dans ses
bras !

— Oh ! ma chérie ! quelle heureuse nouvelle !...

Se soustrayant a la douceur de D’étreinte, elle se dégagea, soudain
redevenue gamine :

— Chut ! [l y a du monde... 1a!
Elle alla prestement ouvrir et appela les visiteurs.
D¢ja, Simone venait, la main tendue :

— Me pardonnez-vous, Monsieur Merville, de m’étre permis de choisir
votre nouvelle secrétaire ?

Plus ému qu’il ne voulait le laisser voir, il pressa la gentille menotte avec
reconnaissance et s’écria gaiement :

— Mes amis, dans quelques minutes, nous fermerons le bureau et
puisque nous voila réunis, je vous invite au meilleur restaurant de la ville.
Dans un diner soigné, nous féterons une trés bonne nouvelle... que je viens
d’apprendre.

Tous applaudirent et Mélanie entonnait comiquement :

« For he is a jolly good fellow, » quand, soudain elle songea a son mari :
— Mon doux ! Polyte que j’oubliais !

— Téléphonez-lui de venir nous retrouver, offrit Julien.

Elle accepta de bon ceeur !

— Ah ! bien ! ¢’est pas de refus ! Ca I’aidera a supporter son deuil !




X

LES PEUPLES HEUREUX N’ONT PAS D’HISTOIRE

St-Boniface, le 20 mai 1930.

Chére Madame et Amie,

C’est votre petit professeur de sténo-dactylo qui profite de quelques
instants de loisir pour se rappeler a votre bon souventr.

Le soir, quand le magasin est fermé, nous parlons souvent, papa, Paul et
moi de nos amis de Montréal qu’il nous ferait tant plaisir de revoir. Ne
viendrez-vous jamais nous causer 1’heureuse surprise de votre visite ? Je
sais que Monsieur Merville est trés pris par ses affaires et que vous devez
étre, vous, bien esclave de votre petit tyran, qui n’a qu’un mois de plus que
Cécile, votre filleule.

Me croirez-vous si je vous dis qu’elle vous fait honneur ? Elle est
superbe et pleine de santé. J’espere que votre bébé est également bien
portant ; je serais heureuse d’avoir de ses nouvelles et, si vous vouliez me
faire grand plaisir, son portrait. Nous avons fait photographier notre petite
femme et j’en joins un exemplaire a ma lettre. Vous verrez que je ne 1’ai pas
vantée.

Notre commerce est florissant. Paul est tres actif et trés ingénieux ; entre
ses mains, toute entreprise semble devoir réussir. Nous espérons beaucoup
de I’avenir, en ce qui concerne la fortune, mais pour ce qui est du bonheur,
nous ne pouvons souhaiter mieux que dans le présent.

Mon pere, malgré ses douleurs, supporte gaillardement sa vieillesse. On
dirait méme qu’il rajeunit au spectacle de notre bonheur. Mais sa grande
joie, a lui, c’est d’avoir une petite fille ; je suis certaine qu’il ’aime plus
qu’il aime sa propre enfant. Et elle le lui rend bien, la petite matine : ses



plus beaux sourires, ses plus doux regards, ses plus tendres calineries sont
pour son grand papa.

Recevez, ainsi que Monsieur Merville, I’assurance de notre sincere
amiti¢ a tous et surtout, donnez un gros bec, de ma part, a votre petit
Hubert.

Votre amie profondément dévouée,
Simone Lepage.

Tk

Rimouski, le 1¢" juin 1930.

Chere petite amie,

Votre lettre est venue me rejoindre chez Madame Merville, la maman de
Julien, qui habite ici en compagnie de sa sceur Hubertine, la doyenne de la
famille. Les deux excellentes dames réclamaient a grands cris, ’une son
petit-fils, ’autre son filleul, si bien que nous avons mis la clef sous la porte
et, en deux petites journées d’automobile, nous sommes venus les
surprendre.

Je n’essayerai pas de vous décrire 1’accueil qu’elles nous ont fait. Des
larmes montent a mes yeux au souvenir de leur joie. Les pauvres vieilles
dames étaient dans un tel état qu’un moment, nous avons craint une double
syncope et que nous nous sommes reproches in petto de ne pas les avoir
averties.

Croirez-vous qu’elles s’occupent a peine de leur Julien et de sa femme.
Mais le petit, impossible de les en séparer ! Et il arrive cette chose drdle et
touchante, que les deux sceurs, qui vivaient en parfaite harmonie avant notre
arrivée, sont maintenant devenues des rivales. Elles se jalousent et se
chicanent a coeur de jour — oh ! trés gentiment, bien entendu, en
douairieres charmantes et bien ¢élevées qu’elles sont. Le plus embarrassant
est qu’elles me prennent a témoin :

— Cécile, tu ne trouves pas que ce serait mon tour de la prendre ? C’est
moi qui suis sa grand’mere apres tout. Dis-lui de me le donner !



— Cécile, fais lui donc comprendre que je peux bien le garder cing
minutes. Je suis sa marraine. Il porte mon nom !

Et je suis prise entre elles deux et suis bien embarrassée de rendre
jugement, ne pouvant m’en tirer a la maniere de Salomon.

En réalité, c’est moi qui dois me sacrifier, car je les vois si heureuses
avec le petit, que je n’ai pas le cceur de le leur ravir.

Merci mille fois pour la photographie de ma petite filleule que je vous
charge d’embrasser bien fort pour sa marraine. Vous trouverez ici le portrait
d’Hubert, ce qui me dispense de la joie de vous le décrire.

Quant a Julien, il est parfait. Depuis que le malentendu est dissipé, aucun
nuage n’est venu ternir notre amour. Notre lune de miel n’était
qu’interrompue ; nous l’avons reprise avec une tendresse aussi grande
qu’au premier jour.

C’est a vous que je dois ce bonheur, cheére petite amie, et je vous bénis,
en priant Dieu de veiller sur le votre.

Mon mari m’a bien recommand¢ d’exprimer sa cordiale amitié a son
vieux camarade et a notre chére petite Simone que j’embrasse moi, trés
tendrement.

Cécile Merville.
FIN
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