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INTRODUCTION

« L’habitude est une seconde nature. » Ce proverbe, vrai pour tout ce qui
touche aux dispositions du corps, ne l’est pas moins pour celles de l’esprit,
surtout en ce qui concerne les croyances. Souvent, en effet, on croit, non par
raison, mais par habitude, et, parfois même, « la force de l’habitude étouffe
le cri de la raison ».

Tout le monde ne convient-il pas du mouvement de la terre  ? et
cependant on admet que Josué arrêta le soleil. On enseigne que cet astre est
de formation antérieure à celle de la terre, mais on ne conteste pas la
version de la Genèse, d’après laquelle le soleil fut créé quatre jours après.

C’est que l’homme est attaché non seulement aux souvenirs, mais aux
convictions mêmes de l’enfance. L’étude des phénomènes de la nature n’est
pas toujours suffisante pour ébranler ces convictions ; on les a trop chéries
comme sacrées, on s’est trop habitué à les trouver naturelles pour qu’elles
puissent s’effacer facilement de l’esprit.

Et puis la croyance à la Toute-Puissance d’une Cause-Première, pouvant
changer à volonté et selon ses caprices les lois de la nature, ne l’a-t-on pas
assez gravée dans l’esprit de l’enfant pour qu’elle ne croisse avec l’homme
fait  ? Et qu’importent les phénomènes physiques  !… Détruisent-ils la
puissance du Créateur  ?… N’est-ce pas lui qui les dirige  ?… Et, de
déduction en déduction, on admet les lois naturelles sans cesser de croire au
surnaturel.

Les sciences physiques ne sont donc pas toujours suffisantes pour
détruire les convictions premières. Pour les atteindre, il faut démontrer leur
exagération ou leur invraisemblance par l’analyse même des faits qui ont
servi à les créer.



Certes, il vaudrait mieux laisser ignorer tous ces contes ; et il faut espérer
que lorsque les hommes auront fini par comprendre qu’on peut être très
honnête sans croire aux miracles, que les vrais dogmes sont les vérités
scientifiques, le vrai culte leur application par le travail, il faut espérer, dis-
je, qu’on n’aura pas besoin de démontrer le côté fabuleux des récits soi-
disant sacrés, pas plus qu’il ne vient à l’idée de personne de prouver
l’ineptie des incarnations de Vichnou.

Mais, en attendant, ces récits gardent toute leur autorité, et, pendant
longtemps encore, on assistera au spectacle étrange et vraiment humiliant
de l’homme de science sapant cette autorité et obligé de courber le front
devant elle. C’est que ses démonstrations, au lieu de reléguer les récits de la
Bible dans le domaine des fables, ne font, aux yeux des masses, que les
élever dans celui du surnaturel et confirmer ainsi leur caractère sacré.

Voltaire et Renan, quoique par des procédés différents, leur ont porté des
coups plus sensibles. En démontrant, l’un tout leur ridicule, l’autre toute
leur absurdité, ils ont beaucoup diminué leur prestige.

Pour suivre cet exemple — et aussi pour établir un fait que personne, à
ma connaissance n’a encore signalé — j’ai composé ce petit dialogue dont
le premier chapitre est la reproduction presque textuelle d’une conversation
à laquelle j’ai assisté.

J’avoue que, pour me hasarder dans une pareille entreprise, j’aurais dû,
au préalable, avoir recours à quelque guide sûr, connaissant tous les coins et
recoins de ce labyrinthe inextricable. Mais tant valait-il arrêter un train
lancé à toute vitesse. Je n’ai pensé au guide qu’une fois arrivé à la fin de
mon travail. Ce n’est qu’après avoir répondu à toutes les objections que,
haletant et essoufflé, — n’ayant pas l’habitude de ces sortes d’excursions,
— j’ai terminé par où j’aurais dû commencer. Pour me dédommager d’une
décision aussi tardive, j’ai consulté le meilleur des guides en cette matière :
J’ai nommé Renan.

Ah ! combien j’ai regretté de n’y avoir pas eu recours plus tôt ! J’aurais
peut-être mieux réussi  ; dans tous les cas, j’aurais appris que le talent
d’écrire n’est pas donné à tout le monde : N’est pas Renan qui veut !

Il ne faut point conclure de là que je n’ai pas la conviction de mes
opinions. Je n’exprime ici que le regret de mon infériorité comme écrivain,



mais je maintiens mes idées, bien qu’elles soient contraires à celles émises
ou adoptées par Renan.

Et, d’abord, je trouve que Renan, tout en dépouillant Jésus de sa divinité,
lui en laisse trop le parfum, et, tout en le réintégrant parmi les hommes,
l’élève trop au ciel. Il y a là une exagération qui ferait croire qu’en brisant
l’idole, Renan cherche à consoler l’idolâtre, et qu’en arrachant Jésus du ciel
des Apôtres pour le placer dans celui des philosophes, il flatte l’incrédule et
cherche à le convertir.

D’après Renan, le grand mérite de Jésus c’est l’amour qu’il sut inspirer,
« à ce point qu’après sa mort on ne cessa pas de l’aimer ». Mais jusqu’à
présent, comme je le démontre plus loin, les Juifs orthodoxes ont des rabbis
pour lesquels les disciples témoignent le même amour et la même
vénération  ; amour et vénération que la mort du maître exalte
habituellement.

Certes, Jésus a prêché, et, ce qui est plus, il a pratiqué une morale divine.
Mais cette morale a été celle de ses devanciers, et si, en son nom, elle est
devenue celle de l’humanité chrétienne, c’est grâce à la croix qui a
immortalisé ce nom et grâce aux Apôtres qui l’ont divinisé.

Mais je m’éloigne surtout de Renan en ce qui concerne la mort de Jésus
et les visions des Apôtres.

Renan adopte la réalité de la mort de Jésus sur la croix, mais il attribue
les visions des Apôtres à l’illusion de leurs sens, qui leur fit prendre leurs
rêves pour des réalités, ou à l’intensité de leurs sentiments, qui leur fit
confondre le bruit du vent avec la voix de leur maître. Plein de
complaisance pour Jésus, Renan devient un juge sévère à l’égard des
Apôtres. «  Petits, étroits, ignorants, inexpérimentés, ils l’étaient autant
qu’on peut l’être. » Je ne crois pas qu’on ait, mieux que lui, fait ressortir la
simplicité d’esprit et la crédulité sans bornes de ces hommes.

Et cependant toutes leurs croyances n’étaient pas chimériques, toutes
leurs visions n’étaient pas illusoires.

Contrairement à l’opinion de Renan et les évangiles en main, je nie la
mort de Jésus sur la croix, et, par conséquent, les visions s’expliquent non
plus par l’illusion ou par l’intensité des sentiments des apôtres, mais bien,



puisque Jésus n’avait pas cessé de vivre, par ses rencontres fortuites ou
volontaires avec ses disciples.

Mais, fut-il objecté dans la discussion dont j’ai parlé plus haut, pourquoi
vouloir absolument détruire le prestige des livres sacrés ? Qu’importe leur
côté fabuleux si, par leur enseignement religieux et moral, ils atteignent le
but essentiel de leur raison d’être.

Je ne démontrerai pas à ces espèces de politiciens en matière de religion
tout le danger d’une pareille maxime. Mais, par la dogmatisation de toutes
ces fables, a-t-on vraiment atteint ce but ? Les atrocités commises au nom
des religions ne se dressent-elles pas pour démentir une telle assertion  ?
N’est-ce pas au chant des hymnes et des litanies, à l’abri de la croix, que
d’innombrables victimes ont été immolées ? Les cloches de l’église n’ont-
elles pas donné le signal de la Saint-Barthélémy ? Et toutes ces tueries ne se
sont-elles pas exécutées (et ne s’exécutent-elles pas encore en certains pays)
au nom des fables de ces livres sacrés ?

Certainement, ces livres, et en particulier les évangiles, renferment des
préceptes de haute moralité. Mais est-ce que ce sont ces préceptes qui
divisent les hommes  ? Est-ce pour un manquement à ces principes de
justice et de charité que l’on s’entretue ? Est-ce pour un écart aux principes
de morale qu’on menace les fidèles de la damnation éternelle  ? N’est-on
pas, au contraire, plein de pardon et de miséricorde pour les fautes les plus
immorales, les délits les plus criminels, alors qu’on se montre sévère et
impitoyable pour l’incrédulité aux fables et l’inobservation du culte !

En vérité, ces livres saints, s’ils ont eu une influence quelconque sur
l’esprit et les sentiments de l’homme, c’est d’avoir, par les religions qu’ils
ont engendrées, plongé les masses dans l’ignorance, et, par les cultes qu’ils
ont créés, achevé leur abrutissement. Voilà pourquoi c’est un devoir de
combattre le mal dans sa source même. C’est la dogmatisation de contes qui
maintient l’homme dans l’obscurité  ; c’est leur réintégration dans le
domaine de la légende, qui aura pour effet de l’éclairer. L’élévation du
dogme au degré du culte a amené les haines réciproques et ce principe  :
« Hors de l’église, point de salut ! » Son abaissement au niveau de la fable
effacera ces haines et ramènera le règne définitif du principe  : « Aime ton
prochain comme toi-même ».





I.

— Ainsi tu ne crois à rien. Tu veux donc rester païen toute ta vie ?
— En supposant que je n’aie pas de croyance, je ne serais pas, pour cela,

un païen, puisque ce dernier croit.
— Sa croyance n’étant que de l’idolâtrie, c’est comme s’il n’en avait pas.
— Je ne suis pas de ton avis. Ce n’est pas l’objet de la croyance, mais le

fait de croire qui constitue la différence.
— Tu ne peux cependant pas comparer l’adorateur d’un chat ou d’un

crocodile avec celui qui croit en un Dieu tout-puissant, créateur de
l’univers.

— Certainement non  ; mais la comparaison peut bien se faire entre le
premier et celui qui adore un homme ou un pigeon.

— De quel homme et de quel pigeon veux-tu parler ?
— Comment, tu ne crois plus en Dieu le fils et en Dieu le Saint-Esprit !
— Ah ! je te vois venir ; c’est à la divinité de Jésus-Christ que tu en veux.
— Et que toi tu admets aussi aveuglément que les Hindous admettent la

divinité de Vichnou.
— Pardon, le Vichnou des Hindous n’est qu’un mythe, tandis que Jésus-

Christ a vécu. Il a ressuscité des morts, guéri des aveugles, des paralytiques,
sauvé…

— Oh ! pour ce qui est des guérisons miraculeuses, ce n’est pas à Jésus
seul qu’on doit en conférer le monopole. De nos jours, beaucoup de gens
passent pour en faire autant. Chaque village, chaque hameau a ses
guérisseurs, ses sorciers. Tu diras peut-être que ce ne sont que des
charlatans. Sans doute  ; et je te répondrai que Jésus n’était pas plus Dieu
qu’ils ne sont sorciers. C’est la bêtise humaine qui fait la renommée des
uns, comme c’est la bêtise humaine qui a divinisé l’autre.



— Mais Jésus a été prédit d’avance par les prophètes  ; il a eu une
naissance miraculeuse ; il est né d’une vierge…

— Comment l’entends-tu « né d’une vierge » ?
— Je veux dire qu’il est né par l’opération du Saint-Esprit et non avec le

concours d’un homme.
— Voilà une fable qui dépasse en grossièreté toutes celles de l’Ancien

Testament, et il faut être bien aveuglé par la foi ou souverainement pauvre
en esprit pour accepter, sans protester, cette conception de cerveaux
détraqués. Je ne veux pas même insister sur ce qu’il y a de contraire aux
lois de la nature dans cette bourde apostolique  ; du moment que tu me la
donnes comme argument, j’aurais de la peine à te convaincre. Je te
demanderai seulement pourquoi Dieu, pouvant se passer du concours de
l’homme, ne s’est-il pas passé aussi du concours de la femme  ? Il aurait
évité ainsi la honte et les douleurs de l’enfantement à une pauvre fille
vierge, et il ne l’aurait pas exposée aux persécutions et aux colères que
devait nécessairement provoquer cette maternité insolite.

— Parce que si le fils de Dieu n’était pas né comme le commun des
mortels, il n’aurait pas pu sauver le monde du péché originel. Un homme
ayant péché, c’était à un homme de le racheter. Seulement, pour que ce
sacrifice pût être agréé, cet homme ne devait pas être lui-même sous le coup
de ce péché. En le faisant naître par l’opération du Saint-Esprit, Dieu a mis
Jésus dans les conditions voulues pour remplir sa mission.

— Puisque tu parles logique, il me semble qu’il aurait mieux valu que le
Rédempteur eût une origine semblable à celle attribuée à Adam. Non
seulement elle est plus noble et plus poétique que celle commune à toutes
les bêtes  ; mais encore, identique pour le pécheur et pour le Rédempteur,
elle aurait été bien plus rationnelle pour que Jésus pût remplir sa mission de
rachat. Naissant, au contraire, comme le commun des mortels, Jésus ne se
trouvait pas en état de sauver le monde, puisque, par sa mère, il était,
comme tout homme, sous le coup de la malédiction de Dieu. Et puis, était-il
donc si indispensable, pour racheter le monde, de faire souffrir quelqu’un ?
Dieu a-t-il besoin d’holocaustes pour apaiser sa colère  ? N’avait-il pas
d’autres moyens, plus en harmonie avec sa bonté et sa miséricorde, pour



arriver à son but ? En un mot, ne lui est-il possible d’être clément qu’après
s’être montré méchant ?

— Tu blasphèmes en parlant ainsi. Dieu est bon, mais il est juste en
même temps. S’il avait pardonné purement et simplement, c’eut été, sans
doute, une grande bonté, mais aussi une grande injustice. Le crime appelle
le châtiment, comme la bonne action la récompense. C’est dans le but de
concilier la bonté avec la justice que Dieu a fait souffrir son fils pour
l’humanité entière.

— On n’est pas plus injuste en pardonnant qu’on n’est bon en
récompensant selon le mérite. Grâcier après condamnation est un acte de
bonté et non d’injustice. D’ailleurs, la sanction de Dieu était inique  ; car,
pour une simple désobéissance, était-il juste de maudire toute la postérité
d’Adam ?

— C’est que, quoique simple désobéissance, elle était d’une gravité
extrême. En mangeant du fruit défendu, Adam a acquis la notion du bien et
du mal que Dieu voulait lui laisser ignorer, et il a transmis ainsi les
conséquences de son péché à ses descendants.

— D’abord, comme cette notion du bien et du mal constitue une des
supériorités de l’homme sur la bête, en déclarant qu’Adam en était
dépourvu, tu le classes parmi les animaux. Je puis donc bien comparer, sans
que tu t’en formalises, le dieu homme des chrétiens — puisque, d’après toi-
même, son ancêtre, Adam, n’était qu’une bête — au dieu crocodile des
païens. Enfin, si Adam, avant de manger de la pomme, n’avait pas la notion
du bien et du mal, comment a-t-il pu pécher ?

— C’est le serpent qui en fut cause.
— Le serpent ! Qu’est-ce que cela veut dire ?
— Oh ! ne fais pas l’ignorant. Tu sais bien que ce n’est là qu’une figure.

Le serpent désigne Satan, c’est-à-dire un ange révolté, déchu et rejeté par
Dieu dans les ténèbres de l’enfer pour y subir la peine de sa rébellion.

— Dans aucun passage de l’ancien testament, il n’est fait mention de
cette nouvelle fable.

— C’est l’Église qui donne cette explication à propos du serpent.



— Ah ! c’est une explication de l’Église  !… Fort bien  ! Mais si Satan,
par des paroles artificieuses, séduisit la femme d’Adam, la décida à manger
du fruit défendu et à en faire manger à son mari, celui-ci, n’ayant pas la
notion du mal, n’était donc que l’instrument aveugle et inconscient de la
légèreté de sa femme et de la fourberie du diable ; par conséquent, il était
innocent et ne méritait pas de punition.

— Il a tout de même désobéi à la parole de Dieu.
— L’argument laisse un peu à désirer. Eh bien, admettons qu’avant de

manger la pomme, Adam était sans notion du bien et du mal, et que, pour le
maintenir dans cet état d’ignorance, Dieu lui avait défendu de toucher à ce
fruit. Mais alors, si tel était véritablement le désir de Dieu, il aurait été plus
raisonnable de ne pas placer l’homme dans un lieu où s’offrait l’occasion de
désobéir.

— Dieu avait voulu éprouver Adam.
— Comment, il a voulu l’éprouver ! Il ne savait donc pas d’avance s’il

serait obéi ?
— Dieu avait ses raisons pour agir ainsi.
— Ah !… Ceci, sans doute, est encore une explication de l’Église ! Elle

est très ingénieuse, mais fort peu démonstrative. Mais, mon cher, tu fais de
ton Dieu l’être le plus barbare de l’univers ! Comment, parce qu’un homme,
cédant aux instances de sa femme, séduite elle-même par un misérable
fourbe, se laisse prendre au piège qui lui est tendu, on le maudit, lui, ses
enfants, ses petits-enfants et toute sa postérité, alors que nous, qui ne
sommes pourtant pas des dieux, nous n’imputons jamais aux enfants les
fautes de leurs parents !

— Mais aussi, Dieu, dans sa bonté infinie, a-t-il envoyé son Fils pour
racheter ce péché.

— Sa bonté aurait été plus infinie encore s’il n’avait pas étendu la
punition à toutes les générations futures, et surtout s’il n’avait maudit
personne.

— Ma foi, tu m’entraînes là dans des discussions qui ne sont pas de mon
ressort. Adresse-toi à un prêtre ; il t’expliquera, mieux que moi, la vérité de
nos dogmes.



— C’est-à-dire qu’il me les expliquera comme il te les a expliquées,
comme il les explique à tout le monde. Il me démontrera la vérité du péché
primitif par la fable de la Genèse ; le dogme de l’Immaculée-Conception et
de la Trinité par le mystère, et le devoir de se soumettre à tout ce qu’il dit
par le pouvoir que Jésus a légué à ses serviteurs.

— Tu oublies que, pour ce qui est de la conception miraculeuse de Jésus,
elle a été prédite par les prophètes.

— Par le prophète, au singulier, tu veux dire, puisque, d’après les
commentateurs mêmes de la Bible, un seul en parle  : Isaïe. Or, cette
prétendue prophétie n’a aucun rapport ni avec Jésus, ni avec sa mère,
surtout si l’on admet qu’elle était vierge au moment de sa première
conception.



II.

Voici cette fameuse prédiction sur laquelle s’appuie le dogme principal
du christianisme[1] : « Une העלמה hoalmo sera enceinte, et elle enfantera
un fils et on appellera son nom Emmanuel…[2] » Or, hoalmo ne signifie pas
vierge, comme le veut le rédacteur de Saint-Matthieu[3], et avec lui tous les
chercheurs de miracles. Chaque fois que, dans l’Ancien Testament, il est
question d’une vierge, c’est le mot בּתולה bsoulo[4] qui est employé.
Hoalmo, au contraire, veut dire fille[5] (femme non mariée) ou jeune fille[6],
et est synonyme de נער naro (jeune fille[7] ou jeune femme[8]) que hoalmo
remplace quelquefois[9] et réciproquement[10]. Mais si, dans les langues
occidentales, jeune fille désigne habituellement une vierge, il n’en est pas
de même dans la langue hébraïque. Ici, jeune fille, naro ou hoalmo, ne
préjuge rien sur l’état de la femme et s’applique indifféremment à une jeune
fille vierge et à celle qui ne l’est plus. Ainsi, lorsque Sichem vint vers Jacob
pour lui demander la main de sa fille Dina, il lui dit  : « … donnez-moi la
jeune fille pour femme[11]. » Or, Dina, à ce moment là, n’était plus vierge,
ayant été violée quelque temps auparavant par Sichem lui-même[12]. C’est
encore par naro qu’est désignée la jeune femme, concubine d’un Lévite[13],
dont les Benjamites abusèrent jusqu’à la faire mourir. Ainsi hoalmo, comme
son synonyme naro, s’applique à des jeunes filles ou à des jeunes femmes
non mariées, tandis que bsoulo est exclusivement réservé pour celles des
femmes qui sont encore vierges. Cependant, l’auteur des Proverbes et du
Cantique appelle une vierge עלמה almo[14], mais il appelle aussi almo une
fille de joie[15]. Dans tous les cas, Isaïe, qui est surtout en cause, ne commet
pas ces confusions, et, lorsqu’il parle d’une vierge, c’est par le mot bsoulo
qu’il la désigne[16]. Si donc Isaïe avait voulu annoncer un grand miracle, il
se serait servi du mot propre, de celui qu’il emploie habituellement, et non
d’une expression qui prêtait à équivoque. Par conséquent, en disant qu’une



hoalmo et non une bsoulo sera enceinte, ce n’est certainement pas d’une
vierge qu’Isaïe veut parler, — les vierges, autant qu’elles le sont, n’ont pas
l’habitude d’enfanter, — mais bien d’une fille, telle que Dina au moment où
elle fut demandée en mariage, ou d’une jeune femme telle que la concubine
du lévite, ou bien, enfin, d’une fille de joie de Salomon. Quant à l’autre
moitié de la prophétie, elle ne se rapporte pas davantage à Jésus, car
Emmanuel עמנואל, Umonoal, ne ressemble guère à ישוע, Iéchoa (Jésus).

— Pardon, Jésus étant Dieu, son nom est, par le fait, Emmanuel, puisque
cela veut dire « Dieu avec nous[17] ».

— Vraiment, il n’y a que les théologiens pour disséquer ainsi les noms et
leur trouver des significations assorties à leurs doctrines. Ils auraient pu,
aussi bien, faire de Jésus un frère ignorantin, et assurer qu’Emmanuel était
son nom en religion. Cette explication eut été moins absurde que la
première  ; car c’est, précisément, pour prouver que Jésus avait droit à ce
nom divin, qu’ils invoquent le texte d’Isaïe, alors qu’ils devraient d’abord
démontrer la divinité de Jésus, pour pouvoir lui appliquer ce nom
d’Emmanuel (Dieu avec nous), autrement, les Hindous pourraient bien
aussi revendiquer le même nom pour leur Vichnou !

— Tu oublies qu’il y a encore d’autres prophéties qui se sont réalisées en
Jésus-Christ.

— Je n’en connais aucune. Il faut avoir une foi bien robuste pour voir
une prophétie dans la fable de Jonas, par exemple. D’après cette fable,
Jonas serait resté dans le ventre d’une baleine pendant trois jours et trois
nuits[18], tandis que Jésus, qui devait rester le même temps dans le
tombeau[19], n’y a passé que deux nuits et un jour. C’est, en effet, le
vendredi soir que Jésus fut enseveli[20], et c’est le dimanche matin que les
femmes, venant au sépulcre avec les parfums, n’y trouvèrent plus son
corps[21].

— Le cas de Jonas n’est pas une prophétie, mais simplement une figure.
— Avoue que la figure n’est pas bien réussie. Et la prétendue prophétie

de Jacob, n’est-elle aussi qu’une figure ?
— Non, c’est même une des principales prophéties.



— Pourtant, pas plus que les autres elle ne concerne Jésus. La voici : « Le
sceptre ne sera point ôté de Juda, ni le conducteur d’entre ses pieds,
jusqu’à ce que celui qui doit être envoyé soit venu, et c’est lui qui sera
l’attente des nations[22].  » Or, Jésus a vécu six cents ans après que le
sceptre fut ôté de Juda, et il n’est pas, non plus, prouvé que ce soit lui que
les nations attendaient, en supposant qu’elles attendissent quelqu’un. Il en
est de même de la prophétie d’après laquelle Jésus devait être appelé le
Nazaréen[23]. Cette expression désigne, dans l’Ancien Testament,
quiconque était consacré à Dieu par un vœu particulier[24], et n’a aucun
rapport avec Nazareth, ville natale des parents de Jésus[25]. Du reste, le
texte, sur lequel s’appuie Saint-Matthieu, est simplement la fable de l’ange
promettant à la mère de Samson un fils qui devait délivrer Israël des mains
des Philistins[26], et il n’y est nullement question d’un futur sauveur de
l’humanité. Quant à ces deux autres prédictions, — qu’on ne trouve
d’ailleurs nulle part dans l’Ancien Testament, les passages cités[27] ne se
rapportant à aucun sauveur crucifié — disant que le Christ règnera sur la
maison de Jacob[28] et qu’il sera de la race de David[29], elles sont en
contradiction : la première, avec le fait même, puisque c’est justement sur la
maison de Jacob que Jésus ne règne pas et ne règnera sans doute jamais —
les descendants de Jacob étant, grâce aux persécutions, sur le point d’être
exterminés — ; la seconde, avec le bon sens, puisque Joseph, n’étant que le
père putatif de Jésus, la généalogie du premier ne peut pas être, il me
semble, celle du second.

— Tu as une manière à toi d’expliquer les prophètes. Tu me permettras
d’ajouter plus de foi aux interprétations de ceux qui s’occupent
spécialement de ces questions.

— Et qui voient en Jésus, tantôt un Emmanuel, tantôt un Scilo, alors que
les patriarches et les prophètes, sur lesquels ils se basent, ne savaient pas
trop eux-mêmes ce qu’ils disaient. Les hommes de la bible, en effet,
n’étaient que des fanatiques à l’imagination vagabonde, vivant en tribus
sous des tentes, isolés des habitants des villes, étrangers à toute industrie et
à toute science. Ne connaissant les phénomènes de la nature que par leurs
manifestations, et prenant ces dernières, selon qu’elles étaient bienfaisantes
ou nuisibles, pour des récompenses ou des colères célestes, ils les
promettaient aux populations ou les en menaçaient, suivant l’hospitalité



plus ou moins large qu’ils recevaient parmi elles. Ils avaient pour coutume,
lorsqu’ils se sentaient mourir, d’appeler leurs enfants autour d’eux, de leur
parler et de les bénir[30]. Chacun alors pouvait interpréter à sa façon et selon
ses secrets désirs les divagations stupides d’un moribond halluciné. Jusqu’à
présent encore, ces coutumes se sont conservées chez les peuples nomades.
Chez les Tziganes, par exemple, les chefs de famille sont des patriarches ;
ils bénissent les uns, maudissent les autres, prédisent l’avenir et se croient
les élus de Dieu. Ce sont les Abraham et les Jacob de la Bible.

Quant aux prophètes, les uns étaient des poètes, des patriotes ardents
pleurant leur nationalité perdue, leurs villes et leurs villages dévastés, se
lamentant sur l’iniquité des hommes et les exhortant au bien. Rêvant gloire
et grandeur pour leur pays et leur ville natale, que, dans leur éloignement,
ils paraient de toutes les beautés et de toutes les virginités, élevant leur âme
au ciel pour implorer un Sauveur, ils finissaient, dans leur immense amour
pour leur patrie, par confondre leurs sentiments avec des visions, et leurs
désirs avec des promesses. D’autres, au contraire, simples prédicateurs
fanatiques et superstitieux, pleins de colère contre les hommes et surtout
contre les puissants, qui ne suivaient pas toujours leurs pratiques et
n’écoutaient pas leurs remontrances, n’avaient pour eux que des anathèmes
et des malédictions. Croyant aux anges et aux démons, voyant dans chaque
phénomène physique un miracle, dans chaque calamité une malédiction de
Dieu, prenant une ombre pour une apparition céleste, le tonnerre pour la
voix du Ciel, un songe pour un avertissement ou une révélation d’En-Haut,
ils prophétisaient d’après toutes ces chimères, et interprétaient leurs
divagations réciproques selon leurs fausses croyances et leurs superstitions.

— Tu es trop dur pour les hommes de la Bible  ; les mœurs des
patriarches valaient mieux que les nôtres.

— Si tu veux dire qu’ils étaient franchement immoraux, je serai de ton
avis. Séduire une jeune fille[31], la jeter ensuite à la porte avec son
enfant[32], et mettre ces horreurs sur le compte de Dieu[33], sont, en effet,
actes de patriarches. Il n’est pas étonnant que les cafards nous les offrent
comme modèles. Cependant, en fait de cafardise, c’est le petit-fils
d’Abraham qui mérite la palme. Aussi nous est-il présenté comme l’enfant
chéri de Dieu, le père de tout le peuple d’Israël.



Écoute un peu l’histoire du préféré de l’Éternel.
À l’âge où les plus dépravés conservent encore quelques-uns des

sentiments tendres de l’enfance, Jacob offrait déjà le type du plus parfait
égoïste, de l’hypocrite le plus accompli. Encore tout jeune, il sut, avec une
infernale habileté, extorquer le droit d’aînesse de son frère[34]. Mais ce
n’était là qu’une ébauche  ; bientôt il passa maître dans l’art de
l’escroquerie. Souple et insinuant, il réussit, par des cajoleries et des
flatteries, à s’accaparer l’affection de sa mère[35] et à se tenir ainsi au
courant des pensées de son père[36], qui aimait mieux son fils aîné Ésaü[37].
Celui-ci, fort, robuste, la peau velue, avait horreur de l’oisiveté[38], et, à
l’encontre de son frère, qui ne faisait que dresser des autels à l’Éternel[39], il
était continuellement à la chasse[40] et faisait vivre ainsi toute sa famille  ;
son père, vieux et aveugle[41], ne pouvant plus travailler.

Un jour Isaac dit à Ésaü  : « Va me chercher quelque gibier, apprête-le-
moi comme je l’aime, et mon âme te bénira avant que je ne meure »[42].

Rebecca, sa femme, ayant entendu ces paroles[43], courut se concerter
avec son favori sur les meilleurs moyens à prendre pour frustrer Ésaü de la
bénédiction paternelle[44]. C’est bien un vol que l’on propose à Jacob,
mais… puisque l’idée lui en est suggérée, c’est certainement par la volonté
de Dieu… N’est-il pas son serviteur le plus fidèle ?… Si cette action devait
lui déplaire, l’Éternel ne l’en aurait-il pas averti en songe, selon sa
coutume ?…[45] Il n’y a donc qu’à obéir… Le devoir envers Dieu ne prime-
t-il pas toute autre considération ?…

Pas un remords, pas un regret pour ce frère bon, généreux[46], exposant
journellement sa vie pour les faire vivre, lui et ses parents. Ni la
reconnaissance, ni la voix du sang n’arrêtent chez lui le désir de spolier…
D’ailleurs, pour qui aime et qui craint l’Éternel, peut-il y avoir d’autre
affection  ?… S’il hésite un instant, c’est par crainte que son père, en
s’apercevant de la supercherie, ne le maudisse[47]. Mais le dévouement de
sa mère, qui promet de prendre pour elle la malédiction[48], lui enlève toute
hésitation, et il va bravement, ou plutôt lâchement, à la conquête, sans
danger pour lui, du bien de son frère et bienfaiteur.



Lorsque le père, surpris de la rapidité avec laquelle son désir a été
exaucé, lui demande :[45] « Qui es-tu[49] ? » — « Je suis, dit le petit saint,
Ésaü, ton fils aîné  ; j’ai fait ce que tu m’avais commandé[50]…  » —
« Comment as-tu pu trouver sitôt du gibier[51] ? » — « L’Éternel, ton Dieu,
m’en a fait rencontrer[52]. » Ainsi, après la mystification et la fourberie, le
mensonge et l’hypocrisie, car Dieu ne lui a rien fait rencontrer, puisqu’il a
pris à la bergerie les brebis qu’il a apprêtées pour son père[53] et il n’était
point le fils aîné.

— Pour ce qui est du droit d’aînesse, Ésaü le lui avait bien vendu.
— Oui, pour un plat de lentilles[54] ! N’empêche qu’il n’était pas le fils

aîné et qu’il ne s’appelait pas Ésaü. Mais, profiter de la fatigue de son frère
pour lui extorquer le droit d’aînesse à bon marché, le frustrer, par le
mensonge et la fourberie, de la bénédiction paternelle, aller exercer ensuite
ses petits talents chez son beau-père Laban, et, après l’avoir dépouillé de
son troupeau[55], lui voler ses dieux[56] — sans doute parce qu’ils étaient en
argent, — mêler à tous ces méfaits, à toutes ces escobarderies, Dieu,
l’Éternel, étaient pour ce saint homme des actes d’autant plus méritoires —
je dirais volontiers lucratifs — que, sans grande fatigue, rien qu’en louant le
Seigneur, ils lui avaient procuré richesse et considération. Ne crois-tu pas
que Jacob a bien mérité d’être le patron des Jésuites  ? Tu souris  !… Tu
penses peut-être que tout cela n’est qu’une fable ?… Je le veux bien. Mais
comment trouves-tu ceux qui présentent l’homme droit, franc, généreux,
sous les traits d’un être grossier et méchant, et nous recommandent, au
contraire, comme modèle de sainteté et de vertu, le fourbe, l’hypocrite et
l’égoïste !

— Laissons là les patriarches et même les prophètes. Pour ce qui est de la
divinité de Jésus-Christ, nous n’avons pas besoin de leurs témoignages  ;
ceux des apôtres nous suffisent. Leurs évangiles s’accordent trop bien pour
que nous ayons besoin d’autres preuves.

— Leurs évangiles ne s’accordent pas précisément aussi bien que tu
sembles le croire. Ainsi, la généalogie de Jésus donnée par Saint-
Matthieu[57] n’est pas du tout la même que celle donnée par Saint-Luc[58].
De plus, tandis que ce dernier indique cinquante-six générations entre
Abraham et Jésus[59], le premier n’en trouve que quarante-deux[60].



D’après Saint-Matthieu, Joseph, averti par un ange, quitta Bethléem, se
retira en Égypte avec l’enfant Jésus et sa mère[61], et ne s’établit à Nazareth
qu’à son retour[62].

Saint-Matthieu est seul à parler de ce voyage, et, même, selon saint Luc,
Jésus n’aurait jamais été emmené en Égypte. D’après son évangile, en effet,
Marie, après avoir accouché à Bethléem, porta l’enfant à Jérusalem pour y
accomplir tout ce qui est ordonné par la loi de Moïse, et de là revint
directement chez elle à Nazareth[63].

D’après saint Jean[64], Marie était présente au supplice de son fils  ; les
autres évangélistes, au contraire, ne la citent nullement parmi les
femmes[65] qui osèrent assister au supplice horrible de celui qui les aimait
tant pendant sa vie. De même pour la résurrection de Lazare  ; seul, saint
Jean en fait le récit[66]. Cependant, de tous les miracles de Jésus, c’était le
plus important à faire connaître.

Tous les évangélistes s’accordent à dire que Jean-Baptiste, après avoir
baptisé Jésus, vit l’esprit de Dieu descendre sur lui sous la forme d’une
colombe[67], et qu’il entendit une voix des cieux qui disait : « C’est ici mon
fils bien-aimé, en qui j’ai mis toute mon affection  »[68]. Dès ce moment,
Jean-Baptiste savait donc qui était Jésus, puisqu’il en rend témoignage[69].
Comment se fait-il alors que plus tard, étant en prison, il envoie ses
disciples vers Jésus pour lui demander  : «  Es-tu celui qui doit venir, ou
devons-nous en attendre un autre ? »[70].

Selon saint Matthieu et saint Luc, Jésus appelait Jean-Baptiste «  le plus
grand des prophètes »[71]. Or, d’après saint Matthieu lui-même, il paraîtrait
que Jésus avait une très mauvaise opinion de Jean-Baptiste, puisque, parlant
des faux prophètes à ses disciples, et les mettant en garde contre ceux qui
viennent vêtus de peaux de bêtes[72], il semble faire allusion à Jean-
Baptiste, qui portait un habit en poil de chameau[73].

Toujours d’après saint Matthieu, Jésus présentait Jean-Baptiste à ses
disciples comme étant Élie[74]. Or, d’après saint Jean, Jean-Baptiste,
interrogé par des sacrificateurs et des lévites, venus lui demander : « qui es-
tu ? » déclara n’être ni Christ, ni Élie, ni prophète[75].



Tantôt Jésus ordonne à ceux qu’il a guéri de raconter partout ses
miracles[76]  ; tantôt, au contraire, il leur défend d’en rien dire à
personne[77].

Saint Matthieu, enfin, prétend que Jésus recommanda à ses disciples de
baptiser au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit[78]  ; et cependant les
apôtres n’ont jamais baptisé qu’au nom de Jésus seulement[79]. Vraiment, si
l’on voulait se donner la peine de chercher, on multiplierait à l’infini le
nombre des contradictions, des absurdités et des fables contenues dans ces
livres réputés sacrés.

— Il est possible que les livres sacrés se contredisent quelquefois, mais je
ne crois pas qu’ils renferment des absurdités et des fables.

— On n’y trouve pas seulement des absurdités et des fables  ; les
ignominies y abondent ! Ici, c’est Lot qui couche avec ses propres filles[80],
tandis que son frère Abraham épouse sa propre sœur[81]  ; ailleurs, c’est
David qui envoie Urie à la tête des combattants afin que la première flèche
lui soit destinée[82], et que, pendant qu’il verse son sang pour son souverain,
celui-ci couche avec sa femme[83]. Un des fils de ce même David couche
avec sa sœur[84]  ; un autre, par vengeance, tue son frère[85]. Salomon, par
simple jalousie, fait assassiner son frère aîné[86]  ; Élie, pour avoir fait
égorger quatre cent cinquante prêtres[87], parce qu’ils invoquaient Dieu sous
le nom de Baal, monte vivant au ciel dans un chariot de feu[88]. Là, Dieu dit
à Ézéchiel de manger du pain avec de la fiente de bœuf[89]  ; ailleurs, il
ordonne au prophète Osée de faire des enfants à une femme prostituée[90].
Élisée, pour avoir été appelé « tête chauve » par des gamins, en fait dévorer
quarante par des ours[91]  ; et, parce que Ananias et sa femme ont retenu à
leur profit une partie du prix de la vente de leurs biens, saint Pierre les fait
mourir à ses pieds[92].

— Allons, puisque tu es lancé, cite encore ce que tu appelles des fables.
— Je n’en citerai qu’une, mais la plus forte : je veux parler de la sortie

des Juifs de l’Égypte.
— Mais c’est un fait historique !
— La Bible seule en fait le récit. Cet événement aurait dû cependant

avoir autant d’importance pour les Égyptiens que pour les Hébreux, puisque



non seulement ce départ diminuait la population de l’Égypte de plusieurs
millions d’âmes, mais…

— Eh  ! mon Dieu  ! qui t’a si bien renseigné sur le chiffre de la
population juive à sa sortie de l’Égypte ?

— La Bible elle-même. Il y est dit que, lors de cette sortie, les Hébreux
avaient six cent mille hommes de pied, sans compter les petits enfants et un
grand amas de toutes sortes de gens[93]. Or, les petits enfants n’étaient
autres que les mâles au-dessous de vingt ans, et le grand amas de toutes
sortes de gens, que les vieillards, les femmes et les vagabonds de tout âge.
Ceci résulte du dénombrement fait par Moïse deux ans après la sortie
d’Égypte[94]. Or, il est facile, connaissant le nombre d’hommes de pied, de
calculer, approximativement, le chiffre total de la population. La France,
pour une population de 39 millions d’habitants, pourrait, en temps de
guerre, mettre sur pied deux millions de soldats, environ le vingtième ; les
six cent mille hommes de pied des Hébreux devaient donc provenir d’une
population de douze millions d’habitants ou à peu près. Or, comment
admettre que les Égyptiens, ayant perdu une part si considérable de leur
population avec une grande quantité d’animaux domestiques, et toute leur
armée ayant péri dans la mer Rouge, n’aient conservé aucun souvenir
historique de cet évènement si extraordinaire et si unique dans les annales
des peuples ?

Le chiffre de six cent mille hommes de pied est d’autant plus ridicule
que, quarante ans plus tard[95], au moment de passer le Jourdain[96], le
dénombrement fait à Sittime[97] donnait un total inférieur[98] à celui du
premier recensement[99] fait par Moïse à Horeb, au désert de Sinaï[100]. Or,
à cette époque déjà, les Hébreux étaient beaucoup plus nombreux qu’au
moment de leur sortie de l’Égypte, puisque Moïse, ne pouvant plus suffire à
lui seul[101] pour les juger, tellement ils avaient multiplié[102], se vit dans
l’obligation d’instituer soixante-dix juges suppléants pour l’aider[103]. Si
donc à Horeb ils avaient été six cent mille, à Sittime ils auraient dû être
beaucoup plus. Ou bien, si le chiffre de ce dernier recensement est exact, en
quittant l’Égypte il n’y avait pas six cent mille hommes de pied, mais un
nombre bien inférieur.



Mais la logique et le bon sens n’étaient pas les qualités dominantes des
rédacteurs du Pentateuque. Ils n’eurent qu’un but : faire aimer, mais surtout
faire craindre leur Dieu, un Dieu jaloux[104], terrible[105] et vengeur[106], et,
pour arriver à leurs fins, ils entassèrent absurdités sur absurdités, sans même
chercher à donner à leurs élucubrations une apparence de vérité.

L’auteur du livre de Josué, guidé par le même esprit, mais habitué, dans
la description des batailles, à indiquer les forces des belligérants, eut un peu
plus le souci du nombre. D’après lui, au siège de Jéricho, par conséquent
tout de suite après le dernier dénombrement fait par Moïse, les trois tribus
Ruben, Gad et Manassé réunies fournissaient à peine quarante mille
guerriers[107], pas même le tiers du chiffre indiqué dans les Nombres[108].
Toutefois, pas plus que le rédacteur des Nombres, celui du livre de Josué ne
doit être pris au sérieux. L’un et l’autre ne recherchent dans leur narration
que le côté miraculeux des événements. Dans la sortie des Juifs de l’Égypte,
c’est principalement le chiffre élevé de la population qui constitue le
prodige, tandis que pour la prise de Jéricho, place très forte de Canaan, c’est
surtout dans le petit nombre des assaillants que réside le fait miraculeux.

— Alors tu crois qu’il n’y a rien de vrai dans ce récit.
— Il n’y a pas, dit-on, de fumée sans feu. Peut-être cette fable a-t-elle

pour point de départ l’expulsion violente de quelques tribus nomades de
l’Égypte auxquelles les Hébreux firent remonter leurs origines. Seulement,
grossie et défigurée avec le temps, elle prit, peu à peu, les proportions d’un
événement extraordinaire et surnaturel.

Voyant dans chaque phénomène l’intervention divine, dans chacun de
leurs actes une volonté occulte et toute puissante, les anciens furent
incapables d’expliquer des faits, même très simples, par un enchaînement
naturel des circonstances  ; l’absurdité et l’extravagance s’harmonisaient
mieux avec leurs croyances. Voici comment je comprendrais volontiers
l’histoire des premiers Hébreux.

Un jeune homme d’une tribu nomade s’étant égaré — fuyant peut-être les
siens par suite de mauvais traitements — fut recueilli par des Égyptiens et
emmené avec eux dans leur pays. Sachant, comme tous ceux de sa tribu,
lire dans l’avenir et prédire le sort de chacun, il finit par acquérir la
réputation d’un grand devin, chose aisée parmi les Égyptiens, crédules et



superstitieux. De même que certains rois eurent leurs fous pour les distraire,
de même les Pharaons d’alors s’entouraient de mages pour leur dévoiler
l’avenir et interpréter leurs songes. La réputation du jeune Joseph arriva
jusqu’à Pharaon. Il le fit venir à sa cour, et l’attacha à sa personne en qualité
de devin et d’interpréteur de songes. La tribu de Joseph, ayant appris qu’un
des siens avait acquis une haute situation, se rendit en Égypte, espérant
obtenir, par son intermédiaire, l’autorisation de s’établir dans le pays.
Pharaon, en effet, sur la demande de son favori, accorda la permission. Mais
le genre de vie de ces étrangers, la promiscuité qui régnait dans leur milieu,
la dépravation de leurs mœurs, les rendirent méprisables aux Égyptiens qui
les reléguèrent dans un endroit particulier nommé Gessen. Avec le temps,
quelques-uns d’entre eux, au contact des Égyptiens, finirent cependant par
s’émanciper. Un certain Moïse, entre autres, doué d’une intelligence
supérieure, ayant eu l’occasion d’étudier chez les prêtres égyptiens et de
surprendre le secret de leur science et de leur puissance, se distingua
particulièrement et sut acquérir une grande influence. Mais le reste de sa
tribu continua, par la dissolution de ses mœurs, à être un objet de haine et
de mépris pour les Égyptiens.

La prévention de ces derniers contre les Hébreux alla jusqu’à leur
imputer des méfaits qu’ils n’avaient pas pu commettre. C’est ainsi qu’ils
furent accusés d’avoir empoisonné des fontaines[109], d’avoir communiqué
à certains Égyptiens des maladies parasitaires[110] ou des plaies de
mauvaise nature[111]. Une épidémie, ayant fait de nombreuses victimes[112]

et dont ils furent également rendus responsables[113], jointe à des vols
fréquents dont ils étaient peut-être bien les auteurs[114], exaspérèrent enfin
tellement les Égyptiens, que ceux-ci réclamèrent à grands cris leur
expulsion. Pharaon se vit obligé de satisfaire l’indignation générale, et il
chassa les Hébreux de l’Égypte[115], en même temps que beaucoup d’autres
vagabonds[116], qui excitaient, comme eux, la colère de ses sujets.

Forcés de reprendre la vie errante, les Hébreux choisirent Moïse pour
chef. C’est alors que germa dans la tête de cet homme extraordinaire l’idée
grandiose de régénérer ces hordes indisciplinées, malpropres, adonnées au
vol et au pillage. Disciple des prêtres d’Égypte, versé dans toutes leurs
sciences et possesseur du secret de leur puissance occulte, il chercha à
utiliser ces avantages au profit de son projet. Avec des hommes aussi



intraitables, la tâche était bien difficile[117], et il risqua, en effet, de devenir
leur victime[118]. Mais c’est le propre des grands hommes  : vaincre ou
mourir. Avec quelques tours de magie et l’exploitation de certains
phénomènes physiques, qu’il attribua à son pouvoir surnaturel, il leur
persuada qu’il était un envoyé de Dieu et en continuelles relations avec lui ;
puis, par quelques actes de vigueur contre certaines résistances plus
clairvoyantes[119], il réussit à les dominer complètement.

Il proclama alors ce qui était le plus urgent  : les dix commandements  ;
établit des lois  ; améliora la manière de vivre par des prescriptions
hygiéniques rigoureuses  ; développa, dans l’âme de ces vagabonds, le
sentiment de patrie  ; et finit par faire, d’une horde barbare, ignorante et
esclave, des hommes libres et indépendants, conscients de leur force et de
leur droit. Dans ces conditions, la vie nomade ne pouvait plus leur convenir,
et ils aspirèrent à s’établir quelque part. Les luttes qu’ils eurent souvent à
soutenir pour combattre des ennemis ou pour vaincre des obstacles, les
fatigues et les longues marches auxquelles ils étaient constamment exposés,
développèrent peu à peu leurs forces physiques et les rendirent propres à la
guerre. Ils conquirent rapidement plusieurs villes de la Palestine, se les
partagèrent, soumirent les indigènes, et commencèrent enfin l’ère de leur
propre nationalité.
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III.

— Je ne puis maintenant vérifier l’exactitude de toutes tes citations, ni
contrôler la petite histoire que tu as composée. Seulement, il est très
étonnant que les fables, les absurdités et les contradictions, sur lesquelles tu
es si heureux d’appuyer, nous viennent de ces mêmes hommes qui nous ont
laissé de si belles maximes de morale ; car, à moins d’être tout à fait partial,
tu ne peux nier que les lois de Moïse et surtout la morale chrétienne ne
soient ce qu’il y a de plus parfait.

— D’abord, qu’entends-tu par morale chrétienne ?
— La morale du Christ. Y vois-tu quelque différence ?
— Certainement. Déjà le lendemain de la mort de Jésus, sa morale a été

modifiée. Jésus répétait après Moïse  : «  aime ton prochain comme toi-
même, » sans se préoccuper…

— Permets, Jésus seul a prêché d’aimer même son ennemi. Moïse, s’il a
commandé d’aimer son prochain, a ajouté : « tu haïras ton ennemi. » Il ne
faut donc pas dire que Jésus a répété les paroles de Moïse. Je tenais à cette
rectification, car je suis sûr que ton insinuation n’avait d’autre but que de
placer Jésus au-dessous de Moïse.

— J’avais d’autant moins cette intention, qu’il n’y a aucune comparaison
à faire entre ces deux hommes. Le premier était moraliste et donnait au
monde le spectacle de la perfection humaine, le second fut chef et
régénérateur d’un peuple  ; l’un fut fondateur d’une religion, l’autre
fondateur d’une nation. Jésus, en un mot, était un prédicateur, Moïse, un
législateur. Mais, ceci constaté, je ne puis m’empêcher de remarquer que,
avec une volonté ferme, tout le monde peut arriver à imiter Jésus, tandis
qu’il n’est pas donné à tous d’avoir le génie de Moïse.

— Quand il s’agit de protester contre un récit de la Bible, tu invoques son
côté fabuleux ou légendaire ; quand, au contraire, ce récit est nécessaire à ta
cause, tu l’adoptes tel quel. C’est ainsi que la sortie des Juifs de l’Égypte



n’est pour toi qu’une fable, mais tu acceptes son acteur principal, Moïse, tel
que la Bible le présente, en dépouillant seulement son auréole du caractère
divin. Tu diffères en cela de tes pareils qui sont, au moins, plus conséquents
avec leur incrédulité, et qui, rejetant la fable, rejettent aussi son héros.

— Si je ne suis pas de ceux qui croient tout, je ne suis pas non plus de
ceux qui nient tout. Quand je vois un tableau, je suis sûr qu’il a été peint par
quelqu’un. Que ce soit par Raphaël au XVIe siècle, ou par un autre à une
époque plus reculée, peu importe ; l’existence du tableau affirme l’existence
du peintre. Que les commandements et les lois renfermés dans l’Ancien
Testament aient été rédigés par le Moïse des Hébreux ou par le Manou des
Hindous, c’est l’affaire du savant. Pour nous, ces lois attestent l’existence
du législateur. Qu’il ait vécu deux mille ou quatre mille ans avant Jésus-
Christ, que son nom soit Manou, Manès, Minos ou Moïse, cela ne détruit
pas sa personnalité.

— N’empêche que c’est Jésus qui a perfectionné ces lois.
— Jésus n’a rien perfectionné du tout. D’après lui-même, il est venu

seulement pour accomplir la loi[1]. L’auteur du premier évangile fait dire à
Jésus que les anciens avaient ordonné de haïr son ennemi[2]  ; mais dans
aucun passage des livres de Moïse on ne trouve pareille maxime. En maint
endroit, au contraire, il y est recommandé de bien traiter et d’aimer comme
soi-même l’étranger[3], גר (gair) en hébreu, expression désignant aussi bien
quelqu’un d’une autre nationalité[4] que celui qui n’a pas la même
croyance[5]. Mais ce qui donne surtout un démenti à saint Matthieu, c’est
que les anciens ont expressément recommandé de faire du bien à son
ennemi. « Si celui que tu hais, est-il dit dans les Proverbes, a faim, donne
lui à manger du pain, et s’il a soif, donne lui à boire de l’eau  »[6]. Pour
justifier les paroles prêtées à Jésus, l’évangéliste s’appuie sur quelques
passages des Psaumes et du Deutéronome. Mais les plaintes d’un vieux
roi[7] trahi par ses serviteurs et ses amis, et ses prières pour obtenir la
victoire sur ses ennemis, n’ont rien de commun avec les lois de Moïse ni
avec ses préceptes de morale. Quant à cette phrase du Deutéronome, à
propos des Ammonites et des Moabites : « tu ne chercheras jamais, tant que
tu vivras, ni leur paix, ni leur bien »[8], ce n’est pas Moïse le moraliste, ni



Moïse le législateur, mais Moïse l’homme d’État, qui fait cette
recommandation aux Hébreux comme nécessité politique.

— Et n’est-ce pas Moïse qui a dit : « dent pour dent, œil pour œil » ?
— Si fait ; seulement Jésus, ou plutôt celui qui, dans saint Matthieu, parle

en son nom, a montré qu’il ne comprenait pas le sens de cette maxime et
qu’il ne savait pas distinguer le législateur du moraliste. La prescription
« dent pour dent, œil pour œil », ne s’adressait pas au peuple ; ce n’était pas
un principe de morale, mais un article de loi recommandant aux juges de
punir proportionnellement aux délits. Jésus, au contraire, ne s’adressait qu’à
ses disciples ; il ne faisait pas de lois, mais enseignait la morale. Il lui était
donc permis, et c’était même son devoir, de prêcher le pardon des injures,
de défendre le divorcé, de pratiquer la charité… Eh ! mon Dieu ! quel est
donc le prêtre, ou même le marabout, qui ait jamais osé prêcher le
contraire ?

— Avec tout cela, tu ne m’as pas encore appris quelle différence tu vois
entre la morale chrétienne et la morale du Christ.

— J’ai commencé par dire que Jésus répétait après Moïse  : « Aime ton
prochain comme toi-même », sans se préoccuper si ce prochain était un Juif
ou un Gentil, un fidèle ou un infidèle, un ami ou un ennemi. Mais à peine le
maître fut-il mort, que les apôtres, s’écartant de cette doctrine, défendirent
d’avoir rien de commun avec ceux d’une communion différente[9], et saint
Jean, accentuant cette défense, ajoute qu’il ne faut ni les recevoir, ni même
les saluer[10]. Mais celui qui s’écarte surtout de la doctrine du Christ, c’est
le vrai fondateur de l’Église  : j’ai nommé saint Paul. Juif fanatique[11],
pharisien orgueilleux[12], ce zélateur[13], les mains pleines encore du sang
d’Étienne[14], apporte, parmi ceux que Jésus avait façonnés à l’amour, à
l’indulgence et au pardon, toute la fougue, toute l’intolérance et toute
l’âpreté du prêtre. « Va, frappe, détruis tout, fais mourir hommes, femmes,
enfants qui tettent, n’épargne rien…[15] », crie le prêtre Samuel au roi Saül.
« Anathème à ceux qui ne prêchent pas comme moi…[16] ». « Anathème à
ceux qui n’aiment point Jésus-Christ[17] », clame son émule saint Paul. Et
le principe «  Hors de l’Église point de salut  » est posé  ; les bûchers et
l’inquisition d’avance glorifiés.



— Tout cela n’est que rhétorique et ne détruit en rien la beauté morale
des livres sacrés. Or, je reviens à cette question : comment admettre que les
hommes supérieurs, dont nous admirons les maximes, aient pu, en même
temps, nous léguer ce que tu appelles les fables ?

— D’abord ils n’étaient pas tous, et les Apôtres en particulier, des
hommes supérieurs. Tout au plus avaient-ils des sentiments élevés. On peut
être, du reste, un grand moraliste, un grand législateur et avoir des
croyances absurdes. Parce qu’on est supérieur sur un point, il ne s’en suit
pas qu’on doive l’être en même temps sur tous les autres. Le cerveau est un
organe complexe, et si la partie qui préside aux facultés psychiques parait
être homogène au point de vue de ses éléments anatomiques, elle ne l’est
pas au point de vue de ses fonctions. Celles-ci dépendent de la structure, de
la constitution physique, chimique et biologique des cellules cérébrales.
Certaines de ces cellules peuvent être plus développées ou plus parfaites
que d’autres, et les perceptions de ces dernières ne pas avoir la même
puissance que celles des premières. La puissance de perception dépend, en
outre, de l’exercice et de la culture des cellules cérébrales. De même qu’une
terre plus ou moins bien cultivée donne des produits plus ou moins bons, de
même les cellules cérébrales donnent des conceptions plus ou moins
élevées, plus ou moins scientifiques, selon la nature et le degré de culture de
chacune d’elles. Ainsi on peut avoir des idées justes et un raisonnement
faux  ; une mémoire considérable et des conceptions médiocres. Par la
même raison, on peut être, en même temps, savant et crédule, et, comme je
l’ai dit, être un grand législateur et avoir des croyances absurdes. Nos
ancêtres nous offrent surtout de ces exemples. Les sciences positives leur
étant complètement étrangères, la plupart des phénomènes naturels
échappaient à leurs investigations. Mais, comme il est dans la nature de
l’homme de vouloir tout expliquer, ils recoururent à des hypothèses pour
interpréter ces phénomènes. L’homme positif leur chercha des explications
naturelles  ; l’homme religieux, rapportant tout à une volonté arbitraire et
absolue, n’y vit, au contraire, que le caprice d’une puissance surnaturelle, et
selon ses sentiments, ses désirs ou ses besoins, les attribua tantôt à un
châtiment, tantôt à une promesse ou un avertissement, mais toujours à une
manifestation de la Puissance envers la Créature. Comme ces
manifestations étaient souvent nuisibles (les éruptions volcaniques, les



tremblements de terre, les déluges, etc., se produisaient alors bien plus
fréquemment qu’aujourd’hui), il faisait de cette puissance un Dieu terrible
et vengeur, et il cherchait à apaiser sa colère par des sacrifices d’abord, et,
avec les progrès de la civilisation, par une amélioration constante de sa
conduite. Sous l’influence de ces efforts continuels, déterminés encore par
des nécessités sociales, les mœurs ne pouvaient que s’adoucir, et c’est ce
qui nous explique pourquoi, à une époque où toutes les sciences étaient
encore dans l’enfance, la science de la morale seule atteignit un si haut
degré de perfection.

— Mais, d’après ton raisonnement, il semblerait que les premiers
hommes étaient dépourvus de tout sens moral.

— La morale n’est que relative. Elle change avec le degré de civilisation.
Elle est grossière chez les races inférieures  ; elle était brutale chez les
premiers hommes. Nos ancêtres, n’ayant à lutter que pour leur conservation,
ne connurent d’abord que la force pour toute morale. Mais devenant de plus
en plus nombreux, et forcés de s’unir pour lutter contre les difficultés de la
vie, augmentées par suite de leurs besoins toujours croissants, ils furent
obligés d’établir des conventions et des lois, et la force céda ainsi, peu à
peu, le pas au droit et au devoir. Avec le temps, ce qui n’était, au début,
qu’une convention, une nécessité sociale, devint, par suite de l’éducation et
de l’habitude, un sentiment naturel, et l’homme sut, dès lors, distinguer le
bien du mal.

— Mais alors, si l’homme continue toujours à se perfectionner, il
adviendra que, de brute qu’il a été dans le passé, il s’élèvera au rang même
de Dieu dans l’avenir !

— Il ne sera pas un Dieu, puisque sous ce nom on comprend un créateur
de l’univers  ; mais il pourra exister entre cet homme et nous autant de
différence qu’il en existe actuellement entre nous et un Hottentot, par
exemple. En effet, de même que les conventions sociales premières
devinrent, peu à peu, des sentiments affectifs naturels à l’homme, de même
les conventions actuelles, d’articles de loi qu’elles sont aujourd’hui,
deviendront, avec le temps, des maximes de morale. « Aime ton prochain
comme toi-même, » simple commandement sous Moïse, devenu principe de
morale avec Jésus, deviendra non seulement un sentiment naturel, comme
l’est devenue l’amitié, qui probablement n’existait pas primitivement, mais



un principe insuffisant, et sera certainement remplacé par cette autre
maxime, plus sublime et plus divine  : «  Aime ton prochain plus que toi-
même. »

— Décidément, vous autres savants, vous n’êtes pas modestes ! Malgré
toi, tu viens d’élever l’homme au-dessus de lui-même. Sa supériorité
actuelle ne vous suffit plus  ; déjà vous entrevoyez pour lui un avenir
presque divin. Vous ne l’élevez pas encore au rang de Dieu parce que vous
ne croyez pas en Dieu, mais vous l’en approchez de bien près, et,
forcément, dans votre orgueil cérébral et vos idées de progrès continuel,
vous finirez par franchir le dernier échelon et par mettre l’homme à la place
de Dieu lui-même.

— Mon cher, tu confonds le savant avec le prêtre. En posant le principe
de la perfectibilité infinie, le premier recule, à l’infini aussi, les limites de la
perfection, ou plutôt il ne reconnaît à celle-ci aucune limite. Le savant
refuse donc à l’homme la possibilité d’atteindre jamais la perfection, et, par
conséquent, on ne peut pas l’accuser d’aspirer à la divinité.

Il n’en est pas de même du prêtre. Depuis longtemps déjà il s’est déclaré
le nec plus ultra de la création. Encore à l’état de brute, il créa Dieu à son
image. Et, non content de cette ressemblance, il chercha bientôt à le
remplacer tout à fait. Après l’avoir relégué d’abord dans le ciel, il l’en a
violemment arraché, l’a descendu sur terre, et, le clouant sur une croix, s’est
déclaré son successeur et l’exécuteur de ses dernières volontés.

Le savant ne va pas si loin. Il avoue humblement que, dans une période
géologique lointaine — la transformation et l’évolution continuant toujours
— l’homme sera tellement supérieur à l’homme actuel, qu’il y aura lieu de
se demander s’ils devront être compris tous les deux dans la même famille
naturelle.

Parce que tu ne conçois pas d’êtres plus parfaits que l’homme, tu le
considères comme la dernière émanation du progrès  ! Mais les poissons
aussi n’ont pas pressenti les reptiles, de même que ceux-ci n’ont pas deviné
les mammifères. Auraient-ils eu raison, s’ils avaient pu penser, de croire
que la création s’était arrêtée à eux  ? Transformation, évolution, progrès,
sont des lois inhérentes à tous les êtres. Arrête leur action et tu arrêtes la vie,
tout retombe dans le néant.



— Et c’est, sans doute, pour être conséquent avec tes principes de
transformation que tu accuses les prêtres d’avoir crucifié Jésus, alors que ce
sont les Juifs qui en sont coupables.

— Il ne faut pas plus accuser les Juifs de la mort de Jésus, qu’il ne faut
accuser les Français de celle d’Étienne Dolet, par exemple. Ceux qui ont tué
ne sont que les bourreaux. La responsabilité des crimes retombe tout entière
sur ceux qui ont préparé ces iniquités. C’est l’Église qui est l’auteur de la
mort de Dolet, comme c’est la synagogue qui est la cause de la
condamnation de Jésus. Mais cette dernière n’a voulu tuer qu’un homme,
tandis que l’Église, en affirmant que cet homme était d’essence divine, a
réellement cloué son Dieu sur la croix.

— Avec toutes ces digressions, nous sommes loin du sujet principal de
notre discussion.

— Reprenons-la donc où nous l’avons laissée. Les hommes supérieurs,
ai-je dit, peuvent être en même temps crédules et superstitieux. Il est à
présumer aussi que les auteurs des lois et de la morale n’ont pas toujours été
ceux des fables et des contes de la Bible. Aujourd’hui, avec le
développement de nos connaissances, nous sommes obligés, pour la clarté
de nos études, de partager la science en plusieurs groupes et de décrire
chacun d’eux séparément et sous des titres différents. Mais dans les temps
anciens, les données scientifiques se réduisaient à peu de chose, et ces
divisions n’étaient pas nécessaires. Toutes les connaissances étaient réunies
dans un seul livre et sous un même titre : « Bible » chez les Hébreux. Mais
si un seul livre suffisait pour traiter de toutes les sciences, plusieurs auteurs
durent participer à sa rédaction. Comme aujourd’hui, les lois ont dû être
rédigées par des hommes de loi, la médecine par des médecins, l’histoire
par des historiens, etc… Quoi donc d’étonnant si l’on trouve, à côté de
maximes et de principes parfois sublimes d’un grand moraliste, des fables
absurdes d’un médiocre historien ou d’un prêtre fanatique et ignorant ? Au
surplus, l’histoire des peuples n’a-t-elle pas toujours eu une origine
légendaire ? Comme celle de toutes les autres nations, l’histoire primitive
des Juifs n’est que le résultat des légendes populaires, transformées,
augmentées et finalement faussées par la tradition.

— Mais l’histoire de Jésus-Christ n’appartient pas à l’histoire primitive
des Juifs. Elle n’est pas due non plus à la tradition, puisqu’elle a été décrite



par les propres contemporains de Jésus.
— Je vois que tu ferais volontiers bon marché de l’Ancien Testament,

pourvu que l’on ne touche point à Jésus. Eh bien ! quoique, à mon avis, il
ne fut pas plus Christ que toi ou moi, il mérite, tout de même, une étude
particulière.
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IV.

Dans ton désir de sauvegarder les évangiles, tu m’as fait un semblant de
concession en abandonnant la défense de l’Ancien Testament. C’est une
faute, car tu ôtes forcément ainsi au Nouveau son caractère sacré. Celui-ci,
en effet, ne peut subsister, si le premier, sur lequel il s’appuie, n’est qu’un
recueil de légendes et de contes populaires rendus merveilleux par la
tradition et l’imagination des Orientaux. Mais je passe outre et je réponds à
ton dernier argument.

Aucun historien contemporain de Jésus n’a écrit sa biographie. En dehors
d’un petit nombre de prosélytes, Jésus, quoi qu’en dise saint Luc[1], était
absolument inconnu, et, dans les hautes sphères, personne ne se doutait ni
de son existence, ni de son genre de mort. Ceci résulte des Actes mêmes des
Apôtres. Pendant que saint Paul était prisonnier à Césarée, Festus, le
gouverneur, parlant de lui au roi Agrippa, dit que les accusateurs n’allèguent
contre lui aucun crime, « ils avaient seulement, avec lui, quelques disputes
touchant leurs superstitions, et touchant un certain Jésus mort, que Paul
assurait être vivant[2] ». Il est évident que, si Jésus avait accompli tout ce
que racontent les évangiles, il aurait été assez connu pour que, parlant de
lui, on ne dise pas un certain Jésus, expression plutôt employée au sujet de
quelqu’un de tout à fait inconnu. Aussi faut-il admettre, avec plusieurs
érudits, que le peu de mots consacrés au fondateur du christianisme, dans
les « Antiquités  » de Josèphe, ont été intercalés dans le texte longtemps
après la mort du grand historien. D’ailleurs, celui-ci ne parle ni de la
naissance, ni de la résurrection de Jésus.

— Mais ceux qui ont écrit les évangiles méritent plus de confiance,
puisqu’ils étaient les propres disciples du Christ.

— D’abord, quoique disciples de Jésus, ils n’ont pas assisté à la
conception de sa mère, et, partant, ne peuvent affirmer si c’est par
l’opération du Saint-Esprit qu’elle a conçu. Ensuite, les évangiles n’ont pas



été écrits par les disciples mêmes de Jésus. Le Saint-Esprit, qui eut le don
de leur faire parler plusieurs langues, n’eut jamais celui de leur apprendre à
écrire dans aucune ; les Apôtres étaient des illettrés[3].

Du reste, pour avoir une idée de la valeur historique des évangiles, il faut
se reporter au temps où vivaient Jésus et ses disciples.

Les Juifs étaient alors le plus inquiet, le plus turbulent des peuples
soumis à la domination romaine. Les autorités avaient constamment à sévir
contre les fauteurs de troubles, de révoltes ou de soulèvements. Mais, ce qui
paraîtra paradoxal, c’est que les plus exaltés ne se trouvaient pas
précisément parmi les plus batailleurs, mais parmi ceux qui dédaignent
généralement de recourir aux armes, c’est-à-dire parmi les prédicateurs.
Pour comprendre cette anomalie, il faut remonter plus haut dans l’histoire
des Juifs, presque à leur origine. Toutefois, il est inutile de recourir au
Pentateuque qui ne mérite aucune créance. C’est un ramassis de fables, de
légendes populaires unies à des lois religieuses, morales et hygiéniques
empruntées aux Égyptiens et adaptées aux mœurs des Juifs soumis à la
Chaldée, mais dont les anciens Hébreux n’avaient aucune connaissance.

Ce n’est qu’à partir de Josué que l’histoire des Hébreux commence à se
préciser un peu. Mais, déjà, on les trouve bardés de fer, se précipitant
comme un torrent dans le pays de Chanaan, renversant et détruisant tout sur
leur passage, inondant le pays, soumettant les indigènes et faisant trembler
les nations voisines. Ils n’ont pas de roi. Le plus vaillant d’entre eux est
choisi pour chef et n’a d’autorité que pendant la durée de la guerre. Celle-ci
terminée, tous se partagent le butin, et le chef, comme le dernier des
guerriers, redevient simple citoyen. Ils n’ont pas de religion nationale. Des
quantités de divinités sont en honneur dans le pays, mais sans rivalité ni
jalousie. La tolérance religieuse est absolue. Il n’y a ni temple, ni
synagogue, par conséquent pas de culte, pas de prêtre. Un simple
sacrificateur est chargé d’offrir les holocaustes et de traduire aux hommes
les volontés des dieux. C’est un être insignifiant dont le rôle subalterne
n’est pas toujours sans danger. Il risque, si le dieu, qu’il a mission
d’interroger, répond contrairement aux désirs du demandeur, à recevoir,
surtout de la part d’un chef brutal, plutôt des horions que des présents. Ce
qui paraît surtout dominer chez les Hébreux de cette époque, c’est l’équité
et la justice. Aussi les adorateurs de Jéhovah, observateurs rigoureux des



dix commandements, faisant droit à l’orphelin, à la veuve et à l’étranger,
augmentent-ils constamment de nombre et acquièrent petit à petit une
influence prépondérante. Plusieurs siècles s’écoulent ainsi pour les Hébreux
avec ce régime essentiellement républicain. C’est le temps des Juges.

Mais tout a une fin. Jéhovah, en grandissant et en se fortifiant, éclipse
peu à peu les autres divinités. Ou lui bâtit un temple, on lui consacre un
culte, et, naturellement, ses serviteurs prennent une importance en rapport
avec celle du dieu qu’ils représentent. Le prêtre, avec sa tiare, son éphod,
son pectoral, couvert d’or, d’hyacinthe et de cramoisi, accompagné de ses
lévites revêtus du lin le plus fin, remplace l’humble sacrificateur. Sa parole
se transforme comme ses ornements. Il ne dit plus «  j’écoute  !  » mais
« écoutez ! » ; il ne reçoit plus de horions, il en donne. Il domine dans les
assemblées, et pèse de toute son autorité dans l’élection des juges.
D’ailleurs, le clinquant a toujours eu une grande influence sur les esprits.
En le voyant si beau, si majestueux, le peuple arrive à le considérer comme
supérieur aux autres hommes et par l’élire chef suprême. Il joint ainsi la
puissance au prestige.

À partir de ce moment, une ère nouvelle commence pour les Hébreux.
Jusqu’alors, comme toutes les autres divinités, protégeant ceux qui
l’adoraient et répondant invariablement lorsqu’on voulait bien l’interroger,
Jéhovah était un dieu débonnaire. Avec le prêtre au pouvoir, il devient
l’Éternel des armées, invisible et inabordable. Enfermé dans une caisse,
arche du Seigneur, il ne tolère plus d’être interrogé ; mais, par la bouche du
prêtre qui seul a droit de l’approcher, il donne des ordres précis et nets que
tout homme doit exécuter sous peine de mort. Le peuple, devenu le
troupeau du Seigneur, ne choisit plus son chef, mais le prêtre, au nom de
Jéhovah, lui impose pour conducteur, non le plus habile et le plus vaillant
des guerriers, mais le préféré de l’Éternel des armées. Aussi les défaites se
multiplient, la misère augmente et le peuple, fatigué d’un régime qu’il
accuse de ses maux, réclame l’établissement d’une monarchie.

Sous les premiers rois, une recrudescence d’éclat se manifeste dans
l’histoire des Hébreux. De nouveau ils se font craindre et respecter de leurs
voisins. Ils reconquièrent les pays perdus, ils étendent même leurs
frontières. Mais, avec la royauté, les castes sont apparues, et non seulement



le bénéfice de ces conquêtes revient aux seuls privilégiés, mais le peuple,
obligé de supporter toutes les charges de l’État, est obéré d’impôts.

Une révolte, conduite d’ailleurs par des ambitieux, éclate bientôt. Mais
au lieu de changer la forme du gouvernement, seule cause de leurs misères,
les Hébreux, qui en veulent surtout à la dynastie, se contentent de remplacer
leurs chaînes rouillées par des chaînes neuves. Une petite portion
seulement, la Judée, reste fidèle à la maison de David ; la majeure partie de
l’empire, sous le nom d’Israël, devient, sous la conduite d’un nouveau roi,
la principale ennemie de ses anciens compatriotes.

À cette première cause d’affaiblissement, s’en ajoute bientôt une autre
beaucoup plus grave. L’aristocratie, mise en goût des richesses et des
honneurs, finit par trouver pénible de les partager avec le clergé par trop
exigeant. Pour se soustraire à cette obligation, elle abandonne le temple et
rétablit les hauts-lieux. Alors commence cette lutte âpre, ardente et
implacable du clergé contre l’aristocratie, lutte dont les prophètes ne nous
donnent qu’une très faible idée et qui aboutit à la dispersion complète tant
des Juifs que des Israélites. Aveuglé par la haine et par la colère, le clergé
donne libre cours à sa rancune et perd toute notion de patrie, tout sentiment
de nationalité. Son commandement suprême, c’est aimer Jéhovah de tout
son cœur, de toute son âme. Patrie, famille, amitié, tout s’efface devant ce
Dieu terrible, et quiconque sacrifie ailleurs que dans son temple est
considéré comme un ennemi de Jéhovah et voué à la mort. Le véritable
ennemi ce n’est plus le Syrien ni le Chaldéen, mais le Baalite, cette race de
vipères pleine d’iniquité et de malice. Le Syrien, le Chaldéen, ce sont les
instruments dont Dieu se sert pour frapper les Israélites coupables de l’avoir
abandonné… On ne doit donc pas leur résister… Et, pour décourager les
plus vaillants, les prêtres exagèrent les forces ennemies et préparent
d’avance la défaite.

Israël est la première victime. Il est emporté par un tourbillon pour ne
plus reparaître. Juda résiste quelque temps, mais son tour arrive, et, sans
disparaître complètement, il devient sujet des Chaldéens. Le clergé,
cependant, n’est pas encore satisfait. Des audacieux, au lieu d’implorer, de
l’Éternel, un sauveur, ont osé se fier à leurs propres forces et inciter le
peuple à la révolte armée. Ces impies de la race perverse, ces descendants
des hommes au cou roide ont eu l’audace de vouloir entraîner leurs



compatriotes à la rébellion contre les volontés de Dieu ! Il faut annihiler ces
velléités de résistance, et, pour que le peuple ne se confie plus qu’à Dieu
seul, il faut enfin lui faire connaître ce Dieu, le Dieu de ses pères… Il doit
apprendre que si l’Éternel des armées sait combattre pour ceux qui
observent ses lois, il sait encore mieux châtier ceux qui s’en écartent.

C’est de cette époque que date l’établissement des synagogues (temples
et écoles), où l’on pratiquait le culte et où l’on enseignait la religion. Avec
des lois attribuées à Moïse, avec des fables et des croyances populaires, on
inculquait des principes démontrant que toute initiative vient de Dieu ; que
l’action de celui-ci se manifeste différemment selon que l’on marche ou non
dans sa voie  ; que l’homme n’est rien par lui-même  ; que le Juif, en
particulier, doit observer la loi, témoignage de l’alliance contractée par ses
pères avec leur créateur, et enfin qu’il ne doit pas chercher à reconquérir sa
liberté avant le temps marqué, mais attendre que Dieu se souvienne de lui,
comme il se souvint de ses ancêtres, et lui envoie, comme à eux, un
prophète pour lui rendre à jamais son indépendance.

Toutes ces leçons orales furent réunies en un livre appelé «  livre de
Moïse » qui devint le code du judaïsme.

La double attribution de la synagogue eut pour effet de créer, à côté du
prêtre qui célèbre le culte, un personnel enseignant. C’étaient des sortes de
moines, auxiliaires du clergé, qui, sous le nom de rabbis (maîtres),
acquirent bientôt une importance supérieure à celle des prêtres proprement
dits. Ils s’entouraient de disciples, formaient des écoles, et non seulement
enseignaient dans les synagogues, mais prêchaient aussi dans les rues, dans
les carrefours, près des cours d’eau, partout enfin où ils espéraient recruter
des prosélytes. Mais, à force d’expliquer et de commenter les écritures, ils
finirent par les dénaturer complètement. Ce sont eux les auteurs des
commentaires de la bible, connus sous le nom Talmud : recueil baroque et
inintelligible où l’intolérance religieuse est poussée jusqu’à la frénésie.
C’est là surtout que le Dieu d’Israël devient ce Dieu terrible et vindicatif,
qui punit l’iniquité des pères sur les enfants jusqu’à la quatrième
génération.

On retrouve dans les épitres de saint Paul, principalement dans l’épitre
aux Hébreux, cette façon rabbinique de commenter. L’évangéliste n’a pu



effacer, chez lui, le talmudiste, et le Dieu d’amour de Jésus est toujours
resté pour lui le Dieu implacable du prêtre Juif[4].

Les rabbis firent presque un dogme de la croyance à la venue d’un messie
libérateur, et les Juifs l’attendirent avec d’autant plus d’impatience que
l’intolérance religieuse commençait à leur peser tout autant que le joug de
leurs vainqueurs.

Sous la domination romaine cette intolérance fut telle que, même parmi
les rabbis, s’élevèrent des protestations. Timides d’abord, elles devinrent de
plus en plus hardies, et, bientôt, à côté des prédicateurs farouches,
apparurent des figures plus douces  ; aux discours véhéments, pleins
d’anathèmes, succédèrent des paroles de paix et de miséricorde ; Jésus était
au milieu de ces prédicateurs…
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Abandonnons maintenant tous ces rabbis, et le clergé et le peuple juif.
Aussi bien, par suite de leur abêtissement provoqué par les prêtres, les Juifs
approchent-ils de leur fin, et bientôt ils ne seront que trop à plaindre.
Laissons donc ceux qui s’en vont, et occupons-nous de celui qui arrive, et
qui, grâce à ce même abêtissement — les mêmes causes produisent souvent
des effets opposés — va devenir le sauveur du genre humain.

Avec Jésus, la résistance aux doctrines des talmudistes, partagées par tout
le clergé d’ailleurs, prit un aspect plus dogmatique. Il ne se contenta pas de
prêcher une morale différente de la leur, il alla droit à leur idole, et
hardiment il remplaça leur Jéhovah de jalousie et de vengeance par un père
de charité et de miséricorde.

Aimer son prochain, observer les dix commandements constitue pour lui
toute la loi et les prophètes… Les commentaires de la Bible (Talmud) sont
une complication inutile et nuisible, contraire aux enseignements de
Moïse… Les synagogues sont de trop ; Dieu ne demande pas de prières en
commun… Il n’est pas besoin, pour obtenir le pardon des péchés, de faire
des offrandes au prêtre ; il suffit de s’en repentir sincèrement. Croire, aimer,
pardonner, voilà toute la doctrine de Jésus.

Hélas  ! il y a encore là un principe de trop, du moins tel que le
comprenait Jésus. Bien que combattant le clergé et sa doctrine, Jésus ne
cesse pas, pour cela, d’être Juif. Il croit au Père éternel, au royaume du ciel,



aux prophètes  ; et, à ses disciples qui sont des illettrés, il explique les
écritures. Comme tous ses compatriotes, il attend le messie. C’est même
grâce à ses sincères convictions et à sa réelle piété qu’il attire à lui les âmes
tendres. Mais aux qualités qui lui gagnent les âmes, il joint celles qui lui
attachent les cœurs. Doux et compatissant, il est le consolateur des faibles.
Bon et indulgent, il devient l’idole des malheureux. Naturellement ses
propres disciples sont ses plus ardents admirateurs, et, devançant les autres,
commencent à voir en leur maître le libérateur si ardemment souhaité.

Cette popularité et ces exagérations éveillèrent la jalousie et la colère des
prêtres pour lesquels Jésus était déjà un sujet d’inquiétude.

Toutefois, il aurait probablement pu continuer pendant longtemps son
ministère s’il ne s’était pas aliéné les Pharisiens.

Les Juifs étaient alors divisés en un grand nombre de sectes religieuses,
et parmi les trois principales : Saducéens, Pharisiens et Esséniens, la secte
pharisienne avait acquis, par son orthodoxie et son intolérance, une
puissance considérable.

Jésus, à part quelques modifications personnelles, qu’en sa qualité de
rabbi il avait le droit et même le devoir de faire, prêchait surtout les
doctrines des Esséniens, lesquelles, au point de vue religieux, s’écartaient
peu de celles des Pharisiens. Comme eux, Jésus attribuait tout au destin,
croyait aux anges et aux démons, à l’existence de l’Esprit, à la résurrection
des morts. Ces doctrines différaient surtout de celles des Saducéens qui ne
partageaient pas toutes ces croyances. Cependant, ces derniers n’auraient
rien pu contre Jésus, s’il avait eu, comme saint Paul plus tard, l’appui des
Pharisiens, dont, en somme, il propageait les doctrines. Mais, d’accord au
point de vue religieux, Jésus et les Pharisiens cessaient de l’être sur le
terrain social. L’un prêchait l’égalité des hommes, principe qui froissait
l’orgueil des autres autant qu’il nuisait à leur intérêt. D’ailleurs, ce qui,
surtout, excitait la haine des Pharisiens et qu’ils ne pouvaient pardonner à
Jésus, c’est que celui-ci attaquait leurs personnalités mêmes, en démasquant
leur hypocrisie et en tournant en ridicule leurs charités ostensibles. Ils
s’allièrent donc aux Saducéens, le poursuivirent et réussirent à le faire
condamner.



Mais ils avaient compté sans l’amour  ! Ce que leur haine a détruit,
l’affection des apôtres va le faire revivre. Jésus va devenir «  Christ  » et
portera éternellement témoignage contre eux.

Nous voilà arrivés aux fondateurs inconscients du christianisme, aux
inspirateurs des évangiles  : ils sont tous Juifs  ; nous les connaissons
maintenant. Et si à leurs croyances, à l’ardente affection qu’ils ont vouée à
Jésus, nous ajoutons leur étonnante simplicité d’esprit, nous pourrons
apprécier plus exactement la valeur de leurs témoignages.

J’ai dit que c’est l’amour qui a ressuscité Jésus. Toutefois entre sa mort et
cette résurrection il y eut, chez les Apôtres, un moment d’angoisse. Ils
avaient une telle conviction que leur maître était le prophète promis par
Moïse, que cette mort prématurée et ignominieuse trouble leurs idées,
soulève leurs consciences et les plonge dans une profonde consternation. Ils
sont tristes, abattus, n’osent plus se montrer. Ils doutent presque de Jésus.
Déjà ils le renient.

Excepté Jean, pas un n’assiste à son exécution. Pas un ne suit sa
dépouille jusqu’au sépulcre. Ils ont peur de comprendre pourquoi Jésus, sur
leurs instances de rétablir le royaume d’Israël, répondait toujours que le
moment n’était pas encore venu. Quelle déception  ! Et cependant cet
écroulement de leurs espérances ne parvient pas à éteindre, dans leurs
cœurs, l’affection qu’ils ont pour leur maître.

Ce n’est pas seulement, comme le dit Renan, parce que Jésus savait
gagner tous les cœurs que les apôtres continuent à l’aimer, mais bien plutôt
parce que, cœurs simples et volontiers, dirais-je vierges, ces hommes
savaient réellement aimer  ; et il ne leur fallait qu’un songe, un souffle, un
rien, le moindre incident, pour raviver cet amour, l’exalter et le porter
jusqu’à l’adoration. Cet incident se produit  : Magdelaine a revu le
Maître !…

Alors l’esprit des Apôtres s’ouvre… Jésus est ressuscité !… Ce n’est pas
un libérateur d’Israël comme au temps des Juges, comme l’était Moïse, que
les prophètes ont annoncé  ; c’est un sauveur du genre humain  !… Ils
comprennent tout maintenant : et la mort de Jésus, et la trahison de Judas, et
leurs propres doutes  !… Jésus c’est le bouc-émissaire qui se charge du
péché d’Adam. Ils se le disent entre eux, le racontent à tout le monde,



s’enivrent de leurs paroles, et, à force de s’exalter, ils finissent par avoir des
songes, des hallucinations et par confondre les effets de leur imagination en
travail avec des révélations d’en haut. Que fallait-il donc de plus, des esprits
ainsi préparés et dupes de leur propre imagination, pour trouver, dans une
foule de citations bibliques équivoques des prophéties et des promesses
concernant ce sauveur de l’humanité ? Et une fois trouvées, les appliquer à
Jésus, comme d’autres l’ont fait pour Dosithée et Simon le Magicien,
interpréter sa naissance, sa mort et sa mission sur la terre selon toutes ces
divagations prophétiques et paraboliques, n’était-ce pas une conséquence
logique et même forcée de toutes leurs croyances chimériques ?

1. ↑ Luc, XXIII, 8.
2. ↑ Actes XXV, 19.
3. ↑ Actes IV, 13.
4. ↑ Rom. II, 5, 8, 12 ; V, 9 ; XII, 19 ; XIII, 4 ; II Cor. XI, 2 ; II Thess. I, 8, 9 ; Hébr. V ; VI ; VII ;

X, 29, 30, 31.



V.

— Tout cela n’est pas mal imaginé, et, aux yeux d’un théoricien tel que
toi, pourrait avoir quelque apparence de vérité. Malheureusement pour tes
théories, Jésus-Christ lui-même s’est déclaré fils de Dieu.

— L’eût-il dit réellement, que cela ne prouverait absolument rien. Mais,
par bonheur pour sa mémoire, Jésus n’a jamais affirmé pareille chose. Non
seulement il dit qu’il n’est qu’un homme[1] ou un fils de l’homme[2], mais il
défend même expressément à ses disciples de l’appeler Christ[3]. Peut-être,
à force d’adulations, a-t-il fini par être persuadé de la divinité de sa mission,
et par se croire l’élu de Dieu, mais jamais il ne s’est dit fils de Dieu. Les
apôtres et les premiers chrétiens qui le connurent ne le désignaient que sous
le nom de prophète[4]. Matthieu et Luc ne prêtent-ils pas à Jésus ces
paroles  : «  Et quiconque aura parlé contre le fils de l’homme, il lui sera
pardonné ; mais à celui qui aura blasphémé contre le Saint-Esprit il ne lui
sera point pardonné[5] ? » Il ne se mettait donc pas même au rang du Saint-
Esprit. On ne l’appela «  fils de Dieu » qu’après sa mort. C’était l’effet de
l’exaltation et de la vénération croissante de ses partisans. Mais ces derniers
n’attachaient pas à cette expression le sens qu’on lui donna plus tard. Ils
considéraient Jésus comme le préféré de Dieu parmi sa nation, de même
que celle-ci se croit, encore aujourd’hui, la préférée parmi les peuples. Ils
appelaient Jésus  : fils de Dieu comme ils se nommaient eux-mêmes  :
enfants de Dieu. La divinisation réelle de Jésus ne commença qu’avec la
conversion des Gentils, et lorsque tous ceux qui l’avaient connu furent
morts. Ce sont ces nouveaux arrivés — l’imagination encore pleine de leur
mythologie — qui, ne pouvant concevoir Dieu qu’en le matérialisant à leur
image et à leur ressemblance, interprétèrent le sens apparent du mot selon
leurs idées étroites, et prêtèrent à leur nouvelle idole, après sa mort, ce que
Jésus vivant ne s’était jamais attribué.



— Les Pharisiens, pour le faire condamner, n’allèguent cependant pas
d’autre grief contre lui.

— Il fallait bien qu’ils eussent d’autres raisons, car les autorités romaines
ne se mêlaient pas ordinairement de disputes religieuses[6]. C’est comme
chef d’insurrection qu’ils ont fait condamner Jésus, car si quelques-uns de
ses partisans voyaient en lui un prophète, un homme de Dieu, d’autres, plus
patriotes que religieux, le considéraient déjà comme un nouveau
Macchabée.

Il est certain que, pour les Pharisiens, cette accusation n’était qu’un
prétexte afin de se débarrasser d’un homme qui leur portait ombrage et
diminuait leur prestige, en dénonçant leurs pratiques et leurs
inconséquences en matière de religion. Mais la multitude, et les disciples
eux-mêmes, ne voyaient en Jésus qu’un chef d’insurrection, un futur
libérateur du pays[7]. En effet, lors de la comparution de Jésus devant Pilate,
ses accusateurs lui reprochèrent surtout d’avoir voulu soulever le peuple[8]

et d’avoir défendu de payer l’impôt à César[9]. Et lorsque Pilate, ne le
trouvant coupable d’aucun crime, voulut le délivrer, les ennemis de Jésus
menacèrent le procurateur en disant : « Si tu délivres cet homme, tu n’es pas
ami de César[10] », menace dénotant bien qu’ils considéraient Jésus comme
un rebelle. Quant aux apôtres, nous avons déjà vu quelle était leur opinion
sur Jésus. On lit, en effet, dans saint Luc, que, quelques jours après la mort
de leur maître, les disciples, racontant son jugement et son supplice,
ajoutèrent avec désappointement  : «  Nous espérions que ce serait lui qui
délivrerait Israël ; et voici trois jours que ces choses sont arrivées[11]. »

— Cependant les miracles, dont ils furent témoins, auraient dû leur faire
comprendre que Jésus était autre chose qu’un vulgaire insurgé.

— Les miracles dont parlent les évangiles ne sont que l’effet de la
crédulité et de l’ignorance des esprits simples. Convaincu que, depuis
Adam, le Créateur, ayant achevé son œuvre, ne s’occupait plus que de
l’homme, le Juif voyait partout le doigt de Dieu, et dans tout fait insolite,
une action miraculeuse et divine. Mais attribuer à Jéhovah seul le mérite de
cette action surnaturelle, ne pouvait pas longtemps suffire à des esprits qui,
ayant déjà rapetissé leur dieu à leur niveau, devaient bientôt faire de
l’homme lui-même un dieu.



La faculté d’accomplir des miracles devint la caractéristique de tout
prophète, et, au temps de Jésus, presque tous les rabbis passaient pour des
thaumaturges. Ils exerçaient leur pouvoir principalement en médecine, art
dans lequel il est très difficile de se rendre compte des causes et des effets,
et où, jusqu’à présent encore, des hommes très intelligents, très instruits, les
médecins eux-mêmes sont maintes fois dupes des apparences. Une guérison
obtenue par ces rabbis et grâce à des moyens différents de ceux employés
ordinairement par les médecins, était considérée comme miraculeuse. Chez
les Juifs, ces cures merveilleuses furent d’autant plus fréquentes qu’on
s’adressait rarement, en cas de maladie, à l’homme de l’art. C’était même
un péché que d’avoir recours au médecin[12]  ; la maladie étant considérée
comme la punition d’une faute[13], il fallait, pour en guérir, implorer le
pardon, et, pour cela, s’adresser, non pas au médecin, mais au représentant
de Dieu[14]. Aussi la simple rémission du péché était-elle regardée comme
la guérison même de la maladie[15].

Jésus devait nécessairement avoir, dans ces sortes de cures, plus de
succès qu’aucun de ses pareils. Premièrement, parce que plus doux et plus
compatissant que les autres rabbis, il absolvait plus facilement[16]  ;
secondement, parce que, tout en prêchant, Jésus, comme presque tous ceux
de sa secte, les Esséniens, pratiquait la médecine. Il soulageait ainsi
réellement quelques malades, et, dans les cas simples, obtenait souvent des
guérisons. Seulement, comme il ne se disait pas médecin, on trouvait ses
cures plus extraordinaires, et, comme cela arrive presque toujours, on
exagéra ses succès.

Aujourd’hui encore ne voyons-nous pas des hommes, n’ayant aucune
notion de médecine, passer, néanmoins, aux yeux de la multitude, pour
d’habiles guérisseurs  ? On cite par centaines les malades qu’ils ont
soulagés, et, au besoin, on affirme avoir été témoin de certaines cures
vraiment miraculeuses. Tel qui avait un simple rhume, passe pour avoir été
poitrinaire  ; tel autre eut un rhumatisme, on dit qu’il était paralysé et
abandonné de tous les médecins. Le premier fut guéri en avalant quelques
gouttes d’un liquide rouge, le second par quelques passes de la main sur le
corps. Si l’homme, qui est censé avoir opéré toutes ces guérisons, est un
individu vulgaire, il passe pour sorcier  ; si, au contraire, c’est un homme
d’une certaine valeur, s’il est prêtre surtout, et si, en outre, il est homme de



bien, une foule de fables, plus absurdes les unes que les autres, circulent sur
son compte, et, après sa mort, on en fait un saint. On lui compose alors une
biographie plus ou moins fantaisiste  ; des circonstances extraordinaires y
accompagnent sa naissance ou sa mort  ; les guérisons qu’il a obtenues
pendant sa vie deviennent autant de miracles  ; et on voit apparaître des
brochures relatant la vie et les actes de ce personnage extraordinaire tels
que la populace ignorante et idolâtre les a créés.

Or, si de tels contes s’accréditent aujourd’hui, au vingtième siècle,
combien plus de pareilles absurdités durent-elles avoir de succès à une
époque bien plus éloignée de nous, et dans un moment où la crédulité et la
superstition étaient arrivées à leur apogée !

Les Juifs, comme nous l’avons déjà dit, se trouvaient alors sous la
domination romaine, et, depuis longtemps, dans leur espoir et leur ardent
désir de reconquérir leur indépendance, ils attendaient un sauveur. La fable
de Moïse sauvant leurs ancêtres de l’Égypte, et leur croyance d’être seuls
les élus de Dieu, leur inspiraient cette conviction qu’un libérateur au moins
égal, et même supérieur au premier, ne tarderait pas à surgir de leur milieu.
Plusieurs prédicateurs (rabbis, prophètes) se présentèrent pour tels. Les uns,
comme Theudas et Judas, ne furent que des imposteurs. D’autres, comme
Dosithée et Simon le Magicien, furent des illuminés et des visionnaires qui
prirent au sérieux le rôle que le fanatisme, l’ignorance et aussi, disons-la à
l’honneur des Juifs, le patriotisme avaient seuls engendré.

Tous y perdirent la vie, mais chacun laissa des adeptes qui propagèrent
ses doctrines, et qui, de même que les apôtres de l’évangile, prouvèrent, en
s’appuyant également sur des passages incohérents et incompréhensibles de
la Bible, que leur maître était le vrai Messie. Plusieurs de ces sectes
subsistèrent pendant longtemps, les Dosithéens, entre autres, en Égypte,
encore au sixième siècle.

Ainsi, la croyance à un sauveur — et à un sauveur à miracles comme
Moïse[17] — était généralement répandue parmi le peuple et entretenue non
seulement par des prédications continuelles, mais encore par une sorte de
pressentiment d’une lutte prochaine et décisive. On interrogeait, pour ainsi
dire, chaque visage  ; et comme le sauveur attendu devait être en même



temps un prophète, c’est surtout parmi les rabbis qu’on cherchait à le
reconnaître.

Jésus devait d’autant plus attirer sur lui l’attention de la multitude, que,
pour la première fois, celle-ci voyait un rabbi prêchant l’égalité des
hommes et promettant le royaume du ciel même au réprouvé. Mais ce qui le
rendait surtout populaire, c’était son abaissement volontaire au niveau des
humbles et des petits avec lesquels il ne dédaignait pas de fraterniser, son
indulgence pour les fauteurs, sa charité à l’égard des souffrants, sa patience
et sa douceur. Toutes ces qualités, d’autant plus éclatantes qu’elles
contrastaient avec l’arrogance et la dureté du commun des prêtres, lui
gagnaient les cœurs et le firent considérer — effet inévitable de l’amour des
sincères — comme un homme extraordinaire. Il devint prophète, libérateur
du pays, et, après sa prétendue résurrection, le messie attendu. Alors les
guérisons qu’il avait obtenues pendant sa vie se trouvèrent centuplées. Ce
ne fut plus seulement par l’application de certaines pommades, faites de
poussière et de crachats[18], qu’il parvint à guérir des aveugles[19] et des
sourds[20], mais rien qu’en les touchant[21]  ; et — la vénération de ses
disciples augmentant — il lui suffit de dire au mal : « Va-t-en ![22] » ou « Je
le veux ![23] » pour que le miracle s’accomplisse. On crut se rappeler qu’il
avait chassé des mauvais esprits[24], que les démons l’apostrophaient en
l’appelant fils de Dieu[25], qu’ils se précipitaient à sa voix dans un troupeau
de pourceaux[26], et tant d’autres niaiseries témoignant plutôt de la faiblesse
et de la simplicité d’esprit des apôtres que de la divinité de leur maître.

On peut, du reste, se rendre compte de ce qu’étaient les disciples des
rabbis d’alors par ce qu’ils sont encore aujourd’hui chez les Juifs
orthodoxes.

Jusqu’à présent, dans les pays où les Juifs ne sont pas encore émancipés,
et où, considérés comme des étrangers, ils sont obligés de continuer à vivre
avec leurs souvenirs et leurs traditions, ils ont, en dehors des rabbins
(prêtres), des rabbis (maîtres, voyants). Les premiers ne sont pour eux que
des sortes de Saducéens, des hérétiques, bons pour ceux de leurs
coreligionnaires qui ont adopté les coutumes et les mœurs des Gentils ; les
seconds, au contraire, sont seuls considérés comme hommes de Dieu.
Toutefois, pour être digne de son titre, le rabbi doit non seulement être un



savant (un savant est celui qui connaît à fond sa religion et passe sa vie à
interpréter les écritures), mais encore, formant école, s’entourer de disciples
qui adoptent et propagent son enseignement. Tous ces hommes, très versés
dans la bible et ses commentaires (talmud), dont ils exécutent
scrupuleusement les commandements et les prescriptions, sont d’une
ignorance absolue pour tout ce qui n’a pas, à leurs yeux, un caractère sacré.

Les disciples ont pour leur maître une vénération sans bornes allant
jusqu’à l’idolâtrie. Ils racontent à son sujet une foule de fables ; s’extasient
sur sa façon de prier ; lui trouvent de la ressemblance avec Moïse, Élie ou
David, et, lorsqu’il ouvre la bouche pour parler, ils boivent ses paroles et
répètent, avec toute l’exagération du fanatisme et de l’ignorance, ce qu’il a
dit et même ce qu’il n’a pas dit, croyant avoir deviné de nouveaux
enseignements sous certaines expressions allégoriques. Car parler en
paraboles est une habitude, presque une nécessité, un don exclusif du rabbi.
Le fanatisme va même jusqu’à lui attribuer des miracles. S’il pleut après
une longue sécheresse, c’est aux prières du rabbi qu’on le doit. Il guérit les
malades rien qu’en les touchant, et parfois sa seule présence suffit. Il chasse
enfin les mauvais esprits. J’ai été témoin d’un de ces miracles.

Dans un petit village russe, un rabbi et ses disciples, revenant d’une noce,
où le premier avait peut-être renouvelé le miracle de Cana[27], s’arrêtèrent
dans une auberge pour y passer la nuit. Ils couchèrent tous dans une
immense chambre dont, sans doute par oubli, la porte, donnant sur le
corridor, avait été laissée entr’ouverte… Tout à coup, des murmures confus
se font entendre… Le bruit augmente… On arrive  : les disciples, assis ou
debout sur leurs lits, gesticulent et s’embrassent… De quoi s’agit-il  ?…
C’est leur rabbi qui vient de chasser un mauvais esprit  !… «  Il était tout
petit, à quatre pattes, avait une queue qui remuait constamment de droite à
gauche et de gauche à droite et des yeux tellement brillants qu’ils
semblaient des charbons ardents  !  »… Ce mauvais esprit était, tout
bonnement, un gros chat, qui, passant par la fenêtre, s’était sauvé sur le
geste impératif du rabbi : « Je t’ordonne de sortir ! » (Textuel.)

Après la mort de leur rabbi, et pendant longtemps, les disciples ont
presque toujours des visions où leur maître joue le principal rôle. Il leur
apparaît en songe, leur parle de ce qui se passe au ciel, de la place qu’il y
occupe à côté d’un prophète ou d’un autre rabbi. Leur vénération pour le



maître augmente encore, et une foule de faits extraordinaires, qui leur
avaient échappé pendant sa vie, leur reviennent à la mémoire.

Or, si l’ignorance, la superstition, la vénération pour les rabbis sont,
encore aujourd’hui, si grandes chez les Juifs orthodoxes, combien plus
grandes n’étaient-elles pas, il y a dix-neuf siècles, à cette époque de
troubles, d’espérances et d’effervescence religieuse poussée jusqu’au
paroxysme du délire  ! Qu’y a-t-il donc d’étonnant que des hommes si
inquiets et si stupidement crédules ; nourris de fables absurdes ; admettant
l’existence des sorciers, des esprits, des revenants  ; voyant dans chaque
phénomène inexplicable pour eux un miracle ou je ne sais quelle réalisation
extravagante de quelque prophétie  ; se croyant tour à tour en rapport soit
avec Dieu et ses anges, soit avec le diable et ses démons  ; voyant des
prophètes et des démoniaques où il n’y eut que des hallucinés[28] et des
épileptiques[29]  ; qu’y a-t-il, dis-je, d’étonnant, en présence des fables
absurdes débitées sur le compte de Jésus, s’ils le considérèrent comme au-
dessus de l’humanité, et firent de lui, comme ils avaient fait de tant
d’autres, un être divin ? Et, une fois sur cette pente, était-il donc difficile
pour des rêveurs, des visionnaires, n’ayant pour toute science que la Bible
et ses commentaires, d’y trouver une quantité de citations concordant avec
la vie, les actes et la fin de cet homme  ? L’idée de lui attribuer une
naissance en dehors des lois de la nature et un pouvoir surnaturel, une
mission en rapport avec leur croyance et leur ardent désir, s’imposa
naturellement à leur esprit avec d’autant plus de force, que ces attributs
s’harmonisaient avec leur manière d’expliquer certaines allégories et
allusions sans portée de l’Ancien Testament.

— Ainsi, d’après toi, Jésus n’était qu’un simple prédicateur, à l’égal de
ces rabbis dont tu viens de parler ?

— On ne peut pas dire qu’il ressemblait tout à fait à ceux d’aujourd’hui,
vu la différence des deux époques. Le rabbi d’aujourd’hui est un être
inoffensif, sans grande autorité, n’ayant de prestige que dans un milieu très
restreint. Il croit au Messie, mais c’est une croyance toute platonique, plutôt
un désir qu’une conviction. Après dix-neuf siècles de persécutions, il est
devenu indifférent, apathique, n’ayant ni colère, ni rancune contre
l’oppresseur, et attendant patiemment qu’il plaise à Dieu de le délivrer. Il
prêche pour prêcher, mais ne cherche pas à convertir personne. Tout autre



était le rabbi d’autrefois. Quoique sous la domination romaine, les Juifs
avaient gardé toute leur autonomie. Les rois, bien qu’étrangers à la Judée et
imposés par Rome, suivaient la religion juive, et gouvernaient d’après les
lois du pays. Le grand-prêtre avait une autorité presque égale à celle du roi,
et cette autorité rejaillissait naturellement sur le clergé tout entier. Mais
cette puissance, toute grande qu’elle fût, ne lui suffisait pas. Avec la liberté
de conscience introduite par les Romains, beaucoup se dérobaient à son
intolérance, et, malgré sa toute puissance, des défections nombreuses eurent
lieu. Les sectes se multiplièrent, et aux troubles politiques s’ajoutèrent les
luttes religieuses. C’était alors véritablement le règne et le succès des
prédicateurs. Les uns en profitaient pour fomenter des troubles, les autres
pour gagner des prosélytes. Les premiers, comme perturbateurs de l’ordre
public, furent généralement exécutés par les autorités romaines  ; les
seconds, surtout ceux qui s’écartaient des doctrines des prêtres, furent,
comme sectaires, poursuivis par le clergé. Jésus s’était d’autant plus attiré la
haine de ce dernier, qu’il ne se contentait pas de prêcher des doctrines
différentes des siennes, mais qu’il dévoilait en même temps son arrogance
et sa tyrannie vis-à-vis du peuple[30]. Il n’en fallait certes pas davantage
pour le perdre. Mais plus Jésus était haï par le prêtre, et plus il devenait
l’idole du peuple. Autant, en effet, il montrait de mépris pour le premier,
autant il avait d’affection pour le second. Il vivait et mangeait avec les plus
humbles[31], les soignait, les consolait et les relevait, par des discours
d’égalité[32], de l’abaissement moral dans lequel les tenait le prêtre. Aussi
ses premiers partisans sont-ils exclusivement des enfants du peuple, et ses
premiers disciples ne sont que des péagers et des pêcheurs. La mort seule
pouvait assouvir la haine du clergé contre un tel homme, et il le poursuivit
jusqu’à ce que la croix l’eut vengé de Jésus, comme le poison avait vengé le
prêtre grec de Socrate, comme plus tard le bûcher vengera Rome de Jean
Huss. Mais les maximes de Jésus étaient trop du goût du peuple pour ne pas
survivre à leur auteur. Les disciples continuèrent l’œuvre de leur maître ; et
bientôt les synagogues furent désertées, le prestige du clergé perdu, sa
puissance anéantie. Le christianisme, ainsi que l’avait fait son fondateur,
chassait les marchands des temples. Mais Satan veillait  ! et si Jésus sut
résister aux tentations, son église succomba peu à peu à l’attrait des
richesses et de la puissance entrevues. Les maximes de Jésus furent



remplacées par des fables créées sur son compte, et bientôt le paganisme fut
surpassé. Les temples se rouvrirent, la caste sacerdotale, et avec elle le
prêtre, le même que Jésus avait tant stigmatisé, reparut dans le monde. Les
puissants ne firent alors aucune difficulté pour accepter une religion qui,
tout d’abord, les avait effrayés. Avec le prêtre et ses fables, ils eurent tout ce
qu’il leur fallait pour maintenir les masses dans l’ignorance, les dominer, et
s’en faire, de nouveau, un instrument aveugle et docile de leur ambition.
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VI.

— Dans tes précédentes argumentations, tu as cherché à prouver, avec
quelque apparence de vérité, je l’avoue, que la foi et l’illusion ont eu une
grande influence sur l’esprit des apôtres, et que les miracles de Jésus ne
furent, en somme, qu’un effet de leur imagination et de leur ignorance.

Il est vrai que, sur des esprits simples et naïfs, mais à fortes passions,
l’imagination a souvent une influence prépondérante et, constamment
préoccupée d’un même objet, elle peut aller jusqu’à faire prendre pour
réalités les rêves et les visions qu’elle provoque.

Pourtant, de ce que l’imagination confond l’illusion avec la réalité, il ne
s’ensuit pas qu’on doive l’invoquer partout où elle peut se manifester. Que
les apôtres aient pris pour un miracle la cure ordinaire d’une maladie, ou le
souffle du vent pour le saint-esprit  ; qu’ils aient pris une ombre pour une
apparition, et un songe pour une vision, c’est admissible. Mais traiter
d’illusions ce qu’ils ont vu en plein jour, à plusieurs reprises et dans des
lieux différents ; considérer, en un mot, les apparitions de Jésus comme un
effet de leur imagination, alors que leur esprit n’en était nullement
préoccupé, puisqu’ils se refusèrent à croire à la résurrection de leur maître,
jusqu’à ce que celui-ci les eût touchés de ses mains, qu’il eût mangé avec
eux et qu’il leur eût parlé, c’est vouloir nier l’évidence et faire jouer à
l’illusion un rôle trop considérable.

Et puis si l’illusion est une erreur des sens ou une fausse appréciation,
elle a toujours un point de départ  : il y a confusion, mais il y a quelque
chose. Le rabbi a confondu un chat avec un démon, mais il y a eu un chat ;
les disciples ont confondu leurs rêves avec des visions, mais il y a eu rêve.
Mais ne pas voir ce qui aurait dû être visible, trouver le vide à la place où
était un corps, entrer dans le caveau, toucher les linceuls qui enveloppaient
ce corps, chercher partout et ne rien découvrir, est-ce aussi une illusion ?



— Je partage complètement ta manière de voir. Il est impossible de
mettre sur le compte de l’imagination les constatations des apôtres. Le
corps de Jésus a réellement disparu du tombeau, les disciples ont réellement
vu leur maître, en chair et en os, après sa prétendue mort sur la croix…

— Après sa prétendue mort !… Que tu n’admettes pas la résurrection de
Jésus, je le comprends, autrement tu serais un croyant comme moi, mais
que tu contestes aussi sa mort, voilà ce que j’entends pour la première fois.

— Je ne conteste pas la mort de Jésus, je conteste sa mort sur la croix.
Cela paraît t’étonner, et cependant les évangiles eux-mêmes nous font
comprendre ce qu’il faut entendre par la mort de Jésus. Il n’est pas besoin
de grands efforts d’imagination pour démêler la vérité. La tragédie du
Golgotha fut trop brutale pour ne pas avoir été assez exactement décrite
dans ses grandes lignes. On n’a qu’à laisser de côté tout le fatras des
phénomènes surnaturels constatés par des hommes ignorants et naïfs dont
les esprits, troublés par la douleur, cherchaient une consolation.

Pour reconstituer le drame qui s’est accompli et suivre les événements
qui se sont succédé, on n’a qu’à se reporter aux faits et aux circonstances
qui ont accompagné l’exécution de Jésus, et aux apparitions successives de
celui-ci à ses disciples. Ce sont autant de témoignages qui viendront à
l’appui de la thèse que je viens d’émettre.

Et d’abord, un fait hors de doute, c’est la disparition du corps de Jésus du
tombeau. Impossible de faire jouer, ici, un rôle quelconque à l’imagination.
Comme tu l’as dit, l’illusion est une fausse appréciation, une erreur des
sens ; elle nous fait voir ce qui n’est pas, mais elle ne nous cache pas ce qui
se voit. Certes, si de la disparition du corps de Jésus nous n’avions que le
témoignage de Marie-Magdelaine, on pourrait douter de sa véracité. Elle
n’est pas entrée dans le tombeau, elle n’a fait qu’y jeter un coup d’œil et
elle pouvait voir trouble ; les larmes l’empêchant de bien distinguer[1]. Mais
cette disparition a été constatée par deux disciples[2] et par le soldat de
garde[3]. Comme tu le disais  : ils ont pénétré dans le caveau, touché les
linceuls, cherché partout[4]. Du reste, les adversaires mêmes de Jésus étaient
convaincus de ce fait, puisqu’ils avaient répandu le bruit que le cadavre
avait été dérobé, pendant la nuit, par les disciples[5]. Le corps de Jésus a
donc été enlevé. Mais par qui, et pourquoi ?…



Aujourd’hui une pareille constatation donnerait lieu à une déclaration et à
une enquête judiciaires. Mais, à l’époque, tout fait insolite trouvait son
explication surnaturelle. L’idée d’un délit ou d’un évènement dramatique ne
pouvait même pas venir à l’esprit des apôtres, qui voyaient partout le doigt
de Dieu. Comme je l’ai dit déjà, la mort de Jésus les avait plongés tout
d’abord dans un profond découragement. Pendant quelques moments, ils
doutèrent presque de lui. La froide raison glaça un instant leurs sentiments.
Mais leurs cœurs étaient plus grands que leurs esprits, et l’amour sortit
vainqueur de cette lutte courte mais terrible. Déjà, avant d’avoir revu Jésus
vivant, ils l’avaient presque ressuscité dans leurs cœurs… Quoi ! Le corps
de leur maître a disparu  !… Mais alors, miracle  !… Jésus est monté au
ciel[6]  !… Élie n’y est-il pas monté vivant  !… Jésus n’était-il pas aussi
grand prophète que lui ?… Pourquoi Dieu aurait-il laissé pourrir son corps
dans le sépulcre[7] ?… Certainement, les anges l’ont enlevé[8]…

Les Pharisiens, plus instruits et moins crédules, ne s’arrêtent même pas à
ces naïves consolations des esprits simples. Ils accusent catégoriquement
les disciples d’avoir dérobé le corps[9]. Cette accusation serait-elle fondée ?
Mais tout ce que nous savons des apôtres proteste contre elle. Ils étaient
trop honnêtes et avaient des sentiments trop élevés, pour recourir à une
supercherie aussi grossière. Ils furent, du reste, les premiers à douter de la
disparition du corps de Jésus[10], et ne se rendirent à l’évidence qu’après
avoir constaté le fait[11]. De même pour la résurrection, ils ne l’admirent
qu’après avoir revu leur maître en chair et en os[12], et surtout après que
Jésus leur eut expliqué certains passages des écritures concernant la
résurrection du Christ[13].

À quelle cause devons-nous donc attribuer la disparition du corps  ?
Essayons de la trouver.

Comme nous l’avons vu, l’accusation portée par les Pharisiens était
erronée, mais ne reposait-elle sur aucun indice les autorisant, en quelque
sorte, à concevoir un pareil soupçon  ; ou bien était-elle faite de mauvaise
foi, comme le prétend Saint-Matthieu[14]  ? On peut affirmer que cette
accusation, si elle était erronée, n’était pourtant pas due à la mauvaise foi.
Les Pharisiens devaient avoir certaines raisons pour accuser les disciples
d’un pareil sacrilège, et ce qui le prouve, c’est qu’ils avaient soupçonné



l’enlèvement du corps, bien avant qu’il n’ait été constaté[15]. Or, ce
soupçon, comment leur serait-il venu, s’ils n’avaient pas eu connaissance de
quelque complot ayant pour but de dérober le cadavre de leur ennemi ?…

La version de saint Matthieu, d’après laquelle les Pharisiens portèrent
cette accusation parce qu’ils avaient entendu Jésus dire à ses disciples qu’il
ressusciterait trois jours après sa mort[16], est inadmissible. Les évangélistes
n’avouent-ils pas que les disciples ne voulurent pas croire à la disparition
du corps de Jésus du tombeau[17], et que Jésus eut une peine infinie à les
convaincre de sa résurrection[18] ? Si vraiment Jésus les avaient prévenus de
cette résurrection prochaine, comme le prétendent les évangiles[19], ils
n’auraient, certes, eu aucun doute sur la réalité de ces choses, et surtout la
mort de leur maître ne les eut pas plongés dans un si profond
découragement[20]. Les paroles prêtées à Jésus sont donc fausses, inventées
par les évangélistes. Et par conséquent le soupçon des Pharisiens devait
provenir d’une autre cause  : de la connaissance de quelque complot. Mais
ce dont ils ne se doutaient pas, c’est qu’il y avait complot, non pas pour
dérober un cadavre, mais pour sauver un vivant  ; ce qu’ils ignoraient,
comme tout le monde, du reste, c’est que Jésus avait été descendu de la
croix, non pas mort, mais endormi par quelque breuvage narcotique, mis
dans le tombeau, rappelé à la vie par des amis dévoués, et réellement vu en
pleine santé, quelques jours après, par ses disciples.

Je viens de dire que personne ne se doutait que Jésus ne fut pas mort sur
la croix. Il est possible, cependant, que Pilate conçut quelque soupçon de la
vérité. En effet, lorsqu’un des partisans de Jésus vint lui réclamer le corps
de son maître, il ne voulut pas croire que celui-ci fut déjà mort, et il appela
un centenier pour l’interroger à ce sujet[21]. C’est qu’il y avait de quoi
s’étonner  ; à peine quelques heures s’étaient-elles écoulées depuis
l’exposition de Jésus sur la croix[22] qu’il expirait brusquement[23]. Or, ce
n’est pas ainsi que les choses se passaient habituellement avec les crucifiés.
La mort ne survenait qu’après plusieurs jours d’exposition, de privation de
nourriture, et même était-on souvent obligé de briser les membres aux
suppliciés pour hâter leur mort.

À quoi attribuer cette fin brusque de Jésus, qui étonna si fortement
Pilate ? Si celui-ci avait continué à interroger le centenier, son étonnement



aurait certainement fait place à une conviction, son soupçon à une certitude.
Il aurait appris que Jésus était censé avoir rendu l’esprit tout de suite après
avoir bu quelques gouttes de vinaigre[24]. Coïncidence vraiment bien
étrange, et que les évangélistes ont omis — on ne pense pas à tout —
d’expliquer par quelque citation des prophètes.

Mais, écoutons saint Jean, il va nous donner, peut-être, le mot de
l’énigme, et peut-être aussi un nouveau sujet d’étonnement, qui, joint au
précédent, pourra, tout en l’expliquant, nous éclairer sur cette mort
extraordinaire.

C’est le vendredi que Jésus fut crucifié entre deux malfaiteurs. Le sabbat
allait bientôt commencer, et il ne fallait pas que les corps fussent exposés
sur la croix pendant ce jour solennel. On demande à Pilate de faire rompre
les membres aux suppliciés pour qu’on puisse les enterrer avant la nuit. Les
soldats rompent les jambes aux deux malfaiteurs, mais ils épargnent
Jésus[25]. Pourquoi  ?… Parce que, dit saint Jean, il était déjà mort[26], et
pour que les paroles de l’Écriture soient accomplies : « aucun de ses os ne
sera rompu[27]. » Il est évident que si l’on avait rompu les jambes de Jésus,
saint Jean aurait trouvé d’autres paroles de l’Écriture où il est dit tout
l’opposé.

Mais écoutons-le encore. L’un des soldats perce le flanc de Jésus[28]. « À
peine, dit Jean, le flanc de Jésus fut-il percé, que le sang sortit
aussitôt[29]. » Mais alors, si le sang est sorti par la blessure, Jésus n’était pas
encore mort, le sang ne coule pas de la plaie d’un cadavre. Donc, Jésus
était vivant, et c’est pour ne pas l’achever, comme les deux autres crucifiés,
qu’on ne lui a pas rompu les membres. La blessure faite à son flanc était
une simple piqûre qui ne pouvait pas le tuer, mais qui sauvait ainsi les
apparences.

Ce qui vient à l’appui de ce que je viens de dire, et qui confirme
l’hypothèse d’un complot, c’est ce fait vraiment singulier que, malgré tous
les bruits, toutes les versions circulant autour du tombeau vide, alors que les
apôtres, les femmes, les gardes, les pharisiens, tous, amis comme ennemis,
étaient instruits de la disparition inexplicable du cadavre, on ne voit pas
figurer parmi eux Joseph d’Arimathie, celui qui, au risque de se
compromettre, avait réclamé à Pilate le corps de Jésus[30] pour l’enterrer



dans son jardin, et qui aurait dû être le premier à s’inquiéter de cette
disparition.

Que penser, en effet, d’un homme qui, mettant le corps de Jésus dans son
propre tombeau[31] et s’en constituant par cela même le gardien
responsable, ne s’émeut nullement et ne paraît même pas lorsque ce
tombeau est trouvé vide ? En l’absence de ce témoin, n’est-on pas en droit
d’admettre que, sachant à quoi s’en tenir sur la disparition du corps, il se
dérobait, et, comme on dit vulgairement, faisait le mort ?

Mais chose plus étrange encore, pas un des frères de Jésus n’est présent à
cette scène, et non seulement aucun de ses frères, mais aussi sa propre
mère ! Marie n’est même pas avec les femmes qui vont au sépulcre porter
les parfums ! Marie déserte le tombeau de son fils !

Cette absence de la mère de Jésus est d’autant plus a considérer que son
amour maternel aurait dû la conduire la première au sépulcre de son enfant,
lorsque la disparition du corps fut connue, pour protester contre ce sacrilège
ou se réjouir du miracle.

N’est-ce pas une preuve que, comme Joseph d’Arimathie, la mère de
Jésus connaissait la vraie cause de l’enlèvement du corps de son fils ?

Ainsi, et pour nous résumer  : la méfiance manifestée par les Pharisiens
devant Pilate, au sujet de l’enlèvement du corps de Jésus, bien avant qu’il
n’ait été constaté ; le peu de temps écoulé entre son exposition sur la croix
et sa prétendue mort  ; cette mort brusque, immédiatement après avoir bu
quelques gouttes de vinaigre, renfermant, sans doute, quelque substance
narcotique ; la conduite différente des soldats vis-à-vis de Jésus et des deux
autres suppliciés ; le sang sorti de la piqûre faite à son flanc ; la disparition
du corps du tombeau ; le silence absolu du propriétaire de ce tombeau sur
cette disparition (silence étrange et qui ne peut guère s’expliquer par un
oubli des apôtres d’invoquer son témoignage dans ce fait capital de
l’apothéose de Jésus, alors qu’ils sont si fiers de le compter, lui, riche et
puissant[32], parmi les disciples du maître et de lui faire jouer un rôle
important dans le dernier acte du terrible drame)  ; enfin, et surtout,
l’indifférence de la mère de Jésus au sujet de l’enlèvement du corps de son
fils, tout atteste, jusqu’à l’évidence, que Jésus n’est pas mort sur la croix. Sa



résurrection ne fut donc qu’un réveil, après quelques heures de sommeil
déterminé par un breuvage hypnotique.

— Et qu’est-il devenu ?
— Je viens de démontrer, par les faits qui ont accompagné et par ceux qui

ont suivi immédiatement l’exécution de Jésus, ce qu’il faut entendre par sa
mort et sa résurrection. Il me reste à parler de ses apparitions à ses
disciples : ce sera la réponse à ta question, en même temps que de nouvelles
démonstrations des faits énoncés.

Et d’abord, si Jésus était un être divin, le Christ des Juifs, une fois mort et
ressuscité, il avait rempli sa mission, tout ce qu’avaient prédit les prophètes
était accompli  ; il n’avait donc plus de raison de craindre ses ennemis  ;
pourquoi, alors, se cache-t-il ?… Tout puissant, il a le pouvoir de se rendre
invisible  ; pourquoi a-t-il recours à des déguisements  ?… Pouvant se
montrer à ses disciples à toute heure du jour et dans n’importe quel lieu,
pourquoi ne les va-t-il voir que vers le soir, et pourquoi n’ont-ils de visions
qu’autant qu’ils sont dans la même ville que lui ?… Pourquoi, enfin, à partir
du moment où les apôtres quittent la Galilée, n’ont-ils plus de visions ?…

Mais procédons par ordre.
La première personne que rencontre Jésus est Marie-Magdelaine.

Courbée devant le sépulcre[33], où, tout en larmes, elle cherche le corps de
son maître, elle tourne le dos à Jésus, qui ne peut la reconnaître. « Femme,
pourquoi pleures-tu, et qui cherches-tu[34] ? » demande-t-il. Elle se relève,
mais prenant Jésus pour le jardinier[35]  : « dis-moi, supplie-t-elle, où tu as
mis le corps de mon maître et j’irai le prendre[36]. » Mais lui, tout-à-coup
saisi d’émotion en la reconnaissant dans cette femme éplorée, ne peut
retenir cette exclamation : « Marie[37] ! » qui le trahit. C’est la voix de celui
qu’elle cherche  ! «  Mon maître[38]  !  » s’écrie-t-elle. Et Jésus, troublé de
s’être laissé découvrir : « ne me touche pas, dit-il, car je ne suis pas encore
monté au ciel[39]. » Il est certain que, dans l’agitation de son esprit, Jésus ne
savait plus ce qu’il disait, puisque, quelques jours plus tard, bien avant
l’époque où les évangiles le font monter au ciel, se trouvant au milieu des
apôtres épouvantés de sa présence, il leur dit  : «  touchez-moi et regardez-
moi, car un esprit n’a chair ni os[40]. » Remarque que dans cette rencontre si
émouvante, il n’y a rien de préparé, rien de volontaire, que Jésus ne se



doutait seulement pas de la présence de Marie. S’il avait voulu se présenter
à elle au tombeau, sachant sûrement qu’elle y viendrait, il se serait fait
reconnaître immédiatement. Au lieu qu’il avait changé son costume
habituel, autrement, comment admettre que Marie-Magdelaine l’eût
confondu avec un autre  ! Et d’ailleurs, il n’aurait eu, lui-même, aucune
hésitation pour la reconnaître aussi. C’était donc là une rencontre toute
fortuite  ; et cela explique le trouble de Jésus. Car il la connaît bien, cette
femme nerveuse, ne vivant que de sentiments !… Dans un moment, tous les
disciples sauront qu’il est vivant !… Inutile de lui recommander le silence,
elle parlera malgré elle !… Que faire ?… Prendre les devants ?… Mais s’il
connaît Marie, les apôtres aussi la connaissent. Ils savent son exaltation
depuis la mort du maître, son ardent espoir de le retrouver un jour, et ils
pourront bien admettre que, dans l’impatience de l’attente, son esprit, allant
au devant de ses désirs, lui fit voir celui dont son imagination était pleine…
Certainement ils ne la croiront pas[41]… Donc, il n’ira pas les trouver, mais,
sous un déguisement, il quittera la ville.

Cette fois, il prend bien ses précautions, car, rencontré en route par deux
de ses disciples, il n’est point reconnu[42]. Il marche d’abord avec eux
pendant quelques moments, puis, près d’un bourg, il feint d’aller plus loin
et veut les laisser[43]. Sur leurs instances, il reste, et ils entrent ensemble
dans le village[44]. Là, pendant qu’ils sont à table, les disciples le
reconnaissent, mais Jésus, ne sachant que leur dire, les quitte brusquement
et s’enfuit[45].

Voilà encore une rencontre inattendue ; rencontre si peu prévue par Jésus,
qu’il voulait abandonner ses disciples avant que ceux-ci ne l’eussent
reconnu, et qu’il se sauve aussitôt découvert. Est-ce là la conduite d’un
ressuscité qui désire se faire reconnaître ? Et ces procédés vulgaires sont-ils
ceux d’un Dieu, auquel il aurait dû être si facile de modifier ses traits ou de
se rendre invisible ?

Mais continuons. Jusqu’à présent, Jésus se cache, se déguise et fuit les
siens. Deux fois il a été rencontré, mais chaque fois fortuitement. Non
seulement il n’a pas recherché ces rencontres, mais il a tout fait pour les
éviter. Maintenant, il va changer d’attitude  ; il ira, de lui-même, retrouver
ses amis. Pourquoi ce changement ?… Il résulte de la situation faite à Jésus



par sa seconde rencontre. Cette situation était, en effet, très embarrassante ;
car, si les racontars de Marie-Magdelaine pouvaient être pris pour des
divagations, le témoignage des deux disciples, au contraire, pouvait
modifier les dispositions des apôtres et leur donner l’éveil. Que faire  ?…
Allez leur dire la vérité ?… Certes, s’il ne s’agissait que de lui, Jésus, il le
ferait sans hésiter. Mais ne serait-ce pas trahir ceux qui ont exposé leur vie
pour sauver la sienne ?…

Jésus n’était pas, du reste, sans connaître l’opinion des apôtres au sujet de
la disparition de son corps du tombeau  : des anges l’ont enlevé[46]. Mais
après les révélations de Marie-Magdelaine et surtout des deux disciples,
qu’en penseront-ils  ?… Qu’il est ressuscité  ?… Mais ils n’ont, dans les
écritures, aucun exemple de ce genre, et, sans une voix autorisée pour leur
en donner l’idée, ils seront trop timides pour la concevoir[47]… Mais si lui,
Jésus, allait lui-même annoncer sa résurrection ?… N’est-il pas, en somme,
un ressuscité  !… N’a-t-il pas été condamné à mort  !… Ne l’a-t-on pas
crucifié et enseveli  !… Et, puisqu’il vit, n’est-ce pas une résurrection  !…
N’est-ce pas Dieu qui a dirigé tous ces événements !… Pourquoi parler de
ceux qui l’ont sauvé  ?… N’étaient-ils pas, comme ses bourreaux, les
instruments de la volonté divine ?

Ici, il est nécessaire d’ouvrir une parenthèse. Le Juif orthodoxe ne
connaît pas les lois de la nature  ; il attribue tout à la volonté exclusive de
Dieu[48]. La terre tourne, les étoiles se lèvent et se couchent parce que Dieu
le veut ainsi. Il vit, il pense, il agit par ordre de Dieu. Si Dieu le voulait, les
pierres penseraient et agiraient de même[49]. C’est Dieu qui le fait naître, et
c’est Dieu qui le fait mourir[50]. Il aime son père et sa mère parce que c’est
un commandement de Dieu, mais il aime surtout l’Éternel, son vrai père.
Du temps des prophètes, ceux-ci servaient d’intermédiaires entre Dieu et les
hommes, et, pour qu’ils fussent écoutés, Dieu leur léguait le pouvoir de
faire des miracles. Ils arrêtaient le soleil[51] ; montaient au ciel[52] ; faisaient
jaillir l’eau des rochers[53] ; changeaient des bâtons en serpents[54] ; l’eau en
vin[55] ; sortaient sains et saufs des fournaises[56]. C’étaient eux qui avaient
pour mission de prédire les événements et les catastrophes de nos temps.
Actuellement, ce n’est plus que par signes que Dieu se manifeste. L’arc-en-
ciel est un avertissement, l’inondation un châtiment, etc., etc… Ainsi, tout



événement, toute catastrophe est un acte arbitraire de Dieu. Les forces
agissantes de la nature sont méconnues, les lois immuables détruites, le
libre-arbitre annulé. C’est Dieu qui dirige tout, qui modifie les lois selon
son caprice ; qui trace à chacun, ici-bas, la voie qu’il doit suivre, lui mesure
le temps qu’il doit vivre et lui marque le genre de mort qui doit le réunir à
ses pères.

Aussi, Jésus, crédule et superstitieux comme tous ses coreligionnaires —
et peut-être même plus, car c’est le propre des rabbis d’être plus croyants
que tout le monde, — nourri et convaincu de ces absurdités, finit-il par ne
plus songer au dévouement de ceux qui l’ont sauvé. C’est Dieu qui a voulu
sa souffrance, c’est lui seul qui l’a rappelé à la vie, qui l’a ressuscité.

Du reste, Jésus pouvait parfaitement ignorer lui-même la façon dont il
avait été sauvé  ; ses puissants protecteurs — Arimathie et Nicodème —
n’ayant peut-être pas jugé nécessaire de l’instruire à ce sujet. Et il était trop
juif, c’est-à-dire, trop crédule et trop superstitieux, pour concevoir son
retour à la vie autrement que par une intervention divine. Sa foi en la
résurrection pouvait donc être sincère.

Quoi qu’il en soit, la disparition de son corps du tombeau, sa rencontre
avec Marie, puis avec les deux disciples, ayant déjà à demi-préparé les
apôtres à l’idée d’une résurrection, il va se présenter à eux pour leur
annoncer cet événement. Toutefois cette décision n’exclut pas chez lui la
prudence, et c’est vers la nuit[57] qu’il va les trouver. Quoique portés aux
croyances les plus extravagantes, et malgré leur foi en leur maître et leur
vénération pour lui, les apôtres restent, à sa vue, épouvantés et hésitants[58].
Mais Jésus, reprenant ce ton de maître qui eut tant de pouvoir sur eux, leur
reproche durement leur incrédulité[59], leur prouve qu’il n’est point un
revenant[60]  ; et voyant qu’ils doutent encore[61], il leur parle des
Écritures[62], où il est dit que le Christ souffrira et qu’il ressuscitera le
troisième jour[63]. Ce dernier argument a raison de toutes les hésitations  ;
les apôtres croient ! Alors grande joie, enthousiasme indescriptible[64]. Les
disciples ne se quittent plus[65], sont constamment en prières[66], glorifient
Dieu[67] et s’entretiennent de leur maître et de sa résurrection[68]. Ces
manifestations bruyantes, en réveillant chez Jésus l’esprit de conservation,
commencent à l’inquiéter. Il se décide à quitter définitivement Jérusalem,



et, pour que ses disciples ne le suivent pas, il leur recommande de rester
dans la ville[69]. Les disciples obéissent, et, pendant ce temps, Jésus s’en va
en Galilée[70]. Eux, cependant, mis au courant par les femmes du lieu de sa
retraite[71], l’y rejoignent[72]. Mais Jésus, afin de les tenir éloignés pour
toujours, les renvoie en leur ordonnant d’aller prêcher partout ce qu’il leur
avait enseigné[73]. Les apôtres partent, et, dès ce moment, les apparitions
cessent  ; ils n’ont plus de visions. Quant à Jésus, qu’il ait vécu plus ou
moins de temps, il est certain que, obligé de se cacher, sa carrière était
terminée. Celle des apôtres allait commencer.

Ainsi, les raisons qui ont déterminé Jésus à se présenter à ses disciples ;
l’exécution de ce projet pendant la nuit ; l’épouvante des apôtres à sa vue, et
la peine qu’il prend pour les convaincre ; la recommandation qu’il leur fait
de rester à Jérusalem, alors que lui s’en va en Galilée ; leur renvoi définitif
après qu’ils l’ont rejoint, et la cessation de toute apparition à partir de ce
moment-là  ; tous ces faits, joints à ceux qui ont accompagné ou suivi sa
prétendue mort sur la croix, ainsi qu’aux déguisements et incidents qui ont
marqué les deux premières rencontres, dispensent de plus amples
commentaires sur le vrai caractère de la résurrection et des visions.
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VII.

— Eh bien  ! j’en ai assez de toutes tes citations bibliques et
évangéliques  ! Comme je l’ai déjà observé, tu as une façon toute
particulière d’interpréter les Écritures, et ce n’est pas à moi, catholique,
auquel il est interdit de lire les livres sacrés, de réfuter tes arguments. Suis-
je sûr, d’ailleurs, de l’exactitude de tes citations ? Laissons donc là la Bible
et ses commentaires, et explique-moi comment il se fait que des hommes
incontestablement supérieurs, surtout ceux du dix-septième et du dix-
huitième siècle, dont l’intelligence et le génie égalaient, s’ils ne
surpassaient ceux des plus forts esprits de notre époque, ont non seulement
admis tous les récits des Écritures comme parfaitement véridiques, mais
même les ont défendus contre toute critique pouvant porter atteinte à leur
caractère sacré  ? Comment se fait-il, en outre, qu’une religion aussi peu
sérieuse que le christianisme, tel que tu le conçois, ait pu avoir, cependant,
une influence aussi considérable sur la civilisation actuelle ? Enfin (et ceci
est d’un ordre purement philosophique), si tout ce qu’enseigne la religion
n’est qu’un tas d’absurdités et de fables, par quoi pourra-t-on la remplacer,
puisque, de tous les sentiments qui distinguent l’homme des animaux, le
sentiment religieux est, sans contredit, le plus constant ?

— Tu me poses là des questions auxquelles, pour répondre
convenablement, plusieurs volumes ne suffiraient pas. Elles sortent
d’ailleurs du cadre de notre discussion. Toutefois, comme elles sont le
résultat même de cette discussion, et que tu as l’air de les invoquer comme
dernier argument en faveur de tes opinions, je vais y répondre brièvement.

Pour ce qui est de ta première question, j’ai déjà démontré qu’on peut
être à la fois un homme supérieur en même temps que crédule, avoir des
principes très moraux et des croyances absurdes. Il ne faut pas oublier, en
effet, que les superstitions d’un peuple, surtout celles qui, dogmatisées et
acceptées par les religions, acquièrent par cela même une grande autorité,
« se propagent successivement parmi les divers étages de la société, jusqu’à



ce qu’elles viennent exercer une influence puissante sur l’esprit des
philosophes. » (Condorcet.)

Les hommes de génie des derniers siècles ont eu, d’ailleurs, une autre
raison pour défendre les prétendues vérités du christianisme. Les idées
scientifiques prenaient alors un essor prodigieux. Des travaux nombreux
venaient journellement saper les affirmations des livres sacrés. Les
philosophes prirent peur, non pour la religion, mais pour la morale
chrétienne. Je m’explique. Le christianisme a donné au monde deux grands
principes : une morale, enseignée et pratiquée par son fondateur Jésus, c’est
le judaïsme modifié, ou le christianisme proprement dit  ; et une religion,
inventée par l’imagination naïve des apôtres, ce sont les fables et les soi-
disant révélations. L’Église a si bien confondu les deux principes, qu’il était
devenu impossible de les séparer l’un de l’autre ; et même, en proclamant,
après saint Paul[1], et contrairement aux enseignements de Jésus[2] et de
l’apôtre Jacques[3], que la foi seule peut sauver, elle plaça la croyance au-
dessus des œuvres, la religion au-dessus de la morale. Les attaques dirigées
contre ces fables donnèrent donc l’alarme aux philosophes ; ils craignirent
que ces attaques ne rejaillissent, en même temps, sur la morale. Mais ne
pouvant, par suite de l’union étroite établie par l’Église, défendre l’un des
principes sans l’autre, ils prêtèrent, dans un but de conciliation, leur
concours à la religion, et reportèrent sur celle-ci toute l’admiration qu’ils
avaient pour sa morale.

C’est là toute l’explication des efforts de quelques hommes supérieurs
des derniers siècles, pour maintenir l’éclat du christianisme tel que l’avait
créé l’Église.

Quant à l’opinion qu’à ce même christianisme nous devons la civilisation
actuelle, elle est tout simplement erronée. C’est le cas de dire que chacun
prêche pour sa paroisse. Des écrivains partiaux ont seuls découvert cette
influence, a laquelle, jusqu’à présent, l’Église donne un formel démenti.

La civilisation n’est pas plus un effet exclusif du christianisme que
d’aucune autre religion. Elle est principalement due à l’industrie, au
commerce, à l’agriculture  ; mais elle est surtout en rapport direct avec le
degré de culture intellectuelle. Partout où cette culture est limitée par des
dogmes, la civilisation reste stationnaire  ; là, au contraire, où elle est



conforme aux vérités scientifiques, la civilisation croît avec le progrès
même de la science. Parmi les peuples de l’Asie — peuples essentiellement
religieux et de ce fait stationnaires, — les Juifs surtout se distinguaient par
leur attachement à la Loi. Quiconque s’écartait de ses prescriptions était
voué à la mort[4]  ; l’intolérance religieuse était obligatoire  ; elle faisait
partie même de la Loi[5].

En adoptant le judaïsme, en acceptant ses révélations, le christianisme a
introduit dans le monde occidental, en même temps que cette religion, son
esprit d’intolérance, négation de tout progrès.

À l’apparition du christianisme, les Grecs et les Romains avaient atteint
un très haut degré de civilisation, et les sciences, chez eux, étaient très
avancées. Grâce à leur tolérance en matière de religion (tolérance due à la
multiplicité des croyances, et à laquelle le christianisme doit également sa
fortune), toutes les opinions, tant scientifiques que religieuses, pouvaient se
développer librement. Avec le triomphe du christianisme, ces pays
retombent dans l’ignorance. La culture des sciences est arrêtée. Les
Aristote, les Strabon sont remplacés par des saint Chrysostome et des saint
Augustin ; les hommes de génie par des ergoteurs ; les vérités scientifiques
par des propositions oiseuses. Des idées stupides, sous le nom de
révélations, sont seules enseignées ou plutôt imposées. Faut-il rappeler
Galilée cité devant un tribunal, et forcé d’abjurer publiquement et à genoux
l’hérésie du mouvement de la terre  ? Faut-il rappeler aussi, à une époque
plus rapprochée de nous, Buffon, à qui la faculté de théologie de Paris
enjoignit d’avoir à rétracter, comme répréhensibles et contraires aux récits
des Saintes-Écritures, les propositions qu’il avait émises dans son histoire
naturelle ?

En vérité, le christianisme — et je parle de sa religion et non de sa
morale, — s’il a eu une influence quelconque sur la marche de l’esprit
humain, ce fut une influence néfaste, qui n’a produit qu’une action
rétrograde. C’est à la loi fatale du progrès que nous devons les
modifications de nos mœurs et de nos idées. Sous l’influence de cette loi,
toutes les facultés de l’homme se développent. Dans leur évolution, il y a
quelquefois des périodes de retard ou de recul ; mais comme compensation,
il y a aussi des périodes de propulsion. Le christianisme, en proclamant ses
dogmes comme vérités divines, et par conséquent comme dernière



expression du progrès, a produit, sur les mœurs et sur les idées, la première
de ces influences. Le réveil scientifique, auquel ont présidé les grands
hommes des derniers siècles, a eu, au contraire, pour résultat le mouvement
opposé, le mouvement compensateur en avant.

Ainsi, ce n’est pas à une religion quelconque, mais à la loi du progrès que
nous devons d’être ce que nous sommes. Ce n’est pas au christianisme,
mais aux grands penseurs que la civilisation actuelle doit sa marche
ascendante.

Et maintenant, je vais répondre à ta dernière question, que tu appelles
philosophique, « par quoi remplacera-t-on la religion ? »

C’est là l’éternelle question des pratiquants incrédules. Et d’abord, il
n’est pas du tout exact, comme tu viens de l’avancer, que le sentiment
religieux soit une des facultés les plus constantes qui distinguent l’homme
des animaux. La religion n’est pas innée chez l’homme. Jusqu’à présent,
encore, il existe des peuplades dépourvues de tout sentiment religieux,
comme il en existe d’autres qui ont des religions pour ainsi dire
rudimentaires. Plus on s’éloigne de ces peuplades, qui nous représentent
l’homme à son état primitif, et plus les religions, ainsi du reste que les
langages, les mœurs, etc…, deviennent compliqués.

Le christianisme, quoique moins barbare et plus raffiné que les autres
religions, est loin d’être la dernière expression du progrès. Tout le monde
sent que l’avenir religieux appartient à la science, et que c’est à elle de
donner le dernier mot sur l’éternel inconnu.

Ce qui, en effet, a provoqué l’idée religieuse, c’est cet inconnu, de même
que sa crainte a engendré le culte. C’est en cherchant à expliquer les
phénomènes physiques que l’homme a fini par se créer une religion. De la
diversité des explications est venue la multiplicité des croyances. Plus ces
explications sont naturelles et conformes aux vérités scientifiques, moins
les religions sont grossières. C’est ainsi que le tonnerre est la voix de Dieu
pour les uns, et un phénomène physique pour les autres  ; il engendre des
prières et des sacrifices chez les premiers, des paratonnerres chez les
seconds. Ce sont autant de manifestations pour conjurer une calamité ; mais
là elles sont grossières et absurdes, ici raisonnées et scientifiques.



Ainsi, démontrer l’absurdité d’une croyance  ; expliquer des faits, en
apparence extraordinaires, par les lois immuables qui régissent la matière ;
remplacer les dogmes par les vérités scientifiques ; le culte et la prière par
le travail, ne sont donc pas des moyens de destruction, mais bien, plutôt,
d’amélioration et de progrès.

Ah ! je comprends que cette manière d’envisager la religion ne peut pas
satisfaire tout le monde. Convaincus que l’homme est porté vers le
merveilleux et l’extraordinaire  ; que moins il comprend et plus son
imagination est en éveil  ; que le lointain, l’inconnu, l’incompréhensible
l’attirent et le fascinent  ; qu’il se plaît, en un mot, dans le miraculeux,
certains esprits sont persuadés que des croyances assorties à ces penchants,
qu’ils considèrent comme naturels à l’homme, sont plus capables d’agir sur
ses sentiments et de le rendre meilleur. Mais c’est là confondre l’effet avec
la cause. Si l’homme est plus porté vers le merveilleux que vers le naturel,
c’est que, depuis l’enfance, son imagination est pervertie par des récits
absurdes, et son cerveau pétri de façon à ne pouvoir, souvent, s’approprier
d’autres idées. Le penchant vers le merveilleux n’est donc, en somme, que
le résultat d’une éducation particulière. Modifions cette éducation ; laissons
à l’intelligence son libre développement  ; cultivons-la par des
enseignements sains, et ce penchant fera vite place à l’esprit positif, au désir
de s’instruire, à l’horreur de l’ignorance.

— On dirait, par cette péroraison, que tu viens de donner un tour de clef à
la discussion. Je ne demande pas mieux que de la finir, mais tu avances une
proposition que je ne puis laisser passer sans protester. Le sentiment
religieux, dis-tu, n’est pas inné chez l’homme, et, comme preuve, tu cites
des peuplades dépourvues de ce sentiment. Il est vrai que bon nombre
d’explorateurs ont signalé ce fait, se basant sur ce que le langage de ces
peuplades n’a pas de mot pour exprimer «  Dieu  ». Mais, comme le font
remarquer des philosophes éminents, ce n’est pas l’idée religieuse qui leur
fait défaut, c’est le moyen de l’énoncer, et l’absence du mot ne prouve pas
l’absence du sentiment.

— Pardon, quand on a la notion de quelque chose on trouve toujours le
moyen de l’exprimer, et il est plus logique d’admettre que le manque
d’expression provient du défaut d’idée.



Mais, je ne veux pas insister sur ce point, et je vais essayer de te prouver
par d’autres arguments que le sentiment religieux n’est pas un sentiment
inné.

1. ↑ Rom. I, 17 ; III, 27 ; Gal. II, 16 ; III, 11 ; Éph. II, 8, 9 ; Héb. X, 38.
2. ↑ Matth. XIX, 16, 17 ; Marc X, 17-19 ; Luc XVIII, 18-20.
3. ↑ Jacques II, 14, 17, 24, 26.
4. ↑ Lévit. XXIV, 14, 23 ; Nomb. XV, 30-36 ; XXV, 2, 7, 8 ; I Rois, XXI, 13 ; Act. VII, 57, 58.
5. ↑ Lévit. XX, 2 ; XXIII, 29, 30 ; XXIV, 15, 16 ; Nomb. IX, 13 ; Deut. XIII, 6-15 ; XVII, 2, 5, 7,

12 ; XXII, 19-24.



VIII.

Avant d’aborder le sujet de notre discussion, il est indispensable que nous
nous mettions d’accord sur ce que l’on doit entendre par sentiment religieux
et par sentiment inné.

Je ne citerai pas, à propos du sentiment religieux, les définitions des
philosophes  ; elles sont trop compliquées et souvent difficiles à
comprendre.

Pour le vulgaire, et par conséquent pour la majorité des hommes,
sentiment religieux veut dire avoir une religion ; et, avoir une religion, c’est
croire en quelque chose de divin, de tout puissant. Que ce quelque chose se
nomme Jéhovah ou Brahma, qu’on lui donne la forme d’un homme ou d’un
sanglier, du moment qu’on croit à son existence et à sa toute puissance, on a
une religion.

Quiconque s’écarte de cette façon de croire est réputé athée, dépourvu de
tout sentiment religieux.

Les philosophes et les rhétoriciens ont beau compliquer leurs définitions,
ils n’en aboutissent pas moins à la même conclusion, savoir : le sentiment
religieux, c’est la conception de la divinité, c’est-à-dire la croyance en
quelque chose de divin.

Donc, religion, sentiment religieux et croyance en Dieu sont synonymes.
Cela admis, voyons maintenant ce qu’est un sentiment inné.
On entend par sentiment inné tout sentiment qui naît spontanément dans

le cerveau, c’est-à-dire, celui qui, pour se manifester, n’a pas besoin du
concours de l’éducation, de l’observation ou du raisonnement. Mais toute
manifestation cérébrale, ainsi éclose spontanément dans le cerveau, n’étant
autre chose qu’un des modes d’action d’une faculté cérébrale, tout
sentiment inné doit, nécessairement, subir les effets des lois qui régissent
cette faculté, et, suivant l’évolution de cette dernière, être plus ou moins



fort, plus ou moins développé. Si donc le sentiment religieux était un
sentiment inné, il devrait : 1° exister sans l’intervention du raisonnement ou
de l’éducation ; 2° suivre les lois propres aux facultés cérébrales.

Or, si je réussis à prouver que ce sentiment n’est dû qu’à l’éducation ou
au raisonnement, et si, en même temps, je prouve qu’il ne suit pas les lois
inhérentes aux facultés cérébrales, j’aurai suffisamment démontré que le
sentiment religieux n’est point inné chez l’homme.

Le propre de toute faculté cérébrale, dans l’état d’intégrité du cerveau, est
de se développer progressivement, puis de diminuer de même. Elle suit
l’évolution même du cerveau. Jamais une faculté cérébrale ne diminue
lorsque cet organe croît  ; jamais, sauf dans les cas de maladie ou de
vieillesse, elle ne disparaît complètement, et, à moins d’infirmité
congénitale, elle ne fait jamais totalement défaut. La mémoire, par exemple,
peut être plus ou moins forte, selon l’âge et l’organisation cérébrale, mais,
excepté dans les cas cités, jamais elle ne disparaît pour reparaître et
disparaître de nouveau. En un mot, la présence constante, la croissance et la
décroissance progressives sont des attributs de toute faculté cérébrale.

Un autre caractère qui découle de ce que je viens de dire et qui leur est
également propre, c’est leur état de faiblesse aux époques extrêmes de la
vie, et leur grande activité à l’âge moyen.

En est-il de même pour la croyance  ? Poser la question, c’est déjà la
résoudre.

Contrairement à toutes les facultés cérébrales, elle ne suit aucune loi. Sa
marche est irrégulière, flottante. Elle diminue ou disparaît pour augmenter
et reparaître. Non seulement elle ne suit pas l’évolution des organes
cérébraux, mais elle est diamétralement opposée à cette évolution. C’est
aux deux extrêmes de la vie que les croyances sont les plus fortes, et c’est
dans la force de l’âge, alors que toutes les facultés ont acquis leur maximum
de développement et de vigueur, que ces croyances sont communément très
faibles ou complètement nulles. Ceci nous explique — et je te demande
pardon de la remarque — pourquoi les hommes simples, et se rapprochant
par cela même des enfants, sont souvent les plus forts croyants.

Ainsi, l’absence souvent complète de croyance alors que le cerveau est
parfaitement sain et que toutes les facultés cérébrales présentent leur



maximum de vigueur, et son activité aux deux époques de la vie où ces
facultés sont moins développées ; le défaut de convictions religieuses chez
un grand nombre d’hommes supérieurs, et la fermeté de ces convictions, au
contraire, chez des simples ; toutes ces constatations, absolument opposées
aux caractères propres aux facultés cérébrales, peuvent…

— Pardonne, si je t’interromps. Tu viens de parler en matérialiste. Tu
oublies que je crois à un principe supérieur à la matière. Le cerveau conçoit,
je le veux bien, mais il conçoit parce que l’âme le fait concevoir. De même
que l’intelligence, la volonté et la mémoire, la croyance est un attribut de
l’âme. Peu importe le cerveau, sans l’âme, il est inerte. Tes facultés
cérébrales ne sont donc, en réalité, que des facultés de l’âme, et celle-ci,
étant d’essence divine, n’est pas assujettie à des lois.

— D’après ton hypothèse, la différence de mode de fonctionnement des
facultés ne tiendrait donc pas à la différence de structure des cellules
cérébrales, mais au bon plaisir de l’âme, laquelle serait absolument
indépendante de la matière et manifesterait ses actions sans le secours du
cerveau, ou, du moins, indépendamment de la constitution physique et
biologique des éléments de cet organe. C’est exactement comme si tu disais
que l’électricité, étant le moteur principal d’une machine, peut se passer de
cette dernière.

Pas plus que le fluide électrique, la vie n’est indépendante de la matière.
Ce ne sont tous deux que les effets des réactions chimiques et des actions
mécaniques (choc ou frottement), c’est-à-dire  : de la matière en
mouvement. Selon la nature de la matière, les effets du mouvement sont
différents  : effets de chaleur ou d’électricité pour les corps bruts, effets de
vie pour les corps organisés.

Dire que ces effets ne sont pas le résultat, mais la cause du mouvement,
est une hypothèse arbitraire qui n’est fondée ni sur l’observation, ni sur un
raisonnement plausible. Elle l’est d’autant plus que nous pouvons très bien
concevoir la matière sans électricité et sans vie, tandis qu’il nous est
impossible de concevoir le contraire.

Dans tous les cas, comme je viens de le dire, la vie, pas plus que
l’électricité, n’est isolée dans la nature.



Les partisans de l’âme les plus autorisés, eux-mêmes, ne vont pas jusqu’à
prétendre que ce principe puisse se passer des organes composant le
mécanisme humain et destinés aux diverses fonctions sensorielles,
intellectuelles et motrices. Non seulement il faut à l’âme un organe, ou pour
parler plus scientifiquement un siège particulier dans le cerveau, mais il faut
aussi que ce siège, formé de une ou de l’agglomération de plusieurs cellules
de matière cérébrale, soit dans un état d’intégrité parfaite pour manifester
convenablement ses facultés. Qu’une cause quelconque, morbide ou autre,
vienne à modifier une de ces cellules, soit dans son état physique, soit de
toute autre façon qui porte atteinte à sa constitution biologique, et, malgré
l’âme, l’action à laquelle préside cette cellule sera, selon la modification
produite, diminuée, pervertie ou complètement abolie. Que les lobes
antérieurs du cerveau, par exemple, viennent à faire défaut, et la mémoire
disparaît. En un mot  : pas d’organe, pas de fonction. Donc, même en
admettant l’existence d’un principe de vie étranger à la matière, ce principe
ne peut manifester ses facultés qu’à l’aide d’organes constitués d’une
manière déterminée et ayant leur siège dans le cerveau. Contrairement à ton
opinion, ce n’est donc pas de l’âme, mais bien de la structure des cellules
cérébrales que dépendent les caractères des facultés.

J’ai déjà parlé de ces caractères et, d’après ce que nous venons de dire,
nous pouvons les compléter par les propositions suivantes :

Toute faculté cérébrale a un siège particulier où s’élabore cette faculté.
Cette élaboration est constante.
Elle est inhérente aux cellules qui composent l’appareil, c’est-à-dire que

la faculté productrice des cellules est d’élaborer. Cette élaboration est donc
spontanée.

De par la solidarité existant entre tous les organes, les diverses facultés
cérébrales influent les unes sur les autres, mais leur influence n’est que
directrice. Elles s’aident et se soutiennent mutuellement, tout en restant
indépendantes les unes des autres quant à la nature de leur élaboration.

Elles sont innées chez l’homme, puisque les appareils qui les produisent
font partie constituante du cerveau.

De toutes ces constatations, nous pouvons, après l’axiome «  pas
d’organe, pas de fonction, » tirer les trois principes suivants :



1° Toute faculté cérébrale a un appareil cellulaire particulier dans le
cerveau ;

2° La façon de manifester ses facultés dépend uniquement de l’état
biologique plus ou moins parfait de l’appareil ;

3° Toutes les facultés cérébrales sont soumises à des lois constantes et
invariables.

Ces principes admis, il en résulte logiquement un quatrième  : toute
manifestation irrégulière et contraire aux lois qui régissent les facultés
cérébrales n’a pas d’appareil spécial dans le cerveau et, par conséquent,
n’est pas innée chez l’homme.

En appliquant ces données au sujet de notre discussion, nous pouvons
donc dire que le sentiment religieux, ne suivant pas les lois inhérentes aux
facultés cérébrales, n’a pas, d’après le dernier principe, d’organe
particulier  ; et, n’ayant pas de siège dans le cerveau, il ne saurait, d’après
l’axiome sans appareil point de manifestation, être inné chez l’homme.

— Cependant, du moment que le sentiment religieux existe, tu ne peux
nier qu’il ne soit l’effet d’un travail cérébral. Il faut donc, d’après tes
propres principes, qu’il y ait, dans le cerveau, un organe pour le concevoir.

— Pour l’analyser ou pour se l’approprier, tu veux dire. Toutes nos
connaissances mettent le cerveau en activité, mais toutes ne sont pas, pour
cela, des conceptions du cerveau. De ce que tout travail cérébral suppose un
appareil où ce travail s’opère, il ne s’ensuit pas, nécessairement, que l’objet
élaboré y soit éclos spontanément. De même que l’estomac ne donne pas
naissance aux aliments qu’il digère, de même le cerveau n’engendre pas les
idées qu’il analyse ou qu’il s’assimile  ; et s’il faut un organe spécial pour
toute conception spontanée, comme il en faut un pour toute sécrétion
particulière, il n’en est pas de même pour chaque travail cérébral,
notamment pour celui occasionné par une idée venue du dehors. Il suffit
d’un seul appareil digestif pour digérer tous les aliments, et il suffit d’un
seul appareil d’assimilation ou de raisonnement pour s’approprier toutes les
idées et connaissances. Ainsi considérées, ces dernières ont bien, dans le
cerveau, un appareil pour les recevoir ou pour les analyser, mais non pour
les concevoir.



Le sentiment religieux, n’ayant pas d’appareil spécial, rentre donc dans la
catégorie des connaissances acquises ou assimilées, et, par conséquent,
comme toute idée scientifique, philosophique ou autre, est dû à l’éducation
ou à une déduction du jugement déterminée par les diverses perceptions
cérébrales. Dans le premier cas, le sentiment religieux est l’effet d’une
faculté d’assimilation, et dans le second, d’une faculté de raisonnement.
Mais si l’une comme l’autre de ces facultés est innée, le sentiment, que la
première a acquis par implantation et la seconde par analyse, ne l’est pas.

Cette façon de voir nous explique pourquoi les croyances religieuses sont
faibles à l’âge moyen et fortes aux époques extrêmes de la vie. Les
convictions dues au raisonnement sont l’apanage de l’homme mûr. Mais par
cela même qu’elles sont l’effet de cette faculté, ces convictions, surtout
celles dont la démonstration immédiate est impossible, ne sont pas
définitives. Un raisonnement les a fait naître, un autre raisonnement les
modifie. Il n’en est pas ainsi pour les croyances dues à l’éducation. Ces
croyances sont le résultat de l’adaptation forcée des cellules d’assimilation
à une action déterminée. Contrairement aux cellules de raisonnement, qui
modifient et transforment les idées soumises à leur analyse, les cellules
d’assimilation ne leur font subir aucun changement. Elles les reçoivent et se
les assimilent telles quelles, et avec d’autant plus de facilité que ces idées
ont été ensemencées à une époque plus rapprochée de celle où les cellules
étaient encore vierges, et où — le raisonnement n’étant pas suffisant —
elles ne pouvaient se montrer réfractaires à l’assimilation.

Les idées ainsi assimilées laissent des traces ineffaçables dans le cerveau,
tout comme sont ineffaçables les impressions du phonographe ; et si, dans
la force de l’âge, le raisonnement discute ces idées et paraît même les
modifier, au déclin de la vie, avec l’affaiblissement de la raison —
l’impression première persistant toujours, — les anciennes croyances
redeviennent souvent prépondérantes…

FIN
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