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LA FOIRE AUX VÉRITÉS

Le passage menait dans une cour étroite, une sorte de boyau tronqué qui
comportait, de chaque côté, deux maisons basses aux façades moisies et, au
fond, un hangar, où quelques voitures à bras achevaient de se délabrer. La
première porte dans le passage, en sortant de Brick-Lane, donnait dans
l’arrière-boutique de Petricus, le boulanger ; un peu plus loin s’ouvrait une
seconde porte et une fenêtre, dont le milieu, défoncé, s’ornait d’un large
pansement de papier gris. Au dessus du papier se balançait une pancarte qui
portait en lettres dorées les mots : « S. Gudelsky, Shoemaker » ; au dessous,
une ligne de caractères hébreux et, plus bas encore, écrit à la craie d’une
main inhabile  : «  Repairs done  ». Deux paires de chaussures, usées mais
reluisantes, une de chaque côté du carreau de papier, formaient l’étalage, et
la porte, toujours ouverte, laissait voir les murs de plâtre écaillé de la
boutique où le vieillard se courbait du matin au soir sur sa forme, maniant
les chaussures à gestes hâtifs, essayant de racheter, à force d’application
industrieuse, la faiblesse qui faisait trembler ses mains usées sur les outils et
les morceaux de cuir.

La pièce était de deux pieds au-dessous du niveau du passage, d’où l’on
descendait par trois marches de pierre  ; elle était extraordinairement basse
de plafond, mais assez grande pour que la lumière de l’unique bec de gaz ne
pût l’éclairer qu’en partie. Il couvrait d’une lueur vive le crâne poli du
vieillard, le raccourci de sa face jaune et ridée penchée sur son ouvrage, ses
bras nus jusqu’aux coudes, maigres, où saillaient les veines gonflées  ; il
jetait aussi sa clarté cruelle sur la redingote pendue au mur  : une vieille
lévite râpée, tachée, d’une vétusté prodigieuse  ; mais, deux pas plus loin,
l’ombre commençait, et elle couvrait à demi l’extrémité opposée, où l’on ne
distinguait qu’un vieux fauteuil de cuir qu’occupait une forme indécise,
enveloppée presque entièrement dans des pièces d’étoffe dépareillées. Un



examen plus attentif révélait que c’était une forme humaine, une forme
lourde, où ne vivaient que deux yeux d’onyx terni, un souffle bref, et une
main qui voyageait paresseusement, mais sans relâche, entre le visage et un
sac de papier placé sur un escabeau. On ne voyait tout cela qu’avec peine,
mais les gens qui venaient dans cette boutique n’avaient pas besoin de voir ;
ils savaient tous que la forme épaisse dans le fauteuil était Leah Gudelsky,
qui achevait de mourir. Elle était monstrueusement grasse, d’une graisse qui
bourrelait ses mains et tendait sur une figure énorme la peau couleur de
cire  ; mais il était facile de voir que sa vie s’en allait. Cela se voyait à sa
respiration faible et rapide, au cerne profond de ses yeux ternis, à la
lassitude extrême que montrait chaque mouvement des mains monstrueuses.

Toutes les matrones de Brick Lane avaient dit, l’une après l’autre, d’un
air entendu  : «  C’est une langueur  ; les médecins n’y comprendraient
rien  ! » Le père Gudelsky et Leah elle-même avaient répété chaque fois  :
« Oui, c’est une langueur ! », et tous savaient que la fin ne pourrait tarder
beaucoup. Il ne restait plus d’humain en elle que la passion des sucreries, et
elle ne vivait guère que de cela. Chaque matin, son père allait faire, dans
une boutique voisine, provision de fondants à trois pence la livre et de
miettes de caramel balayées après la vente, et, parfois, quelque voisine
compatissante apportait son offrande dans un cornet de papier. Puis,
jusqu’au soir, le vieux cordonnier besognait sans répit, taillant, clouant,
régnant le cuir, harcelant les chaussures calées entre ses genoux, appuyant
chaque geste affairé d’un balancement du corps, d’une saccade brève,
comme pour accélérer les mouvements trop lents de ses mains usées, et,
jusqu’au soir aussi, Leah suçait ses bonbons sans rien dire, comblant de sa
masse déjà presque insensible le grand fauteuil de cuir, semblant toujours
prêter l’oreille, attendre d’un moment à l’autre, en mâchonnant, l’appel qui
devait venir.

Au dehors, à l’issue du passage obscur, c’était Brick Lane et l’angle de
Thrawl Street. La première boutique sur la gauche était celle de Rappoport,
le tailleur ; ensuite, venaient Agelowitz, le charcutier ; Pomerantz, coiffeur
et parfumeur, et Sunasky, dont la vitrine étalait des châles à prière et des
pamphlets en hébreu. Un peu plus loin, Dean et Flower Street allongeait ses
deux rangées de maisons sordides, où la foule des submergés de l’East End
s’en allait chercher asile, moyennant quatre pence la nuit  ; ceux qui



n’avaient pu réunir cette somme erraient, au hasard des rues, en attendant
l’aube, traînant entre Whitechapel et Hoxton leurs pieds meurtris et leur
rêve confus d’un Éden où il y aurait un grand feu et des matelas pour
s’étendre. Ils suivaient le trottoir en clochant, le dos rond, le coude au mur,
laissant tomber dans les porches déserts des lambeaux de soliloques, suivant
du même regard sournois et hostile les boutiquiers et les passants, toute
cette autre portion de l’humanité qui avait mangé et savait où dormir ; et s’il
pouvait y avoir des degrés dans leur malveillance jalouse, les mieux haïs
devaient être ces gens, dont les noms si peu britanniques s’inscrivaient aux
devantures des magasins  : car ceux-là n’étaient certes pas des submergés.
Hier encore, semblait-il, on les avait vus débarquer de la cale des vapeurs
allemands ou russes, déguenillés et lamentables, couvant d’un œil anxieux
les ballots et les caisses qui contenaient tout leur avoir  ; et la seconde
génération les trouvait solidement établis dans ces rues du Ghetto débordé,
certains besogneux encore, d’autres déjà cossus, mais presque tous bien
vêtus, gras et prolifiques, amis de l’ordre et respectueux des lois. Ils étaient
chez eux dans Brick  Lane  : les magasins étalaient pour eux les denrées
familières, les affiches même y parlaient leur langue ; c’étaient leurs jeunes
gens qui, le travail fini, fumaient indolemment des cigarettes, accoudés au
seuil des boutiques, et c’étaient leurs jeunes filles qui passaient par deux et
trois, dans leurs robes les plus neuves, pour le pèlerinage du vendredi soir,
s’en allant vers l’Ouest chercher des rues mieux éclairées et plus belles,
contempler les palais qui pourraient être un jour la demeure de leur race,
choisir le campement des hordes du futur, des tribus nombreuses que
promettaient leurs vastes hanches.

À deux pas de la rue, dans le sous-sol où le vieux cordonnier usait ses
mains sur les durs souliers de pauvres, le futur n’était pas parmi les choses
qui comptent : c’était le présent qui comptait, le présent qui renaissait avec
le tic-tac de chaque seconde et contre lequel il fallait se débattre sans fin.
Pour le vieillard, il représentait une alternative de travail maigrement payé
et de repos précurseur de famine  ; les prétentions exorbitantes des clients
pauvres eux-mêmes, économes et durs aux autres, qui exigeaient pour très
peu d’argent beaucoup de cuir et de dur labeur, terminé sans faute pour le
lendemain, jour de sabbat  ; et pour Leah chaque minute du présent
représentait encore un peu de lumière et de souffle gagnés, un geste qui était



un effort, et la sensation douce au palais du fondant qui faisait vivre une
fois de plus les nerfs engourdis. Les coups de marteau sonnaient mat sur le
cuir, pressés et rapides ; quand ils s’arrêtaient un instant, on n’entendait plus
que le bruit lointain des passants dans Brick Lane, plus près le susurrement
du gaz et le halètement faible qui venait de l’ombre  ; et bientôt le
tapotement repartait de plus belle, hâtif, affolé, de peur que le premier
moment d’oisiveté ne fût pris pour un abandon, n’ouvrît la porte à toutes les
choses irréparables qu’il importait de retarder encore un peu.

Il y eut au dehors un bruit de pas légers, presque furtifs  : une ombre
s’encadra dans la porte, descendit deux marches et s’arrêta sur la troisième,
en pleine lumière, et quand le tapotement du marteau se fut arrêté, une voix
de femme, claire et douce, se fit entendre. Elle dit : « Je viens à vous de la
part de Christ, qui est mort pour nous. »

Le père Gudelsky leva les yeux vers l’apparition, la regarda un instant, et
se courba de nouveau sur son ouvrage. À chaque geste, il secouait un peu la
tête, avec un sourire faible de vieil homme plein d’expérience, et les coups
de marteau tombèrent plus drus et plus forts, comme pour noyer l’écho des
mots enfantins.

L’inconnue restait immobile sur le seuil, très droite, dans une attitude
d’assurance paisible. Elle enveloppa du même regard la lumière et l’ombre,
les murs écaillés et suintants, le sol malpropre, la silhouette cassée du
vieillard, et fit offrande de cette misère et de sa pitié à Celui qui l’envoyait.
Sa voix s’éleva de nouveau, assurée et douce :

— Je viens à vous de la part de Christ, qui est mort pour nous.
Le cordonnier haussa les épaules d’un geste las et dit sans colère :
— Vous êtes sûre que vous ne vous êtes pas trompée de rue  ? Nous

sommes tous des hérétiques, par ici.
Elle répondit doucement :
— Il y a place pour tous dans la paix du Seigneur.
Il soupira sans rien dire, et mania un instant entre ses mains le soulier

qu’il venait d’achever : il le tenait tout près de son visage, pour bien voir,
car sa vue n’était plus très bonne, et ses lèvres remuaient doucement. Peut-
être se félicitait-il seulement d’une besogne bien faite  ; peut-être était-ce



une protestation timide contre les visites d’apôtres importuns. Cette
silhouette haute et mince, en pleine lumière sur le seuil, le gênait. De
l’Évangéliste se dégageait un appel qui ne se laissait pas étouffer, une sorte
d’alleluia de silence  ; une foi sans bornes luisait dans ses yeux clairs,
revêtait de dignité confiante ses traits encore enfantins. Elle se savait
chargée d’un message irrésistible, porteuse du philtre qui guérit tous les
maux, et semblait attendre d’un moment à l’autre un miracle certain  : le
respect de sa mission la tenait droite et presque immobile, de peur qu’un
geste sans beauté ne vînt déparer son divin fardeau.

Elle parla de nouveau, d’une voix douce qui s’élevait à la fin de chaque
phrase, comme sur le verset d’un psaume :

— À présent, dit-elle, vous êtes dans l’obscurité  ; mais si vous venez à
Christ, vous serez dans la lumière, car c’est là qu’est la vérité.

Le vieillard posa l’outil qu’il tenait sur ses genoux, et se passa la main
sur le front. Sous la lueur jaune du gaz, sa figure ridée avait une expression
de simplicité ingénue, l’air d’attention naïve d’un homme qui cherche
laborieusement à bien faire.

— Bien sûr  ! dit-il, la vérité  ! bien sûr  ! mais sait-on jamais  ? C’est si
difficile !

La jeune fille secoua la tête et répondit avec indulgence :
— Ce qui est difficile, c’est de quitter les voies de l’erreur ; mais si vous

suivez Christ, les voies sont aisées, car il a dit  : « Mon joug est facile et
mon fardeau est léger. » Et il n’y a de vérité qu’en lui.

Il soupira encore, choisit une chaussure dans le tas et, l’installant entre
ses genoux, la regarda d’un air rêveur ; puis il se parla à lui-même, plissant
le front et, de temps à autre, levant vers la lumière ses yeux candides.

— C’est ça, fit-il, bien sûr ! Nous sommes tous après la vérité ; mais c’est
si difficile ! Il y en a de toutes sortes, des vérités, des petites et des grandes,
et il y a une vérité pour chacun ; mais combien est-ce qu’elles durent ?

» Moi qui vous parle, j’ai vu la vérité face à face, comme vous, même
plusieurs fois, et, chaque fois, c’était une vérité différente  ; mais j’ai vécu
trop vieux, et mes vérités sont mortes. Oui ! vous allez me dire qu’il n’y a



qu’une vérité : la vôtre ; et que vous en êtes sûre ; mais moi aussi j’ai été
sûr ; j’ai été sûr plusieurs fois ! »

Il se pencha un peu en avant, les mains sur ses genoux, et sur sa vieille
figure jaune et plissée, passa une grimace de détresse touchante, la morsure
d’une faim inapaisée qui se serait réveillée tout à coup.

— À Varsovie, fit-il, à Varsovie, j’étais sûr, et les vérités de là-bas sont
plus fortes que celles d’ici. Celles d’ici n’ont pas tant d’importance, après
tout, elles peuvent attendre ; mais là-bas, il semblait que si tout n’était pas
changé de suite, le monde allait s’écrouler dans sa propre pourriture et qu’il
y avait tant d’injustice et de misère et de mensonges, que cela ne pouvait
pas durer un jour de plus. Oui ! j’étais sûr, et ils étaient beaucoup comme
moi. Nous avions des réunions, voyez-vous, dans une boutique, en cachette,
et tous ceux qui venaient là étaient sûrs  ; c’étaient des paysans et des
ouvriers et des étudiants de l’Université et même leurs professeurs ; et il y
en avait parmi eux qui savaient parler de telle manière qu’ils nous faisaient
pleurer et crier de colère, à cause de l’injustice et de la méchanceté de ceux
qui étaient au pouvoir. Et quand ils disaient comment cela devait forcément
finir, et que la cause du peuple allait inévitablement triompher, parce que la
justice et la vérité étaient avec lui ; et comment les temps nouveaux allaient
venir, et la tyrannie succomber ; et comment chacun vivrait sa vie librement
et sans querelles, il semblait que cela fût si simple et si facile à comprendre
qu’il suffirait de le répéter au dehors pour que tout fût changé en une seule
fois. Ou bien ils nous lisaient des livres, et alors c’était plus clair encore : il
y avait des phrases qui vous sautaient dans la tête, qui sortaient des pages
comme des flammes, comme l’éclair d’une arme jaillie du fourreau  ; et
même quand ceux d’entre nous qui ne savaient pas si bien parler tenaient à
faire des discours, on les comprenait sans écouter les mots qu’ils disaient.
C’était comme un hymne dont les cœurs chantaient le refrain : « Liberté…
corruption vaincue… assez de misère… Liberté… propagande irrésistible…
l’armée avec nous… fin prochaine… Liberté !… »

Le vieillard s’arrêta court et soupira doucement  ; puis il se pencha en
avant et prit une poignée de clous dans sa main. L’évangéliste, toujours
immobile, le regardait en ouvrant des yeux surpris  ; dans le silence, le
halètement faible de Leah et le craquement du sac de papier sous sa main,



annoncèrent que l’appel ne venait pas encore, que les dieux la toléraient un
peu plus longtemps.

D’une voix plus basse, toujours se parlant à lui-même, le vieillard reprit :
— C’était la vérité, ça, pourtant, nous étions sûrs  ! mais ces choses-là

n’arrivent jamais comme il faudrait. Elles viennent trop tôt, avant qu’on soit
prêt, et jamais comme on les avait prévues  ; certains sont surpris et se
taisent, et d’autres agissent trop tôt et vont trop loin. Au dernier moment, on
découvre que l’autre parti a peut-être aussi des raisons, tout au moins des
excuses, que toute la misère ne vient pas du même côté ; et puis il y eut trop
de sang, de sang versé aussi par les nôtres, qui ne semblait pas servir à
grand’chose ; et nous sommes d’une race qui n’aime pas le sang. Des cris et
la fusillade, la réplique des bombes, et encore des cris  ; les ruisseaux de
pétrole en feu charriant la ruine d’une maison à l’autre, nos magasins brûlés
ou pillés, et nos jeunes filles hurlant d’horreur aux mains des soldats… Ce
soir-là, ma vérité est morte  : il s’est passé trop de choses terribles, qui
n’étaient pas toutes de la faute des mêmes, et elle est morte. Tant qu’elle a
duré, c’était une vérité forte et belle  ; mais après cela je n’ai jamais pu la
revoir.

Le marteau s’abattit avec un son mat sur le cuir, enfonça un clou, puis un
autre, et d’autres encore, et à chaque fois le vieillard hochait la tête et
soupirait un peu, comme s’il clouait là le cercueil du rêve glorieux qu’il
avait fallu mettre en terre. En silence il rogna, lima, polit le cuir, contempla
la besogne terminée d’un air songeur, et posa la chaussure à côté de lui  ;
puis il en prit une autre et parla de nouveau :

— Cette vérité-là, je ne l’ai jamais revue ; mais quand j’ai quitté Varsovie
et que je suis venu ici, j’en ai vu une autre, et celle-là aussi était une vérité
réelle, et j’en étais sûr. Il ne s’agissait plus que de travailler dur et d’obéir
aux lois ; car cette fois j’étais dans un pays libre, où un homme en valait un
autre, et il y avait de la justice pour tous, et à chacun sa chance. Tout le
temps que je travaillais, ma vérité était là avec moi, et elle me répétait que
ceci était le royaume de paix qui nous avait été promis, et que si j’étais
courageux et patient j’entrerais dans mon héritage ; et une fois de plus j’ai
été sûr. Mais celle-là est morte aussi. Elle a mis des années à mourir, en
s’effaçant un peu chaque jour. Ma première vérité était morte en un soir, au
milieu des cris et du sang versé, et l’autre s’est usée lentement, parce que



les choses que j’attendais mettaient trop longtemps à venir. J’ai travaillé, et
travaillé, et attendu, et chaque matin quand je m’installais à mon ouvrage
elle était un peu plus loin de moi, et chaque fois moins certaine et moins
claire.

» À présent je suis vieux, et je n’attends plus rien, rien que ce qui doit
forcément venir. Mais j’ai sept enfants. Ils prendront leur tour, et peut-être
qu’ils trouveront ce que je n’ai pas pu trouver, qu’ils auront plus de chance,
ou bien qu’ils verront plus clair. Voyez-vous, on cherche, on cherche de
toutes ses forces, aussi longtemps qu’on peut ; mais ceux qui trouvent sont
rares, parce que la vie n’est pas assez longue, et c’est pour cela qu’il faut
avoir des enfants. Ils essayent à leur tour  ; souvent ils ne vont guère plus
loin, parce qu’il faut qu’ils recommencent, et alors ce sera pour leurs
enfants à eux. Moi, j’en ai sept.

L’Évangéliste écarquillait ses yeux pâles sur un monde obscur et
compliqué. Elle savait qu’elle avait raison, sans doute possible  ; mais elle
sentait aussi qu’il était des choses qu’elle ne pouvait expliquer ni
comprendre. Elle secoua la tête et dit simplement :

— Il n’y a de vérité qu’en Christ !
Et, après cela, elle ne trouva plus rien à dire. Elle mit une brochure pieuse

sur une caisse, près du vieillard, entre ses outils, traversa la pièce et en posa
une autre sur les genoux de Leah, et sortit.

Longtemps encore retentirent sous le plafond bas les sons du travail  ;
longtemps brûla la lumière qui annonçait à tous l’existence d’un vieil
homme las, pour qui l’heure du repos n’était pas encore venue ; et chaque
fois qu’il s’arrêtait un instant pour redresser son échine cassée ou se frotter
les yeux, il se demandait lequel des sept enfants auxquels il avait donné la
vie, et qui l’avaient quitté, mènerait à bien la lourde tâche, atteindrait la
certitude qui lui avait échappé. Serait-ce Benjamin, qui était parti pour
l’Amérique, où il gagnait beaucoup d’argent  ? Serait-ce Lily, ou bien
Deborah, — deux belles filles, avisées et prudentes ? Un peu plus tard, il
jeta un regard rapide vers le coin d’ombre où Leah s’était assoupie dans le
grand fauteuil de cuir, la bouche ouverte, mais respirant à peine,
monstrueuse et pétrifiée, si peu semblable à une créature vivante qu’il
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semblait impossible qu’elle pût se réveiller jamais. Peut-être serait-ce celle-
là — songea-t-il — qui trouverait le plus tôt la vérité !

Et il se dit que, lui aussi, la trouverait bientôt, sans doute, et qu’ainsi sa
grande faim serait apaisée.
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