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La folie de John Harned

Nouvelle inédite de Jack LONDON
(Traduite de I’anglais par Louis POSTIF)

J E vais vous raconter une histoire vraie ; elle s’est passée a Quito,
dans I’aréne, pendant une course de taureaux. J’€tais assis dans
une loge en compagnie de John Harned, de Maria Valenzuela et
de Luis Cervallos. Ce drame s’est déroulé sous mes yeux ; j’y ai
assist¢ du commencement jusqu’a la fin. J’étais venu sur le vapeur
Ecuadore faisant le service de Panama a Guayaquil. Maria Valenzuela est
ma cousine, une femme d’une ravissante beauté, que j’ai toujours connue.
Je suis, moi, de race espagnole — un Equatorien de naissance, il est vrai,
mais je descends de Pedro Patino, un des capitaines de Pizarre. Ceux-la
¢taient des braves, des héros ; Pizarre n’a-t-il pas mené trois cent cinquante
cavaliers espagnols et quatre mille Indiens jusqu’au cceur des Cordilleres, a
la recherche de trésors ? Et les quatre mille Indiens, ainsi que trois cents des
courageux cavaliers n’ont-ils pas péri en vain dans cette aventure ? Mais
Pedro Patino n’est pas mort, lui ! Il a vécu pour fonder la famille des Patino.
Oui, je suis €équatorien mais, je le répete, de sang espagnol. Je me nomme
Manuel de Jesus Patino. Je possede de nombreuses haciendas, et dix mille
esclaves indiens, encore que la loi prétende que ce sont des hommes libres,
travaillant de leur plein gré en vertu d’un contrat. Bah ! la lo1i est une drole
de farce ! Nous autres, Equatoriens, nous nous en moquons. Nous faisons
notre loi pour nous-mémes, a notre facon. J’ai dit que je m’appelle Manuel
de Jesus Patino. Rappelez-vous ce nom : il fera figure, un jour, dans
I’histoire. Il y a des révolutions, en Equateur ; nous les appelons
« ¢lections ». Excellente plaisanterie, n’est-ce pas ? Vous appelez cela je
crois, jouer sur les mots ?



John Harned était un Américain extrémement riche dont j’avais fait la
connaissance a 1’hotel Tivoli a Panama. Il se rendait a Lima. Mais, a I’hotel
Tivoli, 1l rencontra Maria Valenzuela. Or, Maria Valenzuela, comme vous le
savez, est ma cousine ; elle est belle et j’ajoute, sans exagération, la plus
belle femme de I’Equateur, et méme de toutes les grandes capitales du
monde : Paris, Londres, Madrid, New York, Vienne. Elle attire les regards
de tous les hommes, et elle retint longuement ceux de John Harned, a
Panama. Il eut le coup de foudre, aucun doute la-dessus. Elle était
¢quatorienne, je vous l’accorde, mais elle appartenait a tous les pays de
I’univers. Elle parlait plusieurs langues, elle chantait... ah ! comme une
artiste ! Son sourire €tait merveilleux, divin. Ses yeux, ah ! ses yeux !
Combien d’hommes ai-je vus fascinés par leur regard ! Ils étaient ce que
vous autres, Anglais, appelez stupéfiants. C’étaient des promesses de
paradis ; les hommes se noyaient dans ces yeux-la !

Maria Valenzuela était riche — encore plus riche que moi, qui suis
considéré pourtant comme un homme opulent en Equateur. Mais John
Harned ne se souciait pas de son argent. Il avait un cceur... un drole de
cceur. C’était un toqué ! Il commit la bétise de ne point partir pour Lima,
mais quitta le vapeur a Guayaquil, et suivit ma cousine a Quito. Elle rentrait
d’un voyage en Europe. Je ne sais ce qu’elle voyait d’é¢tonnant en John
Harned, toujours est-il qu’il lui plaisait, sans quoi elle ne lui aurait pas
permis de la suivre a Quito. Elle-méme lui avait demandé de venir. Je me
rappelle fort bien a quelle occasion. Elle lui avait dit :

— Venez a Quito, je vous montrerai une course de taureaux — quelque
chose de brave, d’adroit, de magnifique, vous verrez !

I1 lui avait répondu :
— Je vais a Lima, non pas a Quito. Mon passage est retenu sur le bateau.
— Vous voyagez pour votre plaisir ?... Alors ?

Et elle le regarda comme Marie Valenzula seule savait regarder les
hommes, avec des yeux pleins de promesses.

Et il céda, Il vint, non pour la course de taureaux, mais pour ce qu’il avait
lu dans ses prunelles... Car des femmes telles que Maria Valenzuela, il en
nait tout juste une par siecle. Ces femmes-la n’appartiennent a aucun pays
ni & aucune époque : elles sont, comme vous dites, « universelles ». Ce sont



des déesses. Les hommes tombent a leurs pieds. Elles se jouent d’eux, les
font glisser comme du sable entre leurs doigts. Cléopatre était, dit-on, une
de ces femmes-la ; Circé aussi, elle changeait ses admirateurs en pourceaux.
N’est-il pas vrai, dites ?... Ah ! Ah ! vous voyez !

Tout cela parce que Maria Valenzuela avait dit :

— Vous autres, Anglo-Saxons, vous étes des sauvages... Vous vous
battez a coups de poing pour de I’argent. Deux hommes se martélent
mutuellement jusqu’a n’y voir plus clair et se brisent le nez... Odieux ! Et
les spectateurs vociférent, hurlent de joie. C’est barbare, voyons ! N’allez-
vous pas soutenir le contraire ?

— Mais ce sont des hommes, répondit John Harned ; et s’ils se battent
pour de I’argent c’est qu’ils le veulent bien : personne ne les y force. Ils le
font parce que le plus cher de leurs désirs, c’est de lutter.

Maria Valenzuela répliqua avec un sourire méprisant :
— Ils s’entre-tuent souvent, n’est-il pas vrai ? Je I’ai lu dans les journaux.

— Mais le taureau — votre taureau — n’est-il pas souvent tué dans I’aréne,
lui ? Et il n’y vient pas de son propre gré ! C’est injuste pour la pauvre
béte... a la différence du pugiliste, elle est bien obligée de se battre.

— Raison de plus pour que votre pugiliste soit une brute ! repartit Maria
Valenzuela. C’est un primitif, un animal ! Il cogne a coups de patte, comme
un ours des cavernes, et il est féroce !... Tandis que la course de taureaux...
ah ! Vous n’en avez jamais vu, bien slir ! Le toréador est I’adresse
personnifiée. Il est moderne et plein de romanesque. Ce n’est qu’un
homme, et avec toute sa fragilit¢ humaine, il attaque de front un taureau
sauvage qu’il tue d’un coup d’épée, une simple et mince épée, comme
cela !... droit au cceur du mastodonte ! Spectacle sublime, qui fait battre le
coeur, ce petit étre humain, ce monstre en face de lui, cette couche de sable,
ces milliers de gens suspendant leur souffle ! La grosse béte se lance a
I’attaque, I’homme chétif, immobile comme une statue, ne bronche pas d’un
muscle, il ne tremble pas et dans sa main 1’épée 1égere brille comme du vif-
argent au soleil. Plus pres, toujours plus pres, le taureau fonce sur cette
proie figée. L’homme ne bronche toujours pas ! Puis, tout d’un coup
— comme cela ! — 1’épée scintille, s’allonge, le coup est porté au cceur,
jusqu’a la garde, le taureau s’écroule mort sur le sable, ’homme reste



indemne ! C’est courageux, magnifique !... Ah ! je voudrais aimer un
toréador. Mais I’homme qui se bat a coups de poing pour de I’argent, c’est
la béte humaine, le fou furieux qui recoit une gréle de coups sur sa face
stupide, et s’en délecte ! Allons ! Venez a Quito ! Je vous montrerai le vrai
sport, le sport des braves, des vrais hommes !

Cependant, John Harned ne se rendit pas a Quito pour la course de
taureaux, mais pour plaire a Maria Valenzuela... Ce John Harned était un
fort gaillard, plus large d’épaules que nous autres Equatoriens, de plus haute
taille, aux membres plus massifs et plus osseux. De fait, 1l était mieux bati
que la plupart de ceux de sa race. Il avait des yeux bleus, encore que je leur
aie vu prendre des tons gris avec, parfois, le reflet dur et froid de 1’acier. Ses
traits €taient fortement accusés — et non délicats comme les ndtres — et sa
machoire avait un air formidable. Autre détail : il avait la figure rasée, lisse
comme celle d’un prétre. Je vous demande un peu ! Un homme peut-il
rougir d’avoir du poil au menton ? Le bon Dieu ne I’y a-t-il pas mis ? Je dis
le bon Dieu, parce que je crois au bon Dieu, moi ! Je ne suis pas un paien,
comme beaucoup de vous autres, Anglo-Saxons ! Or, Dieu est bon : n’a-t-il
pas fait de moi un Equatorien qui a dix mille esclaves ! Et quand je mourrai,
je prendrai ma place a coté de Dieu... Oui, les prétres ont raison !...

Mais revenons a John Harned. Ce n’était pas un homme bruyant ni
communicatif : il n’¢élevait jamais le ton et ne gesticulait jamais en parlant.
On et dit que son cceur était un bloc de glace. Pourtant il devait y avoir un
peu de chaleur dans son sang, puisqu’il suivit Maria Valenzuela a Quito ! Et
bien qu’il parlat toujours a voix basse sans jamais remuer les mains, c’était
un véritable animal — comme vous 1’allez voir : la béte humaine primitive,
le féroce et stupide sauvage de jadis qui se vétait de peaux de bétes et
habitait les cavernes en compagnie des ours et des loups...

Luis Cervallos, mon ami, est le meilleur des Equatoriens. Il est
propriétaire de trois plantations de cacao a Naranjito et Chob. Sa grande
plantation de canne a sucre se trouve a Milagro. Il possede de vastes
haciendas a Ambato et a Latacunga, et s’intéresse a I’exploitation des
gisements pétroliferes de la cote. Il a, en outre, consacré de nombreux
capitaux a planter du caoutchouc le long des Guayas. Il est moderne,
comme les Yankees, et, comme eux, il ne songe qu’au négoce. Il est tres
riche, mais sa fortune se répartit sur maintes entreprises, et il lui faut sans



cesse recourir a des appels de fonds pour alimenter ses nouvelles affaires et
les anciennes. Il a voyagé partout et a tout vu. Dans son jeune age, il faisait
partie du cercle militaire que vous appelez West Point. Certains scandales
I’obligerent a démissionner. Il déteste les Américains, mais Maria
Valenzuela, sa compatriote, ’avait attiré et il convoitait aussi son argent
pour ses diverses industries et sa mine d’or dans ’est de 1’Equateur, pays
des Indiens aux corps peints. J’€tais son ami et je souhaitais qu’il épousat
Marie Valenzuela. De plus, j’avais placé une grande partie de mon avoir
dans sa mine d’or ; elle promettait un bon rendement mais exigeait de
grandes dépenses avant de livrer toutes ses richesses. Si Luis Cervallos
devenait 1’époux de Maria, ma situation financieére allait aussitot
s’améliorer.

Mais John Harned suivit Maria Valenzuela a Quito et nous nous
apercimes bient6t — Luis Cervallos et moi — qu’elle avait jeté son dévolu
sur John Harned. « Dieu propose et la femme dispose », dit-on, mais cette
fois le proverbe mentit, car Maria Valenzuela n’agit point a sa guise, du
moins, pas avec John Harned. Ces événements se fussent peut-Etre
¢galement produits si Luis Cervallos et moi n’avions €té présents, cet apres-
midi-la, a la course de taureaux de Quito ; quoi qu’il en soit, nous €tions
dans la loge, ce méme apres-midi, assis cote a cote. Et je vais vous raconter
ce qui s’est passé :

Nous étions tous les quatre dans la loge personnelle de Luis Cervallos
placée a droite de la loge présidentielle. De I’autre c6té de nous se trouvait
celle du général José Eliceo Salazar, qu’accompagnaient Joaquin Endara et
Urcisino Castillo, tous deux également généraux, ainsi que le colonel
Jacinto Fierro et le capitaine Baltazar de Echeverria. Seul un homme
influent comme Luis Cervallos pouvait prétendre a la loge voisine de celle
du Président, et je tiens de bonne source que celui-ci avait exprimé lui-
méme a la direction le désir que mon ami obtint cette haute faveur.

L’orchestre venait d’achever I’hymne national de 1’Equateur. Le défilé
des toréadors était terminé. Le Président donna le signal de commencer la
course. Les trompettes se mirent a sonner et le taureau se rua dans I’aréne —

vous voyez le tableau d’ici ; hors de lui, rendu fou par les dards brilant
comme du feu son épaule, I’ceil égaré, ne cherchant qu’a foncer sur tout
ennemi a sa portée. Les toréadors se cacherent derricre leurs abris et



attendirent. Soudain apparurent, venant de tous cotés, les capadores faisant
voleter au-dessus de leurs tétes leurs capes de couleur. Ils étaient cinq ;
devant un tel nombre d’adversaires, le taureau s’arréta, irrésolu, ne sachant
lequel attaquer le premier. Alors un des capadores s’avanga seul au-devant
du taureau qui, de ses sabots de devant, grattait furieusement le sable de
I’aréne et soulevait des nuages de poussiere autour de lui. Téte baissée,
I’animal s’¢lanca droit sur le capador solitaire.

La charge du premier taureau ne manqua jamais d’impressionner ceux
qui assistent pour la premiere fois a ce spectacle, et John Harned ne fit pas
exception a la regle.

— Regardez ! s’écria Maria Valenzuela. N’est-ce pas superbe ?

John Harned acquiesca de la téte, mais sans détacher son regard de
I’homme armé d’un simple morceau de drap et du taureau prét a foncer sur
lui et a le transpercer de ses cornes larges et pointues.

Le capador fit un écart et évita le taureau en faisant tournoyer sa cape
qu’il étala sur ses épaules :

— Eh bien ! qu’en pensez-vous ? demanda Maria Valenzuela. N’est-ce
pas la ce que vous appelez un « numéro sportif » ?

— Certes, dit John Harned, ¢’est un joli tour d’adresse.

Ravie, elle battit des mains, et quelles délicieuses petites mains ! Les
spectateurs applaudirent. Le taureau fit demi-tour et revint a la charge. Le
capador 1’évita, rejeta sa cape sur ses épaules, et de nouveau les bravos
crépiterent. La manceuvre se reproduisit trois fois. Ce capador, excellent, se
retira, et un de ses camarades entreprit le taureau. On posa ensuite les
banderilles, deux a la fois, dans les épaules du taureau, de chaque c6té de
son ¢pine dorsale. Enfin s’avanga Ordonez, le premier matador, armé de la
longue épée et du manteau pourpre. Les trompettes sonnerent la mort.
Ordonez ne vaut pas Matestini, néanmoins c’est un bon matador. Il planta
sans hésitation son épée dans le cceur du taureau qui s’abattit sur le sable,
les jambes repli¢es sous lui, et expira. Ce fut un joli coup, net et précis.
Aussi fut-il treés applaudi, et parmi la foule de nombreux spectateurs,
transportés, jetérent leurs chapeaux dans 1’aréne. Maria Valenzuela battit
des mains comme les autres, et John Harned, demeuré impassible, considéra
la jeune femme avec curiosité :



— Vous aimez ce spectacle ? demanda-t-il.
— Toujours, fit-elle, sans cesser de battre des mains.

— Oui, depuis sa plus tendre enfance, appuya Luis Cervallos. Je la vois
encore, a quatre ans, venir pour la premiere fois a la plaza : elle était assise
aux cOtés de sa mere et frappait des mains, tout comme a présent. C’est une
véritable Espagnole, une pure...

— Eh bien, vous avez assist¢ a une course de taureaux, dit Maria
Valenzuela a John Harned, tandis qu’on attachait les mules au cadavre du
taureau pour le trainer dehors. Cela vous plait-il, oui ou non ? Qu’en
pensez-vous ?

— Je pense que le taureau n’avait aucune possibilité d’en sortir vivant. Il
¢tait condamné d’avance, le résultat ne faisait aucun doute. Avant 1’entrée
du taureau dans I’aréne, tout le monde le savait condamné a mort. Pour
qu’il y ait un élément sportif, 1’issue du combat doit étre aléatoire. Il
s’agissait 1a d’une béte stupide contre cing hommes intelligents et avertis
qui avaient déja combattu maints taureaux. Peut-Etre serait-il plus équitable
de laisser un seul homme se mesurer contre un seul taureau...

— ...ou un seul homme contre cinq taureaux, ajouta Maria Valenzuela.

Nous éclatames tous de rire a cette saillie, Luis Cervallos plus
bruyamment que les autres.

— Parfaitement, fit John Harned, contre cinq taureaux, et a condition que
I’homme, comme les taureaux, n’ait jamais mis auparavant les pieds dans
une aréne, un homme tel que vous, sefior Cervallos.

— N’empéche que nous autres, Espagnols, nous raffolons des courses de
taureaux, riposta Luis Cervallos !...

Et je jurerais que le diable lui soufflait a ’oreille de faire ce qui va suivre.

— Ce doit étre, alors, un gott cultivé artificiellement, répondit John
Harned. A Chicago, nous tuons tous les jours des taureaux par milliers,
mais personne ne voudrait payer pour assister a ce spectacle.

— Ah ! la-bas, c’est de la boucherie, interposai-je, mais, ici, c’est un art,
un art délicat, raffiné, rare !

— Pas toujours, dit Luis Cervallos. J’ai vu des matadors maladroits et ce
n’est pas beau, je vous assure.



En prononcant ces paroles, il frissonna et ses traits exprimérent un
véritable dégolit. J’eus des lors la certitude que le diable lui dictait la
comédie qu’il commengait a jouer...

Il reprit :

— Sefior Harned a peut-€tre raison. On n’applique pas le franc-jeu au
taureau. Ne savons-nous pas tous que, vingt-quatre heures durant, on prive
d’eau la pauvre béte et qu'immeédiatement avant la course on lui en donne a
satiété ?

— De sorte qu’il entre dans I’aréne alourdi par ’eau ? fit brusquement
John Harned.

Et je vis qu’il avait I’ceil tres gris, treés froid et percant.
— (C’est une précaution indispensable pour le sport, répondit Luis

Cervallos, vous ne voudriez tout de méme pas que le taureau fit assez agile
pour tuer les toréadors ?

— Je souhaiterais lui voir une chance de combattre a armes égales, dit
John Harned en se détournant pour regarder I’aréne ou le second taureau
venait d’entrer.

Ce n’¢était pas ce qu’on appelle un bon taureau. Effare, il tournait tout
autour de l’aréne en cherchant une issue. Les capadores avaient beau
s’avancer et lui agiter leurs capes sous le museau, il se refusait a foncer sur
Cux.

— C’est un taureau stupide, déclara Maria Valenzuela.

— Je vous demande pardon, fit John Harned. Il me semble au contraire
intelligent : 1l sait qu’il ne doit pas s’attaquer a I’homme. Voyez ! 1l flaire la
mort, 1a, dans 1’aréne !

L’animal s’était, en effet, arrété a I’endroit ou le premier taureau était
mort et humait le sable humide en soufflant bruyamment. Il refit le tour de
la piste, la téte haute, regardant ces milliers de visages qui 1’observaient,
tous ces gens qui le sifflaient, le conspuaient, lui jetaient des pelures
d’oranges avec toutes sortes d’injures. Cependant, I’odeur du sang finit par
le décider et, avisant un capador, il se précipita si brusquement sur lui, que
I’homme, pris au dépourvu, ne I’évita qu’a grand-peine : il sauta derricre



son abri et abandonna sa cape. Le taureau, emporté par son ¢€lan, planta
bruyamment ses cornes dans la palissade de I’enceinte.

Et John Harned prononca d’une voix calme, comme se parlant a lui-
méme :

— Je donnerai mille kilos de sucre a 1’hopital de Quito si un taureau tue
un homme aujourd’hui.

— Vous aimez les taureaux, a ce que je vois ? dit Maria Valenzuela avec
un sourire forcé.

— Je les préfere en tout cas a ces hommes-1a, riposta John Harned. Un
toréador n’est pas brave. Voyez ! Le taureau tire déja la langue, il est fatigué
avant d’avoir commenceé !

— C’est ’eau, expliqua Luis Cervallos.

— Oui, c’est ’eau, répéta John Harned. Ne serait-il pas plus prudent de
couper les jarrets au taureau avant son entrée ?

Maria Valenzuela fronca le sourcil ; I’insinuation railleuse de John
Harned I’avait irritée et froissée. Mais Luis Cervallos me décocha, a la
dérobée, un sourire qui m’éclaira tout a coup sur sa tactique : lui et moi
jouerions le role de banderilleros. Notre taureau serait cet €énorme
Américain assis avec nous dans la loge. Notre tache consistait a le cribler de
dards jusqu’a le mettre hors de lui. Alors il ne serait peut-€tre plus question
de son mariage avec Maria Valenzuela. C’¢était de bonne guerre ! Et dans
notre sang coulait la vaillance des toreros.

La colere du taureau atteignait maintenant son comble. Les capadores
s’en donnaient a cceur joie. Tres vif, I’animal virevoltait parfois sur lui-
méme avec une telle vélocité qu’il glissait sur ses jambes de derricre et
balayait le sable de son arriere-train. Il ne cessait de foncer, mais sans dégat,
sur les capes qu’on lui lancait :

— Il n’aura jamais le dessus, dit John Harned, il se bat contre le vent.

— 1l prend la cape pour son ennemi, expliqua Maria Valenzuela. Voyez
avec quelle adresse le capador lui donne chaque fois le change.

— Le taureau est trop stupide pour comprendre, dit John Harned. Voila
pourquoi il est voué d’avance a la mort. Les toréadors, les spectateurs, vous,



moi, tout le monde sait des le début qu’il combattra le vent. Lui seul
I’ignore. Toutes les chances se tournent contre lui.

— C’est tres simple, déclara Luis Cervallos. Le taureau ferme les yeux
en chargeant. Donc...

— Dongc, interrompit John Harned, I’homme n’a qu’un pas a faire pour
s’écarter de son chemin, et le taureau passe a coOté. ..

— C’est exact, approuva Luis Cervallos ; le taureau ferme les yeux ; et
I’homme s’en rend parfaitement compte.

— Mais les vaches, elles, ne ferment pas les yeux, repartit John Harned.
Je possede chez moi une vache de Jersey, une bonne laitiére, qui aurait vite
raison de toute cette bande-la.

— Mais les toréadors ne se battent pas avec des vaches, dis-je.
— Non, fit John Harned, ils en ont peur.

— 11 craignent, en effet, les vaches, admit Luis Cervallos. Si elles tuaient
les toréadors, ce ne serait plus du sport.

— Ce serait, au contraire, du sport, riposta John Harned, si un toréador
¢tait tué de temps a autre. Si, devenu vieux, et peut-&tre infirme, il me fallait
un jour gagner ma vie, je me ferais sans hésiter toréador. C’est un métier
facile pour hommes miirs et retraités.

— Mais, voyez donc ! insista Maria Valenzuela au moment ou, pour la
centieme fois, le taureau fongait bravement sur un capador qui I’évitait en
I’aveuglant de sa cape... Voyez donc avec quelle adresse le toréador €vite
cette brute.

— D’accord ! dit John Harned. Cependant, croyez-moi, il faut mille fois
plus d’adresse pour éviter la gréle de coups de poing d’un boxeur
professionnel qui frappe les yeux grands ouverts et avec intelligence.
D’ailleurs, ce taureau ne tient pas a se battre. Regardez ! il fiche le camp !

Certes, ce n’était pas ce qu’on a coutume d’appeler un bon taureau, car il
recommencait a courir autour de 1’aréne, cherchant une issue !

— Néanmoins, ces taureaux-la sont parfois les plus dangereux, expliqua
Luis Cervallos. On ne sait jamais a quoi s’attendre de leur part, ils sont
rusés, ce sont des demi-vaches. Les toréadors ne les aiment pas, ils ne s’y
fient jamais... Tenez, le voila qui revient a la charge !



Une fois de plus, en effet, rendu furieux par ces murs qui ne s’ouvraient
jamais devant lui, le taureau, en désespoir de cause, attaquait vaillamment
ses ennemis. ..

— Pauvre béte ! dit John Harned, la langue lui sort de la gueule. D’abord,
on le gonfle d’eau ; puis, les toréadors 1’épuisent en se relayant, I’un apres
I’autre. Pendant que les uns le fatiguent, les autres se reposent. Mais on
n’accorde aucun répit au taureau. Quand il est a bout de forces, le matador
vient lui plonger son épée dans le corps.

C’était maintenant au tour des banderilleros. A trois reprises, I’'un d’eux
tenta sans succes de placer ses dards ; il ne fit que piquer le taureau et
I’exaspérer. Les banderilles doivent étre posées, comme vous savez, deux a
la fois, dans I’épaule, de chaque coté et aussi prés que possible de 1I’épine
dorsale. Si ’homme n’en place qu’une, le coup est raté...

La foule conspua donc le maladroit et appela de ses cris Ordonez. Celui-
ci se surpassa : quatre fois il s’avanca, et quatre fois, du premier coup, il
posa les banderilles, de sorte qu’a un moment donné huit d’entre elles se
hérissaient sur le dos du taureau. Dans la foule ce fut de la frénésie, et une
pluie de chapeaux et de pieces d’argent s’abattit sur le sable de 1’aréne.

Juste a ce moment, le taureau chargea a I’improviste 1’un des capadores.
L’homme glissa, perdit la téte, et le taureau 1’attrapa, fort heureusement
pour I’homme, entre ses larges cornes. Tandis que tous les spectateurs, le
souffle suspendu, regardaient la scéne, John Harned se dressa sur son sicge
et clama sa joie. Seul, dans le silence impressionnant, John Harned hurlait
de bonheur satisfait et ses veeux allaient tout entiers au taureau. Comme
vous I’avez deviné, 1l souhaitait la mort de I’homme. John Harned avait le
cceur inhumain. Son attitude excita la colere des invités du général Salazar,
qui protestérent a grands cris contre la conduite de John Harned. Urcisino
Castillo le traita méme de fichu Gringo et lui langa d’autres injures plus
violentes encore, mais en espagnol, et John Harned ne comprit pas. Il
applaudit debout pendant une dizaine de secondes, le temps qu’il fallut aux
autres capadores pour distraire sur eux ’attention du taureau et permettre a
leur camarade de se relever indemne :

— Cette béte n’a aucune chance d’en sortir, répéta John Harned en se
rasseyant tout désappointé. L’homme n’avait pas une égratignure ; et ils ont



détourné de lui cet imbécile de taureau !
La-dessus, 1l se tourna vers Maria Valenzuela en s’excusant :

— Je vous demande pardon, je me suis laissé emporter, cela a été plus
fort que moi.

Elle sourit, et lui tapota le bras de son éventail d’un air de reproche :

— C’est votre premiere course de taureaux, dit-elle. Quand vous en aurez
vu d’autres, vous ne réclamerez plus a grands cris la mort de 1’homme.
Vous autres, Américains, vous €tes plus brutaux que nous. Vos combats a
coups de poing en sont la cause. Nous nous contentons, nous, de voir tuer le
taureau.

— Si seulement on laissait au taureau quelque chance de vivre, lui
répondit-il, je finirais peut-€tre, avec le temps, par ne plus m’indigner
contre ceux qui abusent de lui.

Les trompettes sonnerent la mort du taureau. Ordonez s’avanca avec
I’épée et le drap écarlate. Mais I’animal avait de nouveau changé d’humeur
et n’était pas disposé a se battre. Ordonez frappait le sable du pied,
impatiemment, en poussant des cris et en agitant son drap rouge en tous
sens. A la fin le taureau se décida a charger, mais mollement, sans élan. Ce
fut une pictre estocade : la lame porta contre un os et se brisa. Ordonez prit
une autre épée. Le taureau, provoqué une fois de plus au combat, chargea
derechef. A cinq reprises, Ordonez tenta ’estocade, et chaque fois I’épée
n’entra qu’en partie ou atteignit un os. La sixiéme fois, enfin, I’épée pénétra
jusqu’a la garde. Mais le coup fut déplorable : la lame avait manqué le cceur
et ressortait d’au moins cinquante centimetres entre les cotes du flanc
opposé. Les spectateurs sifflerent le matador. Je regardai John Harned.
Demeuré¢ assis, immobile, il ne proférait pas un mot, mais il serrait les dents
et agrippait nerveusement de ses mains la balustrade de la loge.

Le taureau avait perdu toute force combative. Bien que le coup ne fiit pas
mortel, il titubait sous I’épée qui I’embrochait transversalement. Fuyant le
matador et les capadores, il contournait le bord de I’enceinte et regardait,
les yeux exorbités, tous ces visages qui I’entouraient.

— Il semble dire : « Pour ’amour de Dieu, laissez-moi sortir d’ici, je ne
veux pas me battre ! » prononga John Harned.



Le Yankee continua d’observer la sceéne, observant de temps a autre
Maria Valenzuela a la dérobée pour voir comment elle prenait la chose. La
jeune femme était furieuse contre le matador : il avait été d’une maladresse
scandaleuse.

Bien qu’affaibli par la perte de son sang, le taureau ne voulait pas mourir
encore. Il marchait lentement autour de la clture, en quéte d’une sortie. Il
ne songeait plus a charger ; il en avait son content. Mais I’heure était
venue : 1l fallait le tuer... Il existe dans le cou d’un taureau, derriére les
cornes, un endroit ou I’épine dorsale reste sans protection et ou le coup sec
d’une lame provoque la mort immédiate. Ordonez se placa devant le
taureau et abaissa jusqu’a terre son manteau rouge. Le taureau s’obstinait a
ne pas foncer. Il restait sur place et flairait 1’étoffe en inclinant la téte.
Ordonez tendit le bras et visa 1’endroit vital du cou, entre les cornes. La
béte redressa subitement la téte. Le coup ¢€tait manqué. Le taureau épia
I’épée et quand Ordonez agita son drap rouge sur le sable, I’animal, de
nouveau, abaissa la téte pour le flairer, oubliant I’épée. Nouvelle estocade
d’Ordonez, nouvel insucces. La scene se répéta plusieurs fois. C’était
stupide. John Harned se taisait toujours. A la fin, une estocade trouva le bon
endroit et le taureau s’écroula sur le sable, tué instantanément ; les mules
furent attachées a son cadavre et ’emporterent :

— Les Gringos prétendent que c’est un sport cruel et inhumain, n’est-ce
pas ? dit Luis Cervallos. On s’amuse a faire souffrir le taureau, n’est-il pas
vrai ?

— Non, fit John Harned. Le taureau ne compte pas pour grand-chose en
tout cela. Je plains plutot ceux qui regardent. C’est un spectacle dégradant,
qui apprend a se réjouir des souffrances d’un animal. D’ailleurs, ce combat
de cing hommes contre un taureau stupide est lache et on donne ainsi une
lecon de lacheté aux spectateurs. Le taureau meurt, mais les badauds
continuent a vivre et la lecon portera ses fruits. Non, la bravoure ne se
nourrit pas de scénes de couardise !

Maria Valenzuela garda le silence. Elle ne daigna pas regarder
I’ Américain, mais elle n’avait pas perdu un mot de ses propos, et ses joues
¢taient blémes de colére. Elle fixait les yeux sur ’aréne tout en s’éventant,
mais je voyais sa main trembler. John Harned, de son c6té, semblait



¢galement ignorer sa présence. Il poursuivit, comme si elle n’¢€tait pas 1a, en
proie, lui aussi, a la colere, a une colere froide :

— C’est un sport lache, digne d’un peuple de laches ! prononga-t-il enfin.

— Ah ! fit Luis Cervallos d’une voix douce, vous croyez donc nous
comprendre ?

— Je comprends maintenant I’Inquisition espagnole, dit John Harned : ce
devait €tre a coup sir plus délicieux que les courses de taureaux.

Luis Cervallos sourit, mais ne dit mot. Il observa les traits de Maria
Valenzuela et se rendit compte que, dans le combat de la loge, le taureau
avait le dessous. Jamais plus Maria ne reverrait le Gringo qui avait pu
prononcer de telles paroles. Mais ni Luis Cervallos ni moi, nous ne nous
attendions a ce qui allait suivre. L’ame des Gringos nous échappe, je le
crains. Comment pouvions-nous soupgonner que John Harned, si froid dans
sa coléere méme, allait subitement devenir fou furieux ? Car il devint
subitement fou, comme vous 1’allez voir. Le taureau ne comptait guere — il
le reconnaissait lui-méme. Alors, pourquoi le cheval prit-il tant de valeur a
ses yeux ? C’est un mysteére pour moi. L’esprit de John Harned manquait de
logique — voila la seule explication !...

— A Quito il n’est pas d’usage d’amener des chevaux dans I’aréne, a
Quito, dit Luis Cervallos en levant les yeux de son programme. En
Espagne, il y en a toujours. Mais aujourd’hui, par autorisation spéciale,
nous en aurons ici. Avec le prochain taureau, viendront des chevaux et des
picadores — ces hommes montés, et porteurs de lances.

— Le taureau, dit John Harned, est sacrifié d’avance. En est-1l donc de
méme des chevaux ?

— On leur bande les yeux pour les empécher de voir le taureau. J’ai vu
tuer beaucoup de chevaux. C’est un spectacle plein de bravoure.

— Tout a I’heure, j’ai vu €gorger le taureau, déclara John Harned. Je vais
maintenant voir massacrer des chevaux, de fagcon a bien me pénétrer des
beaux cotés de ce noble sport.

— Ce sont de vieilles rosses, annon¢a Luis Cervallos bonnes a rien
d’autre.

— Ah ! trés bien ! fit John Harned.



Le troisieme taureau entrait, suivi des capadores et des picadores
auxquels il eut affaire sans tarder. Un picador se posta juste au-dessous de
nous. La béte qu’il montait était, j’en conviens, une pauvre haridelle maigre
et agée, un vrai sac d’os recouvert d’une peau rongée par la vermine :

— Comment cette pauvre béte peut-elle supporter le poids du cavalier ?
C’est inoui ! s’exclama John Harned. Et maintenant que le cheval se bat
contre le taureau, de quelles armes dispose-t-il ?

— Le cheval ne se bat pas contre le taureau, dit Luis Cervallos.

— Oh ! fit John Harned, ce cheval est-il destiné a étre éventré ? Lui
bande-t-on les yeux pour qu’il ne voie pas le taureau qui vient le transpercer
de ses cornes ?

— Pas tout a fait, dis-je a mon tour. Le picador se sert de sa lance pour
empécher le taureau d’éventrer le cheval.

— En tout cas, 1l arrive rarement, n’est-ce pas, que les chevaux soient
éventres ? s’enquit I’ Ameéricain.

— Non, répondit Luis Cervallos. J’ai vu, a Séville, tuer dix-huit chevaux
en une seule journée, et le public en réclamait d’autres a cor et a cri.

— Avaient-ils les yeux bandés comme celui-ci ? demanda John Harned.
— QOui, répondit Luis Cervallos.

Nous cessames de parler pour suivre les péripéties du combat. Et dire que
pendant tout ce temps-la John Harned devenait fou, et a notre insu !

Le taureau refusait d’attaquer le cheval. Celui-ci ne bronchait pas, et
comme il ne pouvait voir, il ne s’imaginait pas que les capadores
s’efforcaient de lancer le taureau sur lui. Les capadores agacaient 1’animal
avec leurs capes, et dés qu’il fongait sur eux, ils I’attiraient vers le cheval
puis disparaissaient dans leurs abris. A 1la fin, le taureau, mis en fureur,
apercgut le cheval devant lui :

— Le cheval ne voit pas, le cheval ne sait pas, murmurait John Harned
comme se parlant a lui-méme, sans se douter qu’il exprimait tout haut ses
pensees.

Le taureau chargea. Bien entendu, le cheval ne se rendit compte de rien
jusqu’au moment ou, le picador ayant manqué son coup, il se trouva
empalé, par en dessous, sur les cornes d’un taureau, d’une vigueur



extraordinaire. Il souleva le cheval dans I’air avec son cavalier ; et quand le
cheval s’écroula sur le coté dans le sable, le picador retomba sur ses pieds
avec la légeret¢ d’un chat et s’échappa, tandis que les capadores
détournaient le taureau loin de lui. Le cheval, vidé de ses organes essentiels,
se releva néanmoins en poussant des cris de douleur. Ces cris provoquerent
le dénouement et rendirent John Harned completement fou. Il se leva et je
I’entendis proférer tout bas de sombres malédictions. Pas un instant il ne
détacha ses yeux du cheval, qui, toujours hennissant et gémissant, tenta de
courir mais s’affaissa sans force et roula sur le dos, les quatre fers en I’air,
envoyant des ruades dans le vide. Alors, le taureau s’acharna sur lui, et a
plusieurs reprises lui plongea ses cornes dans le ventre, jusqu’a ce que mort
s’ensuive.

John Harned, debout, contemplait la scéne. Ses yeux n’¢taient plus froids
comme de I’acier, ils lancaient maintenant des flammes de colere. Il regarda
Maria Valenzuela, qui le regarda a son tour, et I’indignation se peignit sur
les traits de I’ Américain. Sa folie allait éclater. A présent que le cheval était
mort, tout le monde se tournait de notre coté ; John Harned était en effet un
grand gaillard, qui ne manquait jamais d’attirer I’attention :

— Asseyez-vous ! lui conseilla Luis Cervallos, ne vous donnez point
ainsi en spectacle.

John Harned ne répondit pas. D’un coup de poing en plein visage il
abattit Luis Cervallos, qui tomba inanimé en travers des sieéges. Il ne se
releva pas, et ne vit rien de ce qui s’ensuivit. Mais je n’en perdis pas grand-
chose. Urcisino Castillo se pencha en avant dans la loge voisine et appliqua
un coup de canne sur la figure de John Harned. L’autre riposta par un coup
de poing qui renversa son adversaire sur le général Salazar et le fit basculer.
John Harned était maintenant en plein délire. La béte primitive, en lui, était
déchainée et hurlante — cette béte des cavernes préhistoriques.

Je ’entendis hurler :

— Ah ! vous étes venu voir un combat de taureaux ! Bon Dieu, je vais
vous faire voir, moi, un combat d’homme !

Et quel combat ! Les soldats gardant la loge présidentielle accoururent,
mais il arracha a I’un d’eux son fusil et lui frappa la téte a coups de crosse.
De I’autre loge, le colonel Jacinto Fierro tirait sur lui avec un revolver. La



premicre balle tua un soldat — j’en fus témoin. Mais la seconde atteignit
John Harned au co6té. La-dessus, avec un juron, il plongea la baionnette du
fusil, enlevé au soldat, dans le corps du colonel. Sceéne horrible a voir ! Les
Ameéricains et les Anglais sont une race brutale. Pleins de mépris pour nos
courses de taureaux, ils se complaisent néanmoins a verser le sang. Ce jour-
1a, a cause de John Harned, il y eut plus d’hommes tués qu’il en périt jamais
dans toute I’histoire de la tauromachie de Quito, — que dis-je ! de
Guayaquil et de tout I’'Equateur !

Tout cela pour un gémissement de cheval ! Pourquoi John Harned n’est-il
pas devenu fou lors de la mise a mort du taureau ? Une béte est une béte,
que diable ! que ce soit un cheval ou un taureau. John Harned avait perdu la
téte. Il n’y a pas d’autre explication. Assoiffé¢ de sang, lui aussi €tait une
béte sauvage. Je vous en fais juge. Que réprouvez-vous davantage :
I’éventrement du cheval par le taureau, ou celui du colonel Jacinto Fierro
par une baionnette aux mains de John Harned ? Et John Harned en €ventra
bien d’autres, avec cette baionnette ! Cet enrage, ce possédé du diable se
battit encore avec plusieurs balles dans le corps, et il fut difficile a tuer.
Quant a Maria Valenzuela, c¢’était une vaillante femme : elle ne poussa pas
de cris, elle ne s’évanouit point comme les autres femmes. Elle resta assise,
sans quitter sa place dans la loge, I’ceil fixé sur 1’aréne pendant toute
I’échauffourc¢e. Elle s’€ventait et son visage ¢était bléme, mais elle ne
détourna pas une fois la téte.

De toutes parts soldats, officiers et gens du peuple surgirent pour venir a
bout de ce forcené de Gringo. De cette foule s’éleva un seul cri : « A mort
les Gringos ! » Dans tous les pays de I’Amérique latine, ce vieux cri de
guerre exprime [’antipathie générale pour les Gringos et leurs mceurs
primitives. Ce cri fut poussé, je le reconnais. Mais les braves Equatoriens
n’ont tu¢ que John Harned, et avant de succomber il en a tué sept, lui ! En
outre, il y eut de nombreux blessés. J’ai assisté a plus d’une course de
taureaux, mais je n’ai jamais rien vu de si abominable que 1’aspect des
loges apres la bagarre ! On elt dit un champ de bataille : les morts gisaient
a droite et a gauche, au milieu des sanglots et des gémissements des blessés
et des agonisants. Un homme, que John Harned avait éventré avec sa
baionnette, se tenait les entrailles & deux mains en hurlant de douleur.



C’¢était, ma parole, mille fois plus terrible que les cris de douleur d’un
millier de chevaux !

... Non, Maria Valenzuela n’a pas épous¢ Luis Cervallos. J’en suis navre
pour lui. Il était mon ami, et j’avais placé des capitaux dans ses entreprises.
Il fallut attendre cinq semaines avant que les chirurgiens pussent enlever les
pansements de son visage. Il lui reste de cette journée une cicatrice sur la
joue, sous I’ceil. Pourtant, John Harned ne ’avait frappé qu’une fois, et de
son poing nu.

Maria Valenzuela se trouve maintenant en Autriche. Elle a épousé, dit-on,
un archiduc ou quelque personnage de la haute noblesse. Je ne sais... Je
crois qu’elle avait un faible pour John Harned avant qu’il la suivit a Quito
pour assister a cette fameuse course de taureaux. Mais pourquoi le cheval ?
Voila un mystére que je voudrais éclaircir. Pourquoi a-t-il pu voir tuer le
taureau et dire méme que cet animal ne comptait pas, et tout a coup devenir
la proie d’une horrible folie a cause d’un gémissement de cheval ?
Impossible de comprendre ces Gringos ! Ce sont des barbares !

Jack LONDON.
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