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Venant du Soudan, de Bougouni, je n’ai passé que deux jours a Kankan. Je me
dirige vers le Sud, vers la montagne et la grande forét tropicale qui s’y amorce.
Est-elle I’abri que je souhaite contre la chaleur ? Le repaire de fiévres que
certains me dénoncent ? Je fuis avec plaisir, en tous cas, cette région-ci ou régne
la saison seche dans sa plénitude. Hier, recluse, je me suis ennuyée, malgré
d’aimables visites d’indigénes. En décembre dernier, j’avais observé a Kankan
18° la nuit, 30° a midi ; je sortais a toutes les heures de la journée avec les noirs ;
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parlé de Van Dongen et de Matisse. Ils sont Parisiens et fous de peinture ; c’est
trés imprévu ici. Je leur ai montré des croquis ; j’ai parlé des résultats de ma
mission officielle ; je leur ai nommé les étapes prochaines de mon voyage en
pays de montagne : Beyla, N’Zérécoré, Macenta, Gueckédou, Kissidougou. Je
leur explique que j’atteindrai Beyla, par Kérouané, 1’ancienne forteresse du
belliqueux Samory. Mais leur ami Z*** un colonial expérimenté, m’a arrétée

net :
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— Vous voulez passer par Kérouané ? Seule ? Ne faites pas ¢a ! C’est un trajet
¢pouvantable ! Et pas de médecin avant Macenta ! J’ai pris une fois cet itinéraire
en cette saison-ci justement ; j’ai failli mourir. Je ne dirai pas que j’ai maigri : j’ai
séché. Vous demandez ce que j’ai rencontré de si terrible ? Tout ! La route, 1’eau,
la nourriture, la chaleur, la lumiére, les moustiques.

— Mais... je pars demain matin a 5 heures. L’administrateur m’a déja donné le
montant des vivres de mes porteurs, leur feuille de route...

— Ce n’est pas, tout de méme, parce que votre feuille de route est préte que
vous devez risquer votre vie !

Pendant la nuit des cauchemars troublent mon sommeil et me réveillent. Je me
rappelle leur cause. Elle est la méme qui me troubla a Bougouni.

Décidément la faune féroce qui guette I’innocent voyageur dans la brousse, ce
n’est pas le lion, la panthere, I’hyene ; ce sont les coloniaux bien intentionnés.

A Daube grise, je me leve. Les porteurs sont déja venus. Je les distingue a
peine, assis ¢a et 1a sur les marches devant ma case, dans ’'immobilité et le
silence absolus.

Mon café au lait est prét. Ghibi, mon cuisinier, ancien tirailleur qui fut de mes
¢leves a Fréjus, n’a pas oublié I’heure. Il est content de partir, lui aussi, mais pour
d’autres raisons que moi ; il a horreur des villes. Et pourtant il a quitté son cher
village proche de Sikasso pour aller me chercher a Bamako et m’accompagner
par Bougouni, a Kankan et ou je voudrai. Je lui avais dit qu’il serait relevé ici par
Mamady, mon premier compagnon. Mamady est a Kissidougou. Ghibi est décu ;
mais il attendra patiemment le retour de son camarade. Certes, il n’aime pas les
pays ou nous nous rendons. Lui, paysan des plaines, il voit dans tout homme de
la forét un mangeur d’hommes. Mais il ne veut pas que je le remplace.

— Si tu ne trouves pas Mamady, dit-il, je te suivrai jusqu’a Conakry, jusqu’a
ton retour pour en France.

— Et ta femme ? Et ton lougan ? (champ de culture).
— Eh ! je peux pas te laisser partir seule !
— Je prendrai un autre boy.

— Un qui ne t’a pas connue dans la France ? Un qui n’est pas ’ancien
tirailleur ? Ca je peux pas laisser ! C’est seulement Mamady que je peux laisser.
Mamady qui est la méme chose tout pareil a moi. Tu n’as pas besoin de payer si
tu veux, je resterai quand méme.



[’administration me donne douze hommes. Six porteront mes bagages sur leur
téte ; six autres, les hamacaires, me transporteront moi-méme de cette fagon :
deux en avant et deux en arriére supportent de leur téte les petits cotés du toit
long, en lattes et nattes, auquel est suspendu mon hamac. Deux autres suivront,
déchargés, pour relayer alternativement le plus fatigué des deux couples de
cariatides.

Au moment du départ, il manque deux porteurs ; ils se sont évadés.

Les villages des environs de Kankan, a tour de role, doivent alimenter de
porteurs cinq directions : Ziguiri, Bougouni, Beyla, Macenta, Kissidougou. Cela
fait que les cultivateurs de cette région sont aussi, malgré eux, des professionnels
du portage, et combien grincheux ! Ils ne ressemblent pas & mes gentils petits
compagnons du Soudan qui se laissaient charger sans défiance. Ceux d’ici
recherchent aprement les colis moins lourds. Ils n’ont pas de chance ; par suite de
la défection de leurs camarades, il faut accroitre leurs charges. Ils protestent
d’une voix saccadée ou plutdt grognent... L’administrateur adjoint, qui execre les
porteurs de Kankan m’avait dit : « Ce sont des brutes forcenées. Lors de ma
derniére tournée, les hamacaires ont trouvé moyen de jeter ma femme quatre fois
par terre sur cette route méme que vous allez prendre. Surveillez bien les
votres. »

En sortant de Kankan vers le sud, le MiloM passé a gué, je rencontre une
fraicheur inattendue de paysage et d’atmospheére. Mais cela ne dure pas tres
longtemps. Bientot reparait une brousse basse semblable a celle du Soudan
ouverte par un chemin aussi rouge mais plus accidenté, raviné, interrompu par de
plus nombreux ponts de bois indigénes placés sur les rivieres et les marigots
désséchés.

Un seul accident dans cette uniformité : 1’élévation majestueuse de ces géants
de la flore africaine, les fromagers, qui marquent I’emplacement des villages
malinkés que nous traversons. Une seule distraction : la vue des nombreux
marchands de kolas vétus de blanc ou de bleu qui descendent de la montagne, se
rendant a Kankan, pour se disperser ensuite vers le nord.

Ils portent sur leur téte les précieuses noix enfermées dans un panier solide, et
de forme allongée, garni de feuilles renouvelées sans cesse. Souvent la peau du
crane de ces porteurs ou porteuses, décollée et refoulée par le poids supporté,
parfois trente kilos, s’amasse en gros plis au-dessus des sourcils. D’autres
marchands placent leur denrée dans des hottes fixées a leur dos ; ce sont tous,
ceux-la, des Tomas. Ils remonteront dans la forét avec des marchandises
européennes ou avec des bestiaux. Les Soudanais étaient inversement montés



avec des beeufs, du sel, des couvertures mossi ; ils redescendent avec des kolas.
Généralement le sel qui provient des carrieres du Soudan septentrional est
transporté sous forme de plaques ou barres par des caravanes de bourriquots.

Nous les croisons ou nous les dépassons, ces anes, et dés qu’ils nous voient, ils
se mettent en travers de la route : c’est une tactique... ou une coquetterie. Un ane
est toujours plus joli de profil. Ceux-ci beiges, trés petits, peu ventrus, bien
décorés de noir, sont exquis.

Sana. — Groupe banal de huttes coniques. Village d’abeilles ou chaque ruche,
couleur de miel, offre sa petite porte, béante et sombre, a ses abeilles noires. Tout
cela parait minuscule au pied des arbres monstres dont j’ai parlé. Le tronc de I’un
d’eux est si volumineux, si complexe de forme avec les contre-forts, les arcs-
boutants, les portails en ogive, les gargouilles, que forment ses assises et ses
départs de branches que je m’y intéresse longuement comme a un monument
gothique original, sans penser méme a regarder son feuillage. Il est d’ailleurs
situé bien trop haut.

Quelques cases groupées a 1’écart par une haie d’arbustes : c’est le
caravansérail destiné aux voyageurs blancs et a leur suite noire. La plus spacieuse
sera la mienne, la plus petite contiendra six hommes ou douze. C’est merveilleux
pour ma qualité qu’elle prime leur quantit¢ méme quand il s’agit d’espace !
Tandis que Ghibi dresse mon lit pliant, je lis contre le mur intérieur de ma case
ces chiffres : poulet 1 fr. 50, ceuf 0 fr. 10, pommes de terre (il y en a ici) 0.60 le
kilo. Indication du cours ? Non. Avis donné aux voyageurs que les vivres offerts
par le chef de village de I’administration ne sont pas forcément un tribut pay¢ a
leur couleur blanche et qu’ils sont autorisés a les payer sans toutefois dépasser
ces sommes honnétes. La nourriture pour Ghibi et moi me coiitera donc 3 francs
par jour ; celle des douze porteurs qui consiste en riz, coltera 6 francs a la
colonie.

Le chef de village est bien stylé. En boubou neuf et chéchia brodée il vient me
rendre visite et prendre mes ordres. Le suivant, a 1’égyptienne, des hommes
derricre lui portent, le premier, un poulet ; le second, les ceufs ; le troisiéme, le
lait. En procession aussi des femmes viendront balayer, apporter 1’eau et le bois.



4 mars.

Méme paysage que la veille, mais sali par les récents feux de brousse. Je
m’ennuie a le regarder : je dormirais bien. Mémes hamacaires,
malheureusement : je ne dormirai pas. Peu de Malinkés comprennent que le
hamac doit se porter souplement comme une cuvette pleine d’eau. Au troisieme
de leurs pas balancés, mes hommes, s’ils en portaient une, en recevraient tout le
contenu sur leurs flancs. Je crains que mes reins eux-mémes ne s’en aillent et je
me bande fortement le ventre pour les en empécher.

Je remarque parmi les passantes quelques belles filles ou femmes de
cultivateurs ou de dioulas!?l. Au passage de 1’une d’elles qui posséde des traits
longs et fins, je m’exclame a demi-voix :

— Quelle jolie fille !

— Jolie oui ! approuve, malgré lui, un de mes hamacaires, trahissant ainsi, la
crapule, une connaissance du francais qu’il m’avait cachée et une sensibilité a la
beauté qu’ils cachent tous.

Toutes les femmes de la campagne sont demi-nues. Je note des seins ronds
dressés, des seins vides, plats et triangulaires, la pointe a la taille. Quant aux seins
des meres, en forme de gourde, on ne les voit pas, leur relief servant de porte-
manteau pour suspendre 1’écharpe qui contient d’autre part, sur leurs reins,
I’enfant. Une jeune fille qui nous croise, téte chargée de manioc, projette devant
elle des seins si puissants et raidis qu’on dirait de deux bouteilles fixées la par
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ventouse. Cela n’est pas naturel, a force de 1’étre ; on pense a une figuration, a un
fétiche femelle. Tous les hommes de mon escorte ont senti cette absurdité, tous
ont ri, comme j’ai ri. La pauvre fille sait trés bien qu’elle est ridicule ; elle se hate
pour échapper plus vite aux regards et ses gros seins bougent, comme des bétes.

A Bissandougou, gros village, des dioulas, vétus de toutes les nuances de bleu,
assis sur la poussicre rouge du sol ferrugineux, étalent des kolas blanches et roses
sur des feuilles émeraude. Des chasseurs demi-nus, violets, proposent les
morceaux uniformément carmins, de la viande d’un buffle tué la nuit. Pour 10
francs, j’ai un plein seau de viande et pour 5 francs j’ai cinquante kolas, le tout a
I’intention des porteurs, cadeau personnel et désintéressé, car il n’achetera pas
leur bonne grace et leurs sourires ; ils n’en ont plus, ils les ont donnés aux
premiers Frangais qu’ils ont servis.

5 mars.

Falabala. — En face de ma case un arbre assez semblable a un acacia porte de
larges fleurs jaunes comme des boutons d’or. Les arbres ou les herbes fleuris sont
exceptionnels en cette saison ; je m’¢tais avisée, en cours de route de cueillir un
bouquet d’orchidées violettes, inodorantes et sans grande beauté, d’ailleurs.
Ghibi et les porteurs ont réussi a me les faire jeter : il parait qu’elles contiennent
un poison violent.

6 mars.

Apres 10 heures de la nuit, je me suis promenée seule hier dans un petit sentier
bien éclairé par le clair de lune. Le jour, ce sentier décoré par un défilé de
femmes et d’enfants était d’une originalité captivante. Le soir, il me décoit, pareil
exactement a un chemin d’un petit bois de France : les négres, si artistes
cependant, ceuvrent avec leurs pieds comme nous ! Les hyénes ont hurlé jusqu’au
matin ; chaque fois qu’elles m’ont réveillée je n’ai pensé qu’a ceci : suivent-elles
aussi, quand elles hurlent de cette maniére, le petit sentier banal ?

Ces jours derniers, dans chaque village, j’entendais toujours apres notre arrivée
des disputes d’hommes et des cris de femmes. J’avais cru jusqu’a présent a un
sport de la région ; mais Ghibi m’a appris hier que les femmes crient sous les
coups de leurs maris et que les hommes « gueulent » sous I’ordre du chef. C’est
une double rébellion qui provoque ces clameurs.

Les femmes refusent d’aller chercher de I’eau pour nous ravitailler, parce que
les marigots en cette saison sont loin sous I’ardent soleil. Elles n’y vont que



lorsque les coups de baton leur paraissent encore plus pénibles que la corvée.

D’autre part les notables refusent de me donner le porteur supplémentaire que
je demande pour aider mes hommes jusqu’a 1’¢étape voisine. Leurs fils, disent-ils,
sont a la chasse ou au champ. Ils ne cédent qu’aux menaces de représailles du
chef, soucieux de me plaire.

Comment apaiser ces discordes dont je suis cause ?

Je ne peux demander aux hommes de ces pays d’aider leurs femmes a charrier
de I’eau ; je sais depuis longtemps qu’ici les activités sont trés strictement
spécialisées.

— Quand je suis retourné dans mon village, aprés la guerre, m’avait un jour
racont¢ Ghibi, j’ai voulu laver mon linge. Puisque chez mon capitaine, en France,
je lavais toujours son linge, avec le mien aussi, je trouvais bon pour faire ici la
méme chose. Mais c’est les femmes dans le village qui ont rigolé. « Qui c’est
I’homme 1a qui fait comme la femme ? Qui c’est sa femme qui ne lave pas ? Ce
n’est pas Ghibi, avec sa femme ? Ce n’est pas un homme et une femme de notre
pays ? » Alors, j’ai laissé€. Qu’est-ce quun homme peut faire quand les femmes
se moquent sur lui ?

Le cas des notables est plus facile a résoudre que celui des femmes. 1l a suffi
que je demande hier au chef de Falabala un porteur village-village, au lieu d’un
porteur jusqu’a I’étape suivante, pour que tout s’arrange. J’ai remplacé ainsi une
complaisance par une servitude admise, et tout est 1a : j’en fais I’heureuse
expérience ce matin. De Falabala a Faranfi, il y a trois villages. De I’un a I’autre,
les habitants, trés volontiers, se sont relayés pour porter ma malle, parce que c’est
dans I’ordre. Qu’un homme parte chargé d’une lettre ou d’une malle de 30 kilos
peu lui importe s’il fait village-village, c¢’est a dire s’il ne dépasse pas le village
suivant. Que ce village soit a 5, ou 10 ou 15 kilometres, peu lui importe encore, il
ne rechignera pas, et ne demandera pas qu’on le paie, car il n’accomplit qu’un
simple devoir de la politesse qu’on lui inculqua.

Mais qu’on lui demande d’aller jusqu’a I’étape, ne fut-elle qu’a 5 kilomeétres
plus loin et diit-on le payer dix fois plus que les autres porteurs, il refuse. Et c’est
trés naturel. Les occasions pour les individus de se prouver a eux-mémes leurs
droits sont trop rares, ici, pour qu’ils les laissent échapper. L’homme noir est
empéché dés I’enfance dans tous ses choix, tel le militaire ; et tel le militaire
aussi, il invoque le réglement, — [’usage, — comme s’il I’avait établi.

Faire la corvée rémunératrice que je lui propose ne lui donnerait qu’un peu de
monnaie, un bien matériel ; mais la refuser, c’est-a-dire refuser la seule chose



qu’il puisse refuser, cela lui donne I’illusion de la liberté, le pauvre, et il peut la
payer cher car c’est une belle féte morale !

7 mars.

La tristesse du paysage n’a fait que s’aggraver depuis que nous avons quitté
Bissandougou. De Faranfi a Kérouang, le sol est calciné par les feux de brousse.
Les écorces, les arbustes sont carbonisés, sinon les arbres, et il semble que de la
cendre s’est envolée pour couvrir toute la verdure déja palie, tout le paysage
jusqu’a I’horizon et aussi le ciel qui se plombe.

Aucune couleur nulle part, ni aucune forme ; la clarté, apres le feu, dévore
tout ; le blanc méme, le blanc des boubous de mes porteurs, s’enterre dans la
lumiére comme dans une espece de nuit métallique.

Kérouané. — C’est une place forte indigene qui fut le quartier général de
Samory, le conquérant noir. Ses remparts d’argile, épais et géométriques
couronnent une courte colline trapue, dressée en pain de sucre sur la dépression
environnante qui s’accroit vers le nord, se reléve au sud.

De la porte du village, la vue est illimitée, mais c’est sans profit. La morne
verdure que I’on y découvre jusqu’au bord du ciel, semble aussi inhabitable aux
hommes et aux yeux qu’une couche de badigeon gris sur une cimaise. C’est le
seul lieu depuis mon arrivée ou je me sente dépaysée et seule, dépaysée dans le
décor et dans le temps.

Le régne absolu de cette butte sur toute une plaine, de cette argile anguleuse et
rouge sur un infini de brousse éteinte et moutonnante, c’est une expression
médiévale de férocité majestueuse et sinistre. Pour vivre a son aise 13, il faut étre
le monstre que fut Samory I’insatiable.

& mars.

J’ai passé la nuit a m’enturbanner de compresses et a plonger mes extrémités
brilantes dans des cuvettes remplies d’eau. C’est ma premicre insomnie totale
depuis que je voyage. Je me reposerai un jour. Les porteurs prendront patience si
je leur achete des kolas au marché qui aura lieu, me dit-on, aujourd’hui. Il se
tiendra en face de la porte de la ville, sur la petite place marquée par ces quelques
arbres ¢légants, discrets, dont le feuillage, expres, ne se masse pas, de peur de
créer dans le paysage abstrait la matérialit¢ d’une ombre portée.

On m’a dit qu’a 11 heures le marché battrait son plein et c’est & ce moment
précis que je m’y rends. Mais qu’est-ce ? Quelle extravagance ? Ce n’est pas la



un marché tel que ceux de Dakar ou de Siguiri : un marché bleu, un marché
blanc. C’est un aspect imprévu, insolite. Dans I’atmospheére défunte et déteinte, le
groupe tassé en corbeille ronde de quelques centaines de femmes demi-nues c’est
vivant avec insolence, c’est puissant, c¢’est frais surtout, comme une touffe de
lilas parmi les platras de vieux murs.

Comment le noir peut-il étre si frais ? Le noir est une source, un puits des
couleurs. C’est le seul que la lumiére de Kérouané n’épuise pas et ou, seule, elle
sait puiser les couleurs des fleurs et de I’arc-en-ciel. Dans un pays ou le vert est
gris, ou le rouge, le bleu, le blanc sont gris ; ou le vert des arbres, le rouge du sol,
le bleu du ciel, le blanc des étoffes sont gris ; seul le noir de la peau des negres
est tout a la fois véronese, violet, rose, et bleu a la facon d’un bouquet de
pivoines d’iris et de lilas.

10 mars.

Faute de lune, les porteurs s’éclairent avec des torches pour sortir de Kérouané
a 3 heures du matin. Mais cette lumiere théatrale est insuffisante pour rendre
praticable une route étroite €levée au-dessus d’un double remblai. Un homme
tombe dans le petit ravin avec une malle. Il a un genou, un coude tres
endommagés. Mais la promesse de I’oindre de teinture d’iode le ranime. Cela lui
produit le méme effet qu’une gorgée d’eau-de-vie. Et il faut que je paie une
tournée, non d’eau-de-vie, mais de teinture d’iode, a tous les autres porteurs ou
du moins que j’en arrose quelque région de leurs pieds nus meurtris. Leurs
grimaces se corrigent au cours de 1’opération en extases de saints. La teinture
d’iode est un nouveau dieu chez les noirs.

Depuis Kankan, j’ai souvent rencontré, prés des villages, de petites
processions de jeunes filles et de jeunes garcons circoncis. Si j’étais un
ethnographe j’aurais été ravie de ces rencontres. J’aurais décrit I’ample robe
couleur de rouille et le bonnet pittoresque des seconds ; j’aurais mesuré
I’épaisseur du bandeau et la longueur du pagne qui ceignent les hanches et le
front des premicres. J’aurais insisté sur le sens des insensibles claudications et
balancements et j’aurais distingué entre les hochets bruissants que secouent filles
ou garcons, d’un geste bref de leurs mains fines, pour rythmer le chant rituel.
Surtout a cette occasion, j’aurais rappelé avec joie tous les détails des
abstinences, souffrances ou kermesses des grandes fétes populaires de la
circoncision chez les negres, triomphe de I’ethnographie.

Mais je n’aime pas ’ethnographie. Je I’aimerais si elle n’était qu’une science,
méme inexacte, comme les autres. Mais elle est un art de trahir les peuples pour



les diviser, pire que 1’histoire. Donner la vie de quelques individus pour la vie de
tous, c’est la tromperie de 1’histoire. Donner les formes collectives de la vie d’un
peuple, pour ce peuple lui-méme, c’est la trahison bien plus grave de
I’ethnographie. Elle nous montre la chaine et le collier d’un chien en nous
disant : ceci est un chien ; le cachot d’un prisonnier en nous disant : ceci est un
prisonnier ; une pelote de ficelle en nous disant : ceci est une guirlande de fleurs
et de fruits.

Les coloniaux ethnographes nous montrent les rites de la circoncision, tous les
rites des sociétés négres en nous disant : voici des négres, voyez et touchez et
reconnaissez que ce ne sont pas la des hommes !

Certes, les chaines des peuples sont jolies et I’on pourrait bien les
collectionner, mais dans une seule vitrine, par ordre de splendeur, et non par
pays. Les rites de la circoncision et ceux de la communion catholique sont fort
beaux. Ils sont des colliers, des licous gracieux, de forme, de puissance diverses
créés pour domestiquer les petits des hommes. Les sociétés sont des chasseresses.
Elles ont forgé pour dompter les étres humains des harnachements qui épousent
les formes de leurs ames tres étroitement. Mais il ne faut pas laisser dire qu’ils les
représentent, car c’est le contraire. Il ne faut pas laisser les coloniaux dire en
montrant les danses collectives de la circoncision : voila ce qu’est ’amour chez
les noirs, puisqu’elles président a sa ruine. Elles substituent a son jeu naif des
décisions d’emprunt, elles le dénaturent en le figurant.

11 et 12 mars.

Nous montons toujours depuis Kérouané et nous sentons déja le changement
du régime atmosphérique. Deux étapes avant Beyla : deux tornades, qui
inaugurent la saison des pluies. D’intensité variable, elle durera longtemps cette
saison, jusqu’en décembre. Au Soudan d’ou je viens, au contraire, la saison des
pluies finit t6t : octobre ; et commence tard : juillet. C’est donc la premiere fois
que je vois pleuvoir depuis plusieurs mois et il me semble que c’est la premiere
fois aussi que je respire a fond. A ’atmosphére séche, je ne m’étais jamais
abandonnée complétement, la vie m’y semblait un peu artificielle, je m’y sentais
coloniale ; maintenant 1’air, le go(it de I’air m’est familier, la lumiére aussi, et la
température. Hier en plein jour j’ai escaladé la colline abrupte en face de ma
case. J’ai erré seule sur un plateau pierreux assez semblable aux causses du Tarn.
Je me suis couchée pour mieux voir les nuages noirs et cuivrés tournoyer au-
dessus de ma téte comme des aigles. De toute la longueur de mes bras nus j’ai
golit¢ la fraicheur de petites herbes rares. J’avais envie de me rouler pour me



mouiller mieux. Je pouvais le faire, j’¢tais seule. D’ailleurs des noirs m’eussent-
ils vue qu’ils auraient pensé sans trouble : les femmes blanches, quand elles se
promenent seules, se roulent dans I’herbe. Et c’elt été tout de méme plus
véridique que 1’ethnographie.

Pendant une halte de mes hamacaires, je vais étudier les termitieres au bord de
la route. Celles d’ici ne ressemblent pas a des cepes, comme dans les plalnes
elles évoquent des massifs de petites | :
alpes qui seraient a 1’usage des classes |
d’enfants, chacun étant pourvu d’un mont :.
Gaurisankar, d’un mont Elbrouz et d’un
mont Blanc. D’une baguette, je frappe .
ces pics d’argile pour en éprouver le
durcissement. Le temps d’apercevoir un |
serpentement gris, d’entendre un cri de |
mes porteurs, je ne vois plus rien. 11|
parait que j’ai dérangé un serpent minute, =
prompt a donner la mort comme son nom |
I’indique. J’en éprouverai peut-&tre de
I’émoi plus tard ; mais aujourd’hui, . h g
auprés de ces montagnes, joujoux, Je |
Crois a un serpent pour rire. \

VILLAGE INDIGENE (NOCTURNE)
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13 mars.

Beyla. — Deux villages indigénes au milieu d’un cirque de montagnes peu
¢levées et entierement dépourvues d’arbres et d’arbrisseaux.

— Toute cette étendue sera aussi verdoyante dans un mois, qu’une Normandie,
me dit I’administrateur.

Normandie sans vaches, ou presque, et dont I’herbe produirait un foin
singulier. Elle est composée de roseaux fins mais qui s’allongent tant qu’ils
cacheront des buffles I’hiver et flamberont 1’été comme du pétrole. C’est a cette
nature d’herbes, si on peut dire, que tient sans doute la persistance du
déboisement. Ouvrages d’hommes disparus, — personne ne peut me dire de
quels hommes, — cette disparition totale des arbres dans une région si bien
arrosée, si proche de la grande forét, est un phénomeéne qui attriste comme une
déchéance, une sénilité.

Artificiellement un petit parc a été créé pour orner 1’esplanade ou sont baties
sur un coteau les résidences des fonctionnaires blancs : administrateur, adjoint,
trésorier et les cases des services administratifs. Ce sont des batiments a un seul
¢tage, longs, blanchis a la chaux, pourvus d’une vérandah et couverts de paille.

Inévitables fleurs décoratives des résidences : flamboyants, ibiscus,
bougainvilléas, d’ailleurs importés. Fruits : beaucoup d’ananas et d’oranges.
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Dans la campagne : du riz, du mais, du fonio et, produit bien plus rare :
d’excellentes pommes de terre.

Les trois Frangais sont mariés, ils se fréquentent étroitement et sont fort
aimables ainsi que leurs femmes.

Vivre 1a, au-dessus des deux villages noirs, dans cette aire d’ombre, a trois
ménages blancs, a six blancs, a quoi cela peut-il bien correspondre ?

A la vie de nos préfets ? Non, car les préfets dinent chez leurs administrés. A
la vie de chatelains ? Non, car les chatelains vont a la messe avec leurs fermiers.

Les blancs restent a I’ombre, les noirs au soleil, ils ne se rencontrent que
lorsqu’ils ont des réclamations a se faire et puis, c’est fini ; car ils ne se
connaissent pas et ne veulent pas se connaitre. Il vaut donc mieux se voir le
moins possible car c’est tout de méme une situation humiliante a la longue, que
celle d’individus qui restent en présence, ne se connaissant pas, sans prendre une
attitude. Quand deux animaux se rencontrent dans la forét, ils prennent vite un
parti. Ou bien ils se reconnaissent de la méme famille et s’accueillent
fraternellement, ou ils ne se reconnaissent pas et I’un des deux dévore 1’autre.

Les noirs devraient donc dévorer les blancs & moins que ce ne soit 1’inverse. A
la vérité les blancs dévorent bien les noirs, mais a la dérobée, sans franchise, et
c’est ce qui leur donne 1’air si maussade. Ils ont I’air d’aigles enchainés sur le toit
d’une basse-cour.

14 mars.

Visité ce soir 1’école ou plutdt le village des écoliers. Les enfants venus de
campagnes distantes pour s’instruire au chef-lieu de cercle couchent ici, groupés
dans des cases, loin de leur famille et vivent du riz qu’elle a fourni.

L’institutrice frangaise est malade. Je suis arrivée apres le départ des maitres
indigénes. Je ne dérange pas les gardiens, je m’adresse a deux des plus grands
¢leves, garcons d’une douzaine d’années, aux yeux vifs, et les prie de remplacer
les maitres pour la présentation des écoliers. Ils ne sont pas du tout embarrassés.
Ce role improvisé semble méme leur plaire. Ils ont bient6t fait de rassembler les
enfants et de les grouper dans la cour par classes. Et c’est tres joli. On dirait des
carrés de jeunes plants d’arbustes, d’age divers. Le carré des plus petits plants est
le plus vaste. Je n’ai jamais vu autant de tout petits éléves dans les écoles, chez
les Malinkés. Et je vois méme des filles ; non seulement des mulatresses, mais de
vraies noires et qui parlent déja bien le frangais, a six ou sept ans.

Les noirs, eux, songeraient-ils a connaitre les blancs ?



15 mars.

Diankoro. — Premier village dans la direction de N’Zérécoré. Nous ne savons
quel palais y choisir, mes nouveaux porteurs et moi. Partout de belles cases toutes
neuves et désertes. Peu sont habitées. Un chef et des notables éplorés. Leur
village est fini ! Le village, c’étaient eux, les Malinkés, de la race conquérante,
avec leurs captifs tomas ou guerzés, hommes de la forét anciennement pris a la
guerre.

Les réclamations respectives des maitres et des esclaves allaient au poste de
Beyla. L’administrateur a fini par dire aux seconds : « Si vous n’étes pas contents
de vos maitres allez-vous-en ; les Francais ne reconnaissent pas I’esclavage. » Ils
ne le savaient pas encore trés bien. Ils sont partis. Ils ont abandonné les jolies
cases qu’ils venaient de faire et sont allés a la recherche de leurs familles. Les
maitres, restés seuls, se lamentent et maudissent les Francgais, mais ils me disent :

— Nos captifs ne peuvent pas vivre sans nous, ils vont revenir.

Cela n’est pas sir. Voici quelle est la nature de leurs litiges avec les captifs
d’apres les séances du tribunal indigéne, dit de subdivision.

Premier cas. Un individu vient réclamer sa femme soi-disant infidele. Il a, dit-
il, vers¢ 600 francs de dot pour I’épouser, il y a vingt-cinq ans, et elle I’a
abandonné depuis quelques semaines.

Renseignements pris, non-seulement elle n’a jamais eu d’enfants avec lui, mais
elle n’a jamais partagé sa couche. Il s’agit d’une esclave achetée en effet 600
francs mais qui, apprenant la libération générale, en a profité.

Deuxieme cas. Un ancien captif libéré, Moriba, avait obtenu du chef de
village, la promesse d’avoir sa fille Aoua, alors petite, en mariage. Il avait obtenu
cette promesse un jour que le chef avait besoin d’argent pour acheter un cheval et
caracoler. C’était en 1908. Il lui avait d’abord, devant témoins, donné 150 francs
en guinzésl, puis deux beeufs devant servir a 1’achat du cheval ; plus tard encore
il avait fourni une vache pleine et une génisse. Mais quand Moriba réclama la
fille devenue pubeére, il lui fut répondu : « Je suis un chef et tu n’es qu’en ancien

captif, je ne te dois rien. »

A cette époque passait par le village une femme déa mire, captive
nouvellement libérée qui s’en allait & Odienné (Cote d’Ivoire) pour y rechercher
ses parents.

Le pére d’Aoua lui offre une bonne hospitalité, la loge, la nourrit bien et la met
en relations avec son créancier Moriba.



Le couple sympathise comme il ’espérait et finit par vivre dans une méme
case. Le rusé chef se réjouit dé¢ja. Mais un beau jour la femme se souvient de sa
famille, Moriba de sa fiancée, et ils veulent se quitter.

C’est alors que le chef ne veut pas laisser partir la femme, prétendant qu’elle
est mari¢e avec Moriba.

Cela s’appelle vulgairement [’escroquerie au mariage avec substitution
d’épouses, mais c’est un beau drame et les acteurs que j’ai vus avant-hier a
I’audience étaient émouvants.

Le chef de village grand, maigre, figure longue, nez crochu, lévres minces et
teint cuivré, métis d’arabe, témoignait d’autant d’aisance dans la pratique de la
tyrannie que dans la maniére de draper son boubou de Karamoko!*. Moriba,
timide, ne serait sans doute pas venu la sans sa maitresse qui le défendait. C’est
elle, cette ancienne captive guerzée aux traits marqués, aux seins las, qui est
I’héroine de I’histoire. Elle seule n’a pas peur du chef, ses gestes droits et ses
regards accusateurs le percent comme ses paroles. Il veut qu’elle s’avoue épouse
1égitime de Moriba : elle revendique avec véhémence 1’illégitimité de son union,
les droits de Moriba et leur liberté.

16 mars.

Boola. — J’ai précipité mon départ de Beyla pour arriver ici le jeudi, jour du
marché célebre, le plus grand marché de kolas de 1’ Afrique Occidentale.

Nous dépassons tout le long du chemin des marchands et leurs troupeaux de
beeufs, des caravanes d’anes, d’interminables processions de femmes surtout, aux
tétes surmontées de multiples étages de calebasses neuves et enfin des porteurs
de guinzés, monnaie locale en fer indigéne extrait dans la région d’ou je viens, et
grossiérement forgé en tiges courtes, de poids ¢gal.

Tous ces produits seront €échangés cette apres-midi contre des kolas et de
I’huile de palme fournis par les peuples de la forét lesquels ne peuvent €lever de
beeufs et sont avides de leur chair, sont privés de sel, ne cultivent pas les courges
calebasses, savent transformer le fer des guinzés en outils de culture, mais
n’exploitent pas les mines. Boola est la ligne de partage des eaux, des mceurs et
des territoires situés sur les versants nord et sud du systéme montagneux guinéen.

C’est un carrefour aussi accessible aux indigénes de la Cdéte d’Ivoire, du
Libéria, du Sierra Léone qu’a ceux de la Guinée et du Soudan frangais. Les
Tomas sont les intermédiaires commerciaux des peuples de la forét, les Dioulas
sont ceux des peuples de la brousse.



Il faut gravir une cote pour accéder au village, mais, a I’arrivée sur le plateau,
le regard se trouve encore arrété par de trés proches et abruptes montagnes nues
comme des marbres ; marbres veinés de rose et de vert avec délicatesse, selon
que la roche affleure ou que I’herbe, rare et pale, la dissimule.

Entre le caravansérail rectangulaire, a plusieurs cloisons, ou I’on m’installe, et
le village, s’étend la place du fameux marché. Place d’¢lection, vaste, absolument
plane, ornée plutot qu’ombragée, par quelques fromagers trop €lancés, sans doute
par envie des sommets voisins. Elle est presque déserte quand nous arrivons a 10
heures ; mais c’est a ce moment que dans les chemins environnants s’enfle la
crue des arrivants déversés depuis 1’aube par tous les sentiers. A midi la place est
totalement couverte et le garde cercle qui percoit le droit d’entrée d’un sou par
personne me dit que le nombre des participants sera d’environ trois mille. Les
femmes sont de beaucoup les plus nombreuses et les plus actives. Les hommes se
pavanent lentement au pourtour du plateau, s’accostent ou s’assoient, amplifiés
par leurs boubous bleus ou rayés blanc et bleu. Nues a I’exception du court pagne
de coton blanc qui leur ceint les reins et y fixe souvent leur bébé, les femmes sont
affairées tel un grand troupeau de servantes mass¢ au centre par leurs élégants
bergers.

Si je disais que j’ai bien vu en France de grands marchés comme celui-1a, je
parlerais inexactement, car je peux dire que j’en ai vu souvent et de plus
nombreux, mais je ne peux pas dire que je les ai bien vus ; je les ai toujours mal
vus et bien entendus ; les hurlements des paysans et des animaux me mettaient en
fuite. Je ne sais pourquoi je contemple ici la foule négre tout a mon aise. Serait-
elle silencieuse vraiment ? Ou se voit elle trop pour que je puisse 1’entendre ?

Quand je cligne des yeux, je vois un lac sombre aux berges claires et rayées ;
quand je les ouvre, je vois sur ce lac de courtes vagues satinées qui charrient du
ciel sur leurs crétes et de ’ombre dans leurs sillons. Ces vagues a leur tour
agitent des embarcations rondes, orangées, d’allure singuliére : ce sont les
calebasses errantes ou groupées au gré des remous que forment les tétes des
marchandes que 1I’on ne distingue pas.

Boola n’est pas un chef-lieu de cercle, je n’y rencontre pas d’Européens mais
1’y regois des visites de chefs, de notables, d’anciens tirailleurs et de trois fils de
Samory, encore. J’en vois tant depuis mon arrivée en Guinée, de ces princes
dépossédés qui viennent me rendre de faux hommages, que je suis tentée de
douter de leur authenticité. Certes, ils se ressemblent, garcons ou filles : grands,
distingués, mémes traits, mémes beaux yeux. On croirait plutot qu’ils se
collectionnent eux-mémes dans la population malinké d’apres leur physique. La



vraisemblance de leur fraternité est trop criante. Je pense a une société de fils de
Samory, de fils spirituels pratiquant son culte. Il ne leur manque plus qu’une
banniere. Banniere ou insigne de camelots du Roi Noir.

On m’a offert du banghi, séve fermentée du ban, espece de palmier-phénix
indigéne. C’est une boisson pétillante, assez semblable a du mauvais
Champagne, quand elle est fraiche ; mais elle s’accroit vite en alcool. Le soir, a
I’exception de mes porteurs, de Ghibi, et de quelques dioulas musulmans, les
gens que je rencontre sont plus ou moins ivres.

Il est déja 10
heures et je suis
depuis longtemps
couchée, quand
mes porteurs me
font demander par
Ghibi. De quoi -
s’agit-il 7 D’une
affaire grave ? A
cette heure-ci cela
ressemble a une
sédition. Je me
rends parmi eux.
C’est une plainte |
collective contre
le chef de village
qui leur a FEMMES ET ENFANTS
gravement manqué. Malgré vingt réclamations, il ne leur a donné qu’une natte
pour douze porteurs. Ils sont scandalisés. Je pense les calmer en leur rappelant
que le chef de village a été débordé par les exigences d’un jour de marché. Je ne
fais que les irriter davantage.

— Comment tenir douze la-dessus ? répetent-ils d’un ton véhément en
désignant la natte.

Ils sont fatigués et ils n’ont pu se reposer encore. IIs sont tous debout. Moi, je
regarde successivement cette vieille natte, feuille de paille tressée d’un
millimetre d’épaisseur ; puis la terre battue et bien balayée ; puis les hommes
demi couverts de loques poussiéreuses, et je ne comprends pas treés bien. Alors,
douze hommes ne pouvant tenir sur cette natte, 1l n’est pas possible que six
d’entre eux, par exemple, se couchent a coté sur la terre battue ? Evidemment,
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pour moi, il n’existerait pas de différence entre ces deux sommiers : natte et terre
battue ; mais il en existe une énorme pour eux, non d’élasticité, mais de luxe. Si
pauvre que I’on soit, ici chacun a droit a une natte, comme en France, a un lit. La
natte est une formule sacrée d’hospitalité. Priver de natte est une insulte qui
indigne toute mon escorte. J’en suis atterrée autant qu’amusée, car dans le
village, a cette heure-ci, tout ce qui n’est pas endormi est ivre : je n’en tirerai rien
et il faut pourtant que ces malheureux dorment. Ghibi trouve une solution. Il leur
donnera sa natte en prétendant qu’on en a mis deux dans sa case I’une sur I’autre
par erreur. Un peu plus tard il prendra la mienne qui me sert de descente de lit.

Dans la journée, j’avais eu une aventure. Un homme, un Malinké étranger au
village, m’avait regardée tandis que je faisais une aquarelle. Puis il s’était assis a
quelques pas de moi et ne m’avait plus quittée de la soirée. A qui de nous deux
pensait-il 2 A moi, ou a 1’aquarelle ? Il ne nous regardait plus ni 1’une ni I’autre.
Quand la foule se dispersa, des gamins tentérent de m’aborder, mais je les en
dissuadai d’un geste. Dans un tel lieu, autoriser un seul badaud, ce serait en
attirer des centaines. Mais j’ai eu tort de faire ce geste a cause de mon gardien, de
mon ami, de mon dogue plutdt. A peine a-t-il apergu mon mouvement, que
I’approche de gamins le rend furieux. Il les insulte. Il leur lance des pierres, s’ils
tardent a fuir. Quelques-uns sont touchés et crient. Est-ce qu’il devient fou ?
J’appelle Ghibi pour qu’il le raisonne. Ghibi me dit : « Il y a des hommes comme
cela ici ; s’ils pensent quelque chose, ils pensent rien que ¢a. Ils oublient tout.
S’ils pensent trop pour toi, comme celui-1a, ils vont tout tuer pour toi si tu veux. »
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17 mars.

En quittant Boola a 1’aube, j’apprends avec joie que nous atteindrons la forét
ce matin. Depuis que j’ai fréquenté en France des tirailleurs tomas et kissiens,
depuis cinq ans je pense a elle et a son peuple. Cependant elle semblait jusqu’ici
reculer toujours davantage devant moi, comme un mirage, et pendant ces
derniéres années, plus que jamais. A la sortie de Kankan vers Kérouané, j’avais
trouvé encore de la fraicheur et de grands arbres. Ils se sont clairsemés,
rabougris, jusqu’a la nudité horrible de Beyla, de cette Suisse sans sapins, ni
vaches, jusqu’a Boola, cet escalier poli. Maintenant nous redescendons vers une
vallée. Des systémes montagneux, courant de I’est a I’ouest la barrent plusieurs
fois, et comme nous faisons du sud, on dirait de biiches taquines, parall¢les,
posées en travers de notre course de fourmis.

Nous ne rencontrons encore que peu d’arbres, mais ce sont du moins de vrais
arbres et non ce qu’on nomme ainsi dans la brousse, ces tristes lichens, ces pales
éponges que le ciel tour a tour gorge d’eau ou desséche. Ici ’arbre sent 1’arbre,
I’haleine, I’aisselle d’arbre. C’est par lui et pour lui qu’absorbées et suées dans
un rythme égal se meuvent ces vapeurs d’eau électrisées, bruines tiedes qui
m’envahissent et chatouillent mes cils. Ici ’arbre est un €tre puissant, un animal.
Tel un éléphant, on le surprend les pieds dans le marigot et, quand on passe, il
vous vaporise de l’eau au visage. Voici des groupes de ces arbres qui
s’¢largissent, formant des troupeaux. Et puis c’est la forét elle-méme. Elle
m’apparait revétant une belle montagne a triple sommet.

Je I’ai reconnue aussitot. Ce n’est pas a sa ressemblance avec les descriptions
que j’en ai lues que je la reconnais, mais a la nouveauté de ses apparences. Méme
de loin, elle differe essentiellement de tout ce que j’ai vu jusqu’ici. Habituée que
je suis a la banalit¢ des paysages de brousse ou je m’endormais, I’étrangeté de
ses proportions me secoue, m’étonne, me surexcite comme 1’irruption soudaine
du merveilleux dans le familier. Je ne serais pas plus troublée en France, si, me
promenant au bord de la Seine, Paris m’apparaissait tout a coup bati, non de
maisons, mais de cathédrales. La montagne qui est devant moi est entierement
plantée non pas d’arbres, mais de monuments de verdure qui ignorent les arbres
tels qu’on les connait.

Je fais demander aux porteurs par mon garde-cercle et interprete la direction, a
vol d’oiseau, de N’Zérécoré. Elle coupe la créte attirante. Je leur nomme ensuite
les étapes inscrites par ’administrateur. Ils m’en indiquent 1’échelonnement vers
I’est, sur des montagnes dénudées.



— C’est la meilleure route, disent-ils, que le commandant a indiquée, c’est la
nouvelle et la moins dure, mais c¢’est la plus longue.

Je préférerais camper huit jours ou je suis, plutdt que de perdre la vue de la
forét, et les porteurs préféreraient crever dans 1’effort de hisser leurs charges en
d’apres chemins plutdt que de ne pas bénéficier du raccourci que je leur offre.
Nos passions coincident donc et nous aménent bientdt au pied de la montagne de
Kaviata.

Le seuil de la forét est gardé par des papillons. Les plus grands sont bleu
céruléum et noir et le revers de leurs ailes est ocellé de nacre ; les plus petits sont
orangés. C’est au-dessus d’un ruisselet qu’ils vont et viennent activement, en
vols pressés. On dirait qu’ils ne s’agitent que pour faire vibrer leurs couleurs,
pour les changer en flamboiement, car ils ne se posent méme pas. Sans doute
absorbent-ils une émanation, imperceptible pour nos sens, qui leur communique
cette effervescence extréme ?

Tout de suite le sentier est devenu impraticable a mes hamacaires et je ne le
regrette pas. Je suis ravie d’escalader moi-méme les marches inégales formées
par les grosses racines qui courent parmi les pierres ou se nouent luisantes et
musclées, sur le sol humide, comme des serpents.

Et d’ailleurs, je ne suis nullement pressée. Ne suis-je pas arrivée ? L’écran vert
doré des feuillages m’a déja invitée a quitter mon casque et a libérer mes regards
dans le demi-jour nuancé. Mais c’est surtout moralement que je m’abandonne. La
longue tension de toute ma volonté vers des arbres neufs, vers un peuple d’arbres
¢chappé a la tyrannie des hommes et des feux de brousse, vers un peuple d’arbres
qui se gouverne seul, cette volonté a enfin abouti et peut se détendre. A peine
griffée par notre étroit sentier zigzagant, c’est bien la fleur de la forét que je
touche, aussi délicate que le velours des prunes. Je touche de tous mes sens la
forét avec sa fleur et elle se laisse toucher, admirer, aimer ; elle est aimable et
familicre et cela surprend de la part d’une belle vierge étrangere. J en ai les mains
un peu tremblantes et moites. Mais elle est toute souriante. Elle est telle que
certains de ses habitants que j’ai vus en France : nullement sauvage. Les foréts
voisines des plaines du sud sont, me dit-on, austéres ; leurs domes épais ne
laissent ni filtrer les rayons du soleil, ni paraitre les oiseaux : aucune vie.
Beaucoup, on 1’a assez dit, ressemblent & des temples antiques a colonnades.
Celle que je vois ressemble bien si I’on veut a une haute nef gothique, mais trop
haute, injurieuse au ciel de Dieu, d’un style trop flamboyant, si décadent que les
piliers ondulent comme des femmes et des serpents, que les nervures de vofite
vont nouer trop haut des lustres, que les vitraux laissent passer trop de diamants



bleus par les rosaces noires des branches. Cela n’est pas du tout grave et
religieux, et les orgues sont trop légeres : des flites, des trilles d’oiseaux
s’espacent dans de permanents trémolos d’insectes. La forét de Kaviata
n’enferme pas les Evangiles, c’est une église de Satan ; elle se convulsé, elle
danse. Les foréts de plaines ne dansent pas : elles s’étendent, immobiles comme
des dogmes ; mais les foréts de montagnes se meuvent, s’émeuvent, et leurs
ivresses disjoignent leurs voltes. Que c’est joli une cathédrale qui danse le
sabbat ! Les ornements des chapiteaux, de 1’autel et de la chaire et les sujets des
peintures se détachent et se déplacent, s’enroulent autour des piliers s’envolent
ou trainent ; ce sont ces lianes vertes, noires ou fleuries que 1’on voit partout,
¢charpes parfumées que mes mains saisissent.

Vraiment, si j’avais pu moi-méme ¢lever un temple a Dieu, a I’Inconnaissable,
a I’Absurde, je 1’aurais bien construit dans ce style-1a, ni austére, ni menagant,
essentiellement cahotant et croulant, sans nulle apparence de solidité surtout ;
¢lancé vers I’infini mais en jets de mousse.

Et ma proportion dans cet édifice correspond aussi a mon sentiment. Elle est
symbolique de I’importance de ma personne et du role que j’ai ici. Le génie de la
forét de Kaviata qui m’a accueillie a beaucoup d’esprit. Il m’a donné pour toute
escorte, une escorte de papillons. Guerriers trop petits ? Mais non. Je regarde a
quelques pas devant moi mes porteurs coiffés de mes malles et leurs compagnons
ailés. Sous le jaillissement colossal des verdures ils ne forment avec eux qu’un
méme groupe, car dans une mé€me petitesse, on les confond.

Midi.

Nous avons surpris le village guerz¢é ; puisque nous devions prendre I’autre
route, on ne nous attendait pas ici, on n’y attend plus de Francais. Le
caravansérail est donc laiss¢ a I’abandon. Il pleut en plusieurs places de ma case,
a I’heure de la tornade, a 2 heures, et j’ai de la peine a abriter mon lit. Je ne peux
toutefois apercevoir les fissures de mon toit de paille, je ne peux méme en
apercevoir I’armature de nervures de ban. Le ciel de mon lit et de toute ma case
est bien ténébreux ; ce sont d’amples toiles d’araignées qui le drapent dans tous
les sens, a I’italienne. Mais pourquoi sont-elles si noires ? C’est un peu funebre.
Cette case a di servir de cuisine ; je ne le demande pas au chef de village ; il
serait capable de faire convoquer, du bout d’une branche, les araignées
intéressées pour qu’elles s’expliquent, et je préfere qu’elles dorment.

Apres la pluie je vais me promener toute seule dans le village assombri déja
par le crépuscule et silencieux. Personne ne fuit 8 ma vue, mais personne non



plus ne me féte. J’ai déja remarqué plusieurs fois au cours de mon voyage que
lorsqu’une population n’était pas invitée a I’avance a se réjouir de ma venue, elle
y renongait facilement. L’enthousiasme, sinon la crainte, ne semble pas un
produit neégre spontané au contact du blanc. C’est un produit normal de culture.
La semence doit en étre apportée par un courrier essouftlé ; le chef la répand, le
voyageur la récolte. En vingt quatre heures, une magnifique gerbe
d’enthousiasme  peut mdrir 1ici. Aujourd’hui, pourquoi ces  gens
s’enthousiasmeraient-ils ? A tout hommage, il faut une adresse. Or on ne leur a
pas dit a quel personnage civil ou militaire, masculin, féminin ou neutre ils ont
affaire. Avec une profonde sagesse, ils se tiennent coi. Les Guerzés s’abstiennent
d’agitation par sagesse comme les Malinkés de Kankan, a Boola, s’abstenaient
par lassitude. Le garde-cercle m’assure qu’aucune femme francaise n’est encore
passée ici, mais, faute d’étre désignée comme objet de curiosité, les gens ne me
trouvent pas plus singuliere que le lieutenant du poste. Ils se contentent de me
regarder a mon passage. Plus craintives, les femmes, occupées a filer sous
I’étroite vérandah circulaire de leur case lévent a peine les yeux vers moi ; les
hommes, plus instruits, me saluent tous militairement ¢’est-a-dire qu’ils dressent
dans la région de leur oreille droite une patte aux doigts écartés et raidis par une
vague inquiétude.

Ma monnaie de circulation est le sourire, car je ne connais méme pas un mot
de langue guerzé. Je souris en désignant une chaise de chef dont le siége en bois
poli massif, constellé de clous de cuivre, n’est élevé que de dix centimeétres au-
dessus du sol. On me la donne & examiner. Avec le méme sourire j’indique
I’ouverture d’une case ou I’on m’invite a entrer ; elle est nue et propre. Je tends
les bras a une enfant de deux ou trois ans qu’on me laisse prendre, mais qui, elle,
ne se laisse pas prendre. Elle se met a crier a I’approche de mon visage comme si
elle voyait le diable, car ici les diables sont blancs. Je ris et la mere rit aussi avec
les autres femmes. Je montre une pi¢ce de cing sous a I’enfant ; elle I’empoigne,
son visage redevient lisse et ses larmes hésitent au bord des cils. C’est une scéne
bien banale de chez nous.

J’observe que les objets usuels sont ici trés délicats et légers, ce qui fait
contraste avec leurs auteurs. Les Guerzés ont généralement des formes lourdes :
gros mollets, grosses croupes, grosses tétes, d’ailleurs joviales. Ceux qui sont
jeunes ou pauvres sont nus a 1’exception d’un cache-sexe fait d’une étroite bande
de coton rayé. Les notables portent le boubou traditionnel lequel, ici, parait
toujours plus drapé qu’ailleurs par suite de ’effet des rayures verticales de
I’étoffe : blanc sur bleu foncé, bleu sur blanc. Les femmes, comme toutes les
Africaines noires des campagnes, ne portent que le pagne blanc et court qui les
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fait jouer le dessin. C’est d’un art grave et luxueux et les femmes elles-mémes
sont graves et luxueuses quand elles les portent. Auprés de leurs maris vétus
d’étoffes rayées et drapées, elles étonnent. Elles ne semblent pas étre des
animaux de la méme espéce ou des bibelots de la méme époque. La femme est
restée égyptienne, I’homme est médiéval. Ici, comme ailleurs, ils n’ont pas
march¢ la main dans la main.

18, 19 mars.

Dans tous les nouveaux villages guerzés on me féte depuis que
I’administration a retrouvé ma trace. La plupart des chefs de province et de
village sont absents, cependant, ainsi que leur suite, car ils ont dii emmener la
jeunesse virile au conseil de révision qui siege au chef-lieu de cercle, celui,
militaire encore, de N’Zérécoré. Mais ils ont chargé de m’accueillir et de les
excuser, des personnes de leur famille, fils ou freres. Ceux-ci viennent au-devant
de moi a plusieurs kilométres de leur village avec les musiciens et les vieilles
danseuses, pour me souhaiter la bienvenue.

Les musiciens jouent du tam-tam, de la guitare, de la corne de koba,
instrument a vent, et les vieilles femmes se servent de petits instruments en fer et
de sonnailles, comme ici de triangles et de castagnettes et elles dansent en
chantant.
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On se fait a tout. Je me fais a I’étrange privilége de voir s’évertuer aux cotés de
mon hamac des danseuses sexagénaires dont aucun détail de déchéance physique
ne peut m’échapper, car elles ne portent qu'un minimum de pagne, enroulé
autour du bassin. Je peux contempler a loisir sur leur face, leur thorax, leur
ventre, la peau, maintenant ballante, qui contint des joues, des muscles, des seins,
qui dissimula des bébés.

C’est une des inventions des sociétés negres qui surprennent le plus, cette
utilisation des vieilles femmes, c’est-a-dire de la laideur, pour figurer la gaité et
la tendresse des accueils. Ici, plus qu’ailleurs encore en pays neégre, régne le culte
des ancétres : c’est beau d’étre vieux. Il suffit qu'une femme soit vieille pour
qu’elle soit toute deésignée pour figurer la joie et I’amour. En pays malinké on
voit danser de jeunes griottes®! : ici, rien que des vieilles. Les jeunes filles qui
sont 1a envient peut-€tre les peaux de leurs meres qui sont un témoignage de leurs
victoires sociales : le travail et I’enfantement. Plus elles sont fripées et plus elles
sont glorieuses, comme les drapeaux. Les braves Guerzés ont envoyé a ma
rencontre la fleur de la vieillesse, ce qu’ils ont de plus beau. Ils ne sauraient offrir
de mieux que leurs morts, et, s’ils pouvaient, ils m’accueilleraient par une danse
de squelettes dont ils seraient fiers et je devrais me trouver trés aise et infiniment
honorée.

D’anciens tirailleurs sont venus me saluer. Ils sont de retour de France et
libérés depuis 1919. Je leur pose a chacun les questions d’usage :

— Tu es content d’avoir retrouvé ta famille ? Combien as-tu de femmes ?
Combien d’enfants ? As-tu récolté beaucoup de riz ?

IIs font tous la méme réponse, ou presque tous :

— Je suis content pour travailler lougan de mon pére (ou de mon grand pére)
mais pas encore gagné petits, pas encore mari¢. Mon pere il m’a pas donné la
femme encore ; peut-€tre il va acheter cette 1’année ou ’année prochaine. Mais
pour ¢a c’est pas le gargon qui peut demander a son pére, c’est le pere qui doit
donner, quand il est content pour donner.

20 mars.

A Gouecké une population plus dense et plus chaude que dans les précédents
villages m’escorte et m’acclame ; c’est un ancien poste militaire. Il y a peu
d’années il fut témoin d’actions sanglantes entre noirs et blancs, c¢’est sans doute
pour cela que la joie y est plus démonstrative qu’ailleurs. Les récents massacrés
noirs, convertis a la dévotion des blancs ont une ardeur de néophites. Il ne s’agit



pas en effet de vaincus heureux d’étre soumis a la domination de vainqueurs, ce
serait leur faire injure ; il est honteux, pour tous les hommes, de se soumettre.
Quand des hommes noirs sont vaincus par d’autres hommes noirs, ils les
haissent. Les Soussous haissent les Peulhs, les Kissiens et les Tomas haissent les
Malinkés. Mais quand les hommes noirs sont vaincus par des hommes blancs, ils
le sont par une couleur, par une abstraction, et ¢’est un phénomene divin qu’il est
raisonnable d’adorer, du moins pendant un certain temps.

Arrivée dans le village, je me trouve soudain au centre d’un cirque de foule
aux parois épaisses ; il n’est rien resté dans les cases, ni un vieillard, ni un enfant.
De la plus petite taille a la plus grande, des étres de tous les ages forment
d’insensibles gradins qui sont des tétes noires superposées.

Autour de moi sautillent les aieules qui ont encore des tendons a leurs os.
Comme j’ai pris conscience de la beauté du role que m’assigne ici ma couleur de
peau, je reste paisiblement immobile, offerte a la dévotion générale. Je n’ai pas a
parler, je n’ai pas a sourire, je n’ai pas a penser, je n’ai qu’a €tre blanche, comme
le soleil a briller. Un vainqueur parait toujours magnanime quand il ne frappe
pas, méme s’il sommeille.

Je m’¢veille pourtant a regarder mon peuple. C’est un peuple d’art, épris de
symetrie, d’équilibre, qui semble lui-méme en bois nuancé et poli comme ses
ceuvres sculpturales. Les coiffures de femmes tressées et €élevées en casques au
triple cimier, les tatouages géomeétriques, les quelques raies bleues ou blanches
qui ornent les fronts ou les pommettes de quelques personnes, rappellent leurs
relations intimes avec les fétiches que nous connaissons. On m’apprend que les
individus qui ont le corps décoré d’argile blanche viennent de participer a la féte
des serpents sacrés. Ils leur ont offert comme a moi des poulets blancs. Le devoir
de politesse de tous les serpents et gouvernants sacrés est d’accepter les poulets
offerts, car cela est de bon augure pour le village et j’ai rempli ce simple devoir.
Mais on m’offre en outre une cheévre et un mouton et cela m’encombre et me
ruine, car pourvue de deux mains aptes a rendre les cadeaux autant qu’a les
prendre, je ne peux tout de méme pas me comporter absolument comme les
serpents.

Dans I’apres midi, le capitaine commandant le cercle de N’Zérécoré m’a fait
enlever, ainsi que mes bagages, par des hamacaires et des porteurs neufs. Les
miens qui ont fait ce matin vingt-cinq kilométres en feront bien autant,
déchargés, ce soir, car I’essentiel pour eux est d’atteindre au plus vite le poste et
de s’en retourner chez eux, a Beyla. Ils y retourneraient méme des a présent sans



étre payes si on leur en laissait le choix ; le prix d’un franc par jour, tarif général
des colonies pour le portage masque mal la prestation.

J’ai rejoint le capitaine, sa femme, son lieutenant, ses sous-officiers, ses
interpretes, ses chefs de province et leur armée de jeunes gar¢ons dans un village
ou s’est faite leur concentration, en vue des journées du recrutement. Le docteur
est déja arrivé de Macenta a N’Zérécoré et nous le rejoindrons ce soir. Les
hamacs des dames sont placés en téte de I’armée, ou du moins le capitaine le
commande ainsi, mais il n’en est rien. En éclaireurs ou en hérauts, un grand
nombre d’hommes nous précéde. Nous flottons en réalité dans nos nacelles
suspendues, sur une mer de coureurs noirs. Quelle mer agitée et bruyante ! Cris
d’acclamation, cris d’excitation, mouvements de corps demi-nus, de boubous
amples unis ou rayés, de lances et autres attributs des chefs, car tout le monde est
forcé de courir entrainé par les hamacaires qui se relaient sans cesse. C’est une
belle tempéte que je vois ou se heurtent des formes et des couleurs puissantes,
mais qui, 0 prodige ! n’agite pas du tout nos hamacs. Les Guerzés savent 1’art de
porter que les Malinkés ignorent. Si ce n’était le bruit des voix et 1’éclat du
spectacle, je pourrais dormir.

Du 20 mars au 2 avril.

N’Zérécoré, sur un plateau. Pas de vue : c’est une clairiere artificielle, une
longue fosse de lumiére creusée dans la forét épaisse et noire. Au centre,
soigneusement aplani, un rectangle vert s’orne des rubans roses capricieux que
font sur ’herbe courte les sentiers fréquentés. A I’est du rectangle, sur une
éminence, le village indigéne. A ’ouest le camp des tirailleurs. Sur I’un des deux
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longs cotés du rectangle, bien alignées, les cases carrées des services
administratifs et leurs jardins fleuris. Seul, faisant face, le potager francais arrosé
par un cours d’eau.

Le territoire de N’Zérécoré s’enfonce comme une encoche entre les foréts
vierges de la Cote d’Ivoire et du Libéria, mais son chef-lieu ressemble beaucoup
a la roseraie du parc de Bagatelle, au Bois de Boulogne. Toutefois j’y remarque le
changement de quelques pieces de végétation, notamment des roses, remplacées
par des fleurs plus rares.

Le jour ou je suis arrivée étant celui du recrutement, le rectangle vert était
planté de haies mobiles blanches, jaunes, bleues, noires des nouveaux groupes
d’arrivants. Et aussi de vastes massifs de chefs et de notables attentifs a épanouir,
assis, les plis de leurs amples boubous de luxe.

Trois jours apres, a la cloture des opérations, le décor s’accrut d’une gerbe
d’Européens en toile blanche, occupés au lancement d’une montgolficre jaune,
orange et lilas. Lorsque le ballon s’¢leva, attirant vers le ciel toutes les faces des
spectateurs indigenes, on et dit de plates-bandes d’anémones aux mille coeurs
noirs.

Les jours suivants un nouveau décor remplace les autres, plus prestigieux
encore. C’est le tam-tam indigéne de la région ou dansent de jeunes garcons de
douze a quinze ans et des nioumous ou sorciers échassiers.

Les petits danseurs au nombre de cing ou six évoluent entre les échasses des
nioumous ou autour d’eux. Ils sont nus a I’exception d’une épaisse jupe de fines
fibres rouges de bambou les couvrant jusqu’a mi-cuisse, de bretelles en cuir
violet ornées de clochettes, de bracelets de coude et de jarret brodés de grelots, et
de deux longues plumes d’aigle savamment courbées en arriere comme des
antennes qu’ils fixent dans le cimier de cheveux tressés, réservé sur leurs fronts
tondus. Leurs visages sont fardés de brun rouge autour des yeux et zébrés de
deux traits blancs sur les pommettes. Une étroite et longue écharpe indigo leur
sert a appuyer et a préciser les différents angles que font leurs bras avec leur
corps. Mais rarement s’écartent leurs pieds, sinon d’avant en arriére, rarement ils
s’¢lévent pour des bonds ; presque toujours ils frappent le sol de trés pres, des
pointes et du talon et des bords de la plante. Les pieds semblent s’occuper au jeu
de tam-tam, non a la danse. Le danseur negre est tel qu’un arbre qui plonge aux
sources du rythme ses racines et livre au vent de la danse ses branches. Les reins
des fréles garcons se creusent, leurs jupes se gonflent, leurs bras s’abattent ou
s’étendent, leur téte s’incline jusqu’au thorax ou se renverse dans leur dos, la



double plume de leur coiffure effleurant leur croupe, mais toujours leurs pieds,
fixés au clavier, les empéchent de s’envoler.

Les nioumous échassiers sont des danseurs géants d’une folle élégance qui
mesurent pres de trois fois la taille d’'un homme de la pointe de leurs échasses a
I’extrémité de leurs hauts bonnets emplumés. Lorsque Ghibi les a apergus il m’a
dit avec effroi : « De quel pays qu’ils viennent les hommes faits comme ces
grands-1a ? » Il a été bien rassuré d’apprendre qu’ils étaient des hommes faits
comme lui, mais dissimulés dans une architecture. Autrefois, d’apres les dires de
I’interpréte, les habitants des villages croyaient aussi que ces étres étranges
¢taient d’essence surnaturelle. Féticheurs affiliés a des sociétés secretes, ils
terrorisaient autant par leurs apparences que par les actes dont on les supposait
auteurs. Déchus maintenant, ils viennent danser les jours de féte devant la case de
I’administrateur francais, comme des griots.

Ils dansent a 1’aise sur I’esplanade, mais les spectateurs ne peuvent pas former
autour d’eux le cercle qui enferme ailleurs, les banals tam-tams. Il faut de
I’espace aux fantaisistes évolutions de ces obélisques humaines. La foule dont je
fais partie borne leurs €bats d’un c6té, arrondie en croissant de lune, et des
danseurs s’essaiment devant nous en constellations. L’orchestre est aupres de
moi. Pas de balafon ici ; des mandolines au ventre énorme, orangé et poli, au
long manche, des violes étroites, des cornes de koba, des triangles et castagnettes
indigenes, des tam-tams quadruples.

J’ai conscience, certes, a ’audition des ensembles, d’une science et d’une
complexité de rythmes peut-€tre plus grandes qu’en d’autres pays, méme negres,
mais je ne saurais rien noter, faute d’éducation spéciale. I me faut donc
passivement me laisser pétrir par les assauts des sons, tandis que j’observe leurs
effets sur les artistes.

Les nioumous sont des acrobates merveilleux. Sans appui, sans balancier, ils
¢cartent les extrémités de leurs échasses, les rapprochent ou les croisent. Parfois,
ils plongent du buste en avant de telle sorte que I’extrémité de leur long bonnet
menace la foule qui crie ; puis, brusquement, ils se renversent en arriere. D’autres
fois ils vont, déhanchés et sautillants faisant mousser leur jupe de fibres ou
courent a travers les rangs de figurants nus étendus sur le sol. Enfin, ils se
laissent tomber par terre pliés en deux a hauteur des genoux leur face en velours
noir tournée vers le ciel : c’est la mort du nioumou. Et il y a sa résurrection : il se
tralne un peu, et savamment se hisse, se redresse et s’enfuit & grands écarts
d’échasses.



En somme les phases de leur pantomime sont celles que nous utilisons :
I’offrande des formes, coquette, puis frénétique jusqu’a la chute, a la mort, ou a
la fuite, et ils usent des mémes moyens de séduction que nos ballerines puisqu’ils
font des pointes exaspérément et que leurs jupes de fibres rouges s’envolent aussi
autour d’eux comme du tulle. Mais ils dansent sans pieds, sans mains, sans
visage, sans aucune des apparences du corps humain, et ¢’est ce qui les distingue
de nos ¢toiles.

Leur visage est caché par un loup en résille noire qui moule leur front et qui
s’orne de deux mignonnes boules : la bouche, le nez, et d’'un flot de longs
rubans : la barbiche.

Un hennin démesuré, rouge et bleu, clouté d’argent, hérissé d’aigrettes, frangé,
en ruche, de petits coquillages blancs, surmonte ce masque noir impassible. Une
¢toffe rayée bleu :
et noir couvre le
buste et se
déploie
latéralement en
ailerons larges ou
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des bras et des
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au bout des ailerons, faute de mains visibles, comme s’il y était épinglé.

Ainsi, a Pinverse des danseurs grecs dont les draperies méme glorifiaient les
formes du corps humain en les soulignant, ceux de N’Z¢érécoré ne cherchent qu’a
les supprimer. Loin d’avoir la religion du nu, ils ont la passion esthétique de
I’artificiel ; ils sont exactement dans 1’expression du mouvement, ce que sont les
fétiches dans la plastique sculpturale : une évocation de ’homme, profonde, mais
ornementale ; une création et non pas une imitation de formes naturelles plus ou
moins heureusement choisies.

Je pense a ce que j’ai lu dans différents récits de voyageurs a propos de danses
africaines ou des negres gesticulent et se contorsionnent. De tels mots prétent a
confusion. IIs m’avaient suggéré un déchainement de vie animale et j’aurais bien
voulu voir cela. Or, c’est le contraire que je trouve. Tout, chez les négres n’est
qu’artifice et discipline, et plus j’avance dans la forét, plus leurs modes de se
mouvoir se révelent fixes.

Les noirs ont le dégott de la liberté, que d’ailleurs ils ignorent. Ils enferment
dans des formules chorégraphiques d’un art fermé, méme [I’amour et la
souffrance. L’obscénité elle-méme n’appartient pas aux individus, elle devient un
sacrement, une image de piété. Les femmes ici ont leurs tam-tams ; les hommes,
les leurs, ainsi que leurs sociétés secrétes respectives et qui doivent s’ignorer.
Certes la vie triomphe, mais c¢’est trés difficilement. L’art a horreur de la réalité et
c’est pourquoi les danseurs que je vois ne sont méme plus des hommes, ni des
femmes. Ces féticheurs ont effacé les formes de leur corps et ils ont pris une voix
lointaine de jeunes garcons. Les petits danseurs juponnés déploient les mémes
graces que les petites danseuses des pays malinkés. Des sens communs et
nouveaux leur sont nés par la puissance de la musique, des sens artificiels
d’androgyne.

Je songe, devant ces étres, a ce que disait un peintre de mes amis, Henri
Matisse, devant le pied d’un personnage de Michel-Ange : « C’est tout de méme
par trop un pied ! » Je songe a ce que disaient deux jeunes noirs africains que je
rendis spectateurs ennuyés de danses d’Isadora Duncan et de son école : « Des
femmes qui sautent, des femmes qui volent, ce n’est pas ¢a qui est danser. »

Il ne pleut guére depuis que je suis a N’Zérécoré¢ mais il y a des journées
chaudes et claires relativement, et des journées fraiches avec assez de brumes
rampantes, le matin, pour effacer les troncs des palmiers et ne laisser apparaitre
que leurs bouquets de feuilles bleues dans un ciel blanc. Pour la premiere fois
depuis que je suis en Afrique, je cherche ici, malgré moi, malgré la raison,



I’emplacement de ma demeure possible. J’en ai parlé au capitaine et a sa femme
qui sont trés accueillants et simples et nous étudions ensemble des expositions.
J’en ai parlé aussi a Ghibi, car il vaut que je I’interroge. Il est un étranger ici,
comme moi, a pres de mille kilométres de son village, hors de sa langue et de ses
coutumes, et il doit avoir des impressions qu’il est intéressant de confronter avec
les miennes. Je lui fais donc connaitre mes enthousiasmes et mes réves ; mais il
ne les partage pas. Il n’apprécie ni I’administration militaire, ni la féte du
recrutement, ni la vie au poste, ni la forét, ni la population guerzé et ses tam-
tams : rien, si ce n’est I’humidité favorable a la culture. Ghibi n’a méme pas
pardonné au capitaine, depuis huit jours, I’étape de cinquante kilometres qui nous
porta par Gouecké jusqu’ici et qui comportait cependant un si beau déploiement
de luxe indigene.

— Marche forcée comme celle-1a, fait-il en secouant la téte, c’est le plaisir des
capitaines. L’officier il ne peut pas regarder un homme marcher comme un
homme ; méme tu vas rester la pour vivre comme un homme, il a mal au cceur, il
ne peut regarder rien que soldats. C’est pour ¢a, moi, j’ai laissé ma barbe autour
de la figure, ici je ne rase plus et je tire bien pour faire un peu vieux ; le capitaine
il ne voit pas les vieux, mais jeune, il me prendrait encore pour le service.

— Méme apres le Maroc, la guerre en France et ta libération ?

— 11 dit bien qu’il prend pas. Mais si je suis trop joli soldat, peut-étre il ne
pourra pas tenir pour me prendre.

— Les garcons que nous avons vus ici ’autre jour au conseil de révision
n’avaient pas aussi peur que toi du service.

— C’est parce que les militaires qui connaissent tres bien les noirs ils ont fait
une jolie féte pour ce jour-la. Tu n’a pas vu pourquoi les gargons que Monsieur
Major a choisis étaient si contents ? Le capitaine les a fait passer tous devant tout
le monde avec une jolie couverture dessous le bras et la chéchia neuve sur la
téte ; alors, les autres garcons que le médecin n’a pas trouvé bons, étaient trop
chagrins de rester tout nus. Les noirs ils aiment rien que 1’habillement.

— Alors tu préferes I’administration civile de Sikasso ?

— C’est vrai que les commandants civils ne pensent pas aux soldats, mais ils
pensent aux prisonniers. Prisonniers, c’est bon pour I’administrateur qui fait
cultiver son jardin, comme en France. Mais prison c’est plus mauvais encore que
service pour 1’indigéne. C’est pour ¢a, moi, je n’ai pas réclamé pour ma prime de
démobilisation parce que j’ai pensé : peut-étre si j’entre dans les bureaux, on
trouvera quelque chose a dire pour me garder prisonnier. C’est mieux rester dans



mon village, parce que celui comme moi qui ne sait rien, si quelqu’un blanc le
voit, il est pris. Si c’€tait pas pour venir avec vous, jamais j’aurais quitté de chez
moi. Ici, les noirs aussi sont mauvais, ils mangent les hommes. Celui de mon
pays qui vient ici tout seul, les Manons, les Guerzés le mangent. Les hommes
d’ici, ils ne peuvent pas voir vivant 1’étranger.

Le Manon ne peut pas voir vivant 1’étranger, ’administrateur ne peut pas voir
libre I’indigene, le capitaine ne peut pas voir jeune le civil | Décidément Ghibi,
en tous lieux, comme les gazelles, a la sensation aussi nette que désagréable
d’étre une proie.

Le cas des Manons et Guerzés m’intéresse entre celui de tant de lions et je
m’en informe aupres du capitaine. Il m’avoue cinq anthropophages Manons dans
ses prisons. L’un d’eux, quoiqu’astreint aux corvées n’est pas garde¢ ; je le vois
aupres de ma case libre d’aller et venir a cause de son age avancé et de
I’ancienneté de sa peine. Il a l’air d’'un brave homme et il en est un,
vraisemblablement. Il parait qu’il a fait tuer un de ses fils afin de I’offrir a des
hotes pour leur repas, faute d’autre viande que sa pauvreté ne lui permettait pas
d’acheter. Au tribunal on me communique les faits sur I’air connu : « Hein !
quelles brutes ! » Mais j’ai I’opinion opposée car j’estime que cet homme a des
usages raffinés. En Europe, les gens les plus riches et les plus distingués
immolent aussi leurs fils, mais a la patrie gardienne de leurs intéréts ; tandis que
le Manon était pauvre. Il est donc, lui, un pur Abraham du dieu des bons usages,
un saint social.

Des quatre autres anthropophages, trois auraient fait partie de ces sociétés
secretes dont les membres sont obligés de fournir a un festin rituel 1’un de leurs
proches ; le cinquieme aurait tu¢ et mange un orphelin.

Des renseignements déja recueillis auprés de blancs et d’indigénes et des
nouveaux que je prends ici, il résulterait, s’ils sont exacts, qu’il existe ces divers
cas d’anthropophagie :

1° Par mysticisme. Des individus font partie d’une secte fétichiste, d’une
société secrete ou I’on communie dans la chair et le sang d’une victime humaine
plus agréable a un dieu, ou plus propres a cimenter un pacte indissolublement.

2° Par patriotisme et solidarité familiale. L’étranger et I’orphelin errant sont
abattus et dévorés ou utilisés comme esclaves et sacrifiés en de solennelles
occasions.

En dépit de cette apparente complexité la question de 1’anthropophagie
s’élucide quand on observe que les Manons et Guerzés ont une société



admirablement policée et un art parfait. Depuis que je voyage en Afrique
Occidentale je n’avais encore jamais vu des chefs aussi bien obéis, des peres
aussi respectés, des rites aussi bien suivis. Aucun homme n’y offrira
volontairement sa main d’ceuvre méme trés bien rémunérée, car ce serait
méconnaitre le droit de son chef de disposer de lui ; aucun garcon, je I’ai déja dit
a propos des anciens tirailleurs, ne réclamera a son pere I’épouse due en
récompense de son travail, car ce serait manquer d’égards a la vieillesse ; nul
n’oserait changer de village de peur d’outrager les morts. En Basse-Guinée, on
rencontre des Malinkés et des Tomas partout, mais on ne rencontre de Guerzes
nulle part hors de leur forét. Ce sont des trappistes. Leurs jambes ne leur servent
plus a marcher, ni leur cerveau a penser ; ils ne servent qu’a accomplir des taches
sociales définies, a exécuter un art de vivre d’une harmonie parfaite.

On comprend que dans une société¢ aussi belle que celle-1a les sentiments
naturels soient le dernier des soucis. L’art et la société vivent de sacrifice. Qu’est-
ce pour des civilisés dignes de ce nom que la pensée, le cceur, la chair, la vie d’un
étre comparés a la sainteté d’une institution ? Ils n’ont donc a distinguer des
hommes que leurs apparences sociales admises ou proscrites. Chercher des freres
sous les dernieres ? Pour quoi faire ? Il faudrait étre encore muni d’un odorat de
béte, comme certains d’entre nous qui, par exemple, trouvent un étre humain
sous un costume d’Allemand. Les Manons ont franchi cela, ils ont dépassé
I’instinct ainsi que tous les peuples les plus artistes de I’ Afrique : les Baoulés, les
indigénes de la Haute-Sassandra, les Pahouins, les Yakomas, tous
anthropophages. L’art collectif, la vertu et I’anthropophagie vont de pair ; chez
eux, plus complétement que chez nous encore, les étrangers, les orphelins et tous
les parias sont des aliments classiques.

Vais-je alors féliciter les cinq prisonniers du capitaine ? Non, car ce ne sont pas
forcément les saints dont je parle, et il est méme a présumer que ceux-la n’ont
mang¢ personne.

Des gens bien élevés, comme on les voit ici, ne pouvant contrarier ni les
ancétres, ni 1’autorité civile et religieuse, il s’ensuit qu’on peut leur faire dire ce
qu’on veut. Il ne s’agit que de les mettre dans un cas ou il y va de la politesse de
dire qu’ils ont mangé quelqu’un et ils s’exécutent, aussi noblement que des
samourais, quoiqu’autrement. Les témoins prouvent généralement autant
d’honneur et de tact. La vérité¢ en elle-méme n’a pas d’intérét. Un individu n’a
pas le droit de s’en servir pour défendre sa vie, qui est sans valeur ; il a au
contraire le devoir de se soumettre a la respectable puissance de 1’accusateur qui
I’a désigné aux juges. Supposons que les braves prisonniers mes voisins aient,



dans le temps, cessé de plaire au féticheur de leur village ; s’il les accuse, ils
comprennent bien qu’ils sont définitivement indésirables et que dans ce cas, le
mieux a faire, le plus correct est, de disparaitre a son gré.

Quant aux juges du tribunal indigéne de subdivision voici ce que Ghibi m’en
dit :

— Le juge indigene, il ne regarde rien que I’argent. De la vérité, comme il
reste au chef-lieu, avec I’Européen loin de son village, il s’en fout. Si tu lui
montres la main droite ouverte, il regarde en face de toi I’homme qui parle contre
toi. Si celui-1a lui montre la main et le pied, il te regarde encore. Alors si tu lui
montres les deux mains et un pied, il regarde si ’autre va lui montrer les deux
mains et les deux pieds. S’il montre, ¢’est lui qui gagne.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Eh ! tu comprends pas ? Si tu donnes 5 francs avec les cinq doigts de ta
main, il regarde si I’autre lui donne dix ; et si tu donnes quinze, il regarde si
I’autre donne vingt et toujours comme ¢a. L’indigéne qui va en justice, s’il est
pauvre, lui est foutu !

— Mais a Dlautre tribunal ou il peut en appeler, au tribunal de cercle,
I’administrateur ne touche pas d’argent !

— Non, mais I’interpréte touche, I’interprete est plus grand voleur que tous les
voleurs.

La veille de notre départ, Ghibi est joyeux et je suis triste. Il ne m’a point
persuadée. Et cependant je suis slre qu’il a raison et que je suis ici témoin des
pires choses ; mais il ne m’a pas persuadée de m’ennuyer a N’Zérécoré. Qu’est-
ce qui m’y attache donc au point que je m’en arrache plutot que je ne pars ? Tout
ce que j’ai hai toute ma vie s’y trouve.

J’ai hai P’autorité et la vertu, or ils sont ici déchainés. La vue permanente de
ces tirailleurs, de ces prisonniers, de ces féticheurs, de ces femmes asservies, de
ces hommes dociles suivant leur chef comme un troupeau, devrait m’étre
insupportable ; je sais que je devrais m’affliger comme Ghibi, et je ne le puis. Je
suis tres heureuse du spectacle que j’ai sous les yeux. Que tous ces €tres sont des
esclaves, ma raison le sait ; mon ceil I’ignore, car ils ont I’air de rois, ils sont
magnifiques.

Les plaindre ? comment le pourrais-je, puisque j’ai envie de m’agenouiller
devant eux ou plutdt devant la lumiere qui les couronne, malicieuse, au mépris de
nos distinctions sociales ? C’est la plus fine lumicre que j’aie encore vue. Moins



riche que celle de Conakry, qui crée tant de demi-teintes, mais plus chaude et
plus légere, elle a le don de métamorphoser en fleurs rouges, de tous les rouges,
tout ce qu’elle touche, et en fleurs bleues, de tous les bleus, tout ce qu’elle ne
touche pas. Je reconnais une fois de plus qu’il n’y a rien a faire contre la beauté ;
les mots, les idées sont impuissants contre 1’amour qu’elle inspire. Ghibi n’est
pas peintre, car il a conservé ici toutes ses notions de justice ; mais la ou il
distingue un prisonnier porteur d’eau, un servant de chef ou son esclave, un
tirailleur, un adjudant, un capitaine, moi je ne vois que des ornements de quelque
parc de Bagatelle ; et par quelle féte du ciel ou du roi, illuminé si
prestigiecusement !

2 avril.

Les porteurs et hamacaires guerzés ne sont pas couverts de loques comme ceux
du Soudan et de Kankan ; ils sont nus ou vétus de boubous en bon état. Quant a
leur humeur elle n’est pas appréciable, tant elle est discrete. Ils me portent
comme I’eau tranquille porte une barque.

Niampara. — Premiere €tape sur cette route vers Macenta qui, 2 mon grand
ravissement, ne doit pas quitter la forét. Le village est situé¢ dans un creux et
entouré immédiatement par la forét compacte. Ainsi que dans tous les autres
villages guerzés, le sol est trés soigneusement désherbé et battu, et cette nudité du
sol apparentée a celle des murs des cases, fait de I’ensemble un objet clair tout a
fait insolite dans le désordre et I’obscurité de la végétation. On pense plutdt a un
jouet d’enfant, en bois blanc, perdu dans I’herbe haute d’une prairie en fleurs.

Sauf les vieillards, je ne vois pas les habitants dans ’aprés-midi. Le chef
m’explique qu’ils sont aux champs de culture et, pour me distraire, je fais une
aquarelle d’apreés mes porteurs et la haute muraille d’arbres.

Ce n’est qu’apres la tornade, a la fuite du jour, qu’en me promenant entre les
cases, je vois, rentrer les indigénes un a un, hommes et femmes. Ils sont nus, ou
presque ; certains rapportent sur leur épaule 1’unique outil de culture négre, le
daba, sorte de houe ; d’autres tiennent de grands arcs de bois sombre et des
fleches. Les femmes portent des filets. C’est la premicre fois que je vois cela.
C’est la premicre fois que je trouve intacte cette société qu’évoquent les vieux
contes negres, avec son parcage naif des sexes : aux hommes appartient le
domaine de la chasse ; aux femmes celui de la péche. Je ne me lasse pas de
guetter dans I’ombre du sentier étroit de la forét ces individus qu’on distingue si
difficilement des verdures maintenant assombries. On dirait des trous qui
prendraient soudain forme humaine ; mais forme muette. Ces chasseurs, ces



pécheurs sont-ils vraiment si fatigués -
qu’ils ne puissent échanger deux mots ? |
Je crois plutét qu’effrayés de ma

présence, qu’ils ont apprise, ils
s’efforcent de passer inapergus ; ce qui |
me le fait croire, c’est qu’ils ont bien =
dissimulé leurs prises : je ne distingue ni
gibier ni poisson ; ils craignent sans
doute que je ne les pille. Quand je les fais
interroger par mon interprete, le tirailleur
qui m’accompagne, ils me répondent
qu’ils rentrent du lougan. Sauraient-ils
déja tous, hommes et femmes, que
I’administration frangaise préfere aux @ ®
chasseurs, les cultivateurs ?

Je me couche de bonne heure et |
m’endors dans le calme. Mais je suis
réveillée fort avant dans la nuit, par des
¢clats de rire. Je me leve, je sors, pour
mieux écouter. Dans le caravansérail,
mes compagnons de route dorment. J’en franchis I’enceinte. Le phénomene se
répéte ; tantot dans une direction, tantdt dans une autre, fusent des rires stridents,
énervés. Au milieu de la nuit et du décor que je sais, ils sont d’une étrangeté un
peu fantastique. Ils me font songer vaguement a ce récit d’un vieux Guerzé que
m’a transmis ’interpréte du capitaine : « Autrefois, dans cette région vivaient des
hommes tout petits ; ils ne mangeaient que des fruits et habitaient des cavernes
ou ils se terraient par peur des autres hommes, comme des rats ; mais quand on
les avait dépassés, on les entendait rire dans leurs trous. » Légende des
négroides ? pure imagination ? Un peuple de naifs rieurs cachés dans ces
murailles végétales ce serait bien séduisant. Il faut y renoncer : les rires partent
du village ; ils sont un effet du banghi. Cependant les ruelles, ou je me suis
engagée sont désertes ; les ivrognes ne se commettent pas dehors. Ils ne sortent
pas des cases que j’apergois &éclairées a travers 1’écran de jonc qui les clot. Ils
sont ivres correctement, en famille, comme des Anglais.

T
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De Niampara a Koulé, la forét, toujours, ainsi qu’on me 1’a promis, mais une
forét sans grand caractere. La forét de Kaviata ressemblait a une personne ; elle
avait des traits définis. Celle-ci n’est qu’un morceau d’un tout insaisissable ; une
vague quelconque d’un océan végétal dans lequel il est du reste fort agréable
d’étre plongg.

Il n’est plus nécessaire de partir des 1’aube, car a 1’abri du soleil les porteurs ne
souffrent jamais de la chaleur, méme a midi, et d’autre part, les femmes de ces
contrées-ci ne leur font pas attendre trois ou quatre heures leur nourriture.
Quelquefois méme ce sont. les calebasses pleines de riz et de belles sauces a
I’huile de palme rouge qui attendent les voyageurs. De Bougouni a Beyla ¢’était
a qui, dans les villages, échapperait a la corvée de nous ravitailler, ici, c’est a qui
s’illustrera en 1’accomplissant.

Question d’approvisionnement des hotes et de prestige des passants. Ici, le riz
est abondant et les Francais sont rares.

Il a plu presque toute la journée, a Koulé, et je n’ai pu visiter ce premier
village toma!®!. Je me suis amusée a observer les attitudes de mes porteurs au
repos dans la case palabre. Cette case différe des autres par ce détail essentiel que
les murs y sont remplacés par de simples pieux qui supportent la toiture en
paille ; un simple abri contre le soleil ou la pluie, ou se réunir et causer. Mes
compagnons ne sont pas fatigués ; apres leur repas, ils ne songent pas a s’étendre
pour dormir : ils jouent. Ils jouent a un petit jeu de salon. Je les ai vus chercher
dans les environs des cases de petits cailloux noirs et rouges. Ils les ont choisis
aussi semblables que possible, puis, sur le sol battu de la case, voila qu’ils les
disposent parallélement par rangs de plus en plus longs d’abord, de plus en plus
courts ensuite. La figure ainsi formée rappelle un losange ou, mieux, cette
ballade des Djinns que Victor Hugo composa en vers d’une longueur croissante,
du monosyllabique a 1’alexandrin, pour revenir au monosyllabique.

Le dessin achevé, I’un des joueurs s’¢loigne de quelques pas et tourne le dos
au groupe de ses compagnons. Je pense au temps ou, jeune fille, je me retirais
comme lui du groupe de mes amies composant une charade.

Mais lui se met a chanter, en augmentant rapidement sa vitesse, une chanson
rythmée que j’ai notée ainsi :
Jenataré ma
Jenataré ma
Je na ta ré mag’bo
Je na ta ré mag’bo



Je na ta ré mag’bo bokéré bokéré
Je na ta ré mag’bo bokéré 6 ! ya ya
Je na ta ré mag’bo bokéré bokéré je na ta ré mag’boy aya 6
Je na ta ré mag’bo bokéré bokéré jenataré 6! yaya
Je na ta ré mag’bo bokéré bokéré
Je na ta ré mag’bo ya ya
Je na ta ré mag’bo
Je na ta ré mag’bo
Je na ta ré ma
Je na ta ré ma.

Pendant qu’il chante, ses compagnons sont accroupis et regardent la figure
formée par les rangées de cailloux, tandis que 'un d’eux les effleurant
successivement d’un index rapide, contréle I’identité du nombre des pieds écrits
et chantés ; car chaque caillou touché représente une syllabe émise par le
chanteur ; si celui-ci en ajoute une, de son cru, ou en omet une, ou s’il saute un
vers, ce sont des rires qui le bafouent. Des douze hommes, presque tous se
plaisent a subir mains au dos, sur la sellette, cette épreuve de prosodie. Mais, au
fait, que disent ces vers ? Mon interprete ne peut ou ne veut pas me le dire. Peut-
étre ne signifient-ils rien : simples sons choisis pour faire résonner agréablement
les cordes vocales. Ou peut-&tre sont-ils une formule obscéne rituelle ? Bien
délicates, en tous cas, sont les modulations qu’ils ont inspirées ; de courts
intervalles majeurs et mineurs, frais et paisibles, comme le murmure des eaux.
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La nuit derniere a Koule¢, fut plus peuplée de bruits que d’habitude. Cela tient a
I’abondance de la pluie d’hier qui provoque la renaissance du monde hivernal.
Que de coassements, que de crissements, de hullulements, de miaulements ! Mais
au-dessus de ces rumeurs ardentes et touffues, trois notes régnaient, plainte
d’oiseau mélodique et claire au-dessus d’un chceur ténébreux de reptiles ; notes
pures, aigués, tierce mineure ascendante et quarte, tel un jet bref ininterrompu
nuit et jour, de trois perles rose, violette et bleue.

En quittant Koulé, nous montons et nous parvenons au flanc dénudé d’une
montagne d’ou la vue s’étend sur une mer d’arbres. Ce devrait étre une mer
d’arbres, mais c’est en réalit¢ une mer de brumes si dense, si plane, si bien
endormie que les petites collines plantées de palmiers qui en émergent
ressemblent a des iles. Je songe qu’il ne m’est plus nécessaire de visiter des mers
lointaines orientales pour connaitre des archipels féeriques. La mer que je vois
est couleur de mercure et d’or, les iles allongées sont noires et leurs palmiers
bleus ressemblent sur leurs saillies de velours a de grandes épingles aux tétes
turquoise fichées sur des pelotes, a profusion.

Le village de N’Zébéla, ancien poste militaire, a ét€ prévenu de ma visite. Le
chef est venu a une quinzaine de kilometres au devant de moi. L’instituteur
indigéne, étant pourvu d’une bicyclette, I’avait devancé. Ce tout jeune homme est
un Malinké de belle humeur, nouvellement sorti des écoles de Gorée, qui est fier
de représenter I’Europe a N’Z¢béla par son costume et par ses fonctions. Il fait
grand contraste avec les représentants des populations guerzées que je viens de
fréquenter, si raffinés en savoir vivre. Ce n’est certes pas lui qui se laisserait tuer
pour témoigner de politesse. Il ne cesse de me contredire, sans nécessité, sur tout,
sur la chaleur et la couleur, par sport. Cela me réconforte et m’amuse.

A N’Zébéla, le chef de village qui m’a escortée, le chef de province et tous
leurs parents m’envahissent. Ma case située a I’entrée du village ressemble a une
ruche dans laquelle la population, changée en essaim, entre et sort librement
comme aux plus beaux jours de butinage. J’espere calmer le mouvement en
faisant cadeau d’une belle pipe chacun a des chefs. Ils remercient et se retirent en
effet entrainant avec eux leurs sujets : mais ils ne tardent pas une heure a revenir,
amenant des soi-disant parents de Ouégo Bo€bogui en grand nombre.

Ouego fut un de mes plus anciens et de mes meilleurs éleves a Fréjus, pendant
la guerre. Il est a présent en France, sergent dans un bataillon d’infanterie



coloniale. Mais sa famille est ici, ainsi que sa femme, dont il est trés fort épris et
qui est célebre a N’Zébéla par son esprit et sa beauté. Avant lui, d’autres époux
I’appréciérent. J’ai bien promis a Ouego de voir sa femme et j’ai fait prévenir
celle-ci de mon arrivée. En Dl’attendant, dans I’affluence de mes visiteurs, je
reconnais un frere d’Ouego que j’ai connu tirailleur, il est son frére parce qu’ils
sont 1ssus tous les deux de la méme grand’mere, Kouro Ouniboghi le précise en
frangais, car il n’a pas oubli¢ notre langue. Quand je lui donne cinq francs
comme « petit souvenir » il proteste d’un air dégagé : « Petit souvenir ? pas trop
petit, bon a prendre. » Il ne me quitte plus, il reste appliqué au mur de ma case
derniére moi en spectateur assidu, et discret, sauf lorsqu’on vient m’annoncer que
la femme d’Ouégo, Koto Koéboghi va venir me rendre visite. Alors, il tire par
son boubou un autre ancien tirailleur et lui dit en francais : « Attends un peu, on
va voir arriver Koto. »

Il est vrai que ’entrée de Koto, suivie d’un flot de foule, est sensationnelle.
Enceinte d’au moins sept mois, mais vétue comme les autres femmes d’un court
pagne de coton blanc fixé aux hanches, son ventre énorme s’offre nu, tout entier
¢chappé de I’étoffe ; ainsi d’un coquetier beaucoup trop petit, s’échappe un gros
ceuf. Mais celui que je vois est un ceuf noir et poli comme un somptueux ceuf de
Paques en chocolat. Et c’est a peine si, au-dessus, je distingue, ornements vains,
une petite téte peut-€tre jolie, des bras ronds et des seins devenus agiles au cours
de trois successives maternités.

Je m’apitoie d’abord sur le sort d’Ouego, mais je me rassure bientdt ; Koto
affirme non sans vivacité qu’elle pense a son mari jour et nuit depuis un an qu’il
I’a quittée, tout en couchant avec un autre gargon comme c’est 1’usage ici,
puisqu’une femme, pas plus qu’un homme ne saurait rester « comme ¢a » ¢’est-a-
dire chaste et inféconde, ce qui est un crime.

Le « petit frére » de Koto, qui vient d’hériter de la personne de sa sceur et de
plusieurs autres sceurs depuis la mort de son pere, grand chef de province, me fait
un discours. Il me confirme d’abord ce que vient de dire Koto sur sa fidélité, puis
il insiste sur les avantages de I’union contractée par elle avec Ouego, union
enticrement fondée sur la confiance, donc excellente malgré que non régularisée
selon la coutume indigéne, — Ouggo, en effet, n’a versé d’argent qu’a sa femme
et non a son beau-pere ou beau-frere, — union indissoluble quand méme, étant
consacrée par ma visite et par ’envoi sur lequel il compte, I’envoi que lui fera
certainement Ouégo de pagnes pour Koto et, pour lui, d’un costume européen
complet, d’une paire de chaussures et d’un chapeau de feutre.



Plusieurs personnes profitent de 1’occasion pour me demander d’envoyer ou
faire envoyer par Ouego, dés mon retour en France, divers objets importants de
fabrication parisienne qu’ils me désignent. En attendant, j’en distribue
d’insignifiants qui sont néanmoins accueillis avec enthousiasme, car ce sont des
souvenirs : des colliers, des mouchoirs de téte, de petits billets ou petites pieces.

Tout le monde me quitte aprés m’avoir serré la main, du moins les tirailleurs et
les chefs font ainsi acquis, aux modes frangaises ; mais les femmes tordent
délicatement le bout de mes doigts comme c’est ici la coutume, méme entre
parents, méme entre mere et fille, coutume si expressive de la civilisation délicate
que nous détruisons.

Aprés mon diner, vers huit heures, Koto revient me chercher pour me faire
connaitre sa mere et sa grand’mere et la demeure de cette aieule ou toute la partie
féminine de la famille est réunie. J’assiste a un spectacle inoui dans cette case.
Sur le banc de terre adhérent au mur, et qui regne circulairement, sont assises une
quarantaine de femmes de tous les ages depuis le poupon jusqu’aux plus vieilles,
et toutes assises avec dignité, rigides, sont brillantes de transpiration telles des
1doles vernies, car ‘-L-:r y
au milieu de la N
case crépite un '
brasier ou
pourrait rotir
entier un mouton.

Je serre des
mains, je distribue
encore des
bibelots au
hasard, comptant
sur mon privilege
d’étrangere,
ignorante des
usages tomas, et a
demi  suffoquée :
par la chaleur et MACENTA : COIN DES TRAILLEURS
la  fumée qui
s’échappe mal a travers la paille, je regagne en hate la sortie. Koto et plusieurs
femmes, quelques-unes les reins chargés de leurs bébés, ne craignent pas
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d’aborder demi-nues, en sueur, la fraicheur de la nuit pour me reconduire a une
cinquantaine de pas.

Quand, discretement, elles s’en retournent, ce sont les chefs de province et de
village et leur suite qui m’accompagnent jusqu’a ma case. Je n’ai guere cess¢ de
les voir tous les deux autour de moi, ces chefs, depuis mon arrivée et, au fur et a
mesure que la journée s’est avancée, j’ai pu remarquer qu’ils étaient de plus en
plus gais et gris ; ils ont dii boire, en mon honneur, bien des calebasses de banghi
et ce soir a 9 heures, ils sont complétement ivres. Ils n’en ont rien perdu de leur
empressement & mon €gard, au contraire. Ils rivalisent d’attentions ; ils tiennent
respectivement a me faire voir leurs cases, d’ailleurs vides, car le chef de famille
habite seul sa case et n’y invite que ses femmes, chacune a leur tour et
nuitamment. Comme le chef de province veut entrer dans la sienne pour la faire
¢clairer mieux, il s’€tale sur son seuil tout de son long ce qui ne lui 6te pas sa
confiance en lui-méme car il se replace aussitdt en téte de la petite troupe comme
pour la guider quoiqu’il suive en réalité le porteur de torche qui n’est pas ivre ;
quant au chef de village, il se tient a mon c6té, avec la prétention, quoique
titubant fort, de me soutenir au cas ou je viendrais a trébucher sur le sol un peu
raviné de certains quartiers du village. A cette intention il se saisit de temps a
autre de mes coudes et les souléve, me portant presque, au risque de me faire
tomber avec lui.

Ma porte fermée sur le départ des aimables ivrognes, quand je reste seule a
prendre ces notes, je pense que je viens d’assister a I’une de ces scenes de la vie
indigeéne perturbée par notre contact et qui sont le prétexte habituel du mépris de
mes compatriotes pour les négres. J’imagine facilement qu’elle serait la narration
des incidents précédents, faite par un colonial. Il n’y serait question que de brutes
ivres, de faces bestiales et grimacantes, de gestes simiesques ou obscénes,
d’odeur infecte. Or, je n’ai rien trouveé de tout cela quoique j’aie pris la peine de
regarder les gens de trés pres, ainsi que je viens de le dire.

La malveillance des voyageurs en général tient a plusieurs causes, mais une
grande responsabilité en revient aux peintres. Ceux-ci s’étant adjugé le privilege
de découvrir la beauté, il est évident qu’avant leur passage, il n’existe que de la
laideur. Il n’y a que peu de temps encore nous étions laids nous-mémes ; nos
figures, nos corps, nos costumes, nos paysages €taient informes aupres de ceux
de nos ancétres. Mais depuis les « Canotiers » de Renoir, les « Promeneuses » de
Seurat entr’autres consécrations, nous sommes beaux. Les noirs d’Afrique le
seront demain. Ceux de N’Zébéla seront magnifiques, riches d’humour et de seéve
comme une page de Rabelais.



Certes 1’art collectif admirable des Guerzés et des Pahouins ne saurait renaitre
dans ce milieu ou s’est amorcé a notre contact le golt de la liberté individuelle.
Mais que c’est beau de voir de vieilles institutions craquer sous la pression d’une
vie nouvelle qui se gonfle. Elles craquent a N’Zébéla, non pas trop, a la maniére
d’une digue qui se rompt mais a la manicre d’un corsage usé sous la pesanteur de
beaux seins.

7 avril.

Nous serons a midi a Erié. Mais je ne suis pas pressée d’y étre. Je voudrais
toujours €tre en route, car je ne me lasse pas de la forét. Quand j’ai quitté¢ Beyla,
I’administrateur m’a dit : « Vous n’appréciez pas notre grand ciel ; vous souhaitez
connaitre la forét ? Votre curiosité, je I’ai eue, nous 1’avons tous eue, mais tous
nous nous sommes vite lassés de la prison verte, obscure et méphitique. Au bout
de trois jours j’y ¢touffe. L’air, I’espace, les grands horizons, voila ce dont on ne
se lasse jamais. »

Non seulement je n’étouffe pas dans la forét comme le bouillant commandant
de cercle, mais I’air m’y génerait, je n’y peux souffrir aucun trou artificiel ou
naturel, c’est une exageration inverse.

Nous passons pres d’un village dont le chef, un ancien sergent, vient me saluer
sur la route. Il est joyeux de me revoir, il m’a connue a S' Raphaél. Je lui parle a
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peine, parce que je regarde pres du village de grands arbres abattus que des
hommes ébranchent et commencent a réduire en cendres pour en constituer la
fumure de leur riziére. Je ne peux pourtant pas dire a cet homme que ce sont mes
arbres et qu’il vient de dégrader mon toit, mais sa présence active me semble une
effraction ; la présence du ciel méme quoique paisible me géne aussi quand, par
hasard, je la surprends entre deux cimes. Il me semble voir une grosse téte bleue
indiscrete qui veut me surprendre chez moi. Et je déteste aussi les rayons du
soleil quand ils font irruption jusqu’au sol, en colonne. J’ai recouvré I’instinct
jaloux des hommes des cavernes en quelques jours. J’aime ma caverne d’or vert a
la volite diamantée, aux longues galeries de stalactites en lianes. Et ces touffes de
grandes fougeres y ressemblent a des ballets d’eaux jaillissantes.

Qui me parle d’emprisonnement et de solitude ? Il n’existe pas d’autre prison
que la monotonie, ou alors la terre elle-méme est une prison. Une caverne est un
univers quand elle se multiplie ; la mienne, aujourd’hui, est chatoyante comme le
ciel et la mer a la fois. Si je voyais une déchirure a sa volte en ce moment, j’en
pleurerais, car elle est @ mes yeux une broderie du plus grand prix, ton sur ton,
sobre, mais si délicate !

Je me suis arrétée dans la forét de bans pour faire une petite aquarelle. De
grandes palmes jaillies du sol @ ma droite montent d’abord verticalement, puis
s’inclinent trés haut au-dessus de ma téte pour franchir le chemin. Mais les
palmes qui sont a ma gauche leur rendent leur visite. Ce ne sont que salutations
de personnes tres distinguées.

Dans une partie de notre trajet régne un parfum trés agréable et je crois
m’apercevoir qu’il s’accroit de densité quand mon hamac fréle certains arbustes.
Ghibi s’informe du fait, de ma part, aupres du tirailleur interprete et celui-ci
soumet aux porteurs mon hypotheése. Mais je n’obtiens pas d’explication. Ils
feignent de ne pas savoir. Le tirailleur ne peut étre expert en parfums, car celui du
banghi, qu’il dégage d’ailleurs, lui suffit. Quant aux hamacaires, ils s’alarment
¢videmment de ma curiosité intempestive. Si j’allais encore me laisser charmer
par I’arbuste odorant comme par les feuilles de ban et oublier I’heure de 1’étape ?

Ghibi seul s’émeut profondément de mon cas et il n’est plus de nouveau
feuillage au bord de la route qu’il m’interroge d’un ceil sévere pour lui arracher
bientot son secret et, d’abord, deux feuilles, m’en donnant une a flairer, puis
respirant lui-méme ’autre, longuement, d’un air soupgonneux.

Et puis voila les gens de Zoborouma ! Le chef de village affable, une courte
suite, des musiciens et un groupe d’hommes presque nus destinés a relayer
bénévolement mes porteurs.



Il va étre bien difficile aux musiciens de se servir de leurs instruments car voici
que les porteurs de relai, magnifiques musculairement, s’emparent d’assaut, sans
me prévenir, de mes bagages et de mon hamac avec ma personne et les emportent
a toute vitesse. Cela ressemble a une agression, mais ou mes hommes, mes
défenseurs, n’ont pas eu un role brillant. Ils se sont laissés déposséder sans peine
et je les vois distancés quand je me retourne, se perdre a I’arriere, tandis que le
chef et les musiciens se lancent a notre poursuite. Mes vainqueurs poussent des
cris de triomphe et de temps en temps ils donnent de violents coups-de-téte dans
le cadre d’ou pend mon hamac. Sans doute ils se prouvent ainsi, ou ils me
prouvent, leur aisance de cariatides, avant de se lancer dans la course, leurs bras
libres mais plus ou moins €cartés du corps, servant de gouvernails. Lorsque le
sentier est plan ils chantent tout en courant ; s’il se dresse en cote escarpée ils
grognent, rageurs comme des bétes. S’il dévale, ils crient tous en se poursuivant,
s’invectivant, réveillant tous les €chos des gorges qui abondent en cet endroit.
C’est la région la plus accidentée que j’aie encore vue en Haute Guinée. La ou
I’on croit, entre les branches des hauts arbres, découvrir le ciel bleu, c’est une
montagne et c’est 1’eau des torrents qui brille et mousse au fond d’un trou entre
leurs pieds.

J’ai visité le village en compagnie du chef. Presque tous les palmiers a huile
qui avoisinaient les cases sont morts, saignés avec exces sans doute par les
buveurs de vin de palme. Je demande ou sont les jeunes plants qui remplaceront
les arbres disparus. Le chef est trop diplomate pour me décevoir en me disant
qu’il n’y aura plus de palmiers a huile dans son village et, d’autre part, il ne peut
me montrer de pépinieres, car les noirs, ici, ne replantent pas.

— Quand un vieux palmier meurt, me fait-il répondre, il en repousse un autre
juste a la méme place, plus tot ou plus tard, mais il en revient toujours un.

Quant a la multiplication des arbres, il ’attend du soin des buffles sauvages.
Ces buffles d’un troupeau mangent toutes les noix de palme en méme temps que
I’herbe, et ce sont leurs bouses qui sément les noyaux partout dans la forét.

Cette fable du palmier qui renait de ses cendres fait-elle partie des classiques
negres ? Est-elle une improvisation du vieux chef ?

8 avril.

Dans une forét ou les panthéres abondent, la nuit, ma case ouverte est envahie
par de vulgaires rats qui dévorent les restes de mon poulet et ma robe blanche qui
sent I’amidon.



J’ai oublié de mentionner ces jours derniers un pont indigéne de lianes. Nous
en trouvons un autre a Bonkomadou, derniere étape avant Macenta. C’est peut-
étre troublant de passer au temps des crues, sur cette vannerie claire et lache qui
s’enfonce un peu sous les pas comme un filet ; mais en cette saison ou la riviére
est basse, c’est un sport agréable.
Toutefois mes porteurs ne s’engagent
dessus qu’un a un et mes hamacaires
m’ont fait descendre. D’un peu loin cela
ressemble a une toile d’araignée qui
multiplie ses attaches aux plus hautes
branches des arbres et qui aurait fléchi a
force de prendre des mouches ; les
mouches, ¢’est nous.

Dans le lit assez encaissé de la riviere
s’entassent les arbres qui furent déracinés
et les roches qui furent déshabillées par
les affouillements des grandes eaux
précédentes. La volte verte qui ombrage
I’eau est faite des grands arbres des bords
opposés qui, chus a demi, s’appuient du
front ’'un sur 1’autre, tandis que leurs
racines nues s’accrochent encore a leurs
berges respectives.

Sur un ilot de sable, le dernier car les
caux remontent, des femmes lavent,
bavardes, rieuses. Beaucoup sont jolies et
les étoffes qu’elles tordent ou qu’elles
¢tendent ne sont pas ces pagnes blancs
qu’on voit aux femmes des villages, mais
des pagnes bleus décorés de blanc ou blancs rayés de noir et de jaune. Dévétues
ces femmes ont déja 1’air de citadines. Elles m’accueillent bien, mais sont
impitoyables pour mes porteurs ; elles leur indiquent la zone des hommes, de
I’autre co6té du pont, et docilement ils vont s’y baigner comme a chaque fois
qu’ils trouvent une riviére. Quelques-unes des laveuses savent me dire : bonjour,
Madame, et d’autres pronongent : des sous ! Une petite fille leur apporte ceux
que je lui ai remis. Alors elles éclatent de rire toutes, ravies de la conversation.
Femmes de blancs ? de tirailleurs ? slirement, et diverses de race, car on pourrait
¢chelonner leurs nuances, du rouge au noir.
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10 avril.

Macenta. — Le grand village indigéne est situé¢ au fond d’une cuvette aux
bords abrupts copieusement décorés de palmiers. C’est fort joli. Le poste
militaire est construit sur une colline pointue garnie de blocs de gres arrondis
assez semblables a ceux que 1’on rencontre dans la forét de Fontainebleau, et de
manguiers aux ombres solides que 1’administration frangaise plante en tous ses
chefs-lieux comme un second drapeau.

Ma case, demeure habituelle d’un lieutenant absent en ce moment, est un
exemplaire quelconque de case coloniale européenne. Rectangulaire elle est
pourvue de trois cotés d’une vérandah trés spacieuse, limitée par une balustrade
d’ou naissent, carrés, des piliers qui soutiennent 1’avancée du toit de paille.

De la porte de ma chambre, mon regard voit s’enfuir a I’est, une vallée bleue,
et au sud se dresser les profils bleus de hautes montagnes. Les palmiers du
premier plan, bleus aussi, encadrent ces fonds.

La petite végétation qui revét la terre et les roches devant ma maison est
délicieuse ; pas plus qu’en France, mais autrement. Elle est moins floue, se masse
moins, mais décore mieux. Les herbes aigu€s y sont plus aigués, les rondes plus
rondes et ces caractéres se lisent mieux écrits en vert véronese sur un sol plus
rose, du moins en cette saison.
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J’ai dessiné la montagne et I’herbe ainsi qu’un lézard qui a le corps bleu de roi,
les pattes d’azur sombre, la téte et la queue rouge orangé ; mais je n’ai pas
dessiné, faute de pouvoir les surprendre, les serpents qui sont dans 1’herbe.
Cependant il parait qu’un trigonocéphale habite sous ma case non loin de la
demeure du beau 1ézard bleu. J’aurais bien voulu le voir, mais il se cache ; non
par peur des Indigenes : ils ne lui feraient aucun mal, car nombre d’entre eux le
reconnaissent pour leur ancétre (N’tér¢), mais par discrétion, puisqu’il pourrait
étre chargé par un sorcier de remplir aupres d’eux quelque mission cruelle. Ghili
me dit que les serpents ne mordent ni les sorciers, ni les Frangais, qui sont des
maitres-sorciers. Et, c’est vrai que je n’ai jamais entendu dire qu’aucun de ces
« serpents noirs » ait mordu ici des européens. Ils sont, comme eux,
indigénophobes.

Je regois, dés mon arrivée, la visite d’une femme noire qui a aimé un homme
blanc. C’¢était il y a longtemps, a Kindia, pendant la guerre ; c’était un sous-
officier ; il est reparti pour la France, et elle est venue ici avec un tirailleur, son
nouveau mari. Elle vient tous les jours me parler de son mari blanc, parce qu’elle
suppose que cela doit intéresser une femme blanche. Cela m’intéresse en effet de
voir qu’il lut a suffi d’aimer cet homme pour parler frangais comme lui.

Elle a du étre tres belle, quand ses seins étaient encore dressés. Ses bras et son
cou trés ronds semblent tendus d’iris bleu ainsi que son visage modelé
delicatement par la lumiere vers la lumiere plus vive des yeux et des dents.

Une dizaine d’amants qu’elle a pris successivement auraient di la consoler s’il
¢tait possible, mais elle regrette toujours son mari blanc.

— Les maris blancs sont donc meilleurs que les noirs ?

— Je ne sais pas, parce que je n’ai jamais entendu parler d’un autre mari blanc
pareil au mien ; a la colonie, il y a des maris blancs qui changent leur femme tous
les huit jours, il y en a qui ne les regardent pas ; il y en a qui prennent plusieurs
femmes noires comme les indigenes, et méme qui les battent, mais ce n’est pas
pour les faire travailler.

— Tu n’es pas contente du mari tirailleur que tu as maintenant ?
Le capitaine m’a pourtant dit que tu as fait un séb¢ (contrat) avec lui.

— Oui, j’ai fait. Je ne sais pas comment j’étais ce jour-la que j’ai fait sébe
devant le capitaine, avec ce garcon. Ce jour-1a j’étais trop couillonne. Ce gargon-
la que j’ai marié il est plus laid, plus béte que tous. Vous n’avez pas vu encore
comment il est laid ? Je vous montrerai aujourd’hui.



A bavarder avec moi, Moriama oublie quelquefois I’heure du repas de son
mari et celui-ci ’ayant menacée de la battre, Moriama va se plaindre aussitot au
capitaine.

Réclamer a un blanc contre un homme de sa race ? Déranger un fonctionnaire
pour une si petite affaire personnelle ? Indignité et effronterie pensent les
Guerzés et nous-mémes. Mais elle peut bien estimer que le capitaine est
responsable de son mariage et que sa dignité de race est bien incertaine depuis
qu’elle a aimé un blanc.

Jai été visiter la femme de Dinstituteur parce qu’elle vient d’accoucher.
L’enfant est mort, elle a failli mourir. C’est un cas banal puisque plus de la moitié
des enfants en Afrique Occidentale meurent a leur naissance ou en bas age.
J’aurais voulu assister a cet accouchement, mais on ne m’en a pas prévenue. On
n’a prévenu que les vieilles femmes qui ont opéré dans le plus grand mystere ;
tout le monde, les hommes surtout, devant fuir le lieu de I’accouchement de peur
d’apercevoir la patiente ou méme d’entendre ses cris.

L’accouchée aurait pu mourir sans revoir sa famille, ni son mari, seule avec les
vieilles, approvisionnées de couteaux, d’eau de marigot et de terre glaise avec
quoi elles tranchent, lavent et pansent les chairs et trés souvent leur inoculent la
fievre puerpérale ou le tétanos.

Lorsque je vais voir la jeune rescapée, je trouve cinquante visiteurs ou
visiteuses dans sa case. C’est un hommage bien di a I’héroine d’un drame secret
et par cela d’autant plus émouvant. On la fuyait hier, on 1’étouffe aujourd’hui.
Les coutumes negres témoignent aussi bien que les nodtres d’une science du
dressage consommeée. Au seul mot : Accouchement : départ en ordre dispersé. Au
mot : naissance, retour en masse. Je ne peux m’empécher de songer a une
manceuvre militaire. On se replie, on éteint les feux. On revient a I’assaut, on
envahit la place. Ainsi un bon capitaine prendrait en main ses troupes. Le
prétexte du mouvement importe peu ; c’est un simple scénario mystique qui
distrait les esprits des buts de discipline.

Je fais souvent de longues conversations avec ’interpréte du poste que le
capitaine a mis a ma disposition. Un interpreéte est un indigéne qui a perdu
géneralement dans 1’exercice de ses fonctions, ses opinions, sa sincerité, sa
sensibilité, sa couleur et son sourire. Celui de Macenta a perdu jusqu’a son
visage, car, a force de se contredire, ses expressions mensongeres ont effacé tous
ses traits ; mais il lui reste I’appétit et I’intelligence qui le pourvoit.

Il m’a répété ce qu’on m’a souvent dit des Tomas et surtout de leurs chefs,
grands propriétaires d’€pouses. Quelques-uns en possedent plus de cinquante ou



méme cent, qu’ils utilisent selon leur génie personnel. Simples reproductrices et
servantes, quelquefois raccrocheuses, telles sont des utilisations qui ne donnent
pas aux exploiteurs des bénéfices durables, ni surtout une popularité
indispensable a la puissance. Aussi beaucoup de chefs ont cherché un autre mode
de rendement de leur troupeau féminin et avec un génie social admirable ont
trouve celui-ci : Ils donnent la plupart de leurs €épouses en mariage a des gargons
pauvres, sans exiger d’eux la moindre dot, a condition qu’ils ne quitteront pas le
village et ne cesseront pas d’y cultiver le riz et d’aider, ainsi que leurs enfants,
leur chef généreux. Il parait que les intéressés se trouvent bien de la combinaison.
Elle est en tous cas une forme ingénicuse de servage et bien digne de ce peuple
toma si spirituel. « Mes épouses, dit le bon chef aux passants, sont vos épouses et
vous étes tous mes enfants. »

L’interpréte doit avoir autant de femmes qu’un chef toma mais, malinké et
musulman, il a contracté¢ I’orgueil jaloux de male auprés des arabisants et des
Francais qui I’ont instruit.

Un soir que je me suis arrétée chez lui je lui demande avant de partir de me
présenter ses femmes. C’est en face de sa case, rectangulaire comme celle des
Frangais, que se trouve la case de ses épouses, large, mais ronde, a I’indigene.
D’ou je suis assise et d’ou il est assis lui-méme, sous sa vérandah, on en voit la
porte en bois plein. Pendant tout le temps de ma visite je remarque que cette
porte est restée fermée. Quand je prends congé, le mari et maitre I’ouvre sur ma
priere, sans empressement, et appelle plusieurs personnes aussi froidement qu’au
tribunal, des accusés. Trois femmes se lévent entre une vingtaine qui sont
réunies. Elles viennent me saluer et je leur serre la main. Je demande au mari qui
sont les autres femmes qui les entourent : « Des parentes » me répond cet ogre.

— Les femmes noires m’avait-il dit un jour avec amertume, n’aiment pas leurs
enfants puisqu’elles n’hésitent pas, pour obtenir le divorce d’avec leur mari, a les
lui abandonner selon la coutume.

Il a trop, a mon avis, généralisé. Ce sont ses propres femmes qui n’aiment pas
leurs enfants... Autant qu’elle le haissent !

Je me promene souvent avec Moriama dans le village méme, ou en dehors, en
pleine forét. Nous faisons fuir quelques oiseaux et Moriama me dit que les
indigénes racontent sur eux beaucoup d’histoires. Quand je la presse de m’en
raconter, elle me dit qu’elle n’en sait plus, la menteuse, pour se débarrasser de
moi. Parfois cependant, un mot lui échappe. A propos du toucan, qui répéte ses
notes elle me dit :



— Cet oiseau-la partout ou on arréte, il arrive vite pour crier. Alors 1’indigéne
I’appelle « celui qui vient réclamer. »

Sur notre chemin, comme sur tous les chemins de la Guinée, nous rencontrons
des tourterelles ; elles semblent nous attendre, mais quand nous les approchons
trop, d’un coup d’aile elles vont un peu plus loin, toujours sur la route ; Moriama
m’explique pourquoi, sans que je le lui demande.

— Un homme déja vieux un peu, dit-elle, marchait toujours seul. Il n’avait pas
trouvé de femme pour se marier parce qu’il n’avait pas de parents, pas d’argent.
Personne ne le regardait dans le village, parce qu’on ne peut pas regarder un
homme qui n’a pas de famille. Il était forcé de rester dans la brousse a marcher
toujours et il ne voyait rien que les tourterelles sur le chemin. Alors il a dit a une
tourterelle : Je suis bien fatigué d’étre seul. Personne, dans le village, ne veut de
moi pour mari ; mais toi, tu es bien gentille, peut-&tre tu voudras bien te marier
avec moi ? La tourterelle I’a écouté, elle est devenue une femme, elle s’est
mariée avec lui, mais elle lui a fait ;
promettre de ne jamais raconter qu’elle
¢tait une tourterelle. Ils ont eu beaucoup
d’enfants et ils sont rentrés au village ou
on les a trés bien recus. Tout le monde
voulait savoir comment 1’homme pauvre
avait trouvé une famille, jolie comme la
famille d’un chef. Mais lui ne disait a
personne comment ¢’était arrive. Il I’a dit
seulement un soir, & un homme qui le
fatiguait trop avec des questions. Le
lendemain matin, quand il s’est réveill¢,
il n’a plus trouvé sa femme a c6té de lui,
ni ses enfants dans leur case ; mais sur le
toit 1l y avait beaucoup de tourterelles qui
sont parties quand il les a regardées.
C’est pour cela que maintenant les tourterelles vont un peu plus loin quand elles
voient approcher quelqu’un ; elles ont trop peur de se marier encore avec un
homme.

La foudre tombe assez souvent sur le poste de Macenta et le capitaine dit qu’il
faudrait le déplacer afin que les cases administratives actuellement juchées sur le
sommet de la colline ne servissent plus de paratonnerre.
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Un jour d’hivernage, — c’était peu apres la condamnation d’un féticheur, — le
capitaine s’entretenait avec le docteur, sous sa vérandah. La foudre est tombée
entre eux, a tué un chien, a projeté le docteur au-dedans, et son visiteur au-dehors
de la case, a dix métres. Le capitaine resta évanoui une trentaine d’heures a
I’infirmerie ; mais son prestige d’administrateur resta évanoui plusieurs mois
dans I’esprit des Tomas, car la vengeance du féticheur ne fut pas mise en doute
dans cet événement.

— En France, distinguait un ancien tirailleur, tu prends le tonnerre comme tu
veux, avec du fer ; mais ici, dans la forét toma, c’est seulement le féticheur qui
peut le prendre.

J’ai parlé des superstitions indigénes avec I’instituteur malinké le jour ou j’ai
visité 1’école. Il m’a dit ce qu’il sait lui-méme des féticheurs du tonnerre et de
ceux qui pratiquent les tatouages sur les garcons au cours de leurs retraites en
forét, de ces fameuses retraites qui constituent 1’un des rites les plus originaux du
fetichisme toma. Elles peuvent étre bréves ou se prolonger trois ou méme sept
ans, selon la nature et le degré des initiations, mais toutes sont ¢galement
mystérieuses. Ma conversation avec I’instituteur, dans la salle de I’école, a duré
assez longtemps. J’étais arrivée le soir, peu de minutes avant la fin de la classe,
juste assez tot pour pouvoir admirer les perspectives de jolis visages vifs
d’écoliers tomas assis a leur pupitre, puis dressés d’un sursaut pour me saluer.
J’ai exigé qu’ils continuent leur cours. Mais a I’heure de la sortie, ils ne sont pas
partis. Ils sont restés aupres de nous pour nous écouter. Lorsque leur maitre,
parlant du tatouage, m’a montré le dos de 1’un des €léves qui en présentait un
exemple, tous les autres se sont mis a rire. Il a demand¢ alors aux rieurs quand ils
se feraient tatouer eux-mémes. Ils ont répondu : jamais. Et il est certain qu’ils
¢taient sinceres, puisque certains d’entre eux, déja grands, et déja circoncis,
sollicités par leurs parents de faire leur retraite, s’y sont refusé. Ces enfants
vivent avec un maitre malinké et musulman qui raille chez les Tomas cette
coutume de disparaitre pendant des années de leur village pour subir en forét des
initiations fétichistes. Ils sont tout entiers, les ardents petits ¢leves, avec le maitre
qui les instruit de choses nouvelles, contre les parents qui veulent les garder a
leurs usages. Leur esprit ambitieux tend au voyage vers Kankan, vers Conakry,
vers Gorée, vers les stages scolaires successifs qui doivent les munir finalement
de ces diplomes, tatouages de blancs, qui les honoreront. Ils sont donc logiques
en repoussant les brevets de science fétichiste qui les ridiculiseraient la-bas.

Mais, d’autre part, des tirailleurs qui ont fait six ans de service dont quatre en
France, pendant la guerre, se font tatouer dans la forét aprés leur libération a



Macenta. Le capitaine appelle cela de la régression. Pourquoi ? ces gens sont
aussi logiques que les ¢éleves du maitre malinké. En France, 1’insigne du mérite
national guerrier consiste en rondelles de métal découpé, clinquantes, appliquées
sur la poitrine, au bout de rubans. Dans un village toma, le méme insigne de
valeur nationale consiste en un triangle dessiné discrétement sur le dos, a petits
points. Pourquoi celui-ci serait-il plus négligeable que celui-la a leurs yeux ? Un
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MANENTA : COIN DE MA CASE

Quant a la science acquise en foré€t, si nous en ignorons certaines branches,
I’une, que nous pouvons vérifier, est d’une perfection frappante : c’est la science
du secret. Car cela est un fait qu’aucun Européen, aucun profane blanc ou noir ne
peut connaitre les mysteres de la forét. La mort punit sur place les observateurs
indiscrets et nul n’a pu rien apprendre aupres des initiés eux-mémes. Par quelle
magique exploitation de la peur ces maitres féticheurs arrivent-ils a fermer a
jamais, sur leurs troubles pratiques, la bouche de leurs pauvres adeptes ? Nos
prétres a nous en seraient intrigués et jaloux, eux qui ne savent qu’agiter sans
cesse, pour nous faire rester sages, ces menaces des flammes éternelles dont les
effets actuels sont si intermittents !

L’administration francaise aussi est jalouse de la puissance des féticheurs et
elle interdit en principe les retraites, qu’elle déclare contraires a la civilisation. A
laquelle ? En France chaque individu a la sienne. En pratique d’ailleurs
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I’interdiction est vaine, le commandant de cercle ne pouvant pas fermer la forét et
la faire inspecter comme le parc Monceau.

Pendant les premiers temps de mon séjour a Macenta, je travaillais sur la
hauteur, non loin des bureaux du poste ; pendant les derniers, je m’installais de
préférence sur le bord de la route qui descend au village.

La situation stratégique du poste est excellente, sur la hauteur, pour observer le
mouvement des brumes qui montent et descendent chaque matin contre le flanc
des montagnes ou tentent d’envahir la vallée. Mais la route qui conduit au village
indigéne est une place incomparable pour observer tous les mouvements.
Macenta est la ville du mouvement. Les brumes montent et descendent ; les
terrains aussi, chargés d’arbres ; les porteurs aussi, chargés d’eau ; les tirailleurs,
chargés de fusils ou de matériaux. Tous les soirs les nuages montent, chargés
d’électricité, et la pluie ainsi que la foudre tombent ; les femmes des tirailleurs
descendent a 1’heure du marché et remontent ; des indigénes de tous les ages et
des militaires blancs vont et viennent du village aux divers services
administratifs : bureau du commandant du cercle, trésorerie, tribunal, infirmerie,
postes et télegraphe, €cole, prison.

L’aspect de Macenta est I’un des plus animés, des plus gais de la colonie et je
me demande si on le doit a la situation de la route qui facilite les déplacements,
au caractere du capitaine qui les commande, ou a la nature méme des Tomas.
Certes, je sais qu’il ne suffit pas de créer une route agréable entre un village noir
et un poste francais pour qu’elle devienne un torrent de foule indigéne comme a
Macenta. Presque tous les sieges d’administration que j’ai visités ailleurs sont
situés a I’extrémité d’une montée comme a Macenta et cependant leurs chemins
d’acces ressemblent a des gaves desséchés. Les habitants de Macenta
m’expliquent qu’ils doivent leur activité a celle de leur capitaine actuel et celui-ci
I’attribue a une qualité naturelle des Tomas. De telles appréciations réciproques
ne sont pas banales a la colonie. Serait-ce donc qu’il n’y a plus ici de préjugés de
race et de distinction de classes ? Ils subsistent entiers. Le capitaine est persuade
de I’existence d’un foss¢€ entre la race blanche et la noire et m’assure que ses
administrés sont ambitieux du pouvoir, menteurs, querelleurs et que leurs
femmes, dés qu’on les €émancipe, tombent aux pires relachement de moceurs.
Partout ailleurs en Guinée, ou se professent de telles opinions, administrateurs et
administrés se haissent. Ici ils s’entendent. Affaire d’esprit, affaire de séve. Le
capitaine a beaucoup d’esprit et de jeunesse, les Tomas aussi.



Le capitaine, petit, menu, trés vif d’expression et de geste, torrentueux de
mots, est tellement jeune qu’il préfére a son insu, naivement, les hommes aux
institutions, la vie a la mort.

Il en arrive a oublier que les tirailleurs font 1’exercice avec des fusils et il les
arme de perches, de bottes de pailles, de matériaux et d’outils divers destinés a
des constructions d’utilité publique. I en arrive a oublier aussi que les juges
doivent leur prestige aux condamnations qu’ils prononcent et il préside le
tribunal et les palabres comme des tournois de bon sens.

Les Tomas, qui sont fins, se rendent volontiers a ses « mots » et ils admettent
méme un peu d’arbitraire, pourvu qu’il s’aide d’a propos comme dans ce cas
typique :

D’anciens esclaves des Tomas ont formé, seuls, un village. Le capitaine leur
choisit un chef ; mais ce chef s’ennuie. Ancien esclave lui aussi, il n’a pu hériter
de I’attribut de la puissance, ce sceptre indigéne qui figure une queue de beeuf ; et
il n’a pas d’autorité. Le capitaine a qui il se plaint, fait couper la queue de son
cheval blanc pour créer un sceptre adéquat a la situation nouvelle. Et tous les
Tomas applaudissent.

La population du cercle de Macenta pense que I’administrateur a de I’esprit et
elle ne pense pas encore qu’il pourrait I’exercer contre elle. C’est un état de
confiance. Il y a une période de confiance dans les relations entre blancs et noirs
comme dans tous les mariages, méme de convention. Et puis viennent la lassitude
et les conflits. Macenta offre le spectacle de la lune de miel, mais la plupart des
cercles déja visités donnent I’impression de vieux et mauvais ménages. J’y
mesurais 1’infidélité des épouses (les populations), au nombre des billets doux
dont elles me chargeaient pour les gouverneurs, les ministres et les « Francais de
Paris. » Les Tomas, eux, ne se recommandent qu’a leur administrateur. Ils ne
songent pas encore que leurs intéréts et ceux de leurs gouvernants ne sauraient
s’enrouler sur la méme pelote. Ghibi seul m’en parle avec son expérience de
Soudanais.

— Tu n’as pas vu, me dit-il, les sacs de piéces de 5 francs que tous les Tomas
portent, pour payer I’imp6t. Ils sont contents aujourd’hui pour payer ; mais tu vas
voir un peu plus tard, quand les Francais auront emporté I’argent-la et ramené
rien que du papier dans tout le pays, les indigénes auront mal au cceur pour
donner des pieces. Et puis, ici, ¢’est bon maintenant parce que les Tomas font
tous commergants et gagnent beaucoup avec les kolas ; mais quand les Syriens
vont arriver ici et prendre leur place, tu pourras revenir dans ce moment-1a : tous



les Tomas viendront te voir pour te demander de faire réclamation au Président
de la République.

Ghibi est craintif, je 1’ai déja dit ; il ne saurait jouir de rien ; mais moi, je
m’abandonne & mes impressions heureuses. Ce capitaine agile et enjoué, ces
Tomas confiants, nouveaux-nés a la domination francaise, cela me rappelle
quelque chose, un spectacle étrange et touchant d’innocence ; c’était, dans une
ferme, au milieu d’un clapier, une pigeonne blanche qui couvait des lapereaux
gris.

Demain, départ pour Queckédou, pays kissien, avec Mamady Koné et son
cousin Mara qui sont venus relever Ghibi de son service aupres de moi. Celui-ci
a d’abord laissé voir sa joie d’étre libéré et puis il en a eu des remords. « Moi
aussi, me dit-il, j’aurais bien voulu t’accompagner jusqu’a Conakry et en France.
Quand tu seras arrivée la-bas, il faut le dire, j’irai a Paris. Mais maintenant je vais
te dire pourquoi je retourne au Soudan. Le jour que j’ai quitté mon village, pour
te trouver a Bamako, tout le monde a dit 4 ma femme : ton Ghibi a trouvé la
place pour faire boy a Paris. Elle a pleur¢ beaucoup ; alors, moi j’ai dit que je
vais retourner, c’est pour ¢a que je quitte ici, parce que si je partais avec toi en
France, ma femme dirait : ¢’est tout le monde qui a dit vérité ; ¢c’est mon Ghibi
seul qui a fait mensonge. »

Un mensonge, cela le géne bien ! Le mensonge, c’est ce qu’il vient de me dire
par politesse, par tendre politesse, car il n’a pas du tout envie de me suivre en
France, lui qui a si peur d’étre vu ! Il va, d’ici, courir tout droit a son village pour
s’y recacher, comme le grillon dans son trou.



ACHEVE D’IMPRIMER LE QUINZE
JUIN MIL NEUF CENT VINGT TROIS POUR
« LES CAHIERS D’AUJOURD’HUI »
PAR L'IMPRIMERIE SAINTE-CATHERINE,
A BRUGES-BELGIQUE.
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. 1 Affluent du Niger.

. 1 Marchands soudanais.

. 1. Monnaie de fer.

. 1 Dignitaire musulman.

. 1 Femmes de griots, histrions indigénes.

. 1. Les Tomas sont le peuple de Haute-Guinée le plus nouvellement soumis a 1’autorité francaise.
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