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CHAPITRE PREMIER.

«UNE fois que I’intérét sordide s’empare d’une ame, il y glace toutes les
sources des sentimens honnétes et tendres. Non moins ennemi du goiit que
de la vertu, il pervertit 'un et anéantit I’autre. Mon ami, un jour viendra,
peut-étre, ou [D’avarice, disparaissant de la terre, laissera 1’humanité
reprendre ses premiers droits.»

Ainsi parlait I’avocat Nemours a Pierre de La Motte en ’accompagnant,
sur le minuit, a la voiture qui allait I’¢loigner de Paris, et des poursuites de
ses créanciers.

La Motte le remercie de la derniere marque d’amitié¢ qu’il lui donnait en
favorisant son évasion. Il prononce un triste adieu.... La voiture part.
L’obscurité de la nuit et la crise de sa situation le plongerent dans une
profonde réverie.

Ceux qui ont lu Guyot de Pitaval, le plus fidele des compilateurs qui
aient recueilli les causes portées au parlement de Paris durant le siecle
dernier, ne manqueront pas de se rappeler la singuli¢re histoire de Pierre de
La Motte et du marquis Philippe de Montalte. Eh bien! I’individu que 1’on
met ici sous leurs yeux est ce méme Pierre de La Motte.

Appuyée sur la portiere, madame La Motte jetait un dernier regard sur
Paris..... Paris! le théatre de son bonheur passe, et le s€¢jour de ses nombreux
amis! Le courage qui P’avait jusqu’alors soutenue, cede a la force de la
douleur. «Adieu tout! s’écria-t-elle avec un soupir; encore ce dernier coup
d’ceil, et nous voila séparés pour jamais!» Ses larmes coulent, et, se rejetant
en arricre, elle se résigne au silence de la douleur. Le souvenir du passé
pesait cruellement sur son ame. Quelques mois auparavant, riche,
considérée, entourée d’amis empressés a lui plaire; aujourd’hui dépouillée
de tout, misérablement, exilée du licu de sa naissance, sans asile, sans
secours...., et presque sans espoir! Ce n’était pas un de ses moindres
chagrins, que d’étre forcée de quitter Paris sans avoir vu son fils unique,
alors employ¢ a son régiment en Allemagne. Elle ignorait sa résidence; et



I’etit-elle connue, elle n’aurait pas eu le temps de lui €crire, ni de I’informer
du changement arrivé dans la fortune de son pere.

Pierre de La Motte €tait un gentilhomme issu d’une ancienne maison de
France. La nature ne 1’avait pas fait naitre pour le crime; mais trop souvent
ses passions triompherent de sa raison. Se conduisant plus par sentiment
que par principes, incapable de résister aux séductions du vice, aux charmes
de I’occasion, il fut souvent criminel; mais au milieu de ses plus grands
désordres, il tenait encore a la vertu, du moins par ses remords.

Il s’était marié trés-jeune avec 1’aimable et belle Constance Valentia,
d’une naissance €égale a la sienne, et d’une fortune supérieure. Leurs noces
avaient ¢été célébrées sous les auspices d’un monde approbateur et
complaisant. Le coeur de Constance était tout entier a son mari. Elle eut
quelque temps en lui un €poux affectionné€; mais séduit par les délices de
Paris, il s’y livra bient6t sans mesure; et au bout de quelques années, sa
fortune et sa tendresse s’évanouirent a la fois au sein de la dissipation. Un
faux amour-propre travailla toujours contre ses intéréts, et le détourna d’une
retraite honorable quand elle était encore possible. De vieilles habitudes
I’enchainaient a ses premiers plaisirs. C’est ainsi qu’en continuant un train
de vie dispendieux, il avait épuisé les moyens de le prolonger. Il sortit enfin
de cette sécurité léthargique, mais ce ne fut que pour se jeter dans de
nouveaux égaremens, et pour tenter de réparer sa fortune par des moyens
qui le plongerent plus avant dans I’abime. Les suites d’un engagement pris
dans cette intention, I’entrainaient alors, avec le mince débris de ses
propriétés, dans un exil périlleux et déshonorant.

Il se proposait de gagner une province méridionale, et d’y chercher un
asile sur les frontiéres du royaume, au fond de quelque village obscur. Sa
famille était composée de son épouse, d’un valet et d’une servante, deux
fideles domestiques qui suivaient les destins de leur maitre.

La nuit était noire et orageuse. Environ a trois lieues de Paris, Pierre,
qui servait de postillon, ayant couru quelque temps sur une bruyére
sauvage, ou se croisaient plusieurs routes, s’arréta pour faire part a La
Motte de son embarras. L’immobilité subite de la voiture tire celui-ci de sa
réverie, et les fait tous trembler d’étre poursuivis. Il n’était pas en état
d’indiquer le véritable chemin; et, dans la profondeur de I’obscurite, il y
avait du danger d’aller plus avant, sans avoir trouvé une route. Durant cette



perplexité, ils apercurent une lumiere a quelque distance. Apres avoir long-
temps hésité, La Motte descend, et s’avance de ce coté dans ’espoir
d’obtenir du secours. Il marche lentement de peur de tomber dans quelque
fossé. La lumicére sortait de la fenétre d’une vieille maisonnette, située sur la
bruyere, a un mille de distance.

Arrivé a la porte, 1l s’arréte quelque temps, et €coute avec une craintive
émotion.... Nul bruit que celui des coups de vent qui retentissaient dans la
solitude. Enfin il se hasarde a frapper au bout de quelques instans, pendant
lesquels il distingua clairement plusieurs voix en conversation. Quelqu’un,
en dedans lui demanda ce qu’il cherchait. La Motte répondit qu’il était un
voyageur égaré, qui désirait qu’on lui enseignat le chemin de la ville la plus
proche. «Vous en €tes a sept milles, répliqua la personne; la route est assez
mauvaise, et vous aurez grand’peine a vous y reconnaitre. S’il ne vous faut
qu’un lit, vous le trouverez ici, et vous ferez beaucoup mieux de rester.»

L’impitoyable tempéte qui frappait alors sur La Motte avec une
croissante furie, le fit pencher a ne pas aller plus loin jusqu’au lever de
I’aurore. Mais curieux de voir la personne avec qui il parlait, avant de se
risquer a exposer sa famille en faisant approcher la voiture, il demande
qu’on I’introduise.

La porte est ouverte par une grande figure d’homme, tenant une
lumicre, et qui prie La Motte d’entrer. L’homme le conduit, par un passage,
a une chambre presque sans autres meubles qu’un grabat ¢tendu dans un
coin sur le plancher. L’air abandonné et misérable de cet appartement lui
cause un frisson involontaire, et il se tournait pour sortir; soudain I’homme
le pousse en dedans, et il entend fermer la porte sur lui. Le cceur lui
manque; il fait pourtant un effort désespéré, mais inutile, pour forcer la
porte, et jette les hauts cris pour qu’on lui ouvre. On ne lui répondit pas;
mais il distingua les voix de plusieurs hommes dans la chambre au-dessus.
Ne doutant point que leur intention ne fit de le voler, et de 1’assassiner, son
¢pouvante anéantit d’abord presque toute sa raison. A la lueur de quelques
braises mal éteintes, il apercoit une fenétre; mais I’espérance que cette
deécouverte fait renaitre, s’évanouit tout-a-coup. La fenétre est défendue par
d’épais barreaux de fer. Une semblable précaution I’étonne et confirme ses
horribles craintes.... Seul, sans armes.... sans probabilité d’assistance, il se
voyait au pouvoir de gens qui n’avaient vraisemblablement d’autre métier
que le brigandage et le meurtre. Aprés avoir repassé tous les moyens



possibles d’échapper, il s’effor¢a d’attendre I’événement avec fermeté; mais
c’est une vertu que La Motte ne connaissait guere.

Les voix avaient cessé, et tout demeura tranquille pendant un quart
d’heure. Dans ’intervalle des coups de vent, il croit distinguer les plaintes
et les sanglots d’une femme. Il préte attentivement I’oreille, et se confirme
dans sa conjecture: ¢’était évidemment I’expression de la douleur.

A cette certitude, le reste de son courage 1’abandonne: un affreux
soupg¢on frappe sa pensée avec la rapidité de I’éclair: probablement sa
voiture avait ét¢ découverte par les gens de la maison, et pour le voler ils
s’¢étaient assurés de son domestique, et avaient conduit chez eux madame
La Motte. Il était surtout porté a le croire, par le silence qui avait quelque
temps régné dans la maison, avant les gémissemens qu’il venait d’entendre.
Il ¢était encore possible que ceux qui s’y trouvaient, ne fussent pas des
voleurs, mais des personnes auxquelles il aurait été livré par un ami perfide
ou par son valet, et apostée pour le remettre dans les mains de la justice. Il
avait pourtant de la peine a soupgonner la sincérité de I’ami auquel il avait
confié¢ le secret de son évasion avec le plan de sa route, et qui lui avait
procuré une voiture pour s’échapper.

«Non, s’écria La Motte, cet exceés de dépravation ne peut exister dans la
nature humaine; a plus forte raison dans le coeur de Nemours!»

Cette exclamation fut interrompue par un bruit dans le passage qui
conduisait a la chambre. Le bruit approche, la porte s’ouvre.... et ’homme
qui avait introduit La Motte, entre dans la chambre, conduisant, ou plutot
trainant par force, une fille charmante qui paraissait avoir autour de dix-huit
ans. Son visage ¢€tait noy¢ de larmes, elle semblait abimée dans sa douleur.
L’homme ferme la porte et met la clef dans sa poche. I1 s’approche alors de
La Motte, qui avait déja apercu d’autres personnes dans le passage, et
dirigeant un pistolet, sur sa poitrine: «Vous é&tes absolument en notre
pouvoir, dit-il; tout secours vous est interdit: si vous voulez, sauver vos
jours, jurez de conduire cette fille en tel lieu que je ne puisse jamais la
revoir; ou plutdt consentez a la prendre avec vous; car je n’en croirai pas
votre serment, et j’aural soin que vous ne puissiez jamais me retrouver...
Répondez promptement, vous n’avez pas de temps a perdre.»

A ces mots, il saisit par la main la jeune personne toute glacée d’effroi,
et la pousse vers La Motte, que 1’étonnement avait rendu muet. Elle tombe a



ses pieds, et avec des yeux supplians, et qui versaient un torrent de pleurs,
le conjure de prendre piti¢ d’elle. Il fut impossible a La Motte, malgré sa
propre agitation, de contempler avec indifférence tant d’appas et tant de
douceur. Sa jeunesse, et sans doute son innocence, enfin I’énergie si
naturelle de ses manicres, s’emparcrent forcément de son cceur; il allait
parler, lorsque, prenant le silence de la surprise pour celui de 1’indécision, le
brigand le prévint. «J’ai, lui dit-il, un cheval tout prét pour vous éloigner
d’ici, et je vous conduirai sur la bruyere. Si vous reparaissez ici avant une
heure, vous €tes mort; apres ce délai, vous €tes le maitre d’y revenir quand
il vous plaira.»

La Motte, sans lui répondre, releve la jeune fille, et songe a dissiper ses
alarmes, tant il était déja bien remis de ses propres terreurs. «Partons, dit le
brigand, et treve d’enfantillage, estimez-vous heureux d’en étre quitte a si
bon marché, je vais préparer le cheval.»

Ces dernieres paroles frappent La Motte, et le jettent dans de nouvelles
craintes. Il n’osait parler de la voiture, de peur que les bandits ne fussent
tentés de le voler; et partir a cheval avec cet homme, cela pouvait le
conduire a de plus grands périls encore. Madame La Motte, fatiguée
d’inquiétudes, enverrait probablement a la maison, pour s’informer de son
mari. C’était ajouter au premier danger, celui de se voir séparé¢ de sa
famille, et le risque d’étre découvert par les €missaires de la justice, en
cherchant a la rejoindre. Tandis que ces réflexions passaient dans son ame
avec une tumultueuse rapidité, un nouveau bruit se fait entendre dans le
passage, il est suivi d’un grand vacarme, et dans ’instant, il reconnait la
voix de son valet que madame La Motte avait envoyé pour le chercher.
Résolu d’avouer ce qu’il ne pouvait plus long-temps dissimuler, il s’écria
fortement, qu’un cheval était inutile, qu’il avait a peu de distance une
voiture qui les conduirait hors de la bruyere, et que I’homme qu’on avait
saisi €tait son domestique.

Le brigand, lui parlant a travers la porte, lui dit de prendre patience, et
qu’il aurait bient6t de ses nouvelles. La Motte tourne alors les yeux sur son
infortunée compagne, qui, pale et défaite, s’appuyait contre la muraille pour
se soutenir. Ses traits de¢licats et charmans recevaient de la souffrance une
expression enchanteresse de douceur. Une robe de camelot gris, a courtes
manches, montrait ses formes sans les parer. Son corset était ouvert, une
partie de ses cheveux s’était répandue en désordre sur sa gorge, lorsqu’au



milieu de son trouble, elle avait laiss¢ tomber le voile léger dont elle s’¢tait
hatée de la couvrir. Chaque coup d’eeil que La Motte jetait sur elle le
remplissait d’une nouvelle surprise, et ’intéressait de plus en plus en sa
faveur. Tant de graces, en contraste avec le délabrement de la maison, et les
manieres sauvages de ses hotes lui semblaient plutét une situation de
roman, qu’une aventure véritable. Il tacha de la rassurer, et ’expression de
sa piti€ €tait trop sincere pour étre mal interprétée. Sa terreur se changea par
degrés en reconnaissance.

«Ah, monsieur! lui dit-elle, le ciel vous envoie a mon secours, et vous
récompensera slrement de la protection que vous m’accordez. Si je ne
trouve pas en vous un ami, il n’en est point pour moi dans le monde.»

La Motte lui protestait de son dévouement, quand il fut interrompu par
le retour du brigand. Il demande qu’on le reconduise vers sa famille.
«Chaque chose a son tour, dit celui-ci; j’ai déja eu soin d’un de vos gens, et
J’aurai soin de vous, ventrebleu! ainsi rassurez-vous.»

Ce langage rassurant renouvelle les terreurs de La Motte: il demande
avec empressement si sa famille est en sireté. «Oh! pour cela, je vous en
réponds, et vous allez la rejoindre tout a I’heure. Mais ne demeurez pas la
toute la nuit a parlementer. Voulez-vous partir ou demeurer? Vous savez les
conditions.»

On bande les yeux a La Motte et a la jeune personne, que I’épouvante
avait jusqu’alors empéchée de parler: on les place sur deux chevaux; ils
regoivent chacun un homme en croupe, et partent au galop. Au bout d’une
demi-heure qu’ils avaient couru de la sorte, La Motte demanda avec
instance ou ils allaient: «Vous I’apprendrez a temps, dit le scélérat, soyez
tranquilles.» Les questions étaient inutiles: La Motte continua de garder le
silence. Enfin les chevaux s’arrétent. Son conducteur appelle, des voix lui
répondent a quelque distance; bientot on entend un bruit de carrosse, et tout
de suite apres, les paroles d’un homme qui indiquait a Pierre le chemin qu’il
fallait suivre: la voiture approche; La Motte appelle: joie inexprimable! sa
femme lui répond.

«Vous voila maintenant hors de la bruyére, dit le brigand, et vous
pouvez prendre la route qu’il vous conviendra; si vous revenez d’ici a une
heure, vous serez salué par une paire de balles.» L’avertissement était bien
superflu pour La Motte. On le remet en liberté. La jeune €étrangere soupirait



profondément en montant dans la voiture; et les bandits, apres avoir gratifié
Pierre de quelques instructions et de beaucoup de menaces, attendaient pour
le voir partir. Ils n’attendirent pas long-temps.

La Motte fit aussitot un court récit de ce qui s’était pass¢ dans la
maison, en y comprenant de quelle sorte on lui avait amené la jeune
étrangere. Pendant ce discours, elle poussait souvent des sanglots convulsifs
qui fixérent ’attention de madame La Motte. Celle-ci sentait par degrés la
compassion ’intéresser pour elle, et cherchait a calmer ses esprits. Cette
fille infortunée répondit a ses bontés par des expressions aussi simples que
franches, et retomba soudain dans le silence et dans les pleurs. Madame La
Motte s’abstint, pour le moment, de lui faire aucune question qui pit tendre
a la découverte de ses liaisons, ou qui semblat demander une explication de
la derniere aventure; et cette aventure lui fournissait un nouveau sujet de
réflexion. Le sentiment de ses propres infortunes pesait moins fortement sur
son ame. Les chagrins de La Motte lui-méme furent quelque temps
suspendus; il révait a cette étrange sceéne, et se perdait dans ses conjectures.
Ses embarras actuels, et les nouvelles inquiétudes qu’allait peut-&tre lui
causer cette aventure, lui donneérent d’abord quelque mécontentement; mais
la beauté¢ d’Adeline, ses graces touchantes, un air d’innocence répandu sur
toute sa personne, agirent si puissamment sur le cceur de La Motte, qu’il se
résolut a la prendre sous sa protection.

Dé¢ja le tumulte des émotions ¢levées dans le coeur d’Adeline
commengait a se calmer, sa terreur n’était plus que de I’inquiétude, son
désespoir, que de la langueur. Une si évidente sympathie dans les manieres
de ses compagnons, surtout celles de madame La Motte, apaisait son ame,
et I’encourageait a espérer des jours plus heureux.

La nuit se passa dans un triste silence; les voyageurs étaient trop
occupé¢s de leurs diverses souffrances, pour songer a entamer la
conversation. L’aube si désirée parut enfin, et fit faire entre les étrangers,
une plus ample connaissance. Adeline puisait de la consolation dans les
yeux de madame La Motte, qui la regardait fréquemment avec attention, et
songeait qu’elle avait peu rencontré de figures aussi distingu€es, ni de
manieres aussi intéressantes. La langueur du chagrin répandait sur ses traits
une grace mélancolique, qui allait tout de suite au cceur, et il y avait dans
ses yeux bleus une douceur qui révélait une ame intelligente et sensible.



En ce moment, La Motte regarde avec inquiétude par la porticre, afin de
se reconnaitre, et de voir s’il n’était pas poursuivi. Ses regards se promenent
dans le demi-jour; mais il ne voit personne. Enfin le soleil dore les nuages
de I’orient et la cime des plus hautes collines; bientdt il éclate sur la scéne
dans toute sa splendeur. Les craintes de La Motte commencent a s’apaiser,
et les souffrances d’Adeline a s’adoucir. Ils s’avancent dans un chemin
bordé¢ de haies, et recouvert en berceau par des arbres dont les branches
montraient le vert naissant des bourgeons printaniers tout brillans de rosée.
Le zéphyr du matin ranima les esprits d’ Adeline: son ame était sensible aux
beautés de la nature. En regardant le riche émail des gazons, la tendre
verdure des arbres; en saisissant, dans [’intervalle des hauteurs, une
échappée du paysage diversifié, orné de bois, et se dégradant au loin dans
des montagnes bleuatres, son cceur épanoui golitait un moment de joie. Aux
yeux d’Adeline, les charmes de la nature étaient rehaussés par ceux de la
nouveauté; elle n’avait vu que rarement la grandeur d’une perspective
¢tendue, et la magnificence d’un vaste horizon, et méme elle n’avait pas
joui souvent des beautés pittoresques d’une scene plus resserrée. Son ame
n’avait pas perdu, dans une longue oppression, ce ressort €nergique qui
résiste au malheur; sans quoi, malgré toute la sensibilit¢ de son goft
originel, les beautés de la nature, loin de la charmer si facilement, lui
auraient a peine procuré une distraction passagere.

Enfin le chemin tourna, et descendit sur le flanc d’un coteau. La Motte
regardant encore avec crainte par la portiere, voit devant lui une campagne
découverte, a travers laquelle la route se prolongeait presqu’en ligne droite,
sans que rien pit la dérober a la vue. Il retombe dans de nouvelles alarmes;
car, des hauteurs ou il se trouvait, sa fuite pouvait étre observée I’espace de
plusieurs lieues. Il demande au premier paysan qu’il rencontre, s’il y avait
un chemin entre les montagnes; mais il ne s’en trouvait point. Il frémit;
madame La Motte, malgré ses propres craintes, tiche de le rassurer; mais
elle y perd ses efforts, et se recueille a son tour dans la contemplation de
son infortune. A mesure qu’ils avancaient, La Motte regardait souvent le
pays qu’il avait traversé, et souvent son imagination lui faisait entendre le
bruit d’une poursuite ¢loignée.

Les voyageurs s’arrétérent pour déjeuner, dans un village ou la route
¢tait enfin couverte par des bois, et La Motte reprit courage.



Adeline paraissait enfin tranquille. Alors La Motte lui demanda
I’explication de la scéne dont il avait été t€émoin la nuit précédente. La
question renouvela toute sa douleur, et elle le conjura, avec larmes, de lui
épargner ce récit pour le moment. La Motte n’insista pas davantage, mais il
remarqua que, pendant la plus grande partie du jour, elle parut y réver dans
la meélancolie et dans [’abattement. Ils cheminaient alors dans les
montagnes, et couraient par conséquent moins de risque d’étre apergus.
D’ailleurs, La Motte évitait les grandes villes, et ne s’arrétait dans les autres
que le temps de faire rafraichir les chevaux. Sur les deux heures apres midi,
le chemin tourna dans une profonde vallée, coupée par un petit ruisseau, et
couronnée d’une forét. La Motte appelle Pierre, et lui commande de
marcher a gauche, vers un endroit ou le feuillage formait une vofite épaisse.
Il y descend avec sa famille; et Pierre ayant étalé les provisions sur 1’herbe,
ils s’assirent, et partagerent un repas, qu’en d’autres circonstances ils
auraient trouvé délicieux. Adeline tachait de sourire; mais en ce moment
une indisposition ajoutait a ses souffrances et a sa langueur. La violente
agitation d’esprit, et la fatigue du corps qu’elle avait éprouvées durant les
vingt-quatre dernicres heures, avaient anéanti ses forces, et lorsque La
Motte la reconduisit a la voiture, toute sa personne frissonnait de malaise;
mais elle ne proféra pas une plainte; et aprés avoir long-temps observé
I’abattement de ses compagnons, elle fit un faible effort pour les ranimer. Ils
continucrent de voyager tout le long du jour, sans accident ni interruption,
et environ trois heures aprés le soleil couché, ils arrivérent a Monville,
petite bourgade, ou La Motte résolut de passer la nuit. Toute la bande avait
réellement besoin de repos; et lorsqu’ils mirent pied a terre, leur paleur,
leurs regards effarés, €taient trop remarquables pour échapper aux gens de
I’auberge. Des qu’il y eut des lits de préts, Adeline se retira dans sa
chambre, accompagnée de madame La Motte, qui, par intérét pour la belle
étrangere, tentait tous les moyens de la tranquilliser. Adeline pleurait en
silence, et, prenant la main de madame de La Motte, la pressait contre son
coeur. Ce n’étaient pas seulement les larmes de la souffrance, elles étaient
mélées de celles qui partent d’un cceur reconnaissant, lorsqu’il rencontre
une sympathie imprévue. Madame La Motte les comprit, ces larmes. Apres
quelques instans de silence, elle renouvela ses protestations d’amitié, et
conjura Adeline de lui donner toute sa confiance; mais elle ¢€vita
soigneusement de rien toucher du sujet qui P’avait déja si cruellement
affectée. Adeline trouva a la fin des expressions pour témoigner sa



sensibilité de tant d’égards, et cela d’'une maniere si franche et si naturelle,
que madame La Motte se sentant elle-méme fort pénétrée, prit conge d’elle
pour se retirer.

Le lendemain, La Motte, impatient de s’en aller, se leva de trés-bonne
heure. Tout était prét pour son départ; il y avait déja quelque temps que le
déjeuner attendait; mais Adeline ne paraissait point. Madame La Motte
entra dans la chambre, et la trouva plongée dans un sommeil agité. Sa
respiration était courte et irrégulicre. Elle tressaillait souvent; souvent elle
soupirait, et bégayait quelquefois une phrase incohérente. Tandis que
madame La Motte fixait un regard d’intérét sur son attitude languissante,
elle se réveille, et lui tend une main que la fievre rendait briilante. Elle
n’avait pas dormi de la nuit; comme elle essayait de soulever sa téte
tourmentée d’une forte migraine, il lui prend un étourdissement, elle se
trouve mal et retombe en arriere.

Madame La Motte était fort alarmée, dans la double conviction
qu’Adeline ne pouvait soutenir la route, et qu'un retard deviendrait peut-
étre funeste a son mari. Elle vint lui confier ses craintes. Il est plus aisé
d’imaginer la consternation de La Motte que de la décrire. Il voyait tous les
risques et tous les inconvéniens d’un délai; mais il ne pouvait se dépouiller
de toute humanité, au point d’abandonner Adeline aux soins, ou plutét a la
négligence de personnes étrangeres. Il fit venir sur-le-champ un médecin
qui déclara qu’elle avait une fievre violente, et que dans cet €tat un
déplacement pouvait é&tre mortel. La Motte résolut donc d’attendre
I’événement, et s’efforca de calmer les accés de terreur dont il était assailli
par intervalles. Il se tint sur ses gardes, en passant une grande partie de la
journée hors du village, dans un endroit d’ou il découvrait une certaine
¢tendue de la route. Cependant, se voir a deux doigts de sa perte par la
maladie d’une jeune inconnue dont on venait de le charger par force, c’¢était
pour lui un si grand malheur, qu’il n’avait pas assez de philosophie pour s’y
résigner avec calme.

La fievre d’Adeline continua d’augmenter pendant toute la journée, et le
soir, quand le médecin se retira, il dit 2 La Motte que son sort serait bientot
decidé. La Motte fut vivement affecté d’apprendre le danger ou elle était.
Les charmes, I’innocence d’Adeline, avaient triomphé des circonstances
défavorables dont elle était environnée, lorsqu’elle lui avait été remise, et il



fut alors moins touché des embarras qu’elle pourrait lui occasioner a
I’avenir, que de I’espoir de sa guérison.

Madame La Motte veillait sur elle avec la plus tendre inquiétude, en
admirant sa patiente tranquillité et sa douce résignation. Adeline en était
reconnaissante avec usure, tout en se figurant qu’elle ne pouvait I’étre
assez. «Bien jeune encore, lui disait-elle, et abandonnée par ceux dont j’ai
droit de réclamer la protection, je ne puis me rappeler aucune liaison qui me
fasse regretter la vie, comme celle que j’espérais former avec vous. Si je
vis, ma conduite vous exprimera bien mieux le sentiment que m’inspirent
vos bontés; des paroles ne sont qu’un bien faible t¢émoignage!»

La douceur de ses maniéres attachait tellement madame La Motte,
qu’elle épiait les crises de sa maladie avec une sollicitude qui excluait tout
autre intérét. Adeline passa une nuit tres-agitée, et quand le médecin reparut
le lendemain matin, i1l ordonna qu’on ne lui refusat rien de ce qu’elle
désirerait, et répondit aux questions de La Motte avec une franchise qui ne
laissait aucune espérance.

Cependant, aprés avoir pris en abondance certaines potions
adoucissantes, la malade dormit plusieurs heures de suite, et son sommeil
¢tait si profond, que sa respiration seule donnait des marques de son
existence. Elle se réveilla sans fievre, et sans autre mal qu’une grande
faiblesse; mais en peu de jours elle reprit si bien ses forces, qu’elle fut en
¢tat de partir avec La Motte pour B...., village hors de la grande route, de
laquelle 1l jugea prudent de s’écarter. Ils y passeérent la nuit suivante. Le
lendemain, de grand matin, ils continuerent leur voyage a travers une
campagne sauvage et boisée; sur le midi ils s’arréterent a un village 1solé,
ou ils se rafraichirent, et regurent des instructions pour traverser la vaste
forét de Fontanville, sur la lisiere de laquelle ils se trouvaient alors. La
Motte désirait d’abord de prendre un guide, mais il redoutait plus le danger
de découvrir sa route, qu’il n’espérait tirer avantage d’une assistance
étrangere dans ces campagnes incultes et solitaires. C’est alors que La
Motte projeta de passer a Lyon: 1a, il pourrait chercher dans le voisinage
une retraite pour se cacher, ou bien s’embarquer sur le Rhone, pour se
rendre a Geneve, si la rigueur de sa situation le forgait un jour a quitter la
France. Il était environ midi, et il désirait d’avancer sa route pour pouvoir
dépasser la forét de Fontanville, et arriver avant la nuit au bourg situé sur la
lisiere opposée. Apres avoir mis dans la voiture des provisions fraiches, et



pris toutes les informations nécessaires concernant les chemins, ils
repartirent, et entrérent bientot dans la forét. On touchait a la fin d’avril, et
le temps était extrémement doux et serein. La fraicheur embaumée
qu’exhalaient dans les airs les premiers parfums de la végétation; la douce
chaleur du soleil, dont les rayons vivifiaient chaque nuance de la nature, et
développaient chaque fleur du printemps, tout ranimait Adeline et lui
communiquait la vie et la santé. En respirant le z&€phyr, sa force semblait
renaitre; en promenant ses regards dans les clairicres dont le bois était
entrecoupe, son coeur €panoui jouissait avec délices; mais lorsque de ces
objets, ses regards se détournaient sur monsieur et madame La Motte, dont
les tendres attentions lui avaient rendu le jour, dans les yeux de qui elle
lisait alors I’attachement et I’estime, son sein se gonflait de douces
affections, et palpitait de reconnaissance.

Ils continu¢rent leur voyage pendant le reste du jour, sans voir une
chaumiére, sans trouver une créature humaine. Le soleil allait se coucher;
de toutes parts la vue était bornée par la forét, et La Motte commenga a
craindre que le domestique ne se fiit trompé de chemin. La route, si ’on
peut appeler route une trace 1égere sur 1’herbe, était quelquefois recouverte
de plantes touffues, et quelquefois obscurcie par I’épaisseur du feuillage. A
la fin Pierre s’arréta, ne pouvant plus se reconnaitre. La Motte tremblait de
se voir anuit¢ dans une forét si sauvage et si solitaire: il avait de plus une
crainte horrible des brigands. Il ordonne donc a Pierre d’avancer a tout
risque, et s’il ne trouvait pas de chemin tracé, de tacher de gagner un
endroit de la forét plus découvert. Pierre pousse en avant; mais apres avoir
marché quelque temps sans découvrir autre chose que des clairiéres en
taillis, et des sentiers dans le bois, il désespéra d’en sortir, et s’arréta pour
prendre de nouveaux ordres.

Le soleil était couché; mais en jetant un regard inquiet par la portiere,
La Motte apercut a 1’occident, sur I’horizon lumineux, quelques tours
obscures qui s’¢levaient du milieu des arbres a peu de distance. Il
commande a Pierre de tourner de ce coté-la. «Si ce sont les tours d’un
monastere, dit-il, nous pourrons y trouver un asile pour cette nuit.»

La voiture avangait sous 1’ombre des rameaux mélancoliques. Le
crépuscule percant au travers, répandait dans 1’atmosphére, qu’il colorait
encore, une solennité dont la vive sensation faisait tressaillir le ceeur des
voyageurs. L’attente les retenait dans le silence. La scéne actuelle ramenait



Adeline au souvenir des terribles dangers qu’elle avait courus, et son ame
ne s’ouvrait que trop facilement a la crainte de nouvelles infortunes. La
Motte descendit au pied d’une éminence tapissée de verdure, ou les arbres,
en se séparant, montraient I’édifice de plus preés, mais n’en donnaient
encore qu’une idée imparfaite.




CHAPITRE 1I.

IL approche et apercoit les restes gothiques d’une abbaye: elle s’¢levait
sur une terrasse rustique, ombragée par des arbres tres-hauts et tres-touffus,
qui semblaient contemporains du batiment, et répandaient alentour une
ombre romantique. La plus grande partie de I’édifice tombait en ruines, et
ce qui avait résist¢ aux ravages du temps, rendait plus terrible encore
I’aspect de la fabrique dégradée. Les créneaux, qu’embrassaient d’épaisses
guirlandes de lierre, étaient a moiti€ démolis et devenus la retraite des
oiseaux de proie. D’énormes fragmens de la tour de I’est, presque tout
écroulée, gisaient dispersés parmi 1’herbe haute, qui ondoyait lentement
sous 1’haleine du zéphyr. Ornée de riches ciselures, une porte gothique, qui
conduisait dans le principal corps de 1’édifice, restait encore entiere; au-
dessus du vaste et magnifique portail s’¢levait une fenétre du méme ordre,
dont les arcades en pointe montraient des fragmens de vitraux rouillés,
autrefois 1’orgueil de la dévotion monacale. Imaginant que quelques
créatures humaines pouvaient encore habiter ce lieu, La Motte s’approche
de la porte et leve le marteau massif. Le bruit gémissant résonne dans le
vide du batiment. Apres avoir attendu quelques minutes, il enfonce la porte,
qui, chargée de pesantes ferrures, criait aigrement en tournant sur ses gonds.

Il entre dans ce qui lui semble avoir été la chapelle de 1’abbaye, ou
retentirent jadis les cantiques de la ferveur, ou jadis coulerent les larmes de
la pénitence.

La Motte s’arréte un instant, il sent une sorte d’impression sublime,
mélée de terreur. Il parcourt de I’ceil I’immensit¢ du batiment, et, en
contemplant ses ruines, I’imagination le fait rétrograder dans le passé. «Et
ces murs, dit-il, le repaire de la superstition, ou I’austérité trouvait sur terre
un purgatoire anticipé, ils chancellent aujourd’hui sur les restes insensibles
des mortels qui les ont €élevés.»

L’obscurité s’épaissit et rappelle a La Motte qu’il n’a pas de temps a
perdre: mais la curiosité le porte a poursuivre sa recherche; il ceéde a son



impulsion. En marchant sur le pavé rompu, le bruit de ses pas roulait en
¢chos dans cette vaste enceinte. Il croyait entendre la voix mystérieuse des
morts, accuser le profane qui osait ainsi violer leur demeure.

De cette chapelle, 1l passe dans la nef de la grande église. Une des
fenétres, mieux conservée que les autres, donnait sur une longue
perspective de la forét. On voyait au travers les riches couleurs du soir,
fondues par d’imperceptibles gradations avec 1’azur solennel du haut des
cieux. De sombres collines, dont les contours se dessinaient sur la vive
clarté de I’horizon, terminaient le tableau. Plusieurs des piliers qui avaient
autrefois soutenu la vofite étaient encore debout. Orgueilleuses images de la
grandeur périssable de 1’homme et de ses ouvrages, ils semblaient
s’ébranler au moindre murmure du vent qui soufflait sur les ruines des
colonnes dé¢ja tombees. La Motte soupira, et faisant un retour sur lui-méme:
«Encore quelques années, dit-il, je deviendrai comme les mortels dont je
contemple aujourd’hui les restes, et, comme eux aussi, je serai peut-étre un
sujet de méditation pour les générations a venir qui chancelleront quelques
momens sur les objets de leur curiosité, avant de tomber a leur tour dans la
poussiere.»

En quittant cette scene, il se promena dans les cloitres. Une porte qui
communiquait avec un étage superieur attira son attention. Il I’ouvre, et voit
une autre porte au pied d’un escalier; mais retenu d’un coté par la crainte, et
de I"autre, par la pensée des inqui¢tudes que son absence pourrait causer a
sa famille, il retourne a grands pas a sa voiture, apres avoir perdu les plus
précieux momens du crépuscule, et sans avoir recueilli aucune information.

Quelques courtes réponses aux questions de madame La Motte, et un
ordre vague donné a Pierre de marcher avec précaution et de chercher une
route, c’est tout ce que son inquiétude lui permit de proférer. L’ombre de la
nuit s’épaississait, renforcée par 1’obscurité de la forét, et il devenait
dangereux d’aller plus avant. Pierre s’arréta; mais La Motte, persistant dans
sa résolution, lui ordonna de marcher. Pierre hasarde des représentations,
madame La Motte supplie, mais son mari se fiche, commande, et finit par
se repentir; car une roue de derriere montant sur la souche d’un vieux arbre,
que Pierre n’avait pas apercue dans I’obscurité, la voiture versa sur-le-
champ.



Ils furent tous tres-épouvantés, comme on I’imagine; mais personne ne
s’¢tait fait grand mal, et, apres s’étre dégages de leur dangereuse position,
La Motte et Pierre essayerent de relever la voiture. C’est alors qu’ils
reconnurent toute 1’étendue de leur malheur. Une des roues s’était brisée. Ils
se trouvaient dans un bien grand embarras, car non-seulement le carrosse
¢tait hors d’état d’avancer, mais ne pouvant le maintenir debout, il ne leur
offrait pas méme un abri contre I’humide fraicheur de la nuit. Apres
quelques momens de silence, La Motte proposa de retourner aux ruines de
I’abbaye, dont ils n’étaient encore qu’a une tres-courte distance, de passer la
nuit dans I’endroit le plus habitable, et de détacher Pierre au point du jour,
avec un des chevaux pour chercher une route et une ville ou ’on plt se
procurer les moyens de réparer la voiture. Madame La Motte repoussa cette
proposition: elle frissonnait a la seule pensée de demeurer si long-temps,
pendant 1’obscurité, dans un lieu aussi isolé que ce monastere. Elle cede a
des craintes qu’elle n’ose ni envisager, ni combattre, et dit a son mari
qu’elle aimait mieux rester exposeée a la rosée malsaine de la nuit, que de se
voir au milieu des ruines. La Motte avait d’abord éprouve une égale
répugnance a y retourner; mais, ayant triomphé de ses propres terreurs, il
résolut de ne point se rendre a celles de sa femme.

Les chevaux ¢tant alors dégages de la voiture, ils marcherent vers le
batiment. Pierre, qui les suivait, battit un briquet, et ils entrerent dans les
ruines a la flamme des broussailles qu’il avait ramassées. Les lueurs lancées
sur quelques endroits de la fabrique, semblaient en rendre la désolation plus
solennelle, tandis que 1’obscurité de la plus grande partie de 1’édifice en
rehaussait encore la sublimité, et préparait 1’imagination a des scenes
d’horreur. Adeline, jusqu’alors muette, jeta un cri mélé d’admiration et de
crainte. Une sorte d’effroi délicieux s’emparait de son ame, et faisait
palpiter son sein. Ses yeux se remplissaient de larmes: elle désirait, mais
elle tremblait d’avancer: elle s’appuya sur le bras de La Motte, et le regarda
comme si elle n’elit osé€ le questionner.

Il ouvre la porte de la grande salle; ils entrent. Sa profondeur se perdait
dans I’ombre. «Demeurons ici, dit madame La Motte, je n’irai pas plus
loin.» La Motte montrait le pavé brisé et s’avangait: il fut arrété par un bruit
extraordinaire qui traversa la salle. Ils étaient tous muets... c’était le silence
de la terreur. Madame La Motte le rompit la premiere. «Sortons d’ici, dit-



elle; il n’est point de souffrance que je ne préfére a la sensation qui
m’accable: retirons-nous a I’instant.»

La Motte, rougissant de la crainte qu’il avait involontairement
manifestée, crut alors qu’il était convenable d’affecter une hardiesse qu’il
n’avait pas. Il tourna donc en ridicule I’épouvante de sa femme, et insista
pour la faire avancer. Obligée d’y consentir, elle traverse la salle d’un pied
tremblant. Ils arrivérent a un étroit passage, et les broussailles de Pierre
¢tant presque finies, ils s’arréterent pendant qu’il allait en chercher d’autres.

La lumiére presque expirante, projetée faiblement sur les murs du
passage, en augmentait ’horreur. Ce pale rayon répandait une lueur
tremblante a travers la salle, en grande partie cachée dans 1I’ombre, et
montrait les lacunes du pavé, tandis qu’une foule d’objets sans nom ne
s’apercevaient qu’imparfaitement au milieu de 1’obscurité. Adeline, en
souriant, demande a La Motte s’il croyait aux esprits. La question venait
mal a propos, car la scene actuelle lui imprimait toute son horreur, et, en
dépit de ses efforts, il se sentait gagner par une frayeur superstitieuse. Il
était alors peut-€tre sur la cendre des morts. Si jamais il fut permis aux ames
de revenir sur la terre, n’était-ce pas I’heure et le lieu les plus convenables a
leur apparition? La Motte ne répondit pas; Adeline reprit: «Si j’étais portée
a la superstitiony»..... Elle fut interrompue par une répétition du bruit qui
s’était déja fait entendre: il partait du fond du passage a I’entrée duquel on
se trouvait, et il se perdait par gradation. Tous les cceurs battaient, et chacun
¢coutait en silence. Un nouveau sujet de crainte s’empare de La Motte.....
Ce bruit venait peut-étre des brigands. Il ne savait trop s’il pouvait avancer
en sureté. Pierre arrive avec du feu; madame La Motte refuse d’entrer dans
le passage; La Motte n’y était pas décidé; mais Pierre, plus curieux que
poltron, offrit sur-le-champ ses services. Apres quelque hésitation, La Motte
lui permit d’avancer, et se tint a I’entrée pour attendre le résultat de la
perquisition. Pierre disparait bientdt dans la profondeur du passage. L’écho
de ses pas, qui retentissait entre les murs, va en s’affaiblissant de plus en
plus, et se perd enfin dans le silence. La Motte appelle Pierre en criant; mais
point de réponse; a la fin ils entendent le bruit lointain des pas, et bientot
Pierre parait tout hors d’haleine, tout pale de frayeur.

Dés qu’il fut a portée de se faire entendre de La Motte, il lui cria: «Dieu
merci, monsieur, j’en suis venu a bout, mais non sans peine: j’ai cru avoir
affaire au diable.—De quoi veux-tu parler, dit La Motte?—Ce n’étaient que



des corneilles et des hibous, continue Pierre; mais la lumiére les a tous
attirés autour de mes oreilles, et ils m’ont si fort abasourdi du battement de
leurs ailes, que je me suis cru d’abord possédé d’une légion de lutins; mais
je les ai tous chassés, mon cher maitre, et vous n’avez plus rien a craindre.»

La fin de ce discours, jetant sur La Motte un soupgon de poltronnerie, il
en est piqué, et se décide a entrer dans le passage, pour réhabiliter un peu sa
réputation. Ils s’avancerent alors gaiment, car, comme disait Pierre, ils
n’avaient plus rien a craindre.

Le passage conduisait a une cour. D’une part, au-dessus d’un long
cloitre, se montrait la tour de I’ouest et une partie ¢levée de I’édifice; I’autre
coté était ouvert sur la forét. La Motte se dirige vers une porte de la tour, et
la reconnait pour la méme par laquelle il était d’abord entré; mais il lui fut
difficile d’avancer, parce que la cour ¢€tait embarrassée de ronces et d’orties,
et que le feu, porté par son valet, ne jetait qu'une lueur incertaine. Quand il
eut ouvert la porte, I’horrible aspect du lieu reproduisit les craintes de
madame La Motte, et for¢a Adeline a demander ou ils allaient. Pierre éléve
la lumiere pour montrer 1’étroit escalier tournant qui montait dans la tour;
mais La Motte, remarquant la seconde porte, en tire les verrous chargés de
rouille, et entre dans un appartement spacieux, dont le genre et le meilleur
¢tat annongaient évidemment une construction beaucoup plus moderne que
le reste de I’édifice. Quoique triste et abandonné, il avait peu souffert des
outrages du temps. Les murs étaient humides, mais non pas dégradés, et les
vitres €taient fermes dans leurs chassis.

Ils s’avancerent dans une suite d’appartemens semblables au premier, en
témoignant leur surprise de la discordance de cette partie de 1’édifice avec
les murailles écroulées qu’ils laissaient derriere eux. Ces appartemens les
conduisirent a un passage tortueux, qui recevait du jour et de 1’air par
d’étroites ouvertures percées dans le haut de la muraille: il était terminé par
une porte fermée d’une barre de fer. Ils ’ouvrent avec quelque peine, et
entrent dans une chambre voltée. La Motte la parcourt des yeux avec
attention, et cherche a s’expliquer a quel dessein I’entrée en était défendue
par une aussi forte barricre; mais il ne vit presque rien qui plt satisfaire sa
curiosité. Ce logement semblait avoir été bati dans les temps modernes, sur
un plan gothique. Adeline s’approche d’une fenétre qui formait une espece
de réduit, ¢élevé par une marche au-dessus du pave; elle fit observer a La
Motte que tout ce pavé était incrusté de mosaiques; il en conclut que



I’appartement n’¢tait pas tout-a-fait gothique. Il s’avanca vers une porte qui
se présentait du coté oppose, il ’ouvrit, et se trouva dans la grande salle par
ou il ¢etait entré dans I’édifice.

Il s’apercut alors que D’obscurité¢ lui avait caché un escalier a vis,
conduisant a une galerie sup€rieure, et en si bon €tat, qu’il semblait avoir
été construit en méme temps que la partie du batiment la plus moderne,
quoiqu’on y et affecté le style gothique. La Motte se douta bien que cet
escalier conduisait dans des pieces correspondantes a celles qu’il avait
trouvées au rez-de-chaussée. Il était tenté de les visiter; mais madame La
Motte, qui se sentait tres-fatiguée, obtint, a force de prieres, qu’il
suspendrait tout examen ultérieur. Apres avoir delibéré un moment sur le
choix de la picce ou ils passeraient la nuit, ils se déterminerent a retourner
dans celle qui tenait a la tour.

On alluma du feu dans un foyer, qui probablement n’avait pas dispense
depuis bien des années la chaleur de I’hospitalite. Pierre ayant étalé les
provisions retirées de la voiture, La Motte et sa famille, rangés autour du
brasier, se partagerent un repas que la fatigue et la faim rendaient délicieux.
Insensiblement 1’assurance remplaga la crainte; ils se voyaient dans un
endroit qui avait quelque chose d’une habitation humaine, et ils pouvaient
rire tout a leur aise de leurs terreurs passées; mais, quand le vent ébranlait
les portes, Adeline tressaillait, et jetait alentour un regard d’épouvante. Ils
continuerent quelque temps de rire et de causer joyeusement, mais ce n’était
qu’une joie passagere, pour ne pas dire affectée; car le sentiment de leurs
infortunes particuliéres assiégeait leur ame, et les plongeait dans la langueur
et le silence du recueillement. Adeline éprouvait fortement 1’abandon ou
elle était réduite. Elle réfléchissait avec étonnement sur le passé, et
anticipait 1’avenir. Elle se voyait dans la dépendance absolue de deux
étrangers, sans autre titre que la commune sympathie du malheur pour le
malheur: son cceur se gonflait de soupirs; ses yeux se remplissaient de
larmes qu’elle retenait avant qu’elles allassent trahir, sur ses joues, un
chagrin qu’elle croyait ne pouvoir manifester sans ingratitude.

La Motte rompit a la fin cette méditation taciturne, en ordonnant de
renouveler le feu pour la nuit, et de bien clore la porte. Malgré la solitude
du lieu, cette précaution parut nécessaire; elle fut prise au moyen de larges
pierres qu’on empila contre la porte, car on n’avait pas autre chose pour
I’assujettir. La Motte s’était souvent figuré que cet édifice, en apparence



abandonn¢, pouvait étre un repaire de brigands. Ils avaient, pour se cacher,
cette retraite solitaire, et pour favoriser leurs projets de rapine, une forét
vaste et sauvage, dont les détours devaient embarrasser les gens assez
hardis pour tenter de les poursuivre. Toutefois il renferma ses craintes dans
son cceur, voulant éviter a ses compagnons les tourmens qu’elles lui
causaient. Pierre eut ordre de faire sentinelle a la porte; et aprés qu’il eut
attisé le feu, notre triste chambrée se rangea alentour, et chercha dans le
sommeil une courte tréve a ses peines.

La nuit se passa tranquillement. Adeline dormit; mais des songes
fatigans voltigeaient devant son imagination, et elle s’¢éveilla de trés-bonne
heure; le souvenir de ses malheurs s’éleva dans son ame: accablée de leur
poids, elle répandit en silence un torrent de larmes. Pour les verser sans
contrainte, elle s’approcha d’une fenétre qui regardait dans la forét, sur un
espace découvert. Tout n’était qu’ombre et silence; elle contempla quelque
temps cette scene ténébreuse.

Les premieres et douces teintes de 1’aube se montraient alors sur
I’horizon, et se dégageaient de 1’obscurité......... Qu’elles étaient belles,
pures, éthérées! 11 semblait que le ciel s’ouvrit a ses regards. A mesure que
les nuances du jour se renforgaient, les sombres brouillards, vers 1’occident,
redoublaient 1’obscurit¢ de cette partie de 1’horizon et dérobaient au-
dessous I’aspect de la campagne. Cependant les teintes s’animent a 1’orient;
elles répandent au loin une tremblante lumicre; enfin, de vives clartés
embrassent toute cette région des cieux, et annoncent le lever du soleil.
D’abord une étroite ligne, d’une splendeur inconcevable, surmonte
I’horizon; elle s’¢largit soudain, et le soleil parait dans toute sa gloire,
dévoilant toute la nature, vivifiant toutes les couleurs du paysage, et
transformant en perles brillantes la rosée qui couvrait la terre. Les faibles et
tendres réponses des oiseaux, €veillés par le rayon du matin, interrompent le
silence de cette heure paisible; leur doux gazouillement se renforce par
degrés, et forme bientdt un concert universel de réjouissance. Le cceur
d’Adeline s’épanouit aussi de reconnaissance et d’adoration.

La scene qu’elle avait sous les yeux calma son ame, et €leva ses pensées
au grand auteur de la nature: involontairement elle prononga cette pricre:
«Pére de bonté, qui créas ce glorieux spectacle! je me remets dans tes
mains; tu me soutiendras dans ma présente détresse, et tu me préserveras
des maux a venir.»



Remplie de cette confiance dans la bonté de Dieu, elle essuya ses
larmes; elle trouva le prix de sa foi dans le doux accord de ses réflexions et
de sa conscience; et son ame, delivrée des sentimens qui venaient
I’accabler, devint plus calme et plus paisible.

La Motte ne tarda pas a s’éveiller, et Pierre fut bientdt prét a partir pour
son expédition. En montant a cheval: «Notre maitre, dit-il, je crois, sauf
votre bon plaisir, que nous ferions aussi bien de ne pas chercher ailleurs une
habitation, jusqu’a nouvel ordre; car personne ne s’avisera de venir nous
déterrer céans, et quand on voit cet endroit-ci de jour, on ne le trouve pas si
méchant qu’on ne piit bien le rendre assez supportable, avec quelques
petites réparations.»

La Motte ne répondit rien, mais il réfléchit sur ce discours de Pierre. La
nuit, pendant les intervalles ou ses inquiétudes 1’avaient empéché de dormir,
la méme 1dée lui était venue. Se cacher était sa seule sauvegarde; il la
trouvait dans ce lieu. Cette affreuse solitude €tait repoussante, mais il
n’avait que le choix des maux... Un bois et la liberté n’étaient pas un
mauvais refuge pour qui n’avait guere d’autre perspective qu’une prison. En
parcourant les appartemens et en examinant de plus pres leur état, il
reconnut qu’on pouvait aisément les rendre logeables; et en ce moment
qu’il les visitait de nouveau avec I’épanouissement du matin, il s’affermit
dans sa résolution, et réva aux moyens de I’exécuter: mais ce qui
I’embarrassait le plus, c’était la difficulté de se procurer des vivres.

Il communiqua son idée a sa femme; elle ne la golita point du tout; mais
La Motte consultait rarement son épouse, sans s’étre d’avance décidé pour
I’exécution; et il avait déja résolu de se conduire sur ce point, d’apres le
rapport de Pierre. Si celui-ci parvenait a découvrir, dans le voisinage de la
forét, une ville ou I’on pit se procurer des provisions et les autres choses
nécessaires, il ne voulait pas faire un pas de plus pour chercher une retraite.

Le temps que Pierre fut absent, son inquiétude I’employa a examiner les
ruines, et a parcourir les environs; ils étaient agréablement romantiques, et
les arbres touffus dont ils abondaient, semblaient séparer cet asile du reste
de I’'univers. Un ruisseau serpentait au pied de la terrasse ou s’¢levait
I’abbaye; 1l s’écoulait lentement sous les ombrages, en désaltérant les fleurs
qui €émaillaient ses bords, et en répandant la fraicheur alentour. La Motte
remarqua de toutes parts une grande quantit¢ de gibier; les faisans



s’envolaient a peine a son approche, et les daims le regardaient passer
tranquillement... L’homme leur était étranger.

De retour a I’abbaye, La Motte enfila I’escalier qui conduisait a la tour:
a peu pres vers le milieu, une porte se présente dans le mur, elle céde a sa
main sans résistance, mais un bruit soudain, en dedans, accompagné d’un
nuage de poussiere, le fait rétrograder et fermer la porte. Aprés avoir
attendu quelques minutes, il la rouvre, il voit une vaste chambre construite
dans le golt le plus moderne. Les débris de la tapisserie pendaient en
lambeaux sur les murailles devenues le séjour des oiseaux de proie. Au
moment ou la porte s’était ouverte, ils avaient pris la fuite. Voila d’ou
venaient le bruit et la poussicre. Les fenétres étaient fracassées et presque
sans vitres; mais il fut bien étonné de trouver quelques restes de meubles,
des fauteuils dans un état et d’une forme qui dataient leur ancienneté; une
table rompue, et un gril de fer presque tout consumé par la rouille.

Du coté oppose, était une porte qui menait a un autre appartement de
méme grandeur que le premier, mais meublé d’une tenture un peu moins
endommagée. Il y avait dans un coin un petit bois de lit, et le long des murs
quelques fauteuils delabrés. La Motte regardait tout avec un melange de
surprise et de curiosité: «Il est singulier, dit-il, que ces chambres soient les
seules qui paraissent avoir €t€ occupées. Peut-étre quelque malheureux
fugitif comme moi aura cherché dans ces lieux un refuge contre la
persécution; ici, peut-€tre, il aura déposé le fardeau de 1’existence! Peut-étre
aussi n’ai-je suivi ses pas que pour meler ma cendre a la sienne!» Il se
retourna tout-a-coup, et allait sortir de la chambre, lorsqu’il apercut une
porte aupres du lit; elle s’ouvrait sur un cabinet éclairé seulement d’une
fenétre, et dans le méme état que I’appartement qu’il avait traversé, excepté
qu’il n’y avait pas méme des fragmens de meubles. En marchant sur le
parquet, il crut sentir un panneau remuer sous ses pas; en 1’examinant, il
découvrit une trappe. La curiosit¢ 1’engage a poursuivre sa recherche; il
ouvre la trappe, non sans un peu de difficulté. I descend quelques pas, mais
il n’osait sonder cet abime, et cherchant avec ¢tonnement a quel dessein on
avait construit cette trappe avec tant de mystere, il la referme, et quitte ce
corps d’appartemens.

Les marches de I’escalier de la tour étaient si dégradées dans le haut
qu’il n’essaya pas d’y monter; il retourna dans la salle, et par 1’escalier
tournant qu’il avait observé la veille, il gagna la galerie, et trouva une autre



suite d’appartemens tout-a-fait démeublés, et parfaitement semblables a
ceux d’en bas.

Il parla de nouveau a madame La Motte du projet de rester dans
I’abbaye; elle fit tous ses efforts pour I’en dissuader, en convenant de la
stireté de cette solitude, mais en représentant qu’on pourrait trouver d’autres
endroits tout aussi commodes pour se cacher, et beaucoup plus pour se
loger. C’est de quoi La Motte n’était pas convaincu: d’ailleurs la forét,
abondante en gibier, devait lui procurer a la fois de I’amusement et des
vivres, circonstance qui n’était point du tout a négliger, vu I’épuisement de
sa bourse: enfin, il avait laissé séjourner si long-temps cette idée dans son
ame, qu’elle était devenue son idée favorite. Adeline écouta cet entretien
dans une muette inquictude, et attendit avec impatience le succes du voyage
de Pierre.

La matinée se passe, et Pierre ne reparait point. Nos solitaires dinerent
sur les provisions qu’heureusement ils avaient apportées avec eux. Ils se
promenerent ensuite dans le bois. Adeline, qui ne laissait jamais passer un
bien sans le remarquer, parce qu’il €tait toujours accompagné d’un mal,
oublia quelque temps 1’horrible aspect de 1’abbaye, pour la beauté des
scenes voisines.

Le charme des ombrages calmait son cceur, et les formes variées du
paysage amusaient son imagination: elle croyait presque pouvoir vivre
contente dans ces lieux: déja elle commengait a s’intéresser dans les peines
de ses compagnons; mais elle sentait quelque chose de plus pour madame
La Motte, c’étaient les douces émotions de la reconnaissance et de 1’amitié.

L’aprés-midi s’écoula, et ils retournerent a 1’abbaye. Pierre ne revenait
pas, et son absence commengca a les inquiéter. L’approche de la nuit jetait
aussi du sombre sur 1’espoir des fugitifs: ils avaient peut-€tre encore une
nuit a passer dans le méme abandon que la précédente, et ce qui était bien
pire, avec trés-peu de provisions. Madame La Molle perdit alors sa fermeté,
et se mit a pleurer amerement. Adeline n’était pas moins triste; mais elle
recueillit toutes ses forces défaillantes, et donna une premicere marque de
son bon cceur, en tachant de ranimer celles de son amie.

La Motte était dans des transes cruelles, et s’¢loignant de 1’abbaye, il
suivait tout seul le chemin qu’avait pris son valet: il n’¢€tait pas bien loin,
qu’il I’apercut a travers les arbres, menant son cheval par la bride. «Quelles



nouvelles, Pierre? lui cria La Motte.» Pierre s’avanca, essoufflé, et sans
prononcer une parole. Enfin La Motte répéta la méme question, d’un ton un
peu plus imposant. «Ah! Dieu soit béni, dit-il, apres avoir repris haleine
pour répondre; je suis ravi de vous voir, je croyais que je ne reviendrais
plus: il m’est arrivé une foule de malheurs.»

«—Eh bien! vous me les raconterez apres: apprenez-moi si vous avez
trouve....»

«—Trouvé! interrompit Pierre; oui, mort de ma vie! j’ai trouvé; mais on
m’a trouvé aussi. Tenez, monsieur, regardez ma trouvaille; voyez les coups
que j’ai attrapés.»

«—Mais qui vous a donc mis dans cet état?»

«—Vraiment, monsieur, je vais vous dire ce qui en est. Monsieur sait
bien que j’al un peu appris a faire le coup de poing, de cet Anglais qui
venait souvent au logis avec son maitre.»

«—Bon, bon. Dites-moi ou vous avez été.»

«—C’est tout au plus si je le sais moi-méme, mon cher maitre; j’ai été
dans un endroit ou j’ai recu une fiére taloche; mais c’était pour vous servir,
ainsi je n’en parlerai pas: mais si ce coquin peut tomber sous ma patte....»

«—Vous me paraissez si content de votre premiere taloche, que vous
voulez en avoir une autre; et c’est ce qui ne vous manquera pas, Si vous ne
répondez mieux a ma question.»

Cette menace engagea Pierre a se rendre plus méthodique; il tacha donc
de continuer: «Je n’eus pas plus tot quitté 1’abbaye, dit-il, que je suivis le
chemin que vous m’aviez indiqué, et tournant droit a ce bouquet d’arbres
que voila, je regardai de coté et d’autre, pour voir si je pourrais voir une
maison, une chaumiere, ou du moins un homme; mais de tout cela, pas plus
que sur ma main: je poussai donc en avant, a peu pres la valeur d’une lieue,
en vérité; alors j’arrivai a un sentier. Ho, ho! me suis-je dit, je vous tiens a
présent; nous voila en bon train. On ne fait point des sentiers sans pas.
J’étais cependant au bout de mon rolet; car le diable m’emporte, si j’ai pu
voir une ame! et apres avoir suivi mon sentier de ce coté, et puis de celui-la,
pendant plus d’un quart de lieue, eh bien! je 1’ai perdu, mon sentier, et il a
fallu en chercher un autre.»



«—Vous est-il donc impossible de venir au fait? dit La Motte: laissez la
ces sottes particularités, et dites-moi si vous avez réussi.»

«—Eh bien, mon cher maitre, pour étre court, car au bout du compte,
c’est le moyen d’avoir plus tot fini, j’ai erré long-temps a 1’aventure, je ne
sais de quel coté, mais toujours dans une forét comme celle-ci; et j’ai pris
un soin tout particulier de regarder les arbres, pour pouvoir me retrouver.
Finalement je suis arrivé a un autre sentier, et alors j’étais bien sir de
trouver quelque chose, quoique je n’eusse rien trouvé auparavant, car je ne
pouvais pas me tromper deux fois. Ainsi donc, en regardant a travers les
arbres, j’al apercu une cabane; j’ai donné a mon cheval un coup de fouet qui
a retenti dans la forét, et je me suis trouve a la porte dans la minute. Les
gens m’ont dit qu’il y avait une ville a environ une lieue de 1a, que je
n’avais qu’a suivre le sentier, qu’il m’y conduirait; aussi m’y a-t-il conduit,
et au train dont mon cheval y est arrivé, je crois qu’il sentait I’avoine dans
I’auge. J’ai demandé un charron, ’on m’a dit qu’il n’y en avait qu’un dans
I’endroit, et ’on n’a jamais pu le trouver. J’ai attendu, et puis j’ai encore
attendu; car je savais bien qu’il €tait inutile de songer & m’en revenir sans
avoir fait ma commission. Enfin le charron, qui était a la campagne, est
rentré en ville, et je lui ai dit combien il m’avait fait attendre, parce que, lui
ai-je dit, il est inutile que je songe a m’en aller avant d’avoir fait ma
commission.»

«—Sois donc moins ennuyeux, dit La Motte, si la chose est en ton
pouvoir.»

«—La chose est en mon pouvoir, répliqua Pierre, et si elle était
davantage en mon pouvoir, monsieur, je ne m’y épargnerais pas. Croiriez-
vous bien, monsieur, que ce drdle a eu I’impudence de demander un louis
pour raccommoder la roue du carrosse? Sur mon honneur! il a cru que nous
¢étions dans I’embarras, et que nous ne pouvions pas nous passer de lui. Un
louis d’or! ai-je répondu; mon maitre ne donnera jamais cette somme; il ne
se laissera pas duper par un faquin comme vous. La-dessus, mon homme
m’a regarde de travers, et m’a sanglé une mornifle sur la gueule; et moi, j’ai
levé mon poing, et je lui en ai sanglé une autre, et je le rosserais encore, s’il
n’¢€tait pas survenu un autre homme; alors j’ai €té forcé de m’en aller.»

«—Et vous n’€tes pas plus avance que lorsque vous €tes parti?»



«—Vraiment, notre maitre, j’espere que j’ai trop de ceeur pour céder a
un coquin, ou pour souffrir que vous lui cédiez non plus: et puis, j’ai
apporté quelques clous, pour essayer si je ne pourrais pas raccommoder la
roue moi-méme. J’ai toujours aimé a charpenter.»

«—Fort bien; je loue votre zele; mais, en cette occasion, il €tait mal
placé. Et qu’apportez-vous donc dans le panier?»

«—Vraiment, notre maitre, j’al pensé que nous ne pourrions pas nous en
aller d’ici, que la voiture ne fiit en état de nous conduire; et, en attendant,
me suis-je dit, personne ne peut vivre sans nourriture; je m’en vais me
servir du peu d’argent que j’ai, et acheter un panier.»

«—C’est la seule chose convenable que vous ayez faite encore, et cela
rachéte vos sottises.»

«—Vraiment, notre maitre, cela me réjouit le ceceur de vous entendre
dire ca: je savais bien que je faisais tout pour le mieux; mais j’ai eu bien du
tintoin pour retrouver mon chemin; et voila-t-il pas encore un autre
malheur? le cheval qui a attrapé une €épine dans le pied!»

La Motte lui fit des questions sur la ville; il jugea qu’elle pouvait lui
fournir des provisions, et le peu de meubles nécessaires pour rendre
I’abbaye logeable. Cette découverte acheva presque de le déterminer: il
ordonna donc a Pierre de retourner le lendemain matin a la ville, et d’y
prendre des informations concernant I’abbaye; il le chargea, si les réponses
¢taient satisfaisantes, d’acheter une charrette, et de la charger de quelques
meubles, ainsi que des matériaux nécessaires a la réparation des
appartemens modernes. Pierre recula: «Comment, monsieur! est-ce que
vous voulez vivre 1¢ci?»

«—FEh bien, quand cela serait?»

«—Dans ce cas-la, monsieur aurait pris une tres-sage résolution, et
d’apres mon idée; car monsieur sait bien ce que je lui ai dit...»

«—Fort bien, Pierre; mais il n’est pas nécessaire de répéter ce que vous
avez dit: j’étais peut-€tre d¢ja décide auparavant.»

«—Ma foi, notre maitre, vous avez raison, car je crois que nous ne
serons pas beaucoup inquiétés ici, a moins que ce ne soit par les hibous et
les corneilles. Oui, oui, je vous promets que j’en ferai un logement digne



d’un prince. Pour ce qui est de la ville, nous y trouverons tout ce qu’il nous
faut, j’en suis sir; et puis, ils ne songent pas plus a ce lieu-ci qu’a
I’ Angleterre ou aux grandes Indes.»

En ce moment, ils arriverent a 1’abbaye, et Pierre y fut recu avec des
transports de joie; mais sa maitresse et Adeline rabattirent bien de leurs
espérances, en apprenant ce qui lui était arrivé a la ville, et qu’il revenait
sans avoir exécuté sa commission. Elles apprirent I’une et 1’autre, presque
avec la méme inquiétude, les ordres que La Motte avait donnés a Pierre;
mais Adeline renferma ses alarmes, et fit tous ses efforts pour dissiper celles
de son amie. La douceur de ses manieres, et 1’air de satisfaction qu’elle
feignit, toucheérent sensiblement madame La Motte, et lui découvrirent une
source de consolation, dont elle ne s’¢tait pas doutée jusqu’alors. Les
affectueuses attentions de sa jeune amie promettaient de la dédommager du
manque de toute autre société, et sa conversation devait égayer des heures,
qui, sans elle, se seraient passées dans la tristesse et les regrets.

Les réflexions et la conduite ordinaire d’Adeline, avaient annoncé un
bon esprit et un cceur aimable; mais ce n’était pas tout..., elle avait encore
du génie. Elle était alors dans sa dix-neuvieéme année. Sa taille était de
moyenne grandeur, et modelée dans les plus ¢élégantes proportions: ses
cheveux ¢étaient d’un noir foncé; ses yeux bleus conservaient toujours les
mémes attraits, soit lorsqu’ils pétillaient d’intelligence, soit lorsqu’ils
languissaient de tendresse. Son corsage avait la légereté aérienne des
nymphes. Quand elle souriait, elle elt pu servir de modele pour peindre la
jeune sceur d’Hébé. Les charmes irrésistibles de sa beauté étaient rehaussés
par la grace, par la simplicit¢é de ses manicres, et confirmaient la valeur
réelle d’un cceur dont tous les mouvemens auraient pu se montrer au grand
jour et soutenir I’examen le plus sévere.

Annette, ¢’était le nom de la servante, alluma le feu pour la nuit: on
ouvrit le panier de Pierre, et ’on appréta le souper. Madame La Motte était
toujours muette et pensive. «Il y a bien peu de situations assez tristes, dit
Adeline, pour que nous ne regrettions pas tot ou tard d’en étre sortis. Le bon
Pierre avoue qu’il aurait bien voulu se voir dans I’abbaye quand il était
¢gare dans la forét, ou lorsqu’il s’est trouvé sur les bras deux champions au
lieu d’un; et je suis certaine qu’il n’y a point de privations si absolues,
qu’on n’en puisse tirer quelque sujet de consolation. La flamme de ce
brasier répand un éclat plus réjouissant, par le contraste de cet affreux



desert, et ce repas abondant n’en devient que plus délicieux, grace a la
disette passagere que nous avons ¢éprouvée. Jouissons des biens, et oublions
les maux.»

«Vous parlez, ma chere amie, répliqua madame La Motte, comme une
personne dont I’ame n’a pas ¢té fréquemment accablée par I’infortune
(Adeline soupira), et dont les espérances sont, par conséquent, dans toute
leur force.»

«La longueur des souffrances, dit La Motte, détruit en nous ce ressort
énergique, qui repousse le poids des maux et se déploie aux mouvemens de
I’allégresse. Je n’en parle que par réminiscence, d’apres une idée confuse
du passé¢. Comme vous, Adeline, je pouvais autrefois tirer des consolations
de beaucoup de circonstances malheureuses.»

«Croyez, dit Adeline, croyez, mon cher monsieur, que cela est encore
possible, et vous y parviendrez.»

«—Le prestige est évanoui..... Je ne saurais plus me tromper moi-
meme.»

«—Permettez-moi de vous le dire, monsieur; c’est seulement
aujourd’hui que vous vous trompez vous-méme, en souffrant que le nuage
du chagrin rembrunisse tous les objets qui s’ offrent a vos regards.»

«Cela peut étre, dit La Motte, mais laissons ce discours.»

Apres souper, on ferma les portes, comme la veille, pour le reste de la
nuit, et nos fugitifs s’abandonnerent au repos.

Le lendemain matin, Pierre repartit pour la petite ville d’Auboine. Le
temps de son absence, Adeline et madame La Motte le passerent encore au
milieu de beaucoup d’inquié¢tudes et de quelques espérances; car il ¢tait
possible qu’il rapportat, concernant [’abbaye, des renseignemens qui
forceraient La Motte a renoncer a ses plans. Au déclin du jour, elles
I’apergurent qui revenait lentement; et la charrette qu’il avait avec lui, ne
confirma que trop leurs appréhensions. Il amenait quelques meubles et des
matériaux pour réparer le logement.

Il fit sur I’abbaye un rapport dont voici la substance:—Elle appartenait,
ainsi qu’une grande partie de la forét adjacente, a un homme de qualité,
résidant alors avec sa famille dans une terre ¢loignée. Il avait succédé dans



cette propriété au pere de sa femme. Celui-ci avait fait construire les
appartemens les plus modernes, et venait y passer autrefois une partie de
I’année pour gotter le plaisir de la chasse. On racontait qu’aussitot apres la
prise de possession du nouveau maitre, une personne avait été conduite a
I’abbaye et emprisonnée dans les appartemens: on n’avait jamais pu
imaginer qui ce pouvait tre; on ne savait ce qu’elle était devenue: ce bruit
se dissipa par degrés, et beaucoup de gens finirent par n’y plus croire du
tout. Quoi qu’il en soit, il était avéré que le possesseur actuel, depuis qu’il
avait hérit¢ de I’abbaye, n’y était venu que deux €tés seulement, et qu’on
avait retir¢ les meubles peu de temps apres.

Cette particularité avait d’abord excit¢ de la surprise: on en tira
beaucoup de conjectures; mais 1l était difficile de se fixer a aucune. On
disait, entre autres, qu’on avait vu d’étranges apparitions a I’abbaye, qu’on
y avait entendu des bruits extraordinaires, et quoique les gens raisonnables
se fussent moqués de ces rapports, comme d’une folle superstition de
I’ignorance, ils s’étaient si fort enracinés dans I’esprit du peuple, que,
depuis quinze années, aucun paysan ne s’¢tait hasardé d’approcher de
I’abbaye. Voila pourquoi elle était abandonnée, et tombait en ruines.

La Motte réfléchit sur ce rapport. Il réveilla d’abord en lui de tristes
idées; mais bientdt elles firent place a des considérations plus importantes
pour sa conservation. Il se félicita d’avoir enfin trouvé un endroit ou il
n’¢tait pas vraisemblable qu’on piit le découvrir ou I’'inquiéter. Cependant il
ne pouvait se dissimuler qu’il y avait une singuliere conformité entre une
partie du récit de Pierre, et I’état des chambres ou I’on montait par 1’escalier
de la tour. Ces restes de meubles, tandis qu’il n’y avait rien dans les autres
appartemens.., ce lit solitaire.., le nombre des pieces, leur correspondance,
toutes ces circonstances concouraient a confirmer ses soupcons. Il les
renferma pourtant dans son sein, car il s’apercevait déja que le rapport de
Pierre n’avait pas engag¢é ses compagnons a reconnaitre la nécessité de
s’¢tablir dans I’abbaye.

Mais ils étaient forcés de se taire; et telles appréhensions qu’ils pussent
concevoir, ils parurent alors disposés a ne pas les manifester. Quant a Pierre,
il n’éprouvait rien de ce genre; 1l ne connaissait pas la crainte, et sa téte
n’était remplie que de sa besogne prochaine. Madame La Motte, dans une
sorte de désespoir tranquille, s’efforcait de vaincre sa répugnance pour un
parti qu’aucun effort d’imagination ne pouvait lui donner les moyens



d’éviter, et qu’elle ne ferait que rendre plus cruel, en se livrant aux
lamentations. En effet, bien que le sentiment de tout ce qu’ils auraient a
souffrir dans 1’abbaye 1’elit portée a contredire le projet de s’y établir, elle
ne voyait pas réellement en quoi il leur serait avantageux de s’en ¢€loigner:
toutefois ses pensées se reportaient vers Paris, et lui réfléchissaient 1’arriere-
perspective du temps passé, avec le spectacle de ses amis en larmes, qu’elle
quittait peut-étre pour toujours. Les affectueuses caresses de son fils unique,
maintenant expos¢ a mille dangers, ignorant le sort de sa mére, et que tant
de raisons lui faisaient craindre de ne plus revoir, se retragaient dans son
souvenir, et triomphaient de toute sa fermeté. Elle et voulu s’€crier:
«Pourquoi, pourquoi ai-je veécu jusqu’a ce jour, et quel avenir m’est
prépare?»

Adeline n’avait point d’arriere-scéne de jouissances passe€es pour
accroitre son infortune présente.., point d’amis éplorés.., point de regrets de
personnes chéries, pour aiguiser le poignard du chagrin, et répandre des
teintes douloureuses sur ses perspectives futures; elle ne connaissait pas
encore les angoisses de 1’espérance trompée, ni I’aiguillon plus acéré d’une
conscience qui s’accuse elle-méme; elle n’avait point de miséres que la
patience ne plt calmer, que le courage ne plt vaincre.

Pierre se leva au point du jour pour se mettre a son travail; il s’y livra de
bon cceur, et en peu de jours deux des chambres, au rez-de-chaussée, furent
tellement améliorées, que La Motte commenca a se réjouir, et ses
compagnes a reconnaitre que leur situation ne serait pas aussi malheureuse
qu’elles se 1’étaient figuré. Ce que Pierre avait déja apporté de meubles fut
disposé dans les chambres, dont 1’une était I’appartement voité. Madame
La Motte meubla celui-ci comme un salon de compagnie. Elle le choisit de
préférence, a cause de sa grande fenétre gothique, qui descendait presqu’au
niveau du parquet, et offrait la vue de I’esplanade, ainsi que la scene
pittoresque des bois d’alentour.

Pierre étant retourné a Auboine pour de nouvelles emplettes, tous les
appartemens du rez-de-chaussée furent en peu de jours, non-seulement
logeables, mais encore commodes. Cependant, comme ils ne suffisaient pas
a toute la famille, on prépara une piece pour Adeline dans I’étage supérieur:
c’¢était la chambre qui touchait immédiatement a la tour; elle la préféra aux
autres plus avancées, parce qu’elle y serait moins €loignée de la famille, et
que les fenétres qui donnaient sur une allée de la forét, lui procuraient une



plus belle vue. La tenture délabrée qui se détachait des murs fut reclouce et
prit un air moins misérable. Enfin, quoique la chambre conservat toujours
quelque chose de mélancolique, a raison de sa grandeur et de la petitesse
des fenétres, elle n’était point désagréable.

La premicre nuit qu’Adeline I’habita, elle dormit peu: la solitude de
I’appartement affectait ses esprits, peut-étre en proportion du courage dont,
par égard, elle s’était armée en présence de madame La Motte. Elle se
rappelait le récit de Pierre; plusieurs de ses circonstances s’étaient
imprimées dans son imagination, en dépit de son jugement, et il lui était
difficile de surmonter entierement ses craintes. Tout d’un coup, elle fut
saisie d’une si grande frayeur, qu’elle avait déja ouvert la porte dans
I’intention d’appeler madame La Motte; mais ayant prété I’oreille quelque
temps sur 1’escalier, tout lui parut tranquille, enfin elle entendit la voix de
La Motte qui parlait avec gaité. Forcée de se convaincre de 1’absurdité de
ses terreurs, elle rougit d’y avoir cédé un instant, et rentra dans sa chambre,
¢tonnée de sa faiblesse.




CHAPITRE II1I.

LA MoTTE régla son petit plan de vie. Il passait les matinées a la chasse
ou a la péche; et le diner qu’il avait acheté par son adresse, il le savourait de
meilleur appétit que tous ceux ou il s’était trouveé aux tables de Paris les
plus somptueuses. Il restait les apres-dinées avec sa famille; quelquefois,
dans le peu de livres qu’il avait emportés avec lui, il en choisissait un, et
tachait de fixer son attention sur les mots que répétaient ses lévres; mais son
ame se laissait peu distraire de ses peines, et le sentiment qu’il articulait
n’imprimait en lui aucune trace. Quelquefois il causait; mais plus souvent, il
demeurait dans un sombre silence, révant au passé et anticipant sur I’avenir.

Dans ces instans, Adeline s’efforcait, avec grace, de ranimer ses esprits,
et de ’arracher a lui-méme. Elle réussissait rarement; mais, quand cela
arrivait, les regards reconnaissans de madame La Motte et les émotions
bienveillantes de son propre ceeur, réalisaient 1’allégresse qu’elle n’avait fait
que simuler. L’ame d’Adeline possédait I’art heureux, ou peut-Etre serait-il
plus juste de dire, I’heureux naturel de se conformer a sa situation. Quoique
bien triste, son ¢état actuel n’était pas dénué¢ de consolation, et cette
consolation était confirmée par ses vertus. Elle fit tant de progrés dans
I’affection de ses protecteurs, que madame La Motte la chérissait comme
son enfant, et que La Motte lui-méme, quoique peu susceptible de
tendresse, n’était pas insensible a ses attentions. Toutes les fois qu’il sortait
de son humeur triste et farouche, 1l le devait a I’influence d’Adeline.

Pierre apportait régulicrement d’Auboine les provisions de la semaine;
et, dans ces voyages, il sortait toujours de la ville par un chemin opposé a
celut de I’abbaye. Quelques semaines s’étant écoulées sans aucun accident,
La Motte chassa toutes les craintes qu’il avait d’€tre poursuivi, et il
envisagea enfin sa situation d’un ceil passablement satisfait. A mesure que
I’habitude et la résolution renforgaient le courage de madame La Motte, la
perspective de I’infortune commencait a s’adoucir a ses yeux. La forét, qui
d’abord lui avait paru une effroyable solitude, avait perdu son horreur; et
cet édifice, dont les murs, a moitié démolis et la sombre désolation avaient



frappé son ame de tristesse et d’épouvante, était a présent regardé comme
un asile domestique, comme un port apres 1’orage.

C’¢était une femme sensible et douée d’éminentes qualités; elle fit son
plus grand plaisir de former les graces naissantes d’Adeline, laquelle,
comme on 1’a déja vu, avait dans ses dispositions une douceur qui la faisait
promptement répondre a I’instruction par les progres, et a I’indulgence par
la tendresse. Jamais Adeline n’était si contente que lorsqu’elle prévenait les
désirs de son amie, jamais si diligente qu’en travaillant pour elle: elle
surveillait et dirigeait les petits détails du ménage avec une si admirable
exactitude, que madame La Motte n’avait a cet €gard ni inquiétude ni
embarras. Adeline sut se créer, dans son aride position, nombre
d’amusemens qui chassaient par intervalles le souvenir de ses propres
malheurs. Les livres de La Motte €taient sa consolation principale: souvent,
elle en prenait un, et allait s’égarer dans les endroits ou le ruisseau,
serpentant dans la clairiére, répandait la fraicheur et invitait au repos par
son doux murmure: 1a, elle s’asseyait, et, s’abandonnant aux illusions de sa
lecture, elle passait plusieurs heures dans I’oubli de ses souffrances.

C’est encore la, quand les sceénes d’alentour avaient calmé son cceur,
c’est 1a qu’elle courtisait les Muses, et jouissait d’une idéale félicité. Elle
consacra, dans les vers suivans, le souvenir de ces momens délicieux.

AUX PRESTIGES DE L’IMAGINATION.

Douces illusions des ames créatrices,

Couleurs, dont la pensée, en ses vastes caprices,

Se compose soudain par un art enchanteur

Mille tableaux touchans de peine et de malheur;
Oh! soit que vous preniez a cette voix puissante
Du morne abattement la forme attendrissante;

Soit que vos noirs objets, par la peur enfantés,
Intéressent encor mes sens épouvantés;

Ou soit que, déployant vos plus joyeux mensonges,
De scénes de plaisirs vous amusiez mes songes,

Et que I’aile d’amour venant me caresser,

En sentiment durable exalte un doux penser,

Chers fantdmes! suivez mes heures solitaires,

Et bercez mes vrais maux par d’heureuses chimeres.

Madame La Motte avait souvent paru curieuse d’apprendre les
aventures d’Adeline, et quels événemens 1’avaient jetée dans une situation
aussi périlleuse et aussi incompréhensible que celle ou La Motte 1’avait



trouvée. Adeline lui avait fait un court récit de la manicre dont elle fut
conduite dans cette maison; mais elle avait toujours conjuré son amie avec
larmes de lui permettre, pour le moment, de ne pas entrer dans de plus
grands détails: elle n’avait pas encore assez de courage pour regarder en
arriere. Mais enfin, ses esprits s’étant calmés par le repos, et raffermis par la
confiance, elle fit un jour, a madame La Motte, le récit qu’on va lire.

HISTOIRE D’ADELINE.

Je suis, dit Adeline, la fille unique du chevalier Louis de Saint-Pierre,
d’une famille distinguée, mais peu favorisée de la fortune. Il a long-temps
habité Paris. Je n’ai de ma mere qu’un bien faible souvenir; je la perdis que
je n’avais encore que sept ans: ce fut mon premier malheur. A sa mort, mon
pere cessa de tenir maison, me mit dans un couvent, et quitta la capitale.
C’est ainsi qu’au printemps de ma vie, je fus abandonnée a des mains
étrangeéres. Mon pere venait quelquefois a Paris, et je me rappelle bien le
chagrin que j’éprouvais toujours quand il me disait adieu. Dans ces momens
qui déchiraient mon cceur, il ne témoignait pas la moindre émotion: je crus
souvent qu’il avait bien peu de tendresse pour moi; mais il était mon pére,
et la seule personne en qui je pouvais trouver un protecteur et un ami.

Je restai dans ce couvent jusqu’a la fin de ma douziéme année. Mille
fois j’avais conjuré mon pere de me prendre chez lui; mais il fut retenu
d’abord par des raisons de prudence, et ensuite par des motifs d’avarice. Je
fus alors retirée de ce couvent, et mise dans un autre, ou j’appris que
I’intention de mon pere ¢€tait de me faire prendre le voile. Je n’essayerai pas
de vous peindre ma surprise et ma douleur a cette annonce. J’avais été trop
long-temps renfermée dans les murs d’un cloitre; j’avais trop souvent
contemplé les tristes miseres des victimes qui 1’habitaient, pour ne pas
reculer d’horreur a I’idée que j’allais en augmenter le nombre.

L’abbesse ¢tait une femme d’un extérieur rigide, et d’une dévotion
austere, ponctuelle dans 1’observance des moindres pratiques, et qui ne
pardonnait jamais un oubli des formalités. Quand elle voulait faire des
prosélytes, sa méthode et son manége ¢taient d’effrayer plutdét que de
séduire, de déterminer adroitement par la terreur, et non de surprendre par
des sophismes. Elle employa pour me résoudre des ruses sans nombre, et
toutes portaient I’empreinte de son caractére. Mais, dans la vie qu’elle



voulait me contraindre d’embrasser, j’avais vu trop d’objets d’épouvante
réelle pour me laisser subjuguer par I’'influence de tous ces vains prestiges,
et j’¢tais décidee a refuser le voile. Je passai 1a plusieurs années a lutter
misérablement contre la tyrannie et le fanatisme. Quand je voyais mon pere,
et c’était bien rarement, je le suppliais de changer ma destination; mais il
m’opposait que sa fortune était insuffisante pour me soutenir dans le
monde: enfin il me menaga de toute sa colere, si je persistais dans ma
désobéeissance.

Ma chére dame, vous ne pouvez vous former qu’une idée bien
imparfaite de mon affreuse situation; je me voyais condamnée a une prison
¢ternelle, a la prison la plus €épouvantable, ou a la vengeance d’un pere qui
me jugeait sans appel. Ma résolution s’¢branla.... J’hésitai quelque temps
sur le choix des maux.....; mais a la fin, les horreurs de la vie monastique se
présentérent si vivement a mes regards, que ma fermeté succomba. Ravie a
I’agréable commerce de la société....., au spectacle charmant de la nature....,
presqu’a la lumiere du jour...., condamnée au silence..., a de rigides
formalités..., au jeline, a la pénitence; condamnée a renoncer aux plaisirs
d’un monde que I’imagination me peignait sous les couleurs les plus
animées et les plus séduisantes, sous des couleurs d’autant plus
enchanteresses, peut-étre, qu’elles n’étaient qu’imaginaires...., voila 1’¢état
ou j’étais destinée. Ma résolution prit de nouvelles forces: la cruauté de
mon pere étouffa ma tendresse, et excita mon indignation. Je me dis:
«Puisqu’il oublie les sentimens d’un pére, puisque sans remords il dévoue
sa fille au malheur et au désespoir..., les liens du devoir filial et paternel
n’existent plus entre nous....; lui-méme il les a rompus, et je disputerai
encore ma liberté et ma vie.»

Me trouvant insensible aux menaces, 1’abbesse eut recours a des
moyens plus adroits; elle se relacha jusqu’a sourire, méme jusqu’a flatter;
mais son sourire ¢€tait la grimace de la fourberie, et non 1’expression de la
bont¢; il excitait la répugnance, au lieu d’inspirer ’attachement. Elle
peignait des plus belles, des plus savantes couleurs, le caractere d’une
religieuse..., sa sainte innocence..., sa douce dignité..., sa dévotion sublime.
Je soupirais en I’écoutant. C’était pour elle un symptome favorable, et elle
continuait le portrait avec plus de chaleur. Elle décrivait la sérénité de la vie
monastique..., ses remparts assurés contre la séduction, contre les passions
orageuses, et les tristes vicissitudes du monde.... Elle peignait les



jouissances extatiques de la religion, le doux et mutuel attachement d’un
peuple de sceurs.

Le tableau était si soigné, que ’artifice du dessein s’y serait dérobe¢ a
des yeux sans experience. Les miens n’étaient que trop malheureusement
instruits. Trop souvent j’avais ét€ témoin des pleurs secrets, des sanglots
échappés au repentir, des mornes langueurs du chagrin, et de la muette
douleur du désespoir. Mes gestes, mon silence lui démontraient mon
incrédulité, et son dépit se contenait avec peine dans les bornes d’une
tranquillité décente.

Mon pere, comme vous 1’imaginez, €tait fort irrit€ de ma persévérance,
qu’il appelait obstination; mais, ce qui est plus difficile a croire, il s’apaisa
bientot, et fixa un jour pour me retirer du couvent.

Ah! figurez-vous ce que j’éprouvai a cette nouvelle! La joie éveilla
toute ma reconnaissance; j’oubliai les rigueurs passées de mon pere,
j’oubliai que son indulgence présente était moins 1’effet de sa tendresse que
de ma résolution. Je pleurais de ne pouvoir faire toutes ses volontes.

Quels jours de bienheureuse attente, que ceux qui précederent mon
depart! Ce monde, dont j’avais €té séparée jusqu’alors......, ce monde ou si
souvent mon imagination aimait a s’égarer...., dont les sentiers étaient
semés de roses que rien ne devait flétrir...; ou chaque scene brillait de mille
charmes, et invitait au plaisir...; ou tous les coeurs étaient bons, ou tous les
cceurs €taient heureux...: ah! ce monde, il se dévoilait a ma vue. Je comptais
les jours et les heures qui me séparaient de ces régions enchantées. Ce n’est
qu’au monastere qu’on est fourbe et cruel; c’est 1a seulement qu’habite
I’infortune. Je le quittais pour toujours. Que je plaignais les pauvres
religieuses que j’y laissais! Ce monde, dont je faisais tant de cas, s’il m’elt
appartenu, j’en aurais donné la moiti¢ pour les emmener avec moi.

Arrive enfin le jour si long-temps désiré. Mon pere vient; ma joie
s’é¢teint un moment dans les tristes adieux que je fais a mes pauvres
compagnes. Je n’avais jamais senti pour elles une aussi vive tendresse
qu’en cet instant. Je fus bient6t hors des grilles du couvent. Je regardai
autour de moi; je contemplai le vaste cintre des cieux, qui n’était plus borné
par les murs d’un cloitre, et la terre verdoyante qui s’étendait en vallons, en
collines, jusqu’aux limites circulaires de I’horizon. Mon cceur bondissait de
plaisir, mes yeux se gonflaient de larmes, et je fus quelques momens sans



pouvoir parler. Mes pensé€es s’¢leverent au ciel en sentimens de
reconnaissance vers le dispensateur de tous les biens.

Enfin je me retourne vers mon pere: «Cher auteur de mes jours, lui dis-
je, que j’ai de graces a vous rendre pour ma délivrance, et que ne voudrais-
je pas faire pour vous contenter!»

«Retournez donc a votre couvent,» me dit-il d’un ton sévére. Je
frissonnai: son regard et son geste troublerent 1’accord de mes sentimens.
L’¢lan de ma joie fut soudain réprimé, et tous les objets autour de moi
s’attristerent des ombres de I’espérance trompée: non que je crusse que mon
pere voullit me reconduire au couvent, mais parce que ses sensations me
paraissaient trop discordantes avec la joie et la reconnaissance que je venais
d’éprouver et de lui exprimer... Pardonnez-moi, madame, ces détails
minutieux. Les vives successions de sentimens qu’ils imprimerent dans
mon cceur, me les font juger importans, tandis qu’ils ne sont peut-€tre que
desagréables.

«—Non, ma chere, dit madame La Motte, ils sont intéressans pour moi;
ils développent des traits de caractere que j’aime a observer: vos infortunes
attirent toute ma pitié, et la bonté de votre ame toute mon affection.»

Ces mots penetrerent le ceeur d’Adeline; elle baisa la main de madame
La Motte, et garda quelques instans le silence. Elle lui dit enfin: Puissé-je
me rendre digne de tant de bonté, et ne cesser de rendre grace au ciel, qui,
en me donnant une pareille amie, me verse la consolation et I’espérance!

La maison de mon pére était située a quelques licues de I’autre coté de
Paris; nous le traversames dans notre route. Quel nouveau spectacle!
qu’étaient devenus les visages religieux, les maniéres austéres que j’avais
coutume de voir au couvent? Ici toutes les contenances €taient animées par
les affaires ou par les plaisirs; tous les pas ¢étaient rapides, tous les sourires
joyeux; je croyais voir un ami dans chaque personne: elles me regardaient
toutes en souriant; je souriais a mon tour, et j’aurais voulu leur dire combien
j’étais enchantée. Qu’il est doux, m’écriai-je, de vivre environné d’amis!

Que de monde dans les rues! quels magnifiques hotels! quels brillans
équipages! Je m’apergus a peine que les rues étaient étroites et dangereuses.
Quel tumulte! quel fracas! quel plaisir! Je ne pouvais assez bénir mon
¢loignement du monastere. J’allais exprimer de nouveau ma reconnaissance



a mon pere, mais ses regards m’interdirent, et je restai muette..... Je suis
trop diffuse, madame: les faibles images des plaisirs pass€s que nous
réfléchit la mémoire, sont encore chéres a notre ame. On regarde toujours
avec un plaisir mélancolique I’ombre du plaisir, méme quand la réalité s’est
évanouie.

Je quittai Paris en soupirant, et je ne cessai de porter mes yeux sur lui,
que lorsque toutes les tours des églises se perdirent dans le lointain. Nous
entrames bientot dans une route sombre et peu fréquentée. Sur le soir, nous
arrivames a une bruyere sauvage: je regardai autour de moi si je verrais une
habitation; je n’en vis aucune; on n’apercevait pas une ame. Je ressentais
quelque chose de semblable a ce que j’avais coutume d’éprouver au
couvent. Depuis que j’en étais sortie, jamais mon coeur n’avait €té si triste.
Mon pére gardait toujours le silence: je lui demandai si nous approchions de
la maison; il me répondit que oui. Cependant la nuit survint avant que nous
y fussions arrivés. C’était une maison isolée, dans un terrain vague. Mais,
madame, je n’ai pas besoin de vous le décrire. Quand la voiture se fut
arrétée, deux hommes parurent a la porte, et nous aideérent a descendre; ils
avaient un air si sombre, ils disaient si peu de paroles, que je me croyais
encore dans le couvent. Il est certain que, depuis ma sortie, je n’avais pas
rencontré de figures aussi tristes. Est-ce 1a, dis-je en moi-méme, une partie
de ce monde que j’ai contemplé avec tant de charmes? L’intérieur de la
maison avait 1’air chétif et misérable: j’étais surpris que mon pére et choisi
une pareille habitation, et de n’y voir aucune femme; mais je savais que
mes demandes ne me vaudraient que des reproches; ainsi, je me taisais. A
souper, les deux hommes que j’avais déja vus, se mirent a table avec nous:
ils parlérent peu; mais 1ils parurent m’observer beaucoup. Cela
m’embarrassait et me chagrinait. Mon pere s’en apercgut, et leur langa un
regard qui m’assura qu’il avait des desseins que je ne pouvais comprendre.
Le couvert 6té, mon pere me prend par la main, et me conduit a la porte de
ma chambre. Il pose la lumiere, me souhaite le bonsoir, et me laisse a mes
réflexions solitaires.

Qu’elles étaient différentes de celles que je prenais plaisir a faire
quelques heures auparavant! L’espérance et le bonheur me souriaient
naguere, maintenant la tristesse et 1’attente trompée glacaient la chaleur de
mon ame, et décoloraient la perspective de mon avenir. L’aspect de tout ce
qui m’entourait contribuait & me consterner. Sur le plancher était un petit lit



sans rideaux; deux vieilles chaises et une table, voila le surplus des meubles
de cette chambre. Je m’approchai de la fenétre, dans I’intention de jeter les
yeux sur la scene du dehors; je la trouvai fermée: cette circonstance me
frappa; et en la rapprochant de 1’étrange apparence de la maison, ainsi que
de la figure et de la conduite des deux hommes qui avaient soupé avec nous,
je me perdais dans un labyrinthe de conjectures.

Enfin je me couchai; mais les inquiétudes de mon ame écarteérent le
sommeil: de tristes, de sombres images voltigeaient devant mon
imagination; et sans fermer 1’ceil, je tombai dans une espece de réve. Je crus
me voir avec mon pere dans une forét déserte: ses regards étaient séveres,
ses gestes menagans; il me reprochait d’avoir quitt¢ mon couvent. En me
parlant, il avait tir¢ de sa poche un miroir qu’il me présentait. Je regardai
dedans, et je me vis (mon sang se glace en le répétant), je me vis percée
d’une large blessure et répandant des flots de sang. Alors je crus me
retrouver dans la maison, et tout-a-coup j’entendis les mots suivans si
distinctement prononcés, que méme, en ne dormant plus, j’eus peine
quelque temps a ne pas les croire véritables: «Fuis de cette maison, la mort
est sur ta téte.» Je fus éveillée par les pas de quelqu’un dans 1’escalier:
c’¢était mon pere qui se rendait dans sa chambre; je fus étonnée qu’il se
retirat si tard, car il était plus de minuit.

Le lendemain matin, la compagnie de la veille se réunit pour déjeuner,
et fut tout aussi sombre et aussi taciturne. La table fut servie par un laquais
de mon pere; mais s’il y avait un cuisinier et une servante, ils étaient
invisibles.

Le jour suivant, quand je voulus sortir de ma chambre, je fus bien
¢tonnée de trouver la porte fermée. J attendis assez long-temps avant de me
hasarder a crier; on ne me répondit point; je m’approchai de la fenétre, et
j’appelai plus fortement; mais je n’entendais toujours que le seul bruit de
ma voix. Je passai prés d’une heure dans un état de surprise et de terreur
impossible a décrire; enfin, j’ouis quelqu’un monter dans 1’escalier;
j’appelai de nouveau; on me répondit que mon pere €tait parti le matin pour
Paris; qu’il reviendrait dans peu de jours, et qu’en attendant, il avait
ordonné¢ qu’on me tint renfermée dans ma chambre. J’exprimai mon
é¢tonnement et mes craintes. On m’assura que je n’avais rien a redouter, et
que je vivrais la tout aussi bien que si j’étais en liberté.



La fin de ce discours me parut offrir une étrange consolation. Je n’osai
guere repliquer, et me soumis a la nécessit€. Je fus encore livrée a mes
tristes réflexions. Quel jour je passai, seule, en proie a la douleur et a la
crainte! J’essayai de deviner la cause de ce cruel traitement, et je finis par
conclure que mon pére avait eu dessein de me punir de ma premicre
désobéissance. Mais pourquoi m’abandonner au pouvoir de ces étrangers,
de ces hommes dont I’extérieur portait le cachet de la scélératesse si
profondément gravé, qu’il frappait de terreur mon ame inexpérimentée?
Mes soupcons ne faisaient que me plonger dans une plus grande perplexité;
et cependant il me fut impossible de ne pas en poursuivre le sujet: le jour fut
consum¢ en lamentations et en conjectures. Enfin la nuit arriva, et quelle
nuit! L’obscurité m’apporta de nouvelles craintes; je regardai tout autour de
la chambre s’il y avait quelque moyen d’arréter ma porte en dedans, mais je
n’en apercus aucun; enfin j’imaginai de la barrer avec le dos d’une chaise
placée en travers.

A peine avais-je fini, et m’étais-je couchée sur mon lit tout habillée, non
pour dormir, mais pour veiller, que j’entendis heurter a la porte de la
maison: on I’ouvrit et on la ferma si promptement, que la personne qui avait
frappé parut n’avoir fait que remettre une lettre ou s’acquitter d’un
message. Bientot apres, j’entendis par intervalles, dans une chambre au rez-
de-chaussée, des voix qui tant6t parlaient trés-bas, et tantot s’¢levaient
toutes ensemble, comme dans une dispute. Par un mouvement plus
excusable que la curiosité, je m’efforcai de distinguer ce qu’on disait, mais
ce fut en vain. De temps a autre, un mot ou deux parvenaient jusqu’a moi.
J’entendis une fois prononcer mon nom, mais pas davantage.

Ainsi s’écoulerent les heures jusqu’a minuit, que tout fut tranquille.
Jétais restée quelque temps sur mon lit, flottant entre la crainte et
I’espérance, quand j’entendis tirer et pousser doucement la serrure de ma
porte. Je m’¢langai a terre, et j’écoutai avec le plus grand silence pendant un
instant: apres quoi le bruit recommencga, et j’entendis parler bas en dehors.
Les forces me manquaient, mais je conservais encore le sentiment. En cet
instant on fit un effort contre la porte, comme pour I’enfoncer. Je jetai un
cri, et j’entendis aussitot les voix des hommes que j’avais vus a la table de
mon pere; ils crierent pour qu’on ouvrit; et comme je ne répondais point, ils
proférerent les plus menacantes imprécations. J’avais encore assez de force
pour aller vers la fenétre, dans le seul espoir de m’échapper par 1a; mais



mes faibles secousses ne pouvaient rien contre les barreaux. Oh! comment
pourrai-je, en rappelant ces momens d’horreur, témoigner assez ma
reconnaissance a ceux qui m’ont sauvee et qui me consolent?

Apres avoir demeuré quelque temps a la porte, ils la laisserent, et
descendirent I’escalier. Comme mon cceur se sentait revivre a chaque pas
qui les ¢€loignait! Je tombai sur mes genoux; je remerciai Dieu de m’avoir
sauvée en ce moment, et j'implorai sa protection pour 1’avenir. Je me
relevais aprés cette courte priere, lorsque tout-a-coup j’entendis du bruit
dans un autre co6té de la piece. En regardant autour de moi, je vis s’ouvrir la
porte d’un petit cabinet, et deux hommes entrer dans la chambre.

Ils me saisirent, et je tombai dans leurs bras sans connaissance: le temps
que je passai dans cet état, je 1’ignore; mais en revenant a moi, je me
retrouvai seule et j’entendis différentes voix au rez-de-chaussée. J’eus la
présence d’esprit de courir a la porte du cabinet, seule ressource que j’avais
pour me sauver; mais elle €tait fermee! je réfléchis alors qu’il €tait possible
que les brigands eussent oubli¢ de tourner la clé de I’autre porte qui était
retenue par la chaise; mais cette espérance fut encore décue. Je frappai mes
mains, dans une agonie de désespoir, et demeurai quelque temps immobile.

Un bruit violent, qui partait d’en bas, me fit revenir a moi, et bientot
j’entendis monter des gens dans 1’escalier: alors je me tins pour morte. Les
pas s’approcherent, on rouvrit la porte du cabinet. Je restai tranquille, et vis
les mémes hommes rentrer dans la chambre: je ne parlai, ni ne résistai: les
facultés de mon ame avaient perdu le pouvoir de sentir, comme lorsque
notre corps a recu un coup si violent, qu’il étourdit la sensation de la
douleur. Ils me conduisirent en bas: on ouvrit la porte d’'une chambre au
rez-de-chaussée, et j’apercus un étranger. C’est alors que le sentiment me
revint. Je criai, je me débattis, mais on m’entraina. Il est inutile de dire que
cet étranger était M. de La Motte, ni d’ajouter que je le bénirai a tout jamais
comme mon libérateur.

Adeline cessa de parler. Madame La Motte garda le silence. 11 y avait,
dans ce récit, quelques circonstances qui excitaient toute sa curiosité.
«Croyez-vous, dit-elle a son amie, que votre pere fit pour quelque chose
dans cet horrible mystere?» Quoiqu’il fit impossible d’en douter, Adeline
pensa, ou plutdt feignit de penser qu’il n’était coupable d’aucun dessein
contre sa vie. «Cependant, quel motif, dit madame La Motte, supposer a



une barbarie aussi évidemment gratuite?» La se bornerent ses questions, et
Adeline avoua qu’apres avoir cherche long-temps a s’expliquer cette
énigme, elle I’avait enfin abandonnée en frémissant d’horreur.

Madame La Motte exprima sans réserve toute la sympathie qu’excitait
en elle une si extraordinaire infortune, et cet épanchement resserra les
nceuds d’une amitié mutuelle. Adeline sentit soulager son ame par la
révélation qu’elle venait de faire a madame La Motte, et celle-ci reconnut le
prix d’une pareille confidence, par un surcroit d’attentions affectueuses.




CHAPITRE 1V.

LA MOTTE avait passé plus d’un mois dans cette solitude; et sa femme
avait la satisfaction de le voir reprendre du calme et méme de la gaité. Cette
satisfaction, Adeline la partageait bien vivement: elle aurait pu, a juste titre,
se feliciter elle-méme de cet heureux changement. Son enjouement et ses
soins avaient effectu¢ ce que n’avaient pu operer les trop grandes
sollicitudes de son amie. La Motte ne paraissait pas indifférent aux aimables
dispositions d’Adeline; et quelquefois il la remerciait avec plus de chaleur
qu’il n’avait coutume d’en témoigner. De son c6té, elle le regardait comme
son unique protecteur, et avait pour lui la tendresse d’une fille.

Le temps qu’elle avait passé dans cette paisible retraite avait adouci le
souvenir des événemens passés, et rendu a ses esprits leur harmonie
naturelle. Quand sa mémoire lui rappelait ses courtes et romanesques
attentes de félicité, tout en donnant un soupir a cette illusion ravissante, elle
deplorait moins son erreur, qu’elle ne se réjouissait de sa sécurité et de sa
consolation présente.

Mais la satisfaction que 1’allégresse de La Motte répandait au tour de
lui, fut de courte durée: il devint tout-a-coup sombre et réserve; la sociéte
de sa famille cessa d’avoir pour lui des charmes; il passait des heures
entieres dans les endroits de la forét les plus solitaires, livré a la mélancolie,
et a des peines secretes. Il ne s’abandonnait plus, comme auparavant, sans
aucune contrainte, a son humeur chagrine; il s’efforcait évidemment de la
cacher, et sa joie €tait trop artificielle pour échapper a la pénétration.

Son domestique Pierre, soit par curiosité, soit par attachement, le suivait
dans la forét, sans se faire voir. Il remarqua qu’il se retirait fréquemment
dans un certain endroit trés-écarté. Dés qu’il y était parvenu, il disparaissait
toujours avant que Pierre, qui était forcé de suivre de loin, plit exactement
reconnaitre ou il passait.

Ce changement dans les manicres et dans les habitudes de La Motte,
¢tait trop manifeste pour n’étre pas remarque par sa femme. Elle employa



toutes les ruses que I’affection peut suggérer, tout ce que peuvent inventer
les artifices d’une femme, pour ’amener a une confidence: il fut insensible
a I’influence des premicres, et sut résister a la s€duction des autres. Voyant
que tous ses efforts ne pouvaient dissiper les ombres qui enveloppaient son
ame, ni en pénétrer la cause, elle y renonca, et tacha de se faire a cette
tristesse mystérieuse.

Les semaines se succédaient, et le méme secret continuait de fermer la
bouche et de dévorer le coeur de La Motte. On n’avait point découvert le
lieu de ses visites dans la forét. Pierre avait souvent regardé autour de
I’endroit ou son maitre disparaissait; mais il n’avait jamais découvert aucun
réduit ou il pit le soupconner de se cacher. L’étonnement du domestique
s’accrut a un tel point, qu’il lui fut impossible de se contenir, et il fit part a
madame La Motte de ce qui en était le sujet.

Elle dissimula devant Pierre I’émotion que lui causa ce récit, et lui fit un
crime des moyens qu’il avait employés pour satisfaire sa curiosité. Mais en
réfléchissant sur cette circonstance, et en la rapprochant de 1’altération qui
s’était faite en dernier lieu dans I’humeur de son mari, ses inquiétudes
recommencerent, ses perplexités redoublerent. Apres y avoir long-temps
révé, ne pouvant trouver d’autres motifs a une pareille conduite, elle ne
tarda pas a Dattribuer a I’influence d’une passion criminelle; et son ceeur,
plus rapide que son jugement, confirma la supposition, et s’ouvrit a tous les
traits de la jalousie.

Comparativement parlant, elle n’avait pas connu 1’affliction jusqu’a ce
moment. Elle avait quitté ses plus chers amis, ses plus intimes
connaissances..., avait abandonné les plaisirs, les agrémens, et presque le
nécessaire de la vie..., avait fui avec sa famille dans un exil, dans I’exil le
plus affreux, le plus désespérant! Elle éprouvait tout ensemble les maux de
la réalité et ceux de la crainte. Elle les avait tous endurés patiemment,
soutenue par D’affection de celui pour qui elle souffrait. Quoique cette
affection elit paru s’affaiblir pendant quelque temps, elle en avait supporté
le refroidissement avec courage; mais le dernier coup de I’infortune, €vité
jusqu’a cette heure, vint I’accabler avec une force irrésistible.... Cet amour
dont elle regrettait la perte, elle le croyait transporté a une autre!

L’effet des passions violentes est de confondre les facultés de la raison,
et de les entrainer dans leur propre direction. Le jugement de madame La



Motte, soustrait a I’influence de son cceur, lui aurait montré dans le sujet de
sa tendresse, quelques particularités €quivoques, pour ne pas dire
contradictoires avec ses soupcons. Aucune de ces circonstances ne la
frappa, et elle n’hésita pas long-temps a prononcer qu’Adeline était 1’objet
de I’attachement de son mari. Elle était belle; quelle autre, en effet, pouvait-
ce €tre dans un coin de terre aussi séparé du reste du monde?

La méme cause détruisit presqu’en méme temps 1’unique consolation
qui lui restait; et, en pleurant de ne pouvoir plus placer son bonheur dans la
tendresse de son époux, elle pleurait aussi de ne pouvoir plus chercher de
soulagement dans I’amiti¢ d’Adeline. Elle avait pour elle une trop grande
estime pour soupgonner d’abord la pureté¢ de sa conduite; mais en dépit de
sa raison, elle ne lui ouvrait plus son cceur avec la chaleur de son intimite
ordinaire. Elle se retira de sa confidence, et plus sa jalousie concentrée
ouvrait ses soupgons, plus elle lui montra de froideur jusque dans ses
manieres.

Adeline, s’apercevant de ce changement, 1’attribua d’abord au hasard,
ensuite a un désagrément passager, occasioné¢ par quelque légére
inadvertance dans sa conduite. Elle redoubla donc ses assiduités; mais
s’apercevant, contre son attente, que ses efforts pour plaire n’avaient plus le
méme succes, et que la réserve de madame La Motte ne faisait
qu’augmenter, elle congut de sérieuses inquiétudes, et résolut d’avoir une
explication. C’est ce que madame La Motte évitait soigneusement, et
qu’elle retarda pour quelque temps: mais Adeline, trop intéressée aux
conséquences pour Etre arrétée par de légers scrupules, se rendit si
pressante, que madame La Motte fut d’abord embarrassée; mais elle finit
par imaginer quelque frivole excuse, et par tourner la chose en ridicule.

Elle vit alors la nécessité de ne plus paraitre réservée avec Adeline; et
quoique son art ne plt triompher des préjugés de la passion, il réussit
passablement a lui faire prendre I’extérieur de ’amitié. Adeline fut trompée
et retrouva la paix. Une confiance sans bornes dans la franchise et dans la
bonté des autres, c’était sa faiblesse. Mais les angoisses d’une jalousie
¢touffée n’en tourmenterent que plus cruellement le cceur de madame La
Motte, et elle résolut, a tout événement, d’obtenir quelque certitude sur le
motif de ses soupgons.



Elle se permit alors un acte de bassesse dont elle avait d’abord repoussé
I’idée: ce fut d’ordonner a Pierre de suivre les pas de son maitre, afin de
découvrir, s’1l était possible, le lieu de ses visites. A force d’écouter sa
jalousie, elle lui laissa prendre un tel empire sur sa raison, qu’elle
soupgonna d’abord la vertu d’Adeline, et alla bientdt jusqu’a se figurer que
les disparitions de La Motte étaient des rendez-vous avec elle. Ce qui fit
naitre cette conjecture, c’est qu’Adeline faisait souvent de longues
promenades dans la forét, et s’absentait quelquefois de I’abbaye pendant
plusieurs heures. Cette circonstance, que madame La Motte avait d’abord
attribuée a I’amour d’Adeline pour les beautés pittoresques de la nature,
agissait avec violence sur son imagination, et elle ne pouvait plus
I’envisager que comme un prétexte pour avoir de secrets entretiens avec son
mari.

Pierre obéit avec empressement aux ordres de sa maitresse; car ils
¢taient formellement secondés par sa propre curiosité. Tous ses efforts,
néanmoins, furent sans succes: il n’osa jamais suivre La Motte d’assez pres
pour reconnaitre le dernier endroit ou il se retirait. L’impatience de madame
La Motte s’accrut par ses retardemens; les difficultés stimulerent sa
jalousie; elle résolut donc de demander a son mari I’explication de sa
conduite.

Apres avoir un peu réfléchi sur les moyens les plus convenables pour
I’obtenir, elle va le trouver; mais en entrant dans la chambre ou 1l était, elle
oublie le role qu’elle avait concerté, tombe a ses pieds, et reste quelques
momens noyée dans ses larmes. Etonné de sa posture et de sa douleur, il lui
en demande la cause.

«—Votre conduite, lui répond-elle.»
«—Ma conduite! dit-il; et quelle partie de ma conduite, s’il vous plait?»

«—Votre réserve, votre tristesse secrete, et vos fréquentes absences de
I’abbaye?»

«—Est-i1l donc surprenant qu’un homme qui a presque tout perdu,
deplore quelquefois ses infortunes; ou bien, est-ce pour lui un si grand
crime de vouloir cacher ses douleurs, qu’il doive par-la s’attirer le blame de
ceux a qui il voudrait épargner le tourment de les partager?»



A ces mots, il sort de sa chambre, laissant madame La Motte immobile
de surprise, mais un peu soulagée du poids de ses premiers soupgons.
Cependant elle suivait toujours Adeline avec 1’ceil de la surveillance;
souvent elle laissait tomber le masque de 1’amitié, et découvrait les traits de
la méfiance. Adeline, sans trop savoir pourquoi, se sentait en sa présence
moins a son aise, moins heureuse qu’auparavant: elle tombait dans
I’accablement; et, lorsqu’elle était seule, elle pleurait souvent sur le triste
abandon ou elle était réduite. Naguere le souvenir de ses souffrances
passées se perdait dans I’intimit¢ de madame La Motte. A présent, quoique
la conduite de celle-ci fiit trop étudiée pour laisser eéchapper des signes de
haine remarquables, il y avait dans ses manieres quelque chose qui glacait
les espérances d’Adeline, sans qu’elle plit s’en rendre raison. Mais un
incident, qui ne tarda pas, suspendit pour quelque temps la jalousie de
madame La Motte, et tira son mari de sa taciturnité farouche.

Un jour que Pierre était allé a Auboine pour les provisions de la
semaine, il en revint avec des informations qui plongérent La Motte dans de
nouvelles inquiétudes.

«—Oh, monsieur! s’écria Pierre, je viens d’apprendre quelque chose qui
m’a étonné autant qu’il est possible, et qui ne vous étonnera pas moins,
lorsque vous le saurez. Comme j’étais dans la boutique du maréchal, et
qu’il remettait un clou au fer de mon cheval....; ¢’est que chemin faisant, le
cheval avait perdu ce clou d’une étrange manicre. Je vais vous dire,
monsieur, comment la chose est arrivée....»

«—FEh! laissez cela pour un autre temps, et continuez votre histoire.»

«—Eh bien! monsieur, comme j’étais dans la boutique du maréchal, un
homme, une pipe a la bouche et une grosse prise de tabac a la main....»

«—Bonl!... Quel rapport cette pipe a-t-elle avec votre histoire?»

«—Eh! mais, monsieur, vous me troublez; je ne saurais continuer, a
moins que vous ne me laissiez dire a ma guise. Comme je vous disais
donc..., une pipe a la bouche..., c’est la que j’en ¢Etais, n’est-ce pas,
monsieur?»

«—Oui, oul.»

«—I1 s’assied sur le banc, et otant la pipe de sa bouche, il dit au
maréchal: Voisin, ne connaitriez-vous pas ici quelqu’un qui s’appelle La



Motte?..... Ah, monsieur! tout mon corps s’est aussitdt couvert d’une sueur
froide...... Monsieur se trouverait-il incommodé? irai-je lui chercher
quelque chose?»

«—Non..... Mais soyez bref dans votre récit.»

«—La Motte! La Motte! dit le maréchal: je crois avoir entendu parler de
ce nom-la.»

«—Est-il bien vrai, lui dis-je? En ce cas, vous €tes bien fin, car il n’y a
pas ici personne de ce nom-1a, que je sache.»

«—Imbécile!.. pourquoi avez-vous dit cela?»

«—Parce que je n’avais pas besoin de leur donner a connaitre que
monsieur €tait ici; et, si je ne m’¢tais pas conduit bien adroitement, ils
m’auraient deving.... Il n’y a pas ici personne de ce nom-1a, que je sache, ai-
je dit.y

«—En verité! dit le maréchal; en ce cas, vous connaissez mieux que moi
le voisinage.»

«—Oui, dit ’homme a la pipe; sans doute. Comment se fait-il que vous
connaissiez si bien le voisinage? A la Saint-Michel qui vient, il y aura vingt-
SIX ans que je suis venu ici, et vous en savez plus que moi.»

«Alors 1l met la pipe dans sa bouche, et m’envoie une bouffée dans le
nez. Mon Dieu, monsieur! je tremblais de la téte aux pieds.»

«—Pour ce qui est de cela, repris-je, je n’en sais pas plus que d’autres;
mais je suis bien sir de n’avoir jamais oui parler de personne de ce nom-
1a.»

«—Eh! mais, dit le maréchal en me regardant entre deux yeux, n’étes-
vous pas ’homme qui demandait, il y a quelque temps, 1’abbaye de Saint-
Clair?—Eh bien! quand cela serait? ai-je répondu, qu’est-ce que cela
prouve?—Vraiment, dit le maréchal en se tournant vers 1’autre, on prétend
qu’il habite maintenant quelqu’un dans 1’abbaye; et d’aprés ce qui m’est
revenu, ce pourrait fort bien étre ce méme La Motte—Et d’aprés ce qui
m’est revenu aussi, dit I’homme a la pipe, en se levant; et vous en savez
plus la-dessus que vous n’en dites. Je gagerais ma téte, que ce M. La Motte
demeure dans I’abbaye.»



«—Eh bien, lui dis-je, vous vous trompez; car il ne demeure pas dans
I’abbaye a présent.»

«—Maudit soit votre sottise! s’écria La Motte. Mais dépéchez.....
Comment cela s’est-il terminé?»

«—Mon maitre ne demeure pas 1a, ai-je dit.»—Ho, ho! dit ’homme a la
pipe, c’est donc votre maitre? Et, s’il vous plait, depuis quand a-t-il quitte
I’abbaye?.... et ou demeure-t-il maintenant?»

«—Doucement? ai-je dit, n’allons pas si vite... Je sais quand 1l faut
parler et quand 1l faut me taire... Mais qui est-ce qui I’a demandé?»

«—Comment! il attendait donc quelqu’un, dit ’homme?—Non, dis-je,
il n’attendait personne; mais quand cela serait, qu’est-ce que cela prouve?—
Cela ne prouve rien..... Alors il a regardé le maréchal, et ils sont sortis tous
les deux sans que le fer de mon cheval fiit raccommodé. Mais c’est a quoi je
ne songeais plus; car dés qu’ils ont été partis, j’al remonté en selle, et me
suis mis a courir de mon mieux. Mais dans mon effroi, monsieur, j’ai oubli¢
de prendre le chemin détourné, et je suis revenu tout droit a la maison.»

La Motte, tres-mécontent de ce qu’il venait d’apprendre, ne répondit a
Pierre qu’en maudissant sa sottise, et vint tout de suite chercher madame La
Motte, qui se promenait avec Adeline au bord de la riviere. Il était trop agité
pour adoucir cette nouvelle par un exorde. «Nous sommes découverts, dit-
il, les gens de la justice sont venus s’informer de moi a Auboine, et les
bévues de Pierre ont causé ma ruine.» Alors il lui fit part du récit de Pierre,
et lui dit de se préparer a quitter I’abbaye.

«—Mais ou fuir? dit madame La Motte, pouvant a peine se soutenir.»—
N’importe en quel lieu, dit-il; si nous différons, nous sommes perdus. Il
faut, je crois, nous réfugier en Suisse. Si quelque lieu de la France avait pu
nous cacher, ¢’était sirement celui-ci.»

«—He¢las! quelle persécution, reprit madame La Motte. A peine avons-
nous rendu cette habitation un peu commode, que nous voila forcés de la
quitter, et d’aller je ne sais ou.»

«—1Je souhaite que nous I’ignorions en effet, répliqua La Motte; c’est le
moindre mal qui puisse nous arriver. Evitons la prison, et peu m’importe en
quel endroit nous allions. Mais retournez a 1’abbaye sur-le-champ, et mettez
en paquets le plus de meubles qu’il vous sera possible.» Des flots de larmes



vinrent au secours de madame La Motte, et sans rien dire elle s’appuya
toute tremblante sur le bras d’Adeline. Quoique celle-ci n’elit point de
consolation a lui donner, elle s’effor¢a de maitriser ses propres sensations et
de paraitre tranquille. «Allons, dit La Motte, nous perdons du temps;
préparons-nous a fuir; nous nous lamenterons apres. Montrez de ce courage
si nécessaire pour nous tirer de danger. Adeline ne pleure pas, et cependant
sa situation est aussi malheureuse que la nodtre; car je ne sais pas combien
de temps je pourrai encore lui servir de protecteur.»

Malgré la frayeur qu’éprouvait madame La Motte, son amour-propre fut
offensé de ce reproche. Baignée de larmes, elle dédaigna de répondre, et
jeta sur Adeline un regard qui portait une profonde expression de
mécontentement. Comme ils gagnaient 1’abbaye en silence, Adeline
demanda a La Motte s’il était bien slir que ce fussent les gens de la justice
qui s’étaient informés de lui. «—Je n’en saurais douter, répliqua-t-il.
Quelles autres personnes auraient pu me demander? D’ailleurs, la conduite
de I’homme qui a cité mon nom rend la chose évidente.»

«—Peut-étre que non, dit madame La Motte; attendons pour partir
jusqu’a demain matin. Peut-étre que notre fuite n’est pas nécessaire.»

«—Sans doute! et pendant ce temps-la, les gens de la justice pourraient
fort bien venir nous en dire autant.» La Motte donne a Pierre des ordres
pour partir dans une heure. «—Dans une heure, dit Pierre. Eh, mon Dieu!
notre maitre, songez donc seulement a la roue du carrosse: il me faudrait au
moins une journée pour la raccommoder; car monsieur sait bien que je n’en
al raccommodé de ma vie.»

C’était une circonstance qui avait absolument échappé a La Motte,
lorsqu’ils s’étaient établis dans I’abbaye; Pierre avait ét¢ d’abord trop
occupé a mettre les appartemens en €tat, pour se rappeler la voiture; et dans
la suite, s’imaginant qu’on n’en aurait pas besoin de sitot, il avait négligé de
la réparer. La Motte perdit alors patience, et en proférant mille juremens, il
prescrivit a Pierre de se mettre a I’ouvrage sur-le-champ; mais on ne trouva
plus les matériaux qu’on avait achetés pour cela dans le temps; et Pierre se
souvint, quoiqu’il fit assez prudent pour n’en rien dire, d’avoir employé¢ les
clous a la réparation de 1’abbaye.

Il était donc impossible de quitter la forét ce soir-la. Il ne restait a La
Motte que de réfléchir aux moyens les plus probables d’éviter d’étre



deécouverts, si les gens de la justice venaient visiter les ruines avant le
lendemain, ce qui n’était pas invraisemblable, d’apres 1’étourderie que
Pierre avait commise en revenant d’ Auboine par le chemin direct.

D’abord, il lui vint bien dans la pensée que, malgré I’impossibilite
d’emmener ses compagnons, il lui était facile de prendre un des chevaux, et
de sortir de la forét avant la nuit; mais il songea qu’il courrait toujours
quelque danger d’étre reconnu dans les villes ou il passerait, et il ne se
faisait point a 1’'idée de laisser sa famille a 1’abandon, sans savoir s’il
pourrait la rejoindre, ni quel rendez-vous il pourrait lui donner pour le
suivre. La Motte n’était pas homme a prendre un parti vigoureux, et peut-
étre aimait-il mieux souffrir en compagnie qu’isolé.

Apres avoir long-temps révé, il se rappelle la trappe du cabinet
appartenant aux chambres d’en-haut: les yeux ne pouvaient I’apercevoir, et
en quelque endroit qu’elle conduisit, elle le mettrait au moins a I’abri d’étre
découvert. Apres avoir plus mirement réfléchi sur ce point, 1l se décide a
visiter les lieux secrets ou conduisait I’escalier, et s’imagine que toute sa
famille pourrait s’y tenir cachée pendant quelque temps. Il ne mit que peu
de momens entre la conception de son dessein et 1’exécution; car 1’obscurité
s’épaississait, et dans chaque murmure du vent, il se figurait entendre la
voix de ses ennemis.

Il demanda une lumiére, et monta dans sa chambre. Arrivé au cabinet, il
fut quelque temps a trouver la porte de la trappe, tant elle était bien jointe
avec les panneaux du parquet. Il la trouve enfin, et la leve. Les froides
vapeurs d’un air long-temps renfermé s’exhalérent par 1’ouverture: il les
laissa passer un moment avant de descendre. Comme il regardait dans cet
abime, il se rappela I’'information que Pierre avait rapportée concernant
I’abbaye; cela lui causa une sensation pénible; mais elle fit place a des
intéréts plus pressans.

L’escalier était roide, et tremblait sous lui en plusieurs endroits. Apres
avoir continué¢ de descendre quelque temps, son pied toucha la terre, et il se
trouva dans un étroit passage; mais comme il se tournait pour le suivre, les
humides vapeurs roulerent autour de lui et éteignirent sa lumiere. Il appela
Pierre a haute voix; mais il ne put se faire entendre de personne; et apres
quelques minutes, il essaya de retrouver le chemin de 1’escalier. 11 y réussit,



non sans difficulté; et, traversant les chambres d’un pas prudent, il
descendit de la tour.

La siiret¢ que I’endroit dont il sortait sembla lui promettre, €tait d’une
trop grande importance pour Etre rejetée légerement: il résolut donc de faire
une nouvelle €épreuve avec la lumiere. Apres ’avoir fixée dans une lanterne,
il descend une seconde fois dans le passage. Le courant des vapeurs,
occasion¢ par I’ouverture de la trappe, €tait apais¢, et 1’air nouveau qui y
¢tait entré commengait a circuler. La Motte s’avanca sans accident.

Le passage était fort long, et le conduisit a une porte fermée. Il posa sa
lanterne a quelque distance pour éviter le courant d’air, et usa de toute sa
vigueur pour forcer la porte; elle s’ébranlait sous sa main, mais sans
s’ouvrir. En 1’examinant de plus pres, il s’apercut que le bois était
endommagé autour de la serrure, probablement par I’humidité, ce qui
I’encouragea a continuer. Apres quelques efforts, la porte céda, et il se
trouva dans une chambre carrelée de pierres.

Il resta quelques temps a I’examiner. Les murs, sur lesquels distillait une
humidité¢ malsaine, €taient enticrement nus, et n’offraient pas méme une
fenétre: ’air n’était admis que par un petit grillage de fer. A I’extrémiteé,
aupres d’un enfoncement, était une autre porte: La Motte s’en approcha, et
en passant, regarda dans I’enfoncement; il apergut par terre un grand coffre.
Il s’approcha pour ’examiner, et, soulevant le couvercle, il vit les restes
d’un squelette humain. Son cceur fut glacé d’effroi; et il retourna sur ses pas
involontairement. Apres s’€tre arrété quelques instans, ses premieres
émotions s’apaiserent. Cette curiosit¢ que les objets de terreur excitent
souvent dans le coeur de ’homme, lui fit jeter encore un regard sur cet
horrible spectacle.

La Motte demeurait immobile a cette vue. L’objet qu’il avait sous les
yeux semblait confirmer le bruit répandu que quelqu’un avait été assassiné
dans I’abbaye. Il ferme enfin le coffre, et s’approche d’une seconde porte
pareillement fermée; mais la clé é€tait dans la serrure; il la tourne avec
difficulté, et s’apergoit alors que la porte était retenue par deux gros
verrous. Il les tire, la porte s’ouvre sur une rampe d’escalier: il descend les
marches, qui aboutissaient a une enfilade de voltes basses, ou plutot de
cellules, qui, d’apres la forme de leur construction et de leur €tat actuel,
paraissaient contemporaines des plus vieilles parties de 1’abbaye. Dans



I’abattement d’esprit ou se trouvait La Motte, il pensa que c’étaient les
sépultures des religieux qui avaient jadis habité 1’édifice au-dessus; mais
elles avaient ét¢ plutdt construites pour la pénitence des vivans que pour le
repos des morts.

Arrivé au bout de ces cellules, il trouva encore le passage fermé par une
porte. Il hésite; il ne sait s’il tentera d’aller plus avant. Le lieu ou il était lui
parut offrir la siireté¢ qu’il cherchait: il pouvait y passer la nuit sans étre
tourmenté de la crainte de se voir découvert; et il était probable que, si les
archers arrivaient pendant la nuit, et trouvaient ’abbaye déserte, ils en
sortiraient avant le jour, ou du moins avant que rien ne 1’obligeat de quitter
son asile. Ces réflexions redonnerent a son ame une bien plus grande
tranquillité. Le plus pressant de tous ses soins €tait seulement d’amener, le
plus tot possible, sa famille dans ce lieu de streté, de peur que les archers
ne fondissent sur eux a I’improviste, et il se reprochait déja d’avoir délibéré
si long-temps.

Mais un désir invincible de savoir ou conduisait cette porte, arréte ses
pas, et il retourne pour ’ouvrir. La porte était bien fermée; et comme il
essayait de la forcer, il entendit soudain du bruit au-dessus de sa téte: il
pensa que les gens de la justice étaient peut-€tre déja venus, et il quitta les
cellules avec précipitation, dans le dessein d’€couter a la porte de la trappe.

«La, dit-il, je pourrai entendre, sans risque, et recueillir peut-€tre
quelque chose de ce qui se passe. On ne reconnaitra pas mes compagnons,
ou du moins on ne leur fera pas de mal; quant a leur inquiétude sur mon
compte, il faut qu’ils apprennent a la supporter.»

Tels étaient les raisonnemens de La Motte. Il faut I’avouer, ils décelaient
plutot la prudence de I’égoisme, qu’une tendre sollicitude pour son €pouse.
Cependant 1l était revenu au bas de I’escalier, lorsqu’en levant les yeux il
apercgoit qu’il avait laissé la trappe ouverte; il montait vite pour la fermer, il
entend des pas qui s’avancent a travers les chambres d’en haut. Avant qu’il
plt redescendre assez pour se cacher entierement, il regarda encore au-
dessus, et apercut, par I’ouverture, le visage d’'un homme qui avait les yeux
sur lui. «Notre maitre! s’écria Pierre.» La Motte fut un peu rassuré au son
de cette voix, mais il ne laissa pas que d’étre facheé de I’épouvante qu’on lui
avait causée.

«—Que voulez-vous? qu’avez-vous a faire ic1?»



«—Rien, monsieur; je n’ai rien a faire, si ce n’est seulement que ma
maitresse m’envoie chercher monsieur.»

«—I1 n’y a donc personne ici, dit La Motte en posant son pied sur le
degré?»

«—3S1 fait monsieur, il y a mademoiselle Adeline, et.....»

«—Fort bien.... fort bien, dit La Motte avec joie.... Marchez; je vous
suis.»

Il apprit a madame La Motte ou il €tait allé, lui fit part du dessein qu’il
avait de se cacher, et délibéra sur le moyen de persuader aux archers, dans
le cas ou ils viendraient, qu’il avait quitt¢ 1’abbaye. Dans cette vue, il
ordonna d’apporter tous les meubles dans les cellules d’en bas. Il aida lui-
méme a 1’opération, et tout le monde y mit la main pour accélérer. En tres-
peu de temps, il laissa la partie habitable de 1’édifice dans un état presque
aussi nu qu’il ’avait trouvé: il dit ensuite a Pierre de conduire les chevaux a
quelque distance de 1’abbaye et de les laisser en liberté. Apres y avoir bien
réfléchi, il imagina une chose qui devait contribuer a donner le change aux
archers; ce fut de placer dans quelque partie remarquable de 1’édifice une
inscription qui exprimerait son infortune, et porterait la date de son départ
de ’abbaye. C’est dans ce dessein qu’au-dessus de la porte de la tour, qui
conduisait a la partie habitable, il grava les lignes suivantes:

Vous qui par le malheur, dans ce lieu solitaire,
Peut-étre fiites amenés,

Sachez qu’il est des mortels sur la terre
Autant que vous infortunés.

P.-L.-M., un malheureux exilé, chercha dans ces murs un refuge contre la persécution le 27
avril 1658, et les quitta le 22 juin de la méme année, pour ticher de trouver un asyle plus
convenable.

Apres que ces mots furent gravés avec un couteau, on mit dans un
panier le petit restant des provisions de la semaine; car Pierre, dans sa
frayeur, était revenu de son dernier voyage sans rien rapporter. La Motte
ayant rassemblé ses compagnons, ils monterent sous ’escalier de la tour, et
traverseérent les chambres jusqu’au cabinet. Pierre passa le premier avec une
lumiere, et eut un peu de peine a trouver la porte de la trappe. Madame La
Motte frissonna en voyant la profondeur de ce gouffre; mais chacun gardait
le silence.



La Motte prend alors la lumiere, et conduit la marche; il est suivi de sa
femme et puis d’Adeline: «—Ces vieux moines aimaient le bon vin, tout
comme d’autres, dit Pierre qui faisait D’arriere-garde. Je vous garantis,
monsieur, que c’était ici leur cellier; je sens déja 1I’odeur des futailles.»

«—Paix, dit La Motte: réservez vos plaisanteries pour une occasion plus
convenable.»

«—Il n’y a pas de mal d’aimer le bon vin; monsieur sait bien cela.»

«—Finissez cette bouffonnerie, dit La Motte d’un ton plus imposant, et
passez le premier.» Pierre obéit.

Ils arrivent a la chambre voitée. Le spectacle affreux que La Motte y
avait vu, le détourna de I'idée de passer la nuit dans cette piece, et les
meubles avaient ét€¢ portés par son ordre dans les cellules du fond. Il
tremblait que ses compagnons ne vissent le squelette, et que cette vue
n’excitat le degré d’horreur qu’ils ne pourraient surmonter pendant leur
sé¢jour dans ce lieu. La Motte passa vite devant le coffre. Pour madame La
Motte et Adeline, elles étaient trop remplies de leurs pensées pour donner
une attention minutieuse a des circonstances extérieures.

Arrivés dans les cellules, madame La Motte pleura sur la nécessité qui
la condamnait a une si horrible demeure. «Hélas! dit-elle, en sommes-nous
donc réduits a cette extrémité? Les appartemens d’en haut m’avaient
d’abord sembl¢ une déplorable habitation; mais c’est un palais en
comparaison de ceux-ci.»

«—-Cela est vrai, ma chere amie, dit La Motte. Eh bien, que le souvenir
de ce que vous les aviez crus d’abord, adoucisse a présent votre déplaisir;
ces cellules sont un palais, comparées a Bicétre ou a la Bastille, et aux
terreurs d’un affreux chatiment qui nous y accompagneraient encore. Que la
crainte d’un plus grand mal vous apprenne a souffrir le moindre: je suis
content si je trouve ici le refuge que je cherche.»

Madame La Motte était muette, et Adeline, oubliant ses derniers torts,
tachait de la consoler de son mieux. Tandis que son propre coeur succombait
aux infortunes qu’elle ne pouvait s’empécher d’anticiper, elle avait 1’air
tranquille et méme enjoue, elle prévenait madame La Motte avec la plus
vigilante sollicitude; elle était si1 contente de voir son mari caché dans cet



asile, qu’elle perdait presque le sentiment de ce qu’il avait d’horrible et
d’incommode.

C’est ce qu’elle exprima sans détour a La Motte. Il ne pouvait étre
insensible a cette marque d’attachement. Madame La Motte y prit garde, et
cela reproduisit en elle un sentiment pénible: elle prit les épanchemens de la
reconnaissance pour ceux de la tendresse.

La Motte retourna plusieurs fois a la trappe, pour €couter s’il n’y avait
personne dans 1’abbaye; mais aucun bruit ne troublait le calme de
I’obscurité. Enfin ils se mirent a table. Le souper fut triste.

«—Mon ami, dit madame La Motte en soupirant, si les archers ne
venaient pas cette nuit, et si Pierre retournait demain matin a Auboine, il
pourrait prendre de plus amples éclaircissemens, ou du moins nous procurer
une voiture pour sortir d’ici.»

«—Sans doute, dit La Motte, qu’il pourrait en trouver une, et du monde
aussi pour la suivre. Pierre serait un homme excellent pour montrer aux
archers le chemin de 1’abbaye, et pour les informer de ce dont ils pourraient
se douter sans lui, savoir que je suis ici caché.»

«—Quelle cruelle ironie! dit madame La Motte. Ce que je proposais,
c’était seulement pour notre bien commun: j’ai pu me tromper dans mon
idée, mais assurément mon intention €tait pure.» En pronongant ces mots,
ses yeux se gonflerent de larmes. Adeline aurait voulu la consoler; mais elle
se taisait par délicatesse. La Motte remarqua I’effet de son discours, et
quelque chose de ressemblant au remords pénétra dans son cceur. Il
s’approche de sa femme, et lui prenant la main:

«II faut pardonner au désordre de mon ame, dit-il; je n’avais pas dessein
de vous affliger. L’idée d’envoyer Pierre a Auboine, ou il a déja tant fait de
bévues, je n’ai pu m’empécher de la relever. Non, ma chére amie, notre
chance seule de salut, c¢’est de rester ou nous sommes tant que dureront nos
provisions. Si les archers ne viennent pas ici cette nuit, ils y viendront
probablement demain matin, ou peut-€tre aprés-demain. Quand ils auront
fouillé ’abbaye pour m’y trouver, ils s’en iront; alors nous pourrons sortir
de ce refuge, et prendre des mesures pour passer dans un pays €éloigné.»

Madame La Motte reconnut la vérité de ce discours, et son ame étant
consolée par la petite satisfaction que son mari venait de lui donner, elle



reprit assez de gaité. Apres souper, La Motte posta le fidele, mais simple
Pierre, au pied de I’escalier qui montait au cabinet, pour y faire sentinelle
pendant la nuit; ensuite 1l revint dans les cellules d’en bas, ou il avait laissé
sa petite famille. Les lits étaient préparés et tous s’étant souhaité le bonsoir,
ils se coucherent et implorerent le sommeil.

Les pensées d’Adeline étaient trop occupées pour lui permettre de
reposer; et, lorsqu’elle crut ses compagnons endormis, elle s’abandonna a la
tristesse de ses réflexions. Elle regardait aussi dans I’avenir avec les plus
affligeantes appréhensions.

«S1 La Motte était arrété, qu’allait-elle devenir? Elle serait alors une
créature errante sur la terre, sans amis pour la protéger, sans argent pour
subsister. La perspective était triste..., était terrible!» Les chagrins de
monsieur et de madame La Motte, qu’elle chérissait avec la plus vive
affection, n’entraient pas dans les siens pour peu de chose.

Quelquefois elle se rappelait son pere; mais elle ne voyait en lui qu’un
ennemi, loin duquel elle devait fuir. Ce souvenir ajoutait a ses peines; mais
I’1dée des souffrances qu’il lui avait occasionées, ’affligeait moins encore
que le sentiment de sa dureté. Elle versa des larmes ameres. A la fin, elle
s’adressa a 1’Etre-Supréme, et se remit a sa providence, avec cette piété
simple qui n’appartient qu’a la vertu. Son ame se calma, se rassura par
degrés, et bientot apres elle s’endormit.






CHAPITRE V.

LA nuit se passa sans alarme. Pierre était resté a son poste, et n’avait
rien entendu qui 1’elit empéché de s’endormir. La Motte, long-temps avant
de I’apercevoir, I’entendit qui ronflait trés-musicalement. Il fut bientot
réveillé par la voix aigre et chagrine de La Motte. «Dieu vous bénisse, notre
maitre, s’écria-t-il en s’éveillant! seraient-ils venus?»

«—S’1ls ne sont pas ici, ce n’est pas votre faute. Vous ai-je placé la pour
dormir, maraud?»

«—Mon Dieu! notre maitre, répliqua Pierre, le sommeil est le seul bon
temps qu’on puisse se donner ici; pour moi, je n’aurais pas le coeur de le
refuser a un chien dans un pareil endroit.»

La Motte le questionna sérieusement sur certain bruit qu’il croyait avoir
entendu pendant la nuit, et Pierre lui protesta trés-solennellement qu’il
n’avait rien entendu: 1’assertion était vraie a la rigueur, car il s’était donné
le bon temps de dormir sans interruption.

La Motte monte a la porte de la trappe, et écoute avec attention. Il
n’entend aucun bruit, et se hasarde a la soulever. La vive lumiére du soleil
frappa ses yeux; la matinée était déja bien avancée. Il marcha doucement le
long des chambres, et regarda par une fenétre: il ne vit personne. Encouragé
par cette apparente sécurité, il osa descendre 1’escalier de la tour, et entra
dans le premier appartement. Il s’avancait vers le second; mais s’arrétant
soudain par réflexion, il approcha son ceil d’une fente de la porte. Il regarde,
et voit distinctement une personne assise et le bras appuyé sur une fenétre.

Cette découverte le consterna si fort, que, pour I’instant, il perdit toute
sa présence d’esprit, et qu’il lui fut absolument impossible de faire un pas.
La personne, qui avait le dos de son c6té, se leva, et tourna la téte. La Motte
reprit alors ses sens, et sortant de 1’appartement aussi vite et aussi
doucement qu’il lui fut possible, il monta dans le cabinet. Il leva la trappe;
mais avant de 1’avoir fermée, il entendit les pas de quelqu’un qui entrait
dans la chambre précédente. Il n’y avait a la trappe ni verrous ni autre



fermeture, et sa slreté¢ dépendait uniquement de I’exacte correspondance
des panneaux. La premiere porte de la chambre en pierres n’avait aucuns
moyens de défense; et les fermetures de la porte intérieure étant placées
pour lui du mauvais co6té, elles ne pouvaient le garantir d’étre découvert, ni
lui donner le temps de se sauver.

Parvenu dans cette chambre, il s’arréte, et entend distinctement des
personnes marcher dans le cabinet au-dessus. En prétant I’oreille, il entend
aussi une voix qui ’appelle par son nom. Soudain il s’enfuit aux cellules
d’en bas, croyant a chaque moment qu’on allait ouvrir la porte, et qu’il
entendait les pas de ceux qui le poursuivaient. S’€tant jeté sur la terre, a
I’extrémité des voites, il resta quelque temps sans haleine, tant il était ému.
Madame La Motte et Adeline, glaceées d’effroi, lui demanderent ce qui lui
¢tait arrive. Il lui fut impossible de parler sur-le-champ: des qu’il en eut le
pouvoir, cela fut presque inutile, car le bruit ¢loigné qui partait d’en haut,
apprit a la famille une partie de la vérite.

Ce bruit ne paraissait pas approcher; mais, incapable de maitriser son
épouvante, madame La Motte jeta un cri: cela redoubla les angoisses de La
Motte. Il s’écria: «Vous me perdez! ce cri vient de les avertir de 1’endroit ou
je suis.» Il traversa les cellules les mains jointes et a grands pas. Pale et
muette comme la mort, Adeline soutenait madame La Motte, et eut
beaucoup de peine a ’empécher de se trouver mal. «O Dupras! Dupras!
vous voila vengé!» dit La Motte avec une voix qui semblait s’€chapper au
fond de son cceur; et apres un moment de silence, il reprit: «Mais pourquoi
cherché-je a me tromper par I’espérance de m’évader? pourquoi attendre ici
leur arrivée? terminons plutot ces angoisses déchirantes, en me jetant moi-
méme dans leurs mains.»

En parlant ainsi, il marchait vers la porte; mais la vue de madame La
Motte retint ses pas. «Arrétez, dit-elle, pour I’amour de moi, arrétez, ne me
quittez pas ainsi, et ne vous précipitez pas volontairement dans 1’abime!»

«—Assurément, monsieur, dit Adeline, vous étes trop prompt; ce
désespoir est aussi inutile qu’il est mal fondé. Nous n’entendons venir
personne; si les archers avaient découvert la trappe, ils seraient
certainement ici depuis long-temps.» Ce discours d’Adeline calma le
deésordre de La Motte: I’agitation de la terreur s’apaisa, et la raison fit luire
a ses yeux un faible jour d’espérance. Il préta une oreille attentive; et,



s’apercevant que tout €tait tranquille, il s’avance prudemment a la chambre
en pierres, et de la au pied de 1’escalier qui conduisait a la trappe: elle était
fermée; on n’entendait pas le moindre bruit au-dessus.

Il fit long-temps sentinelle; et le silence continuant, son espoir se
renfor¢a. Enfin il commenca a croire que les archers avaient quitté 1’abbaye.
Il n’en passa pas moins la journée dans une inquicte vigilance. Il n’osait pas
ouvrir la trappe, et souvent il croyait entendre des bruits lointains.
Cependant 1l était clair que le secret du cabinet avait échappé aux
recherches; et i1l fondait avec raison sa sécurité sur cette circonstance. La
nuit suivante se passa comme la journée, dans une craintive espérance, et
dans une veille assidue.

Mais ils furent alors menacés de manquer de vivres. Les provisions,
qu’on avait distribuées avec la plus scrupuleuse économie, €taient presque
¢puisées; et un plus long sé€jour dans ce refuge pouvait avoir des suites
déplorables. Dans cette position, La Motte délibéra sur la conduite la plus
prudente qu’il avait a tenir. Il ne voyait point de meilleur parti que
d’envoyer Pierre a Auboine, la seule ville d’ou il piit revenir dans 1’espace
de temps limité par leurs besoins. Il y avait bien du gibier dans la forét, et
du poisson dans la riviere; mais Pierre n’était pas en état de manier
utilement un fusil ou une ligne.

Il fut donc convenu qu’il irait a Auboine chercher de nouvelles
provisions, et en méme temps ce qu’il fallait pour raccommoder la roue du
carrosse, afin d’avoir un moyen tout prét de se transporter hors de la forét.
La Motte defendit a Pierre de faire aucunes questions sur les gens qui
s’étaient informés de lui, ni de prendre aucune mesure pour découvrir s’ils
étaient sortis du canton, de crainte qu’il ne se trahit encore par ses bévues. Il
lui recommanda de garder le plus grand silence sur ces objets, de finir son
affaire, et de sortir de la ville le plus promptement possible.

Il y avait encore une difficulté a vaincre.—Qui oserait sortir le premier,
et visiter 1’abbaye, pour savoir si les archers en étaient partis? La Motte
réfléchit que, s’il se remontrait, il serait infailliblement perdu; ce qui ne
serait pas aussi certain, si 1’on apercevait quelqu’un de ses compagnons,
parce qu’ils ¢€taient tous inconnus aux suppOts de la justice. Il était
nécessaire, au surplus, que la personne qu’il enverrait, elit assez de courage
pour poursuivre la recherche, et assez d’esprit pour la conduire avec



prudence. Pierre avait peut-€tre la premiere qualité, mais il ¢tait
certainement dépourvu de la seconde. La Motte regarda sa femme, et lui
demanda si, pour ’amour de lui, elle oserait se risquer. A cette proposition,
son coeur frissonna: elle ne voulait cependant pas refuser, ni paraitre
indifférente sur un point aussi essentiel au salut de son mari. Adeline
remarqua, dans sa contenance, I’agitation de son ame; et surmontant les
craintes qui jusqu’alors lui avaient 6té 1’usage de la parole, elle s’offrit a
marcher elle-méme.

«l est vraisemblable, dit-elle, qu’ils auront plus d’égards pour moi que
pour un homme.» La honte ne permettait pas a La Motte d’accepter son
offre; et sa femme, touchée de la magnanimité d’une pareille conduite,
sentit revivre momentanément sa premicre affection pour Adeline. Celle-ci
insista si vivement sur sa proposition, et cela d’un air si sérieux, que La
Motte commengait a balancer. «Monsieur, dit-elle, vous m’avez une fois
sauvée du plus pressant danger, et depuis vos bontés n’ont cess¢ de me
protéger; ne me refusez pas le plaisir de les mériter par un acte de
reconnaissance. Laissez-moi aller dans 1’abbaye; et si, par cette démarche,
je parviens a vous garantir d’un malheur, je serai suffisamment
récompensée du léger peril que je puis courir; car ma satisfaction sera au
moins €gale a la votre.»

A ce discours, madame La Motte pouvait a peine retenir ses larmes, et
La Motte dit avec un profond soupir: «Eh bien! j’y consens; allez, Adeline;
et a partir de ce moment, regardez-moi comme votre débiteur.» Adeline ne
s’arréta pas a répondre; mais, prenant une lumiere, elle sortit des cellules.
La Motte la suivit pour lever la trappe, et lui recommanda de bien regarder,
s’1l était possible, dans tous les appartemens, avant d’y entrer. «Si vous
étiez apercue, dit-il, il faut répondre de maniere a ne pas me compromettre.
Votre présence d’esprit vous conseillera mieux que moi... Dieu vous
conduise!»

Dés qu’elle fut partie, ’admiration de madame La Motte ne tarda pas a
céder a d’autres mouvemens. La méfiance mina par degrés les bonnes
dispositions, et la jalousie éveilla les soupgons. Elle se dit tout bas: «Ce
n’est que d’un sentiment plus fort que la reconnaissance, qu’Adeline peut
apprendre a surmonter ses craintes. L’amour seul lui inspire une conduite
aussi généreuse!» Rien de plus conforme a la pratique des gens du monde
que ces soupcons. Mais en croyant ne pouvoir expliquer la conduite



d’Adeline, sans lui supposer des motifs personnels, madame La Motte
oubliait, a coup silir, combien elle avait précédemment admiré le
desintéressement de sa jeune amie.

Cependant Adeline monte dans les chambres: les joyeux rayons du
soleil venaient donc encore frapper ses regards et ranimer ses esprits? Elle
traversa vite les appartemens, et ne s’arréta qu’en arrivant a 1’escalier de la
tour. Elle y demeura quelque temps; mais aucun bruit ne parvint a son
oreille, si ce n’est la plainte du vent a travers les arbres; enfin elle descendit.
Elle franchit les appartemens d’en bas sans voir personne; et le peu de
meubles qui restaient, paraissaient exactement dans le méme état ou elle les
avait laissés. Alors elle hasarda de regarder hors de la tour: elle n’apercgut
d’autres objets animés que les bétes fauves qui paissaient tranquillement
sous ’ombrage de la forét. Un jeune faon qu’Adeline avait apprivoise, la
reconnut, et vint a elle en bondissant et en exprimant une vive joie. Un peu
alarmée, elle trembla que 1’animal ne fiit remarqué, et ne la découvrit; et
elle s’enfuit rapidement a travers les cloitres.

Elle ouvrit la porte qui menait a la grande salle de 1’abbaye; mais le
passage était si ténébreux, qu’elle recula d’effroi. Il était pourtant nécessaire
qu’elle continuat sa visite, surtout de I’autre c6té de la ruine, qu’elle n’avait
pas encore examinée; mais ses terreurs la reprirent quand elle songea
combien elle allait s’¢loigner de son unique refuge, et combien il lui serait
difficile de s’y retirer. Elle hésita; mais en se rappelant ses obligations
envers La Motte, et en considérant qu’elle n’aurait peut-étre jamais d’autre
occasion de lui rendre service, elle se résolut d’avancer.

Pendant que ces idées passaient rapidement dans son ame, elle leva vers
le ciel ses innocentes mains, et soupira une silencieuse pricre. Elle s’avanca
d’un pas tremblant sur les fragmens de la ruine, jetant a I’entour des regards
inquiets, et tressaillant fréquemment au bruit du vent qui murmurait parmi
les arbres, et qu’elle prenait pour des voix qui se répondaient tout bas. Elle
venait a ’esplanade qui faisait face au batiment; mais, ne voyant personne,
elle se sentit revivre. Alors elle s’effor¢a d’ouvrir la grande porte de la salle;
mais se rappelant aussitot qu’elle avait été condamnée par ordre de La
Motte, elle s’avanga vers I’extrémité septentrionale de I’abbaye; et apres
avoir jeté les yeux sur la perspective d’alentour, aussi loin que 1’épaisseur
du feuillage le lui permettait, elle reprit le chemin de la tour par ou elle était
sortie.



Le coeur d’Adeline respirait enfin: elle revint avec impatience apprendre
a La Motte qu’il n’avait rien a craindre. Elle rencontra encore dans le cloitre
son faon cheéri, et s’arréta un moment pour le caresser. Il parut sensible au
son de sa voix et redoubla de joie; mais comme elle lui parlait, il s’échappa
tout-a-coup de sa main. Elle léve les yeux: la porte du passage qui
conduisait a la grande salle était ouverte, et elle en voit sortir un homme en
habit de militaire.

Elle s’enfuit le long des cloitres avec la rapidité de la fleche, sans oser
jeter un coup d’ceil en arriere; mais une voix lui crie de s’arréter, et elle
entend les pas qui s’avancent a sa poursuite. Avant de pouvoir arriver a la
tour, la respiration lui manque, et pale, inanimée, elle s’appuie contre un des
piliers de la ruine. L’homme approche, et la regardant avec une vive
expression de surprise et de curiosité, il prend un air engageant, I’assure
qu’elle ne court aucun danger, et lui demande si elle appartenait a La Motte.
A ce nom, elle témoigna encore plus d’épouvante; mais il réitéra ses
assurances et sa question.

«Je sais qu’il est caché dans cette ruine, dit I’étranger; je sais aussi
pourquoi il se cache, mais il est de la derniere importance que je le voie, et
il sera convaincu qu’il n’a rien a redouter de ma part. Adeline était si
tremblante, qu’elle avait bien de la peine a se soutenir. Elle hésitait, et ne
savait que répondre. Sa contenance semblait confirmer les soupgons de
I’étranger: elle le sentait, et son embarras s’en augmentait encore. Il s’en
prévalut pour la presser davantage. Adeline lui répondit enfin que La Motte
avait habité quelque temps a 1’abbaye. «Il y habite encore, madame, dit
I’étranger; conduisez-moi ou je pourrai le trouver... Il faut que je le voie,
et...»

«—1Jamais, monsieur, réplique Adeline; et je vous proteste que vous le
cherchez vainement.»

«—J’y ferai du moins mes efforts, madame, puisque vous ne voulez pas
m’y aider. Je I’ai déja suivi jusque dans les chambres d’en haut, ou je 1’ai
soudain perdu de vue: il doit étre caché pres de 1a, et il est clair qu’elles ont
une issue secrete.»

Sans attendre la réponse d’Adeline, il s’élance a la porte de la tour. Elle
pense que ce serait confirmer la vérité de sa conjecture, si elle le suivait, et
se décide a rester en bas. Mais apres y avoir réfléchi, il lui vint dans 1’idée



qu’il pouvait se glisser sans bruit dans le cabinet, et peut-étre surprendre La
Motte a la porte de la trappe. Elle courut donc sur ses pas, afin de faire
entendre sa voix, et de prévenir ainsi le danger qu’elle redoutait. Il était déja
dans la seconde chambre lorsqu’elle 1’atteignit; elle se mit aussitdt a parler
bien haut.

Il visita cette chambre avec la plus scrupuleuse attention; mais ne
trouvant ni fausse porte, ni autre sortie, il marcha au cabinet. C’est alors
qu’Adeline eut besoin de tout son courage pour cacher son agitation. Il
continua sa recherche. «Je sais, dit-il, qu’il est caché dans ces chambres,
quoique je n’aie pas encore réussi a le découvrir. J’ai suivi un homme que je
crois €tre lui-méme, et il n’a pu s’échapper sans qu’il y ait une issue; je ne
sors pas d’ici que je ne le trouve.»

Il examina les murs et les boiseries, mais sans découvrir la division du
parquet, laquelle effectivement correspondait au reste avec tant
d’exactitude, que La Motte lui-m€éme ne s’en €tait pas apercu a la vue, mais
au tremblement du panneau sous ses pieds. «Il y a ici, dit I’étranger,
quelque mysteére que je ne comprends pas, que peut-tre je ne pénétrerai
jamais.» Il se tourna pour sortir du cabinet; aussitdt, qui pourrait peindre la
consternation d’Adeline en voyant la trappe se soulever doucement, et La
Motte se montrer lui-méme? «Ah!» s’écria I’étranger en s’avangant a lui
avec vivacité. La Motte s’¢lanca en avant, et ils furent enchainés dans les
bras I’un de I’autre.

La surprise d’Adeline, durant un instant, surpassa méme ses premieres
transes; mais un souvenir frappa soudain sa pensée, et lui expliqua cette
scene. Avant que La Motte se fiit écrié: «Mon fils!» elle avait reconnu qui
¢tait 1’étranger. Pierre, qui du pied de I’escalier avait entendu ce qui se
passait en haut, courut avertir sa maitresse de cette heureuse
reconnaissance, et bientot elle fut enlacée dans les embrassemens de son
fils. Ce lieu, tout a 1’heure le séjour du désespoir, semblait métamorphosé
en palais du plaisir, et ses murs ne répétaient que les accens de la félicité.

La joie de Pierre était au-dessus de toute expression: il exécutait une
véritable pantomime...... Il faisait des cabrioles, frappait ses mains....,
courait a son jeune maitre...., lui secouait la main, malgré les coups d’ceil
séveres de La Motte, allait de coté et d’autre sans savoir pourquoi, et ne
faisait aucune réponse raisonnable a tout ce qu’on lui disait.



Apres que leurs premicres émotions furent apaisées, La Motte, comme
par un prompt retour sur lui-méme, reprit sa tristesse ordinaire. «J’ai tort,
dit-il, de me livrer a la joie, quand peut-€tre je suis toujours environné de
périls. Assurons-nous une retraite lorsqu’il en est temps encore, continua-t-
il; dans quelques jours les gens de la justice viendront peut-&tre me chercher
de nouveau.»

Louis comprit le discours de son pere, et dissipa ses craintes par le
discours suivant:

«Une lettre de M. Nemours, contenant la nouvelle de votre évasion de
Paris, m’est parvenue a Péronne, ou j’étais alors en garnison avec mon
régiment. Il m’informait que vous aviez gagné le midi de la France, mais
que depuis, n’ayant plus entendu parler de vous, il ignorait le lieu de votre
retraite. C’est environ a cette époque que je fus envoye en Flandre; et ne
pouvant me procurer d’autre information sur votre sort, je passai plusieurs
semaines dans une trés-pénible inquiétude. A la fin de la campagne, j’ai
obtenu un congé, et suis aussitot parti pour Paris dans 1’espoir que Nemours
m’apprendrait ou vous aviez trouveé un asile.

»Il n’en savait pas plus que moi sur ce point. Il me dit que, deux jours
apres votre départ, vous lui aviez écrit de D. sous un nom suppos¢€, comme
vous en étiez convenu; qu’alors vous lui aviez marqué que la crainte d’étre
découvert vous empécherait de risquer une seconde lettre: il ignorait donc
toujours votre demeure; mais il me dit qu’il ne doutait point que vous
n’eussiez continué votre route du c6té du midi. Sur cette 1égere information,
J’at quitté Paris pour vous chercher, et me suis rendu sur-le-champ a V.
Jappris que vous y aviez s€journé quelque temps a cause de la maladie
d’une jeune dame, particularit¢ qui m’a fort intrigué, attendu que je
n’imaginais pas quelle jeune dame pouvait €tre avec vous. Je marchai
cependant jusqu’a L.; mais la je crus avoir totalement perdu vos traces.
Comme j’étais assis en révant aupres de la fenétre de 1’auberge, j’apercois
quelque écriture sur la vitre, et la curiosité¢ du désceuvrement m’engage a la
lire: je crois reconnaitre les caracteres; et les mots que je lis confirment ma
conjecture: je me souvenais de vous les avoir entendu souvent répéter.

»Je renouvelai mes recherches sur la route que vous aviez tenue: je
parvins a vous rappeler a la mémoire des gens de I’auberge, et je vous
poursuivis jusqu’a Auboine. La, je vous ai perdu de nouveau; mais en



revenant d’une infructueuse perquisition dans le voisinage, 1’hote de la
petite auberge ou j’étais logé me dit qu’il croyait avoir entendu parler de
vous, et me raconta sur-le-champ ce qui venait de se passer quelques heures
auparavant a la boutique d’un maréchal.

»Le portrait qu’il me fit de Pierre était si ressemblant, que je ne doutai
nullement que vous ne fissiez votre séjour dans I’abbaye; et comme je
savais 1’obligation ou vous étiez de vous cacher, la dénégation de Pierre
n’¢ébranlait pas ma confiance. Le lendemain matin, avec le secours de mon
hote, j’air dirigé mes pas ici, et aprés avoir examiné toutes les parties
visibles du batiment, je commengais a en croire 1’assertion de Pierre. Votre
premiere apparition m’a prouvé que I’endroit €tait encore habité; mais vous
vous étes eclipsé si subitement, que je n’¢tais pas certain si ¢’€tait vous que
je venais de voir. J’ai continu¢ de vous chercher presque jusqu’a la fin du
jour, et dans ’intervalle, je n’ai gueére quitté les chambres d’ou vous aviez
disparu a mes regards. Je vous ai appelé a plusieurs reprises, croyant que
ma voix pourrait vous convaincre de votre erreur. A la fin, je me suis retiré
pour passer la nuit dans une cabane proche la lisiere de la forét.

»Le matin, je suis venu de bonne heure pour recommencer mes
perquisitions, et j’espérais que vous croyant en sireté, vous sortiriez de
votre retraite. Mais combien je fus trompé en trouvant I’abbaye aussi
solitaire, aussi muette que je I’avais laissée le soir précédent! Je revenais
une seconde fois de la grande salle, lorsque la voix de cette jeune dame a
frappé mon oreille et effectué la découverte que je poursuivais avec tant de
sollicitude.»

Ce court expos¢ dissipa tout-a-fait les dernieres appréhensions de La
Motte; mais il craignit alors que les recherches de son fils et le désir qu’il
avait manifesté lui-méme de se cacher, n’excitassent la curiosité des gens
d’Auboine, et ne conduisissent a la découverte de sa véritable situation.
Toutefois il résolut de bannir pour le moment toute pensée affligeante, et de
tacher de jouir de la satisfaction que lui apportait la présence de son fils. On
transporta les meubles dans un endroit de ’abbaye plus habitable, et ’on
abandonna les cellules a leurs téncbres.

Madame La Motte semblait avoir repris une nouvelle vie a arrivée de
son fils, et pour I’instant, toutes ses affections étaient absorbées dans la joie.
Souvent elle le regardait en silence avec la tendresse d’une mere, et sa



partialité relevait encore a ses yeux les graces que le temps et ’expérience
avaient ajoutées a ses qualités naturelles. Il était alors dans sa vingt-
troisicme année; sa personne €tait male, son air guerrier, ses manicres
franches et gracieuses plutét que distinguées; et, quoique irréguliers, ses
traits présentaient un ensemble qu’on ne pouvait voir une fois sans désirer
de le revoir encore.

Elle s’informa avec empressement des amis qu’elle avait laissés dans la
capitale, et apprit que, dans 1’espace de quelques mois aprés son départ,
plusieurs étaient morts, et que d’autres en avaient quitté le séjour. La Motte
apprit aussi qu’on avait fait a Paris des recherches trés-actives sur son
compte; et, quoiqu’il s’attendit depuis long-temps a cette nouvelle, il en fut
tellement frappe, qu’il déclara sur-le-champ qu’il €tait a propos de se retirer
dans un pays plus ¢€loigné. Louis n’hésita point a dire qu’il le trouvait plus
en streté dans 1’abbaye que partout ailleurs, et répéta ce qu’il tenait de
Nemours, que les archers n’avaient pu découvrir aucun vestige de sa route.
«Drailleurs, continua Louis, cette abbaye est protégée par une puissance
surnaturelle; aucun des gens de la campagne n’ose en approcher.»

«—Avec votre permission, notre jeune maitre, dit Pierre, qui attendait
dans la chambre, nous elimes une belle peur le premier soir que nous
arrivames ici; et moi-méme, Dieu me pardonne! je crus la maison habitée
par des diables; mais au bout du compte, ce n’étaient que des hiboux et des
corneilles.»

«—On ne vous demande pas votre avis, dit La Motte; apprenez a vous
taire.»

Pierre demeura tout honteux. Quand 1l fut sorti de la chambre, La Motte
demanda a son fils avec un air d’indifférence quels étaient les bruits
répandus parmi les gens du canton. «Oh! répondit Louis, je n’en ai pas
retenu la moitié. Voici cependant ce qui m’a frappé. Ils racontent qu’il y a
bien des années, quelqu’un (mais personne ne I’a vu, ainsi jugez quelle foi
on peut ajouter a ce récit!) quelqu’un, dis-je, fut conduit secretement dans
cette abbaye; qu’il y fut enfermé quelque part, et qu’on avait de fortes
raisons de croire qu’il y avait fini ses jours malheureusement.

La Motte soupira. «lIls disent de plus, continua Louis, que toutes les
nuits le spectre du défunt réde dans les décombres; et pour rendre la chose
plus étonnante, car le merveilleux fait les délices du peuple, ils ajoutent



qu’il y a une certaine partie de la ruine, d’ou ne sont jamais revenus aucuns
de ceux qui ont os¢€ la visiter. Ainsi les gens qui n’ont pas assez d’objets
intéressans pour occuper leurs idées, se plaisent a s’en forger
d’imaginaires.»

La Motte demeura tout pensif. A la fin, sortant de sa réverie: «—FEt
quelles sont les raisons, dit-il, sur lesquelles ils se fondent pour croire que
ce prisonnier a ét¢ assassiné?»

«—TIls ne se sont pas servis d’une expression aussi positive,» répliqua
Louis.

«—I1 est vrai, dit La Motte en se reprenant; ils ont seulement dit qu’il
avait eu une fin malheureuse.»

«—Voila une distinction bien subtile,» dit Adeline.

«—Mais je ne saurais trop comprendre leurs motifs, reprit Louis: ils
disent, a la vérité, qu’on n’a point su que la personne conduite dans ce lieu
en flit jamais sortie; mais rien ne prouve non plus qu’elle y soit jamais
entrée. Ils ajoutent qu’on observait ici un secret et un mystére singuliers
depuis qu’elle y était, et que de ce moment, le propriétaire de 1’abbaye ne
revint plus ’habiter.»

La Motte relevait sa téte comme pour répondre, lorsque 1’arrivée de son
épouse détourna la conversation de cet objet. Il n’en fut plus reparlé de la
journee.

On envoya Pierre a la provision. La Motte et Louis se retirerent pour
examiner jusqu’a quel point ils seraient en slrete, s’ils continuaient leur
s¢jour dans ’abbaye. Malgré tous les motifs de stiret¢ donnés a La Motte en
dernier lieu, il ne pouvait s’empécher de craindre que les €tourderies de
Pierre et les recherches de son fils, ne servissent a découvrir sa demeure. 11
y réva quelque temps; mais a la fin il fut frappé d’une idée, c’est que la
derniere de ces circonstances pouvait singulierement contribuer a sa sireté.
«Si1 vous retourniez, dit-il & Louis, a auberge d’Auboine, ou ’on vous a
indiqué le chemin de I’abbaye, et si, sans aucune affectation, vous
rapportiez a I’aubergiste que vous avez trouve 1’abbaye déserte, en ajoutant
que vous avez deécouvert, dans quelque ville ¢loignée, la résidence de la
personne que vous cherchiez, cela pourrait faire tomber tous les rapports
qui circulent a présent, et empécher qu’on ne croie a ceux qu’on ferait par la



suite. Si, apres cela, vous pouviez assez compter sur votre présence d’esprit,
et vous rendre assez maitre de votre extérieur pour décrire quelque terrible
apparition, je crois, d’apres ces circonstances, jointes a I’¢loignement de
I’abbaye et a la difficult¢ de se reconnaitre dans la forét, pouvoir regarder
cet endroit comme ma citadelle.»

Louis consentit a tout ce que son pere lui proposait, et le lendemain il
exécuta sa mission avec tant de succes, qu’on put dire deés-lors que 1’abbaye
allait de nouveau jouir de la plus parfaite tranquillité.

Ainsi se termina cette aventure, la seule qui et troubl¢ la famille durant
son s¢jour dans la forét. Adeline, délivrée de la crainte des dangers dont la
derniére situation de La Motte 1’avait menacée, et de 1’abattement occasioné
par I’intérét qu’elle y avait pris, sentit au fond de 1’ame une satisfaction plus
qu’ordinaire: elle crut aussi remarquer de madame La Motte un regard de
son affection premiere. Cette circonstance éveillait toute sa gratitude, et lui
donnait un plaisir aussi vif qu’il était innocent. Adeline prit pour elle la
méme tendresse que la présence de Louis inspirait 8 madame La Motte, et
elle mit toute son application a tacher de s’en rendre digne.

Mais la joie que cette arrivée inattendue avait procurée a La Motte, ne
tarda pas a s’évanouir, et 1’air sombre du découragement se répandit de
nouveau sur son visage. Il retourna fréquemment au lieu de ses visites dans
la forét... La méme tristesse mystérieuse dans ses manicres et dans sa
conduite, ressuscita les inqui¢tudes de madame La Motte. Elle résolut d’en
faire part a son fils, pour qu’il I’aidat a pénétrer la cause de ce changement.

Elle n’osa cependant pas déclarer sa jalousie envers Adeline, quoique ce
tourment et repris sur elle tout son empire, et lui fit interpréter avec un art
merveilleux tous les regards et toutes les paroles de La Motte, et prendre
fort souvent les expressions ingénues de la reconnaissance d’Adeline, pour
celles d’un sentiment plus passionné. Adeline avait pris depuis long-temps
I’habitude des longues promenades dans la forét; le dessein formé par
madame La Motte de veiller sur ses pas, avait ét¢ déjou¢ par ce qui venait
d’arriver, et lui paraissait alors absolument impraticable, a raison de sa
difficulté¢ et de ses dangers. Employer Pierre en cette occasion, c’était le
mettre dans la confidence de ses craintes; et suivre elle-méme Adeline,
c’¢était, suivant toute apparence, trahir son projet en lui faisant apercevoir sa



jalousie. Ainsi, retenue par 1’orgueil et par la honte, elle fut condamnée aux
tortures de la plus cruelle incertitude.

Elle parla cependant a Louis du changement mystérieux survenu dans le
caractere de son mari. Il €couta son discours avec la plus sérieuse attention.
L’intérét et la surprise imprimes sur sa figure, témoignerent toute la part que
son coeur y prenait: il tomba dans une égale perplexité, et entreprit aussitot
d’observer les démarches de La Motte, croyant son intervention trés-propre
a servir a la fois et son pere et sa mere. 1l s’apercut, jusqu’a certain point,
des soupgons de celle-ci; mais comme il crut qu’elle désirait dissimuler ses
sentimens, il lui donna a penser qu’elle y avait réussi.

Alors il fit des questions sur Adeline, et en écouta ’histoire de la
bouche de sa mere, avec de grandes démonstrations d’intérét. Il exprima
tant de piti¢é sur son infortune, et tant d’indignation contre la conduite
dénaturée de son pere, que les craintes que madame La Motte avait d’abord
congues, de lui avoir découvert sa jalousie, firent place a des craintes d’un
autre genre. Elle reconnut que la beauté d’Adeline avait déja séduit
I’imagination de son fils, et elle tremblait que son amabilité ne fit bientot
sur lui la plus profonde impression. Quand méme elle elit conservé pour
Adeline sa premicre amiti¢, elle aurait toujours vu leur inclination de
mauvais ceil, et comme un obstacle a I’avancement et a la fortune ou elle se
flattait que son fils parviendrait un jour. Elle fondait la-dessus toutes ses
espérances d’une prospérité future, et regardait le mariage qu’il pourrait
faire comme le seul moyen de tirer sa famille de ses embarras actuels. C’est
pour cela qu’elle passa légérement sur le mérite d’Adeline, partagea
froidement la compassion de Louis pour ses malheurs; et en blamant la
conduite du pere, elle méla a cette censure des soupgons sur celle de la fille.
Le moyen qu’elle employa pour réprimer la passion de son fils produisit un
effet tout contraire. L’indifférence qu’elle témoignait sur le compte
d’Adeline, augmenta sa piti¢ pour cette infortuné€e, et I’indulgence qu’elle
affectait en jugeant son pere, enflamma son indignation contre sa barbarie.

En quittant madame La Motte, il vit son pere traverser I’esplanade, et
entrer sur la gauche dans le plus touffu de la forét. Il crut avoir trouvé une
bonne occasion d’exécuter son plan. Il sort de 1’abbaye, et se met a suivre
de loin. La Motte continua de marcher fort vite devant lui. Il avait ’air
tellement enfoncé dans sa réverie, qu’il ne regardait ni a droite ni a gauche,
et levait rarement les yeux de dessus la terre. Louis 1’avait suivi environ



I’espace d’un mille, lorsqu’il le vit entrer tout-a-coup dans une allée du bois
qui avait une direction différente du chemin qu’il avait suivi jusque la. Il
précipita ses pas de crainte de le perdre de vue; mais parvenu dans I’allée, 1l
trouva des arbres si épais et si entrelacés, que La Motte était déja caché a
ses regards.

Il poursuivit toutefois la route qu’il avait devant lui: elle le conduisit a la
partie de la forét la plus obscure qu’il elit encore rencontrée, et aboutit enfin
a un sombre réduit, cintré par une haute futaie, dont les rameaux entremélés
offraient une barriére impénétrable aux rayons du soleil, et n’admettaient
qu’une espece de crépuscule mystérieux. Louis regarde autour de soi en
cherchant La Motte, mais il ne 1’apercoit nulle part. Tandis qu’il examinait
ce lieu, et réfléchissait a ce qu’il avait a faire, il apergut, dans I’obscurite, un
objet a quelque distance; mais ’ombre épaisse dont il était environné
I’empécha de distinguer ce que ¢’était.

En avancant il voit les ruines d’un petit batiment, qui, d’apres ce qui en
restait, paraissait avoir €t€¢ un tombeau. Il dit, en le regardant:

«Ici sont probablement déposées les cendres de quelques religieux, de
quelque ancien hote de 1’abbaye, peut-étre de son fondateur, qui, aprés avoir
men¢ une vie d’abstinence et de pricre, a trouvé dans le ciel le prix de ses
mortifications sur la terre. Paix a son ame! mais a-t-il pensé qu’une vie de
vertus purement négatives méritit une récompense ¢éternelle? Homme
aveugle, si vous eussiez €couté la voix de la raison, elle vous aurait appris
que les vertus actives, que 1’observation de ce principe sacré (faites pour
autrui comme vous voudriez qu’on fit pour vous), peuvent seules mériter la
faveur d’un Dieu dont la gloire est dans la bienveillance.»

Il restait les yeux fixés sur ces débris, lorsqu’il vit une figure sortir de
dessous la volte du sépulcre. Elle s’¢langa comme venant de 1’apercevoir,
et disparut sur-le-champ. Quoique étranger a la crainte, Louis éprouva dans
ce moment une sensation pénible, et presque en méme temps il se frappa de
I’'idée que c’¢tait La Motte lui-méme. Il s’approcha de la ruine; il appela
encore; tout demeura muet comme le tombeau. Alors il prit le chemin de la
volte, et tacha d’examiner 1’endroit par ou l’autre s’était enfui; mais
I’épaisseur de 1’obscurité rendit ses tentatives infructueuses. Il remarqua
pourtant, un peu sur la droite, une entrée dans la ruine, et descendit
quelques pas en s’avancant dans une espece de passage; mais, en se



rappelant que ce lieu pouvait €tre un repaire de brigands, il fut effrayé¢ du
danger, et se retira avec précipitation.

Il marcha vers I’abbaye par la méme route qu’il avait prise, et ne se
voyant suivi de personne, se croyant hors de péril, ses premiers soupgons
lui revinrent, et il se persuada que c’¢était La Motte qu’il avait vu. Il réva
long-temps a cette étrange possibilité, et s’efforca de trouver un motif a une
conduite aussi mystérieuse, mais ce fut en vain. Néanmoins sa présomption
se fortifia, et il regagna 1’abbaye, convaincu, autant que le permettaient les
circonstances, que ¢’était son pere qu’il avait apercu au tombeau. En entrant
dans ce qui servait alors de salon, il fut trés-surpris de I’y trouver assis
tranquillement avec Adeline et madame La Motte, et s’entretenant comme
s’1l était revenu depuis un certain temps.

Il saisit la premieére occasion d’informer sa mere de cette dernicre
aventure, et de lui demander de combien le retour de La Motte avait
précéde le sien. En apprenant qu’il était rentré depuis une demi-heure, son
¢tonnement fut au comble, et il ne savait quelle conséquence en tirer.

Cependant la passion de Louis, toujours croissante, se joignit au ver
rongeur du soupgon, pour détruire dans le cceur de madame La Motte
I’amiti¢ qu’Adeline avait d’abord inspirée par ses vertus et par ses
malheurs: sa dureté se manifestait trop pour n’étre pas remarquée de celle
qui en ¢était 1’objet, et Adeline en congut un chagrin qu’il lui fut bien
difficile d’endurer. Avec I’empressement et la candeur de la jeunesse, elle
sollicita une explication sur ce changement de conduite, et chercha
I’occasion de prouver qu’elle n’avait rien fait avec intention pour le meriter.
Madame La Motte ¢luda en femme adroite, et en méme temps elle mit en
avant quelques propos qui jeterent Adeline dans une plus grande perplexité,
et servirent a rendre son affliction présente encore plus insupportable.

Elle se disait: «J’ai perdu cette amiti¢ qui était tout pour moi. C’était
mon unique consolation... Je I’ai perdue...; et cela, sans connaitre mon
crime. Mais, grace au ciel, je n’ai pas meérité¢ cette rigueur. Elle a beau
m’abandonner, je I’aimerai toujours.»

Dans sa douleur, elle quittait souvent le salon, et, retirée dans sa
chambre, elle tombait dans un abattement qu’elle avait ignoré jusqu’alors.



Un matin, qu’il lui €tait impossible de dormir, elle se leva de trés-bonne
heure. Le faible point du jour percait alors les nuages d’une lueur
tremblante, et se déployant par degrés sur I’horizon, annongait le lever du
soleil. Chaque trait du paysage se dévoilait lentement, humide de la rosée
de la nuit, et brillant de la clarté¢ naissante. Enfin le soleil parut et répandit
ses torrens de lumiere. La beauté de cet instant 1’invite a se promener, et
elle va dans la forét pour y gofiter les délices du matin. Le chceur des
oiseaux qui s’éveillent la salue en passant, le frais zéphyr la caresse,
parfumé de I’émanation des fleurs dont les teintes éclataient plus vivement
a travers les gouttes de rosée suspendues a leurs feuilles. Elle marcha au
hasard sans songer a I’¢loignement; et suivant les détours du ruisseau, elle
vint a une clairiére humectée de rosée, ou les branches, s’abaissant jusqu’au
bord de I’eau, formaient une scéne si romantique, si délicieuse, qu’elle
s’assit au pied d’un arbre pour en contempler les charmes. Ces images
adoucirent insensiblement sa tristesse, et lui communiquerent cette douce et
voluptueuse mélancolie, si chére aux ames sensibles. Elle resta quelque
temps plongée dans la réverie; les fleurs qui tapissaient la verdure autour
d’elle semblaient sourire en reprenant une nouvelle vie, et fournir un sujet
de comparaison entre elles et sa situation. Elle réva, soupira, et d’une voix
dont la mélodie charmante était accentuée par la sensibilité de son ame, elle
chanta les vers suivans:

AU NARCISSE.

Douce et brillante fleur, qui, sur les gazons frais,
Embellis le matin de tes humbles attraits,

Sur les ailes des vents ton odeur exhalée,

Parfume la colline et ’humide vallée.

Quand le jour qui finit ferme son ceil mourant,
Quand le zéphyr plaintif s’éteint en soupirant,
Quand les ombres du soir au couchant s’épaississent,
Que les vallons, les bois, les coteaux s’obscurcissent,
Sous la froide rosée inclinée tristement,

Tu courbes de langueur ton calice charmant;

Dans leurs réduits secrets tes parfums se retirent,

Et sous I’obscurité tes nuances expirent.

Mais bient6t de retour, I’aurore, aimable fleur,

Va relever ton front défaillant et réveur,

Va dévoiler encor ta blancheur éclatante,

Et le satin moélleux de ta feuille opulente.

Tendre fils du printemps, comme toi dans les pleurs
Sous la nuit du chagrin, je languis, je me meurs.

Ah! que puisse I’aurore en dissipant tes ombres,



De mes soucis affreux chasser les voiles sombres!

Un écho lointain prolongea ses accens; elle préta I’oreille a sa douce
réplique. Mais apres avoir répéte les derniers vers, elle s’entendit répondre
par une voix presque aussi tendre et moins ¢€loignée. Tres-surprise, elle
regarde autour d’elle, et voit un jeune homme en habit de chasseur, appuyé
contre un arbre, et la considérant avec cette profonde attention qui annonce
une ame en extase.

Mille craintes se croiseérent dans ses confuses pensées: alors seulement
elle se rappela combien elle était ¢loignée de I’abbaye; elle se levait pour
fuir, lorsque 1’étranger s’approcha respectueusement; mais, voyant qu’elle
s’écartait en baissant de timides regards, il s’arréta. Elle continua son
chemin vers ’abbaye; et, malgré toutes les raisons qui la faisaient trembler
d’€tre poursuivie, sa retenue I’empécha de regarder en arricre. Rentrée dans
I’abbaye, et voyant que la famille n’était pas assemblée pour déjeuner, elle
se retira dans sa chambre; et 1a, toutes ses pensées s’employerent en
conjectures sur 1’étranger. Ne se croyant intéressée dans cette rencontre que
sous le rapport de la stret¢ de La Motte, elle se livra sans scrupule au
souvenir de I’air et des manieres nobles qui distinguaient si particuliérement
le jeune homme qu’elle avait vu. Apres avoir mieux approfondi toutes les
circonstances, elle regarda comme impossible qu’une personne d’un pareil
extérieur pit former le projet de tendre quelque piége a un étre son
semblable; et, quoiqu’elle n’elit recueilli aucune circonstance qui pit
seconder ses conjectures sur ce qu’il venait faire dans une forét déserte, elle
repoussa sans y songer, tous les soupcons injurieux a son honnéteté. Apres y
avoir mirement réfléchi, elle résolut de ne point parler a La Motte de cette
petite aventure, sachant trés-bien qu’un danger imaginaire lui causerait des
appréhensions réelles, et produirait toutes les perplexités, tous les tourmens
dont il venait d’étre délivré. Elle se promit, au surplus, de suspendre pour
quelque temps ses promenades dans la forét.

Lorsqu’elle descendit pour déjeuner, elle s’apercut que madame La
Motte était plus réservée qu’a I’ordinaire. La Motte entra un moment apres
elle, fit sur le temps quelques observations frivoles; et, apres s’€tre efforcé
de prendre un air de gaité, retomba dans sa tristesse accoutumée. Adeline
examinait avec inqui¢tude le visage de madame La Motte, et quand elle y
découvrait une lueur de bont¢, ¢’était un rayon de soleil pour son ame; mais
elle permit bien rarement a Adeline de se flatter ainsi. Sa conversation était



contrainte, et souvent elle se livrait a des allusions qu’on ne pouvait
comprendre. Adeline tremblait de hasarder une phrase, de peur que ses
accens mal assurés ne trahissent sa peine; et Louis arriva fort a propos pour
la tirer d’embarras.

«Cette charmante matinée vous a fait sortir de bonne heure de votre
chambre, dit Louis en s’adressant a Adeline?—Vous aviez sans doute un
aimable compagnon, dit madame La Motte? une promenade solitaire n’est
pas ordinairement fort agréable.

«—1J’étais seule, madame, reprit Adeline.»

«—Vraiment! vos pensées doivent donc avoir pour vous un charme bien
puissant?»

«—Hz¢las! répliqua Adeline, en laissant échapper une larme, il leur reste
bien peu de sujets de contentement.»

«—Cela est trés-surprenant, poursuivit madame La Motte.»

«—Est-1l donc surprenant, madame, qu’on soit malheureuse lorsqu’on
n’a plus d’amis?»

Madame La Motte sentit le reproche au fond de sa conscience, et rougit.

«—Mais, reprit-elle aprés un court silence, et en fixant La Motte, vous
n’Etes pas dans ce cas, Adeline.»

L’innocence d’Adeline était bien loin de rien soupgonner. Elle ne fit
aucune attention a cette circonstance; mais souvent a travers ses larmes, elle
dit qu’elle se réjouissait de 1’entendre parler ainsi. Pendant cette
conversation, La Motte était resté absorbé dans ses réflexions; et Louis, ne
pouvant se douter quel en était le but, regardait attentivement sa mere et
Adeline pour s’en éclaircir; mais il regardait cette derniére avec une
expression si remplie de tendre pitie, qu’il découvrit en méme temps a
madame La Motte les sentimens de son cceur. Elle répliqua sur-le-champ
aux dernieres paroles d’Adeline, de 1’air le plus sérieux: «L’amitié n’a de
prix qu’autant que notre conduite s’en rend digne; I’amiti€¢ qui survit au
mérite de la personne aimée, est une disgrace pour les deux parties.»

Le ton et la maniere dont elle proféra ces mots, chagrinérent encore
Adeline, qui lui dit doucement qu’elle se flattait de ne jamais mériter un
pareil reproche. Madame La Motte se tut; mais Adeline fut si pénétrée de ce



qui s’était passé, que les pleurs coulerent de ses yeux, et qu’elle se cacha le
visage avec son mouchoir.

Louis se leva, non sans étre ému; et La Motte, sortant de sa réverie,
demanda ce dont il s’agissait; mais, avant de recevoir une réponse, il parut
avoir oubli¢é qu’il avait fait la question. «Adeline peut vous en rendre
compte, dit madame La Motte.—Je n’ai pas mérité cela, dit Adeline en se
levant; mais puisque ma présence déplait, je me retire.»

Elle faisait un mouvement pour sortir, lorsque Louis, qui marchait dans
la chambre avec I’air de I’agitation, lui prit doucement la main, en disant:
«Il'y a la-dessous quelque malheureuse méprise.» 1l voulait la reconduire a
son siége; mais son ame était trop abattue pour soutenir une plus longue
contrainte, et retirant sa main: «Laissez-moi m’en aller, dit-elle; s’il y a
quelque méprise, i1l m’est impossible de 1’expliquer.» A ces mots, elle quitta
la chambre. Louis la suivit de I’ceil jusqu’a la porte, et se tournant ensuite
vers sa mere: «A coup slr, madame, lui dit-1l, vous avez tort; je gage ma
téte, qu’elle mérite votre plus tendre affection.»

«—Vous plaidez sa cause avec ¢€loquence, monsieur: peut-on vous
demander ce qui vous intéresse si fort en sa faveur?»

«—Ses manicres aimables, qu’on ne peut observer sans concevoir de
I’estime pour elle.»

«—Mais vous vous fiez trop peut-€tre a vos observations: il est possible
que ses manieres aimables vous trompent.»

«—Pardonnez-moi, madame, je puis affirmer hardiment qu’elles ne me
trompent point.»

«—Vous avez, sans doute de bonnes raisons de parler ainsi, et je
m’apercois, a votre admiration pour cette jeune innocente, qu’elle a réussi
dans le projet de séduire votre cceur.»

«—C’est sans dessein qu’elle s’est attiré mon admiration; elle n’y serait
jamais parvenue, si elle elt été capable de la conduite que vous lui
SUPPOSEZ.»

Madame La Motte allait répliquer, mais elle en fut empéchée par son
mari, qui, sortant de sa réverie, s’informa du sujet de la contestation. «Tréve
a ces propos ridicules, dit-il d’un ton faché. Adeline aura, je suppose, oublié



quelque article du ménage: une offense aussi grave meérite sans doute
punition; mais ne me rompez plus la téte de vos misérables querelles: si
vous voulez régenter, madame, que ce ne soit pas en ma présence.»

A ces mots, il quitte brusquement la chambre, son fils le suit, et madame
La Motte reste livrée a ses réflexions chagrines. Sa mauvaise humeur
provenait toujours de la méme cause. Elle avait su la promenade d’Adeline;
et La Motte étant allé de bonne heure dans la forét, son imagination,
¢chauffée par la jalousie qui couvait dans son sein, la persuada qu’ils
s’étaient donné un rendez-vous.

Elle n’en douta plus au retour d’Adeline, suivie de prés par La Motte.
Sa passion lui peignant ainsi les apparences sous les plus noires couleurs, ni
sa longue habitude des bons procédés, ni la présence de son fils, n’avaient
¢té capables de contraindre ses émotions. Elle regardait la conduite
d’Adeline, dans leur derniere scéne, comme un chef-d’ceuvre d’hypocrisie,
et I'indifférence de La Motte comme un jeu; tant elle €tait ingénieuse a se
créer des fantomes!

Adeline s’¢tait retirée dans sa chambre. Quand sa premicre agitation se
fut apaisée, elle fit I’examen général de sa conduite, et n’y trouvant rien
dont elle plit s’accuser, elle n’en fut que plus contente d’elle-méme. Sa
satisfaction la plus grande, elle la tirait de la pureté de ses intentions. Au
moment qu’on 1’accuse, I’innocence peut étre quelquefois accablée par
I’effro1 du chatiment qui n’est di qu’au crime; mais la réflexion dissipe les
prestiges de la terreur, et porte au fond d’une ame déchirée les consolations
de la vertu.

En sortant, La Motte était allé dans la forét. Louis s’en ¢tait apercu, et
I’avait rejoint avec le dessein de pénétrer la cause de sa mélancolie. «Voila
une belle matinée, dit Louis; si vous me le permettez, je vous
accompagnerai a la promenade.» La Motte, quoique mécontent, ne s’y
opposa point; et, apres qu’ils eurent marché quelques minutes, il changea de
direction, et prit un sentier opposé€ a celui que son fils lui avait vu suivre le
jour précédent.

Louis observa: «que [D’allée qu’ils venaient de quitter était plus
ombragée, et par conséquent plus agréable.» La Motte ne paraissait faire
aucune attention a cette remarque. «Elle mene, poursuivit-il, a un singulier
endroit que je découvris hier.» La Motte leva la téte. Louis continua de



decrire le tombeau, et la rencontre qu’il y avait faite. Pendant ce récit, La
Motte le regardait avec la plus grande attention, et changeait souvent de
visage. Quand 1l eut fini: «Vous avez eu bien de la témérite, dit-il,
d’examiner ce lieu, surtout lorsque vous vous €tes hasardé dans le passage.
Je vous conseille de ne plus vous aventurer aussi légérement dans les
profondeurs de cette forét. Moi-méme, je n’ai pas osé¢ dépasser certaines
limites; et, par cette raison, j’ignore quels habitans elle peut renfermer.
Votre récit m’effraie; car, s’il y a des brigands dans le voisinage, je ne suis
pas a I’abri de leurs rapines. Il est vrai que je n’ai plus guere autre chose a
perdre que ma vie.»

«—Et la vie de vos compagnons, reprit Louis.—Sans doute, dit La
Motte.»

«—II serait a propos d’avoir plus de certitude sur ce point. Je songe aux
moyens d’y parvenir.»

«—II est inutile de s’en occuper. Cette recherche aurait elle-méme son
danger. La mort serait peut-€tre le prix de votre curiosité; notre seule chance
de salut, c’est de rester cachés. Retournons a 1’abbaye.»

Louis ne savait que penser; mais il n’en dit pas davantage. La Motte
retomba bientdt dans un acces de réverie, et son fils en prit occasion de
déplorer I’état d’abattement ou il venait de le voir plongé. «Déplorez-en
plutdt la cause, dit La Motte avec un soupir.»

«—Quelle qu’elle soit, j’en gémis bien sincerement. Oserai-je vous
prier de me la dire?»

«—Mes malheurs vous sont-ils donc assez peu connus, reprit La Motte,
pour que vous me fassiez pareille question? Ne suis-je pas arraché a ma
maison, a mes amis, et presqu’a ma patrie? et peut-on demander ce qui
m’afflige?»

Louis sentit la justice de ce reproche, et garda un moment de silence.
«Que vous soyez affligé, reprit-il, ce n’est pas ce qui me surprend: il serait
en effet bien étonnant que vous ne le fussiez pas.»

«—Qu’est-ce donc qui cause votre surprise?»

«—1L air de gaité que vous aviez a mon arriveée ici.»



«—Vous gémissiez tout a I’heure de me voir affligé, et maintenant vous
ne paraissez pas trop satisfait de m’avoir vu précédemment de bonne
humeur. Qu’est-ce que cela veut dire?»

«—Vous ne m’entendez point du tout. Rien ne pourrait me causer une
plus grande satisfaction que le retour de cette gaité. Vous aviez dans ce
temps-la les mémes sujets de chagrin, et pourtant vous étiez de bonne
humeur.»

«—Vous auriez pu sans vanité vous en attribuer la gloire: votre présence
me ranima, et je me sentis en méme temps soulagé du fardeau de mille
appréhensions.»

«—Puisque la méme cause existe, pourquoi n’étes-vous pas toujours
aussi gai?»

«—Et pourquoi oubliez-vous que c’est a votre pére que vous parlez
ainsi?»

«—Je ne D'oublie point, monsieur, et rien au monde, que mes
sollicitudes pour un pere, ne pouvait m’enhardir a ce point. C’est avec la
plus vive douleur que je m’apercois que vous avez quelque sujet caché de
peines: faites-en 1’aveu, monsieur, a ceux qui ont droit d’entrer dans vos
afflictions, et souffrez qu’en les partageant, ils en adoucissent la rigueur.»

Louis leva les yeux, et vit son pere pale comme la mort; ses levres
tremblaient en parlant: «—Quelque confiance que vous ayez en votre
pénétration, elle vous a pourtant trompé dans cette conjoncture. Je n’ai
d’autres sujets de chagrin que ceux que vous connaissez d¢ja, et je désire
que vous ne rameniez jamais la conversation la-dessus.»

«—Puisque telle est votre volonté, je dois vous obéir; mais pardonnez-
moi, monsieur, Si....»

«—1Je ne vous pardonne point, monsieur, interrompit La Motte: cessons
ces discours.» En disant ces mots, il précipita ses pas; et Louis, n’osant
continuer, revint en silence a I’abbaye.

Adeline passa la plus grande partie de la journée dans sa chambre.
Apres y avoir examiné sa conduite, elle essaya de fortifier son ame contre
les injustes désagrémens que lui donnait madame La Motte. La tache était
plus difficile que de s’absoudre elle-méme. Elle I’aimait; elle avait compté



sur une amiti¢ qui lui semblait encore précieuse malgré d’injustes procedés.
Assurément elle n’avait pas mérité de la perdre; mais madame La Motte
¢tait si peu dispos€ée a un e€claircissement, qu’elle n’avait guere de
probabilité de regagner son affection. Enfin elle se résigna, au point d’étre
passablement calmée; car renoncer sans regrets a un bien réel, ¢’est moins
un effort de la raison que du caractére.

Elle s’occupa quelques heures d’un ouvrage qu’elle avait entrepris pour
madame La Motte; et cela, sans la moindre intention de se concilier ses
bonnes graces, mais parce qu’elle éprouvait que cette maniere de répondre a
de mauvais procédés avait quelque chose d’assorti a son caractere, a ses
sentimens et a sa fiert¢. L’amour-propre est peut-Etre le seul pivot autour
duquel se meuvent les affections humaines, car tout motif qui a pour but
notre satisfaction personnelle peut se rapporter a ce sentiment. Il est
pourtant des affections d’une nature si épurée, qu’elles nous paraissent
mériter le nom de vertus, bien que nous puissions démentir leur origine.
Celle d’ Adeline était de ce genre.

Elle mit a ce travail et a la lecture le plus de temps de la journée qu’il lui
fut possible. Les livres avaient été constamment la source de son instruction
et de son amusement. Ceux de La Motte €taient en petit nombre, mais bien
choisis; et Adeline devait trouver a les lire plus de charmes que jamais.
Lorsque son ame ¢tait affectée par la conduite de madame La Motte, ou par
quelque souvenir de ses premicres infortunes, un livre €tait le calmant qui
lui rendait la tranquillité. La Motte avait plusieurs des meilleurs poetes
anglais. Adeline avait appris cette langue au couvent: elle était par
conséquent en état de sentir leurs beautés; et le plaisir qu’elle y prenait, se
changeait souvent en inspiration.

Au déclin du jour, elle quitta sa chambre pour jouir des beaux instans de
la soirée, mais elle ne s’¢loigna pas de 1’abbaye au-dela d’une avenue qui
regardait le couchant. Elle lut un peu; mais, ne pouvant distraire plus long-
temps son attention de la scene qui I’environnait, elle ferma son livre, et
s’abandonna aux charmes de la douce meélancolie que le moment lui
inspirait. L’air ¢était calme; le soleil, en s’abaissant sous les coteaux
lointains, jetait une lueur pourprée sur le paysage, et un jour plus doux dans
les clairieres de la forét. La rosée avait répandu sa fraicheur dans les airs. A
mesure que le soleil déclinait, I’obscurité s’avangait en silence, et la scéne



prenait un aspect de grandeur solennelle. Dans sa réverie, elle se rappela et
répéta le morceau suivant:

NIGHT.

Now Ev’ning fades! her pensive step retires,

And Night leads on the dews, and shadowy hours;
Her awful pomp of planetary fires,

And all her train of visionary powers.

These paint with fleeting shapes the dream of sleep
These swell the waking soul with pleasing dread,
These through the glooms in forms terrific sweep,
And rouse the thrilling horrors of the dead!

Queen of the solemn thought mysterious Night!
Whose step is darkness, and whose voice is fear!
Thy shades I welcome with severe delight

And hail thy hollow gales that sigh so drear!

When, wrapt in clouds, and riding in the blast,
Thou roll’st the storm along the sounding shore,
I love to watch the whelming billows cast

On rocks below, and listen to the roar.

Thy milder terrors, Night, I frequent woo,

Thy silent lightnings, and thy meteor’s glare,
Thy northern fires, bright with ensanguine hue,
That light in heaven’s high vault the fervid air.

But chief I love thee, when thy lucid car

Sheds through the fleecy clouds a trembling gleam,
And shews the misty mountain from afar,

The nearer forest, and the valley’s stream.

And nameless objects in the vale below,
That floating dimly to the musing eye,
Assume, at Fancy’s touch, fantastic shew,
And raise her sweet romantic visions high.

Then let me stand amidst thy glooms profound
On some wild woody steep, and hear the breeze
That swells in mournful melody around,

And faintly dies upon the distant trees.

What melancholy charm steals o’er the mind!
What hallow’d tears the rising rapture greet!
While many a viewless Spirit in the wind
Sighs to the lonely hour in accents sweet!

Ah! who the dear illusions pleas’d would yield,



Which Fancy wakes from silence and from shades,
For all the sober forms of Truth reveal’d,
For all the scenes that Day’s bright eye pervades!

IMITATION.
NUIT.

Le crépuscule meurt, la Nuit penche son urne,
Et versant la rosée et I’ombre taciturne,
Conduit, a la lueur des astres incertains,

Le cortége nombreux de ses fantdmes vains.

Plusieurs d’un songe heureux m’apportent la merveille;
Plusieurs, sans m’effrayer, m’étonnent quand je veille;
Mais d’autres, habillés de funébres lambeaux,

Font frissonner mes sens de I’horreur des tombeaux.

Des pensers solennels souveraine puissante,
Sombre divinité, mére de I’épouvante,

Nuit!.... j’aime ta noirceur; j’écoute avec plaisir
De tes vents affaiblis le langoureux soupir.

Lorsqu’entourant ton char du plus épais nuage,

Tu roules I’ouragan sur les rocs du rivage,
J’attends que, sous mes pieds, la vague en écumant
Se brise..., et je jouis de son rugissement.

O Nuit! que j’aime encor tes scénes moins terribles,
Tes phosphores 1égers, tes éclairs si paisibles,

Tes aurores du Nord, dont les jeux radieux

De la plus vive pourpre enluminent les cieux.

Que je t’aime surtout quand le feu des étoiles
Joue a travers la nue, et que tu me dévoiles

Ce ruisseau dans les prés, ce bois sur la hauteur,
Ou les monts plus lointains perdus dans la vapeur;

Quand mille objets sans nom, voltigeant dans la plaine,
Fixent mon ceil pensif sur leur forme incertaine,

Et que, les achevant au gré de son pinceau,

Ma fantaisie en trace un magique tableau!

Au milieu de son ombre ¢garé dans ma route,
Sur un rocher désert je m’assieds.... et j’écoute.
C’est le vent qui me pousse un sanglot pénétrant,
Et dans le fond du bois va se perdre en mourant.

Que pour mon cceur alors la tristesse a de charmes!
Quelle extase céleste, et quelles douces larmes!



Oui, j’entends les esprits portés sur les zéphyrs,
Par des soupirs touchans répondre a mes soupirs.

Ah! qui voudrait céder ces prestiges sans nombre,
Enfans capricieux du silence et de ’ombre,

Pour ces tableaux du jour, froides réalités,

Que le soleil étale aux yeux désenchantés.

Comme elle retournait a 1’abbaye, Louis 1’aborda, et, aprés quelque
conversation, lui dit: «La scéne dont j’ai ét€¢ témoin ce matin m’a fort
affecté, et j’attendais impatiemment 1’occasion de vous le dire. La conduite
de ma mere est pour moi un mystere inexplicable; mais il n’est pas difficile
de s’apercevoir qu’elle est agitée par quelque méprise. Je n’ai qu’une chose
a vous demander: toutes les fois que je pourrai vous étre utile, disposez de
moi.»

Adeline le remercia de son offre amicale, et y fut plus sensible qu’elle
ne put ’exprimer. «Je n’ai, dit-elle, a me reprocher aucun tort qui puisse
m’avoir attiré 1’animadversion de madame La Motte, et je suis par cette
raison absolument hors d’état d’en dire le motif. J’ai cherché, a diverses
reprises, une explication qu’elle a ¢ludée avec le méme soin. Il vaut donc
mieux se taire. En méme temps, monsieur, permettez-moi de vous assurer
que je suis infiniment sensible a vos bontés.» Louis soupira sans rien dire. Il
reprit enfin: «J’espere que vous souffrirez que je parle a ma mere. Je suis
sir de la convaincre de son erreur.»

«—Gardez-vous-en bien! répondit Adeline; le mécontentement de
madame La Motte m’a causé une peine inexprimable; mais la forcer a une
explication, ce serait aigrir ses ressentimens au lieu de les détruire. Je vous
prie en grace de ne pas le tenter.»

«—Je me soumets a votre decision, répliqua Louis; mais pour cette fois,
c’est avec répugnance. Je me croirais le plus heureux des hommes si je
pouvais vous Servir.»

Il prononga ces mots d’un ton si tendre, qu’Adeline entrevit, pour la
premicre fois, les sentimens de son cceur. Une ame plus remplie de vanité
que la sienne lui et appris depuis long-temps a regarder les attentions de
Louis comme le résultat de quelque chose de plus que la galanterie d’un
homme bien ¢élevé. Elle ne fit pas semblant de remarquer ses dernicres
paroles; elle garda le silence, et précipita ses pas machinalement. Louis n’en



dit pas davantage, mais il parut tomber dans la réverie, et ce silence ne fut
pas interrompu jusqu’a leur rentrée dans I’abbaye.




CHAPITRE VI.

IL se passa pres d’un mois sans aucun incident remarquable. La Motte
perdit bien peu de sa mélancolie; et la conduite de sa femme envers
Adeline, quoique un peu tempérée, était encore loin de la douceur. Louis,
par mille petits égards, témoignait sa croissante affection pour Adeline, qui
continuait de n’y voir qu’un exces de politesse.

Pendant une nuit orageuse, il arriva qu’au moment ou ils se préparaient
a se reposer, 1ils furent effrayés par un bruit de chevaux qui s’approchaient
de I’abbaye. Il fut suivi de différentes voix; et un rude coup de marteau, a la
grande porte de I’abbaye, confirma leur premiére alarme. La Motte se
croyait certain que les officiers de justice avaient enfin découvert sa retraite;
et le trouble de la terreur avait presque bouleversé tous ses esprits. Il
ordonna cependant d’éteindre les lumieres et d’observer un profond silence,
ne voulant pas négliger la plus légere preécaution. Il croyait possible que les
archers supposassent 1’¢difice inhabité, et crussent avoir manqué 1’objet de
leur recherche. Ses ordres étaient a peine exécutés, qu’on heurta de
nouveau, et avec plus de violence. Alors La Motte s’approcha d’une petite
fenétre grillée, pratiquée dans le tambour de la porte, afin de pouvoir
observer le nombre et I’apparence des étrangers.

L’obscurit¢ de la nuit contraria son dessein: il apercut un groupe
d’hommes a cheval; mais en prétant une oreille attentive, il distingua une
partie de leurs discours. Plusieurs soutenaient qu’on s’était trompé de
chemin; mais une personne qui, d’apres son ton de voix imposant, paraissait
étre leur chef, affirma que la lumiere qu’ils avaient vue venait de cet
endroit, et il garantissait qu’il y avait du monde dans ’intérieur. Apres avoir
parlé, il frappe encore tres-fort, et n’eut de réponse que le bruit sourd des
échos. La Motte tremblait, et ne pouvait faire un pas.

Apres avoir attendu quelque temps, les étrangers eurent [’air de
délibérer; mais ils parlaient d’une voix si basse, que La Motte ne pouvait
comprendre le sens de leurs discours. Ils s’¢loigneérent de la porte comme



pour s’en aller; mais il les entendit sur-le-champ parmi les arbres, de 1’autre
coté du batiment, et fut bientdt convaincu qu’ils n’avaient pas quitté
I’abbaye. La Motte resta quelques minutes dans la plus cruelle incertitude;
il laissa Louis a la grille, pour passer dans la partie de I’édifice ou il les
supposait rassemblés.

L’orage était bruyant, et les gémissantes bouffées, qui grondaient a
travers les arbres, I’empécherent de distinguer aucun autre son. Une seule
fois, pendant le silence des vents, il crut entendre distinctement des voix:
mais on ne le laissa pas long-temps a ses conjectures, car de nouveaux
coups a la porte I’épouvantérent encore; et, sans songer aux frayeurs de
madame La Motte et d’Adeline, il s’enfuit pour tenter, au moyen de la
trappe, la derniere ressource qu’il avait pour se cacher.

Bientot apres, les efforts des assiégeans parurent redoubler comme les
secousses de la tempéte. La porte, qui €tait vieille et dégradee, sortit de ses
gonds, et leur livra passage dans la salle. Au moment qu’ils entraient, un cri
de madame La Motte, qui se tenait a la porte d’une chambre adjacente,
confirma le soupgon du principal étranger, et il continua de s’avancer aussi
vite que I’obscurité le lui permettait.

Adeline s’était évanouie, et madame La Motte criait au secours, quand
Pierre, entrant avec des lumieres, vit la salle remplie d’hommes, et sa jeune
maitresse étendue, sans mouvement, sur le plancher. Alors un des cavaliers
s’approcha, et demanda pardon a madame La Motte de I’impolitesse de son
procédé. Il allait entamer une excuse, lorsqu’apercevant Adeline il
s’empressa de la relever; mais Louis, qui revenait en ce moment, la prit
dans ses bras et pria I’étranger de s’€pargner cette peine.

La personne a laquelle il s’adressa portait la décoration de 'un des
premiers ordres de France, et avait un air de dignit¢é qui annongait un
homme d’un rang supérieur. Il semblait avoir une quarantaine d’années;
mais peut-&tre la vivacité et le feu de ses traits rendaient-ils sur sa figure
I’ouvrage des années moins sensible. Sans s’occuper de lui-méme, il
paraissait concentrer toute son attention sur les dangers d’Adeline. Son air
doux et ses manicres séduisantes dissiperent par degrés les craintes de
madame La Motte, et triomphérent du premier mouvement de Louis. Il
regardait Adeline, encore insensible, avec une admiration si vive, qu’elle



semblait absorber toutes les facultés de son ame. C’était vraiment un objet
qu’on ne pouvait contempler avec indifférence.

Sa beauté, sous ’empreinte touchante de la défaillance, regagnait en
intérét ce qu’elle perdait en fraicheur. La négligence de son vétement
délace, pour lui procurer une libre respiration, découvrait les appas
¢blouissans que ses tresses d’ébéne, tombées avec profusion sur son sein,
ombrageaient sans les cacher.

Alors arrive un second étranger, un jeune chevalier, qui, aprés avoir
parlé rapidement au plus agé, se joignit au groupe général dont Adeline était
environnée. Sa personne offrait un heureux mélange d’¢élégance et de force;
son port €tait noble, sans étre fier, et la douceur la plus séduisante tempérait
la vivacité de ses manicres. Ce qui le rendait alors plus intéressant, c’est la
compassion qu’il semblait ressentir pour Adeline. Elle ouvrit les yeux en ce
moment; il fut le premier objet qui frappa ses regards; elle le vit s’inclinant
sur elle dans une sollicitude muette.

A son aspect, la rougeur d’une vive surprise €clata sur ses joues; car elle
le reconnut pour 1’étranger qu’elle avait rencontré dans la forét. En voyant
la chambre remplie de monde, son visage passa subitement a la paleur de
I’effroi. Louis 1’aida a se transporter dans un autre appartement, ou les deux
chevaliers qui la suivaient renouvelerent leurs excuses pour I’alarme qu’ils
avaient occasionnée. Le plus agé, se tournant vers madame La Motte, lui
dit: «Vous ignorez sans doute, madame, que je suis le propriétaire de
I’abbaye.»

Elle tressaillit: «Ne vous €pouvantez pas, madame; vous étes ici en
stireté et comme chez vous. J’ai depuis long-temps abandonné cet édifice en
ruines, et je suis fort heureux s’il a pu vous offrir un asile.» Madame La
Motte le remercia de son obligeance, et Louis exprima combien il etait
sensible a la politesse du marquis de Montalte. C’¢tait le nom de ce noble
étranger.

«Ma principale résidence, dit le marquis, est dans une province
¢loignée; mais j’ai un chateau sur la lisiére de la forét. En revenant d’une
promenade, la nuit m’a surpris et j’ai perdu mon chemin. Une lumicre qui
brillait a travers les arbres m’a attiré jusqu’ici; et I’obscurité est si forte, que
je ne me suis pas apercu que cette clarté¢ venait de I’abbaye, avant d’étre
arrive a la porte.»



Les nobles procédés des €trangers, leurs riches vétemens, et surtout ce
discours, acheverent de dissiper les doutes de madame La Motte. Elle allait
ordonner des rafraichissemens, lorsque La Motte, qui avait €écouté, s’étant
convaincu qu’il n’avait rien a craindre, entra dans 1’appartement.

Il s’approcha du marquis, d’un air obligeant: mais, des qu’il essaya de
parler, ses levres balbutiérent un compliment, tout son corps trembla, et son
visage se couvrit d’une paleur mortelle. Le marquis n’était guére moins
ému, et dans le premier moment de sa surprise il porta la main sur son épée;
mais, revenant sur lui-méme, il la retira, et ticha de maitriser 1’expression
de son visage. Il y eut un moment de silence terrible. La Motte fit quelques
pas du c6té de la porte, mais ses genoux tremblans refuserent de le soutenir,
et il tomba dans un fauteuil, sans voix et sans haleine. Ses regards effarés, et
toute sa conduite, causerent a madame La Motte la plus grande surprise. Ses
yeux cherchaient a déméler dans ceux du marquis plus que celui-ci n’en
voulait laisser apercevoir. Les regards du marquis ajoutaient au mystere au
lieu de D’expliquer, et exprimaient un mélange d’émotions qu’elle ne
pouvait définir. Elle tacha cependant de tranquilliser et de ranimer son mari;
mais il rebuta ses efforts, et, détournant son visage, il le couvrit de ses deux
mains.

Le marquis, paraissant recouvrer sa présence d’esprit, marcha vers la
porte de la salle ou ses gens étaient rassemblés: alors La Motte, s’¢élangant
de son si€ge avec un air €gare, lui cria de revenir. Le marquis tourna la téte,
et s’arréta, mais toujours incertain s’il avancerait. Les prieres d’ Adeline, qui
venait de rentrer, jointes a celles de La Motte, le déterminérent, et il s’assit.
«Je vous prie, monseigneur, dit La Motte, de m’accorder quelques momens
d’audience particuliere.»

«—La demande est bien hardie, et peut-étre y a-t-il du danger a vous
I’accorder, dit le marquis: c’est trop exiger de moi. Vous ne pouvez rien
avoir a me dire dont votre famille ne soit pas informée... expliquez-vous en
peu de mots...» La Motte changea de couleur a chaque phrase de ce
discours. «Impossible, monseigneur, s’€cria-t-il; mes leévres se fermeront
pour toujours, plutét que de prononcer devant une autre créature humaine
des paroles réservees pour vous seul. Je vous conjure... je vous supplie de
me donner quelques momens d’audience particuliere.» En pronongant ces
mots, ses yeux se gonflaient de larmes; et le marquis, touché de sa détresse,



consentit a ce qu’il demandait, mais cependant avec une €motion et une
répugnance manifestes.

La Motte prit une lumiere, et conduisit le marquis a une petite chambre
dans une partie reculée du batiment. Ils y resterent pres d’une heure.
Madame La Motte, effrayee de la longueur de leur absence, va les chercher:
en approchant d’eux, une curiosité, peut-étre excusable en de pareilles
circonstances, 1’engage a préter ’oreille. Justement La Motte s’écriait:
«L’égarement du désespoir!...» Suivirent quelques mots prononcés a voix
basse, qu’elle ne put entendre. «J’ai plus souffert que je ne pourrais dire,
continua-t-il; cette image me poursuit sans cesse, la nuit dans mes songes,
le jour dans mes courses. Il n’est point de tortures, point de morts que je ne
voulusse avoir endurées pour retrouver la situation d’ame ou j’étais en
arrivant dans cette forét. Je conjure de nouveau votre pitié.»

Un coup de vent tres-fort, en soufflant dans le passage ou était madame
La Motte, couvrit la voix de son €poux et la réponse que lui faisait le
marquis; mais bientdt apres, elle distingua ces mots: «Demain,
monseigneur, si vous revenez dans ces ruines, je vous conduirai a
I’endroit.»

«—Cela n’est pas trop nécessaire, et pourrait étre dangereux, dit le
marquis.—Je dois, monseigneur, excuser ces craintes venant de votre part;
mais je m’engage a tout ce que vous proposerez: oui, quelles qu’en soient
les conséquences, je me soumets a tout ce que vous déciderez.» Le retour de
I’orage étouffa encore le son de leurs voix, et madame La Motte s’efforca
en vain d’ouir les paroles dont probablement dépendait I’explication de
cette conduite mystérieuse. Ils s’approcherent alors de la porte, et elle se
retira précipitamment dans la chambre ou elle avait laiss¢ Adeline avec
Louis et le jeune chevalier.

Le marquis et La Motte I’y suivirent de pres; le premier fier et calme, le
second un peu plus tranquille qu’auparavant, mais portant encore dans ses
traits une impression d’horreur. Le marquis passa dans la salle ou sa suite
I’attendait. L’orage n’était pas encore fini: mais il semblait impatient de
s’en aller, et il ordonna a ses gens de se tenir préts. La Motte observait un
morne silence, traversait souvent la chambre a grands pas, et quelquefois se
plongeait dans la réverie. Pendant ce temps-la, le marquis, assis aupres
d’Adeline, dirigeait vers elle tous ses soins, excepté¢ quand des acces de



distraction s’emparaient de son ame, et le retenaient dans le silence. Le
jeune chevalier profitait de ces intervalles pour adresser la parole a Adeline
avec défiance, et non sans quelque agitation: elle se dérobait aux attentions
de tous les deux.

Le marquis avait pass€ pres de deux heures a 1’abbaye; et I’orage
continuant toujours, madame La Motte lui proposa un lit. Un regard de son
mari la fit frémir pour les conséquences. Cependant on refusa son offre
poliment. Le marquis témoignait autant d’empressement de partir que son
hote paraissait consterné de sa présence. Il retournait souvent dans la salle,
et, du seuil de la porte, il levait au ciel des regards d’impatience. On ne
voyait rien dans l’obscurit¢ de la nuit; on n’entendait rien que les
mugissemens de la tempéte.

L’aube parut avant son départ. Comme il se préparait a quitter I’abbaye,
La Motte le prit encore en particulier, et eut avec lui quelques momens
d’entretien secret. Madame La Motte observait ses gestes animés, d’une
partie ¢loignée de la chambre: ils ajoutérent a sa curiosit¢ un degré
d’appréhension extréme. C’était pour elle une énigme inconcevable. Ils se
parlaient d’une voix si basse, qu’elle fit d’inutiles efforts pour distinguer les
parties correspondantes de leur dialogue.

Le marquis et sa suite partirent enfin; et La Motte, ayant lui-méme
fermé les portes, se retira dans sa chambre en silence et les yeux baissés.
Lorsque sa femme fut seule avec lui, elle le conjura de lui expliquer la
scene dont elle avait ét€¢ témoin. «Ne me faites pas de questions, dit La
Motte, car je ne répondrai a aucune. Je vous ai dé¢ja défendu de me parler de
cela.»

—«Et de quoi, dit sa femme?» La Motte parut revenir a lui-méme.
—«Eh bien! non... je me suis trompé¢, je croyais que vous m’aviez dé¢ja fait
plusieurs fois ces questions.»

—«Ah! dit madame La Motte, voila mes soupgons vérifi€s: votre
ancienne mélancolie, et le désordre de cette nuit, proviennent de la méme
cause.»

—«Et pourquoi me suspecter, ou me questionner? Serai-je donc
toujours persécuté par vos conjectures?»



—«Excusez-moi, je n’ai pas entendu vous persécuter; mais ma
sollicitude pour votre conservation ne me permet pas de demeurer dans
cette affreuse perplexité: souffrez que j’use des droits d’une €pouse, et que
je partage 1’affliction qui vous accable. Ne me refusez pas.....» La Motte
I’interrompit:—«Quelle que soit la cause des émotions dont vous avez ¢été
témoin, je jure que je ne la révélerai pas a présent. Peut-Etre viendra-t-il un
temps ou je ne croirai plus nécessaire de garder le secret; jusque-la taisez-
vous, et cessez vos importunités: gardez-vous surtout de faire remarquer a
personne ce que vous avez pu voir en moi d’extraordinaire. Ensevelissez
vos soupg¢ons dans votre sein, si vous voulez détourner ma malédiction et
ma ruine.» L’air de résolution dont il prononga ces mots, le visage couvert
d’une paleur livide, fit frissonner sa femme, et elle n’osa pas répliquer.

Madame La Motte se retira pour se coucher, mais elle ne put fermer
I’ceil. Elle révait a la derniére aventure; ses réflexions furent un aiguillon de
plus a sa surprise et a sa curiosité, relativement aux discours et aux actions
de son mari. Cependant une vérité la frappait; elle ne pouvait douter que la
conduite mystérieuse de La Motte, depuis si long-temps accablé
d’inquiétudes, et sa derniere scene avec le marquis, ne procédassent de la
méme cause. Cette opinion, qui semblait prouver combien ses soupcons sur
Adeline ¢taient injustes, fut accompagnée du déchirement des remords. Elle
soupirait impatiemment apres le matin qui devait ramener le marquis a
I’abbaye. A la fin, la nature fatiguée reprit ses droits, et soulagea ses peines
par quelques momens d’oubli.

Le lendemain la famille s’assembla fort tard au dé¢jeuner. Chacun y
parut taciturne et distrait; mais leurs figures offraient des aspects bien
différens, et la différence de leurs pensées était bien plus grande encore. La
Motte paraissait agit¢ d’une terreur impatiente. Dans ses yeux, je ne sais
quel égarement exprimait parfois le saisissement soudain de I’horreur, et
son visage se couvrait ensuite des sombres couleurs d’un morne désespoir.

Madame La Motte semblait accablée; elle épiait tous les changemens
qui se passaient sur le visage de son mari, et attendait avec impatience
I’arrivée du marquis. Louis était calme et pensif. Adeline ne paraissait pas
souffrir le moins. La nuit précédente, elle avait observé la conduite de La
Motte avec beaucoup de surprise; et la confiance qu’il lui avait inspirée
jusqu’alors était ¢ébranlée. Elle craignait aussi que quelque circonstance



nouvelle ne le rejetit dans ce monde, et qu’il ne fit impossible ou
deésagréable de la recevoir sous son toit.

Pendant le déjeuner, La Motte s’¢langa souvent a la fenétre avec des
regards inquiets. Sa femme ne comprit que trop bien le motif de son
impatience, et s’effor¢ca de maitriser la sienne. Dans ces intervalles, Louis,
en parlant tout bas a son pere, tichait d’en tirer quelques lumieres; mais La
Motte revenait toujours aupres de la table, ou la présence d’Adeline
interrompait toute question.

Apres le déjeuner, comme il se promenait sur 1’esplanade, Louis voulut
I’aborder; mais La Motte lui déclara positivement qu’il désirait €tre seul, et
bientot apres, le marquis n’arrivant pas encore, il s’¢éloigna a une plus
grande distance de 1’abbaye.

Adeline se retira dans la chambre de travail avec madame La Motte, qui
affectait un air d’enjouement et méme d’amitié¢. Sentant la nécessite de
donner quelque raison de 1’agitation frappante de La Motte, et de prévenir
la surprise que I’apparition inattendue du marquis devait causer a Adeline,
si on la lui laissait rapprocher de la conduite qu’il avait tenue la nuit
précédente, madame La Motte dit que le marquis et son mari s’étaient
beaucoup connus autrefois, et que cette rencontre imprévue, apres une
longue séparation, et dans des circonstances aussi diverses et aussi
humiliantes de la part de ce dernier, lui avait causé¢ une émotion d’autant
plus pénible, qu’il se rappelait que le marquis avait mal interprété quelques
parties de sa conduite envers lui, ce qui avait interrompu leur ancienne
intimite.

Ces motifs ne portérent point la conviction dans I’ame d’Adeline; car ils
lui semblaient disproportionnés avec le degré d’émotion que le marquis et
La Motte avaient réciproquement manifesté. Sa surprise et sa curiosité
furent éveillées par un discours dont I’intention était de leur donner le
change.

Madame La Motte, poursuivant son dessein, dit qu’on attendait
actuellement le marquis, et qu’elle se flattait que tous les sujets de division
qui pouvaient subsister encore seraient €cartés par un raccommodement.
Adeline rougit; elle voulut répondre, et ses lévres balbutierent. Cette
agitation, et les regards de madame La Motte, augmenterent son trouble; et
tous ses efforts pour le contraindre ne servirent qu’a le redoubler. Elle



essaya toujours de renouveler la conversation, et toujours il lui était
impossible d’assembler ses idées. Craignant que madame La Motte ne
surprit le sentiment que jusqu’alors elle s’était presque cache a elle-méme,
son visage palit, son ceil se fixa sur la terre; et, pendant quelque temps, il lui
fut difficile de respirer. Madame La Motte lui demanda si elle était
incommodée. Adeline saisit ce prétexte, et se retira pour se livrer a des
réflexions bientdt absorbées par 1’espérance de revoir le jeune chevalier qui
avait accompagne le marquis.

En regardant par sa fenétre, elle vit de loin le marquis a cheval, qui
s’avancait suivi de plusieurs personnes, et elle s’empressa d’en informer
madame La Motte. Il arriva bient6t a la porte. La Motte n’¢tant pas de
retour, sa femme et Louis allerent le recevoir. Il entra dans la salle,
accompagne¢ du jeune chevalier; et, s’approchant de madame La Motte avec
une sorte de politesse majestueuse, il demanda La Motte. Louis sortit pour
aller le chercher.

Le marquis garda le silence pendant quelques minutes; alors il demanda
a madame La Motte comment se portait son aimable fille. Madame La
Motte comprit qu’il voulait parler d’Adeline. Elle répondit a la question, et
dit qu’elle ne lui était point parente. Le marquis ayant témoigné quelque
deésir de la voir, on I’envoya querir. Elle entra dans la chambre avec une
modeste rougeur et un air timide qui parurent attirer toute son attention. Elle
recut ses complimens avec une grace charmante; mais, quand le jeune
chevalier s’approcha, I’empressement de ses manieres rendit
involontairement les siennes plus réservées, et a peine osait-elle lever les
yeux de peur de rencontrer les siens.

La Motte entra dans ce moment, et s’excusa de son absence. Le marquis
ne lui répondit que par une légere inclination de téte, et par des regards ou
se peignaient a la fois 1’orgueil et la défiance. Ils sortirent ensemble de
I’abbaye, et le marquis fit signe a ses gens de le suivre a une certaine
distance. La Motte defendit a son fils de 1’accompagner; mais Louis
remarqua qu’il prenait son chemin dans le plus €pais du bois. Il se perdait
dans un chaos de conjectures sur cette affaire; mais sa curiosité et ses
inquietudes sur son pere 1’engagerent a le suivre de loin.

Cependant le jeune étranger, que le marquis appelait du nom de
Theéodore, demeura a I’abbaye avec madame La Motte et Adeline. La



premicre, malgré toute son adresse, ne put cacher son agitation pendant cet
intervalle. Elle se tournait involontairement du c6té de la porte aussitot
qu’elle entendait des pas; souvent elle vint a celle de la salle pour regarder
dans la forét, et autant de fois elle en revint trompée dans son espoir.
Personne ne paraissait. Théodore dirigeait ses attentions sur Adeline, autant
que la politesse lui permettait de s’écarter de madame La Motte. Ses
manieres si aimables, et en méme temps si nobles, triompherent
insensiblement de la timidité d’Adeline, et bannirent sa réserve. Sa
conversation rejeta une pénible contrainte, dévoila par degrés les qualités de
son ame, et sembla produire une confiance mutuelle. Bientot se manifesta
une conformité de sentimens, et Théodore, par la joie impatiente qui
animait son visage, paraissait souvent prévenir les pensées d’Adeline.

L’absence du marquis fut courte pour eux, mais bien longue pour
madame La Motte, dont les traits s’éclaircirent deés qu’elle entendit le bruit
des chevaux a la porte.

Le marquis se montra, mais pour un moment, et il passa avec La Motte
dans une chambre particuliere, ou ils eurent une assez longue conférence;
apres quoi il partit. La Motte, sa femme et Adeline, [’accompagnérent
jusqu’a la porte. Théodore prit congé d’Adeline avec 1’expression du plus
tendre regret: en s’¢loignant, il tourna souvent ses regards sur 1’abbaye,
jusqu’a ce que les arbres lui en eussent entierement dérobée la vue.

Le rayon passager du plaisir, répandu sur les joues d’Adeline, disparut
avec le jeune €tranger, et elle soupira en rentrant dans la salle. L’ image de
Theodore la poursuivit dans sa chambre; elle se rappela exactement tous les
details de ses derniers discours... ses sentimens si conformes aux siens....
ses manieres engageantes.... sa figure si animée.... si franche et si noble, ou
la male dignité se mélait a la douceur de la bienveillance.... Elle se rappelait
ces charmes, et tant d’autres, et une douce mélancolie se glissait dans son
cceur. «Je ne le reverrai plus, dit-elle.» Un soupir qui suivit, lui révéla du
secret de son cceur plus qu’elle n’en voulait savoir. Elle rougit, soupira de
nouveau, et revenant tout-a-coup sur elle-méme, elle s’effor¢a de distraire
ses pensées sur un autre objet. La liaison du marquis avec La Motte attira
quelque temps son attention; mais, dans I’impossibilit¢ d’en percer le
mystere, elle chercha un asile contre ses propres réflexions, dans les idées
plus agréables que pouvaient lui inspirer ses livres.



Pendant cet intervalle, Louis, alarmé et surpris de I’extréme
consternation que son pere avait manifestée a la premiere vue du marquis,
crut devoir lui en parler. Il ne doutait point que le marquis n’elit une tres-
grande part a I’événement qui avait forcé La Motte a quitter Paris, et il
s’expliqua sans détour, déplorant en méme temps la triste fatalit¢ qui I’avait
conduit a chercher un refuge dans le lieu le moins propre a lui en servir....
dans la terre de son ennemi. La Motte ne combattit point cette opinion de
son fils, et se joignit a lui pour se plaindre de sa mauvaise €toile.

Le congé de Louis était alors sur le point d’expirer. Il en prit occasion
d’exprimer son chagrin d’étre bient6t obligé d’abandonner son pere dans
une situation aussi perilleuse. «Je vous quitterais avec moins de peine,
continua-t-il, si j’étais sir de connaitre toute 1’étendue de vos infortunes. Je
suis maintenant réduit a conjecturer des maux qui peut-étre n’existent pas.
Tirez-moi, monsieur, de cette cruelle incertitude, et souffrez que je vous
prouve que je suis digne de votre confiance.»

«Je vous ai déja répondu sur cet article, dit La Motte, et je vous ai
défendu d’y revenir. Vous me forcez a présent de vous dire que je
m’inquicte fort peu quand vous partirez, si vous voulez me persécuter par
de semblables questions.» La Motte s’¢loigna brusquement, et laissa son
fils dans la perplexite.

L’arrivée du marquis avait dissipé les jalouses terreurs de madame La
Motte: elle sentit I’injustice de sa rigueur envers Adeline. En considérant
son ¢tat d’abandon... I’inaltérable affection qui avait paru dans sa conduite...
la douceur, la patience avec laquelle elle avait supporté ses injurieux
traitemens, elle fut pénétrée et saisit la premiere occasion de lui rendre sa
premiere amitié. Mais elle ne pouvait expliquer cette apparente
contradiction de conduite, sans trahir ses derniers soupgons, qu’elle ne se
rappelait pas sans rougir, et elle ne pouvait excuser ses procédés sans en
venir a cet éclaircissement.

Elle se contenta donc d’exprimer dans ses manieres I’intérét qui venait
de renaitre dans son cceur. Adeline fut d’abord trés-étonnée, mais elle
éprouvait trop de plaisir a ce changement pour en rechercher la cause avec
scrupule.

Malgré la satisfaction qu’Adeline ressentit du retour de I’amitié de
madame La Motte, ses pens€es se rapportaient fréquemment sur les tristes



circonstances de sa situation. Elle ne pouvait s’empécher d’avoir moins de
confiance qu’auparavant dans 1’affection de madame La Motte, dont le
caractere se montrait alors moins aimable que son imagination ne le lui
avait présenté, et lui paraissait avoir une forte teinte de caprice. Ses
réflexions s’arrétaient sur I’arrivée du marquis a 1’abbaye, sur ’aversion
manifeste entre La Motte et lui, et sur leurs émotions mutuelles. Enfin, ce
qui la frappait d’un égal étonnement, c’est que La Motte elit choisi de
demeurer dans une propriété du marquis, et que ce dernier lui en elit donné
la permission.

Peut-€tre son ame revenait-elle d’autant plus souvent a cet objet, qu’il
¢tait li¢ avec Théodore; mais il se présentait sans qu’elle se doutat de 1’1dée
qui le ramenait. L’intérét qu’elle prenait a cette affaire, elle 1’attribuait a ses
inquiétudes pour la conservation de La Motte, et pour sa propre destinée qui
se trouvait si intimement liée a la sienne. Quelquefois, a la vérité, elle se
surprenait livrée a des conjectures sur le degré de liaison qu’il y avait entre
Théodore et le marquis; mais a I’instant elle réprimait ses pensées, et se
reprochait sévérement de leur avoir permis de s’égarer sur un objet qu’elle
regardait comme trés-dangereux au repos de son cceur.




CHAPITRE VII.

QUELQUES jours apres 1’événement rapporté dans le précédent chapitre,
comme Adeline était seule dans sa chambre, elle fut tirée de sa réverie par
un bruit de chevaux aupres de la porte. Elle regarda par la croisée, et vit le
marquis de Montalte entrer dans 1’abbaye. Cet incident la surprit, et une
émotion, dont elle ne s’embarrassa pas de chercher la cause, la fit sur-le-
champ s’¢loigner de la fenétre. Cependant la méme cause 1’y ramena aussi
précipitamment, mais 1’objet de son attente ne paraissait point, et elle ne fut
plus pressée de se retirer.

Trompée dans son espérance, elle réfléchissait, lorsque le marquis sortit
avec La Motte. Il leva tout-a-coup les yeux, vit Adeline, et la salua. Elle lui
rendit son salut respectueusement, et s’¢loigna de la fenétre, bien fachée d’y
avoir été apercue. Ils entrérent dans la forét, mais les gens ne les y suivirent
pas comme auparavant. Lorsqu’ils revinrent, ce qui n’eut lieu qu’apres un
temps considérable, le marquis monta tout de suite a cheval et s’en alla.

Le reste de la journée, La Motte parut sombre, taciturne, et souvent
plongé dans la réverie. Adeline I’observait avec une attention toute
particuliere; elle s’apercut qu’il €tait toujours plus triste apres une entrevue
avec le marquis, et elle fut alors trés-étonnée que ce dernier elt fixe le
lendemain pour venir diner a ’abbaye.

En annongant cela, La Motte ajouta de grands éloges sur le caractére du
marquis: il préconisa surtout sa générosité et la noblesse de son ame. En ce
moment, Adeline se rappela les anecdotes qu’elle avait entendu conter
concernant 1’abbaye, et elles jeterent une ombre sur I’éclat des belles
qualités que célébrait La Motte. Toutefois ce rapport ne semblait pas mériter
une grande confiance. Dé€ja une partie en avait été démontrée fausse, car on
avait raconté qu’il revenait des esprits dans 1’abbaye, et ses habitans actuels
n’y avaient observeé aucune apparition surnaturelle.

Adeline, toutefois, hasarda de demander si ¢’était le marquis actuel sur
qui ’on avait ¢élevé des soupgons injurieux. La Motte lui répondit avec un



air de dérision: «Les histoires de revenans et de lutins ont toujours fait
I’admiration et les délices du vulgaire. Je suis pour le moins aussi dispose€ a
en croire ma propre experience que le récit de ces paysans. Si vous savez
quelque chose a I’appui de ces rapports, je vous prie de m’en faire part, afin
que je puisse ¢tablir ma croyance.»

«—Vous ne m’entendez pas, monsieur, reprit-elle: ma question ne
regardait pas des agens surnaturels; j’avais en vue une autre partie du
rapport, laquelle insinuait que, par ordre du marquis, on avait renferme¢ ici
une personne qui, dit-on, y a trouvé une mort funeste. On a prétendu que
c’est pour cette raison que le marquis a abandonné 1’abbaye.»

«—Pures fictions de 1’oisiveté, dit La Motte, contes de vieilles femmes.
Pour réfuter ces fables, il suffit de voir le marquis; et si ’on croyait la
moiti€ de ces histoires, qui toutes ont la méme origine, ce serait se montrer
de bien peu supérieur aux imbeciles qui les inventent. Je vous crois assez de
bon sens, Adeline, pour avoir ici le mérite de I’incrédulite.»

Adeline rougit, et se tut. Mais La Motte lui avait paru prendre la défense
du marquis avec plus de chaleur et d’étendue que ses propres dispositions
n’en comportaient, et que 1’occasion ne I’exigeait. Elle se rappelait le
dernier entretien qu’il avait eu avec Louis, et sa surprise €tait au comble.

Elle attendait 1’aurore avec un mélange de peine et de plaisir.
L’espérance de revoir le jeune chevalier occupait ses pensées, et les agitait
de diverses émotions. Tantot elle craignait sa présence, tantot elle doutait de
son retour. Elle s’apercut enfin de sa réverie, et rougit de voir a quel point il
avait captivé son attention. Le matin arriva.... le marquis parut..... mais il
¢tait seul. La sérénité du cceur d’Adeline se couvrit d’un nuage; mais elle
sut montrer son enjouement ordinaire. Le marquis était affable, poli,
attentif; aux manicres les plus aisé€es et les plus ¢€légantes, il joignait les
derniers raffinemens du bel usage. Sa conversation était vive, amusante,
quelquefois méme spirituelle, et montrait une grande connaissance du
monde, ou, ce qu'on prend souvent pour cela, la science des sociétés du
premier ordre et des mati¢res du jour.

La Motte était en état de soutenir une conversation de ce genre; ils
s’engagerent tous deux avec esprit et méme avec quelque gaité dans une
discussion sur les caracteres du siecle. Madame La Motte n’avait jamais vu
son mari d’aussi bonne humeur depuis leur départ de Paris, et quelquefois



elle s’imaginait presque s’y retrouver encore. Adeline €coutait, et
I’enjouement qu’elle n’avait fait que simuler d’abord, finit par étre
véritable. L’art du marquis ¢€tait si insinuant, si affable, qu’elle perdit
insensiblement sa réserve, et laissa reprendre a sa vivacité naturelle son
ancien empire.

Le marquis, en partant, dit a La Motte qu’il se félicitait d’avoir trouvé
un aussi agréable voisin. La Motte s’inclina. «Je viendrai quelquefois vous
voir, continua-t-il; et je suis bien faché de ne pouvoir actuellement inviter
madame La Motte et sa belle amie a venir dans mon chéateau; car on y
exeécute certaines réparations qui en font un s¢jour fort incommode.»

La vivacité de La Motte disparut avec son hdte; bient6t il retomba dans
des acces de silence et de distraction. «LLe marquis est un homme tres-
aimable, dit madame La Motte.—Tres-aimable, dit son mari—Et parait
avoir un coeur excellent, reprit-elle.—Excellent, dit La Motte.»

«—Vous avez I’air agité, mon ami; quelle est la cause de ce trouble?»

«—Point du tout..... Je songeais seulement qu’il était bien malheureux
qu’avec des talens aussi agréables, un cceur aussi excellent, le marquis

«—Quoi, mon ami? dit madame La Motte avec impatience.»

«—Que le marquis pit.... pht laisser tomber cette abbaye en ruines,
répliqua La Motte.»

«—Est-ce la tout, dit madame La Motte, trompée dans son attente?—
C’est 1a tout, sur mon honneur, dit La Motte en quittant la chambre.»

Les esprits d’Adeline, n’étant plus soutenus par la conversation animeée
du marquis, tomberent dans la langueur; et, lorsqu’il fut parti, elle se
promena toute pensive dans la forét. Elle suivit un sentier romantique qui
serpentait le long des bords du ruisseau, et que recouvraient des ombrages
touffus. Le calme de la scéne que I’automne colorait de ses plus douces
teintes, pénétra son ame d’une sorte de tendre mélancolie, et elle laissa
trembler sur sa joue, sans 1’essuyer, une larme échappée de son ceil sans
qu’elle st pourquoi. Elle vint a un réduit solitaire formé par de grands
arbres. Le vent soupirait tristement a travers les branches, et leurs sommets
en ondoyant dispersaient leurs feuilles sur la terre. Elle s’assit sur un tertre
au-dessous, et s’abandonna aux tristes réflexions qui assi€égeaient son ame.



«Oh! dit-elle, s’il m’était donné de pénétrer dans ’avenir, et de voir les
événemens qui m’attendent, peut-€tre, par leur contemplation assidue, me
rendrais-je capable de les affronter avec courage? Orpheline dans ce vaste
univers..... sans autre assistance que ’amiti¢é de deux étrangers, sans autre
moyen d’existence que leurs bontés, que puis-je attendre, si ce n’est des
malheurs? Hélas! mon pere, comment avez-vous pu délaisser ainsi votre
enfant..... ’abandonner aux orages de la vie...... pour y succomber peut-
étre? Hélas! je n’ai point d’amis!»

Elle fut interrompue par un bruit a travers les feuilles tombées; elle
tourna la téte, et voyant le jeune ami du marquis, elle se leva pour s’en aller.
«Pardonnez cette indiscrétion, dit-il; votre voix m’a attiré de ce coté, et vos
paroles m’ont retenu; mais mon crime porte avec lui sa punition. En
m’apprenant vos chagrins..... comment eviter de les ressentir moi-méme?
En les partageant, en les souffrant tous, que ne puis-je vous en délivrer!» Il
hésita. «—Que ne puis-je mériter le titre de votre ami, et m’en rendre digne
a vos yeux!»

Le désordre des pensées d’Adeline lui permit a peine de répondre; elle
trembla, et retira doucement sa main qu’il avait prise en parlant. «—Ce que
vous avez entendu, monsieur, est peut-étre exagéré: je ne suis pas heureuse,
il est vrai; mais un instant d’abattement m’a rendue injuste, et je suis moins
a plaindre que je ne I’ai témoigné. En disant que je n’ai point d’amis, je
payais d’ingratitude les bontés de monsieur et de madame La Motte, qui ont
¢té pour moi bien plus que des amis, qui m’ont tenu lieu d’un pere et d’une
mere.»

«—S’1l en est ainsi, je les révere, s’ecria Théodore avec chaleur, et si je
le pouvais sans témeérité, j’oserais vous demander pourquoi vous étes
malheureuse. Mais......» Il s’arréta. Adeline levant les yeux, vit les siens
arrétés sur elle avec la plus profonde et la plus vive sollicitude, et ses
regards se reporterent de nouveau sur la terre. «Je vous ai affligée, dit
Théodore, par une demande indiscréte. Ne pourrez-vous me pardonner,
surtout en voyant que l’intérét que je prends a votre bonheur m’a
commandé¢ cette question?»

«—Vous n’avez pas besoin d’excuse, monsieur. Je suis certainement
reconnaissante de la compassion que vous me montrez. Mais la soirée est
froide, et, si vous le trouvez bon, nous gagnerons I’abbaye.» Ils marcherent,



et Théodore garda quelques momens le silence. «J’ai tardé a solliciter votre
indulgence, dit-il enfin, et j’en aurai peut-étre encore besoin maintenant;
mais vous me rendrez la justice de croire que j’ai une trés-forte, une tres-
pressante raison de vous demander a quel degré vous étes parente de M. La
Motte.»

«—Nous ne sommes point du tout parens, dit Adeline; mais je ne
pourrai jamais assez reconnaitre le service qu’il m’a rendu, et j’espére que
mon cceur n’en perdra jamais le souvenir.»

«—En vérité? dit Théodore surpris; et puis-je vous demander depuis
quand vous le connaissez?»

«—Permettez-moi plutdét, monsieur, de vous demander a quoi bon
toutes ces questions?»

«—Vous avez raison, dit-i1l avec I’air de se condamner lui-méme; ma
conduite a mérité ce reproche: j’aurais di parler plus clairement.» Il parut
avoir I’ame agitée de quelque chose qu’il ne voulait pas exprimer. «Bien
que vous ignoriez a quel point ma position est délicate, continua-t-il, je puis
pourtant vous assurer que mes questions sont dictées par le plus tendre
intérét pour votre bonheur..... et méme par mes craintes pour votre siireté.»
Adeline tressaillit. «Je crains qu’on ne vous trompe, dit-il; je crains que
vous ne couriez les plus grands dangers.»

Adeline s’arréta, et le regardant sérieusement, le pria de s’expliquer.
Elle soupconna que La Motte était menacé de quelque perfidie, et Théodore
continuant de se taire, elle réitéra sa demande. «Si La Motte est enveloppé
dans ces périls, dit-elle, souffrez, je vous en conjure, que je I’en prévienne
sur-le-champ. Il n’a que trop d’infortunes a redouter.»

«—Bonne et sensible Adeline, s’écria Théodore, il faut porter un coeur
d’airain pour vouloir vous outrager! Comment vous instruire de ce que je
crains n’étre que trop véritable? et comment se dispenser de vous avertir de
votre danger, sans.....» Il fut interrompu par des pas entre les arbres, et vit
tout de suite La Motte traverser le sentier ou 1ls étaient. Adeline, confuse
d’avoir été ainsi apercue avec le chevalier, se hatait pour rejoindre La
Motte; mais Théodore la retint, et la conjura de lui donner un moment
d’attention. «Je n’ai pas a présent le temps de m’expliquer, dit-il, et



cependant ce que j’ai a vous dire est de la derniere conséquence pour vous-
méme.

»Promettez-moi donc de venir demain soir, dans quelque endroit de la
forét, environ a cette heure-ci: j’espere vous convaincre alors que ma
conduite n’est dirigée ni par des circonstances ni par des intéréts
ordinaires.» Adeline frémit a I’idée de donner un rendez-vous; elle hésita, et
conjura enfin Théodore de ne pas remettre au lendemain une explication qui
paraissait aussi importante, mais de suivre La Motte, et de I’informer sur-le-
champ du danger qu’il courait. «Ce n’est pas a La Motte que je désire
parler, répliqua Théodore; je ne sache point qu’il soit menacé d’aucun
danger..... Mais il approche; hatez-vous, aimable Adeline, et promettez-moi
de venir.»

«—Je vous le promets, dit Adeline en balbutiant; je me rendrai demain
matin, le plus tot possible, au méme endroit ou vous m’avez rencontrée ce
soir.» A ces mots elle retira sa main tremblante, que Théodore avait pressée
de ses levres, et il disparut aussitot.

La Motte s’approcha d’Adeline, qui, craignant qu’il n’e(t apergu
Théodore, n’était pas sans quelque embarras. «Ou donc Louis est-il allé si
vite? dit La Motte.» Elle se réjouit de sa méprise, et ne chercha pas a I’en
tirer. Ils retournérent a I’abbaye en révant; et Adeline, trop occupée de ses
propres réflexions pour supporter la compagnie, se retira dans sa chambre.
Elle repassait les paroles de Théodore; et plus elle les méditait, plus sa
perplexité redoublait. Quelquefois elle se reprochait de lui avoir donné un
rendez-vous, incertaine s’il ne I’avait pas sollicité¢ dans le dessein de lui
déclarer son amour; mais soudain sa délicatesse repoussait cette idée, et elle
se faisait un crime de s’étre crue capable d’inspirer une passion. Elle se
rappelait la sérieuse chaleur de la voix et des manieres de Théodore, quand
il ’avait priée de venir le trouver; et comme il 1’avait convaincue par-la de
I’importance de cette explication, elle frémissait d’un danger qu’elle ne
pouvait concevoir, et attendait le lendemain avec la plus vive impatience.

Quelquefois aussi le tendre intérét qu’il avait exprimé pour son bonheur,
ses regards et son air si bien d’accord, se glissaient dans sa mémoire,
réveillaient une agréable agitation, et un secret espoir qu’elle ne lui était pas
indifférente. On la tira de ses réflexions en I’appelant pour souper: le repas
fut triste; c’¢tait la derniere soirée que Louis passait a ’abbaye. Adeline, qui



I’estimait, regrettait de le voir partir; il fixait souvent les yeux sur elle avec
un regard qui semblait exprimer qu’il €tait sur le point de quitter 1’objet de
son affection. Elle tacha, par sa gait¢, de ranimer toute la famille, et surtout
madame La Motte, qui répandait souvent des pleurs. «Nous ne tarderons
pas a nous revoir, dit Adeline, et j’espére que ce sera dans de plus heureuses
circonstances.» La Motte soupira. Le visage de Louis s’éclaircit a ce
discours. «Le désirez-vous, dit-il avec beaucoup d’énergie?»—«Tres-
certainement, répliqua-t-elle; pouvez-vous douter de ’intérét que je prends
a mes meilleurs amis?»

«—1Je ne puis douter d’aucun bonheur, dit-il, quand c’est vous qui
I’annoncez.»

«—Vous oubliez que vous avez quitté¢ Paris, dit La Motte a son fils,
avec un faible sourire: un pareil compliment serait bon dans cette ville......
Dans ces bois solitaires, cela est absolument outré.»

«—Monsieur, dit Louis, I’admiration n’est pas toujours le langage de la
simple politesse.» Adeline, désirant changer de discours, demanda dans
quelle partie de la France il allait. Il répondit que son régiment ¢€tait a
Péronne, et qu’il devait s’y rendre sans retard. Aprés quelques propos
indifférens, chacun se retira pour passer la nuit dans son appartement.

L’approche du départ de Louis occupait les pensées de madame La
Motte, et elle se présenta au déjeuner les yeux gonflés de larmes. La paleur
du fils semblait annoncer qu’il n’avait pas mieux reposé que sa mere. Apres
le déjeuner, Adeline se retira pour un moment, afin de ne pas interrompre
leur dernier entretien par sa présence. En se promenant sur 1’esplanade
devant 1’abbaye, elle reporta ses pensees sur ce qui lui était arrivé le soir du
jour précédent, et elle sentit s’accroitre son impatience d’aller au rendez-
vous. Louis ne tarda pas a la rejoindre. «Vous €tes bien cruelle, dit-il, de
nous quitter ainsi dans les derniers instans de mon séjour! Si je pouvais me
flatter que vous me rappellerez quelquefois a votre souvenir, quand je serai
loin d’ici, je partirais avec moins de chagrin.» Alors il exprima la douleur
qu’il avait de la quitter; et, quoiqu’il se fit armé de résolution pour
s’interdire 1’aveu direct d’un attachement qui devait étre inutile son coeur
succomba a la force de la passion, et il prononga ce qu’Adeline tremblait
d’entendre.



«Cette déclaration, dit-elle en s’efforcant de contenir son émotion, me
cause une peine inexprimable.»

«—Ah! ne parlez pas ainsi, dit Louis en I’interrompant, mais donnez-
moi quelque léger espoir pour me soutenir dans les miseres de ’absence.
Dites que vous ne me haissez pas.... dites....»

«—Je m’empresse de le dire, reprit Adeline d’une voix tremblante; si
vous trouvez quelque satisfaction a étre assuré de mon estime et de mon
amitié... recevez cette assurance... Comme le fils de mes plus grands
bienfaiteurs, vous avez droit a....»

«—Ne parlez pas de bienfaits, dit Louis, vos mérites les surpassent tous;
et permettez-moi d’espérer un sentiment moins froid que I’amitié¢, comme
aussi de croire que je ne dois pas votre approbation aux actions d’autrui.
J’ai long-temps retenu ma passion dans le silence, parce que j’ai prévu les
obstacles qu’elle devait rencontrer: que dis-je? j’ai tacheé de I’étouffer; j’a1
os¢, pardonnez la supposition, j’ai osé croire possible de vous oublier....
et....»

«—Vous me faites de la peine, interrompit Adeline; ce sont la des
discours que je ne devais pas entendre. Je ne sais pas feindre; je vous assure
donc, quoique vos vertus forcent toujours mon estime, que vous ne devez
aucunement vous flatter de mon amour. Quand méme je pourrais vous
¢couter, notre situation me le défendrait. Si vous étes en effet mon ami,
vous vous ferez un plaisir de m’épargner ce combat entre 1’affection et la
prudence. Laissez-moi me flatter aussi que le temps vous apprendra a
réduire votre amour dans les termes de 1’amitié.»

«—Jamais, s’écria Louis avec force; si cela €tait possible, ma passion
serait indigne de son objet.» Pendant qu’il parlait, le faon chéri d’Adeline
vint a elle en bondissant. Cet incident pénétra Louis jusqu’aux larmes. «Ce
petit animal, dit-1l apreés une courte pause, m’a le premier conduit aupres de
vous. Il fut t¢émoin de cet heureux moment ou je vous vis pour la premiere
fois, ou je fus attiré par des charmes trop puissans pour mon cceur: ce
moment est présent a ma mémoire; et cette créature revient encore pour étre
témoin du cruel instant de mon départ.» La douleur I’interrompit.

Aprés avoir recouvré sa voix, il dit: «Adeline! quand vous jetterez les
yeux sur votre petit favori, quand vous le caresserez, rappelez-vous



I’infortuné Louis, qui sera alors bien loin de vous. Ne me refusez pas la
triste consolation de le croire!»

«—1Je n’aurai pas besoin de pareils avertissemens pour penser a vous,
dit Adeline avec un sourire; vos bons parens et vos propres mérites sont des
droits suffisans a mon souvenir. Si je pouvais voir votre bon sens naturel
reprendre son empire sur votre amour, ma satisfaction égalerait mon estime
pour vous.»

«—Ne I’espérez point, dit Louis, et je ne voudrais pas le pouvoir.... car
ici ’amour est vertu.» Comme il parlait, il vit La Motte tourner ’un des
angles de 1’abbaye. «LLes momens sont précieux, dit-il; on m’interrompt. O
Adeline! adieu! dites que vous penserez quelquefois a Louis.»

«—Adieu, dit Adeline pénétrée de sa douleur.... adieu, et vivez en paix.
Je penserai a vous avec I’affection d’une sceur.» Il soupira profondément, et
lui serra la main; alors La Motte, tournant autour d’un autre avancement de
la ruine, reparut encore. Adeline les laissa ensemble, et se retira dans sa
chambre, accablée de cette scene. La passion de Louis, et ’estime qu’elle
lui accordait, étaient trop sinceres pour ne pas lui inspirer une grande
compassion pour son malheureux attachement. Elle resta dans sa chambre
jusqu’a ce qu’il elt quitté I’abbaye, ne voulant pas I’exposer, ni elle-méme,
au chagrin d’un adieu dans les formes.

Plus le soir et I’heure du rendez-vous approchaient, plus s’augmentait
I’impatience d’Adeline; et cependant, quand I’heure fut arrivée, la
résolution lui manqua, elle n’osa poursuivre son dessein. Elle croyait voir
de sa part, dans cette entrevue concertée, un manque de délicatesse et une
dissimulation qui lui répugnaient. Elle se rappelait les tendres manieres de
Theodore, et diverses petites circonstances qui semblaient annoncer que son
coeur etait intéress€ a I’événement. Elle fut ensuite tentée de craindre qu’il
n’elit surpris son consentement a ce rendez-vous, sur quelque soupgon mal
fonde, et elle était presque décidée a n’y pas aller. Il se pouvait cependant
que l’assertion de Théodore fiit sincere, et les dangers qu’elle courait
véritables. Leur possibilit¢ lui fit sentir combien la délicatesse de ses
scrupules €tait peu raisonnable; elle s’étonna comment elle avait pu un seul
instant les mettre en balance avec un intérét aussi s€rieux; et, se reprochant
le retard dont ils étaient la cause, elle se hata d’aller au rendez-vous.



L’¢étroit sentier qui conduisait a cet endroit était silencieux et solitaire;
quand elle parvint au réduit, Théodore n’y ¢tait pas arrivé. Un mouvement
d’amour-propre la fit répugner a ce qu’il la trouvat plus ponctuelle que lui-
méme, et du réduit elle passa dans un chemin qui tournait entre les arbres a
sa droite. Aprés avoir marché quelque temps sans voir personne, sans
entendre un pas, elle rebroussa; mais il n’était point venu, et elle quitta de
nouveau la place. Elle revint une seconde fois, et Théodore ne paraissait pas
encore. Se rappelant depuis quel temps elle avait quitté 1’abbaye, elle devint
inquiete, et calcula que I’heure convenue était passée de beaucoup. Elle
¢tait dans la plus cruelle perplexité; mais elle s’assit sur le gazon, et résolut
d’attendre 1’¢événement. Apres y avoir demeuré jusqu’a la chute du jour,
dans une attente superflue, sa fierté congut de nouvelles alarmes; elle
trembla qu’il n’elit découvert une partie de I’intérét qu’il lui avait inspiré, et
croyant qu’il la traitait alors avec une négligence préméditée, elle quitta la
place en se reprochant son imprudence.

Ces premieres émotions apaisées, la raison ayant repris son empire, elle
rougit de ce qu’elle nommait 1’effervescence puérile de 1’amour-propre.
Elle se rappela, comme pour la premiere fois, ces mots de Théodore: «Je
crains qu’on ne vous trompe; je crains que vous ne couriez les plus grands
dangers.» Son jugement acquitta I’offenseur; elle ne vit plus que 1’ami.
Mais la teneur de ces paroles, dont elle ne soupgonnait plus la vérite,
renouvela ses alarmes. Pourquoi s’était-il donné le soin de sortir du chateau
dans la vue de la prévenir d’un danger, s’il ne désirait pas 1’en garantir? et,
s’il le désirait, quelle autre raison qu’une impossibilité pouvait I’avoir
empéché de se trouver au rendez-vous?

Ces réflexions la déciderent tout d’un coup. Elle résolut d’aller le
lendemain au réduit a la méme heure; elle ne doutait pas que 1’intérét
qu’elle lui avait vu prendre a son sort, ne I’y conduisit dans 1’espoir de la
retrouver. Elle ne pouvait se dissimuler qu’elle €tait menaceée de quelque
grand péril; mais il lui €tait impossible de pressentir ce que ce pouvait étre.
M. et madame La Motte ¢étaient ses amis; et qui donc, ¢loignée comme elle
I’¢tait de son pére, pouvait la persécuter? Mais pourquoi Théodore avait-il
dit qu’on la trompait? Elle se trouvait dans I’impossibilité¢ de se tirer de ce
labyrinthe de conjectures; mais elle tacha de maitriser ses inquiétudes
jusqu’au lendemain soir. Pendant cet intervalle, elle fit tous ses efforts pour



distraire madame La Motte, qui avait besoin de quelque consolation apres le
depart de son fils.

Ainsi accablée de ses propres chagrins, et partageant ceux de madame
La Motte, Adeline se retira pour se reposer. Elle perdit bientot ses
souvenirs, mais ce ne fut que pour tomber dans ce sommeil de fatigue, qui
n’habite que trop souvent la couche du malheureux. Enfin son imagination
troublée lui présenta le songe suivant.

Elle crut se voir dans une grande et vieille chambre appartenant a
I’abbaye, et, quoique meublée en partie, plus antique et plus affreuse
qu’aucune de celles qu’elle avait vues jusqu’alors. La picce était fortement
barricadée, cependant personne ne paraissait. Tandis qu’elle révait en
examinant I’appartement, elle s’entendit appeler a voix basse; et, regardant
du coté d’ou partait cette voix, elle apergut, a la sombre lueur d’une lampe,
une figure couchée dans un lit sur le plancher. La voix I’appelle encore; elle
s’approche du lit, et voit distinctement les traits d’un homme qui semblait
sur le point d’expirer. Une paleur effroyable couvrait son visage; mais il s’y
mélait une expression de douceur et de dignit¢é qui Dintéressait
puissamment.

Pendant qu’elle le considérait, ses traits changerent et parurent dans les
convulsions d’une agonie mortelle. Cette image la déchira; elle recula
d’effroi: mais soudain le mourant allongea la main, saisit la sienne et la
serra avec violence. Glacée de terreur, elle faisait des efforts pour se
deégager; et regardant de nouveau son visage, elle vit un homme qui lui
parut avoir environ trente ans, avec les mémes traits, mais en parfaite sante,
et ayant la physionomie la plus douce. Il sortit en la regardant tendrement,
et remua les lévres comme pour lui parler; mais aussitot le plancher de la
chambre s’entr’ouvrit; et il disparut a ses yeux. L’effort qu’elle fit, pour se
garantir d’étre entrainée, la réveilla. Ce songe avait agi si fortement sur son
imagination, qu’il lui fallut quelque temps pour surmonter sa frayeur, et
méme pour se convaincre qu’elle était dans sa propre chambre. A la fin, elle
parvint pourtant a se calmer et a s’endormir, mais ce fut pour retomber dans
un autre réve.

Elle pensa qu’elle était égarée dans certains passages tortueux de

I’abbaye; qu’il était presque nuit, et qu’elle avait erré¢ long-temps sans
pouvoir trouver une porte. Soudain elle entend une cloche qui sonne en



haut, et bientot des voix confuses dans 1’¢loignement. Elle redoubla
d’efforts pour se tirer de la. A 'instant tout fut tranquille; et, fatiguée enfin
de ses recherches, elle s’assit sur une marche qui traversait le passage: elle
n’y eut pas resté long-temps, qu’elle vit une clarté luire a quelque distance
sur les murailles; mais un coude dans le passage, qui était fort long,
I’empécha de voir d’ou elle venait. La lueur continua d’étre faible pendant
quelque temps, et devint tout d’un coup plus forte. Aussitot elle vit entrer
dans le passage un homme couvert d’un long manteau noir, comme ceux
qui accompagnent ordinairement les convois, et tenant une torche a la main.
Il lui dit de la suivre, et la conduisit par un long passage au pied d’un
escalier. Elle tremblait d’avancer, elle retournait sur ses pas; mais ’homme
se mit a la poursuivre, et au milieu de 1’épouvante qu’il lui avait causée elle
se réveilla.

Frappée de ces visions, et surtout du rapport qu’elles lui paraissaient
avoir ensemble, elle tdcha de demeurer éveillée, de peur que leurs
effrayantes images ne revinssent encore dans son ame: au bout de quelque
temps néanmoins, ses esprits accablés tomberent dans 1’assoupissement,
mais non pas dans le repos.

Elle se crut alors dans une ancienne et vaste galerie, et vit dans le fond
la porte d’une chambre entr’ouverte, et de la lumiere en dedans: elle y
marcha, et apercut I’homme qu’elle avait déja vu debout aupres de la porte,
et lui faisant signe de venir a lui. Par un effet de I’incohérence si commune
dans les songes, elle ne s’efforca plus de 1’éviter, mais elle s’avanca et le
suivit dans une suite d’appartemens trés-anciens, tendus de noir et éclairés
comme pour des funérailles. Il la conduisit jusqu’a ce qu’elle se trouva dans
la méme chambre qu’elle se rappelait avoir vue dans son premier réve. Au
bout de la chambre était une biere couverte d’un poé€le; a ’entour étaient
quelques flambeaux, et différentes personnes, qui paraissaient dans une
grande affliction.

Tout-a-coup il lui sembla que ces personnes avaient toutes disparu;
qu’elle était restée seule; qu’elle approchait de la bicre, et que, tandis
qu’elle la considérait, une voix se faisait entendre sans qu’elle vit personne.
L’homme qu’elle avait apercu d’abord parut bientot apres a coté de la bicre;
il souleva le poéle, et elle vit dessous une personne morte, qu’elle crut
reconnaitre pour le chevalier expirant qu’elle avait vu dans le premier
songe: son visage portait I’empreinte de la mort, mais il était encore serein.



Pendant qu’elle le regardait, son flanc s’ouvrit, et il en sortit un ruisseau de
sang qui descendit sur le plancher, et inonda bientot toute la chambre; en
méme temps, elle ouit quelques mots prononcés par la méme voix qu’elle
avait entendue auparavant; mais 1’horreur de cette scéne 1’accabla
tellement, qu’elle se réveilla en sursaut.

Apres avoir repris ses sens, elle se leva sur son lit, pour se convaincre
que ce qu’elle avait vu n’était qu'un songe. Ses esprits étaient dans une si
grande agitation, qu’elle s’effraya d’étre seule, et qu’elle fut sur le point
d’appeler Annette. Les traits du mort, la chambre ou elle 1’avait vu couché,
restaient profondément gravés dans sa mémoire; elle croyait sans cesse
entendre la voix, et contempler la figure que son réve lui avait représentée.
Plus elle méditait sur ces songes, plus sa surprise redoublait: ils €taient si
terribles, ils revenaient si souvent, et paraissaient avoir entre eux une telle
liaison, qu’elle avait peine a les croire fortuits; mais pourquoi auraient-ils
¢été surnaturels? elle ne pouvait le dire. Il lui fut impossible de fermer I’ceil
le reste de la nuit.

FIN DU PREMIER VOLUME.
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: «ndécision» remplacé par «indécision» (prenant le silence de

la surprise pour celui de I'indécision).

. «frisonnait» remplacé par «frissonnait» (toute sa personne

frissonnait de malaise).

: «gissaient» remplacé par «gisaient» (gisaient dispersés

parmi I'herbe haute).

. «assujétir» remplacé par «assujettir» (car on n’avait pas

autre chose pour I'assujettir).

: «pate» remplacé par «patte» (si ce coquin peut tomber sous

ma patte....)

: «dou-du» remplacé par «douleur du» (la muette douleur du

désespoir).

. «satifaction» remplacé par «satisfaction» (la satisfaction que

I'allégresse de La Motte répandait).

: «nons» remplacé par «nous» ( nous nous lamenterons
apres).

: «savanga» remplacé par «s’avanga» (La Motte s’avanga
sans accident).

: «verroux» remplaceé par «verrous» (la porte était retenue
par deux gros verrous).

: «Ci» remplacé par «si» (je n’ai rien a faire, si ce n’est
seulement).

: «pannier» remplacé par «panier» (on mit dans un panier le
petit restant).

: «famile» remplacé par «famille» (apprit a la famille une
partie).

. «secrette» remplacé par «secréete» (elles ont une issue
secréte).

. «terrisic» remplacé par «terrific» (in forms terrific sweep).
: «spore» remplacé par «shore» (along the sounding shore).
: «silen;» remplacé par «silent» (Thy silent lightnings).

. «ligt» remplacé par «light» (That light in heaven’s high
vault).

: «she» remplacé par «the» (And shews the misty mountain).

: «waskes» remplacé par «wakes» (Which Fancy wakes from
silence).



Page 223: «attaechment» remplacé par «attachement» (I'aveu direct
d’un attachement).
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