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CHAPITRE PREMIER.
Lorsque Adeline parut au déjeuner, son air d’accablement et de langueur

frappa madame La Motte, qui lui demanda si elle était incommodée.
Adeline s’efforça de sourire, dit qu’elle n’avait pas bien passé la nuit, parce
qu’elle avait fait des rêves très-effrayans. Elle était sur le point de les
décrire, mais un mouvement involontaire l’en empêcha. En même temps La
Motte tourna tellement ces craintes en ridicule, qu’elle fut presque honteuse
d’en avoir parlé, et s’efforça de chasser le souvenir de ce qui les avait
causées.

Après le déjeuner, elle tâcha de distraire ses idées en conversant avec
madame La Motte; mais elles étaient entièrement occupées par les incidens
des deux derniers jours, par ses songes et par ses conjectures sur les choses
que Théodore devait lui communiquer. Ils avaient passé quelques momens
dans cet état, lorsqu’on entendit des voix s’élever du côté de la grande porte
de l’abbaye. Adeline, s’approchant de la fenêtre, vit le marquis et sa suite
sur l’esplanade. Le portail de l’abbaye dérobait à ses regards plusieurs gens,
parmi lesquels pouvait se trouver Théodore. Elle continuait de le chercher
des yeux, lorsque le marquis entra dans la salle avec La Motte et quelques
autres personnes; bientôt après madame La Motte vint le recevoir, et
Adeline se retira dans son appartement.

La Motte ne tarda pas à lui envoyer dire de venir où l’on se rassemblait;
elle espérait en vain d’y trouver Théodore. Le marquis se leva dès qu’elle
parut; il lui fit quelques complimens généraux; après quoi la conversation
prit une tournure très-animée. Adeline, ne pouvant contrefaire la gaîté au
milieu des inquiétudes et de la consternation où son cœur était plongé, y prit
bien peu de part. Le nom de Théodore n’y fut pas prononcé une seule fois.
Elle eût bien demandé de ses nouvelles, si elle avait pu le faire avec
convenance; mais elle fut forcée de se borner à espérer d’abord qu’il
viendrait pour dîner, ensuite qu’il paraîtrait avant le départ du marquis.

C’est ainsi que la journée se passa en attentes et en espérances trompées.
Le soir approchait, et elle était condamnée à demeurer en présence du
marquis, et à paraître écouter une conversation qu’elle entendait à peine,
tandis qu’elle manquait peut-être l’occasion qui devait décider de son sort.



Elle fut tout-à-coup tirée de cet état déchirant, pour être jetée dans un autre
plus cruel encore s’il était possible.

Le marquis s’informa de Louis, et, ayant appris son départ, il dit que
Théodore Peyron était parti le matin pour joindre son régiment dans une
province éloignée. Il regretta beaucoup la perte que lui faisait éprouver son
absence, et donna des louanges très-flatteuses à ses talens. Cette nouvelle
fut pour Adeline une atteinte à laquelle succombèrent ses esprits long-temps
agités: ses joues pâlirent; elle fut saisie d’une faiblesse soudaine dont elle
ne revint qu’avec la certitude d’avoir trahi son émotion, et avec la crainte de
retomber dans une seconde défaillance.

Elle passa dans sa chambre: là, se croyant encore seule, son cœur
oppressé trouva du soulagement dans les pleurs qu’elle répandit sans
contrainte. Les idées se pressaient tellement dans son âme, qu’il se passa
bien du temps avant qu’elle y mît assez d’ordre pour produire quelque
chose qui approchât du raisonnement. Elle tâcha de s’expliquer la cause du
prompt départ de Théodore. «Est-il possible, dit-elle, qu’il s’intéresse à mon
sort et qu’il me laisse pleinement exposée à un danger qu’il a prévu lui-
même; ou me faut-il croire qu’il s’est amusé de ma simplicité par un frivole
caprice, et pour m’abandonner ensuite aux étonnantes appréhensions qu’il
m’a inspirées? C’est impossible! une figure si noble, des manières si
aimables, ne peuvent jamais cacher un cœur capable de former un projet
aussi bas. Non!... quelque chose qui m’arrive, je ne renoncerai pas à la
satisfaction de le croire digne de mon estime.»

Elle fut tirée de cette rêverie par un coup de tonnerre éloigné, et
s’aperçut alors que l’obscurité du soir était épaissie par l’approche de
l’orage. Il s’avançait en grondant, et bientôt les éclairs semblèrent embraser
la chambre. Adeline était au-dessus du sentiment d’une crainte vulgaire.
Cependant elle éprouvait de la peine à se trouver seule, et, se flattant que le
marquis aurait quitté l’abbaye, elle descendit dans le salon: mais l’aspect
menaçant des nuages l’avait retenu; et, la tempête du soir arrivée, il se
félicita de ne s’être pas éloigné. L’orage continua, et la nuit survint. La
Motte pressa son hôte d’accepter un lit à l’abbaye: il y consentit enfin;
circonstance qui jeta madame La Motte dans quelque embarras relativement
aux aisances qu’il fallut lui procurer. Après y avoir songé, elle arrangea la
chose à sa propre satisfaction, en cédant son appartement au marquis, et
celui de Louis à deux des principales personnes de sa suite. Il fut en outre
convenu qu’Adeline donnerait sa chambre à M. et à madame La Motte, et



se retirerait dans une chambre intérieure, où l’on plaça pour elle un petit lit
qu’Annette occupait ordinairement.

Pendant le souper, le marquis fut moins gai que de coutume; il adressait
souvent la parole à Adeline; ses regards et ses manières semblaient
exprimer le tendre intérêt que lui avait inspiré son indisposition, car elle
avait toujours l’air pâle et languissant. Adeline, à son ordinaire, fit un effort
pour oublier ses inquiétudes, et pour paraître contente; mais le voile d’une
gaîté d’emprunt était trop léger pour cacher les traits de la douleur, et ses
faibles sourires ne faisaient que donner une teinte de douceur à sa tristesse.
Le marquis s’entretint avec elle sur divers sujets, et développa des
connaissances choisies. Les remarques d’Adeline, qu’elle n’exprimait que
lorsqu’elle en était pressée, et avec une modeste répugnance, semblaient
exciter en lui une admiration qu’il trahissait souvent par des termes qui lui
échappaient comme par inadvertance.

Adeline se retira de bonne heure dans sa chambre, qui tenait d’un côté à
celle de madame La Motte, et de l’autre au cabinet dont on a déjà parlé. Elle
était spacieuse et élevée, et le peu de meubles qui s’y trouvaient était en
mauvais état. Peut-être aussi que la situation actuelle de son âme contribuait
à donner à l’appartement cet air de mélancolie qu’elle semblait y voir
régner. Elle n’était pas disposée à se coucher, de peur de retomber dans les
songes qui l’avaient poursuivie dernièrement, et elle résolut de rester assise
jusqu’à ce qu’elle se trouvât accablée par le sommeil, et qu’elle pût compter
sur un profond repos. Elle posa sa lumière sur une petite table, prit un livre,
et prolongea sa lecture pendant près d’une heure. Alors son âme refusa de
se distraire plus long-temps de ses propres chagrins, et elle demeura
quelque temps appuyée sur son bras dans une attitude pensive.

Le vent était fort: lorsqu’il sifflait à travers l’appartement solitaire et
qu’il ébranlait les faibles portes, souvent elle tressaillait; quelquefois même
elle croyait entendre des soupirs dans l’intervalle des bouffées; mais elle
repoussait les illusions que la nuit et sa triste imagination conspiraient à
enfanter. Comme elle rêvait, les yeux fixés sur le mur opposé, elle s’aperçut
que la tapisserie, dont la chambre était tendue, flottait en arrière et en avant.
Elle la regarda pendant quelques minutes, et puis elle se leva pour
l’examiner de plus près: c’est le vent qui la faisait mouvoir. Elle rougit de la
crainte passagère qu’elle en avait conçue. Mais elle observa que la
tapisserie était plus fortement agitée dans certain endroit qu’ailleurs, et qu’il
sortait de là un bruit qui semblait quelque chose de plus que le souffle du



vent. Le vieux bois de lit que La Motte avait trouvé dans cet appartement
avait été enlevé pour meubler Adeline; et c’est de derrière l’endroit d’où il
avait été enlevé que le vent semblait sortir avec une force singulière. La
curiosité lui fit poursuivre son examen. Elle tâtonna sur la tapisserie, et
sentant le mur céder sous sa main, elle leva la tenture, et découvrit une
petite porte dont les ferrures ébranlées laissaient pénétrer le vent, et
occasionnaient le bruit qu’elle avait entendu.

La porte n’était retenue que par un verrou: elle le tire, et, prenant la
lumière, elle descend par quelques marches dans une autre chambre.
Aussitôt elle se rappelle ses songes. Cette chambre ne ressemblait pas
beaucoup à celle où elle avait vu le chevalier mourant, et ensuite la bière;
mais elle lui donnait un souvenir confus d’une autre pièce qu’elle avait
traversée. En élevant la lumière pour la mieux examiner, elle fut
convaincue, par sa structure, qu’elle faisait partie de l’ancienne fondation.
Une fenêtre délabrée, placée bien au-dessus du plancher, semblait la seule
ouverture qui dût admettre la clarté. Elle remarqua une porte au côté opposé
de l’appartement; et, après avoir hésité quelques momens, elle reprit
courage et résolut de poursuivre sa recherche. «Il semble, dit-elle, qu’il y ait
dans ces chambres un mystère que je suis peut-être destinée à pénétrer: je
verrai du moins où conduit cette porte.» Elle s’avança, et, l’ayant ouverte,
traversa d’un pas chancelant une longue suite d’appartemens qui
ressemblaient au premier par leur état et leur structure, et qui se terminaient
par une pièce exactement conforme à celle où elle avait vu en songe la
personne mourante. Ce souvenir frappa si fortement son imagination,
qu’elle fut en danger de s’évanouir, et qu’en regardant autour de la
chambre, elle s’attendit presque à voir le fantôme de son rêve.

N’ayant pas la force de se retirer, elle s’assit sur quelque vieux meuble,
pour reprendre ses sens; car son âme était sur le point d’être accablée par
une terreur superstitieuse, telle qu’elle n’en avait jamais éprouvé de
semblable. Elle voyait avec étonnement à quelle partie de l’abbaye
appartenaient ces chambres; elle était surprise qu’on eût été si long-temps
sans les découvrir. Toutes les fenêtres étaient trop élevées pour lui procurer
du dehors quelque éclaircissement. Quand elle fut suffisamment calmée
pour considérer la direction des chambres et la situation de l’abbaye, elle ne
douta plus qu’elles n’eussent formé une partie intérieure du premier
bâtiment.



Pendant que ces réflexions se succédaient dans son esprit, une lueur
subite du clair de lune frappa sur quelque objet en dehors de la fenêtre.
Etant alors assez tranquille pour continuer sa recherche, et croyant que cet
objet pourrait lui donner quelque moyen de connaître la situation des
chambres, elle combattit les craintes qui lui restaient; et, pour le distinguer
plus clairement, elle porta sa lumière dans une pièce plus éloignée: mais,
avant de pouvoir revenir, un nuage épais cacha le disque de la lune, et tout
fut dans l’obscurité au-dehors. Elle attendit quelques momens si la lueur
reparaîtrait, mais l’obscurité continua. En retournant doucement pour
reprendre sa lumière, son pied heurta contre quelque chose sur le plancher;
et pendant qu’elle s’arrêtait pour l’examiner, la lune brilla de nouveau, de
sorte qu’elle put distinguer à travers la fenêtre les tours orientales de
l’abbaye. Cette découverte confirma ses premières conjectures concernant
la situation intérieure de ces appartemens. L’obscurité du lieu l’empêcha de
reconnaître ce qui avait embarrassé ses pas; mais, ayant approché la
lumière, elle aperçut sur le plancher un vieux poignard: elle le leva d’une
main tremblante, et en l’examinant de plus près, elle vit qu’il était couvert
de rouille.

Frappée d’étonnement, elle regarde autour de la chambre si elle verra
quelque objet qui puisse confirmer ou détruire les affreux soupçons qui
s’élevaient alors dans son âme; mais elle ne voit rien, si ce n’est, dans le
coin de la pièce, un grand fauteuil dont les bras étaient rompus, et une table
tout aussi délabrée. Enfin elle aperçut d’un autre côté un amas confus de
choses qui semblaient être de vieux meubles. Elle s’en approcha, et
distingua un bois de lit brisé, avec quelques lambeaux d’ameublemens
couverts de poussière et de toiles d’araignée, et qui paraissaient en effet
n’avoir pas été remués depuis un grand nombre d’années. Désirant pousser
son examen plus loin, elle essaya de soulever ce qui paraissait avoir fait
partie du bois de lit; mais l’objet échappa de sa main, et, roulant sur le
plancher, entraîna avec soi quelques débris de meubles. Adeline s’écarta en
tressaillant, et se mit à fuir. Mais quand le bruit de cette chute fut passé, elle
entendit un frottement léger; et, sur le point de sortir de la chambre, elle vit
quelque chose tomber doucement parmi les meubles.

C’était un petit rouleau de papier lié avec une ficelle, et couvert de
poussière. Adeline le prit, et en l’ouvrant aperçut de l’écriture. Elle essaya
de la lire; mais la partie du manuscrit qu’elle regardait était si effacée,
qu’elle y trouva de la difficulté. Cependant le peu de mots qui étaient



lisibles lui avaient inspiré de la curiosité et de la terreur, et l’engagèrent à
l’emporter tout de suite dans sa chambre.

Lorsqu’elle y fut rentrée, elle ferma la fausse porte, et laissa tomber la
tapisserie dessus, comme auparavant. Il était alors minuit. La tranquillité du
milieu de la nuit qu’interrompaient seulement, par intervalles, les
gémissemens sourds de l’ouragan, exaltait la terreur des sensations
d’Adeline. Elle eût voulu n’être pas seule; et, avant de se mettre à lire le
manuscrit, elle écouta si madame La Motte était encore dans sa chambre.
On n’entendait pas le moindre bruit; et elle ouvrit doucement la porte. Le
silence profond qui régnait dans l’intérieur, lui persuada presque qu’il n’y
avait personne; mais, voulant mieux s’en assurer, elle apporta sa lumière et
trouva la place vide. Elle était étonnée que madame La Motte ne fût pas
encore dans sa chambre à une heure aussi avancée; et elle vint en haut de
l’escalier de la tour pour écouter si personne ne bougeait.

Elle entendit en bas plusieurs voix, et, entre autres, celle de madame La
Motte parlant avec son ton accoutumé. Certaine alors que tout allait bien,
elle reprenait le chemin de son appartement, lorsque elle entendit le marquis
prononcer son nom avec une emphase extraordinaire. Elle s’arrêta. «Je
l’adore, continua-t-il, et je jure...» Il fut interrompu par La Motte:
«Monseigneur, souvenez-vous de votre promesse.»

«Je m’en souviens, répliqua le marquis, et je la tiendrai; mais brisons là-
dessus. Demain je me déclarerai, et je saurai alors ce que je dois espérer, et
ce que je dois faire.»

Adeline tremblait si fort, qu’à peine pouvait-elle se soutenir. Elle voulait
retourner à sa chambre; mais les paroles qu’elle venait d’entendre la
concernaient de trop près pour qu’elle ne fût pas inquiète d’en avoir une
plus ample explication. Il y eut un intervalle de silence, après lequel ils se
parlèrent d’un ton plus bas. Adeline se rappela les avis de Théodore, et
résolut de sortir, s’il était possible, de l’inquiétude qu’elle éprouvait alors.
Elle descendit doucement quelques marches, afin de mieux saisir les accens
des interlocuteurs; mais ils parlaient si bas, qu’elle n’entendait que quelques
mots de temps à autre. «Son père, dites-vous? dit le marquis.—Oui,
monseigneur, son père. Je suis très-bien informé de ce que je vous dis.»
Adeline frémit d’entendre parler de son père; elle fut saisie d’une nouvelle
terreur, et poussée d’une curiosité plus vive. Elle tâcha de distinguer leurs
paroles; mais cela lui fut impossible pendant quelques instans. «Il n’y a pas



de temps à perdre, dit le marquis: à demain donc.» Elle entendit La Motte
se lever; et, croyant que c’était pour sortir de la chambre, elle précipita ses
pas, et étant arrivée chez elle, tomba presque sans vie dans un fauteuil.

Elle ne pensait uniquement qu’à son père. Elle ne doutait pas qu’il n’eût
cherché et découvert sa retraite; et quoique cette conduite ne parût point du
tout conséquente avec ses premiers procédés, lorsqu’il l’avait abandonnée à
des étrangers, ses craintes lui faisaient croire qu’il lui réservait quelque
nouvelle barbarie. Elle ne balança point à prononcer que c’était là le danger
dont Théodore l’avait avertie; mais il lui était impossible d’imaginer
comment il en avait eu connaissance, ou comment il avait été informé de
ses aventures, à moins que ce ne fût par La Motte, son ami et son protecteur
en apparence, mais qu’elle soupçonnait alors, quoique malgré elle, de
l’avoir trahie. En effet, pourquoi La Motte ne cachait-il qu’à elle seule la
connaissance des intentions de son père, à moins qu’il n’eût le projet de la
livrer entre ses mains? Mais il lui fallut encore long-temps pour croire cette
conséquence possible. Découvrir le crime dans ceux que nous avons aimés,
c’est un des tourmens les plus cruels pour une âme vertueuse, et l’on
repousse souvent la conviction avant de s’y rendre.

Les paroles de Théodore, par lesquelles il la prévenait qu’elle était
trompée, confirmèrent cette affreuse appréhension sur La Motte, ainsi
qu’une autre encore plus affligeante; savoir, que madame La Motte
conspirait aussi contre elle. Cette pensée surmonta ses craintes pour un
moment, et la laissa toute entière à la douleur. Elle pleura amèrement. «Est-
ce donc là, s’écria-t-elle, la nature humaine? Suis-je condamnée à ne
rencontrer que des perfides? La découverte imprévue du vice chez ceux que
nous avons admirés, nous porte à étendre notre censure de l’individu à
l’espèce: c’est alors que nous concluons qu’il ne faut se fier à personne.»

Adeline résolut de se jeter aux pieds de La Motte le lendemain matin, et
d’implorer sa pitié et sa protection. Son âme était alors trop agitée par ses
propres intérêts, pour lui permettre d’examiner le manuscrit, et elle continua
de rêver jusqu’à ce qu’elle entendit les pas de madame La Motte qui allait
se coucher. Bientôt après La Motte monta dans sa chambre; et Adeline, la
bonne et persécutée Adeline, qui venait de passer deux jours dans une
anxiété déchirante, et une nuit dans des visions affreuses, tâcha de calmer
son âme, et de la préparer au repos. Dans l’état actuel de ses esprits, elle
prenait aisément l’alarme. A peine s’était-elle assoupie, qu’elle fut éveillée
par un bruit très-extraordinaire. Elle prêta l’oreille, et crut que le son venait



des appartemens d’en-bas; mais au bout de quelques minutes, on frappa
précipitamment à la porte de la chambre de La Motte.

Il venait de s’endormir, et on ne pouvait pas l’éveiller facilement; mais le
bruit redoubla avec tant de violence, qu’Adeline, extrêmement épouvantée,
se leva et vint à la porte qui donnait de sa chambre dans la sienne, avec le
dessein de l’appeler. Elle fut arrêtée par la voix du marquis, qu’elle vit alors
distinctement à la porte. Il disait à La Motte de se lever sur-le-champ, et
madame La Motte s’efforçait en même temps de réveiller son mari. A la fin,
il s’éveilla très-alarmé; et bientôt après, ayant joint le marquis, ils
descendirent ensemble l’escalier. Alors Adeline s’habilla autant que ses
mains tremblantes le lui permirent, et passa dans la pièce adjacente, où elle
trouva madame La Motte singulièrement surprise et épouvantée.

Cependant le marquis dit à La Motte, avec une grande émotion, qu’il se
rappelait avoir donné rendez-vous à quelques personnes de grand matin,
pour des affaires importantes, et que par conséquent il était nécessaire qu’il
se rendît sans délai à son château. Pendant qu’il disait cela, et qu’il
recommandait qu’on appelât ses gens, La Motte ne put s’empêcher de
remarquer la pâleur livide de son visage, ni de témoigner quelque crainte
qu’il ne fût indisposé. Le marquis l’assura qu’il était très-bien portant, mais
désira pouvoir partir tout de suite.

Pierre reçut l’ordre d’appeler les autres domestiques. Le marquis, après
avoir refusé de prendre aucun rafraîchissement, se hâta de dire adieu à La
Motte; et dès que ses gens furent prêts, il s’éloigna de l’abbaye.

La Motte rentra dans sa chambre, rêvant au départ subit de son hôte,
dont l’agitation paraissait beaucoup trop forte pour provenir de la cause
qu’il avait indiquée. Il calma les inquiétudes de madame La Motte, et en
même temps excita sa surprise en lui apprenant le motif de la dernière
alerte. Adeline, qui était sortie de la chambre à l’arrivée de La Motte,
regarda par sa fenêtre lorsqu’elle entendit les pas des chevaux. C’était le
marquis et sa suite qui passaient alors à peu de distance. Ne pouvant
distinguer qui c’était, elle fut effrayée de voir tant de monde près de
l’abbaye à une pareille heure; et ayant appelé La Motte pour l’informer de
cet incident, elle apprit ce qui s’était passé.

Enfin elle alla se coucher; et cette nuit, son sommeil ne fut point
interrompu par des rêves.



Le matin, lorsqu’elle se leva, elle vit La Motte qui se promenait seul
dans l’avenue, et elle s’empressa de saisir l’occasion qui se présentait de
plaider sa cause. Elle l’aborda d’un pas tremblant. Ses regards timides, son
visage pâle découvrirent le désordre de son âme. Du premier mot, sans
entrer en explication, elle implora sa pitié. La Motte s’arrêta, et la regardant
fixement, lui demanda si quelque partie de sa conduite à son égard méritait
le soupçon que sa prière supposait. Adeline rougit un instant d’avoir douté
de sa probité; mais les paroles qu’elle avait entendues revinrent dans sa
mémoire.

«Je reconnais, dit-elle, monsieur, que votre conduite a été bienfaisante et
généreuse au-dessus de tout ce que j’étais en droit d’espérer; mais.....» Elle
s’interrompit. Elle ne savait comment parler de ce qu’elle rougissait de
croire. La Motte continua de la regarder dans une attente silencieuse, et
enfin la pria de poursuivre et de s’expliquer. Elle le conjura de la protéger
contre son père. La Motte eut l’air surpris et troublé. «Votre père? dit-il.—
Oui, monsieur, reprit Adeline. Je n’ignore point qu’il a découvert ma
retraite. J’ai tout à redouter d’un parent qui m’a traitée avec la barbarie dont
vous avez été témoin; et je vous supplie de nouveau de me préserver de
tomber en son pouvoir.»

La Motte demeura absorbé dans ses réflexions, et Adeline redoubla
d’efforts pour intéresser sa pitié. «Quelle raison avez-vous de supposer, ou
plutôt comment avez-vous appris que votre père vous cherche?» La
question déconcerta Adeline. Elle rougissait de convenir qu’elle avait épié
ses discours, et ne pouvait se résoudre à imaginer ou à dire un mensonge;
enfin elle avoua la vérité. Le visage de La Motte prit tout-à-coup un air
sauvage et courroucé; et, lui reprochant durement une conduite qui était
plus l’ouvrage du hasard que d’aucun dessein prémédité, il lui demanda ce
qu’elle avait entendu pour en être si fort alarmée. Elle répéta fidèlement les
phrases incohérentes qui avaient frappé son oreille. Pendant qu’elle parlait,
il la fixa d’un regard attentif. «C’est donc là tout ce que vous avez entendu?
Et c’est de ce peu de paroles que vous tirez une conséquence aussi positive?
Pesez-les, et vous verrez qu’elles ne la justifient pas.»

Elle aperçut alors ce que la vivacité de ses craintes ne lui avait pas
d’abord permis d’examiner; savoir, que ces mots, tels qu’elle les avait
entendus, sans aucune liaison, signifiaient peu de chose, et que son
imagination avait rempli le vide des phrases, de manière à lui présenter les
malheurs qu’elle redoutait. Néanmoins ses craintes n’étaient pas trop



calmées. «Vos appréhensions sont sans doute dissipées, reprit La Motte;
mais, pour vous donner des preuves d’une franchise que vous avez osé
soupçonner, je vous dirai tout. Vous paraissez alarmée, et c’est avec raison.
Votre père a découvert votre résidence, et vous a déjà réclamée. Il est vrai
que, par un motif de compassion, j’ai refusé de vous livrer; mais je n’ai ni le
droit de vous retenir, ni les moyens de vous défendre lorsqu’il viendra vous
redemander lui-même. Vous serez forcée d’en convenir. Préparez-vous donc
à un malheur qui, vous le voyez, est inévitable.»

Pendant quelque temps, Adeline ne put s’exprimer que par ses larmes.
Enfin, avec le courage du désespoir, elle dit: «Je me résigne à la volonté du
ciel.» La Motte la regardait en silence, et son visage décelait une vive
émotion. Il s’abstint cependant de continuer la conversation, et regagna
l’abbaye, laissant Adeline abîmée dans la douleur.

Appelée pour déjeuner, elle se hâta de rentrer au salon, où elle passa la
matinée à s’entretenir avec madame La Motte. Elle lui dit toutes ses
craintes, lui exprima tous ses chagrins. Quoique madame La Motte parût
très-affectée du discours d’Adeline, une consolation superficielle était tout
ce qu’elle lui pouvait offrir. Ainsi coulaient tristement les heures, tandis que
les inquiétudes d’Adeline augmentaient, et que son moment fatal semblait
approcher rapidement. Le dîner finissait à peine, qu’Adeline fut étonnée de
voir arriver le marquis. Il entra dans la chambre avec l’aisance qui lui était
familière; et, s’excusant de l’embarras qu’il avait occasioné la nuit
précédente, il répéta ce qu’il avait déjà dit à La Motte.

Le souvenir de la conversation qu’Adeline avait écoutée, ne laissa pas
que de la troubler d’abord, et détourna son âme du sentiment des maux
qu’elle redoutait de la part de son père. Le marquis, qui avait toujours les
mêmes attentions pour Adeline, parut affecté de son apparente
indisposition, et témoigna prendre beaucoup de part à cet accablement que
son extérieur trahissait en dépit de tous ses efforts. Quand madame La
Motte se retira, Adeline voulut la suivre; mais le marquis la pria de lui
accorder un moment d’attention, et la reconduisit à son fauteuil. Tout d’un
coup La Motte s’éclipsa.

Adeline savait trop bien à quoi pourraient tendre les discours du
marquis; et ses premières paroles redoublèrent bientôt le désordre où ses
craintes l’avaient jetée. Il commençait à lui déclarer sa passion avec cette
chaleur que l’on ne prend que trop souvent pour la franchise. Supposée



honnête, cette déclaration affligeait Adeline; supposée malhonnête, elle la
révoltait. Elle interrompit le marquis, et le remercia de l’offre d’une
distinction qu’elle prétendit devoir refuser; et cela, d’un air aussi modeste
que décidé. Elle se leva pour se retirer: «Demeurez, trop aimable Adeline!
dit-il; et si quelque pitié ne vous intéresse pas à mes souffrances, que la
considération de vos propres dangers vous y rende sensible. M. La Motte
m’a prévenu de vos malheurs et de ceux qui vous menacent aujourd’hui:
recevez de moi la protection qu’il ne peut vous donner.»

Adeline continuait de gagner la porte. Le marquis se jette à ses pieds, et
lui saisissant la main la couvre de baisers. Elle se débat pour se dégager.
«Ecoutez-moi, charmante Adeline, écoutez-moi! s’écria le marquis. Je
n’existe que pour vous. Rendez-vous à mes instances, et ma fortune vous
appartient. Ne me réduisez pas au désespoir par une rigueur mal entendue,
ou parce que....»

«Monseigneur, interrompit Adeline avec un air de dignité inexprimable,
et affectant toujours de croire ses propositions honnêtes, je sens toute la
générosité de votre procédé, et suis flattée de la distinction que vous
m’offrez. C’est pourquoi je dirai quelque chose de plus qu’il ne serait
nécessaire, pour la simple expression d’un refus dans lequel je dois
persister. Je ne puis disposer de mon cœur. Vous ne pouvez obtenir rien de
plus que mon estime; et rien ne saurait vous l’attirer davantage, que de vous
abstenir dorénavant de toute proposition de cette nature.»

Elle s’efforça encore de s’en aller, mais le marquis l’en empêcha; et,
après avoir hésité quelque temps, renouvela ses sollicitations dans des
termes qu’elle ne pouvait plus avoir l’air de ne pas comprendre. Ses yeux se
remplirent de larmes, mais elle tâcha de les retenir; et, avec un regard où la
douleur et l’indignation semblaient disputer d’énergie, elle dit:
«Monseigneur, ceci ne mérite pas de réponse: laissez-moi passer.»

Il fut un instant contenu par la dignité de ses manières, et tomba à ses
genoux pour implorer sa grâce. Mais elle détourna sa main sans rien dire, et
sortit de la salle. Rentrée dans la chambre, elle ferma la porte, se jeta dans
un fauteuil en soupirant, et succomba aux chagrins qui accablaient son
cœur. Et ce n’était pas le moindre de ses ennuis, que de soupçonner La
Motte indigne de sa confiance; car il était presque impossible qu’il ignorât
les véritables desseins du marquis. Elle croyait que madame La Motte était



la dupe du prétexte spécieux d’un attachement honnête, et elle s’épargnait
ainsi la douleur de douter de sa délicatesse.

Elle jeta un regard tremblant sur la perspective qui l’entourait. D’un
côté, son père, dont la barbarie s’était déjà trop clairement manifestée; et de
l’autre, le marquis la persécutant par l’outrage et par une passion vicieuse,
elle résolut de faire part à madame La Motte de sa dernière conversation,
dans l’espoir de la toucher, et d’en être protégée. Elle essuya ses larmes, et
allait sortir de la chambre, justement lorsque madame La Motte y entra.
Tandis qu’Adeline racontait ce qui s’était passé, son amie pleurait, et
semblait éprouver une grande agitation. Elle s’efforça de rassurer Adeline,
et promit de se servir de son influence pour persuader à La Motte
d’empêcher le marquis de renouveler ses propositions. «Vous savez, ma
bonne amie, ajouta madame La Motte, que notre position présente nous
oblige à ménager le marquis. Vous ferez bien de laisser paraître le moins de
ressentiment possible dans vos manières envers lui; comportez-vous à ses
yeux avec votre aisance ordinaire, et je ne doute point que tout ceci ne se
passe sans vous exposer à de nouvelles sollicitations.»

«—Ah! madame, dit Adeline, quelle tâche difficile vous m’imposez! Je
vous en conjure, que je ne sois plus exposée à l’humiliation de me trouver
en sa présence! Toutes les fois qu’il viendra dans l’abbaye, souffrez que je
ne sorte pas de ma chambre.»

«—J’y consentirais de tout mon cœur, dit madame La Motte, si notre
position le permettait. Mais vous savez que l’asile dépend de la
bienveillance du marquis, bienveillance que nous ne devons pas hasarder
légèrement; et certes la conduite que vous proposez nous en ferait courir le
danger. Prenons des mesures plus douces, et nous conserverons son amitié,
sans vous exposer à aucun risque sérieux. Montrez-vous avec votre
complaisance accoutumée: la tâche n’est pas aussi difficile que vous
l’imaginez.»

Adeline soupira. «Je vous obéis, madame, dit-elle: c’est mon devoir;
mais vous me pardonnerez de vous dire.... que c’est avec une extrême
répugnance.» Madame La Motte promit d’aller trouver son mari sur-le-
champ; et Adeline se retira, non pas convaincue qu’elle n’avait plus rien à
craindre, mais un peu plus tranquillisée.

Bientôt après, elle vit partir le marquis. Comme rien ne paraissait plus
alors s’opposer au retour de madame La Motte, elle l’attendit avec la plus



grande impatience. Après avoir ainsi demeuré près d’une heure dans sa
chambre, on vint enfin lui dire de descendre au salon. Elle y trouva
monsieur La Motte tout seul. Il se leva à son approche, et marcha quelques
minutes sans parler. Alors il s’assit, et lui adressant la parole: «Ce que vous
avez rapporté à madame La Motte, dit-il, m’inquiéterait beaucoup, si je
voyais la conduite du marquis sous un point de vue aussi sérieux qu’elle le
considère. Je sais que les jeunes personnes sont disposées à mésinterpréter
l’insignifiante galanterie des gens du monde. Et vous, Adeline, vous ne
sauriez jamais mettre trop d’attention à distinguer une légèreté de ce genre
d’une sollicitation plus sérieuse.»

Adeline fut surprise et offensée que La Motte pût apprécier son
intelligence et ses dispositions aussi légèrement que le supposait son
discours. «Est-il possible, monsieur, lui dit-elle, que vous soyez informé de
la conduite du marquis?»

«—Cela est très-possible et très-sûr, répliqua La Motte un peu
sèchement; et il est aussi très-possible que je voie cette affaire avec un
jugement moins trompé que le vôtre par la prévention. Quoiqu’il en soit, je
ne conteste pas sur ce point. Je vous demanderai seulement, puisque vous
connaissez les dangers de ma situation, de vous y conformer, et de ne pas
vous exposer, par un ressentiment déplacé, au courroux du marquis. Il est à
présent mon ami; et, pour ma sûreté, il faut qu’il continue de l’être. Mais, si
je souffre que quelqu’un de ma famille le traite avec grossièreté, je dois
m’attendre à le voir mon ennemi. Il vous est certainement facile d’avoir
pour lui des égards. Adeline trouva bien dur le mot de grossièreté dans le
sens que lui donnait La Motte; mais elle s’interdit toute expression de
mécontentement.

«J’aurais désiré, monsieur, lui dit-elle, avoir le droit de me retirer dès
que le marquis paraîtrait; mais, puisque vous pensez que cette conduite peut
compromettre vos intérêts, je dois me résigner.»

«—Cette prudence et cette docilité m’enchantent, dit La Motte; et,
puisque vous désirez m’être utile, sachez que vous ne pouvez mieux y
parvenir qu’en traitant ce seigneur comme un ami.» L’expression ami,
rapprochée de l’idée du marquis, forma une dissonnance à l’oreille
d’Adeline. Elle hésita, et regarda La Motte. «En qualité de votre ami,
monsieur, je m’efforcerai de le traiter....» Elle eût voulu dire, «comme le



mien;» mais il lui fut impossible de terminer la phrase.—Elle implora sa
protection contre l’autorité de son père.

«Comptez sur toute la protection que je puis vous donner, dit La Motte;
mais vous savez combien je suis dénué du droit et des moyens de lui
résister. Puisqu’il a découvert votre retraite, il n’ignore probablement pas
les circonstances qui me retiennent ici; et, si je m’oppose à ses desseins, il
peut croire que la voie la meilleure pour vous avoir en sa possession, c’est
de me découvrir aux officiers de justice. Nous sommes environnés de périls;
que ne puis-je entrevoir quelques moyens de vous y dérober!»

«—Quittez cette abbaye, dit Adeline, et cherchez un asile en Suisse ou
en Allemagne; vous serez alors délivré de toute obligation envers le
marquis, et de la persécution que vous redoutez. Pardonnez, si je vous
donne un conseil que, sans doute, m’inspire à certain point le désir de ma
propre sûreté, mais qui en même temps paraît offrir les seuls moyens de
consolider la vôtre.»

«—Votre plan serait raisonnable, dit La Motte, si j’avais de l’argent pour
l’exécuter. Quant à présent je dois me borner à rester ici autant ignoré qu’il
est possible, en me faisant des amis de ceux qui me connaissent. Je dois
surtout conserver la faveur du marquis; il pourrait beaucoup, si votre père
prenait contre vous des mesures extrêmes. Mais que dis-je? Votre père s’y
est peut-être déjà porté; et peut-être les effets de sa vengeance sont-ils
suspendus sur ma tête! Je m’y trouve exposé, Adeline, par l’intérêt que je
prends à vous. Si je vous eusse remise entre ses mains, je n’aurais aucun
sujet de crainte.»

Cette preuve de l’affection de La Molle, dont Adeline ne pouvait douter,
la pénétra si fort, qu’il lui fut impossible d’en exprimer le sentiment. Dès
qu’elle put parler, elle témoigna sa reconnaissance dans les termes les plus
animés. «Ces expressions sont-elles sincères? dit La Motte.»

«—Est-il possible que je ne sois pas vraie? répliqua Adeline en pleurant,
au soupçon d’ingratitude.—Il est facile, dit La Motte, de prononcer des
sentimens, sans qu’ils partent du cœur: je ne crois à leur sincérité que
lorsqu’ils influent sur nos actions.»

«—Que prétendez-vous? dit Adeline avec surprise.»
«—Je prétends vous demander si, dans le cas où l’occasion s’offrirait de

me prouver ainsi votre reconnaissance, vous seriez fidèle à vos sentimens?»



«—Indiquez-en une que je puisse ne pas saisir, dit Adeline avec
énergie.»

«—Par exemple, si le marquis vous faisait désormais l’aveu d’une
passion sérieuse, et vous offrait sa main, quelque petit ressentiment,
quelque préoccupation secrète pour un amant plus heureux, ne vous
engageraient-ils point à refuser?»

Adeline rougit et baissa les yeux vers la terre. «—Vous avez en effet
indiqué la seule occasion où je refuserais de prouver ma sincérité. Je ne puis
jamais aimer le marquis, ni même l’estimer, à vous parler franchement.
J’avoue que le repos d’une vie entière est un trop grand sacrifice, même
pour la reconnaissance.»

La Motte parut mécontent. «Je l’avais bien prévu, dit-il. Ces sentimens
délicats figurent à merveille dans les discours, et rendent infiniment aimable
la personne qui les exprime; mais mettez-les à l’épreuve de l’action, ils
s’évaporent en fumée, et ne laissent après eux que le naufrage de la vanité.»

Cet injuste sarcasme fit venir les larmes aux yeux d’Adeline. «Puisque
votre sûreté, monsieur, dépend de ma conduite, dit-elle, rendez-moi à mon
père. Je consens à retourner auprès de lui, dès que mon séjour ici doit vous
entraîner dans de nouveaux malheurs. Souffrez que je ne me montre pas
indigne de la protection que j’ai trouvée jusqu’à ce jour, en préférant mon
bien-être au vôtre. Quand je serai partie, vous n’aurez plus aucun sujet de
craindre de la part du marquis, au mécontentement duquel vous seriez
probablement exposé si je demeurais ici; car je sens qu’il me serait
impossible d’écouter ses sollicitations, quelque honnêtes que puissent être
ses vues.»

La Motte parut saisi et alarmé. «Cela ne sera pas, dit-il; ne nous
fatiguons point à nous représenter comme possibles des malheurs que nous
ne chercherions à éviter ensuite qu’en nous précipitant dans des malheurs
certains. Non, Adeline, quoique vous soyez prête à vous sacrifier à ma
sûreté, je n’y consentirai pas. Je ne vous rendrai pas à votre père que je n’y
sois forcé. Soyez donc tranquille sur ce point. Tout ce que je vous demande
en récompense, c’est de vous conduire poliment avec le marquis.»

«—- Je tâcherai de vous obéir, monsieur, dit Adeline.» En ce moment
madame La Motte entra dans le salon, et cette conversation finit. Adeline
passa la soirée dans de tristes réflexions, et se retira dans sa chambre le plus



tôt possible, empressée de chercher au sein du sommeil un refuge contre ses
chagrins.



CHAPITRE II.
Le manuscrit trouvé par Adeline la nuit précédente s’était souvent

retracé à sa mémoire pendant la durée du jour; mais elle avait pris alors un
trop grand intérêt aux circonstances du moment, ou bien elle avait eu trop
de crainte d’être interrompue pour essayer de le lire. Elle le prit dans le
tiroir où elle l’avait déposé, et s’assit à côté de son lit, dans l’intention
seulement de parcourir quelques-unes des premières pages.

Elle l’ouvrit avec une curiosité impatiente, que l’encre décolorée et
presque effacée satisfaisait bien lentement. Les premiers mots de la page
étaient entièrement perdus; mais ceux qui semblaient commencer le récit
étaient ainsi conçus:

«O vous, qui que vous soyez! que le hasard ou l’infortune pourront un
jour conduire dans ce lieu... c’est à vous que je m’adresse... à vous que je
révèle mes outrages..... à vous que j’en demande vengeance. Vain espoir! Je
trouve pourtant quelque consolation à croire que ce que j’écris maintenant
pourra tomber un jour sous les yeux de mes semblables; qu’un jour les mots
qui disent mes souffrances pourront émouvoir la pitié de quelque cœur
sensible.

»Mais retenez vos larmes..... Votre pitié est maintenant superflue. Depuis
long-temps les angoisses de la misère ont cessé; depuis long-temps le cri de
la plainte ne se fait plus entendre. C’est faiblesse que de désirer une
compassion qui ne peut être excitée qu’après que je me serai endormi du
sommeil de la mort, et que je commencerai, je l’espère, à jouir du bonheur
éternel.

»Apprenez donc que, la nuit du 12 octobre 1742, je fus arrêté sur la route
de Caux par quatre scélérats qui, après avoir désarmé mon domestique, me
traînèrent à travers des bois et des lieux déserts dans cette abbaye. Leur
conduite n’était pas celle de brigands ordinaires, et je démêlai bientôt qu’ils
étaient mis en œuvre par un agent supérieur pour accomplir quelque
horrible projet. Aucune prière, aucune récompense ne purent les engager à
découvrir celui qui les employait, ni à se départir de leur dessein: ils ne
voulurent pas même révéler la moindre circonstance de leurs intentions.



»Mais lorsqu’après une longue course, ils furent arrivés dans cet édifice,
ils déclarèrent aussitôt leur perfide commettant, et son horrible complot ne
fut que trop bien connu. Ah! quel moment! toutes les foudres du ciel
semblaient lancées sur cette tête sans défense. O courage! donne à mon
cœur la force de...»

La lumière d’Adeline expirait alors dans la bobèche, et l’encre était si
pâle et si faiblement éclairée, qu’elle fit de vains efforts pour distinguer les
caractères. Elle ne pouvait se procurer en bas une autre lumière, sans
découvrir qu’elle n’était pas encore couchée; circonstance qui aurait excité
l’étonnement, et entraîné des explications dans lesquelles elle ne désirait
pas entrer. Forcée de suspendre un examen auquel le concours de tant de
circonstances donnait un intérêt si terrible, elle se retira dans son humble
couche.

Ce qu’elle avait lu du manuscrit l’attachait par une affreuse curiosité au
sort de l’auteur, et présentait à son âme des images épouvantables. «Dans
ces appartemens! dit-elle.» Elle frissonna, et ferma les yeux. Enfin, elle
entendit madame La Motte entrer dans sa chambre; et les fantômes de la
terreur, commençant à se dissiper, lui permirent de reposer.

Le matin, elle fut réveillée par madame La Motte, et reconnut, à son
grand regret, qu’elle avait tellement excédé la durée ordinaire de son
sommeil, qu’il ne lui était pas possible de reprendre la lecture du
manuscrit.... La Motte paraissait singulièrement sombre, et madame La
Motte avait un air de tristesse qu’Adeline attribuait à l’intérêt qu’elle
prenait à son sort. Le déjeuner était à peine fini, qu’un bruit de chevaux
annonça l’arrivée d’un étranger; et Adeline, par une fenêtre de la salle, vit le
marquis mettre pied à terre. Elle se retira précipitamment; et, oubliant la
prière de La Motte, elle courait à sa chambre; mais le marquis était déjà
dans la salle, et voyant qu’elle sortait, il se tourna vers La Motte avec l’air
de l’examiner. La Motte la rappela, et, par un coup d’œil trop intelligible, la
fit ressouvenir de sa promesse. Elle recueillit toutes ses forces, tous ses
esprits; ce qui ne l’empêcha pas de montrer, en s’approchant, beaucoup
d’émotion, pendant que le marquis lui adressait la parole à son ordinaire,
toujours avec la même gaîté sur sa figure, toujours avec la même aisance
dans ses manières.

Adeline fut surprise et offensée de cette confiance négligée, qui,
réveillant au surplus sa fierté, lui imprima un air de dignité qui le



déconcerta. Il parlait en hésitant, et semblait souvent n’être pas à la
conversation. Enfin, il se lève, et prie Adeline de lui accorder un moment
d’entretien. M. et madame La Motte sortaient de la chambre,
lorsqu’Adeline, se tournant du côté du marquis, lui dit qu’elle ne voulait
rien entendre qu’en présence de ses amis. Mais elle le dit en vain, car ils
étaient déjà partis; et La Motte, en se retirant, exprima par ses regards
combien elle lui déplairait si elle tentait de le suivre.

Elle demeura quelque temps en silence, et dans une attente craintive. «Je
vois, dit enfin le marquis, que la conduite indiscrète à laquelle m’a porté
dernièrement l’excès de mon ardeur, m’a fait tort dans votre opinion, et que
vous ne me rendrez pas facilement votre estime; mais je me flatte que
l’offre que je vous fais maintenant de mon titre et de ma fortune doit assez
prouver la sincérité de mon attachement, et doit assez expier une faute qui
ne fut inspirée que par l’amour.»

Après cet étalage de lieux communs verbeux, que le marquis semblait
regarder comme le prélude de son triomphe, il tenta d’imprimer un baiser
sur la main d’Adeline; mais elle la retira promptement, et lui dit:
«Monseigneur, vous connaissez déjà mes sentimens sur cet article; il est à
peu près superflu que je répète ici que je ne puis accepter l’honneur que
vous m’offrez.»

«—Expliquez-vous, aimable Adeline, je ne sache pas vous avoir fait
cette offre jusqu’à présent.»

«Vous avez raison, Monsieur, dit Adeline, et vous faites bien de me le
rappeler, puisqu’après avoir entendu votre première proposition, j’ai pu en
écouter d’autres un seul instant.» Elle se leva pour sortir de la chambre.
«Arrêtez, mademoiselle, dit le marquis avec un regard où l’orgueil offensé
s’efforçait de se cacher; ne souffrez pas qu’un dépit insensé agisse contre
vos intérêts: rappelez-vous les dangers qui vous environnent, et pesez la
valeur d’une offre qui peut du moins vous procurer un asile honorable.»

«—Quelles que soient mes infortunes, monseigneur, je ne vous en ai
jamais fatigué; vous me pardonnerez donc de vous observer que la mention
que vous en faites à présent a beaucoup plus l’apparence de l’insulte que de
la pitié.»

Le marquis, malgré son trouble manifeste, était sur le point de répondre;
mais Adeline refusa de s’arrêter, et se retira dans sa chambre. Toute
délaissée qu’elle était, son cœur fut révolté de la proposition du marquis, et



elle résolut de ne jamais l’accepter. Il est vrai qu’à la répugnance qu’elle
avait pour son caractère général, et à l’aversion excitée par l’offre de sa
main, se joignait l’influence d’un premier attachement, et d’un souvenir
qu’il lui était impossible d’effacer de son cœur.

Le marquis demeura à dîner; et, par égard pour La Motte, Adeline se mit
à table. Pendant le repas, le premier la regardait en silence avec une
attention si fréquente, que son chagrin devint insupportable; et, dès que la
nappe fut enlevée, elle se retira. Madame La Motte la suivit de près; et ce ne
fut que sur le soir qu’elle trouva le moment de retourner au manuscrit.
Lorsque M. et madame La Motte furent dans leur chambre, et que tout parut
tranquille, elle prit le rouleau; et, après avoir garni la lampe, elle lut ce qui
suit:

«Les brigands me détachèrent de dessus mon cheval, et me conduisirent
à travers la salle à l’escalier tournant de l’abbaye: la résistance était inutile;
mais je regardais autour de moi, dans l’espérance de voir quelque personne
moins endurcie que les hommes qui m’avaient conduit ici, un être qui fût
sensible à la pitié, ou du moins capable de quelques égards. Je cherchai
vainement; personne ne parut, et cette circonstance confirma mes affreuses
appréhensions. Tout se passait dans un mystère qui présageait une horrible
catastrophe. Après avoir franchi quelques chambres, ils s’arrêtèrent dans
une qui était tendue d’une vieille tapisserie. Je demandai pourquoi nous
n’allions pas plus avant; on me répondit que je le saurais bientôt.

»En ce moment je m’attendais à voir lever l’instrument mortel: tout bas,
je me recommandai à Dieu. Mais ce n’était pas encore l’instant marqué
pour mon trépas. Ils levèrent la tapisserie, sous laquelle était une porte
qu’ils ouvrirent; me saisissant par le bras, ils me conduisirent en haut dans
une suite de chambres affreuses. Arrivés à la dernière, ils s’y arrêtèrent
encore. L’horrible obscurité du lieu semblait sympathiser avec l’assassinat,
et inspirait des pensées de mort. Je regardai de nouveau si je voyais
l’instrument de mon trépas; j’eus encore un répit. Je demandai en grâce de
savoir ce qu’on me préparait; je n’avais pas besoin alors de demander qui
était l’auteur de cette trame. Ils ne répondirent point à ma question; mais ils
me dirent que cette chambre était ma prison. Après m’avoir laissé une
cruche d’eau, ils sortirent de la chambre, et j’entendis fermer sur moi le
verrou de la porte.



»O bruit du désespoir! ô moment d’angoisse indicible! L’agonie de mort
n’est certainement pas plus que celle que j’éprouvai. Privé du jour, de mes
amis, de la vie (car je prévoyais mon sort); dans la fleur de mes années,
dévoué à imaginer des horreurs plus effrayantes peut-être que toutes celles
que la certitude peut produire, je succombe à.....»

Ici plusieurs pages du manuscrit étaient ou endommagées par l’humidité,
ou absolument illisibles. Adeline eut beaucoup de peine à déchiffrer les
lignes suivantes:

«J’ai déjà passé trois jours dans la solitude et le silence; les horreurs de
la mort sont toujours devant mes yeux; essayons de nous préparer à ce
passage terrible! Quand je m’éveille le matin, je crois que je ne vivrai pas
assez pour voir la nuit prochaine; et quand la nuit est de retour, que je ne
rouvrirai pas les yeux sur le matin. Pourquoi m’a-t-on conduit en ces
lieux?... Pourquoi y suis-je cruellement emprisonné?..... Pour y mourir!
Mais quelle action de ma vie a mérité ce traitement de la part d’un de mes
semblables?—de. . . .

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
.  .  .  .

»O mes enfans! ô mes amis! je ne vous reverrai plus; je ne recevrai plus
de vous le regard d’adieu de la tendresse!..... Je ne vous bénirai plus en vous
quittant! Vous ne connaissez pas mon sort misérable!.... Hélas! il vous est
impossible de le savoir. Vous me croyez heureux; sans quoi vous voleriez à
mon aide. Je sais bien que ce que j’écris ne peut me servir de rien; mais
c’est un soulagement que d’exhaler mes douleurs; et je bénis cet homme,
moins barbare que ses compagnons, qui m’a fourni les moyens de les
retracer. Hélas! il sait trop bien qu’il n’a rien à craindre de sa
condescendance. Ma plume ne peut appeler aucun ami à mon secours, ni
leur révéler mon danger avant qu’il n’en soit plus temps. O vous qui, dans
la suite, viendrez peut-être à lire ce que j’écris maintenant, donnez une
larme à mes souffrances: j’ai souvent pleuré sur les détresses de mes
semblables!»

Adeline s’arrêta. Ici, le malheureux écrivain en appelait directement à
son cœur: il parlait avec l’énergie de la vérité; et, par un long prestige de
l’imagination, le récit de ses souffrances passées semblait les reproduire
comme présentes. Elle fut quelque temps hors d’état de continuer, et resta
plongée dans une profonde et triste rêverie. «C’est dans ces mêmes



appartemens, dit-elle, que cette pauvre victime était renfermée..... C’est ici
qu’il....» Adeline frissonna, et crut entendre du bruit; mais rien ne troublait
le calme de l’obscurité. «C’est dans ces mêmes chambres, dit-elle, que ces
lignes furent écrites.... Ces lignes dont il tirait alors une consolation, en se
figurant qu’elles seraient lues un jour par un œil compatissant. Il est arrivé
ce jour! Etre infortuné, vos misères sont pleurées aux lieux où vous les avez
subies. Ici, vous souffriez; ici, je gémis sur vos souffrances!»

Son imagination était alors vivement frappée, et les illusions d’une âme
égarée se présentaient à ses sens troublés avec toute la force de la réalité.
Elle tressaillit encore, prêta l’oreille, et crut entendre ici répété tout bas
immédiatement derrière elle. Toutefois la terreur de cette idée ne fut que
passagère: elle savait que cela était impossible; convaincue de l’erreur de
son imagination, elle prit le manuscrit, et continua de lire.

«A quoi suis-je réservé! pourquoi ce retard? Si je dois mourir.... pourquoi
pas tout à l’heure? J’ai passé déjà trois semaines entre ces murs, sans qu’un
regard de pitié ait adouci mes afflictions, sans qu’une autre voix que la
mienne ait frappé mon oreille. Le visage des brigands qui me gardent est
dur et inflexible, leur taciturnité opiniâtre. Que ce silence est terrible! O
vous qui savez ce que c’est que de vivre dans les profondeurs de la solitude,
qui avez passé vos jours affreux sans être réjouis par aucun son; vous, vous
seuls pouvez dire ce que j’éprouve, et vous seuls pouvez savoir tout ce que
j’endurerais pour entendre les accens d’une voix humaine!

«O dure extrémité! ô mort vivante! quel affreux silence! autour de moi
tout est mort; et moi existé-je, réellement, ou ne suis-je qu’un marbre? Est-
ce un songe? Tout ceci est-il véritable? Hélas! je m’y perds!—Ce silence
mortel et sans fin,—cette chambre affreuse,—la crainte de nouveaux
tourmens,—ont troublé mon imagination. Oh! le sein d’un ami pour y
reposer ma tête! le cordial de quelques accens pour revivifier mon
âme!. . . . . . . . . . . . . . . . .

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
.  .  .  .

J’écris à la dérobée. Je tremble que celui qui m’en a procuré les moyens
n’ait été puni pour avoir manifesté quelques marques de pitié sur mon sort.
Je ne l’ai pas vu depuis plusieurs jours: peut-être est-il porté à me secourir;
peut-être l’empêche-t-on de venir par cette raison. Oh! quelle espérance,
mais qu’elle est vaine! Non, je ne dois plus quitter ces murs de ma vie. Un



autre jour est venu, et je respire encore! Demain soir, à cette heure-ci, mes
souffrances seront peut-être ensevelies dans la mort. Je continuerai mon
journal pendant la nuit, jusqu’à ce que la main qui l’écrit soit arrêtée par le
trépas: quand ce journal sera interrompu, le lecteur saura que je ne suis plus.
Peut-être ces lignes sont-elles les dernières que j’écrirai jamais.». . . .

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
.  .  .  .

Adeline s’arrêta en versant un torrent de larmes. «L’infortuné! s’écria-t-
elle, et il n’y eut pas une âme pitoyable pour te sauver! Grand Dieu! tes
voies sont incompréhensibles!» En continuant de rêver, son imagination,
qui s’égarait dans les régions de la terreur, triompha par degrés de sa raison.
Elle avait devant elle un miroir sur sa table, et elle tremblait de lever les
yeux dessus, de peur qu’il n’offrît à ses regards une autre figure que la
sienne. D’autres effrayantes idées, d’autres images fantastiques se croisaient
alors dans sa pensée.

Elle crut entendre pousser près d’elle un profond gémissement. «Vierge
sainte, protége-moi! s’écria-t-elle, en jetant un coup d’œil effrayé autour de
la chambre; il y a ici quelque chose de plus que de l’imagination.» Ses
terreurs la dominaient tellement, qu’elle fut plusieurs fois sur le point
d’appeler une partie de la famille; mais elle fut retenue par sa répugnance à
les déranger, et par la crainte du ridicule. Elle n’osait non plus bouger, ni
presque respirer. En prêtant l’oreille au vent qui murmurait à la fenêtre de
sa chambre solitaire, elle crut entendre encore un sanglot. Son imagination
refusa de se soumettre plus long-temps à sa raison; elle tourna la tête, et une
figure dont elle ne pouvait distinguer exactement la forme, sembla traverser
une partie obscure de la chambre. Elle fut saisie d’un horrible frisson, et
demeura immobile sur son siége. A la fin, un long soupir soulagea un peu
ses esprits accablés, et elle reprit connaissance.

Tout demeurant tranquille, elle commença, après quelques momens, à se
demander si son imagination ne l’avait pas trompée, et elle se rendit assez
maîtresse de sa terreur pour ne pas appeler madame La Motte. Cependant
son âme était si troublée, que de la nuit elle n’osa plus reprendre le
manuscrit; mais, après avoir passé quelque temps à prier et à calmer ses
sens, elle se coucha.

Lorsqu’elle s’éveilla le matin, les doux rayons du soleil jouèrent à
travers sa croisée, et dissipèrent les illusions de l’obscurité. Son âme,



tranquillisée et raffermie par le sommeil, repoussa les superstitieuses et
turbulentes chimères de l’imagination. Elle se leva ranimée et rendant
grâces au ciel; mais en descendant pour déjeuner, ce calme s’évanouit à la
vue du marquis, dont les fréquentes visites, après ce qui s’était passé, non-
seulement lui déplaisaient, mais lui causaient encore beaucoup d’alarmes.
Elle vit qu’il était résolu à continuer de lui faire la cour: l’effronterie et
l’insensibilité de cette conduite, en excitant son indignation, augmentaient
sa répugnance. Par pitié pour La Motte, elle s’efforçait de cacher ces
émotions, quoiqu’alors elle crût qu’il avait trop exigé de sa complaisance,
quoiqu’elle commençât sérieusement à considérer comment elle pourrait se
soustraire à la nécessité d’avoir les mêmes égards. Le marquis eut pour elle
les attentions les plus respectueuses; mais Adeline garda le silence, fut très-
réservée, et saisit la première occasion de se retirer.

Comme elle passait dans l’escalier tournant, Pierre entra dans la salle en
bas; en voyant Adeline, il s’arrêta, et la regarda avec empressement: elle ne
le remarquait pas; mais il l’appela doucement, et alors elle lui vit faire un
signe, comme s’il avait quelque chose à lui communiquer. Au même instant
La Motte ouvrit la porte de la chambre voûtée, et Pierre disparut bien vite.
Elle remonta dans sa chambre, en rêvant à ce signe et à l’air de précaution
dont Pierre l’avait accompagné.

Mais ses pensées revinrent bientôt à leurs objets accoutumés. Déjà trois
jours étaient écoulés, et elle n’entendait point parler de son père; elle
commença d’espérer qu’il s’était départi des mesures violentes dont La
Motte l’avait prévenue, et qu’il voulait suivre un plan plus modéré; mais,
lorsqu’elle réfléchissait à son caractère, cela ne lui paraissait pas probable,
et elle retombait dans ses premières alarmes. La persévérance du marquis,
et la conduite que La Motte la forçait à tenir, lui rendaient très-pénible son
séjour à l’abbaye; et cependant elle ne pouvait songer, sans effroi, à en
sortir pour retourner auprès de son père.

L’image de Théodore s’insinuait souvent au milieu de ses pensées
tumultueuses, et y mêlait une angoisse occasionnée par son étrange départ.
Elle avait un pressentiment confus que son sort était lié au sien de quelque
manière; et tous ses efforts pour le repousser de son souvenir ne servaient
qu’à lui montrer les progrès qu’il avait faits dans son cœur.

Pour détourner sa pensée de ces objets, et satisfaire une curiosité si
vivement excitée la nuit précédente, elle reprit le manuscrit; mais au



moment de l’ouvrir, elle en fut empêchée par l’arrivée de madame La
Motte, qui venait lui dire que le marquis était parti. Elles passèrent
ensemble leur matinée à travailler, et à s’entretenir de choses indifférentes.
La Motte ne parut pas jusqu’au dîner: il y parla peu, et Adeline encore
moins. Elle lui demanda pourtant s’il avait des nouvelles de son père?
«Aucune, dit La Motte; mais, d’après ce que m’a dit le marquis, j’ai de
bonnes raisons de croire qu’il n’est pas loin d’ici.»

Adeline fut saisie; mais elle prit sur elle de répondre avec une fermeté
apparente: «Monsieur, je vous ai déjà trop long-temps enveloppé dans mes
infortunes, et je vois aujourd’hui que ma résistance vous perdrait sans me
servir; je demande donc à retourner auprès de mon père, et à vous éviter
par-là de nouveaux malheurs.»

«C’est un parti très-inconsidéré, reprit La Motte; et si vous y persistez, je
crains bien que vous ne vous en repentiez cruellement. Je vous parle en ami,
Adeline, et je souhaite que vous tâchiez de m’écouter sans prévention. Je
vois que le marquis vous offre sa main. Je ne sais ce qui doit me surprendre
le plus, qu’un homme de ce rang et de cette importance fasse la demande
d’une personne sans fortune et sans relation remarquables, ou que cette
personne puisse un moment refuser l’avantage qu’on lui présente. Vous
pleurez, Adeline! permettez-moi d’espérer que vous êtes convaincue de
l’absurdité d’une pareille conduite, et que vous ne vous jouerez plus de
votre bonheur. La tendresse que je vous ai montrée vous a prouvé combien
je m’intéresse à vous, et qu’en vous donnant ce conseil, je n’ai d’autre vue
que votre bien. Je dois néanmoins vous le dire: quand même votre père
n’insisterait pas pour vous retirer d’ici, je ne sais combien de temps ma
position me laisserait les moyens de vous procurer les faibles secours que
vous y recevez. Vous gardez toujours le silence?»

La peine que lui fit éprouver ce discours l’empêchait de parler; elle
continua de pleurer. A la fin, elle dit: «Souffrez, monsieur, que je retourne
vers mon père; ce serait certainement bien mal reconnaître les bontés dont
vous me parlez, que de vouloir demeurer après ce que vous venez de me
dire: quant à la main du marquis, je sens qu’il m’est impossible de
l’accepter.» Le souvenir de Théodore s’éveilla dans son âme, et ses larmes
redoublèrent.

La Motte resta long-temps pensif. «Étrange aveuglement! dit-il. Pouvez-
vous persister dans cet héroïsme romanesque, et préférer un père aussi



barbare que le vôtre au marquis de Montalte; un sort aussi rempli de
dangers, à une vie de magnificence et de délices?»

«—Pardonnez-moi, dit Adeline; un mariage avec le marquis serait
magnifique, mais jamais heureux. Son caractère excite mon aversion; et je
vous supplie, monsieur, de ne plus me parler de lui.»



CHAPITRE III.
La conversation rapportée dans le chapitre précédent fut interrompue par

l’arrivée de Pierre, qui, en sortant de la chambre, regarda Adeline très-
intelligiblement, et lui fit presque signe. Elle était fort inquiète de savoir ce
qu’il lui voulait, et passa bientôt après dans la salle, où elle le trouva qui ne
se pressait pas de s’éloigner. Dès qu’il la vit, il lui fit signe de ne rien dire,
et de le suivre dans un coin. «Eh bien! Pierre, lui dit-elle, qu’avez-vous à
m’apprendre?

«—Chut! mamselle; pour l’amour de Dieu, parlez plus bas: si l’on nous
écoutait, nous serions perdus.»

Adeline le pria de s’expliquer. «Oui, mamselle, c’est ce qui m’a trotté
dans la tête toute la journée. Je n’ai pas cessé d’épier le moment; j’ai
regardé, et tant regardé encore, que j’ai craint que mon maître ne m’aperçût;
mais j’ai eu beau faire, vous n’avez pas voulu m’entendre.»

Adeline le conjura d’être prompt.
«—Oui, mamselle; mais j’ai tant de peur qu’on nous voie! Mais il n’y a

rien que je ne fasse pour une aussi bonne demoiselle; car je ne saurais
songer au danger qui vous a menacée, sans vous en parler.»

«—Au nom de Dieu, dit Adeline, dépêchez-vous, sans quoi nous serons
interrompus.»

«—Eh bien! donc...; mais il faut que vous me juriez, par la sainte Vierge,
que vous ne direz jamais que c’est moi qui vous l’ai dit, car mon maître
me...»

«—Je le jure, je le jure, dit Adeline.»
«—Eh bien! donc...., lundi soir, comme je.... Paix! n’ai-je pas entendu

marcher? Mamselle, allez-vous-en vite par-là dans le cloître. Je ne voudrais
pas, pour tout au monde, qu’on nous aperçût. Je vais sortir à la porte de la
salle, et vous viendrez par le passage. Pour tout au monde, je ne voudrais
pas qu’on nous aperçût.»

Adeline fut très-effrayée de ce discours de Pierre, et se hâta d’aller dans
le cloître. Il parut bientôt; et, regardant avec précaution autour de lui, il
reprit de la sorte: «Comme je vous disais donc, mamselle, lundi soir, que le
marquis coucha ici, vous savez qu’il veilla fort tard, et je crois peut-être en



deviner la raison. Il s’est passé d’étranges choses; mais ce n’est pas mon
affaire de dire tout ce que je pense.»

«—Venez au fait, je vous prie, dit Adeline avec impatience. Quel est ce
danger qui me menace, dites-vous? Dépêchez, ou nous serons aperçus.»

«—Un grand danger, mamselle, si vous saviez tout; et, quand vous le
sauriez, qu’est-ce que cela ferait, s’il n’y a pas moyen de vous en tirer?
Mais je n’y vais pas par deux chemins: j’ai résolu de vous le dire, quand je
devrais m’en repentir après.»

«—Vous avez bien plutôt résolu de ne point le dire, car vous n’avez pas
encore avancé d’une ligne. Mais expliquez-vous donc? Vous parliez du
marquis.»

«—Chut! mamselle; pas si haut. Le marquis, comme je vous disais, a
veillé fort tard, et mon maître a veillé avec lui. Un de ses gens était venu
coucher avec moi dans la chambre boisée, et l’autre était resté pour
déshabiller son maître. Sitôt que nous fûmes assis tous deux.... Seigneur,
ayez pitié de moi! cela m’a fait dresser les cheveux! j’en tremble encore.
Sitôt donc que nous fûmes assis tous les deux... Mais, sur ma vie, voici mon
maître: je l’ai entrevu à travers les arbres; s’il me voit, c’est fait de nous. Je
vous dirai le reste une autre fois.» A ces mots, il courut dans l’abbaye,
laissant Adeline dans un état inexprimable d’alarme, de curiosité et de
souffrance. Elle alla se promener dans la forêt, rêvant au discours de Pierre,
et s’efforçant de deviner quel en était l’objet. Madame La Motte la rejoignit
alors, et elles s’entretinrent de différentes choses jusqu’à leur rentrée dans
l’abbaye.

Adeline chercha vainement, ce jour-là, l’occasion de parler à Pierre. A
souper, pendant qu’il servait, elle regardait de temps en temps son visage
avec beaucoup d’inquiétude, dans l’espoir qu’elle pourrait y démêler
quelque chose au sujet de ses craintes. Lorsqu’elle se retira, madame La
Motte l’accompagna dans sa chambre, et continua de causer avec elle fort
long-temps, de manière qu’elle ne trouva pas moyen de voir Pierre en
particulier.—Madame La Motte semblait affectée de quelque grand chagrin:
Adeline s’en aperçut, et la conjura de lui dire la cause de sa tristesse; mais
les larmes lui vinrent aux yeux, et elle sortit brusquement de la chambre.

Cette conduite de madame La Motte concourait avec le discours de
Pierre pour alarmer Adeline. Elle resta sur son lit, absorbée dans ses
réflexions, et n’en fut tirée que par le timbre d’une horloge qui était dans la



chambre au-dessous, et qui sonna minuit. Elle se préparait à reposer,
lorsque se rappelant le manuscrit, il lui fut impossible de passer la nuit sans
le lire. Les premiers mots qu’elle put distinguer étaient les suivans:

«Je reviens à cette triste consolation.—On m’a promis de voir encore un
autre jour. Il est à présent minuit! ma lampe solitaire brûle à côté de moi, le
moment est terrible; mais pour moi, le silence de midi est comme le silence
de minuit: ils ne diffèrent que par une obscurité plus profonde. Les heures
taciturnes, invariables, ne sont comptées que par mes tourmens! Grand
Dieu! quand doivent-ils finir?

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
.  .  .  .

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
.  .  .  .

»Mais pourquoi cette étrange détention? Jamais je ne l’offensai. Si l’on
me destine la mort, pourquoi ce retard? et pourquoi m’a-t-on conduit ici, si
ce n’est pour y mourir? Cette abbaye.... hélas!»... En cet endroit, le
manuscrit était encore illisible; et pendant plusieurs pages, Adeline n’en put
tirer que des phrases décousues.

«O calice amer! Quand donc, quand trouverai-je le repos? O mes amis!
aucun de vous ne volera-t-il à mon secours? aucun de vous ne vengera-t-il
mes tourmens? Ah! quand il sera trop tard,—quand j’aurai disparu pour
toujours, vous tâcherez de les venger.

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
.  .  .  .

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
.  .  .  .

»La nuit est encore revenue pour moi. J’ai encore passé un jour dans la
solitude et dans la souffrance. J’ai gravi à la fenêtre dans l’idée que l’aspect
de la nature rafraîchirait mon âme, et me donnerait quelque force pour
supporter mes afflictions. Hélas! jusqu’à cette faible consolation qui m’est
ravie! La croisée donne sur des parties intérieures de cette abbaye, et ne
reçoit qu’une portion de ce jour que je ne dois jamais revoir pleinement.
Cette nuit! cette nuit!»

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
.  .  .  .



.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
.  .  .  .

Adeline frissonna d’horreur. Elle tremblait de lire la phrase suivante;
mais la curiosité la pressait de poursuivre. Elle n’osa pas: une frayeur
indicible s’empara d’elle. «Quelque horrible forfait a été consommé dans
ces lieux, dit-elle; le récit des paysans est véritable. On a commis un
assassinat.» Cette idée la fit tressaillir d’épouvante. Elle se rappela le
poignard qui avait embarrassé ses pas dans les appartemens dérobés, et
cette circonstance servait à la confirmer dans ses plus terribles conjectures.
Elle désirait examiner ce poignard; mais il était dans une de ces chambres,
et elle tremblait d’aller le chercher.

«Malheureuse, malheureuse victime! s’écria-t-elle; aucun de tes amis ne
pouvait-il te garantir de la mort? Oh! que n’étais-je près de toi! Mais
qu’aurais-je pu faire pour te sauver? Hélas! rien. J’oublie qu’en ce moment
peut-être, je suis, comme toi, livrée à des dangers dont aucun ami ne
viendra me défendre. Je ne prévois que trop quel est l’auteur de tes
misères!» Elle s’arrête, et croit entendre un sanglot pareil à celui qui s’était
prolongé dans l’appartement la nuit précédente. Son sang se glace; elle reste
immobile. Elle était alors dans sa chambre que lui avait rendue madame La
Motte. Éloignée du reste de la famille, laquelle se trouvait presque hors de
la portée de la voix, cet isolement frappa son imagination à tel point, qu’elle
eut bien de la peine à ne pas s’évanouir. Elle se tint sur son séant pendant un
temps considérable; mais tout était tranquille. Après s’être un peu remise,
son premier mouvement fut d’appeler la famille; mais ses réflexions l’en
empêchèrent.

Elle tâcha de calmer ses esprits, et adressa une courte prière à cet Etre
qui jusqu’alors l’avait garantie de tout danger. Son âme rassurée se releva
par degrés; une sublime satisfaction remplit son cœur, et elle reprit la
lecture du manuscrit.

Plusieurs des lignes suivantes étaient effacées.—«. . . . . . . . . . . .
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

.  .  .  .
. . . . . . Il m’avait dit que je n’avais pas plus de trois jours à vivre, et

me donna le choix du fer ou du poison. Oh! quel moment d’agonie! Grand
Dieu! tu vis mes souffrances! Souvent, avec l’espoir momentané de
m’échapper, je regardais les barreaux élevés des fenêtres de ma prison;—



j’étais résolu de tenter l’impossible, et dans un élan de désespoir je gravis à
la croisée; mais le pied me manqua, je tombai sur le plancher, et fus étourdi
du coup. En revenant à moi, le premier bruit que j’entends, ce sont les pas
d’une personne qui entrait dans ma prison. Je me rappelai le passé; ma
situation était affreuse. Je frémissais de ce qui allait m’arriver. Le même
homme s’approche; il me regarde d’abord avec pitié; mais son visage
reprend bientôt sa férocité naturelle. Il ne venait pas alors pour exécuter le
dessein de celui qui l’emploie; je suis destiné à vivre encore un jour.—
Grand Dieu! que ta volonté soit faite!»

Adeline ne put aller plus loin. Toutes les circonstances qui semblaient
confirmer le destin de ce malheureux se pressaient dans son âme; les
rapports concernant l’abbaye,—les songes qui avaient précédé sa
découverte des appartemens secrets,—l’étrange hasard qui lui avait fait
trouver le manuscrit, et l’apparition qu’elle croyait alors avoir vue
réellement. Elle se reprocha de n’avoir point parlé à La Motte du manuscrit
et des chambres, et elle se promit de le faire le lendemain matin. Les soins
pressans qui avaient occupé son âme, et la crainte de perdre le manuscrit
avant de l’avoir lu, l’en avaient empêchée jusqu’alors.

Elle pensa qu’une pareille combinaison de circonstances ne pouvait
avoir été produite que par un pouvoir surnaturel pour opérer le châtiment du
coupable. Ces réflexions remplirent son cœur d’une crainte que la solitude
et la grandeur de la vieille chambre où elle était, ainsi que l’heure avancée
de la nuit, changèrent bientôt en épouvante. Elle n’avait jamais été
superstitieuse, mais un concours de circonstances aussi extraordinaires ne
pouvait lui paraître l’ouvrage du hasard. Son imagination, travaillée par ces
rapprochemens, redevint encore sensible aux moindres impressions; elle
tremblait de regarder autour d’elle dans la crainte de revoir quelque horrible
fantôme, et elle se figura presque qu’elle entendait des voix gémir dans
l’ouragan qui ébranlait alors l’édifice.

Elle s’efforçait toujours de se rendre assez maîtresse de ses sensations
pour éviter de déranger la famille; mais elles devinrent si pénibles, que la
crainte même d’être tournée en ridicule par La Motte fut à peine capable de
la retenir dans sa chambre. Son âme était dans une telle agitation, qu’il lui
fut impossible de continuer le manuscrit, quoiqu’elle l’eût essayé, pour se
délivrer des tourmens de l’incertitude. Elle le quitta encore, et chercha à se
tranquilliser. «Qu’ai-je à redouter? dit-elle. Je suis innocente, et je ne serai
pas punie pour le crime d’un autre.»



Une violente bouffée de vent, qui traversa toute la suite des appartemens,
secoua si fortement la porte qui conduisait de son ancienne pièce à coucher
dans les chambres secrètes, qu’impatiente de s’éclaircir, elle courut voir
d’où le bruit provenait. La tapisserie qui couvrait la porte était violemment
agitée: Adeline l’observa un moment avec une terreur inexprimable; mais
enfin, persuadée que le vent seul la faisait mouvoir, elle fit un soudain effort
pour maîtriser ses sensations, et s’arrêta pour la soulever. Alors elle crut
entendre une voix. Elle prêta l’oreille, mais tout était tranquille; cependant
la crainte la saisit tellement, qu’elle n’avait la force ni d’examiner la
chambre, ni d’en sortir. Quelques instans après, la voix se fit encore
entendre, elle fut alors convaincue qu’elle ne s’était pas trompée; elle
l’entendait distinctement, quoique très-faible, et fut presque sûre qu’elle
répétait son nom. Son imagination était si frappée, qu’elle pensa que c’était
la même voix qu’elle avait entendue dans ses rêves. Cette conviction
acheva de lui ôter le peu de courage qui lui restait; et, tombant dans un
fauteuil, elle perdit toute connaissance.

Elle ne sut pas combien de temps elle avait demeuré dans cet état; mais,
en reprenant ses sens, elle rassembla toutes ses forces, et gagna l’escalier
tournant, d’où elle appela d’une voix très-forte. Personne ne l’entendit; et
elle courut aussi vite que le lui permettait sa faiblesse, à la chambre de
madame La Motte. Elle frappa doucement à la porte; il lui fut répondu par
madame La Motte, fort alarmée de s’entendre éveiller à une heure aussi
indue, et croyant que quelque danger menaçait son mari. Ayant reconnu que
c’était Adeline, et qu’elle ne se trouvait pas bien, elle vint promptement à
son secours. La terreur, encore peinte sur le visage d’Adeline, provoqua ses
questions, et celle-ci lui en expliqua la cause.

Madame La Motte fut si troublée de ce récit, qu’elle appela son mari. La
Motte, plus fâché d’être dérangé qu’inquiet de l’émotion dont il était
témoin, gronda Adeline d’avoir écouté ses prestiges plutôt que sa raison.
Elle lui fit part alors de sa découverte des chambres intérieures et du
manuscrit; circonstances qui excitèrent si fort l’attention de La Motte, qu’il
voulut voir le manuscrit, et aller tout de suite dans les appartemens
qu’Adeline venait de lui décrire.

Madame La Motte s’efforça de le détourner de cette résolution; mais La
Motte, sur qui la contrariété avait toujours un effet opposé à celui qu’on se
proposait, et qui désirait jeter un nouveau ridicule sur les terreurs d’Adeline,
persista dans son dessein. Il ordonna à Pierre de le suivre avec une lumière,



insista pour être accompagnée de madame la Motte et d’Adeline: la
première s’en défendait, et Adeline déclara d’abord qu’elle n’irait point;
mais il voulut être obéi.

Ils montèrent dans la tour, et entrèrent dans la première pièce tous à la
fois; chacun répugnait à demeurer le dernier. Dans la seconde chambre, tout
était en silence et en ordre. Adeline présenta le manuscrit, et montra la
tapisserie qui cachait la porte. La Motte leva la tapisserie, et ouvrit la porte;
mais madame La Motte et Adeline le conjurèrent de ne pas aller plus loin. Il
leur dit de nouveau de le suivre. Tout était tranquille dans la première pièce;
il témoigna sa surprise d’avoir été si long-temps sans découvrir ces
chambres, et marchait vers la seconde; mais il s’arrêta subitement. «Nous
différerons notre visite jusqu’à demain, dit-il; l’humidité de ces
appartemens est malsaine à toute heure, mais elle est encore plus pénétrante
pendant la nuit. Je suis glacé. Pierre, souviens-toi d’ouvrir les fenêtres de
bon matin, afin que l’air puisse circuler.»

«Eh mon Dieu! monsieur, dit Pierre, ne voyez-vous pas que je ne saurais
y atteindre? D’ailleurs, je ne les crois pas faites pour être ouvertes, voyez
ces grosses barres de fer: en vérité, cette chambre a tout l’air d’une prison;
je crois que c’est là cet endroit qu’entendaient nos gens, lorsqu’ils disaient
qu’aucun de ceux qui y étaient entrés n’en était sorti.» Pendant ce discours
de Pierre, La Motte regarda attentivement les fenêtres élevées, qu’il avait
peut-être vues d’abord, mais qu’il n’avait certainement pas examinées; il
interrompit l’éloquence de son valet, et lui ordonna de marcher devant avec
la lumière. C’est de bon cœur qu’ils sortirent tous de ces chambres, et
retournèrent dans la pièce en bas, où l’on alluma du feu, et où tout le monde
demeura quelque temps.

La Motte, pour des raisons à lui connues, essaya de ridiculiser la
découverte et les craintes d’Adeline; à la fin, elle le pria de cesser avec un
ton sérieux qui lui en imposa. Il garda le silence. Bientôt après, Adeline,
rassurée par le retour de l’aurore, remonta dans sa chambre, et goûta
pendant quelques heures le charme d’un repos ininterrompu.

Le lendemain, le premier soin d’Adeline fut de se procurer une entrevue
avec Pierre, qu’elle avait quelque espoir de rencontrer en descendant
l’escalier. Il ne parut pas, et elle se rendit au salon, où elle trouva La Motte
qui avait l’air fort troublé. Adeline lui demanda s’il avait regardé le
manuscrit. «J’ai jeté les yeux dessus, dit-il; mais le temps l’a si fort



endommagé, qu’à peine peut-on le déchiffrer. Il me paraît contenir une
histoire étrange et romanesque; je ne m’étonne plus qu’après avoir laissé
votre imagination se frapper de ces récits terribles, vous vous soyez figuré
voir des spectres, entendre des voix.»

Adeline crut que La Motte ne voulait pas être convaincu; elle s’abstint
donc de lui répliquer. Au déjeuner, pendant que Pierre servait, elle fixait
souvent sur lui ses regards avec une impatiente curiosité; et sa figure
l’assurait de plus en plus qu’il avait quelque chose d’important à lui
communiquer. Dans l’espérance d’avoir un entretien avec lui, elle sortit du
salon dès qu’il lui fut possible, et se rendit dans son allée favorite; elle y
était à peine lorsque Pierre se montra. «Mon Dieu! dit-il, mamselle, je suis
bien fâché de vous avoir fait peur la nuit dernière.»

«—De m’avoir fait peur! dit Adeline; et quel rapport avez-vous avec ma
frayeur?»

Il lui apprit alors que sitôt qu’il avait cru M. et madame La Motte
endormis, il s’était coulé à la porte de sa chambre, dans l’intention de lui
dire la suite de ce qu’il avait commencé le matin: qu’il avait appelé
plusieurs fois aussi haut qu’il l’osait; mais que, ne recevant point de
réponse, il avait cru qu’elle dormait, ou ne voulait point lui parler; et qu’en
conséquence il s’était retiré. Cette explication de la voix qu’elle avait
entendue ranima ses esprits; elle fut même étonnée de ne pas l’avoir
reconnue: mais, en se rappelant le désordre de son âme quelque temps
auparavant, sa surprise cessa.

Elle conjura Pierre d’être court en lui exposant le danger dont elle était
menacée.—«Si vous voulez me laisser dire à ma guise, mamselle, vous le
saurez bientôt; mais, lorsqu’on me trouble, et qu’on me fait des questions à
tort et à travers, je ne sais plus ce que je dis.»

«—A la bonne heure, dit Adeline; souvenez-vous seulement que nous
pouvons être aperçus.»

«—Oui, mamselle, j’en ai tout autant de peur que vous, car je crois que
je passerais presque aussi mal mon temps; au reste, je ne vois personne;
mais je suis sûr que, si vous restez encore une nuit dans cette abbaye, il
vous arrivera malheur; car, comme je vous le dis, je suis au fait de tout.»

«—Et de quoi donc, Pierre?»
«—Vraiment! du complot qui va son train.»
«—Quoi! serait-ce mon père?...»



«—Votre père? interrompit Pierre. Eh mon Dieu! tout cela n’est que pour
vous effrayer; ni votre père ni personne n’est venu vous demander; je vous
jure qu’il n’a pas plus de vos nouvelles que le pape.—Non, vraiment.»

Adeline parut fâchée. «Vous badinez, dit-elle; si vous avez quelque
chose à me dire, dites-le promptement; je suis pressée.»

«Mon Dieu, mamselle, je n’y entendais pas malice; j’espère que vous
n’êtes pas en colère; mais je suis sûr que vous ne nierez pas que votre père
soit cruel. Mais, comme je vous disais, le marquis de Montalte vous aime,
et lui et mon maître (Pierre regarda de côté et d’autre) ont tenu conseil
ensemble sur votre compte.» Adeline pâlit; elle comprit une partie de la
vérité, et le conjura de poursuivre.

«—Ils ont tenu conseil sur votre compte. Voici ce que Jacques, le laquais
du marquis, m’a conté.—Pierre, me dit-il, vous ne savez guère ce qui se
passe; je vous dirais bien tout si je voulais, mais ce n’est pas bien de dire ce
qu’on nous confie. Je gage à présent que votre maître est fort discret avec
vous.—Là-dessus, je me suis piqué, et j’ai voulu lui persuader que l’on
pouvait se confier à moi aussi bien qu’à lui.—Peut-être que non, lui dis-je,
peut-être que j’en sais tout autant que vous, quoique je ne m’en vante pas.
—Oui-dà! dit-il; en ce cas, vous êtes plus discret que je ne croyais. C’est
une jolie fille, dit-il en parlant de vous, mamselle; mais, au bout du compte,
ce n’est qu’un pauvre enfant trouvé,—ainsi ce n’est pas grand’chose.
J’avais envie de mieux savoir ce qu’il voulait dire. En faisant semblant d’en
savoir autant que lui, j’ai si bien fait, qu’il a tout découvert; il m’a dit....—
Mais vous êtes pâle, mamselle, vous trouveriez-vous mal?»

«—Non, dit Adeline d’une voix tremblante, pouvant à peine se soutenir;
continuez, je vous prie.»

«—Il m’a dit que le marquis vous avait fait la cour fort long-temps, mais
que vous ne vouliez pas l’écouter; qu’il avait même prétendu vouloir vous
épouser, et qu’il n’y avait pas eu moyen. Pour ce qui est du mariage, ai-je
dit, je suppose qu’elle sait que la marquise est vivante, et je suis bien sûr
qu’elle n’est pas faite pour être avec lui sur un autre pied.»

«—La marquise est donc réellement vivante? dit Adeline.»
«—Eh oui! mamselle; nous savons tout, et je croyais que vous saviez

cela aussi.—C’est ce qu’il faut voir, répliqua Jacques; du moins je crois
qu’il sera plus fin qu’elle.—Je fus étonné; je ne pus m’en empêcher.—Oui,
dit-il, vous savez que votre maître est convenu de la livrer à monseigneur.»



«—Grand Dieu! que vais-je devenir! s’écria Adeline.»
«—Oui, mamselle, j’en suis fâché pour vous; mais écoutez jusqu’à la

fin. Quand Jacques m’eut dit cela, je m’oubliai tout-à-fait.—Je ne le croirai
jamais, lui dis-je; je ne croirai jamais que mon maître se rende coupable
d’une action aussi lâche; il ne la livrera pas, ou je ne suis pas chrétien.—
Oh! dit Jacques, je croyais que vous saviez tout, sans quoi je n’aurais pas
soufflé le mot. Au surplus, vous pouvez en avoir le cœur net, en allant
écouter à la porte du salon, comme j’ai fait; ils sont maintenant en
consultation là-dessus.»

«—Vous n’avez pas besoin de me rien dire de plus de cette conversation,
dit Adeline; mais apprenez-moi le résultat de ce que vous avez entendu dire
dans le salon?»

«—Vraiment, mamselle, je l’ai pris au mot, et je suis allé à la porte, où,
j’en suis bien sûr, j’ai entendu mon maître et le marquis qui parlaient de
vous. Ils ont dit bien des choses dont je n’ai rien compris; mais, à la fin, j’ai
entendu le marquis dire:—Vous savez de quoi nous sommes convenus; ce
n’est qu’à ces conditions que je veux bien ensevelir le passé dans l’ou....
l’ou.... l’oubli,—c’est le mot. M. La Motte a dit alors au marquis que, s’il
voulait revenir à l’abbaye le soir (il entendait ce soir même, mamselle),—
tout serait préparé suivant ses désirs.—Adeline sera en votre pouvoir,
monseigneur, a-t-il dit..... vous savez déjà où est sa chambre.»

A ces mots, Adeline joignit les mains, et leva les yeux au ciel dans un
désespoir silencieux.—Pierre continua: «Quand j’entendis cela, je ne pus
douter davantage de ce que Jacques m’avait dit.—Eh bien! dit-il, qu’en
pensez-vous maintenant?—Eh mais! que mon maître est un coquin, ai-je
dit.—Il est heureux que vous n’en disiez pas autant du mien.—Pour ce qui
est de cela, ai-je dit....» Adeline, l’interrompant, lui demanda s’il n’en avait
pas entendu davantage. «A l’instant même, dit Pierre, nous entendîmes
madame La Motte venir d’une autre chambre, et nous courûmes vite à la
cuisine.»

«—Elle n’était donc pas présente à cette conversation? dit Adeline.—
Non, mamselle; mais je gage bien que mon maître lui en a parlé.» Adeline
fut presque aussi désolée de cette apparente perfidie de madame La Motte,
que du sort dont elle était menacée. Après avoir rêvé quelque temps dans
une agitation extrême: «Pierre, dit-elle, vous avez un bon cœur, et vous



sentez une juste indignation de la trahison de votre maître.—Voulez-vous
m’aider à me sauver?»

«—Ah! mamselle, dit-il, comment vous y aider? Et puis, où irions-nous?
je n’ai point d’amis à l’entour d’ici, pas plus que vous.»

«Oh! reprit Adeline vivement émue, nous fuyons nos ennemis; des
étrangers peuvent devenir nos amis. Aidez-moi seulement à sortir de cette
forêt, et vous mériterez mon éternelle reconnaissance; dès que j’en serai
dehors, je n’aurai plus de crainte.»

«—Oh! pour ce qui est de la forêt, répliqua Pierre, j’en suis moi-même
fort ennuyé. En y arrivant, je crus que nous y mènerions une bonne vie, au
moins une vie comme je n’en avais jamais mené auparavant. Mais ces
morts qui reviennent dans l’abbaye! je ne suis pas plus poltron qu’un autre,
mais je ne les aime pas; et puis, il court des bruits si étranges! Et mon
maître,—je crois que je l’aurais suivi au bout du monde; mais à présent il
me tarde de le quitter, à cause de sa conduite à votre égard, mamselle.»

«—Vous consentez donc à favoriser mon évasion? dit Adeline avec
vivacité.»

«Oh! quant à cela, mamselle, de tout mon cœur, si je savais où aller. J’ai
bien une sœur en Savoie, mais il y a bien loin; j’ai bien épargné quelque
argent sur mes gages, mais cela ne suffirait pas pour une aussi longue
route.»

«Que cela ne vous arrête point, dit Adeline; si j’étais une fois hors de
cette forêt, je tâcherais de pourvoir à mes besoins, et de vous témoigner ma
reconnaissance.»

«—Oh! quant à cela, mamselle...»
«—Eh bien! mon cher Pierre, songeons aux moyens de nous sauver. Ce

soir, dites-vous; ce soir,—le marquis doit revenir?»
«—Oui, mamselle, ce soir, à la brune. J’ai imaginé un moyen: les

chevaux de mon maître pâturent dans la forêt, nous pouvons en prendre un,
et le renvoyer à la première poste. Mais comment éviter d’être aperçus?
D’ailleurs, si nous fuyons de jour, il va nous poursuivre et nous rattraper; si
vous attendez la nuit le marquis sera venu, et il n’y aura plus de ressource.
S’ils voient que nous sommes absens tous les deux, ils se douteront de la
chose, et partiront sur-le-champ. Ne pourriez-vous pas vous en aller la
première, et m’attendre quelque temps? Alors, tandis qu’ils vous



chercheront dans l’abbaye, moi je m’esquiverai, et nous serons hors de leur
portée avant qu’ils songent à nous poursuivre.»

Adeline convint de la justesse de ces observations, et fut étonnée de la
sagacité de Pierre. Elle lui demanda s’il savait quelque endroit dans le
voisinage de l’abbaye où elle pût se cacher jusqu’à ce qu’il arrivât avec un
cheval. «Vraiment oui, mamselle, maintenant que j’y songe, il y a un
endroit où vous serez très en sûreté, car personne n’en approche; mais on
dit qu’il y a des revenans, et peut-être ne voudrez-vous pas y aller?»
Adeline, se ressouvenant de la nuit dernière, fut un peu effrayée; mais le
sentiment de son danger actuel se réveilla dans son âme, et triompha de
toutes ses autres appréhensions. «Où est cet endroit, dit-elle? si je puis m’y
cacher, je n’hésiterai point à m’y rendre.»

«—C’est un vieux tombeau qui est dans la partie du bois la plus épaisse,
à un quart de mille de la route la plus prochaine, et presque à un mille de
l’autre. Quand mon maître avait coutume de se cacher lui-même dans la
forêt, je l’ai suivi dans les environs; mais ce n’est que d’avant-hier que j’ai
trouvé le tombeau. Au surplus, qu’à cela ne tienne; si vous osez y venir,
mamselle, je vais vous enseigner le chemin le plus court.» A ces mots, il lui
montra, sur la gauche, un sentier tournant. Adeline, ayant regardé à l’entour
sans voir personne, dit à Pierre de la conduire au tombeau. Ils suivirent le
sentier; et bientôt, s’enfonçant dans la forêt sous les ombrages romantiques,
sombres et presque impénétrables aux rayons du soleil, ils arrivèrent à
l’endroit où Louis, précédemment, avait suivi les pas de son père.

Le repos et la solennité de la scène frappèrent d’épouvante le cœur
d’Adeline; elle s’arrêta, et la contempla quelque temps en silence. Enfin
Pierre la mena dans l’intérieur de la ruine, où ils descendirent par plusieurs
marches. «Un ancien abbé, dit-il, a été enterré ici, à ce que prétendent les
gens du marquis, et il y a toute apparence qu’il était de notre monastère.
Mais je ne sais pas pourquoi il s’est mis dans la tête de revenir;
certainement il n’a pas été assassiné.»

«—J’espère que non, dit Adeline.»
«—On n’en pourrait pas dire autant de tous ceux qui sont entrés à

l’abbaye, et...»—Adeline l’interrompit: «Paix, dit-elle, à coup sûr j’entends
du bruit: que le ciel nous garde d’être découverts!» Ils prêtèrent l’oreille;
mais tout était paisible, et ils avancèrent. Pierre ouvrit une porte basse, ils
entrèrent dans un passage sombre et fréquemment obstrué par des fragmens



de pierre le long desquels ils ne marchaient qu’avec précaution. «Où allez-
vous? dit Adeline.—J’ai bien de la peine à me reconnaître, dit Pierre, car je
n’ai jamais été aussi avant; mais tout paraît assez tranquille.» Quelque
chose lui barra le chemin; c’était une porte qui céda sous sa main, et
découvrit une espèce de cellule qui ne recevait qu’un jour obscur par une
grille dans le haut; un faible rayon traversait la pièce, et en laissait la plus
grande partie dans l’ombre.

Adeline soupira. «Cet endroit est horrible, dit-elle; mais, s’il m’offre un
asile, c’est un palais. Pierre, souvenez-vous que mon repos et mon honneur
dépendent de votre fidélité; soyez à la fois discret et courageux. Ce soir, sur
la brune (c’est le moment où je puis m’échapper de l’abbaye avec le moins
de danger d’être aperçue), je viendrai vous attendre dans cette cellule.
Aussitôt que monsieur et madame La Motte seront occupés à chercher sous
les voûtes, vous m’amènerez ici un cheval; trois coups frappés sur le
tombeau m’informeront de votre arrivée. Au nom de Dieu, soyez prudent et
ponctuel.»

«—Oui, mamselle, quoi qu’il puisse en arriver.»
Ils remontèrent dans la forêt. Adeline, tremblant d’être observée, dit à

Pierre de courir le premier à l’abbaye; et, si l’on avait eu besoin de lui,
d’imaginer quelque excuse pour son absence. Lorsqu’elle fut seule, elle
répandit un torrent de larmes, et s’abandonna à l’excès de sa douleur. Elle
se voyait sans amis, sans parens, sans secours; abandonnée au plus affreux
des dangers, et trahie par les personnes même à qui elle avait donné si long-
temps des consolations, qu’elle avait aimées comme ses protecteurs, et
respectées comme les auteurs de ses jours. Cette pensée frappa son cœur
des plus affligeantes sensations; et celle de son péril imminent absorba
pendant quelque temps la douleur d’avoir découvert dans autrui des
desseins aussi criminels.

Elle recueillit enfin tout son courage, et, reprenant la route de l’abbaye,
s’efforça d’attendre avec patience le déclin du jour, et de soutenir une
apparence de calme en présence de monsieur et de madame La Motte. Dans
le premier moment, elle évita de les voir, ne comptant pas assez sur son
habileté à déguiser ses émotions; elle se rendit donc dans sa chambre en
rentrant à l’abbaye. Là, elle tâcha de fixer son attention sur différens objets,
mais ce fut en vain: le danger de sa situation, et le regret de s’être si
cruellement abusée sur le caractère de ceux qu’elle estimait, qu’elle aimait



tant, assiégeait ses pensées. Pour une âme généreuse, peu de circonstances
sont plus affligeantes que la découverte de la perfidie dans les personnes qui
avaient notre confiance, quand même il n’en résulterait pour nous aucun
préjudice. Ce qui l’attristait le plus, c’est la conduite de madame La Motte,
qui, en se cachant d’elle, avait conspiré à la perdre.

«Combien mon imagination m’a trompée! dit-elle. Quel tableau elle
m’avait tracé de la bonté des hommes! Et me faut-il donc croire que tout le
monde est fourbe ou cruel? Non; que je sois toujours abusée, toujours
victime, plutôt que d’être condamnée à ce malheureux état de défiance.»
Alors elle essaya de pallier les torts de madame La Motte, en les attribuant à
la crainte qu’elle avait de son mari. «Elle n’ose pas lui désobéir, dit-elle;
autrement elle m’avertirait de mes périls, elle m’aiderait à les éviter. Non, je
ne la croirai jamais capable de tramer ma ruine; la terreur seule lui a fermé
la bouche.»

Adeline fut un peu consolée par cette réflexion; la bienveillance de son
cœur la rendait sophiste subtile. Elle ne s’apercevait pas que rapporter à la
crainte la conduite de madame La Motte, ce n’était que diminuer le degré
de son crime, en l’imputant à un motif moins dépravé, mais non pas moins
personnel. Elle resta dans sa chambre jusqu’à ce qu’on l’avertît pour dîner.
Elle essuya ses larmes, et descendit au salon, le cœur palpitant, et d’un pas
mal assuré. A l’aspect de La Motte, malgré tous ses efforts, elle trembla et
devint pâle. Elle ne pouvait regarder même avec un air d’indifférence
l’homme qu’elle savait avoir conjuré sa perte. Il remarqua son émotion, et
lui demanda si elle était indisposée. Elle vit le danger que son agitation lui
faisait courir. Craignant que La Motte n’en soupçonnât la véritable cause,
elle recueillit toutes ses forces, et répondit d’un air de contentement qu’elle
se portait bien.

Pendant le dîner elle conserva assez de tranquillité pour cacher
réellement les nombreuses souffrances de son cœur. Lorsqu’elle regardait
La Motte, la terreur et l’indignation étaient ses sensations prédominantes;
mais, lorsqu’elle regardait madame La Motte, c’était tout autre chose: la
reconnaissance pour sa première amitié s’était tournée depuis long-temps en
affection, et son cœur se gonflait alors de l’amertume de la douleur et de
l’espérance trompée. Madame La Motte avait l’air abattu, et parlait peu. La
Motte semblait empressé d’éloigner les réflexions, en feignant une gaîté peu
naturelle: il riait, jasait, et sablait de fréquentes rasades; c’était la joie du
désespoir. Madame La Motte prit l’alarme, et voulut le retenir; mais il



continua ses libations à Bacchus, jusqu’à ce qu’il parut avoir presque
étouffé toute réflexion.

Madame La Motte, craignant que dans cette insouciance du moment il
ne se trahît lui-même, se retira avec Adeline dans une autre chambre.
Adeline se rappelait les heures fortunées qu’elle avait passées autrefois avec
elle, lorsque la confiance bannissait la réserve, lorsque la sympathie et
l’estime dictaient les sentimens de l’amitié: ces heures étaient écoulées pour
jamais; elle ne pouvait plus épancher ses souffrances dans le sein de
madame La Motte, elle ne pouvait même plus l’estimer. Cependant, malgré
tous les dangers où l’exposait son criminel silence, elle ne pouvait
s’entretenir avec elle pour la dernière fois, sans éprouver un chagrin que la
philosophie traitera de faiblesse, mais que la bienveillance appellera d’un
nom plus doux.

Madame La Motte, dans sa conversation, paraissait presqu’aussi
accablée qu’Adeline; ses idées étaient disparates, et il y avait de longs et
fréquens intervalles de silence. Plus d’une fois Adeline la surprit fixant sur
elle un regard de tendresse, et vit ses yeux se remplir de larmes. Elle en était
si affectée, qu’elle fut plusieurs fois sur le point de se jeter à ses pieds pour
implorer sa pitié et sa protection. La réflexion lui en fit sentir le danger, et
elle réprima des émotions qui la forcèrent à la fin de s’éloigner de la
présence de madame La Motte.



CHAPITRE IV.
Adeline attendait avec impatience, à la fenêtre de sa chambre, l’heure

où le soleil déclinant derrière les collines lointaines, hâtait le moment de
son départ. Son coucher était extraordinairement lumineux, et dardait des
rayons de feu à travers les arbres et sur quelques fragmens épars de la ruine
qu’elle ne pouvait regarder avec indifférence. «Probablement, dit-elle, je ne
reverrai jamais le soleil se cacher sous ces coteaux, ou éclairer cette scène!
Où serai-je à son premier coucher?—Où serai-je demain à cette heure-ci?
Peut-être au comble de l’infortune!» A cette idée, elle pleura. «Encore
quelques heures, reprit-elle, et le marquis arrivera;—encore quelques
heures, et cette abbaye deviendra un théâtre de tumulte et de confusion: tous
les yeux vont me chercher, tous les réduits seront visités.» Ces réflexions lui
inspirèrent de nouvelles terreurs, et redoublèrent son empressement de
partir.

L’obscurité arriva par degrés; elle la jugea bientôt assez forte pour
risquer de sortir; mais auparavant elle se mit à genoux, et fit sa prière au
ciel. Elle implora l’appui du Dieu des miséricordes, et se remit entre ses
mains. Après cela elle quitta sa chambre, et descendit avec précaution
l’escalier tournant. Elle ne rencontra personne; et, franchissant la porte de la
tour, elle entra dans la forêt. Elle regarda autour d’elle, tous les objets
étaient couverts de l’ombre du soir.

Elle cherche en palpitant le sentier que Pierre lui avait montré, et qui
conduisait au tombeau: elle le trouve, et s’avance saisie de crainte. Souvent
elle tressaillit lorsque le zéphyr agitait le feuillage léger, ou lorsque les
chauve-souris voltigeaient dans le crépuscule; souvent aussi, lorsqu’elle
tournait ses regards du côté de l’abbaye, elle croyait voir des figures
d’hommes à travers les ombres qui redoublaient. Après avoir fait quelque
chemin, elle entendit tout d’un coup des pas de chevaux, et bientôt après un
bruit de voix; elle distingua celle du marquis; on paraissait venir du côté où
elle s’avançait, et le bruit approchait. L’épouvante arrêta ses pas pendant
quelques minutes; elle demeura dans un état d’hésitation terrible. Aller en
avant, c’était se jeter entre les mains du marquis; rebrousser chemin, c’était
tomber au pouvoir de La Motte. Après quelque temps de cette incertitude, le
bruit prit soudain une autre direction, et la troupe tourna du côté de



l’abbaye. La terreur d’Adeline cessa pour quelques momens. Elle comprit
alors que le marquis n’avait passé en cet endroit que parce que c’était sa
route pour aller à l’abbaye, et elle se hâta pour aller se cacher dans la ruine.
Elle y arrive enfin après beaucoup de difficultés, car l’épaisseur de l’ombre
l’empêchait presque de se reconnaître. Elle s’arrête à l’entrée, effrayée par
le silence qui régnait au dedans, et par la profonde obscurité du lieu; à la
fin, elle se détermine à se promener en dehors jusqu’à l’arrivée de Pierre.
«Si quelqu’un s’approche, dit-elle, j’entendrai avant qu’on puisse me voir,
et alors je me cacherai dans la cellule.»

Elle s’appuya contre un fragment du tombeau, dans une attente craintive;
elle avait beau écouter, aucun bruit ne troublait le silence. On ne peut se
faire une idée de l’état de son âme, qu’en considérant que cet instant allait
décider de son sort. «On a maintenant découvert ma fuite, dit-elle, on me
cherche partout dans l’abbaye. J’entends leurs voix terribles m’appeler: je
vois leurs regards enflammés.» Elle céda presque au pouvoir de son
imagination. Tandis qu’elle regardait encore autour d’elle, elle vit des
lumières s’agiter dans l’éloignement; tantôt elles brillaient au travers des
arbres, et tantôt elles disparaissaient.

Elles semblaient être dans la même direction que l’abbaye; et Adeline se
ressouvint alors que le matin elle avait aperçu une partie de la fabrique par
une clairière de la forêt. Elle ne douta donc plus que ces lumières ne
vinssent des gens qui la cherchaient: elle craignait que, ne la trouvant pas à
l’abbaye, ils ne prissent le chemin du tombeau. Elle regarda cet asile
comme trop voisin de ses ennemis pour y être en sûreté, et aurait voulu
gagner un endroit de la forêt plus éloigné; mais elle se rappela que Pierre ne
saurait plus où la trouver.

Pendant que ces pensées se succédaient dans son âme, elle entendit dans
l’air des voix éloignées, et allait promptement se cacher dans la cellule,
lorsqu’elle vit les lumières disparaître tout-à-coup. Bientôt régnèrent partout
le silence et l’ombre; elle tâcha néanmoins de trouver le chemin de la
cellule. Elle se rappela la position de la porte extérieure et du passage; et
après les avoir traversés, elle ouvrit la porte de la cellule. En dedans, tout
était dans la plus noire obscurité. Elle frissonnait, mais elle entra; et après
avoir tâtonné le long des murs, elle s’assit sur une pierre détachée.

Elle se recommanda de nouveau à Dieu, et s’efforça de ranimer ses
esprits jusqu’à l’arrivée de Pierre. Elle avait passé environ une demi-heure



dans ce sombre caveau, et aucun bruit n’annonçait son approche. Elle perdit
courage; elle trembla qu’une partie de leur projet n’eût été découverte ou
contrariée, ou qu’il ne fût retenu par La Motte. Cette persuasion redoubla
ses craintes, au point de la résoudre à sortir seule de la cellule, et à chercher
dans la fuite la seule chance de salut qui lui restât.

Pendant que ce dessein flottait dans son âme, elle distingua par la grille
d’en haut les pas d’un cheval. Le bruit approche, et s’arrête enfin au
tombeau. Le moment d’après elle entendit trois coups de fouet; le cœur lui
battait, et son agitation était si forte, qu’elle ne fit aucun effort pour quitter
la cellule. Les coups se répètent: alors elle ranime ses esprits, elle s’avance,
et monte dans la forêt. Elle appelle: «Pierre!» car l’épaisseur de l’obscurité
ne lui laissait distinguer ni l’homme ni le cheval. On lui répondit tout de
suite: «Paix, mamselle! nos voix nous trahiront.»

Ils montèrent à cheval, et coururent aussi vite que l’obscurité le
permettait. Adeline sentait son cœur renaître à chaque pas. Elle demanda ce
qui s’était passé à l’abbaye, et comment il avait fait pour s’échapper.
—«Parlez bas, mamselle; vous saurez tout, mais je ne peux pas vous le dire
à présent.» A peine finissait-il, qu’ils virent des lumières se mouvoir à une
certaine distance; et arrivant alors dans un endroit de la forêt plus ouvert, il
partit au grand galop, et continua du même train tant que le cheval y put
tenir. Ils regardèrent derrière; mais aucune lumière ne paraissant, la terreur
d’Adeline se calma. Elle demanda encore ce qui s’était passé à l’abbaye,
quand on eut découvert sa fuite. «Vous pouvez parler sans crainte d’être
entendu, dit-elle: nous voilà, j’espère, assez loin pour qu’on ne puisse nous
rejoindre.»

«—Vraiment, mamselle, dit-il, il n’y avait pas long-temps que vous étiez
partie lorsque le marquis est arrivé; c’est alors que monsieur La Motte s’est
aperçu de votre évasion. Sur cela, grand tumulte, et il a eu une longue
conversation avec le marquis.—Parlez plus haut, dit Adeline; je ne vous
entends pas.»

«—Oui, mamselle....»
«—O ciel! interrompit Adeline, quelle est cette voix? ce n’est pas celle

de Pierre. Au nom de Dieu, dites-moi qui vous êtes, et où nous allons?»
«—Vous le saurez assez tôt, ma jeune dame, répondit l’étranger (car en

effet ce n’était pas Pierre); j’exécute les ordres de mon maître.» Adeline, ne
doutant plus que ce ne fût un domestique du marquis, essaya de se laisser



couler à terre; mais le valet descendit et l’attacha sur le cheval. Son âme
entrevit une faible lueur d’espérance; elle tâcha d’émouvoir la pitié de cet
homme, et le conjura avec toute l’éloquence de la douleur; mais il entendait
trop bien ses intérêts pour céder, même un instant, à la compassion que ses
prières sans art lui inspiraient malgré lui.—Alors elle s’abandonna au
désespoir, et, dans un silence forcé, elle se soumit à sa destinée. Ils
continuèrent ainsi leur marche, jusqu’à ce qu’une forte averse,
accompagnée de tonnerre et d’éclairs, leur fit gagner l’épaisseur d’un
bosquet touffu. Le valet s’y croyait en sûreté, et Adeline se souciait trop peu
de la vie pour le dissuader de son erreur. L’orage fut long et violent; mais,
dès qu’il fut passé, ils se remirent au grand galop. Après avoir couru
environ deux heures, ils arrivèrent aux bords de la forêt, et bientôt à un mur
élevé et solitaire qu’Adeline ne pouvait distinguer qu’à la clarté de la lune
qui se montrait alors entre les nuages.

Là, ils s’arrêtèrent: l’homme descendit; et, ayant ouvert une petite porte
pratiquée dans le mur, il détacha Adeline qui jetait des cris involontaires et
superflus pendant qu’il l’enlevait de dessus le cheval. La porte s’ouvrait sur
un passage étroit obscurément éclairé par une lampe suspendue à l’autre
extrémité. Il la conduit; ils arrivent à une autre porte; elle s’ouvre, et montre
un magnifique salon superbement éclairé, et meublé dans le goût le plus
frivole et le plus recherché.

Sur les murs étaient peintes à fresque les métamorphoses d’Ovide; une
tenture de soie régnait au-dessus avec une garniture de franges et de riches
festons. Les ottomanes étaient d’une étoffe assortie aux tapisseries. Du
centre du plafond, représentant une scène de l’Armide du Tasse, descendait
une lampe d’argent d’une forme étrusque: elle répandait une vive lumière
qui, réfléchie par deux larges glaces pareilles, illuminait le salon
complètement. Des bustes d’Horace, d’Ovide, d’Anacréon, de Tibulle et de
Pétrone, ornaient les encoignures, et des fleurs rassemblées dans des vases
étrusques exhalaient les plus délicieuses odeurs. Au milieu de l’appartement
était une petite table couverte d’une collation de fruits, de glaces et de
liqueurs. Personne ne se montrait. Tout cela paraissait l’ouvrage de
l’enchantement, et ressemblait plutôt à un palais de fée, qu’à rien de ce qui
sort de la main des hommes.

Adeline fut saisie d’étonnement, et demanda où elle était; mais le valet
refusa de répondre à ses questions; et, après l’avoir engagée à prendre
quelques rafraîchissemens, il la laissa. Elle s’approcha des croisées: la



clarté de la lune lui découvrit un jardin spacieux, où les bosquets, les
clairières et les eaux, brillantées par le clair de lune, composaient une scène
d’une beauté variée et romantique. «Que peut signifier cela? dit-elle. Est-ce
un charme pour m’entraîner à ma perte? Dans l’espoir de s’échapper, elle
s’efforça d’ouvrir les fenêtres, mais elles étaient toutes condamnées; ensuite
elle tenta d’ouvrir différentes portes, et les trouva pareillement fermées.

Voyant qu’on lui avait ôté tout moyen de se sauver, elle demeura quelque
temps plongée dans le chagrin et dans la réflexion; mais elle fut à la fin tirée
de sa rêverie par les accens d’une douce musique, dont les sons enchanteurs
suspendaient les souffrances, et disposaient l’âme à la tendresse et aux
délices de la contemplation. Adeline écouta avec surprise, se calma
insensiblement, et se laissa intéresser; une tendre mélancolie s’empara de
son cœur, et triompha de toutes les sensations pénibles: mais au moment où
cessa la mélodie, l’enchantement s’évanouit, et elle revint au sentiment de
sa situation.

La musique recommence:—elle cède encore par degrés à sa douce
magie. Une voix de femme, accompagnée par un luth, un hautbois, et un
petit nombre d’autres instrumens, fit alors entendre des sons si célestes,
qu’ils ravissaient l’attention en extase. La voix s’affaiblissait graduellement,
et ne rendait que quelques notes simples avec une douceur pathétique; tout-
à-coup le mouvement change, et sur un air léger et gai, Adeline distingue
les paroles suivantes:

CHANSON

Toute la vie est un mouvant prestige.
Des biens, des maux, des ombres, des clartés.
Chassez les maux dont l’aspect vous afflige!
Cueillez en fleurs les frêles voluptés.

Nous nous peignons de couleurs mensongères
La peine affreuse et le riant plaisir.
Si tous les deux ne sont que des chimères,
Rêver un bien, n’est-ce pas en jouir?

Que la sagesse enfin vous désabuse.
Elle vous dit: «Vos beaux jours sont comptés!
L’espoir promet et l’avenir refuse;
Cueillez en fleurs les frêles voluptés.»



La musique cessa, mais les sons vibraient sur son imagination, et elle
était tombée dans la charmante langueur qu’ils lui avaient inspirée. Soudain
la porte s’ouvrit, et le marquis de Montalte parut. Il s’approcha du sofa où
était assise Adeline, et lui adressa la parole; elle ne l’entendit pas..., elle
s’était évanouie. Il tâcha de la faire revenir, et y réussit enfin; mais en
ouvrant les yeux, et en le revoyant, elle tomba dans un état d’insensibilité.
Après avoir essayé divers moyens pour lui rendre la connaissance, il fut
forcé d’appeler du secours. Deux jeunes femmes entrèrent; et, dès qu’elle
commença à reprendre ses sens, il les laissa avec elle pour la préparer à le
revoir. Lorsque Adeline s’aperçut que le marquis s’en était allé, et que des
femmes prenaient soin d’elle, ses esprits se ranimèrent par degrés; elle
regarda celles qui la servaient, et fut étonnée de voir tant d’appas et tant
d’élégance.

Elle fit quelques tentatives pour intéresser leur pitié; mais elles parurent
absolument insensibles à sa détresse, et se mirent à parler du marquis dans
le langage de la plus haute admiration. Elles l’assurèrent qu’elle ne devait
s’en prendre qu’à elle-même si elle n’était pas heureuse, et lui conseillèrent
de le paraître en sa présence. Ce fut avec une peine extrême qu’Adeline
retint l’expression du mépris qui venait au bord de ses lèvres, et qu’elle
écouta leurs discours en silence: mais elle sentait le danger et l’inutilité de
s’y refuser, et elle maîtrisa ses sensations.

C’est ainsi qu’elles continuaient leurs éloges du marquis, lorsqu’il se
montra lui-même. Il fit un signe de la main; elles quittèrent aussitôt
l’appartement. Adeline le regarda avec une sorte de désespoir muet. Il
s’approche, lui prend la main. Elle la retire vivement; et se détournant avec
un air de détresse inexprimable, elle fond en larmes. Il garda quelque temps
le silence, et parut touché de sa souffrance; mais s’approchant de nouveau,
et lui adressant la parole d’un ton aimable, il la conjura de pardonner une
démarche que lui avaient suggérée, disait-il, le désespoir et l’amour. Elle
était trop absorbée dans la douleur pour répondre; mais lorsqu’il la pressa
de payer sa passion de quelque retour, l’accablement fit place à
l’indignation, et elle lui reprocha sa conduite. Il fit valoir qu’il l’avait long-
temps aimée et recherchée dans des vues honnêtes; il commençait à répéter
l’offre de sa main, mais, en levant les yeux sur Adeline, il lut dans ses
regards le mépris qu’elle méritait, d’après sa propre conscience.

Il fut interdit pour un moment, et sembla reconnaître que son projet était
découvert, et sa personne dédaignée; mais reprenant bientôt son empire



ordinaire sur les traits de son visage, il la pressa de nouveau, avec les plus
vives sollicitations, de lui accorder son amour. Un instant de réflexion fit
voir à Adeline le danger d’irriter son orgueil par un aveu du mépris que lui
inspirait cette offre prétendue de mariage, et elle ne jugea pas convenable
de descendre à la politique de la dissimulation, dans une conjoncture qui
intéressait l’honneur et le repos de sa vie. Elle vit que le seul moyen
d’échapper à ses desseins criminels, c’était de les éloigner; elle lui laissa
croire qu’elle ignorait que la marquise était vivante, et que ses offres
n’étaient qu’un piège.

Il remarqua qu’elle hésitait; et, impatient de tirer avantage de cette
incertitude, il renouvela sa proposition avec un surcroît de chaleur.
—«Demain nous serons unis, aimable Adeline; demain vous consentirez à
devenir la marquise de Montalte. Alors vous répondrez à ma flamme, et.....»

«—Il faut auparavant mériter mon estime, monsieur.»
«—Je la mériterai....; je la mérite. N’êtes-vous pas à présent en mon

pouvoir, et ne me suis-je pas défendu de profiter de votre situation? Ne vous
fais-je pas les propositions les plus honorables?»—Adeline frissonna.—«Si
vous désirez mon estime, monsieur, tâchez, s’il est possible, de me faire
oublier par quels moyens je suis tombée en votre puissance. Si vos vues
sont réellement honnêtes, prouvez-le, en me rendant ma liberté.»

«Aimable Adeline, voulez-vous donc fuir loin de celui qui vous adore?
répliqua le marquis, avec un air de tendresse étudiée. Pourquoi exiger de
moi une preuve aussi cruelle de désintéressement, d’un désintéressement
incompatible avec l’amour? Non, charmante Adeline; que je goûte au moins
le plaisir de vous contempler jusqu’au moment où des nœuds solennels
écarteront tout obstacle à mon amour! Demain....»

Adeline vit le danger qu’elle courait, et l’interrompit. «—Méritez mon
estime, monsieur, et vous l’obtiendrez; faites un premier pas pour y
parvenir, en me délivrant d’une captivité qui me force de ne vous regarder
qu’avec crainte et aversion. Comment puis-je croire à vos protestations
d’amour, tant que vous ne paraîtrez prendre aucun intérêt à mon bonheur?»
C’est ainsi qu’étrangère jusqu’alors aux artifices de la dissimulation,
Adeline se permit d’y avoir recours, en déguisant son indignation et son
mépris; mais bien que ce ne fût que pour se garantir du plus grand péril, elle
n’employa cette ruse qu’avec répugnance, presque avec horreur; et, quoique



sa dissimulation eût certainement une bonne fin, à peine pouvait-elle se
persuader que cette fin pût justifier les moyens.

Le marquis persista dans ses sophismes.—«Pouvez-vous mettre en doute
la réalité d’une passion qui, pour vous obtenir, m’a exposé au risque de
vous déplaire? Mais n’ai-je pas consulté votre bonheur jusque dans cette
même conduite que vous me reprochez? D’un séjour affreux et solitaire je
vous ai transportée dans une brillante maison de plaisance, où tous les
objets de luxe sont à vos ordres, où tout le monde va se conformer à vos
vœux.»

«—Le premier de mes vœux, dit Adeline, c’est de sortir d’ici. Je vous
supplie, je vous conjure de ne pas m’y retenir plus long-temps. Je suis une
malheureuse orpheline, sans amis, exposée à mille dangers, et peut-être
abandonnée à l’infortune. Je ne voudrais pas vous offenser; mais permettez-
moi de dire qu’il n’est point pour moi de malheur au-dessus de celui que
j’éprouverai, si je demeure dans ces lieux, ou si je suis encore poursuivie
partout ailleurs par les offres que vous me faites!» Adeline avait déjà oublié
sa politique; des larmes l’empêchèrent de poursuivre, et elle détourna la tête
pour cacher son émotion.

«Au nom du ciel, Adeline, vous me faites injure, dit le marquis en se
levant et en lui saisissant la main. Je vous aime, je vous adore; mais vous
doutez de ma passion, et vous êtes insensible à mes vœux. Vous partagerez
tous les plaisirs de cette demeure, mais vous n’en sortirez pas.» Elle
dégagea sa main, et, dans une angoisse silencieuse, elle gagna une des
extrémités du salon. De profonds soupirs s’échappèrent de son cœur; et,
presqu’en défaillance, elle s’appuya sur une fenêtre pour se soutenir.

Le marquis la suivit. «Pourquoi, dit-il, persister aussi obstinément dans
le refus de votre bonheur? Songez aux propositions que je vous ai faites, et
acceptez-les, tandis que vous le pouvez encore. Demain, un prêtre nous
unira;—assurément, lorsque je vous tiens ainsi en ma puissance, votre
intérêt doit être d’y consentir!»

Adeline ne put répondre que par des larmes. Elle désespérait d’amener
son cœur à la pitié, et tremblait d’irriter son orgueil par le mépris. Elle
souffrit qu’il la conduisît à un siége auprès de la collation. Il la pressa de
goûter de plusieurs confitures, et surtout de certaines liqueurs dont il but
lui-même fort cavalièrement. Adeline n’accepta qu’une pêche.



Le marquis, interprétant son silence comme un acquiescement secret à
ses propositions, reprenait tout son enjouement et sa vivacité; tandis que les
regards enflammés qu’il ne cessait de jeter sur Adeline, la remplissaient de
trouble et d’indignation. Au milieu du banquet, une douce musique joua de
nouveau les airs les plus tendres et les plus passionnés; mais elle n’avait
plus aucun pouvoir sur Adeline: son âme était trop gênée et trop attristée par
la présence du marquis, pour recevoir même les adoucissemens de
l’harmonie. Une chanson se fit entendre; elle était écrite avec cet art
impuissant sous lequel les poètes voluptueux croient pouvoir cacher et
recommander tout ensemble les principes du vice. Adeline la reçut avec
mépris et mécontentement. Le marquis s’en aperçut, et fit signe d’exécuter
un autre morceau, qui, en réunissant la force de la poésie aux charmes de la
musique, pût détourner son âme des objets présens, et la plonger dans un
agréable délire.

L’ESPRIT-FÉE.
STANCES.



J’habite le silence et l’ombre,
Je nage dans les feux du jour;
De la caverne la plus sombre
Je perce le plus noir détour.

Je plonge du haut des nuages
Dans l’abîme des flots amers;
J’en effleure tous les rivages
Jusqu’aux deux bouts de l’univers.

Au soleil ma course élancée,
Poursuit son char, et me fait voir
Des distances que la pensée
N’ose elle-même concevoir.

La nuit, lorsque je fais mes rondes
Dans les vallons, dans les forêts,
J’entends la musique des mondes
Que nul mortel n’ouït jamais.

Assis auprès d’une onde pure
Et sous les touffes d’un berceau,
Je prête l’oreille au murmure
Et du feuillage et du ruisseau.

Sur un roc à tête chenue
Au bord des mers je viens m’asseoir,
Pour regarder l’or de la nue
S’éteindre dans l’ombre du soir.

Sur la vague silencieuse,
Quand tous les vents sont amortis,
J’entends la conque harmonieuse
Des belles nymphes de Thétis.

Douce musique! elle résonne....
Qu’elle résonne tendrement!
Le son s’éteint.... mon œil lui donne
Des larmes de ravissement.

De Phœbé la pâle lumière,
Qui perce les rameaux mouvans,
M’invite au sein de la clairière
A rôder sur l’aile des vents.

Je gagne une route en ruine
Qu’au clair de lune j’entrevois:
Le voyageur qui seul chemine,
N’y passe plus qu’avec effroi.

Des bruits légers, des apparences,



Pour lui sont des voix et des corps.
Un souffle, après d’affreux silences,
C’est le gémissement des morts.

Le soir, dans les mourans zéphyrs,
Le barde m’entend murmurer:
J’enfante les plus grands délires,
Et je fais peur sans me montrer.

Quand la voix eut cessé, un cor fit entendre de loin un air plaintif,
exécuté avec l’expression la plus exquise: tantôt les sons flottaient dans l’air
en douces ondulations, tantôt ils s’enflaient en accens pleins et nourris;
tantôt ils s’affaiblissaient, et mouraient dans le silence: bientôt ils
s’élevèrent en une mélodie si douce et si tendre, qu’elle arracha des larmes
à Adeline, et des exclamations de ravissement au marquis. Il passa son bras
autour d’elle, et voulait l’attirer à lui; mais elle se dégagea de ses
embrassemens, et d’un coup d’œil où était empreinte la ferme dignité de la
vertu, elle lui en imposa. Pénétré au fond de l’âme d’une supériorité qu’il
rougissait de reconnaître, et s’efforçant de mépriser une influence à laquelle
il ne pouvait résister, adorateur du vice, il fut un moment l’esclave de la
vertu. Mais il reprit bientôt son assurance, et fit parler sa flamme. Adeline,
abandonnée par le courage qu’elle venait de déployer, et accablée de
langueur et de fatigue par les nombreuses et violentes agitations de son
âme, le conjura de la laisser jouir du repos.

La pâleur de son visage, et le son tremblant de sa voix, étaient trop
expressifs pour n’être pas compris. Le marquis lui dit de songer au
lendemain; et, après avoir un peu hésité, il se retira. Dès qu’elle fut seule,
elle donna un libre cours aux angoisses de son âme. Absorbée dans la
douleur, elle resta quelques momens sans s’apercevoir qu’elle était auprès
des jeunes femmes qui l’avaient déjà servie: elles étaient rentrées dans le
salon au moment où le marquis en sortait; elles venaient la prendre pour la
conduire à sa chambre. Adeline les suivit quelque temps sans rien dire;
enfin, poussée par le désespoir, elle fit de nouveaux efforts pour exciter leur
compassion: mais elles répétèrent les louanges du marquis. Voyant donc
que toutes ses tentatives pour les intéresser en sa faveur étaient inutiles, elle
les congédia. Elle ferma à clef la porte par où elles étaient sorties; et dans la
faible espérance de découvrir quelques moyens d’évasion, elle examina sa
chambre. L’élégance frivole de l’ameublement, et une foule d’objets de
luxe, semblaient avoir pour but de fasciner l’imagination et de séduire le
cœur. La tenture était en soie couleur de paille, et ornée de plusieurs



paysages et de tableaux d’histoire, dont les sujets se ressentaient du
caractère voluptueux du possesseur. La cheminée, en marbre de Paros, était
décorée de différentes figures d’après l’antique. Le lit était de soie et de la
même couleur que la tapisserie; il avait une riche garniture de pourpre et
d’argent, et un ciel en forme de dais. Des vases de porcelaine remplis de
parfums reposaient dans tous les angles, sur des consoles de même structure
que la toilette, laquelle était magnifique et ornée d’une infinité de
colifichets.

Adeline jeta en passant un coup d’œil sur ces divers objets, et vint
examiner les fenêtres; elles descendaient jusqu’au parquet, et s’ouvraient
sur un balcon, en face du jardin qu’elle avait aperçu du salon. Elles étaient
alors condamnées, et tous ses efforts pour les ouvrir furent inutiles. Son
attention fut attirée par une porte qui ne se trouva pas fermée. Elle donnait
sur un cabinet de toilette, où elle descendit par quelques degrés: deux
fenêtres frappèrent ses regards; l’une refusa de s’ouvrir, mais son cœur
palpita d’une joie subite lorsque l’autre s’ouvrit sous sa main.

Dans son premier transport, elle oublia que la hauteur de la fenêtre
pourrait s’opposer à l’évasion qu’elle méditait. Elle revint pour fermer la
porte du cabinet, afin de prévenir toute surprise; précaution au surplus
inutile, la porte de la chambre à coucher étant déjà fermée. Alors elle
regarda par la croisée; devant elle était le jardin, et elle s’aperçut que la
fenêtre qui descendait jusqu’au parquet s’approchait si fort de la terre,
qu’elle pouvait y sauter facilement. Presqu’au même instant elle s’élança en
dehors, et se trouva sans accident dans un immense jardin, ressemblant
plutôt à ceux des parcs d’Angleterre qu’à une suite de parterres français.

Elle ne se doutait guère qu’elle ne pût sortir de là, soit par quelque
brèche, soit par quelque partie basse de la muraille; elle courut rapidement
le long de la clôture: l’espoir faisait battre son cœur. Les nuages de la
dernière tempête étaient alors dispersés, et la clarté de la lune qui donnait
sur les espaces découverts, et brillantait les fleurs encore chargées de
gouttes de pluie, lui offrait une perspective distincte de la scène d’alentour.
Elle suivit la direction du grand mur qui tenait au château, jusqu’à ce qu’il
fût caché à sa vue par un amas de plantes sauvages, si touffu et si
embarrassé de branches épaisses, qu’elle n’osa s’y enfoncer. Elle tourna sur
sa droite, dans une allée qui la conduisit à un lac couronné d’une haute
futaie.



Les rayons de la lune se jouant sur les eaux, dont la douce ondulation
venait caresser le rivage, présentaient une scène d’une beauté tranquille, qui
aurait calmé un cœur moins agité que celui d’Adeline: elle lui donna un
coup d’œil, soupira et passa outre promptement pour chercher le mur du
jardin, dont elle s’était considérablement éloignée. Après avoir erré quelque
temps à travers les allées et les esplanades, sans rien rencontrer qui
ressemblât à une clôture, elle se retrouva encore auprès du lac, et suivit
alors sa rive avec les pas du désespoir:—des pleurs coulaient sur ses joues.
La scène d’alentour n’offrait que des images de paix et de volupté, tous les
objets semblaient dormir; pas un souffle ne remuait le feuillage, pas le
moindre bruit ne s’élevait dans l’air; ce n’est que dans son sein que
régnaient le désordre et la douleur. Elle continua de suivre les contours du
rivage, et fut enfin conduite par une allée dans un sentier qui montait
doucement en tournant sur le flanc d’un coteau: l’obscurité y était si
profonde, qu’elle ne trouva son chemin qu’avec difficulté; tout à coup
l’avenue se termina par un bosquet élevé, et elle aperçut une lumière qui
partait d’un réduit à quelque distance.

Elle s’arrêta: son premier mouvement fut de se retirer; mais ayant prêté
l’oreille sans entendre aucun bruit, son âme eut un faible rayon d’espoir que
la personne à qui appartenait cette lumière, pourrait consentir à favoriser sa
fuite. Elle avança en tremblant, et avec précaution du côté du réduit, afin
d’observer en secret la personne, avant de se risquer à y entrer. Plus elle
approchait, plus son émotion augmentait: arrivée sous le berceau, elle vit, à
travers une croisée ouverte, le marquis couché sur un sofa, auprès d’une
table couverte de vins et de fruits. Il était seul, et avait le visage enluminé
par ses libations bachiques.

Pendant qu’elle regardait, enchaînée sur la place par la terreur, il jeta les
yeux du côté de la fenêtre; la lumière donnait en plein sur la figure
d’Adeline: mais elle ne resta pas pour s’assurer s’il l’avait aperçue; car elle
quitta l’endroit avec la rapidité de l’éclair, et s’enfuit sans savoir si elle était
poursuivie. Après avoir fait beaucoup de chemin, la lassitude la força enfin
de s’arrêter, et elle se jeta sur le gazon, presque évanouie de crainte et de
langueur. Elle savait que, si le marquis la surprenait tentant de s’échapper, il
franchirait probablement les bornes qu’il s’était imposées jusqu’alors; elle
redoutait donc les plus affreux dangers. Les palpitations de la terreur étaient
si fortes qu’elle avait peine à respirer.



Elle épia, elle écouta dans une attente craintive; mais nulle forme
humaine ne s’offrit à ses regards, nul bruit ne frappa son oreille; elle resta
un temps considérable dans cet état. Elle pleura, et ses larmes soulagèrent
son cœur oppressé. «O mon père! dit-elle, pourquoi avez-vous abandonné
votre enfant? Si vous saviez les périls où vous l’avez exposée, sûrement
vous auriez pitié d’elle, vous viendriez à son secours. Hélas! ne trouverai-je
jamais un ami! Suis-je toujours destinée à donner ma confiance pour être
abusée?—Pierre aussi aurait-il pu me trahir?» Elle pleura encore, et revint
au sentiment de son danger actuel, et à la considération des moyens de s’y
dérober;—mais elle n’en voyait aucun.

A son imagination le parc semblait n’avoir point de limites; elle avait
erré d’esplanade en esplanade, de bosquet en bosquet, sans apercevoir
aucune clôture. Elle ne put retrouver le mur du jardin; mais elle résolut de
ne pas revenir au château, et de ne pas abandonner sa recherche. Comme
elle se levait pour s’en aller, elle vit une ombre se mouvoir à une certaine
distance; elle resta tranquille pour l’observer. L’ombre avançait lentement,
et disparut soudain; mais elle vit sur-le-champ une personne sortir de
l’obscurité, et s’approcher de l’endroit où elle était. Elle ne doutait point
que le marquis ne l’eût aperçue; elle courut avec toute la rapidité possible
sous l’ombrage d’un bosquet à sa gauche. Des pas la poursuivaient, et elle
entendit répéter son nom, pendant qu’elle s’efforçait vainement de
précipiter sa course.

Tout d’un coup le bruit de la poursuite se détourna, et se perdit dans une
direction différente. Elle s’arrêta pour reprendre haleine; elle regarda autour
d’elle, personne ne parut. Alors elle s’avança lentement le long de l’avenue,
et touchait presque à son extrémité lorsqu’elle vit la même figure sortir de
dessous les arbres, et s’élancer au milieu de l’allée. On la poursuit, et on
l’approche. Une voix l’appelle; mais elle ne pouvait l’entendre, car elle était
tombée sur la terre sans connaissance. Elle ne reprit ses sens que long-
temps après, et ce fut pour se trouver dans les bras d’un étranger; elle fit un
effort pour s’en débarrasser.

«Ne craignez rien, aimable Adeline, dit-il; ne craignez rien: vous êtes
dans les bras d’un ami qui affrontera tous les hasards pour vous servir, qui
vous protégera au péril de ses jours.» Il la pressa doucement contre son
cœur. «M’avez-vous donc oublié?» ajouta-t-il. Elle regarda attentivement,
et fut convaincue que c’était Théodore qui venait de lui parler. La joie fut sa
première émotion; mais se rappelant son départ subit dans un moment aussi



critique pour sa sûreté, et qu’il était ami du marquis, mille sensations
confuses se combattaient dans son sein, et la plongeaient dans un abîme de
défiance, d’appréhension et de désespoir.

Théodore la releva; et en la soutenant: «Fuyons sur-le-champ de ce lieu,
dit-il: une voiture nous attend; elle suivra le chemin que vous indiquerez, et
vous conduira auprès de vos amis.» Cette dernière phrase pénétra son cœur:
«Hélas! je n’ai point d’amis, dit-elle, et je ne sais où aller.» Théodore serra
tendrement sa main dans la sienne, et lui dit du ton de la plus douce pitié:
«Eh bien! mes amis seront les vôtres, laissez-moi vous conduire auprès
d’eux. Mais je suis dans des transes mortelles tant que vous resterez en ces
lieux; hâtons-nous d’en sortir.» Adeline allait répondre, lorsqu’ils
entendirent des voix à travers les arbres. Théodore, la soutenant avec son
bras, l’entraîna le long de l’avenue: ils continuèrent de fuir jusqu’à ce
qu’Adeline, perdant la respiration, ne put aller plus avant.

Après s’être reposés un moment sans entendre aucun pas à leur
poursuite, ils reprirent leur course. Théodore savait qu’ils n’étaient pas
éloignés des murs du jardin; mais il songeait aussi que, dans l’espace
intermédiaire, divers sentiers venant des parties de l’enclos les plus
éloignées, aboutissaient dans l’allée où il fallait passer, et que les gens du
marquis pouvaient en sortir pour le croiser. Toutefois il cacha ses craintes à
Adeline, et s’efforça de calmer et de rassurer ses esprits.

Enfin ils arrivèrent à la clôture, et Théodore la conduisait à une partie
basse de la muraille, vers l’endroit où était la voiture, lorsqu’ils entendirent
encore des voix dans les airs. Les esprits et la force d’Adeline étaient
presque épuisés; mais elle fit un dernier effort pour avancer, et vit bientôt, à
quelque distance, l’échelle dont Théodore s’était servi pour descendre dans
le jardin. «Encore un peu de courage, dit-il, et vous êtes sauvée.» Il tint
l’échelle pendant qu’elle montait; le haut de la muraille était large et uni:
Adeline y étant arrivée attendit Théodore; il la suivit, et tira l’échelle de
l’autre côté.

Lorsqu’ils furent descendus, ils virent la voiture, mais le conducteur n’y
était plus. Théodore tremblait d’appeler, de peur que sa voix ne le
découvrît; il mit donc Adeline dans la chaise, et alla lui-même pour
chercher le postillon; il le trouva endormi sous un arbre à quelques pas.
L’ayant éveillé, ils retournèrent à la voiture, et partirent ventre à terre.
Adeline n’osait pas encore se croire hors de danger; mais après qu’ils eurent



marché assez long-temps sans interruption, la joie de son cœur éclata, et
elle remercia son libérateur dans les termes de la plus vive reconnaissance.
Théodore lui répondit avec un ton de voix et des manières dont la
sympathie prouvait que son bonheur en cette occasion égalait celui de sa
compagne.

A mesure que la réflexion s’emparait de l’âme d’Adeline, l’anxiété y
suspendait l’allégresse: dans ces instans d’agitation, elle ne songeait qu’à
fuir; mais les circonstances de sa situation présente la frappèrent. Elle
devint silencieuse et pensive: elle n’avait point d’amis près desquels elle pût
se réfugier, et elle s’en allait sans savoir en quels lieux, avec un jeune
militaire qui lui était presque étranger. Elle se rappela combien de fois elle
avait été abusée et trahie par ceux à qui elle avait accordé le plus de
confiance, et elle tomba dans l’accablement: elle se rappelait aussi les
premières attentions que Théodore lui avait témoignées, et tremblait que
cette conduite n’eût été inspirée par une passion égoïste. Elle voyait que
cela était possible, mais elle se refusait à le croire probable, et sentait que
rien ne pouvait l’affliger davantage que de soupçonner l’honnêteté de
Théodore.

Il interrompit sa rêverie, en lui parlant de sa situation à l’abbaye. «Vous
avez dû être bien étonnée, dit-il, et sans doute bien offensée, de ne point me
voir à mon rendez-vous, après les avis alarmans que je vous avais donnés
dans notre dernière entrevue. Cette circonstance m’a peut-être fait tort dans
votre estime, si toutefois j’avais été assez heureux pour l’avoir obtenue;
mais mes desseins ont été dominés par ceux du marquis de Montalte; et je
crois pouvoir vous assurer qu’en cette conjoncture, ma douleur a été pour le
moins égale à vos appréhensions.»

Adeline dit: «Qu’elle avait été très-alarmée de ses avis, et de ne point
recevoir d’informations ultérieures concernant le danger qui la menaçait; et
que.....» Elle retint les paroles qu’elle avait sur les lèvres; car elle s’aperçut
que, sans y prendre garde, elle manifestait le penchant que renfermait son
cœur. Il y eut un silence de quelques momens, et ni l’un ni l’autre n’étaient
tranquilles. Enfin, Théodore renoua la conversation: «Permettez-moi, dit-il,
de vous instruire des circonstances qui m’ont privé de l’entrevue que je
vous avais demandée; je suis impatient de me justifier.» Sans attendre la
réponse d’Adeline, il lui raconta que le marquis avait, par des moyens
inexplicables, appris ou soupçonné le sujet de leur dernière conversation, et
que, voyant ses projets en péril d’être déjoués, il avait pris des mesures



efficaces pour l’empêcher d’en être plus amplement informée. Adeline se
rappela aussitôt que Théodore avait été vu avec elle dans la forêt par La
Motte, qui, sans doute, avait soupçonné leur inclination naissante, et avait
eu soin d’avertir le marquis que, selon toute apparence, il avait un rival dans
son ami.

«Le lendemain de notre dernière entrevue, dit Théodore, le marquis, qui
est mon colonel, m’ordonna de me préparer à rejoindre mon régiment, et
fixa mon départ au lendemain matin. Cet ordre subit ne laissa pas de me
surprendre, mais je ne fus pas long-temps à en savoir le motif. Un
domestique du marquis, que j’avais eu long-temps à mon service, entra dans
ma chambre aussitôt après que j’eus quitté son maître, et m’exprimant son
regret de me voir partir si précipitamment, laissa échapper quelques indices
qui excitèrent ma surprise. Je lui fis des questions, et je fus confirmé dans
les soupçons que j’avais conçus depuis quelque temps des projets du
marquis sur votre personne.

«Jacques m’apprit que notre dernière entrevue avait été remarquée, et
rapportée au marquis. Il savait cela d’un de ses camarades; et j’en fus si
effrayé, que je l’engageai à me donner de temps en temps des avis sur la
conduite du marquis. Dès-lors j’attendis avec un redoublement
d’impatience le soir qui devait me ramener auprès de vous: mais l’adresse
du marquis déconcerta entièrement mes efforts et mes vœux. Il s’était
engagé à passer la journée à la maison de campagne d’un homme de
qualité, éloignée de quelques lieues; et, malgré toutes les excuses que je pus
donner, il me fallut l’accompagner. Forcé d’obéir, je passai la journée dans
l’agitation et l’anxiété la plus affreuse. Il était minuit avant que nous
fussions de retour au château du marquis. Je me levai le lendemain de
bonne heure, pour me mettre en route, et je résolus de chercher à vous voir
avant de quitter le pays.

»Lorsque j’entrai dans la salle à déjeuner, je fus très-étonné d’y trouver
déjà le marquis, lequel, en trouvant la matinée superbe, déclara que son
intention était de m’accompagner jusqu’à Chineau. Privé tout-à-coup de ma
dernière espérance, je crois que mon visage exprima ce que je sentais; car
les regards curieux du marquis passèrent aussitôt de l’indifférence au
mécontentement. Il y a au moins douze lieues de Chineau à l’abbaye. J’eus
d’abord l’intention de revenir de cet endroit, mais je songeai que ce serait
un bien grand hasard si je pouvais vous trouver seule; et de plus que, si La
Motte m’apercevait, cela réveillerait tous ses soupçons, et le mettrait en



garde contre tous les plans que je croirais convenable de tenter à l’avenir: je
continuai donc ma route pour rejoindre mon régiment.

»Jacques me transmit de fréquens renseignemens sur les opérations du
marquis; mais sa manière de s’exprimer était si peu claire, qu’ils ne
servirent qu’à m’embarrasser et à me désoler. Sa dernière lettre m’alarma à
tel point, que le séjour de ma garnison me devint insupportable; et comme il
m’était impossible d’obtenir un congé, je quittai le corps secrètement, et
vins me cacher dans une chaumière, environ à un mille du château, afin
d’être plus tôt instruit des projets du marquis. Jacques me donna chaque
jour des informations, et enfin m’annonça l’horrible complot tramé pour la
nuit suivante.

»J’avais bien peu de probabilités de pouvoir vous prévenir de votre
danger. Si je me hasardais d’approcher de l’abbaye, La Motte pouvait me
découvrir, et rendre inutiles toutes mes tentatives pour vous sauver. Je
résolus pourtant d’en courir les risques dans l’espérance de vous voir; et à la
chute du jour je me préparais à gagner l’abbaye, lorsque Jacques parut et
m’apprit qu’on devait vous conduire au château. Mon plan en devint d’une
exécution moins difficile. J’appris encore que le marquis, n’ayant plus
aucune crainte de vous perdre, projetait, à l’aide de ces raffinemens de luxe
qui ne lui sont que trop familiers, de vous rendre favorable à ses vœux, et de
vous séduire par de fausses propositions de mariage. M’étant procuré la
connaissance de la chambre qui vous était destinée, j’ai fait aposter une
voiture pour nous attendre; et, avec l’intention d’escalader votre fenêtre et
de vous délivrer, je suis entré à minuit dans le jardin.»

Théodore ayant achevé de parler: «Je ne connais point d’expressions, dit
Adeline, qui puissent vous rendre le sentiment des obligations que je vous
ai, ni la reconnaissance dont me pénètre votre générosité.»

«Ah! n’appelez pas cela de la générosité, répliqua-t-il; c’était de
l’amour.» Il s’arrêta. Adeline garda le silence. Après quelques momens
d’une émotion expressive, il reprit: «Pardonnez cette brusque déclaration;
mais pourquoi la nommer brusque, lorsque mes actions vous ont déjà
découvert ce que ma bouche n’a osé vous avouer jusqu’à cet instant?» Il fit
encore une pause. Adeline se taisait toujours. «Rendez-moi cependant la
justice de croire que je sens combien il est déplacé de vous parler à présent
de mon amour; mais l’aveu m’en a été surpris. Je vous promets aussi de
m’abstenir de renouveler ce discours, jusqu’à ce que vous soyez dans une



situation où vous puissiez accepter ou refuser librement l’attachement
sincère que je vous offre. Toutefois, si je pouvais être assuré maintenant de
posséder votre estime, je serais délivré de l’inquiétude la plus cruelle.»

Adeline s’étonna qu’il eût douté de son estime après le service généreux
et signalé qu’il lui avait rendu; mais elle était encore étrangère à la timidité
de l’amour. «Pouvez-vous me croire ingrate? dit-elle d’une voix tremblante.
Est-il possible que j’envisage vos démarches amicales en ma faveur, sans
vous estimer?» Théodore lui prit aussitôt la main, et la pressa en silence
contre ses lèvres. Ils étaient tous les deux trop émus pour converser, et ils
continuèrent de marcher pendant plusieurs milles sans s’adresser une
parole.



CHAPITRE V.
Le point du jour commençait à blanchir les nuages, lorsque les

voyageurs s’arrêtèrent à une petite ville, pour changer de chevaux.
Théodore supplia Adeline de descendre pour se rafraîchir. Elle y consentit
avec peine; mais les gens de l’auberge n’étaient pas encore levés, et il se
passa quelque temps avant que le postillon, en heurtant et en criant, vînt à
bout de les éveiller.

Après avoir pris de légers rafraîchissemens, Théodore et Adeline
regagnèrent la voiture. Théodore s’abstenait, par délicatesse, de remettre
pour le moment la conversation sur le seul objet qui pouvait l’intéresser.
Après avoir montré quelques beautés du paysage sur la route, et fait
d’autres efforts pour soutenir la conversation, il retomba dans le silence.
Son âme, quoique toujours agitée, était alors délivrée de l’appréhension qui
l’avait long-temps accablée. Au premier regard qu’il reporta sur Adeline,
ses charmes firent une profonde impression sur son âme: il y avait dans sa
beauté un sentiment que le cœur de Théodore avait reconnu d’abord, et dont
elle avait ensuite confirmé les effets par ses manières et sa conversation.

La connaissance de l’abandon où elle était réduite, et des dangers qui
l’environnaient, avait éveillé dans le cœur de Théodore la plus tendre pitié,
avait aidé l’admiration à se changer en amour. On ne peut s’imaginer le
tourment qu’il éprouva quand il fut forcé de la laisser exposée à ces
dangers, sans qu’il lui fût possible de l’en avertir. Pendant son séjour au
régiment, son âme fut constamment en proie à des terreurs qu’il ne se
sentait en état de combattre qu’en revenant dans le voisinage de l’abbaye,
où il pourrait être promptement informé des projets du marquis, et à portée
de seconder Adeline de son assistance.

Il ne pouvait demander un congé, sans dévoiler son secret dans le lieu où
il craignait le plus d’en donner connaissance. Enfin, par une témérité
généreuse qui, tout en bravant la loi, était pourtant inspirée par la vertu, il
quitta secrètement son corps. Il avait observé la tactique du marquis, avec
une anxiété tremblante, jusqu’au soir qui devait décider du sort d’Adeline.
Il excita toutes ses facultés pour agir, et se plongea dans un flux et reflux
d’espérance et de crainte,—d’attente et d’horreur.



Jamais, si ce n’est alors, il n’avait osé la croire hors de danger. La
distance du château à laquelle ils étaient parvenus, sans se voir poursuivis
de personne, mettait le comble à son espoir. Il était impossible qu’il fût assis
à côté de sa chère Adeline, qu’il reçût les assurances de sa gratitude et de
son estime, sans espérer un tendre retour. Il se félicitait d’être son libérateur,
et lui peignait d’avance les scènes de bonheur qui l’attendaient, lorsqu’elle
serait sous la protection de sa famille. Les nuances de la souffrance et de
l’appréhension disparaissaient de son âme, et la laissaient tout entière aux
rayons de la joie. Lorsqu’une ombre de crainte y revenait parfois, ou
lorsqu’il se rappelait avec douleur dans quelles circonstances il avait
abandonné son régiment établi sur la frontière, et dans un temps de guerre,
il regardait Adeline; et ses traits charmans, par une prompte magie, faisaient
rayonner la paix sur son cœur.

Mais Adeline avait un sujet d’anxiété dont Théodore était exempt; la
perspective de son avenir était enveloppée de doute et d’obscurité. Elle
allait encore solliciter les secours de personnes étrangères,—s’exposer
encore à l’incertitude de leurs bontés; elle se voyait réduite aux
désagrémens de la dépendance, ou à la difficulté de gagner une subsistance
précaire: ces anticipations altéraient la joie que lui donnaient son évasion et
l’attachement que les procédés et l’aveu de Théodore avaient manifesté. La
délicatesse de sa conduite, en évitant de tirer avantage de la situation où elle
était pour lui parler d’amour, augmentait son estime et flattait sa fierté.

Adeline était plongée dans des réflexions de ce genre, quand le postillon
arrêta la voiture; et montrant une partie de la route qui descendait sur le
flanc d’une colline, il dit qu’ils étaient poursuivis par plusieurs cavaliers.
Théodore lui ordonna d’avancer avec toute la célérité possible, et de se jeter
hors de la grande route, dans le premier chemin obscur qui se présenterait.
Le postillon fit claquer son fouet, et partit comme s’il y allait de sa vie.
Cependant Théodore tâchait de ranimer Adeline; elle succombait à sa
terreur, et croyait que si une fois elle échappait au marquis, elle n’aurait
plus rien à redouter du sort.

Ils entrèrent sur-le-champ dans un chemin bordé de haies et d’arbres
élevés. Théodore regarda encore par la portière, mais les branches
l’empêchèrent de voir assez loin pour s’assurer si l’on continuait de les
poursuivre. Adeline tâchait de dissimuler son agitation. «Cette route, dit
Théodore, nous conduira certainement à une ville ou à un village, et alors
nous n’avons plus rien à craindre; car, si mon bras ne suffit pas pour vous



défendre contre les gens qui nous poursuivent, je ne doute point que je ne
parvienne à intéresser en votre faveur quelques-uns des habitans.»

Adeline parut rassurée par l’espoir que lui donnait cette réflexion.
Théodore regarda de nouveau derrière la voiture; mais les détours du
chemin bornaient ses regards, et le bruit des roues l’empêchait de rien
entendre. Il dit enfin au postillon d’arrêter; et ayant écouté attentivement,
sans s’apercevoir d’aucun bruit de chevaux, il commença d’espérer qu’ils
étaient hors de danger. «Savez-vous où mène ce chemin?» dit-il. Le
postillon répondit qu’il l’ignorait, mais qu’il voyait, à travers les arbres, des
maisons à quelque distance, et que probablement cette route y conduisait.
Ce fut pour Théodore une bien bonne annonce; il regarda en dehors, et
aperçut les maisons. Le postillon avança. «Ne craignez rien, mon adorable
Adeline, dit Théodore, vous êtes en sûreté; je ne vous abandonnerai qu’avec
la vie.» Adeline soupira, non pas pour elle seule, mais pour le danger que
pouvait courir Théodore.

Ils avaient continué de marcher ainsi pendant près d’une demi-heure,
lorsqu’ils arrivèrent à un petit village. Bientôt après ils descendirent à une
auberge, la meilleure de l’endroit. Théodore, en aidant Adeline à descendre
de la chaise, la conjura encore de dissiper ses craintes, et lui parla avec une
tendresse à laquelle elle ne put répondre que par un sourire qui cachait mal
son inquiétude. Après avoir commandé des rafraîchissemens, il sortit pour
parler à l’aubergiste; mais à peine avait-il quitté la chambre qu’Adeline vit
entrer dans la cour une troupe de cavaliers: elle ne douta plus que ce ne
fussent les personnes qu’ils avaient voulu éviter. Deux d’entre eux
seulement avaient le visage tourné de son côté; mais elle crut que la figure
de l’un des autres ressemblait assez à celle du marquis.

Elle fut glacée d’effroi; sa raison l’abandonna pour quelques instans. Son
premier mouvement fut de vouloir se cacher; mais pendant qu’elle en
cherchait les moyens, l’un des cavaliers leva les yeux sur la fenêtre près de
laquelle elle était: il parla à ses compagnons, et ils entrèrent ensemble dans
l’auberge. Adeline ne pouvait sortir de la chambre sans être aperçue; seule
et sans secours, il lui était presque aussi dangereux d’y rester. Elle
parcourait la chambre dans une transe mortelle, tantôt appelant tout bas
Théodore, tantôt s’étonnant de ce qu’il ne revenait pas. Par momens, sa
souffrance était inexprimable. Soudain un bruit tumultueux de voix s’éleva
dans une partie éloignée de l’auberge, et elle distingua bientôt les paroles



des gens qui se disputaient. «Je vous arrête, dit l’un d’eux, et vous ne
sortirez d’ici que sous bonne et sûre garde.»

Le moment d’après, Adeline entendit la voix de Théodore qui répliquait:
«Je ne prétends point résister aux ordres supérieurs, dit-il, et je vous donne
ma parole d’honneur de ne point m’en aller sans vous: mais ne m’empêchez
pas de retourner dans cette chambre; j’y ai un ami à qui je veux dire un
mot.» Ils se refusèrent d’abord à cette demande, ne la regardant que comme
un prétexte pour avoir l’occasion de s’évader; mais, après beaucoup
d’altercations et d’instances, ils y consentirent. Il s’élança vers la chambre
où était demeurée Adeline. Un sergent et un caporal le suivirent jusqu’à la
porte, et leurs deux fusiliers passèrent dans la cour de l’auberge, pour
observer les fenêtres de l’appartement.

Il ouvrit la porte d’une main empressée; mais Adeline ne se hâta pas de
venir à sa rencontre, car elle s’était presque évanouie au commencement de
la rixe. Théodore appela fortement au secours, et la maîtresse de l’auberge
parut bientôt avec sa boîte aux remèdes: ils furent inutiles. Adeline demeura
insensible, et ne donnait des signes d’existence que par sa respiration. Le
tourment de Théodore fut en même temps augmenté par la présence des
gardes, qui, riant de la découverte de son ami prétendu, déclarèrent qu’ils ne
pouvaient attendre davantage. Aussitôt ils voulurent l’arracher d’auprès du
corps inanimé d’Adeline, sur laquelle il était penché dans une angoisse
indicible; mais, se retournant en fureur, il tira son épée, et jura qu’aucune
puissance au monde ne le forcerait de sortir que la jeune personne n’eût
repris connaissance.

Les gardes, irrités par l’action et l’air déterminé de Théodore,
s’avancèrent pour le saisir; mais il présenta la pointe de son épée, et leur
défendit d’approcher. L’un d’eux tira aussitôt son sabre. Théodore se tint en
garde, mais sans avancer. «Je demande seulement à rester ici jusqu’à ce que
cette dame soit revenue à elle, dit-il; vous voyez l’alternative.» L’homme,
déjà courroucé par la résistance de Théodore, prit la dernière partie de son
discours pour une menace, et résolut de ne pas céder. Il s’avança; et,
pendant que son camarade appelait les soldats qui étaient dans la cour,
Théodore le blessa légèrement à l’épaule, et reçut lui-même un coup de
sabre sur la tête.

Le sang jaillit à grands flots de la blessure. Théodore chancelle, et tombe
dans un fauteuil au même instant où le reste de la bande entrait dans la



chambre, et où Adeline rouvrait les yeux pour le voir couvert de sang et
pâle comme la mort. Elle s’écria: «Ils l’ont tué!» et elle retomba sur son
siége. Au son de sa voix, il leva la tête, et lui tendit la main en souriant. «Je
ne suis pas beaucoup blessé, dit-il d’une voix faible, et je serai bientôt
guéri, si vous l’êtes vous-même.» Elle courut à lui, et lui tendit la main.
«Ne peut-on avoir un chirurgien, dit-elle avec un regard douloureux?»—Ne
vous alarmez point, dit Théodore, je ne suis pas si mal que vous
l’imaginez.» La chambre se remplit alors d’une foule de gens que le bruit
de la rixe avait rassemblés: dans le nombre était un homme qui faisait dans
le village le métier de médecin, de chirurgien et d’apothicaire; il était venu
pour porter du secours à Théodore.

Après avoir examiné la plaie, il s’abstint de dire son avis, mais il
ordonna qu’on mît le malade au lit sur-le-champ. Les gardes s’y opposèrent,
en alléguant qu’il était de leur devoir de le conduire au régiment. «Cela ne
se peut pas sans un grand danger pour sa vie, reprit le docteur, et......»

«Oh! il s’agit bien de sa vie, dit le sergent! Il faut que nous fassions notre
devoir.» Adeline, qui jusqu’alors était demeurée dans une anxiété
tremblante, ne put garder le silence plus long-temps. «Puisque le chirurgien,
dit-elle, est d’avis que le blessé ne peut pas être transporté dans cet état sans
mettre sa vie en péril, vous devez songer que, s’il meurt, la vôtre pourra
bien en répondre.»

«Oui, dit le chirurgien qui n’était pas disposé à lâcher son malade: je
déclare, en présence de témoins, qu’il n’est pas en état d’être transporté;
vous ferez donc bien de prendre garde aux conséquences. Il a reçu une
blessure très-dangereuse, qui exige le plus soigneux traitement, et le succès
est même fort douteux; mais, s’il voyage, la fièvre pourra survenir, et alors
la plaie serait mortelle.» Théodore écouta cette décision avec tranquillité;
mais Adeline cachait mal l’angoisse de son cœur: elle recueillit tout son
courage pour retenir les larmes qui gonflaient ses yeux; et, malgré l’envie
qu’elle avait d’intéresser l’humanité des gardes, ou de leur inspirer des
craintes sur leur malheureux prisonnier, elle n’osait hasarder l’expression de
ses sentimens.

Elle fut soulagée de ce combat intérieur par la pitié des gens dont la
chambre était remplie, et qui, prenant hautement le parti de Théodore,
déclarèrent que les gardes seraient coupables de meurtre s’ils l’emmenaient.
«Eh mais! il faut toujours qu’il meure, dit le sergent, pour avoir quitté son



poste, et avoir tiré l’épée contre moi lorsque j’exécutais mes ordres.» Une
faiblesse subite s’empara du cœur d’Adeline; elle s’appuya contre le
fauteuil de Théodore, qui, pour un moment, cessa de songer à lui-même
pour ne s’inquiéter que d’elle. Il la soutint avec son bras; et, s’efforçant de
sourire, lui dit d’un ton si faible qu’à peine pouvait-elle l’entendre: «On
veut me noircir; mais, lorsque l’affaire sera approfondie, elle s’arrangera
sans aucune suite sérieuse.»

Adeline sentit que ces mots n’étaient prononcés que pour la rassurer; elle
n’y ajouta donc pas beaucoup de foi, bien que Théodore continuât de lui
répéter des assurances du même genre. Cependant le peuple, dont la
compassion avait été graduellement émue par la dureté du sergent, joignait
alors l’indignation à la pitié, en considérant avec quelle barbarie on lui
annonçait une punition qui paraissait inévitable. Bientôt la fureur devint si
grande, que, d’une part, dans la crainte de suites plus sérieuses, et de l’autre
dans un mouvement de honte occasioné par le reproche de cruauté, le
sergent accorda qu’on le mettrait au lit jusqu’à ce que son commandant lui
eût donné de nouveaux ordres. La joie d’Adeline surmonta pour un instant
le sentiment de ses malheurs et de sa situation.

Elle attendit dans une chambre voisine l’avis du chirurgien, qui
s’occupait d’examiner la blessure. Quoiqu’en toute autre circonstance cet
accident l’eût profondément affligée, elle en était alors d’autant plus
pénétrée, qu’elle s’en regardait comme la cause. A peine osait-elle s’arrêter
à cette affreuse assertion, que, si Théodore se rétablissait, il serait puni de
mort; mais elle s’efforçait de croire que ce n’était qu’une cruelle
exagération de la part de son adversaire.

Le danger présent de Théodore, réuni à toutes les autres circonstances
qui l’accompagnaient, éveilla toute sa tendresse, et lui découvrit à elle-
même le véritable état de ses affections. Les grâces, la figure noble et
spirituelle, et les manières engageantes qu’elle avait d’abord admirées dans
Théodore, avaient pris ensuite un nouvel intérêt par la force des pensées et
l’élégance des sentimens déployés dans sa conversation. Ses procédés,
depuis son évasion, lui avaient inspiré la plus vive reconnaissance; et le
danger qu’il venait d’affronter pour elle transformait son attachement en
amour. Son cœur était à découvert; et, pour la première fois, elle y voyait
ses véritables émotions.



Le chirurgien passa enfin de la chambre de Théodore dans celle où
Adeline l’attendait pour lui parler. Elle lui demanda comment allait la
blessure.—«Vous êtes la parente du malade, à ce que je présume, madame;
sa sœur peut-être?» Adeline fut fâchée et embarrassée de la question; et,
sans y répondre, elle répéta la sienne, «Peut-être lui tenez-vous de plus près,
poursuivit le chirurgien, n’ayant pas l’air non plus de faire attention à sa
demande; vous êtes peut-être sa femme.» Adeline rougit; elle allait
répondre, mais il continua son discours. «L’intérêt que vous prenez à sa
santé est au surplus bien flatteur; et je me mettrais volontiers à sa place si
j’étais sûr d’obtenir une aussi tendre compassion d’une aussi charmante
personne.» A ces mots il salua jusqu’à terre. Adeline, prenant un air réservé,
lui dit: «A présent, monsieur, que votre compliment est terminé, vous aurez
peut-être égard à ma question; je vous ai demandé comment vous aviez
laissé votre malade.»

«—C’est là, madame, une question à laquelle il est peut-être très-difficile
de répondre, et c’est toujours une fonction bien désagréable que d’annoncer
de mauvaises nouvelles.... Je crains qu’il ne meure.» Le chirurgien ouvrit sa
tabatière, et la présenta à Adeline. «Qu’il ne meure! s’écria-t-elle d’une
faible voix; qu’il ne meure!»

«—Ne vous alarmez pas, madame, reprit le chirurgien en la voyant pâlir;
ne vous alarmez pas. Il est possible que le coup n’ait pas été jusqu’au.... (il
hésita), et, dans ce cas, le.. (hésitant encore) n’est pas attaqué; et, si cela est,
les membranes intérieures du cerveau ne sont pas offensées: dans ce cas-là,
l’inflammation pourra bien ne pas gagner la plaie, et le malade pourra bien
en réchapper. Mais, d’un autre côté, si.....»

«—Je vous supplie de parler clairement, interrompit Adeline, et de ne
pas vous jouer de ma douleur. Le croyez-vous effectivement en danger?»

«—En danger, madame! s’écria le chirurgien, en danger! Oui,
certainement; et dans un grand danger encore.» A ces mots il sortit d’un air
chagrin et mécontent. Adeline resta quelques momens dans la chambre, en
proie à un excès de tristesse qu’elle ne se sentait pas en état de contraindre.
Essuyant ses larmes et tâchant de composer son visage, elle sortit, et dit à
un garçon d’aller lui chercher la maîtresse de l’auberge. Après l’avoir
vainement attendue quelque temps, elle sonna, et lui envoya un second
message plus pressant. L’hôtesse ne paraissait point encore; à la fin, Adeline
descendit au rez-de-chaussée, où elle la trouva environnée d’une foule de



monde, et racontant d’une voix forte, et avec beaucoup de gesticulations,
les particularités de la dernière aventure. A la vue d’Adeline, elle s’écria:
«Oh! voici mademoiselle elle-même!» Sur-le-champ tous les regards de
l’assemblée furent tournés sur elle. Adeline, que la foule empêchait
d’approcher de l’hôtesse, lui fit signe, et allait se retirer; mais cette femme,
empressée de continuer son histoire, ne fit point d’attention à ce signal.
Adeline ne voulait pas l’appeler tout haut, de peur d’être remarquée par la
foule; et ce fut en vain qu’elle tâcha de rencontrer ses regards: ils se
portaient de toutes parts, excepté sur elle.

«Assurément ce serait une grande pitié, dit l’hôtesse, s’il allait être
fusillé; c’est un si bel homme! Mais on dit que, s’il s’en réchappe, il le sera
certainement. Le pauvre garçon! Mais, selon toute apparence, il n’en sera
rien; car le docteur dit qu’il ne sortira pas en vie de cette maison.» Adeline
pria un homme qui était auprès d’elle, de dire à l’hôtesse qu’elle désirait lui
parler, et elle se retira.

A peu près au bout de dix minutes l’hôtesse parut. «Hélas!
mademoiselle, dit-elle, votre frère est dans un triste état; on craint bien qu’il
ne s’en tire pas.» Adeline demanda s’il n’y avait pas dans la ville une autre
personne de l’art que le chirurgien qu’elle avait déjà vu. «Mon Dieu!
madame, l’air est ici fort sain, nous n’avons guère besoin des gens de la
médecine; jamais il ne nous était arrivé un pareil accident. Il y a dix ans ou
environ que le docteur demeure ici; mais son métier n’y est pas en grande
faveur, et je crois qu’il n’est pas trop bien dans ses affaires. Nous avons
bien assez d’un de ces messieurs-là.» Adeline l’interrompit pour lui faire
quelques questions au sujet de Théodore que l’hôtesse avait accompagné
dans sa chambre. Elle s’informa comment il avait supporté le premier
appareil, et s’il avait eu l’air soulagé après l’opération; à quoi l’hôtesse ne
fit aucune réponse satisfaisante. Elle demanda s’il y avait quelque autre
chirurgien dans le voisinage; on lui répondit que non.

La détresse peinte sur le visage d’Adeline parut exciter la compassion de
l’hôtesse; elle tâcha de la consoler du mieux qu’il lui fut possible. Elle lui
conseilla de faire avertir ses amis, et offrit de lui procurer un exprès.
Adeline soupira, et dit que cela n’était pas nécessaire. «Je ne sais pas,
mademoiselle, ce que vous entendez par nécessaire, continua l’hôtesse;
pour moi, je trouve qu’il me serait bien cruel de mourir chez des étrangers,
sans parens auprès de moi; et je crois que ce pauvre monsieur pense de
même: et puis, s’il vient à mourir, qui est-ce qui paiera son enterrement?»



Adeline la pria de cesser; et, désirant qu’on ne négligeât aucune attention,
elle lui promit une récompense pour ses peines. Elle dit qu’on lui apportât
sur-le-champ une plume et de l’encre.—«Oui, sûrement, mademoiselle,
c’est le meilleur parti; vos amis ne vous pardonneraient jamais de ne les
avoir pas prévenus; je sais cela par expérience. Pour ce qui est d’avoir soin
de lui, il aura tout ce qui se trouve dans la maison; et je vous garantis qu’il
n’y eut jamais de meilleure auberge dans le canton, quoique la ville ne soit
pas des plus fortes.» Adeline fut obligée de demander de nouveau une
plume et de l’encre, avant que la bavarde hôtesse sortît de la chambre.

L’idée d’envoyer chercher les amis de Théodore ne s’était pas présentée
à son esprit dans le désordre des dernières scènes, et elle fut alors un peu
rassurée par la perspective de consolation que cette pensée lui offrait pour
lui. Lorsqu’on eut apporté la plume et l’encre, elle écrivit à Théodore le
billet suivant:

«Dans votre situation présente, vous avez besoin de tous les secours
qu’on peut vous procurer; et certainement il n’y a point, dans les maladies,
de cordial plus efficace que la présence d’un ami. Permettez-moi donc
d’informer vos parens de votre état; ce sera pour moi une satisfaction, et,
j’en suis sûre, une consolation pour vous.»

Peu de temps après avoir envoyé le billet, elle reçut un message de
Théodore, par lequel il demandait très-respectueusement, mais avec
beaucoup d’instance, à la voir pendant quelques minutes. Elle se rendit
aussitôt à sa chambre. Ses mortelles appréhensions furent confirmées par la
langueur répandue sur son visage; elle succomba presque à son
saisissement, et aux efforts qu’elle fit pour dissimuler son émotion. «Je
vous remercie de votre bonté, dit-il en lui tendant sa main.» Elle la reçut;
s’asseyant à côté du lit, elle versa un déluge de pleurs. Quand son agitation
se fut un peu calmée, ôtant son mouchoir de ses yeux, elle regarda
Théodore; un sourire du plus tendre amour exprima le vif intérêt qu’il
prenait à sa destinée, et porta dans son cœur une consolation passagère.

«Pardonnez cette faiblesse, dit-elle; depuis long-temps mon âme a été si
diversement agitée...» Théodore l’interrompit. «—Ces larmes sont bien
chères à mon cœur. Mais, pour moi-même, tâchez de vous rassurer: je ne
doute point que je ne sois bientôt hors d’affaire. Le chirurgien....»

«Je n’aime point cet homme, dit Adeline; mais dites-moi comment vous
vous trouvez vous-même.» Il l’assura qu’il se sentait alors beaucoup mieux



qu’il n’avait encore été; et, lui parlant de son tendre billet, il passa au motif
qui lui avait fait demander à la voir. «Mes parens, dit-il, résident fort loin
d’ici, et je suis bien sûr que leur affection pour moi est telle, que, s’ils
étaient informés de mon état, aucune considération ne pourrait les empêcher
de voler à mon secours; mais, avant qu’ils fussent arrivés, leur présence
deviendrait probablement inutile. Adeline le regarda avec intérêt. «Je serai
sûrement rétabli, poursuivit-il en souriant, avant qu’une lettre leur fût
parvenue; ce serait donc leur causer une peine et un voyage superflus. Pour
votre tranquillité, Adeline, je voudrais qu’ils fussent ici; mais peu de jours
suffiront pour nous éclairer sur les suites de ma blessure. Attendons au
moins jusqu’alors, et nous prendrons conseil des circonstances.»

Adeline n’insista pas sur ce point, et revint à un objet d’un intérêt
beaucoup plus pressant. «Je désirerais, dit-elle, que vous eussiez un plus
habile chirurgien. Vous connaissez mieux que moi la géographie de la
province; sommes-nous voisins de quelque ville où l’on puisse consulter
une autre personne?»

«—Je ne crois pas, dit-il, et cela n’en vaut pas la peine; car ma blessure
est si peu considérable, qu’il ne faut qu’une légère portion de savoir pour la
guérir. Mais pourquoi, ma chère Adeline, vous abandonner à ces
inquiétudes? Pourquoi vous laisser troubler par ce penchant à prévoir le
malheur? Je suis tenté, peut-être est-ce présomption, de l’attribuer à votre
attachement; et permettez-moi de vous assurer qu’en excitant par-là ma
reconnaissance, vous ajoutez encore à ma tendre estime. O Adeline!
puisque vous désirez mon prompt rétablissement, que je vous voie donc
tranquille: tant que je vous croirai malheureuse, je ne pourrai me bien
porter.» Elle l’assura qu’elle s’efforcerait de se calmer; et, craignant qu’une
plus longue conversation ne lui devînt nuisible, elle le laissa reposer.

En traversant la galerie, elle rencontra l’hôtesse. Le peu de mots
qu’Adeline avait dits à cette femme avaient fait sur elle l’effet d’un
talisman, avaient transformé la négligence et l’impertinence en une
politesse officieuse: elle venait demander si le monsieur du premier avait
tout ce qu’il désirait. «—Je lui ai trouvé une garde, mademoiselle, pour le
veiller, et j’ose dire qu’elle s’en acquittera bien; mais j’y aurai l’œil, car je
ne pourrai m’empêcher d’aller quelquefois le servir moi-même. Pauvre
jeune homme! comme il prend son mal en patience! on ne s’imaginerait pas
qu’il est à la veille de mourir; et pourtant le docteur le lui a dit à lui-même,
ou du moins à peu près.» Adeline fut extrêmement fâchée de cette



imprudente conduite du chirurgien, et congédia l’hôtesse après avoir
commandé un léger dîner.

Sur le soir le chirurgien fit une seconde visite; et après avoir passé
quelque temps avec son malade, il retourna au salon, comme Adeline le lui
avait recommandé, pour lui rendre compte de son état. Il répondit aux
questions d’Adeline avec beaucoup de gravité. «Il m’est impossible,
madame, de vous rien dire de positif pour le moment; mais j’ai mes raisons
pour tenir à l’opinion dont je vous ai fait part ce matin: et certes, je ne suis
pas homme à établir mes opinions sur de légers fondemens. Je veux vous en
donner un exemple frappant.

»Il n’y a pas quinze jours que je fus appelé pour voir un malade à
quelques lieues d’ici. J’étais absent lorsque l’exprès arriva. Le cas était
pressant; et, avant que je parusse, on avait consulté un autre médecin. Il
avait ordonné des remèdes qui avaient, en apparence, soulagé le malade.
Lorsque je me présentai, ses amis se félicitaient des progrès de sa guérison,
et ils étaient tous d’accord avec le médecin qu’il était absolument hors
d’affaire. Soyez sûrs, leur dis-je, que vous vous trompez; ces remèdes ne
peuvent lui avoir fait du bien: le malade est dans le plus grand danger. Le
malade soupira; mais mon confrère continua d’assurer que les remèdes qu’il
avait ordonnés étaient non-seulement certains, mais encore très-prompts,
puisqu’ils avaient déjà produit de bons effets. Là-dessus, la patience
m’échappa; et persistant dans mon avis, que ces effets étaient trompeurs et
le malade sans ressource, j’assurai ce dernier que sa vie était dans le plus
grand péril. Je ne suis pas de ces gens, madame, qui amusent leurs malades
jusqu’aux derniers momens; mais vous allez apprendre le résultat.

»Mon confrère était, j’imagine, furieux de la fermeté de ma
contradiction; il prit un air très-courroucé qui ne m’affecta pas le moins du
monde; et, se tournant vers le malade, il le pria de décider à quel sentiment
il voulait s’en tenir, attendu qu’il refusait d’opérer avec moi. Le malade me
fit l’honneur, poursuivit le chirurgien avec un sourire de satisfaction et en
caressant son jabot, d’avoir de moi une opinion meilleure peut-être que je
ne le méritais, car il congédia sur-le-champ mon contradicteur. Je n’aurais
jamais cru, dit-il, lorsque le médecin sortait de la chambre, je n’aurais
jamais cru qu’un homme qui pratiquait depuis tant d’années fût d’une
ignorance aussi profonde dans son art.



»Je ne l’aurais pas imaginé non plus, lui dis-je.—Je suis étonné qu’il
n’ait pas pris garde au danger où je suis, reprit le malade.—Je n’en suis pas
moins étonné, répliquai-je.—J’étais décidé à faire tout ce que je pourrais
pour le malade, car c’était un homme d’esprit, comme vous voyez, et je
m’intéressais à lui. Je changeai donc les ordonnances, et je fournis moi-
même les remèdes; mais tout fut inutile, mon opinion se vérifia, et il mourut
avant le lendemain matin.»—Adeline, qui avait été forcée d’écouter cette
longue histoire, poussa un soupir à la conclusion. «Je ne suis pas surpris de
vous avoir affectée, dit le chirurgien; l’exemple que je viens de vous citer
est assurément bien fait pour vous toucher. J’en fus si pénétré moi-même,
qu’il se passa quelque temps avant que je pusse me résoudre à en parler.
Mais vous conviendrez, madame, continua-t-il en baissant le ton et en
s’inclinant avec l’air de s’applaudir, que c’est là une preuve frappante de
l’infaillibilité de mon jugement.»

L’infaillibilité de son jugement fit frissonner Adeline; elle ne dit mot.
«Ce fut une chose bien triste pour ce pauvre homme, reprit le chirurgien.—
Très-triste, en vérité, dit Adeline.—Je fus très-affecté de l’événement,
continua-t-il.—Je n’en doute pas, monsieur, dit Adeline.»

«—Mais le temps dissipe les impressions les plus affligeantes.»
«—Vous m’avez dit, je crois, qu’il y a quinze jours que cela est arrivé?»
«A peu près, répliqua le chirurgien sans faire semblant de comprendre

l’observation.—Et me permettez-vous, monsieur, de vous demander le nom
du médecin qui a été assez ignorant pour vous contredire?»

«—Sans doute, madame; il s’appelle Lafance.»
«—Il vit probablement dans l’obscurité dont il est digne, dit Adeline?»
«—Vraiment non, madame; il habite une ville assez considérable, à

environ quatre lieues d’ici; et nous fournit un exemple, entre tant d’autres,
de la fausseté des jugemens du public. Vous aurez peine à le croire, mais je
vous certifie le fait: c’est que cet homme a un grand nombre de pratiques,
tandis qu’on me laisse ici, où je suis vraiment négligé et très-peu connu.»

Pendant ce récit, Adeline avait songé aux moyens de découvrir le nom
du médecin; car l’exemple cité par l’autre, de son infaillibilité et de
l’ignorance de son adversaire, avait complétement décidé l’opinion
d’Adeline sur tous les deux. Elle désira plus que jamais ôter Théodore
d’entre les mains du chirurgien; elle rêvait à la possibilité d’y parvenir,
lorsque celui-ci, avec sa suffisance ordinaire, lui en offrit les moyens.



Elle lui fit encore quelques questions sur l’état de la plaie de Théodore. Il
lui dit que cela allait toujours de même, qu’il était seulement survenu un
peu de fièvre. «Mais j’ai ordonné qu’on fît du feu dans la chambre, continua
le chirurgien, et qu’on mît sur le lit quelques couvertures de plus: je ne
doute point que cela ne produise son effet. En attendant, il faut avoir soin de
ne lui donner aucun liquide, excepté quelques potions cordiales que je lui
enverrai. Il demandera vraisemblablement qu’on lui donne à boire, mais il
faut bien s’en garder.»

«—Vous n’approuvez donc pas, dit Adeline, la méthode que j’ai entendu
citer quelquefois, qui est de laisser agir la nature en pareil cas?»

«—La nature, madame, poursuivit-il, la nature est le plus mauvais guide
du monde. J’adopte toujours une méthode contraire à ce qu’elle paraît
indiquer; car à quoi servirait l’art, s’il devait toujours suivre la nature? Telle
a été ma première opinion en entrant dans le monde, et je ne m’en suis
jamais départi. D’après ce que j’ai dit, vous apercevrez sans doute,
madame, que l’on peut s’en rapporter à mes opinions: ce qu’elles ont été,
elles le seront toujours; car mon âme n’est pas de ces âmes frivoles qui se
laissent affecter par les circonstances.»

Adeline était fatiguée de ce discours, et bien impatiente d’apprendre à
Théodore qu’elle avait découvert un médecin; mais le chirurgien ne
paraissait rien moins que disposé à la quitter; il s’étendait sur différens
sujets, et rapportait de nouveaux exemples de son étonnante sagacité,
lorsque le garçon vint l’avertir que quelqu’un demandait à le voir. Il s’était
néanmoins engagé dans une matière trop agréable pour se résoudre à
l’abandonner, et ce ne fut qu’après un second avertissement qu’il fit sa
révérence à Adeline, et sortit de la chambre. Dès qu’il fut parti, elle écrivit
un billet à Théodore, pour le conjurer de lui permettre d’envoyer chercher le
médecin.

Les manières ridicules du chirurgien avaient cependant donné à
Théodore une opinion très-défavorable de ses talens, et sa dernière
ordonnance l’avait si pleinement confirmée, qu’il consentit de bon cœur à
consulter une autre personne. Adeline demanda sur-le-champ un exprès;
mais se rappelant que la résidence du médecin était toujours un secret, elle
s’adressa à l’hôtesse qui, ne la sachant pas, ou prétendant l’ignorer, ne lui
donna aucun éclaircissement. Toutes les autres recherches qu’elle fit furent
également infructueuses, et elle passa quelques heures dans une extrême



souffrance, pendant lesquelles le mal de Théodore augmenta plutôt que de
diminuer.

Quand le souper fut sur table, elle demanda au garçon qui servait s’il
connaissait dans le voisinage un médecin appelé Lafance. «—Non pas dans
le voisinage, mais je connais le docteur Lafance de Chansy, car j’ai demeuré
dans sa ville.» Adeline prit d’autres informations, et reçut des réponses très-
satisfaisantes. Mais la ville était éloignée de quelques lieues, et le délai que
cette circonstance devait occasionner renouvela ses alarmes; elle ordonna
toutefois de faire partir un exprès sur-le-champ; et, après avoir envoyé
redemander des nouvelles de Théodore, elle se retira dans sa chambre pour
le reste de la nuit.

La fatigue qu’elle n’avait cessé d’éprouver depuis quatorze heures,
triompha de son anxiété, et ses esprits harassés succombèrent au sommeil.
Elle dormit jusque fort avant dans la matinée, et fut éveillée par l’hôtesse
qui venait l’avertir que Théodore était beaucoup plus mal, et lui demander
ce qu’il y avait à faire. Adeline, voyant que le médecin n’était pas encore
arrivé, se leva tout de suite, et s’empressa de prendre de nouvelles
informations sur Théodore. L’hôtesse lui apprit qu’il avait passé une nuit
très-agitée, qu’il s’était plaint d’avoir trop chaud, et avait demandé qu’on
éteignît le feu qui était dans sa chambre; mais que la garde savait trop bien
son devoir pour lui obéir, et avait suivi ponctuellement les ordres du
médecin.

Elle ajouta qu’il avait pris régulièrement les cordiaux; mais que, malgré
cela, son état avait continué d’empirer, et qu’à la fin il était tombé dans le
délire. Cependant, le garçon qu’on avait envoyé pour chercher le médecin,
était toujours absent.—«Et il n’y a rien d’étonnant, continua l’hôtesse;
faites seulement attention que le chemin est fort mauvais, que le garçon est
parti à la nuit noire, et qu’il a huit lieues à faire. Mais, mademoiselle, vous
auriez tout aussi bien fait de vous en rapporter à notre docteur, car les gens
de cette ville n’en vont jamais chercher d’autre; et si vous voulez me
permettre de dire mon avis, il aurait mieux valu envoyer Jacques chez les
amis du jeune monsieur, que chez ce docteur étranger que personne ne
connaît.»

Après avoir fait sur le compte de Théodore quelques autres questions qui
augmentèrent ses alarmes plutôt que de les diminuer, Adeline tâcha de
calmer ses esprits, et d’attendre patiemment l’arrivée du médecin. Elle



sentait alors plus que jamais l’abandon où elle était réduite, et le danger de
Théodore: elle désirait ardemment que ses amis pussent être informés de sa
situation; et ce vœu ne pouvait être rempli, car Théodore, qui seul pouvait
lui indiquer leur demeure, était privé de connaissance.

Quand le chirurgien arriva et vit l’état de son malade, il n’exprima
aucune surprise; mais ayant fait quelques questions, et donné quelques
instructions générales, il descendit auprès d’Adeline. Après ses complimens
ordinaires, il prit tout-à-coup un air d’importance. «Je suis fâché, madame,
dit-il, d’être obligé d’annoncer de mauvaises nouvelles, mais je désire que
vous soyez préparée à l’événement qui, je le crains fort, ne tardera pas à
arriver.» Adeline entendit ce qu’il voulait dire; et, quoiqu’elle n’eût
jusqu’alors ajouté que peu de foi à son jugement, elle ne put l’entendre
parler du danger pressant de Théodore, sans céder à l’influence de la terreur.

Elle le conjura de lui déclarer tout ce qu’il craignait. Il dit alors qu’ainsi
qu’il l’avait prévu, Théodore était beaucoup plus mal ce matin que la nuit
précédente; et que le mal ayant affecté le cerveau, il y avait tout lieu de
redouter qu’il ne devînt mortel au bout de quelques heures. «Cela peut avoir
les suites les plus fâcheuses, continua-t-il, si l’inflammation se met dans la
plaie; il y a bien peu d’apparence qu’il s’en tire.»

Adeline écouta cet arrêt avec un calme d’effroi, et n’exprima sa douleur
ni par des paroles, ni par des larmes. «Ce jeune homme, madame, a sans
doute des parens; vous ferez bien de les instruire plutôt que plus tard de sa
situation. S’ils demeurent au loin, il est certainement trop tard; mais il y a
d’autres devoirs.... Vous vous trouvez mal, madame?»

Adeline fit un effort pour parler; mais ce fut en vain, et le chirurgien
demanda à grands cris un verre d’eau. Elle le but, et un profond soupir
qu’elle poussa parut un peu soulager son cœur oppressé; ensuite elle fondit
en larmes. Le chirurgien, voyant enfin qu’elle était mieux, quoique pas
assez bien pour écouter sa conversation, prit congé d’elle, et promit de
revenir dans une heure. Le médecin n’avait pas encore paru, et Adeline
l’attendait avec un mélange de crainte et d’inquiète espérance.

Il arriva sur le midi. Ayant été informé de l’accident qui avait produit la
fièvre, et du traitement que le chirurgien y avait appliqué, il monta dans la
chambre de Théodore. Au bout d’un quart d’heure, il revint dans celle où
Adeline l’attendait. «Le jeune homme est toujours dans le transport, dit-il;
mais je lui ai ordonné un calmant.—Y a-t-il quelque espoir, monsieur, lui



demande Adeline? Oui, madame; assurément il y en a: l’événement est
encore douteux, mais quelques heures me mettront en état de prononcer
avec plus de certitude. En attendant, j’ai recommandé de le laisser
tranquille, et de lui permettre de boire à son gré de certaines potions
délayantes.»

A peine, sur la demande d’Adeline, avait-il indiqué un autre chirurgien
au lieu de celui qu’on avait employé jusqu’alors, que ce dernier entra. A la
vue du médecin, il jeta sur Adeline un regard mêlé de surprise et de colère.
Aussitôt elle se retira avec lui dans un autre appartement; et là, elle le
congédia avec une politesse à laquelle il ne daigna pas répondre, et
qu’assurément il ne méritait pas.



CHAPITRE VI.
Le lendemain de grand matin, le chirurgien arriva; mais ou le remède, ou

la crise de la maladie, avait jeté Théodore dans un profond sommeil, qui
dura encore plusieurs heures. Le médecin donna alors quelque espérance à
Adeline de la guérison du malade, et fit prendre toutes les précautions
possibles pour empêcher qu’il ne fût troublé. Il s’éveilla sans transport et
sans fièvre, et son premier soin fut de s’informer de la situation d’Adeline,
qui ne tarda pas à apprendre qu’il était hors de danger.

Quelques jours après, il se trouva assez bien pour être transporté dans
une chambre à côté de celle d’Adeline, où elle le reçut avec une joie qu’il
lui fut impossible de dissimuler; et cette observation le fit rayonner de
plaisir: à la vérité, Adeline, sensible à l’attachement qu’il lui avait si
noblement témoigné, et attendrie par les dangers qu’il avait courus, ne
déguisa plus l’estime qu’elle avait conçue pour lui, et finit par avouer
l’impression qu’il avait faite sur son cœur, la première fois qu’il avait paru
devant elle.

Après une heure de la conversation la plus tendre, dans laquelle la
félicité d’un attachement mutuel occupa toute leur âme, ils furent rappelés à
la pensée de leurs embarras actuels: Adeline sentant que Théodore était
arrêté pour avoir désobéi aux ordres de son supérieur, et abandonné son
poste; Théodore réfléchissant qu’il allait bientôt être arraché d’auprès
d’Adeline, et obligé de la laisser exposée à tous les maux dont il venait de
la délivrer. Cette pensée l’accabla; et, après un long silence, il se hasarda de
lui proposer, ce que ses désirs lui avaient souvent suggéré, de l’épouser
avant de quitter le village. C’était peut-être le seul moyen de prévenir une
séparation cruelle; et, quoiqu’il vît les nombreux inconvéniens auxquels elle
serait exposée en épousant un homme dans le cas où il se trouvait, ces
inconvéniens lui paraissaient tellement moindres que ceux qu’elle aurait à
éprouver seule, que sa raison ne lui permit pas d’hésiter davantage à adopter
un parti que son affection lui avait suggéré.

Adeline fut pendant quelque temps trop agitée pour pouvoir répondre; et,
quoiqu’elle n’eût presque rien à opposer aux argumens de Théodore,
quoiqu’elle n’eût aucun parent, ni aucune raison d’intérêt pour la contrarier,
elle ne put se résoudre à consentir, d’une manière si précipitée, à donner sa



main à un homme qu’elle connaissait si peu, et de la famille duquel elle
était absolument inconnue. A la fin, elle le pria de n’en plus parler, et la
conversation fut plus générale pendant le reste du jour, mais toujours
intéressante.

Chaque moment découvrit alors plus amplement ces rapports de goût et
d’opinions qui les avaient d’abord attachés l’un à l’autre. Leurs discours
roulèrent sur la littérature. Adeline n’avait eu que très-peu d’occasions de
lire, mais les livres qu’elle avait pu se procurer, opérant sur un esprit avide
de connaissances, et sur un goût singulièrement sensible au beau et au
sublime, lui avaient laissé l’impression de toutes leurs perfections. La
nature avait doué Théodore de plusieurs des qualités du génie, et il avait
reçu de l’éducation tout ce qu’elle peut ajouter à la plus heureuse nature.
Ajoutez à cela une noble indépendance, un cœur sensible, et des manières
où l’on apercevait un mélange de dignité et de douleur.

Sur le soir, un des officiers qui, sur les représentations du sergent, avait
été envoyé par les personnes chargées de poursuivre les délits militaires,
arriva dans le village; et étant entré dans l’appartement de Théodore, dont
Adeline se retira à l’instant, lui dit, avec un air fort important, qu’il partirait
le lendemain pour le quartier général. Théodore lui répondit qu’il n’était pas
en état de supporter le voyage, et le renvoya à son médecin; mais l’officier
répliqua qu’il ne s’en donnerait pas la peine, parce qu’il était sûr que le
médecin pouvait être influencé, et qu’il fallait partir le lendemain: «Vous
avez eu assez de temps, dit-il, et vous aurez assez de choses à faire quand
vous serez arrivé au quartier général; car le sergent que vous avez
dangereusement blessé, a dessein de paraître contre vous; et cela joint au
délit que vous avez déjà commis en désertant de votre poste.»

Les yeux de Théodore étincelèrent de colère. «En désertant! dit-il en se
levant de sa chaise, et en jetant un regard menaçant sur son accusateur. Qui
ose me donner le nom de déserteur?» Mais se rappelant aussitôt combien sa
conduite paraissait justifier cette accusation, il s’efforça d’étouffer son
émotion, et dit, d’un air ferme et composé, que, lorsqu’il serait au quartier
général, il saurait répondre à toutes les charges alléguées contre lui; mais
que jusqu’à ce temps-là il garderait le silence. La fermeté et la dignité avec
lesquelles il prononça ces paroles en imposèrent à l’officier, qui, en
marmottant entre ses dents quelques mots à peine intelligibles, quitta la
chambre.



Théodore se mit à réfléchir au danger de sa situation: il savait qu’il avait
beaucoup à craindre des circonstances particulières dans lesquelles il avait
quitté son régiment, alors en garnison dans une ville frontière du côté de
l’Espagne, où la discipline était très-rigoureuse; et du pouvoir du marquis
de Montalte, que l’orgueil et le dépit d’avoir échoué dans ses honteux
projets ne manqueraient pas d’exciter à la vengeance, et qui probablement
mettrait tout en usage pour y réussir. Mais ses pensées passèrent bientôt de
son propre danger à celui d’Adeline, et cette considération lui fit perdre tout
son courage. Il ne pouvait soutenir l’idée de la laisser exposée aux maux
qu’il prévoyait, ni s’accoutumer à une séparation aussi soudaine que celle
dont il était menacé; et quand elle entra de nouveau dans la chambre, il
renouvela ses sollicitations pour l’épouser, en se servant de tous les
argumens que la tendresse peut suggérer.

Quand Adeline apprit qu’il devait partir le lendemain, elle crut être
privée de la seule consolation qui lui restait. Toutes les horreurs de la
situation de Théodore se présentèrent à son esprit, et elle détourna les yeux
en éprouvant des angoisses inexprimables. Prenant son silence pour un
présage favorable, il répéta sa demande, et la pria de lui donner sa main,
comme un gage que leur séparation ne serait pas éternelle. Adeline, à ces
paroles, poussa un profond soupir. «Eh! qui sait, dit-elle, si cette séparation
ne serait pas éternelle, quand même je pourrais consentir au mariage que
vous me proposez? Mais, en attendant ma détermination, ne m’accusez pas
d’indifférence, car ce serait un crime pour moi de vous montrer de
l’indifférence après les services que vous m’avez rendus.»

«Un froid sentiment de reconnaissance est-il donc tout ce que j’ai à
attendre de vous? dit Théodore. Pourquoi m’affliger par une preuve de votre
indifférence, que vous prenez pour une suggestion de la prudence? Ah!
Adeline, si vous rejetez cette proposition, peut-être la dernière que je serai
jamais en état de vous faire, cessez au moins de vous tromper vous-même
en vous imaginant que vous m’aimez.»

«Avez-vous donc sitôt oublié notre conversation de ce matin? répliqua-t-
elle, et avez-vous assez mauvaise idée de moi pour croire que je voulusse
professer un attachement que je ne sens pas? Si vraiment vous êtes capable
de penser ainsi, je ferai bien d’oublier que je vous aie jamais fait un pareil
aveu, et que vous l’ayez entendu.»



«Pardonnez, Adeline, pardonnez les doutes et les inconséquences dont je
me suis rendu coupable; songez à la rigueur de mon sort, et pardonnez aux
inquiétudes de l’amour.» Adeline, les yeux baignés de larmes, lui sourit
faiblement en lui présentant sa main, qu’il saisit et pressa contre ses lèvres.
«Cependant ne me réduisez pas au désespoir, en rejetant ma demande,
ajouta-t-il; pensez à ce que je dois souffrir, si je suis obligé de vous
abandonner, sans amis et sans protecteur.»

«Je réfléchis aux moyens d’éviter un état si déplorable, dit Adeline. On
dit qu’il y a, à quelques milles d’ici, un couvent où l’on prend des
pensionnaires; j’ai envie d’y aller.»

«Un couvent! reprit Théodore; voudriez-vous aller au couvent? Savez-
vous à quelles persécutions vous seriez exposée; et que, si le marquis venait
à vous découvrir, il est très-probable que la supérieure céderait à son
autorité, ou du moins à son or.»

«J’ai pensé à tout cela, dit Adeline, et je suis prête à m’y exposer, plutôt
que de contracter un engagement qui ne servirait, dans le moment actuel,
qu’à nous rendre tous deux misérables.»

«Ah! Adeline, pourriez-vous penser ainsi, si vous m’aimiez
véritablement? Je me vois sur le point d’être séparé, et peut-être pour
toujours, de l’objet le plus tendre à mon cœur;.... et il faut que j’exprime
toutes les angoisses que j’éprouve;.... il faut que je fasse usage de tous les
argumens pour vous faire changer de résolution. Mais vous, Adeline, vous
voyez avec indifférence une circonstance qui me met au désespoir.»

Adeline, qui avait fait de longs efforts pour soutenir sa fermeté en sa
présence, et se maintenir dans une résolution que la raison suggérait, tandis
que les mouvemens de son cœur s’y opposaient fortement, ne fut plus en
état de commander à sa douleur, et fondit en larmes. Théodore fut au même
instant convaincu de son erreur; et, affligé des peines qu’il lui avait causées,
il approcha sa chaise vers elle, et, lui prenant la main, la pria encore une
fois de lui pardonner, et s’efforça de l’apaiser et de la consoler.

«Que je suis coupable de vous avoir causé ce chagrin, en doutant de cet
attachement dont je suis sûr que vous m’honorez! Pardon, Adeline, dites
seulement que vous me pardonnez; et quels que puissent être les tourmens
de cette séparation, je vous promets de ne plus m’y opposer.»

«Vous m’avez affligée, dit Adeline, mais vous ne m’avez pas
offensée.»—Elle fit ensuite mention de plusieurs autres particularités sur le



couvent. Théodore tâcha de cacher la douleur que sa séparation prochaine
lui causait, et de se consulter avec elle, d’un air composé, sur le plan qu’elle
méditait. Son jugement ne tarda pas à prendre le dessus sur ses passions, et
il s’aperçut que le plan qu’elle proposait lui fournirait les meilleurs moyens
de sûreté. Il fit réflexion qu’il était possible qu’il fût condamné sur les
accusations intentées contre lui, chose qui lui avait échappé dans la
première agitation de son esprit; et que sa mort, s’ils avaient été mariés,
aurait non-seulement privé Adeline de son protecteur, mais l’aurait encore
laissée plus exposée aux desseins du marquis, qui devait sans doute se
trouver au conseil de guerre, et qui, par ce moyen, aurait découvert qu’elle
était encore en son pouvoir. Surpris de n’avoir pas fait plus tôt cette
réflexion, et choqué d’avoir voulu commettre une imprudence qui aurait pu
la faire tomber dans une situation si dangereuse, il fut tout d’un coup
réconcilié avec l’idée de la laisser dans un couvent. Il aurait désiré la placer
dans le sein de sa famille, mais les circonstances dans lesquelles elle devait
être introduite étaient si cruelles et si pénibles, et surtout la distance du lieu
de la résidence de ses parents l’aurait exposée à tant de dangers dans le
voyage, qu’il ne voulut pas le lui proposer. Il la supplia seulement de lui
permettre de lui écrire; mais, faisant attention que ses lettres pourraient
découvrir sa demeure au marquis, il renonça sur-le-champ à cette pensée:
«Il faut même que je me refuse ce triste plaisir, dit-il, de peur que mes
lettres n’indiquent le lieu de votre résidence; néanmoins, comment serai-je
en état de me soumettre à l’impatience et à l’incertitude auxquelles la
prudence me condamne? Si vous êtes en danger, je ne pourrai le savoir;
quoiqu’à la vérité, quand je le saurais, ajouta-t-il avec un air de désespoir, il
me serait impossible de voler à votre secours. O douleur! ce n’est que de ce
moment que je vois toutes les horreurs d’une prison!»

Ces paroles furent interrompues par la violente agitation de son esprit; il
se leva de sa chaise, et marcha à grands pas dans la chambre. Adeline était
assise, accablée de la description que Théodore venait de faire de sa
situation prochaine, et de la pensée qu’elle serait dans la plus cruelle
incertitude sur son sort. Elle se le représenta dans une prison... pâle...
décharné, et dans les fers;... elle se figura tout le poids de la vengeance du
marquis sur sa tête, et cela à cause des efforts généreux qu’il avait faits pour
la sauver. Théodore, alarmé du désespoir tranquille empreint sur son visage,
se jeta dans une chaise à côté d’elle, et, lui prenant la main, tâcha de la



consoler; mais les paroles expirèrent sur ses lèvres, et il ne put que baigner
sa main de larmes.

Ce morne silence fut interrompu par l’arrivée d’une voiture à l’auberge,
et Théodore, se levant, alla à la fenêtre qui donnait sur la cour. L’obscurité
de la nuit l’empêcha d’abord de distinguer les objets; mais lorsqu’on eut
apporté de la lumière, il aperçut un carrosse à quatre chevaux, accompagné
de plusieurs domestiques. Il en vit ensuite descendre un individu enveloppé
d’une roquelaure, et un moment après il entendit la voix du marquis.

Il avait volé au secours d’Adeline, qui tombait en défaillance, lorsque la
porte s’ouvrit; et le marquis, suivi des officiers de justice et de plusieurs
domestiques, entra. La rage étincela dans ses yeux, lorsqu’il les jeta sur
Théodore, alors suspendu sur Adeline avec un regard de la plus tendre
sollicitude. «—Saisissez ce traître, dit-il en se tournant vers les officiers:
pourquoi lui avez-vous permis de rester ici si long-temps?»

«—Je ne suis pas un traître, répondit Théodore d’une voix ferme et avec
la dignité de l’innocence, mais le défenseur de la vertu, d’une femme que le
scélérat marquis de Montalte voudrait perdre.»

«—Obéissez,» dit le marquis aux officiers. Adeline fit entendre ses cris,
s’attacha plus fortement au bras de Théodore, et supplia ces individus de ne
point les séparer. «Il n’y a que la force qui puisse le faire,» dit Théodore, en
cherchant des yeux quelque instrument de défense; mais il n’y en avait pas,
et dans le même instant ils l’entourèrent et le saisirent. «Craignez tout de
ma vengeance,» dit le marquis à Théodore, tandis que celui-ci prenait la
main d’Adeline, qui avait perdu tout espoir de résistance, et était à peine
sensible à ce qui se passait; «vous savez que vous l’avez méritée.»

«Je me moque de votre vengeance, s’écria Théodore, et je ne crains que
les remords de la conscience, que toute votre puissance ne saurait
m’infliger, et dont elle ne saurait vous garantir.»

«Emportez-le sur-le-champ de la chambre, et ayez soin qu’il soit bien
garrotté, ajouta le marquis; il connaîtra bientôt le supplice que mérite un
criminel qui joint l’insolence au délit.»—Théodore, en s’écriant: «Oh!
Adeline! adieu!» fut emporté hors de la chambre, tandis qu’Adeline, que sa
voix et ses derniers regards avaient tirée de sa léthargie, tomba aux pieds du
marquis, et avec des larmes amères implora sa compassion pour Théodore;
mais ses supplications pour son rival ne firent qu’irriter l’orgueil et la haine
du marquis. Il réitéra le serment de se venger, avec des imprécations



terribles, et lui ordonna de se lever; alors, s’efforçant d’étouffer les
émotions de sa rage, que la présence de Théodore avait excitées, il
commença à lui parler avec les expressions ordinaires de son admiration.

La malheureuse Adeline, qui, sans faire attention à ce qu’il disait,
continuait de plaider la cause de son amant infortuné, fut à la fin alarmée
par la fureur qui paraissait de nouveau sur le visage du marquis, et faisant
usage de toute la force qui lui restait, s’élança vers la porte de la chambre;
mais il l’attrapa par la main avant qu’elle pût y parvenir, et, sans s’inquiéter
de ses cris, la ramena dans sa chaise, et allait lui parler, quand on entendit
des voix dans le passage, et aussitôt l’hôte et l’hôtesse, que la voix
d’Adeline avait attirés, entrèrent dans l’appartement. Le marquis, se
tournant avec colère de leur côté, leur demanda ce qu’ils voulaient; mais
sans attendre leur réponse, il leur commanda de venir avec lui, et quittant la
chambre, il la ferma à clef.

Adeline courut alors à la fenêtre qui donnait sur la cour, et qui était
ouverte. Tout était obscur et silencieux au dehors: elle cria au secours, mais
personne ne parut; et les fenêtres étaient si élevées, qu’il était impossible de
s’échapper sans assistance. Elle marcha dans la chambre dans des angoisses
de terreur et de détresse; tantôt s’arrêtant pour écouter, et s’imaginant
qu’elle entendait parler en bas; et tantôt précipitant ses pas, selon que
l’incertitude augmentait l’agitation de son esprit.

Elle avait été près d’une demi-heure dans cet état, lorsqu’elle entendit
tout d’un coup un grand bruit dans le bas de la maison, qui continua de
s’augmenter jusqu’à ce qu’il n’y eût plus que tapage et confusion. Plusieurs
personnes passaient précipitamment dans les corridors, et l’on ouvrait et
fermait fréquemment des portes. Elle appela, mais elle ne reçut aucune
réponse: il lui vint aussitôt à l’esprit que Théodore, ayant entendu ses cris,
avait essayé de venir à son secours, et que le bruit avait été occasioné par
l’opposition des officiers: connaissant leur cruauté et leur barbarie, elle eut
de terribles appréhensions pour la vie de Théodore.

On entendit alors un mélange confus de voix, et les cris des femmes la
convainquirent qu’on se battait; elle crut même entendre le cliquetis des
épées. L’image de Théodore mourant par la main du marquis se présenta
alors à son imagination, et les frayeurs de l’incertitude lui devinrent bientôt
insupportables: elle fit un effort désespéré pour enfoncer la porte, et appela
encore au secours; mais ses mains tremblantes n’en eurent pas la force, et



chaque personne de la maison paraissait trop occupée pour faire attention à
elle. Un cri aigu frappa dans le moment ses oreilles, et au milieu du tumulte
qui suivit elle distingua clairement de profonds gémissemens. Cette
confirmation de ses craintes la priva entièrement de son reste de force, et
elle tomba presque sans vie dans une chaise près de la porte. Le bruit cessa
graduellement jusqu’à ce que tout fut tranquille, mais personne ne revint
vers elle. Peu après, elle entendit quelques voix dans la cour, mais elle n’eut
pas la force de traverser la chambre pour faire même les questions qu’elle
aurait voulu savoir, et qu’elle craignait néanmoins de voir résoudre.

Au bout d’un quart d’heure la porte s’ouvrit, et l’hôtesse parut avec un
visage pâle comme la mort. «Pour l’amour de dieu, dit Adeline, dites-moi
ce qui est arrivé!»

«Est-il blessé? est-il tué?»
«Il n’est pas mort, mademoiselle, mais.....—Il se meurt donc?—dites-

moi où il est!—laissez-moi aller.»
«—Arrêtez, mademoiselle, s’écria l’hôtesse; il faut que vous restiez ici;

j’ai seulement besoin de prendre de l’esprit de corne de cerf dans cette
armoire.»

Adeline essaya de s’échapper par la porte; mais l’hôtesse la poussa, la
ferma sur elle, et descendit.

La détresse d’Adeline devint pour lors insupportable: elle s’assit sans
mouvement, et sachant à peine si elle existait, jusqu’à ce qu’elle fut tirée de
sa léthargie par le bruit de quelques personnes qui marchaient près de la
porte, que l’on ouvrit de nouveau; et trois hommes, qu’elle reconnut pour
être les domestiques du marquis, entrèrent. Elle eut assez de présence
d’esprit pour leur faire les mêmes questions qu’elle avait faites à l’hôtesse;
mais ils lui dirent seulement qu’il fallait qu’elle vînt avec eux, et qu’il y
avait une chaise de poste à la porte. Elle répéta néanmoins ses mêmes
questions. «Dites-moi s’il vit encore!» s’écria-t-elle.—«Oui, mademoiselle,
il vit; mais il est terriblement blessé, et le chirurgien vient d’arriver.» En
parlant ainsi ils l’entraînèrent dans le passage; et, sans faire attention à ses
prières et à ses supplications pour savoir où on la menait, ils étaient
parvenus au bas de l’escalier lorsque ses cris attirèrent plusieurs personnes à
la porte. L’hôtesse raconta à ces gens-là que cette dame était femme d’un
gentilhomme qui venait d’arriver, et qui l’avait arrêtée dans sa fuite avec
son amant; relation qui fut confirmée par les domestiques du marquis.



«C’est le monsieur qui vient de se battre en duel, ajouta l’hôtesse, et c’était
par rapport à elle.»

Adeline, dédaignant en partie de faire attention à cette histoire
controuvée, et en partie poussée par le désir de savoir ce qui s’était passé, se
contenta de répéter ses questions; à quoi l’un des spectateurs répliqua enfin
que le monsieur était blessé. Les gens du marquis auraient alors voulu la
mettre dans la voiture, mais elle s’évanouit dans leurs bras, et sa situation
intéressa tellement l’humanité des spectateurs, que, quoiqu’ils crussent ce
qu’on leur avait dit, ils s’opposèrent aux efforts faits pour la mettre ainsi
sans connaissance dans la voiture.

On la porta à la fin dans une chambre, et les remèdes convenables ne
tardèrent pas à lui faire reprendre l’usage de ses sens. Là, elle fit tant
d’instances pour avoir une explication de ce qui était arrivé, que l’hôtesse
lui raconta plusieurs particularités de l’affaire qui avait eu lieu. «Quand le
jeune homme qui était malade, madame, entendit vos cris, il devint furieux,
à ce qu’on a dit, et rien ne put l’apaiser. Le marquis, car on dit que c’est un
marquis, mais vous le savez mieux que moi, était alors dans le salon avec
mon mari et moi: quand il entendit du bruit, il descendit pour voir ce que
c’était; et quand il fut dans la chambre où était le capitaine, il le trouva aux
prises avec le sergent. Alors le capitaine devint plus furieux que jamais; et,
quoiqu’il fût sans épée et qu’il eût un fer à une jambe, il trouva le moyen de
tirer du fourreau le sabre du sergent, et de se jeter immédiatement sur le
marquis, qu’il blessa dangereusement; après quoi il fut saisi.—C’est donc le
marquis qui est blessé, dit Adeline; l’autre individu n’a rien?»

«—Non, rien du tout, répliqua l’hôtesse; mais il lui en cuira dans peu,
car le marquis jure qu’il fera son affaire.» Adeline oublia pour un moment
tous ses malheurs et tous ses dangers, en reconnaissance de ce que
Théodore avait ainsi échappé. Elle continuait de s’informer plus au long de
toutes les particularités, lorsque les domestiques du marquis entrèrent dans
la chambre, et lui signifièrent qu’ils ne pouvaient attendre plus long-temps.
Adeline, sentant alors tous les maux dont elle était menacée, s’efforça de
gagner la compassion de l’hôtesse, qui était néanmoins persuadée, ou au
moins qui affectait de l’être, de la vérité de l’histoire faite par le marquis, et
qui fut conséquemment insensible à tout ce qu’elle put dire. Elle s’adressa
encore, mais en vain, aux domestiques; ils ne voulurent ni lui permettre de
rester plus long-temps dans l’auberge, ni l’informer de l’endroit où ils la
conduisaient; mais ils la précipitèrent dans une chaise de poste, en présence



de plusieurs personnes, déjà prévenues contre elle par les assertions
injurieuses de l’hôtesse: les conducteurs montèrent alors à cheval, et toute
la compagnie fut bientôt hors du village.

Ainsi se termina une aventure qui offrait à Adeline, non-seulement une
perspective de sûreté, mais même de honneur; aventure qui l’avait plus
étroitement liée à Théodore, et lui avait donné de plus grandes preuves qu’il
était digne de son amour; mais qui lui avait en même temps fait éprouver
les plus cruels contre-temps, causés par l’emprisonnement de son généreux
amant, et qui les avait tous deux mis au pouvoir d’un rival irrité par les
délais, le mépris et l’opposition.



CHAPITRE VII.
Le chirurgien de l’endroit ayant examiné la blessure du marquis, donna

sur-le-champ son avis, et ordonna qu’on le mît au lit; mais le marquis, tout
malade qu’il était, n’avait, pour ainsi dire, d’autre crainte que celle de
perdre Adeline, et déclara qu’il serait en état de se mettre en route dans
quelques heures. Dans ce dessein il avait déjà donné ordre qu’on tînt des
chevaux prêts; mais le chirurgien, persistant sérieusement, et même avec
passion, à soutenir que sa témérité lui ferait perdre la vie, on l’avait porté
dans une chambre à coucher, où il n’y avait que son valet de chambre qui
l’approchait.

Cet homme, digne confident de toutes ses intrigues, avait été le principal
instrument de ses desseins sur Adeline, et était l’individu qui l’avait
conduite à la maison de campagne du marquis, sur le bord de la forêt. Le
marquis lui avait donné des ordres ultérieurs au sujet de cette malheureuse
fille; et, prévoyant le danger de la garder plus long-temps dans l’auberge, il
lui avait dit, ainsi qu’à plusieurs autres domestiques, de l’emmener dans une
voiture de louage. Le valet étant donc allé exécuter ces ordres, le marquis
fut laissé à ses propres réflexions, et à la violence du conflit de différentes
passions.

Les reproches et l’opposition continuelle de Théodore, amant favori
d’Adeline, touchèrent vivement son orgueil, et excitèrent toute sa malice. Il
ne pouvait penser à cette opposition qui avait, pour ainsi dire, réussi, sans
éprouver une indignation et un ressentiment que rien ne pouvait apaiser, que
l’espoir d’une prompte vengeance.

Quand il eut appris la fuite d’Adeline de sa maison de campagne, sa
surprise fut d’abord égale à sa colère; et, après avoir vomi toute sa rage
contre ses domestiques, il les envoya par différentes routes à sa poursuite, et
alla lui-même à l’abbaye, dans le faible espoir que, dénuée comme elle
était, il était possible qu’elle s’y fût enfuie. Mais La Motte étant aussi
surpris que lui, et ne sachant pas le chemin qu’Adeline avait pris, le marquis
était retourné à la maison de campagne, impatient d’apprendre de ses
nouvelles. Il y avait trouvé quelques-uns de ses domestiques de retour, sans
avoir rien appris touchant Adeline, et ceux qui arrivèrent ensuite n’avaient
pas été plus heureux.



Quelques jours après, une lettre du lieutenant-colonel du régiment l’avait
informé que Théodore avait quitté sa compagnie, et était absent depuis
quelque temps, sans que personne sût ce qu’il était devenu. Cette
information confirmant un soupçon qu’il avait déjà que Théodore, de
manière ou d’autre, aurait bien pu participer à la fuite d’Adeline, toutes ses
autres passions avaient pendant quelque temps fait place à son ressentiment,
et il avait donné ordre de poursuivre sur-le-champ Théodore; mais ce
dernier, dans cet intervalle, avait été pris.

C’était parce qu’il avait autrefois observé l’amour naissant d’Adeline et
de Théodore, et sur les renseignemens donnés par La Motte, qui avait été
témoin de leur entrevue dans la forêt, que le marquis avait résolu d’éloigner
un rival si dangereux et si propre à éventer ses desseins. Il avait donc dit à
Théodore, de la manière la plus plausible, qu’il était nécessaire qu’il joignît
le régiment, chose qui ne l’avait affecté que par rapport à Adeline, et qui
était d’autant moins extraordinaire, qu’il avait déjà passé plus de temps à la
campagne que n’avaient généralement coutume d’y rester les officiers que
le marquis invitait. Théodore connaissait bien le caractère du marquis, et
avait accepté son invitation, plutôt pour ne pas manquer d’égards à son
colonel, que dans l’attente de jouir de beaucoup de plaisirs.

Le marquis avait reçu de la part de ceux qui avaient arrêté Théodore, les
instructions nécessaires pour poursuivre et recouvrer Adeline; mais,
quoiqu’il eût effectué ce dessein, il était continuellement en proie à une
passion trompée et à la fureur de l’orgueil. Les douleurs de sa blessure
étaient absorbées par les peines de son esprit, et chaque angoisse qu’il
sentait semblait augmenter sa soif de vengeance, et refluer avec de
nouveaux tourmens sur son cœur. Tandis qu’il était dans cet état, il entendit
la voix de l’innocente Adeline implorant sa protection; mais ses cris
n’excitèrent ni sa justice ni ses remords; et, quand peu après le carrosse
partit, et qu’il fut certain qu’elle était saisie, et Théodore malheureux, il
parut sentir quelque soulagement aux peines de son esprit.

Théodore éprouvait à la vérité tout ce qu’un cœur vertueux dans
l’oppression peut sentir; mais il était exempt de ces passions virulentes et
malicieuses qui déchiraient le sein du marquis, et qui font éprouver à ceux
qui s’y abandonnent des maux plus rigoureux que ceux qu’elles peuvent
suggérer pour la punition des autres. L’indignation dont il pouvait être
animé contre le marquis n’était alors que secondaire à son anxiété pour
Adeline; sa captivité lui paraissait terrible, en ce qu’elle l’empêchait de



chercher une noble et honorable vengeance; mais elle était cruelle en ce
qu’elle le privait des moyens de sauver celle qu’il aimait plus que la vie.

Quand il entendit les roues de la voiture qui l’entraînaient; il éprouva des
angoisses qui pensèrent lui faire perdre la raison. Les cœurs endurcis des
soldats qui le gardaient, furent même touchés de sa détresse; et, en blâmant
la conduite du marquis, s’efforcèrent de consoler leur prisonnier. Le
médecin, qui venait d’arriver, entra dans la chambre pendant cet accès de
frénésie, et, sentant et témoignant beaucoup d’intérêt pour sa condition,
demanda avec une extrême surprise pourquoi on l’avait mis si
précipitamment dans une chambre si peu faite pour lui.

Théodore l’informa de la raison de cette circonstance, de celle de la
détresse qui l’accablait, et des fers qui le déshonoraient: s’apercevant que le
médecin l’écoutait avec attention et avec pitié, il désira l’instruire de
plusieurs autres particularités, et il pria les soldats de quitter la chambre.
Ceux-ci obéirent, et se placèrent au dehors de la porte.

Il raconta alors toutes les particularités de la dernière affaire, et de ses
liaisons avec le marquis. Le médecin écouta sa narration avec grand intérêt,
et laissa fréquemment paraître beaucoup d’agitation. Quand Théodore eut
fini, il resta quelque temps en silence et perdu dans ses pensées; sortant
enfin de sa rêverie: «Je vous plains, dit-il; je crains bien que votre cas ne
soit désespéré. Le marquis est trop connu pour être aimé ou respecté; vous
n’avez rien à espérer d’un pareil homme, car il n’a presque rien à craindre.
Je souhaiterais qu’il fût en mon pouvoir de vous être utile; mais je n’en vois
pas la possibilité.»

«Hélas! reprit Théodore, ma situation est vraiment désespérée; et quant à
cette malheureuse fille.....» De violens sanglots l’interrompirent, et ne lui
permirent pas de continuer. Le médecin ne put qu’exprimer combien il était
sensible à sa douleur, et le prier d’être plus calme. Un domestique du
marquis entra alors dans la chambre, et dit au médecin que ce dernier
voulait le voir dans l’instant. Au bout de quelque temps, il répondit qu’il
allait chez le marquis; et, s’étant efforcé de prendre un air composé, ce qui
lui fut difficile, il donna la main à Théodore, et laissa la chambre en lui
promettant de revenir avant de quitter l’auberge.

Il trouva le marquis très-agité de corps et d’esprit, et plus effrayé des
conséquences de sa blessure qu’il ne l’aurait cru. Son inquiétude pour
Théodore lui suggéra un projet dont l’exécution pourrait lui être de quelque



service. Après avoir tâté le pouls de son malade, et lui avoir fait quelques
questions, il prit un air fort sérieux. Le marquis, qui épiait tous les
mouvemens de son visage, lui demanda de dire son avis sans hésiter.

«Je serais fâché de vous alarmer, monseigneur, mais il y a du danger. Y
a-t-il long-temps que vous avez reçu cette blessure?»

«Bon Dieu! il y a du danger, s’écria le marquis, en prononçant quelques
imprécations amères contre Théodore.—Oui, il y a sûrement du danger,
répliqua le médecin; dans quelques heures, je pourrais en assurer le degré.»

«Quelques heures, monsieur! interrompit le marquis; quelques heures!»
Le médecin le pria d’être plus calme. «Sacré D....! s’écria le marquis. Il est
fort aisé à un homme qui jouit de la santé de dire à un mourant d’être plus
calme. Mais Théodore sera rompu vif pour cela, cependant.»

«Vous vous trompez, monsieur, dit le médecin. Si je vous avais regardé
comme un homme mourant, ou même bien près de la mort, je ne vous
aurais pas parlé comme j’ai fait. Mais il est important que je sache depuis
quand vous avez été blessé.» La frayeur du marquis commença alors à se
calmer, et il donna une relation circonstanciée de la rixe qui avait eu lieu
entre lui et Théodore; représentant qu’il avait été indignement traité dans
une affaire où il avait tenu une conduite juste et humaine. Le médecin
écouta cette relation avec beaucoup de sang-froid; et quand elle fut
terminée, sans faire aucun commentaire à ce sujet, il dit au marquis qu’il
allait lui prescrire une médecine qu’il fallait prendre sur-le-champ.

Le marquis, alarmé de nouveau de l’air de gravité du médecin, le pria de
lui dire sincèrement s’il le croyait dans un danger imminent. Celui-ci hésita,
et l’inquiétude du marquis augmenta. «Il est important, dit ce dernier, que je
connaisse ma véritable situation.» Le médecin lui dit alors que, s’il avait
quelques affaires à régler, il ferait bien de s’en occuper, parce qu’il était
impossible de prévoir les suites.

Il tourna alors la conversation sur Théodore, et dit qu’il venait de voir le
jeune officier en état d’arrestation, et qu’il espérait qu’on ne le ferait pas
partir dans le moment, parce que cela mettrait sa vie en danger. Le marquis
fit un jurement affreux, et, maudissant Théodore de l’avoir mis dans l’état
où il se trouvait, répondit qu’il partirait le soir même. Le médecin se
hasarda de parler contre la cruauté de cette sentence, et, tâchant d’exciter le
marquis à un sentiment d’humanité, plaida fortement la cause de Théodore.
Mais ces prières et ces argumens, en découvrant au marquis une partie de



son propre caractère, semblèrent exciter son ressentiment, et faire renaître
toute la violence de ses passions.

Le médecin se retira finalement sans aucun espoir, après avoir promis au
marquis de ne point quitter l’auberge. Il s’était flatté, en exagérant le danger
de son malade, d’obtenir quelque chose en faveur d’Adeline et de
Théodore, mais son plan avait eu un effet contraire; car la crainte de la
mort, si terrible pour la conscience coupable du marquis, au lieu d’exciter
au repentir, ne fit qu’augmenter son désir de vengeance contre l’homme qui
l’avait réduit à cet état. Il résolut de faire conduire Adeline dans un endroit
où, si par hasard Théodore échappait, il ne pourrait jamais la voir, et par-là,
de se ménager au moins quelques moyens de vengeance. Il n’ignorait
cependant pas que, lorsque Théodore serait une fois arrivé au régiment, sa
perte était certaine; car, quand même il serait acquitté du crime de désertion,
il devait nécessairement être condamné pour avoir assailli un officier
supérieur.

Le médecin revint dans la chambre où était Théodore. La violence de sa
douleur était changée en un désespoir tranquille, plus terrible que la fureur
dont il avait été dernièrement agité. Les gardes ayant à sa requête quitté la
chambre, le médecin lui répéta une partie de la conversation qu’il avait eue
avec le marquis. Théodore, après lui avoir fait ses remercîmens, dit qu’il
n’avait plus rien à espérer. Il ne sentait que très-peu de chose par rapport à
lui-même, mais c’était pour sa famille et pour Adeline qu’il souffrait: il
s’informa de la route qu’elle avait prise; et, quoiqu’il n’eût aucune
perspective de pouvoir tirer parti de cette connaissance, il pria le médecin
de tâcher de la lui procurer; mais l’hôte et sa femme n’en savaient rien, ou
au moins firent semblant de l’ignorer; et il était inutile de s’adresser à
d’autres.

Le sergent entra alors avec des ordres du marquis pour le départ de
Théodore, qui reçut cette nouvelle d’un air composé, quoique le médecin ne
pût s’empêcher d’exprimer son indignation de ce départ précipité, et ses
craintes des suites qu’il pourrait avoir. Théodore eut à peine le temps de
témoigner sa reconnaissance à cet ami estimable avant que les soldats
entrassent dans la chambre pour le conduire à la voiture qui l’attendait.

En lui disant adieu, il lui glissa sa bourse dans la main, et, se tournant
subitement, dit aux soldats de le conduire; mais le médecin l’arrêta, et
refusa ce présent avec tant de chaleur, qu’il fut forcé de le reprendre: il serra



la main de son nouvel ami, et, incapable de prononcer une parole, il marcha
vers la voiture.

Ils partirent tous à l’instant, et Théodore fut abandonné au souvenir de
ses espérances et de ses souffrances passées, à son anxiété pour le sort
d’Adeline, à la contemplation de son propre malheur, et aux appréhensions
de ce qui pourrait lui arriver à l’avenir. Il ne voyait à la vérité pour lui-
même que la perspective d’une ruine certaine, et son désespoir n’était
contenu que par un faible espoir que celle qu’il aimait plus que la vie
pourrait jouir un jour de cette félicité à laquelle il n’osait se promettre de
participer.



CHAPITRE VIII.
Cependant l’infortunée Adeline continua de voyager toute la nuit sans

presque aucune interruption. Son esprit était agité d’un tel conflit de
chagrin, de regret, de désespoir et de terreur, qu’on ne peut pas dire qu’elle
pensait. Le valet de chambre du marquis, qui s’était mis dans la voiture
avec elle, parut d’abord disposé à faire la conversation; mais l’inattention
de sa prisonnière ne tarda pas à le faire taire, et il la laissa se livrer
entièrement à sa douleur.

Ils semblèrent passer par des ruelles obscures et des chemins de traverse,
dans lesquels la voiture allait avec autant de vitesse que l’obscurité de la
nuit pouvait le permettre. Quand le jour parut, elle se trouva sur les bords
d’une forêt, et demanda de nouveau où on la menait. Le domestique
répondit qu’il avait ordre de ne point le dire, mais qu’elle ne tarderait pas à
le voir. Adeline, qui avait d’abord cru qu’on la conduisait à la maison de
campagne, commença alors à en douter; et comme tout autre endroit était
moins terrible à son imagination que celui-là, son désespoir commença à
s’apaiser, et elle ne pensa plus qu’au malheureux Théodore, qu’elle savait
devoir être la victime de la malice et de la vengeance.

Ils entrèrent alors dans la forêt, et il lui vint à l’esprit qu’on la menait à
l’abbaye; car, quoiqu’elle n’eût aucun souvenir des pays par où elle passait,
il n’en était pas moins probable que ce ne fût la forêt de Fontanville, dont
les limites étaient trop étendues pour qu’elle eût pu autrefois la parcourir en
entier. Cette conjecture lui inspira une frayeur au moins égale à celle que lui
avait causée l’idée d’aller à la maison de campagne; car à l’abbaye elle
serait de même au pouvoir du marquis, et livrée à son cruel ennemi La
Motte. Son esprit fut révolté du tableau que lui peignit son imagination; et,
à mesure que la voiture s’avançait sous les arbres touffus, elle jetait un
regard inquiet par la portière, afin de découvrir quelque chose qui pût
confirmer ou détruire ses soupçons: elle ne fut pas long-temps à parvenir
dans une allée d’où elle aperçut les tours éloignées de l’abbaye. «—Je suis
donc perdue!» dit-elle en fondant en larmes.

Ils furent bientôt au bas de la pelouse, et elle aperçut Pierre qui courait
ouvrir la porte où la voiture était arrêtée. Quand il vit Adeline, il parut
surpris, et fit un effort pour parler; mais la chaise s’avança alors près de



l’abbaye, et La Motte se présenta à la porte de la salle. Quand il vint pour la
descendre de la voiture, un tremblement universel s’empara de tous ses
membres, et ce ne fut qu’avec la plus grande difficulté qu’elle put se
soutenir, et elle fut quelques momens sans le voir ni sans l’entendre. Il lui
offrit son bras, qu’elle refusa d’abord; mais, après avoir fait quelques pas en
chancelant, elle fut obligée de l’accepter: ils entrèrent alors dans la chambre
voûtée, où, tombant dans une chaise, un déluge de larmes coula de ses yeux.
La Motte n’interrompit pas le silence, qui continua pendant quelque temps,
mais traversa plusieurs fois la chambre dans une grande agitation. Quand
Adeline fut assez remise pour faire attention aux objets extérieurs, elle
observa son visage, et y découvrit le tumulte de son âme, tandis qu’il
s’efforçait de prendre un air de fermeté, auquel s’opposait le sentiment
intérieur de sa conscience.

La Motte lui prit alors la main, et voulut la conduire hors de la chambre;
mais elle l’arrêta, et fit un effort désespéré pour l’engager à la pitié et à la
sauver. Il l’interrompit. «Cela n’est pas en mon pouvoir, dit-il avec
beaucoup d’émotion; je ne suis ni maître de moi, ni de ma conduite: ne
m’en demandez pas davantage; qu’il vous suffise de savoir que je vous
plains, je ne saurais faire plus.» Il ne lui donna pas le temps de répliquer;
mais, lui prenant la main, il la conduisit à l’escalier de la tour, et de là à la
chambre qu’elle avait autrefois occupée.

«Il faut que vous restiez ici pour le présent, dit-il, dans cette espèce de
prison: cela me répugne autant qu’à vous. Je vous la rendrai le moins
désagréable possible, c’est pourquoi j’ai ordonné qu’on vous apportât des
livres.»

Adeline fit un effort pour parler; mais il quitta la chambre avec
précipitation, paraissant honteux du rôle qu’il avait à jouer et ne voulant pas
se fier à ses larmes. Elle entendit fermer la serrure; et regardant vers les
fenêtres, elle s’aperçut qu’elles étaient barrées; la porte qui conduisait aux
autres appartemens était aussi bien assurée. De pareils préparatifs de sûreté
la choquèrent, et sa longue incertitude se changea en un profond désespoir.
Lorsque les larmes qu’elle répandit l’eurent un peu soulagée, et qu’elle put
détourner ses pensées de l’objet qui la concernait de plus près, elle ne fut
pas fâchée d’être dans une parfaite réclusion, puisque cela lui épargnait la
peine qu’elle aurait éprouvée en présence de M. et de madame La Motte, et
lui permettait de donner un libre cours à sa douleur et à ses réflexions;
réflexions qui, quoique affligeantes, étaient préférables aux angoisses



qu’éprouve l’esprit, lorsqu’agité par la crainte et l’inquiétude, il est obligé
de prendre l’apparence de la tranquillité.

Environ un quart d’heure après, la porte de sa chambre s’ouvrit, et
Annette parut avec des rafraîchissemens et des livres: elle témoigna sa
satisfaction de revoir Adeline, mais parut craindre de parler, sachant
probablement que c’était contraire aux ordres de La Motte, qui, à ce qu’elle
dit, l’attendait au bas de l’escalier. Quand Annette fut partie, Adeline prit
quelques rafraîchissemens, ce qui était véritablement nécessaire, car elle
n’avait rien pris depuis qu’elle était sortie de l’auberge. Elle fut contente,
mais non surprise que madame La Motte ne parût pas: elle l’évitait
sûrement à cause de la conduite peu généreuse qu’elle avait tenue à son
égard; et cette certitude pouvait faire conjecturer qu’elle n’était pas
intérieurement son ennemie. Elle fit réflexion aux paroles de La Motte: «Je
ne suis ni maître de moi, ni de ma conduite;» et, quoiqu’elles ne lui fissent
entrevoir aucune espérance, elles lui donnaient néanmoins une certaine
consolation, quelque faible qu’elle fût, par la croyance qu’il avait pitié
d’elle. Après avoir passé quelque temps dans de tristes réflexions, et formé
une infinité de conjectures, ses esprits, long-temps agités, semblèrent exiger
du repos, et elle se mit au lit.

Adeline dormit profondément pendant quelques heures, et s’éveilla avec
l’esprit plus calme et plus tranquille. Pour prolonger cette tranquillité
momentanée, et pour ne point se livrer à ses pensées, elle examina les livres
que La Motte lui avait envoyés: elle en trouva quelques-uns qui, dans des
temps plus heureux, avaient élevé son esprit et intéressé son cœur; mais ils
n’avaient plus le même effet; ils surent néanmoins adoucir pendant un
temps les angoisses du malheur.

Mais ce remède consolant n’eut que quelques instans le pouvoir des eaux
du Léthé: l’entrée de La Motte fit disparaître les illusions de l’auteur, et la
rappela au sentiment de sa propre situation. Il apportait de la nourriture, et,
après l’avoir mise sur la table, il se retira sans dire un seul mot. Elle
s’efforça encore de lire, mais son apparition avait rompu l’enchantement.—
La cruelle réflexion s’empara de nouveau de son esprit, et apporta avec elle
l’image de Théodore, de Théodore perdu pour toujours!.....

Cependant La Motte éprouvait toutes les peines que peut infliger une
conscience qui n’est pas entièrement endurcie au crime. Il avait été entraîné
par ses passions dans la dissipation, et de la dissipation dans le vice; mais



ayant une fois touché les bords de l’infamie, ses progrès avaient été rapides,
et il se trouvait alors le vil instrument d’un scélérat, et le destructeur d’une
fille innocente, que la justice et l’humanité lui commandaient de protéger. Il
réfléchit au rôle qu’il jouait.—Cette considération l’effraya; mais, pour
renoncer à ce rôle, il fallait un effort trop hardi pour un esprit énervé par
l’habitude du vice. Il considéra le labyrinthe terrible dans lequel il avait été
conduit, et aperçut, comme pour la première fois, les progrès de ses forfaits;
il s’imagina alors qu’il ne pouvait se tirer de cet embarras que par de
nouveaux crimes. Au lieu de s’occuper des moyens de prévenir la ruine
d’Adeline, et de ne pas en être l’instrument, il s’efforça seulement de
s’étourdir sur les remords de sa conscience, et de se persuader qu’il fallait
continuer comme il avait commencé. Il savait qu’il était au pouvoir du
marquis, et il craignait ce pouvoir plus que la punition certaine, quoique
souvent tardive, qui poursuit les scélérats. Il consentit à sacrifier l’honneur
d’Adeline et le repos de sa conscience à quelques années d’une misérable
existence.

Il ignorait la maladie du marquis, autrement il se serait aperçu qu’il y
avait un moyen d’échapper à la punition dont il était menacé, à un moindre
prix que celui de l’honneur; et peut-être aurait-il fait ses efforts pour sauver
Adeline en prenant la fuite avec elle. Mais le marquis, qui avait prévu cette
possibilité, avait ordonné à ses domestiques de cacher soigneusement la
circonstance qui le retenait, et d’informer La Motte qu’il serait à l’abbaye
sous peu de jours, enjoignant en même temps à son valet de chambre de l’y
attendre.

Adeline, comme il s’y était attendu, n’eut ni l’inclination ni l’occasion
de l’en instruire, et ainsi La Motte resta dans l’ignorance d’une chose qui
aurait pu lui épargner de nouveaux crimes, et à Adeline de plus grands
maux.

La Motte n’avait pas envie de faire connaître à son épouse l’action qui
l’avait entièrement mis dans la dépendance du marquis; mais l’agitation de
son esprit le trahit: il marmottait souvent dans son sommeil des phrases
incohérentes, et souvent il s’éveillait en sursaut, et appelait à haute voix
Adeline.

Ces marques d’un esprit troublé avaient alarmé et effrayé madame La
Motte, qui veillait pendant qu’il dormait, et qui obtint bientôt, par les
paroles qui lui échappaient, une idée confuse des desseins du marquis.



Elle fit part de ses soupçons à La Motte, qui la blâma de les avoir eus;
mais la manière dont il le fit augmenta ses craintes pour Adeline au lieu de
les calmer; et la conduite du marquis ne tarda pas à les confirmer. La nuit
qu’il vint à l’abbaye, elle crut que, quel que fût le projet dont il s’agissait, il
en serait probablement parlé; et son inquiétude pour Adeline lui fit
commettre une indiscrétion qui, dans toute autre occasion, aurait été
méprisable. Elle quitta sa chambre, et, s’étant cachée dans un appartement
voisin de celui où étaient le marquis et son mari, elle écouta leur
conversation. Elle tourna sur le sujet qu’elle avait prévu, et lui découvrit
toute l’étendue de leurs desseins. Effrayée pour Adeline, et choquée de la
faiblesse coupable de La Motte, elle fut pendant quelque temps incapable
de penser, ou de déterminer de quelle manière elle devait agir. Elle savait
que son époux avait de grandes obligations au marquis, dont les domaines
lui fournissaient un refuge, et qu’il était au pouvoir de celui-ci de le livrer
entre les mains de ses ennemis. Elle croyait de plus que le marquis en
agirait ainsi, s’il était provoqué; mais elle pensait que, dans une pareille
occasion, La Motte pouvait trouver quelque moyen d’apaiser le marquis
sans se déshonorer. Après avoir fait quelques autres réflexions, son esprit
devint plus calme, et elle retourna dans sa chambre, où La Motte ne tarda
pas à venir. Elle n’avait cependant pas assez recouvré ses esprits pour lutter
contre son mécontentement, ou contre l’opposition qu’elle devait
infailliblement rencontrer lorsqu’elle ferait mention du sujet de son
inquiétude; c’est pourquoi elle résolut de n’en parler que le jour suivant.

Le lendemain elle rapporta à La Motte tout ce qu’il avait dit dans ses
rêves, et fit mention de plusieurs autres circonstances qui le convainquirent
qu’il lui était impossible de nier plus long-temps la réalité de ses
appréhensions. Elle lui représenta alors combien il était possible d’éviter
l’infamie dont il allait se couvrir, en abandonnant la maison du marquis; elle
plaida avec tant de chaleur pour Adeline, que La Motte, dans un morne
silence, parut méditer quelque plan. Cependant ce n’était pas ce qui
occupait ses pensées. Il savait qu’il avait mérité de la part du marquis un
châtiment terrible, et que s’il l’irritait en refusant d’acquiescer à ses désirs,
la fuite ne pourrait guère le soustraire; car l’œil de la justice et de la
vengeance le poursuivrait sans relâche.

La Motte ruminait sur la manière dont il instruirait sa femme de cette
circonstance; car il vit bien qu’il n’y avait d’autre moyen de vaincre sa
vertueuse compassion pour Adeline, et les fâcheuses conséquences qu’elle



pourrait entraîner, qu’en lui opposant son propre danger, et cela ne pouvait
se faire qu’en l’instruisant de tous les maux qui résulteraient du
ressentiment du marquis. Le vice n’avait pas encore chez lui assez d’empire
pour l’empêcher de rougir, et pour lui faire avouer ses fautes de propos
délibéré: il hésita, il balbutia. A la fin, ne pouvant se résoudre à entrer dans
des détails, il lui dit qu’en conséquence d’une affaire qu’aucunes prières ne
lui feraient découvrir, sa vie était au pouvoir du marquis. «Vous voyez
l’alternative, ajouta-t-il, choisissez de ces deux maux; et, si vous en avez le
courage, instruisez Adeline de son danger, et sacrifiez ma vie pour la tirer
d’une situation que beaucoup de femmes seraient bien aises d’obtenir.»—
Madame La Motte, réduite à l’affreuse alternative de permettre la séduction
de l’innocence, ou de vouer son mari à la mort, éprouva une agitation qu’il
lui fut impossible de dissimuler. Voyant néanmoins qu’une opposition aux
desseins du marquis causerait la ruine de La Motte, et ne serait que fort peu
utile à Adeline, elle résolut de céder aux circonstances et de souffrir en
silence.

Dans le temps qu’Adeline formait un plan pour s’échapper de l’abbaye,
les regards mystérieux de Pierre avaient donné des soupçons à La Motte, et
l’avaient engagé à les veiller de plus près. Il les avait vus se quitter dans la
salle avec quelque confusion, et les avait ensuite aperçus se parler dans les
cloîtres. Des circonstances si extraordinaires ne lui avaient laissé aucun
doute qu’Adeline ne fût instruite de son danger, et ne concertât avec Pierre
les moyens de s’échapper. Faisant donc semblant d’être informé de toute
l’affaire, il avait accusé Pierre de fourberie, et l’avait menacé de la
vengeance du marquis, s’il ne découvrait pas ce qu’il savait. Cette menace
avait intimidé Pierre; et s’imaginant qu’il ne lui restait plus aucune
possibilité de servir Adeline, il avait fait un aveu circonstancié, et promis de
ne point dire à Adeline que son projet était découvert. Cette promesse était
assez conforme à son inclination; car il craignait le mécontentement que
pourrait exprimer Adeline lorsqu’elle croirait avoir été trahie par lui.

Le jour que le projet d’Adeline avait été découvert, le marquis avait
dessein de venir à l’abbaye, et il était convenu de faire transporter Adeline à
sa maison de campagne. La Motte avait surle-champ senti l’avantage de
permettre à Adeline de se rendre au tombeau, dans la croyance de ne point
être découverte. Cela devait prévenir beaucoup de trouble et d’opposition,
et lui épargner la peine qu’il aurait éprouvée en sa présence, lorsqu’elle
aurait su qu’il allait la livrer. Un domestique du marquis pouvait se



transporter au tombeau à l’heure marquée, et, dans l’obscurité de la nuit,
l’emmener en jouant le rôle de Pierre. Ainsi, elle aurait été conduite sans
résistance à la maison de campagne, et n’aurait découvert son erreur que
lorsqu’il aurait été trop tard pour en éviter les conséquences.

Quand le marquis arriva, La Motte, qui, quoiqu’il eût beaucoup bu,
n’avait cependant pas perdu la tête, l’informa de ce qui était arrivé, et du
plan qu’il avait formé; et le marquis l’approuvant, son domestique avait été
instruit du signal qui avait ensuite mis Adeline en son pouvoir.

La honte que ressentait madame La Motte en songeant à l’indigne
neutralité qu’elle avait observée dans la cause d’Adeline, lui fit
soigneusement éviter de la voir cette fois-ci. Adeline ne fut pas surprise de
sa conduite, et se réjouit de ne pas être obligée de revoir comme ennemie
une personne qu’elle avait autrefois crue son amie. Plusieurs jours
s’écoulèrent dans la réflexion du passé, et dans l’attente cruelle de l’avenir.

L’état dangereux de Théodore occupait constamment ses pensées. En
proie à tous les tourmens de la crainte, quelquefois elle parcourait la sphère
des possibilités pour y chercher l’espérance: mais l’espérance se tenait
presque toujours au-delà de l’horizon; et quand elle paraissait faiblement,
on ne l’apercevait qu’avec la mort du marquis, dont la vengeance menaçait
d’une ruine certaine cet infortuné jeune homme.

Cependant le marquis était à l’auberge à Baux, dans un état fort précaire.
Le médecin et le chirurgien qu’il voulut garder tous deux, sans leur
permettre de quitter le village, agissaient suivant des principes contraires, et
le bon effet produit par les ordonnances de l’un était souvent détruit par le
traitement peu judicieux de l’autre. Il n’y eut que l’humanité qui engageât le
médecin à rester. La maladie du marquis était outre cela irritée par son
caractère impatient, les terreurs de la mort et la violence de ses passions.
Tantôt il se croyait à la mort, tantôt on avait de la peine à l’empêcher de
suivre Adeline à l’abbaye. Les fluctuations de son esprit étaient si variées,
et ses projets se succédaient si rapidement les uns aux autres, que ses
passions étaient dans un conflit continuel. Le médecin tâcha de le
convaincre que sa guérison dépendait beaucoup de sa tranquillité, et de lui
persuader d’essayer au moins de maîtriser ses passions; mais les réponses
impatientes du marquis le dégoûtèrent et lui firent garder le silence.

A la fin le domestique qui avait mené Adeline revint, et le marquis,
l’ayant appelé dans sa chambre, lui fit tant de questions à la fois, que le



pauvre diable ne sut à laquelle répondre. Il tira finalement un papier plié de
sa poche, qu’il dit que mademoiselle Adeline avait laissé tomber dans la
voiture, et dont il avais pris soin, parce qu’il s’était imaginé que sa
seigneurie aurait été bien aise de le voir. Le marquis étendit la main avec
précipitation, et prit un billet adressé à Théodore. En voyant l’adresse, la
rage de la jalousie l’accabla pendant un moment, et il le tint à la main,
incapable de l’ouvrir.

Il rompit cependant le cachet, et trouva que c’était un billet écrit à
Théodore, pendant sa maladie, pour s’informer de sa santé, et que quelque
accident l’avait empêchée d’envoyer. La tendre sollicitude qu’elle exprimait
pour sa guérison déchira l’âme du marquis, et lui fit faire la comparaison de
ce qu’elle avait senti pour la maladie de son rival et pour la sienne.

«Elle était fort inquiète pour sa guérison, dit-il, au lieu qu’elle craint la
mienne.» Comme s’il avait voulu prolonger la peine que ce petit billet lui
causait, il le lut de nouveau, et de nouveau il maudit son sort et son rival,
s’abandonnant, comme à l’ordinaire, aux transports de sa passion. Il allait le
jeter loin de lui, lorsque ses yeux se fixèrent sur le cachet, et il le considéra
fort attentivement. Sa colère parut alors se calmer; il mit soigneusement le
billet dans son portefeuille, et fut pendant quelque temps absorbé dans ses
pensées.

Après plusieurs jours de craintes et d’espérances, la force de son
tempérament l’emporta sur sa maladie, et il se trouva assez bien pour écrire
plusieurs lettres dont une était pour préparer La Motte à le recevoir. La
même politique qui l’avait engagé à cacher sa maladie à La Motte, lui fit
alors avancer une chose qu’il savait bien ne pouvoir effectuer, qu’il serait à
l’abbaye le lendemain de l’arrivée de son domestique. Il répéta ses
injonctions qu’Adeline fût strictement gardée, et renouvela ses promesses
de récompense pour les services que lui rendrait La Motte.

Celui-ci, qui était tous les jours de plus en plus surpris de l’absence du
marquis, reçut cette nouvelle avec mécontentement; car il commençait à
espérer que le marquis avait changé d’intention au sujet d’Adeline, soit
qu’il fût embarqué dans quelque nouvelle aventure, ou obligé de visiter ses
biens dans quelque partie éloignée de la province: il aurait été bien aise de
se débarrasser ainsi d’une affaire qui devait le couvrir de tant d’infamie.

Cette espérance s’évanouit alors, et il dit à son épouse de faire les
préparatifs nécessaires pour la réception du marquis. Adeline avait passé ces



jours-là dans un état d’incertitude, tantôt animé par les rayons de l’espoir, et
tantôt obscurci par les sombres nuages du désespoir. Ce délai, si fort au-delà
de son attente, semblait prouver que la maladie du marquis était très-
sérieuse; et quand elle considérait les conséquences de sa guérison, elle ne
pouvait être fâchée qu’il en fût ainsi. L’idée de cet être lui était tellement
odieuse, qu’elle ne voulut point permettre à sa bouche de prononcer son
nom, ni de faire à Annette une question si nécessaire à la paix de son esprit.

Ce fut environ une semaine après la lettre du marquis, qu’Adeline
aperçut un jour de sa fenêtre une troupe d’hommes à cheval entrer dans
l’avenue, qu’elle reconnut pour être le marquis et sa suite. Elle se retira de
la fenêtre dans un état qu’il est impossible de décrire, et, se jetant sur une
chaise, fut pendant quelque temps insensible aux objets qui l’environnaient.
Quand elle fut revenue de sa première frayeur, qu’avait excitée l’apparition
du marquis, elle se traîna vers la fenêtre: la compagnie n’était plus visible,
mais elle entendit les pieds des chevaux, et elle savait que le marquis faisait
le tour pour parvenir à la grande porte de l’abbaye. Elle implora la
protection et l’appui du ciel; et, étant alors un peu remise, elle s’assit en
attendant l’événement.

La Motte reçut le marquis en exprimant sa surprise d’une si longue
absence; et celui-ci, se contentant de dire qu’il avait été retenu par la
maladie, s’informa aussitôt d’Adeline. On lui dit qu’elle était dans sa
chambre, d’où l’on pourrait la faire venir, s’il désirait la voir. Le marquis
hésita, et à la fin s’en excusa; mais il ordonna qu’on la gardât avec grand
soin. «Peut-être, monsieur, dit La Motte en souriant, qu’Adeline a été trop
rebelle à votre passion; vous paraissez prendre moins d’intérêt à elle
qu’autrefois.»

«—Oh! point du tout, répliqua le marquis, elle m’intéresse même plus
que jamais; et tellement, qu’on ne saurait la veiller de trop près. C’est
pourquoi, La Motte, je vous prie de ne point souffrir que qui que ce soit
s’approche d’elle, à moins que vous ne soyez présent. La chambre où on l’a
mise est-elle bien sûre?» La Motte lui dit qu’elle était parfaitement sûre,
mais exprima en même temps ses souhaits qu’elle fût transportée à la
maison de campagne. «Si elle trouvait moyen de s’échapper, dit-il, je sais ce
que j’ai à attendre de votre colère, et cette réflexion me tient dans une
inquiétude continuelle.»



«Cela ne peut se faire à présent, dit le marquis; elle est bien plus en
sûreté ici, et vous avez tort d’avoir la moindre crainte sur sa fuite, si
véritablement sa chambre est aussi bien gardée que vous le dites.»

«—Je ne puis avoir aucun motif de vous tromper, monsieur.»
«—Je ne vous en suppose pas, dit le marquis; gardez-la avec soin, et

soyez certain qu’elle ne s’échappera pas. Je puis compter sur mon valet; et,
si vous le désirez, je le laisserai ici.» La Motte crut que cela était inutile, et
il fut convenu qu’il partirait.

Le marquis, après environ une demi-heure de conversation avec La
Motte, quitta l’abbaye, et Adeline le vit partir avec un mélange de surprise
et de reconnaissance qui pensa la suffoquer: elle s’était attendue de moment
en moment à paraître devant lui, et s’était efforcée de s’armer d’assez de
courage pour soutenir sa présence. Elle avait prêté l’oreille à chaque voix
qu’elle entendait d’en-bas, et à chaque pas qui traversait le passage; son
cœur avait palpité de crainte que ce ne fût La Motte qui vînt la chercher
pour la conduire au marquis. Cet état de souffrance avait été prolongé
presque au-delà de ses forces, lorsqu’elle entendit plusieurs voix sous sa
fenêtre, et vit le marquis qui s’en allait. Après s’être abandonnée à la joie et
à la reconnaissance qui agitaient son cœur, elle tâcha de pénétrer la raison
de cette circonstance, qui, vu tout ce qui s’était passé, paraissait fort
singulière. Elle la trouva tout-à-fait inexplicable; et, après avoir long-temps
ruminé en vain, elle laissa le sujet, faisant ses efforts pour se persuader
qu’elle ne pouvait être que de bon augure.

Le temps des visites accoutumées de La Motte approchait; Adeline
l’attendit en tremblant, et dans l’espoir d’apprendre que le marquis avait
cessé ses persécutions; mais il fut, comme à l’ordinaire, taciturne et rêveur,
et ce ne fut que lorsqu’il allait quitter la chambre, qu’Adeline eut le courage
de lui demander quand le marquis reviendrait. La Motte, en ouvrant la porte
pour s’en aller, répliqua, «demain;» et Adeline, que la crainte et la
délicatesse retenaient, vit qu’elle ne pourrait avoir aucune nouvelle de
Théodore que par une question directe. Elle regarda fixement La Motte,
comme si elle eût voulu parler, et La Motte s’arrêta; mais elle rougit et
garda le silence, jusqu’à ce que, voyant qu’il allait se retirer, elle le rappela
faiblement.

«Je voudrais, dit-elle, savoir des nouvelles de ce malheureux chevalier,
qui a encouru la disgrâce du marquis en s’efforçant de me servir. Le



marquis en a-t-il fait mention?»
«Oui, répliqua La Motte; et votre indifférence pour le marquis n’a

maintenant plus besoin d’explication.»
«Puisque je dois avoir du ressentiment pour ceux qui m’injurient, dit

Adeline, il m’est certainement permis d’avoir de la reconnaissance pour
ceux qui me servent. Si le marquis avait mérité mon estime, il est probable
que je la lui aurais accordée.»

«Eh bien! eh bien! reprit La Motte, ce jeune héros, ce Théodore, qui, à ce
qu’il paraît, a été assez brave pour lever la main contre son colonel, est bien
gardé, et je ne doute pas qu’il ne reçoive bientôt le prix de sa chevalerie.»
L’indignation, le chagrin et la crainte s’agitèrent dans le sein d’Adeline; elle
dédaigna de donner à La Motte une seconde occasion de profaner le nom de
Théodore. Cependant, l’incertitude cruelle dans laquelle elle se trouvait,
l’engagea à demander si le marquis avait reçu de ses nouvelles depuis son
départ de Baux. «Oui, dit La Motte, il a été conduit sous bonne garde à son
régiment, où il est emprisonné jusqu’à ce que le marquis puisse paraître
contre lui.»

Adeline n’eut ni la force ni le désir d’en savoir davantage; et, La Motte
étant sorti, elle fut de nouveau en proie à la douleur qu’il venait de
renouveler. Quoique cette information ne contînt aucune nouvelle
circonstance de malheur (car elle n’avait entendu que la confirmation de ce
à quoi elle s’était toujours attendue), un surcroît de chagrin sembla
s’emparer de son cœur, et elle s’aperçut qu’elle avait mal à propos entretenu
une faible espérance que Théodore pourrait échapper avant d’arriver au lieu
de sa destination. Tout espoir était alors perdu; son amant éprouvait les
souffrances et les horreurs d’une prison, et les tourmens de la crainte, tant
pour sa propre sûreté que pour celle de son Adeline. Elle se figurait le
sombre et humide cachot où il était, chargé de chaînes, et défiguré par la
pâleur du chagrin et de la maladie; elle l’entendait appeler son nom d’une
voix qui lui déchirait le cœur, et le voyait lever les yeux au ciel, le supplier
en silence: et se rappelant en même temps la conduite généreuse qui l’avait
plongé dans cet abîme de misères, et que c’était pour elle qu’il souffrait, sa
douleur se changeait en désespoir, ses larmes cessaient de couler, et elle
tombait en silence dans une torpeur accablante.

Le lendemain le marquis vint, et s’en retourna comme auparavant.
Plusieurs jours s’écoulèrent sans le voir. Enfin, un soir, tandis que La Motte



et sa femme étaient dans leur chambre ordinaire, il entra et conversa
pendant quelque temps sur différens sujets; ensuite il tomba dans une
profonde rêverie; et, après un intervalle de silence, il se leva et tira La
Motte vers la fenêtre. «Je voudrais vous parler en particulier, dit-il, si votre
temps n’est pas engagé, autrement ce sera pour une autre fois.» La Motte
l’assurant qu’il n’avait rien du tout à faire, il voulut le conduire dans une
autre chambre; mais le marquis proposa une promenade dans la forêt. Ils
sortirent ensemble; et lorsqu’ils furent dans une allée solitaire, où les
branches touffues des hêtres et des chênes augmentaient les ombres du
crépuscule, et répandaient dans les environs une obscurité majestueuse, le
marquis se tournant vers La Motte, lui dit:

«La Motte, votre condition n’est pas heureuse; cette abbaye est une triste
résidence pour un homme comme vous, qui aimez la société, et qui êtes fait
pour l’orner.» La Motte s’inclina. «Je voudrais qu’il fût en mon pouvoir de
vous rendre au monde, ajouta le marquis; peut-être que, si je connaissais les
particularités qui vous en ont fait retirer, je pourrais, par mon crédit, vous
servir efficacement. Il semble que vous ayez voulu me faire entendre que
c’était une affaire d’honneur?» La Motte garda le silence. «Je n’ai
cependant pas dessein de vous faire de la peine; et ce n’est pas la curiosité
qui m’engage à vous faire ces questions, mais un désir sincère de vous être
utile. Vous m’avez déjà instruit de plusieurs particularités de vos malheurs;
je pense que votre générosité vous a induit dans des dépenses que vous vous
êtes ensuite efforcé de réparer au jeu.»

«Oui, monsieur, dit La Motte, il est vrai que j’ai dissipé la plus grande
partie d’une excellente fortune, et que j’ai ensuite employé des moyens peu
honnêtes pour la réparer; mais je vous supplie de ne point me presser sur ce
sujet. Je voudrais, s’il était possible, perdre la mémoire d’une affaire qui
sera toujours une tache pour moi, et aux rigoureuses conséquences de
laquelle je crains bien qu’il ne soit pas en votre pouvoir de me soustraire.»

«Vous pourriez vous tromper, répliqua le marquis; j’ai beaucoup de
crédit à la cour. Ne craignez aucune censure de ma part, je ne suis pas
enclin à juger avec sévérité les fautes des autres. Je sais prendre en
considération la nécessité des circonstances; et je pense, La Motte, que
jusqu’ici vous n’avez pas à vous plaindre de mon amitié.»

«—Non, sûrement, monsieur.»



«—Et quand vous vous rappelez que je vous ai pardonné une certaine
affaire toute récente.—Cela est vrai, monsieur, et permettez-moi de vous
dire que je suis on ne saurait plus sensible à votre générosité. L’affaire dont
vous faites mention est sans doute la plus criminelle de ma vie; c’est
pourquoi ce que j’ai à vous raconter ne saurait me mettre plus bas dans
votre opinion. Quand j’eus dissipé la plus grande partie de mon bien dans
les plaisirs et dans la débauche, j’eus recours au jeu pour suppléer aux
moyens de continuer la même vie. Un bonheur momentané me mit pendant
quelque temps à même de le faire, et, croyant qu’il ne m’abandonnerait
jamais, je continuai le même train de vie.

»Peu après, un revers de fortune détruisit toutes mes espérances, et me
plongea dans la plus affreuse des misères. Dans une seule nuit je fus réduit
à deux cents louis. Je me déterminai à les risquer aussi, et ma vie en même
temps; car j’avais résolu de ne point survivre à ma perte. Je n’oublierai
jamais les horreurs de ce moment, d’où dépendait ma destinée, ni les
angoisses mortelles que j’éprouvai quand je vis mon dernier enjeu perdu. Je
restai quelques instans pétrifié; mais, excitée par le sentiment de mes
malheurs, ma colère me fit vomir une foule d’imprécations contre mes
rivaux plus fortunés, et me livrer à toute la frénésie du désespoir.

»Pendant cet accès de folie, un individu qui avait observé en silence tout
ce qui s’était passé, s’approcha de moi.—Vous êtes malheureux, monsieur?
me dit-il.—Je n’ai pas besoin qu’on me le dise, monsieur, répliquai-je.

»Vous avez peut-être été maltraité? reprit-il.—Oui, monsieur, car je suis
ruiné; c’est pourquoi on peut bien dire que j’ai été maltraité.

»—Connaissez-vous les personnes avec qui vous venez de jouer?—
Oui,... pourquoi?—Peut-être que je me trompe, dit-il, et il s’en alla. Ses
dernières paroles me donnèrent à penser, et firent naître en moi quelque
espérance que mon argent n’avait pas été bien gagné. Voulant en savoir
davantage, je cherchai ce monsieur, mais il était sorti. Je modérai cependant
mes transports, revins à la table où j’avais perdu mon argent, me plaçai
derrière la chaise d’un des individus qui l’avaient gagné, et le veillai de
très-près. Je fus quelque temps sans rien apercevoir qui pût confirmer mes
soupçons; mais je fus à la fin convaincu qu’ils étaient justes.

»Quand la partie fut finie, je tirai de côté un de mes adversaires; et, lui
disant ce que j’avais remarqué, le menaçai de le découvrir à l’instant, s’il ne
rendait pas mon argent. Il fut pendant quelque temps aussi affirmatif que



moi; et, prenant un ton imposant, il me menaça de me faire repentir de mes
assertions calomnieuses. Mais j’étais dans un état où la crainte n’avait sur
moi aucun empire, et ses manières ne servirent qu’à irriter mon esprit, déjà
assez aigri par l’infortune. Après avoir répondu à ses menaces, j’allais
rentrer dans l’appartement que nous venions de quitter, et instruire la
compagnie de ce qui s’était passé, lorsqu’avec un sourire insidieux et une
voix doucereuse, il me pria de lui accorder un moment, et de lui permettre
de parler à son ami. J’hésitai de me rendre à cette dernière demande; mais
au même instant celui-ci entra dans la chambre. Son associé lui raconta en
peu de mots ce qui avait eu lieu entre nous; et la frayeur, peinte sur son
visage, prouva suffisamment la certitude de son crime.

»Ils allèrent dans un coin de la chambre, et parlèrent ensemble durant
quelques minutes; après quoi ils s’approchèrent de moi, en m’offrant,
suivant eux, un compromis. Je déclarai néanmoins que je ne souscrirais à
aucune condition de cette nature, et je jurai qu’il me fallait toute la somme
que j’avais perdue.—N’est-il pas possible, monsieur, qu’on vous offre
quelque chose d’aussi avantageux que toute la somme?—Je ne compris pas
ce qu’ils voulaient dire; mais, après plusieurs phrases de cette sorte,
tendantes à me donner des idées de ce qu’ils entendaient, ils s’expliquèrent
plus au long.

»Voyant que leur réputation était entièrement en mon pouvoir, ils
voulurent m’attacher à leur parti; c’est pourquoi après m’avoir informé
qu’ils appartenaient à une société d’hommes qui vivaient des folies et de
l’inexpérience des autres, ils m’offrirent une part dans leurs profits. Ma
fortune était désespérée, et la proposition qu’ils me faisaient me fournissait,
non-seulement de l’argent pour le moment, mais me mettait en état de
retourner à ces scènes de plaisirs auxquelles mes passions m’avaient
d’abord conduit, et que l’habitude me rendait toujours chères. J’acceptai
l’offre, et passai ainsi de la dissipation à l’infamie.»

La Motte s’arrêta, comme si le souvenir de ces temps-là l’avait accablé
de remords. Le marquis s’aperçut de ce qu’il éprouvait. «Vous vous jugez
avec trop de rigueur, dit-il; il y a très-peu de personnes, quelle que soit leur
apparence d’honnêteté, qui, dans de pareilles circonstances, n’en eussent
fait autant que vous. Si j’avais été dans votre situation, je ne sais comment
j’aurais agi moi-même. Cette rigide vertu, susceptible de vous condamner,
peut être honorée du nom de sagesse, mais je ne désire pas la posséder;
qu’elle continue de rester où on la trouve généralement, dans le sein glacé



de ces êtres qui, privés de la sensibilité nécessaire pour être hommes, se
qualifient du titre de philosophes. Mais, je vous prie, continuez.»

«Nos succès furent pendant quelque temps immenses; car nous
gouvernions la roue de la fortune sans nous fier à ses caprices.
Naturellement inconsidéré et libertin, mes dépenses furent égales à mes
revenus. Un jeune seigneur découvrit à la fin les tricheries de notre société;
ce qui nous obligea d’agir pendant quelque temps avec la plus grande
circonspection. Il serait ennuyeux d’entrer dans tous les détails; ce qui nous
fit à la fin devenir si suspects, que les civilités éloignées et la froide réserve
de nos connaissances nous rendirent la fréquentation des assemblées
pénible et sans profit. Nous tournâmes alors nos pensées vers d’autres
moyens d’obtenir de l’argent; et une escroquerie dans laquelle je
m’engageai pour une somme considérable me força bientôt à quitter Paris.
Vous savez le reste, monsieur.»

La Motte se tut, et le marquis continua de ruminer. «Vous voyez,
monsieur, reprit à la fin La Motte, que mon cas est désespéré.»

«—Il est à la vérité bien mauvais; mais il n’est pas tout-à-fait désespéré.
Je vous plains de toute mon âme. Cependant, si vous retourniez dans le
monde, et que vous fussiez dans le cas d’être poursuivi, je pense que le
crédit que j’ai auprès du ministre pourrait vous épargner toute punition
rigoureuse. Il semble cependant que vous ayez perdu le goût de la société,
et que vous ne vous souciez pas d’y retourner.»

«Oh! monsieur, pouvez-vous douter de cela? Mais je suis confus de
l’excès de vos bontés. Plût au ciel qu’il fût en mon pouvoir de vous prouver
la reconnaissance qu’elles m’inspirent!»

«Ne parlez pas de mes bontés, dit le marquis; je ne prétends pas que le
désir que j’ai de vous servir n’ait pas aussi un certain degré d’intérêt. Je
n’affecte pas d’être plus qu’un homme, et soyez sûr que ceux qui le
prétendent sont moins. Il est en votre pouvoir de me témoigner votre
reconnaissance, et de m’attacher pour toujours à vos intérêts.» Il s’arrêta.
«Dites-moi ce qu’il faut faire, s’écria La Motte, dites-moi ce qu’il faut faire;
et, si cela est au pouvoir de l’homme, soyez sûr que je l’exécuterai.» Le
marquis persista dans son silence. «Doutez-vous de ma sincérité, monsieur?
votre silence m’offense. Craignez-vous de vous fier à un homme qui vous a
déjà tant d’obligations, qui ne vit que par votre miséricorde et presque par



vos bienfaits?» Le marquis le regarda fixement, mais ne dit rien. «Je n’ai
pas mérité cela de votre part, monsieur; parlez, je vous en conjure.»

«Il y a de certains préjugés attachés à l’esprit humain, dit le marquis à
voix basse et d’un ton presque solennel, qui demandent toute notre sagesse
pour les empêcher de nuire à notre bonheur; de certaines notions acquises
dans l’enfance, et involontairement entretenues par l’âge, qui croissent et
usurpent un tel ascendant, qu’il n’existe que très-peu d’individus dans les
pays civilisés qui puissent ensuite les surmonter. La vérité est souvent
pervertie par l’éducation. Tandis que les Européens policés se vantent d’un
point d’honneur et d’une excellence de vertu qui les conduit souvent du
plaisir à la misère, et de la nature à l’erreur, l’Américain simple et sans art
suit l’impulsion de son cœur, et obéit à l’inspiration de la sagesse.» Le
marquis s’arrêta, et La Motte continua d’écouter avec l’attention la plus
impatiente.

«La nature ne se pique pas d’un faux raffinement, reprit le marquis, et
agit toujours de même dans les grands accidens de la vie. L’Indien découvre
que son ami est un fourbe, et il le tue; le sauvage de l’Asie en fait autant; le
Turc, lorsque l’ambition le domine, ou que la vengeance le provoque,
assouvit sa passion aux dépens de la vie, et ne l’appelle pas meurtre. Même
l’Italien raffiné, dirigé par la jalousie, ou séduit par la perspective de
quelques grands avantages, tire son stilet et vient à ses fins. La première
preuve d’un esprit supérieur est de secouer les préjugés de son pays et de
l’éducation. Vous ne dites rien, La Motte; n’êtes-vous pas de mon opinion?»

«J’écoute vos argumens, monsieur.»
«Il y a à la vérité, dit le marquis, des esprits si faibles, qu’ils sont

effrayés de faire des choses qu’ils sont accoutumés de regarder comme
mauvaises, quelque avantageuses qu’elles leur puissent être. Ils ne se
laissent jamais guider par les circonstances, mais adoptent un plan fixe de
vie, dont ils ne veulent jamais, sous aucune considération, se départir. La
conservation de soi-même est la première loi de la nature; quand un insecte
nous nuit, ou qu’un animal de proie nous menace, nous ne pensons qu’à
l’écraser. Quand ma vie, ou ce qui est essentiel à ma vie, exige le sacrifice
d’un autre, ou même si quelque passion invincible l’exigeait, je serais un
fou d’hésiter. Je crois, La Motte, que je puis me fier à vous. Il y a des
moyens de faire certaines choses.—Vous m’entendez. Il y a des momens,
des circonstances, des occasions.—Vous savez ce que je veux dire.»



«Expliquez-vous, monsieur.»
«Des services d’amis qui...—en un mot, il y a des services qui excitent

toute notre reconnaissance, et que nous ne croyons avoir jamais assez
payés. Il est en votre pouvoir de me mettre dans ce cas-là.»

«Ah! monsieur, dites-moi comment!»
«Je vous l’ai déjà dit. Cette abbaye est fort commode pour cela; elle est à

l’abri de l’œil de l’observateur; on peut dans ses murs cacher tout ce que
l’on veut faire; l’heure de minuit est fort propre à un pareil acte, et l’aurore
ne le découvrira pas; ces bois sont discrets. Ah! La Motte, ai-je raison de
vous confier cette affaire; puis-je croire que vous avez envie de me servir et
de vous conserver?» Le marquis se tut, et regarda attentivement La Motte,
dont le visage était à peine visible dans l’obscurité de la nuit.

«Monsieur, vous pouvez vous fier à moi pour tout; expliquez-vous plus
clairement.»

«Quel gage me donnerez-vous de votre fidélité?»
«Ma vie, monsieur, n’est-elle pas déjà en votre pouvoir?» Le marquis

hésita, et dit alors: «Demain, à peu près à cette heure-ci, je reviendrai à
l’abbaye, et je vous expliquerai ce que je veux dire, si vous ne l’avez pas
déjà compris. En attendant, consultez-vous vous-même; examinez jusqu’à
quel point vous êtes en état de tenir votre résolution, et soyez prêt à accepter
la proposition que j’ai à vous faire, ou à déclarer que vous ne voulez pas.»
La Motte fit quelques réponses embarrassées. «Adieu jusqu’à demain, dit le
marquis; rappelez-vous que l’opulence et la liberté sont actuellement devant
vous.» Il s’approcha de l’abbaye, monta à cheval, et s’éloigna avec les gens
de sa suite. La Motte retourna tristement chez lui, en ruminant sur leur
dernière conversation.



CHAPITRE IX.
Le marquis fut ponctuel. La Motte le reçut à la porte; mais il refusa

d’entrer, en disant qu’il aimait mieux se promener dans la forêt. C’est
pourquoi La Motte l’y accompagna. Après une conversation générale: «Eh
bien, dit le marquis, avez-vous réfléchi à ce que je vous ai dit, et vous
déciderez-vous bientôt?»

«Oui, monsieur, et je serai bientôt déterminé, quand il vous plaira de
vous expliquer plus amplement. Jusqu’alors je ne puis prendre aucune
résolution.»

Le marquis parut mécontent, et garda quelque temps le silence.
Reprenant ensuite la parole: «Est-il bien possible, ajouta-t-il, que vous ne
m’ayez pas compris? C’est ignorance affectée de votre part. La Motte,
soyez franc; ai-je besoin de vous en dire davantage?»

«Oui, monsieur, répondit La Motte avec chaleur; si vous craignez de
vous confier à moi, comment puis-je pleinement remplir vos vues?»

«Avant d’aller plus loin, dit le marquis, faites-moi serment que vous
garderez le secret. Mais cela est presque inutile, car, quand votre parole
d’honneur me paraîtrait suspecte, le souvenir d’une certaine affaire vous
démontrerait la nécessité d’être vous-même aussi circonspect que vous
voudriez que je fusse.» Il y eut alors un intervalle de silence, pendant lequel
le marquis et La Motte laissèrent paraître quelques signes de confusion;
après quoi le premier reprit ainsi: «La Motte, je vous ai donné assez de
preuves de ma générosité, les services que vous m’avez rendus au sujet
d’Adeline n’ont pas été sans récompense.»

«—Cela est vrai, monsieur, j’en conviens, et je suis fâché qu’il n’ait pas
été en mon pouvoir de vous servir plus efficacement. Je suis prêt à seconder
les autres desseins que vous pouvez avoir sur elle.»

«Je vous remercie..... Adeline.....»—Le marquis hésita.—«Adeline,
continua La Motte, jaloux de prévenir ses desseins, est une beauté digne
d’être recherchée. Elle a fait naître une passion dont elle doit être fière; et, à
tout événement, il faut qu’elle soit à vous. Ses charmes sont dignes de.....»

«Oh! oui, interrompit le marquis; mais....» Il s’arrêta.—«Mais leur
poursuite vous a coûté bien des peines, dit La Motte; et il faut



nécessairement en convenir, monsieur; mais tout cela est passé, vous
pouvez maintenant la regarder comme à vous.»

«Je le voudrais bien, répondit le marquis, regardant fixement La Motte,
—je le voudrais bien.»

«Dites votre heure, monsieur, vous ne serez pas interrompu.—Une
beauté telle qu’Adeline....»

«Surveillez-la soigneusement, interrompit le marquis, et ne souffrez pas,
sous aucun prétexte, qu’elle quitte son appartement. Où est-elle
maintenant?»

«—Enfermée dans sa chambre.»
«—Fort bien. Mais je suis impatient.—Fixez le temps, monsieur....—

Demain soir, dit le marquis, demain soir. M’entendez-vous à présent?»
«—Oui, monsieur; ce soir, si vous voulez. Mais ne feriez-vous pas

mieux de renvoyer vos domestiques, et de rester vous-même dans la forêt.
Vous connaissez la porte de la tour de l’ouest, qui donne sur le bois:
trouvez-vous-y à minuit,—je vous conduirai à sa chambre. Souvenez-vous
donc, monsieur, que ce soir....»

«—Adeline meurt! interrompit le marquis d’une voix basse et féroce. Me
comprenez-vous maintenant, monsieur?»—La Motte recula d’effroi.

«—La Motte! dit le marquis.» Il se fit un silence de quelques minutes,
pendant lequel La Motte tâcha de se remettre.—«Permettez-moi, monsieur,
ajouta-t-il lorsqu’il eut repris haleine, de vous demander ce que veut dire
ceci? Pourquoi désirez-vous la mort d’Adeline,—de cette Adeline que vous
aimiez tant?»

«Ne vous inquiétez pas de mes motifs, dit le marquis; mais, sur mon
existence, il faut que celle que vous venez de nommer meure....»

L’horreur de la Motte fut égale à sa surprise. «Il y a différentes manières,
reprit le marquis. J’aurais désiré qu’il n’y eût pas de sang répandu, et il se
trouve des drogues dont l’effet est prompt et certain: mais il faudrait du
temps pour se les procurer, et il serait dangereux de le faire. Je souhaiterais
d’ailleurs que cette affaire fût terminée.... Il faut finir cela promptement,....
ce soir!»

«—Ce soir, monsieur?»
«Oui, ce soir, La Motte. Si cela doit être, pourquoi différer? N’avez-vous

pas quelques ingrédiens?»



«—Aucun, monsieur.»
«Je n’ai pas voulu me fier à un tiers, sans quoi je serais pourvu, dit le

marquis. Puisque cela est ainsi, prenez ce poignard, et servez-vous-en
lorsque l’occasion se présentera; mais soyez ferme.» La Motte le reçut
d’une main tremblante, et le regarda pendant quelque temps avec terreur,
sachant à peine ce qu’il faisait. «Serrez-le, dit le marquis, et tâchez de vous
remettre.» La Motte obéit, mais continua de ruminer en silence.

Il se vit pris dans les filets que ses crimes avaient tendus. Étant au
pouvoir du marquis, il vit bien qu’il fallait commettre un forfait dont
l’énormité lui faisait horreur, quelque dépravé qu’il fût, ou qu’il sacrifiât sa
fortune, sa liberté, et probablement sa vie, s’il s’avisait de refuser. Il avait,
par degrés, été conduit de la paresse au vice, et voyait actuellement devant
lui un gouffre de crimes qui aurait effrayé même un cœur depuis long-temps
inaccessible au remords. Reculer était une mesure désespérée; il était
également dangereux d’avancer.

Quand il considérait l’innocence et le dénûment d’Adeline, son état
d’orpheline, sa conduite affectueuse et sa confiance en sa protection, son
cœur était ému de pitié pour les maux qu’il lui avait déjà causés, et
tressaillait d’effroi à la seule pensée du crime qu’il était chargé de
commettre: mais quand, d’un autre côté, il réfléchissait à la ruine dans
laquelle il serait entraîné par la vengeance du marquis, et en même temps
aux avantages qui lui étaient offerts, de faveur, de liberté, et probablement
de fortune, la terreur et la tentation contribuaient à lui faire rejeter les
suggestions de l’humanité, et à étouffer la voix de la conscience. Dans cet
état tumultueux d’incertitude, il resta quelque temps en silence, jusqu’à ce
que la voix du marquis le convainquît de la nécessité de paraître au moins
acquiescer à ses désirs.

«Vous hésitez, dit le marquis?—Non, monsieur, ma résolution est prise..
je vous obéirai; mais il me semble qu’il vaudrait mieux éviter de répandre le
sang. Il y a d’étranges secrets qui ont été découverts par.....»

«Oui, mais le moyen de l’éviter? interrompit le marquis.... Je ne
m’exposerai pas à acheter du poison. Je vous ai donné un instrument de
mort certain. Peut-être serait-il aussi dangereux pour vous de chercher des
drogues.» La Motte vit bien qu’il ne pourrait pas acheter de poison sans
s’exposer à un danger plus grand que celui qu’il voulait éviter. «Vous avez
raison, monsieur, et je suivrai exactement vos ordres.» Le marquis continua



alors, par des phrases interrompues, à donner d’autres instructions pour
cette scène atroce.

«Pendant son sommeil, dit-il, à minuit, la famille sera alors endormie.»
Ils firent ensuite une histoire pour rendre raison de ce qu’elle était si
subitement disparue. Il paraîtrait qu’elle avait cherché à s’échapper, en
conséquence de son aversion pour les sollicitations du marquis. Les portes
de sa chambre et de la tour de l’ouest devaient être laissées ouvertes pour
confirmer ce rapport, et on devait trouver d’autres circonstances pour venir
à l’appui de ce soupçon. Ils se consultèrent aussi sur la manière dont le
marquis serait informé de cet événement; et il fut convenu qu’il viendrait,
comme à l’ordinaire, à l’abbaye le jour suivant. «A ce soir donc, dit le
marquis, je puis compter sur votre résolution?»

«—Sûrement, monsieur, vous le pouvez.»
«—Adieu donc, jusqu’au revoir.»
«—Quand nous nous reverrons, dit La Motte, l’affaire sera faite.» Il

suivit le marquis à l’abbaye. Après l’avoir vu monter à cheval, et lui avoir
souhaité le bonsoir, il se retira dans sa chambre et s’y renferma.

Cependant Adeline, dans la solitude de sa prison, s’abandonnait au
désespoir que lui inspirait sa situation. Elle essaya de mettre de l’ordre dans
ses idées, et de se porter à la résignation; mais la réflexion, en lui rappelant
le passé, et en lui offrant une perspective de l’avenir, présentait à son esprit
le tableau complet de ses malheurs, et la mettait au désespoir. Elle ne
pouvait penser à Théodore, qui lui avait témoigné son attachement par une
conduite si noble, et qui n’avait pas craint de se perdre pour elle, sans
éprouver des sensations douloureuses beaucoup plus fortes que celles
qu’elle avait ressenties dans toute autre circonstance.

Théodore souffrant, Théodore mourant, était toujours présent à son
imagination, et, écartant souvent le sentiment de son propre danger, ne la
laissait penser qu’au sien. Quelquefois l’espérance qu’il lui avait donnée de
justifier sa conduite, au moins d’obtenir son pardon, revenait à sa mémoire;
mais c’était comme les faibles rayons d’un soleil d’avril, un espoir passager
et frivole. Elle savait que le marquis, enflammé de jalousie et brûlant de se
venger, le poursuivrait avec une haine implacable.

Qu’avait Théodore à opposer à un pareil adversaire? La droiture de ses
intentions ne pouvait lui être d’aucune utilité pour parer le coup qu’une
passion trompée et l’orgueil puissant dirigeaient contre lui. Ce qui mettait le



comble à sa douleur, c’est quand elle réfléchissait qu’aucune nouvelle de sa
part ne pouvait lui parvenir à l’abbaye, et qu’elle serait obligée de rester
long-temps, et peut-être toujours, dans la plus cruelle inquiétude touchant
son sort. Elle ne voyait aucune possibilité d’échapper de l’abbaye: elle était
prisonnière dans une chambre dont toutes les avenues étaient fermées; elle
n’avait aucune occasion de converser avec qui que ce fût qui pût lui donner
le moindre espoir de secours, et elle se voyait condamnée à attendre en
silence le moment fatal, beaucoup plus terrible à son imagination que la
mort même.

Dans une pareille situation, elle succombait sous le poids de ses
malheurs, et était des heures entières assise sans mouvement et absorbée
dans ses pensées. «Théodore! s’écriait-elle souvent, vous ne pouvez
entendre ma voix; vous ne pouvez voler à mon secours, puisque vous êtes
vous-même prisonnier et dans les fers.»

Ce tableau était trop affreux. Les angoisses de son cœur étouffaient sa
voix... des larmes amères baignaient ses belles joues.., et elle était
insensible à toute autre chose qu’aux malheurs de Théodore.

Ce soir-là son esprit avait été fort tranquille; et en regardant de sa
fenêtre, avec une douce mélancolie, le soleil couchant, la splendeur
passagère de l’horizon occidental, et l’approche graduelle du crépuscule,
elle reportait ses pensées vers le temps où, dans des circonstances plus
heureuses, elle avait considéré les mêmes objets. Elle se rappelait aussi sa
fuite momentanée de l’abbaye, quand de là même fenêtre elle avait épié le
coucher du soleil: avec combien d’inquiétude elle avait attendu la chute du
crépuscule! combien elle avait fait d’efforts pour prévenir les événemens de
sa vie future! avec quelle frayeur elle était descendue de la tour, et s’était
hasardée dans la foret! Ces réflexions en faisaient naître d’autres qui
remplissaient son cœur de tristesse et ses yeux de larmes.

Tandis qu’elle était ensevelie dans ces tristes pensées, elle aperçut le
marquis monter à cheval, et quitter la porte de l’abbaye. La vue d’un pareil
être ranima dans toute sa force le sentiment des maux qu’il faisait souffrir à
son bien-aimé Théodore, et celui des malheurs qui la menaçaient plus
directement. Elle quitta la fenêtre en versant un torrent de larmes; ce qui,
ayant continué pendant long-temps, épuisa totalement ses forces, et
l’obligea à se mettre au lit de très-bonne heure.



La Motte resta dans sa chambre jusqu’à l’instant du souper. A table, son
air effaré, malgré tous ses efforts pour se contrefaire, trahit le désordre de
son âme; et ses longues absences surprirent et alarmèrent en même temps
madame La Motte. Quand Pierre eut quitté la chambre, elle lui demanda
tendrement ce qui le troublait. La Motte, en faisant un sourire forcé, voulait
en vain paraître gai; cela était au-dessus de son pouvoir: il ne tardait pas à
retomber dans sa rêverie; ou, quand madame La Motte lui parlait, en
tâchant de lui cacher ses absences, il répondait d’une manière si contraire à
ce qu’elle lui disait, qu’elles en étaient plus apparentes. Madame La Motte,
l’ayant remarqué, fit semblant de ne point s’apercevoir de son humeur
actuelle, et ils restèrent enfin dans un silence non interrompu jusqu’à
l’heure du repos: ils se retirèrent ensuite dans leur appartement.

La Motte veilla pendant quelque temps dans un état de torture
inexprimable, et ses fréquens tressaillemens éveillèrent son épouse qui, se
contentant cependant de quelque excuse frivole, ne tarda pas à se rendormir.
Cet état d’agitation continua jusqu’à minuit, lorsque, se rappelant qu’il
passait en réflexions oiseuses un temps qui devait être employé à agir, il se
déroba en silence de son lit, s’enveloppa de sa robe-de-chambre, et prenant
la lampe qui brûlait pendant la nuit dans sa chambre, il monta l’escalier
tournant. En allant, il regarda souvent derrière lui, tressaillit plus d’une fois,
et prêta fréquemment l’oreille aux tristes murmures du vent.

Quand il essaya d’ouvrir la porte d’Adeline, sa main trembla si
violemment, qu’il fut obligé de poser la lampe par terre et de se servir des
deux mains. Le bruit qu’il avait fait avec la clef lui fit croire qu’il l’avait
éveillée; mais quand il eut ouvert la porte, et qu’il eut aperçu la tranquillité
qui régnait au dedans, il fut convaincu qu’elle dormait. En s’approchant de
son lit, il l’entendit doucement respirer, et bientôt après pousser un soupir.
—Il s’arrêta; mais le silence renaissait, il continua de s’avancer, et
l’entendit ensuite chanter dans son sommeil. Il prêta l’oreille, et distingua
quelques tons d’un petit air mélancolique qu’elle lui avait souvent chanté
dans des jours plus heureux. Les tristes accens qui sortaient alors de sa
bouche ne démontraient que trop l’état accablant de son âme.

La Motte s’avança alors à la hâte vers le lit: elle poussa un profond
soupir, et le silence recommença. Il tira les rideaux, et la vit dormant d’un
profond sommeil, et appuyant sur son bras sa joue encore baignée de
larmes. Il la regarda pendant un moment; et tandis qu’il examinait sa figure
aimable et innocente, couverte de la pâleur du chagrin, la lumière de la



lampe, qui lui donnait sur les yeux, l’éveilla; et, apercevant un homme
auprès d’elle, elle poussa un grand cri. Revenue un peu de sa frayeur, elle
reconnut La Motte; et, croyant que le marquis n’était pas loin, elle se leva
sur son lit, en implorant la pitié et la protection du premier. La Motte la
regarda fixement, sans répondre une seule parole.

Son air égaré et le morne silence qu’il observait, augmentèrent ses
craintes; elle renouvela ses supplications avec des larmes de terreur. «Vous
m’avez une fois sauvée, s’écria-t-elle; oh, sauvez-moi encore aujourd’hui!
Ayez pitié d’une infortunée. Je n’ai point d’autre protecteur que vous.—Que
craignez-vous? dit La Motte d’une voix entrecoupée.—Oh, sauvez-moi,
sauvez-moi du marquis!»

«—Levez-vous donc, reprit-il, et dépêchez-vous de vous habiller; je vais
revenir dans l’instant.» Il alluma une chandelle qui était sur la table, et
quitta la chambre. Adeline se leva sur-le-champ, et tâcha de s’habiller; mais
elle était si troublée, qu’elle savait à peine ce qu’elle faisait; tout son corps
était dans une si violente agitation, qu’elle était continuellement prête à
s’évanouir. Elle passa une robe à la hâte, et s’assit ensuite pour attendre le
retour de La Motte.

Elle resta long-temps dans cette attitude; mais La Motte ne revenait pas.
S’étant inutilement efforcée de recouvrer ses esprits, cette cruelle
incertitude lui devint à la fin si insupportable, qu’elle ouvrit la porte de sa
chambre, et s’avança sur le haut de l’escalier, pour écouter. Elle crut
entendre plusieurs voix en bas; mais considérant que, si le marquis y était,
sa présence ne ferait qu’augmenter son danger, elle retint le pied qu’elle
avait presque involontairement porté en avant pour descendre. Elle continua
d’écouter, et crut encore distinguer quelques voix. Peu après, elle entendit
fermer une porte, et ensuite marcher: elle se hâta de retourner dans sa
chambre.

Près d’un quart d’heure s’écoula, et La Motte ne parut pas. Elle crut
encore entendre le son de quelques voix en bas, et les pas de quelques
individus. A la fin, son inquiétude ne lui permettant pas de rester dans sa
chambre, elle alla sur le passage qui communiquait avec l’escalier tournant;
mais tout était alors tranquille. Cependant quelques minutes après, elle
aperçut la lueur d’une chandelle à travers la salle, et La Motte parut à la
porte de la chambre voûtée. Il regarda en haut, et voyant Adeline dans la
galerie, lui fit signe de descendre.



Elle hésita, et tourna ses regards vers sa chambre; mais La Motte
s’approcha de l’escalier, et elle alla en tremblant à sa rencontre. «J’ai peur
que le marquis ne me voie, lui dit-elle tout bas; où est-il?» La Motte lui prit
la main, et la conduisit en avant, en l’assurant qu’elle n’avait rien à craindre
du marquis. Cependant ses regards effarés et sa main tremblante semblaient
contredire son assurance, et elle lui demanda où il la menait. «A la forêt, dit
La Motte, pour vous faire échapper de l’abbaye. Il y a un cheval qui vous
attend à la porte. Je n’ai pas d’autre moyen de vous sauver.» Une nouvelle
terreur la saisit: elle pouvait à peine croire que La Motte, qui avait jusqu’ici
conspiré avec le marquis, et qui l’avait retenue dans une étroite prison,
voulût actuellement la faire échapper, et elle eut un affreux pressentiment
qu’il la conduisait dans la forêt pour l’assassiner. Elle recula, et implora de
nouveau sa pitié: il l’assura qu’il n’avait d’autre dessein que de la protéger,
et la pria de ne pas perdre de temps.

Il y avait quelque chose dans son maintien qui annonçait la sincérité, et
elle se laissa conduire à une porte qui donnait sur la forêt, où elle entrevit,
dans l’obscurité, un homme à cheval. Cela rappela à sa mémoire la nuit
dans laquelle elle avait quitté le tombeau, pour se confier à une personne
qui s’était trouvée à sa sortie, et qui l’avait transportée à la maison de
campagne du marquis. La Motte appela Pierre, et la voix de ce dernier
rassura un peu Adeline.

Il lui dit alors que le marquis reviendrait à l’abbaye le lendemain matin,
et que c’était la seule occasion qu’elle aurait de lui échapper; qu’elle
pouvait compter sur sa parole; que Pierre avait ordre de la conduire où elle
voudrait; mais que, comme il savait que le marquis mettrait tout en usage
pour la découvrir, il lui conseillait très-fort de quitter le royaume, ce qui ne
lui serait pas difficile par le moyen de Pierre, qui était natif de la Savoie, et
qui la conduirait chez sa sœur, dans ce pays-là; qu’elle pourrait y rester,
jusqu’à ce qu’il allât lui-même la joindre, parce qu’il ne croyait pas qu’il fût
sûr pour lui de vivre plus long-temps en France. Il la supplia, quelque chose
qui pût arriver, de ne jamais parler de ce qui s’était passé à l’abbaye. «Je
risque la vie pour vous sauver, Adeline; n’augmentez pas mon danger, ni le
vôtre, en découvrant des choses inutiles. Peut-être ne nous reverrons-nous
jamais; mais j’espère que vous serez heureuse; et quand vous penserez à
moi, rappelez-vous que je ne suis pas si méchant que j’ai été tenté de
l’être.»



Après avoir ainsi parlé, il lui donna quelque argent pour faire la dépense
du voyage. Adeline ne put plus alors douter de sa sincérité; et ses transports
de joie lui permirent à peine de le remercier. Elle aurait voulu dire adieu à
madame La Motte, et le demanda avec instance; mais il lui répéta qu’elle
n’avait pas de temps à perdre; et, l’ayant enveloppée dans une grande
redingote, il la mit sur le cheval. Elle lui dit adieu, en répandant des larmes
de reconnaissance, et Pierre partit avec autant de célérité que l’obscurité de
la nuit put le permettre.

Quand ils furent à quelque distance: «J’ai bien de la joie de vous revoir,
mademoiselle, dit-il. Qui aurait jamais cru, après tout ce qui s’est passé, que
mon maître m’eût ordonné lui-même de vous emmener? Sûrement il arrive
d’étranges choses, mais j’espère que nous serons plus heureux cette fois-
ci.» Adeline, ne voulant pas lui reprocher la fourberie dont elle croyait qu’il
avait autrefois été coupable, le remercia de ses souhaits, et dit qu’elle
espérait qu’ils seraient plus heureux; mais Pierre, avec sa volubilité
ordinaire, acheva de la détromper sur ce point, et l’informa de toutes les
circonstances que sa mémoire, communément assez bonne, lui rappela.

Pierre témoigna un intérêt si sincère pour sa conversation, et tant de
chagrin de ses peines, qu’elle ne put plus révoquer sa fidélité en doute; et
cette conviction augmenta non-seulement sa confiance actuelle, mais lui fit
même écouter sa conversation avec bonté et avec plaisir. «Je ne serais point
resté à l’abbaye jusqu’à présent, dit-il, si j’avais pu en sortir; mais mon
maître me fit tant de peur du marquis! et, n’ayant pas assez d’argent pour
gagner mon pays, je fus obligé de rester: c’est fort heureux que nous ayons
aujourd’hui quelques bons louis d’or; car je doute, mademoiselle, qu’on eût
pris sur la route, pour de l’argent, ces colifichets dont vous m’avez autrefois
parlé.»

«Peut-être que non, dit Adeline: je sais bon gré à monsieur La Motte de
nous avoir donné de meilleurs moyens de nous procurer ce dont nous
aurons besoin. Quel chemin prendrez-vous en quittant la forêt, Pierre?»—
Pierre nomma fort exactement une grande partie de la route jusqu’à Lyon:
«Et alors, dit-il, nous pourrons aisément aller en Savoie; c’est l’affaire de
rien. J’espère que ma sœur vit encore: Dieu la conserve! Il y a plusieurs
années que je ne l’ai vue; mais, en cas qu’elle soit morte, les gens du pays
seront bien aises de me voir, et vous trouverez facilement un logis,
mademoiselle, ainsi que tout ce dont vous aurez besoin.»



Adeline prit la résolution de passer avec lui en Savoie. La Motte, qui
connaissait le caractère et les desseins du marquis, lui avait conseillé de
quitter le royaume, et lui avait dit, ce que ses craintes lui suggéraient, que le
marquis mettrait tout en usage pour la découvrir. Cet avis ne pouvait avoir
d’autre motif que celui de la servir. Autrement, pourquoi la ferait-il
transporter dans un autre lieu, et lui fournirait-il même les moyens de
défrayer son voyage, dans un temps où elle était tout-à-fait en son pouvoir?

Il était très-probable qu’elle trouverait des protections et de la
tranquillité à Leloncourt, où Pierre disait être bien connu, quand même sa
sœur serait morte; l’éloignement du lieu et sa situation solitaire étaient des
circonstances qui lui plaisaient.

Elle s’informa encore de la route qu’ils devaient prendre, et si Pierre
connaissait le chemin. «Quand nous serons une fois à Thiers, dit Pierre, je le
sais assez bien, car je l’ai souvent fait dans ma jeunesse, et tout le monde
nous l’enseignera jusque-là.» Ils voyagèrent pendant plusieurs heures dans
les ténèbres et en silence; et ce ne fut qu’en sortant de la forêt qu’Adeline
aperçut l’astre du jour darder ses rayons sur les nuages de l’orient. Cette
vue la ranima; et en s’avançant en silence, elle réfléchit sur les événemens
de la nuit passée, et médita un plan pour l’avenir. Les derniers procédés de
La Motte lui paraissaient si différens de sa conduite antérieure, que cela
l’étonnait et l’embarrassait; et elle n’en pouvait rendre raison qu’en les
attribuant à une de ces soudaines impulsions de l’humanité, qui opèrent
quelquefois sur les cœurs les plus dépravés.

Mais en se rappelant les paroles qu’elle lui avait entendu proférer: «Qu’il
n’était pas maître de ses propres actions,» elle avait peine à croire que la
seule pitié l’eût engagé à rompre des liens qu’il avait jusqu’ici regardés
comme sacrés. Considérant ensuite le changement de conduite du marquis,
elle s’imagina être redevable de sa liberté à un changement de sentimens de
sa part, par rapport à elle. Néanmoins, l’avis que La Motte lui avait donné
de quitter le royaume, et l’argent qu’il lui avait fourni pour accomplir ce
dessein, paraissaient contredire cette opinion, et lui suggéraient de
nouveaux doutes.

Pierre s’était alors informé du chemin de Thiers; ils y arrivèrent sans
accident, et s’y arrêtèrent pour se rafraîchir. Aussitôt que Pierre crut que le
cheval était assez reposé, ils se mirent de nouveau en route, et des riches
plaines du Lyonnais Adeline aperçut pour la première fois les Alpes, dont le



sommet majestueux, qui paraît supporter la voûte du ciel, remplit son âme
d’émotions sublimes.

Au bout de quelques heures, ils parvinrent à la vallée dans laquelle est
située la ville de Lyon, dont les superbes environs, ornés de maisons de
plaisance, et supérieurement cultivés, lui firent pour quelque temps oublier
sa triste situation, et dissipèrent même l’anxiété bien plus cruelle qu’elle
éprouvait pour Théodore.

En arrivant dans cette ville remuante, son premier soin fut de s’informer
du passage du Rhône; mais elle se garda bien de faire des questions aux
gens de l’auberge, de peur que, si le marquis venait à la poursuivre jusque-
là, ils ne l’instruisissent ensuite de sa route. C’est pourquoi elle envoya
Pierre sur les quais pour louer un bateau, tandis qu’elle prenait elle-même
un léger repas, son intention étant de s’embarquer sur-le-champ. Pierre ne
tarda pas à revenir, ayant retenu un bateau pour remonter le Rhône, et les
conduire à l’endroit le plus près de la Savoie, d’où ils devaient aller par
terre au village de Leloncourt.

Après avoir pris quelques rafraîchissemens, elle lui ordonna de la
conduire au bateau. Une scène nouvelle et frappante s’offrit alors aux yeux
d’Adeline, qui contempla avec surprise le fleuve chargé de bateaux, et le
quai couvert de personnes affairées; elle sentit vivement le contraste qu’il y
avait entre les objets rians dont elle se trouvait environnée, et la situation
d’une orpheline désolée, sans amis, sans secours, fuyant la persécution et sa
patrie. Elle parla au patron du bateau; et, ayant envoyé Pierre chercher le
cheval que La Motte lui avait donné en paiement pour une partie de ses
gages, ils s’embarquèrent.

En remontant doucement le Rhône, dont les rives escarpées, couronnées
de montagnes, offraient la perspective la plus variée et la plus romantique,
Adeline était plongée dans la plus profonde rêverie. La nouveauté de la
scène à travers laquelle elle s’avançait, qui offrait tantôt une grandeur
sauvage, et tantôt une riante fertilité, parsemée de villes et de villages,
adoucissait l’amertume de son âme, et sa douleur se changea graduellement
en une douce et tendre mélancolie. Elle était assise sur le devant du bateau,
d’où elle regardait fendre le courant rapide et prêtait l’oreille au bruit des
ondes.

Le bateau, s’opposant lentement aux efforts du courant, fit route pendant
quelques heures, et à la fin la nuit étendit son voile sombre sur la



perspective. Le temps était beau, et Adeline, sans faire attention à la rosée
qui tombait alors, resta en plein air, regardant les objets s’obscurcir autour
d’elle, les clairs rayons de l’horizon s’évanouir, et les étoiles paraître
graduellement et trembler sur le lucide miroir des eaux. La scène fut bientôt
tout-à-fait obscure, et le silence n’était interrompu que par les coups
cadencés des rameurs, et de temps en temps par la voix de Pierre qui parlait
aux bateliers. Adeline était perdue dans ses pensées: la tristesse de sa
situation se présentait doublement à son imagination.

Elle se trouvait environnée des ténèbres de la nuit, dans un pays étranger,
éloignée de ses amis, allant sans savoir où, sous la conduite de gens
inconnus, et poursuivie peut-être par un ennemi invétéré. Elle se figurait la
rage du marquis lorsqu’il aurait découvert sa fuite; et, quoiqu’elle sût qu’il
n’était guère probable qu’il la poursuivît par eau, raison qui lui avait fait
choisir cette méthode de voyager, elle tremblait du tableau que lui présentait
son imagination. Ses pensées se portaient ensuite sur le plan qu’elle
adopterait lorsqu’elle serait arrivée en Savoie; et, bien que sa propre
expérience l’eût prévenue contre les usages du couvent, elle ne voyait
aucun endroit plus propre à lui servir d’asile. A la fin, elle se retira dans la
petite chambre, pour prendre quelques heures de repos.

Elle s’éveilla avec le point du jour; et, étant trop troublée pour se
rendormir, elle se leva et contempla l’approche graduelle du jour.

Quand Adeline partit de l’abbaye, La Motte était resté quelque temps à la
porte, prêtant l’oreille à chaque pas du cheval, jusqu’à ce que le bruit qu’il
occasionnait se perdît insensiblement dans le lointain. Il était ensuite
retourné dans la salle avec un contentement qu’il n’avait pas éprouvé depuis
long-temps. La satisfaction de l’avoir ainsi soustraite aux desseins du
marquis, lui fit pendant quelque temps oublier le danger auquel cette
démarche l’exposait; mais, quand il eut réfléchi à sa propre situation, la
crainte du ressentiment du marquis reprit tout son empire sur son esprit, et il
pensa aux moyens de l’éviter.

Il était alors plus de minuit. Le marquis était attendu le lendemain de
grand matin, et il lui parut d’abord possible de quitter la forêt avant son
arrivée. Il ne se trouvait qu’un cheval dans l’endroit, et il ne savait s’il
devait sur-le-champ partir pour Auboine, où il pourrait se procurer une
voiture pour transporter sa famille et ses meubles hors de l’abbaye, ou



attendre tranquillement l’arrivée du marquis, et lui faire une histoire sur la
fuite d’Adeline.

Le temps nécessaire pour faire venir une voiture à l’abbaye ne lui
permettait guère de sortir assez tôt de la forêt; le peu d’argent qui lui restait
ne pouvait pas le mener loin; et, quand il serait dépensé, que faire pour
vivre, si toutefois il n’était pas arrêté auparavant? En restant à l’abbaye, il
paraissait innocent; et, quoiqu’il ne s’attendît pas à persuader au marquis
qu’il avait exécuté ses ordres, il espérait lui faire croire que Pierre était seul
coupable de la fuite d’Adeline; chose d’autant plus probable, que Pierre
avait déjà été découvert dans un projet de cette nature. D’ailleurs, il pensait
que, si le marquis voulait le livrer à la justice, il pourrait l’intimider en le
menaçant de découvrir le crime qu’il l’avait chargé de commettre.

Après avoir ainsi ruminé, La Motte se détermina à rester à l’abbaye et à
attendre l’événement.

Lorsque le marquis arriva, et qu’il fut instruit de la fuite d’Adeline, la
colère et la rage qui parurent sur son visage effrayèrent et alarmèrent La
Motte pendant quelque temps. Il fit des imprécations contre elle et contre
lui, même en termes si grossiers et si vulgaires, que La Motte fut surpris de
les entendre de la part d’un homme dont les manières étaient en général
aimables, quoiqu’il eût des passions violentes et criminelles. Il semblait
qu’en proférant ces imprécations il éprouvât non-seulement du
soulagement, mais même du plaisir. Il paraissait néanmoins plus affecté de
la fuite d’Adeline qu’irrité de la négligence de La Motte. Faisant enfin
réflexion qu’il perdait son temps, il quitta l’abbaye, et envoya plusieurs de
ses domestiques à sa recherche.

Quand il fut parti, La Motte, croyant que son histoire avait réussi, se
félicita de nouveau d’avoir fait son devoir, et de l’espoir qu’Adeline était
alors à l’abri de toute poursuite. Ce calme ne fut pas de longue durée.
Quelques heures après, le marquis revint accompagné d’officiers de justice.
La Motte épouvanté, le voyant approcher, tâcha de se cacher; mais il fut
arrêté et conduit devant le marquis qui le tira à l’écart.

«On ne m’en impose pas, dit-il, par des contes aussi ridicules que celui
que vous avez inventé. Vous savez que votre vie est entre mes mains; dites-
moi sur-le-champ où vous avez caché Adeline, ou je vais vous accuser du
crime dont vous êtes coupable envers moi; au lieu que, si vous me
découvrez l’endroit où elle est, je renverrai les officiers, et vous aiderai



même à quitter le royaume si vous le désirez. Vous n’avez pas de temps à
perdre; et sachez qu’on ne se joue pas de moi.»

La Motte s’efforça d’apaiser le marquis, en l’assurant qu’Adeline avait
réellement pris la fuite, et qu’il ignorait de quel côté elle était allée. «Vous
savez aussi, monsieur, ajouta-t-il, que je suis maître de votre réputation, et
que, si vous poussez les choses à l’extrême, je serai forcé de déclarer que
vous m’avez voulu faire commettre un meurtre.»

«Et qui est-ce qui vous croira? dit le marquis. Les crimes qui vous ont
exclu de la société ne viendront pas à l’appui de votre véracité; et celui dont
je vous accuse aujourd’hui fera regarder votre déclaration comme
malicieuse, et suggérée par un esprit de vengeance. Messieurs, faites votre
devoir.»

Les officiers entrèrent aussitôt dans la chambre, et saisirent La Motte,
que la frayeur priva de tout moyen de résistance, et qui d’ailleurs n’aurait
pu opposer qu’une révolte inutile. Au milieu du trouble dont il était agité, il
informa le marquis qu’Adeline avait pris la route de Lyon. Cet aveu fut
cependant trop tardif pour le sauver: le marquis en profita; mais
l’accusation était faite; et La Motte, avec la douleur d’avoir exposé Adeline
sans en tirer aucun avantage, fut obligé de se soumettre à son sort. La
maréchaussée l’entraîna hors de l’abbaye, lui donnant à peine le temps
d’emporter quelques effets avec lui; mais le marquis, en considération de
l’extrême affliction de madame La Motte, ordonna à un de ses domestiques
d’aller lui chercher une voiture à Auboine, pour qu’elle pût suivre son mari.

Etant alors instruit de la route d’Adeline, il envoya un domestique affidé
pour découvrir le lieu de sa retraite, avec ordre de lui en apporter des
nouvelles le plus tôt possible.

La Motte et sa femme, réduits au désespoir, abandonnèrent la forêt de
Fontanville, qui leur avait depuis quelques mois servi d’asile, et
s’embarquèrent de nouveau sur ce monde orageux, où la justice devait
finalement se faire raison du premier. Les crimes antérieurs de La Motte les
avaient obligés de se réfugier dans la forêt, où ils avaient pendant quelque
temps trouvé la sûreté qu’ils cherchaient; mais ils ne tardèrent pas à se
rendre coupables de nouveaux forfaits; car dans ce désert même il se
trouvait des tentations; et sa vie, déjà assez marquée par la punition du vice,
lui offrit un nouvel exemple de cette grande vérité: «Qu’un criminel ne
saurait jamais jouir de la paix du cœur.»
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