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CHAPITRE PREMIER.

Cependant Adeline et Pierre continuèrent leur voyage sans éprouver
d’accident, et débarquèrent en Savoie, où Pierre la mit sur le cheval, et
marcha à côté d’elle. Quand il aperçut les montagnes de son pays, sa joie
immodérée lui fit faire de fréquentes exclamations, et il demandait souvent
à Adeline si elle avait vu de pareilles montagnes en France. «Non, non,
ajoutait-il, les montagnes de ce pays-là sont assez bonnes pour des
montagnes françaises; mais elles n’ont rien à faire avec les nôtres.» Adeline,
pleine d’admiration pour la scène majestueuse dont elle était environnée,
convint de la vérité de l’assertion de Pierre, ce qui l’encouragea à s’étendre
encore plus sur les avantages de son pays, dont il oubliait entièrement les
désavantages; et, quoiqu’il donnât les derniers sous qu’il possédait aux
petits paysans qui couraient nu-pieds à côté du cheval, il ne parlait que du
bonheur et du contentement de ses compatriotes.

Le village où il était né faisait à la vérité exception au reste du pays et
aux effets ordinaires d’un gouvernement arbitraire. Il paraissait florissant,
sain et heureux; il était principalement redevable de ces avantages à
l’activité et à l’attention du bon prêtre qui en était le curé.

Adeline, qui commençait à sentir les effets d’une longue inquiétude et de
la fatigue, désirait ardemment arriver à la fin de son voyage; et son
impatience lui faisait faire de fréquentes questions à Pierre. Ainsi harassée,
la sombre grandeur des scènes qui avaient depuis peu excité en elle des
émotions sublimes, lui inspira de l’épouvante; elle tremblait au bruit des
torrens qui se précipitaient à travers les rochers, et dont la chute faisait
retentir la vallée; elle tressaillait d’effroi à la vue des précipices, quelquefois
suspendus sur la route, et quelquefois à côté du chemin. Toute fatiguée
qu’elle était, elle descendait souvent pour monter à pied les endroits
escarpés qu’elle craignait de passer à cheval.

Le jour tirait vers sa fin, lorsqu’ils s’approchèrent d’un petit village au
pied des Alpes; et le soleil, en descendant dans toute sa splendeur du soir
derrière leur sommet, dardait à travers la perspective un rayon si tendre et si
attrayant, qu’Adeline, quelque languissante qu’elle fût, exprima son
admiration par une exclamation.



La situation romantique du village attira ensuite ses regards. Il était au
pied de plusieurs hautes montagnes qui environnaient un lac à quelque
distance de là, et les arbres qui couvraient leur sommet étaient pour ainsi
dire suspendus sur le village. Le lac, uni comme une glace, réfléchissait les
couleurs vermeilles de l’horizon; et la scène sublime qui était sur ses bords
s’obscurcissait graduellement avec le crépuscule.

Quand Pierre aperçut le village, il fit un cri de joie. «Dieu soit béni!
s’écria-t-il, nous sommes près de chez nous; voilà mon cher pays natal. Il a
toujours la même apparence qu’il y a vingt ans; et voici les mêmes vieux
arbres qui verdissent autour de notre chaumière là-bas, et ce gros rocher qui
s’élève tout au-dessus. C’est là qu’est mort mon pauvre père, mademoiselle.
Plaise à Dieu que ma sœur soit encore en vie! il y a long-temps que je ne
l’ai vue.» Adeline écoutait avec une satisfaction mélancolique les
expressions sans art de Pierre, qui, en retraçant les scènes de son enfance,
paraissait de nouveau en savourer le plaisir. A mesure qu’ils s’approchaient
du village, il continuait à désigner divers objets qu’il se rappelait. «Et c’est
aussi là le château du bon pasteur; regardez, mademoiselle, cette maison
blanche, avec la fumée qui sort en tournant sur le bord du lac là-bas.
J’ignore s’il vit encore. Il n’était pas vieux quand je quittai le pays, et il était
autant aimé qu’un homme peut l’être; mais la mort n’épargne personne.»

Ils arrivèrent pendant ce temps-là au village, qui était extrêmement joli,
quoiqu’il ne promît pas beaucoup de commodités. Pierre eut à peine fait dix
pas, qu’il fut accosté par quelques-uns de ses anciens amis, qui lui prirent la
main, et qui ne pouvaient le quitter. Il demanda des nouvelles de sa sœur, et
on lui répondit qu’elle était en bonne santé. En allant chez elle il fut
environné d’un si grand nombre de connaissances, qu’Adeline était fatiguée
du délai occasionné par la foule. Plusieurs personnes qu’il avait laissées
dans la vigueur de l’âge étaient maintenant accablées des infirmités de la
vieillesse, tandis que leurs fils et filles, qu’il avait vus dans l’enfance,
étaient parvenus à l’état d’adolescence, et n’étaient plus reconnaissables. A
la fin, ils arrivèrent à la chaumière, et furent reçus par sa sœur, qui, ayant
appris son arrivée, était venue à sa rencontre avec un plaisir sincère.

En voyant Adeline, elle parut surprise, mais l’aida à descendre; et, la
conduisant dans la petite chaumière, qui était cependant bien propre, elle
l’accueillit avec une politesse et une chaleur qui auraient fait honneur à un
rang plus élevé. Adeline désira lui parler en particulier; car la maison était
alors pleine des amis de Pierre; et l’ayant informée des particularités de sa



situation qu’il était nécessaire de lui communiquer, elle lui demanda si elle
pouvait lui donner un appartement dans la maison. «Oui, mademoiselle, dit
la bonne femme; tel qu’il est, il est fort à votre service; je suis seulement
fâchée de ne pas en avoir de meilleur. Mais vous avez l’air malade,
mademoiselle; que puis-je vous offrir?»

Adeline, qui avait combattu depuis long-temps contre la fatigue et
l’indisposition, succombait alors sous leur poids. Elle lui dit
qu’effectivement elle était malade; mais qu’elle espérait que le repos la
soulagerait, et elle la pria de lui préparer un lit. La bonne femme sortit pour
lui obéir, revint bientôt après, et lui montra une petite chambre dont la
propreté faisait toute la recommandation.

Mais, malgré sa fatigue, elle ne put dormir. Son esprit se reportait
toujours aux scènes passées, ou lui offrait un tableau triste et imparfait de
l’avenir.

La différence entre sa situation et celle des autres femmes qui avaient
reçu une éducation semblable à la sienne, la frappa sensiblement, et elle
fondit en larmes. «Elles ont, dit-elle, des amies et des parens qui font tous
leurs efforts pour prévenir non-seulement tout ce qui peut leur être nuisible,
mais même ce qui pourrait leur déplaire; qui veillent pour leur sûreté
actuelle et pour leurs avantages futurs, et qui les empêchent aussi de se
nuire à elles-mêmes; mais dans toute ma vie je n’ai jamais connu une amie,
et j’ai rarement été exempte de quelque circonstance de danger ou de
malheur. Cependant il n’est pas possible que je sois née pour être
continuellement malheureuse; il viendra un temps où....» Elle commençait à
penser qu’elle pourrait un jour être heureuse; mais se rappelant l’état
désespéré de Théodore: «Non, ajouta-t-elle, je ne puis même jamais espérer
de tranquillité.»

Le lendemain, de grand matin, la bonne femme de la maison vint
s’informer de sa santé, et trouva qu’elle avait très-peu dormi, qu’elle était
beaucoup plus mal que la veille. L’état inquiet de son esprit contribuait à
augmenter les symptômes de fièvre qu’elle avait; et, dans le cours de la
journée, sa maladie parut prendre une tournure sérieuse. Elle en observa les
progrès avec sang-froid, se résignant à la volonté de Dieu, et sentant peu de
regret pour la vie. Sa tendre hôtesse fit tout ce qui était en son pouvoir pour
la soulager; et comme il n’y avait ni médecin, ni apothicaire dans le village,
la nature ne fut privée d’aucun de ses avantages. Malgré cela, sa maladie fit



des progrès rapides, et le troisième jour elle eut le transport; après quoi elle
tomba dans une espèce d’assoupissement.

Elle ne sut pas combien de temps elle resta dans ce triste état; mais en
recouvrant l’usage de ses sens, elle se trouva dans un appartement bien
différent de ceux qu’elle avait encore vus. Il était vaste, et avait un air de
beauté; le lit et tout ce qui l’environnait était d’un genre simple et élégant.
Elle demeura pendant quelques minutes dans une extase de surprise,
s’efforçant de rassembler toutes ses idées du passé, et craignant pour ainsi
dire de bouger, de peur que cette vision agréable ne s’évanouît.

A la fin, elle hasarda de se lever; elle entendit aussitôt une tendre voix
auprès d’elle, et une fille charmante tira doucement le rideau d’un côté: elle
se pencha sur le lit; et, avec un sourire mêlé de tendresse et de joie,
s’informa de la santé de la malade. Cependant Adeline contemplait avec la
dernière surprise le visage le plus intéressant qu’elle eût encore rencontré,
sur lequel on voyait l’expression de la douceur, du sentiment et de la
délicatesse réunie à l’aimable naïveté.

Elle se remit néanmoins assez pour remercier cette charmante personne,
et pour lui demander à qui elle était redevable de ces soins, et où elle était.
Cette aimable fille lui pressa la main: «C’est nous qui vous sommes
redevables, dit-elle. Oh! que je suis enchantée que vous ayez recouvré
l’usage de votre mémoire.» Elle n’en dit pas davantage, mais vola vers la
porte de l’appartement et disparut.

Quelques minutes après, elle revint avec une dame d’un certain âge, qui,
s’approchant du lit avec un air d’intérêt et de tendresse, s’informa de la
santé d’Adeline. Cette dernière répondit aussi bien que l’agitation de ses
esprits le lui permit, et témoigna de nouveau son désir de savoir à qui elle
avait de si grandes obligations. «Vous saurez cela par la suite, dit la dame;
maintenant qu’il vous suffise de savoir que vous êtes avec des personnes
qui se croiront trop payées par votre retour à la santé: c’est pourquoi
soumettez-vous à tout ce qui peut y conduire, et consentez à ce que l’on
vous tienne aussi tranquille qu’il est possible.

Adeline exprima sa reconnaissance par un sourire, et baissa la tête en
silence, pour marquer son consentement. La dame quitta alors la chambre
pour aller chercher une médecine; et, lorsqu’elle l’eut donnée à Adeline, on
la laissa reposer; mais sa tête travaillait trop pour qu’elle pût profiter de
l’occasion. Elle contemplait le passé et le présent; et, lorsqu’elle en faisait



la comparaison, le contraste la mettait dans le dernier étonnement. Toute la
scène lui paraissait comme une de ces soudaines transitions si communes
dans les songes, où l’on passe, sans savoir comment, d’un état de douleur et
de désespoir, à une situation agréable et délicieuse.

Elle regardait néanmoins l’avenir avec la plus grande anxiété, ce qui
menaçait de retarder sa guérison; et, lorsqu’elle se rappelait les paroles de
sa généreuse bienfaitrice, elle s’efforçait de se distraire. Si elle avait mieux
connu le caractère des personnes dans la maison desquelles elle se trouvait,
son inquiétude, par rapport à elle-même, n’aurait pas été de longue durée;
car Laluc, à qui elle appartenait, était un de ces hommes rares auxquels
l’infortune ne s’adresse jamais en vain, et dont la bonté naturelle, confirmée
par les principes, est toujours uniforme et sans affectation.

LA FAMILLE DE LALUC.
Dans le village de Leloncourt, célèbre par sa situation pittoresque au

pied des Alpes de Savoie, vivait Arnaud Laluc, ecclésiastique, descendu
d’une ancienne famille de France, qui, à cause de la décadence de sa
fortune, avait été obligé de chercher une retraite en Suisse, dans un siècle où
la violence des guerres civiles pardonnait rarement au vaincu. Il était curé
du village, et autant aimé pour la piété et la bienveillance du chrétien, que
respecté pour la dignité et l’élévation du philosophe. Sa philosophie était
celle de la nature, dirigée par le bon sens. Il méprisait le jargon des écoles
modernes et les absurdités pompeuses des systèmes qui ont ébloui leurs
disciples sans les éclairer, et les ont dirigés sans les convaincre.

Il avait un esprit pénétrant, des vues étendues; et ses systèmes,
semblables à sa religion, étaient simples, raisonnables et sublimes. Les
habitans de sa paroisse le regardaient comme un père, parce que, tandis que
ses préceptes éclairaient leur esprit, son exemple leur pénétrait le cœur.

Dans sa jeunesse, Laluc avait perdu une femme qu’il aimait tendrement.
Cet événement avait répandu une teinte douce et intéressante de mélancolie
sur son caractère, qui était restée lorsque le temps eut adouci le souvenir qui
en avait été la cause. La philosophie lui avait fortifié l’âme sans lui endurcir
le cœur; elle l’avait rendu capable de résister aux rigueurs de l’affliction,
plutôt que de les surmonter.

Le malheur lui avait appris, par une espèce de sympathie, à être sensible
aux malheurs des autres. Le revenu de sa cure était médiocre; et ce qui lui
restait des biens divisés et réduits de ses ancêtres, n’était guère susceptible



de l’augmenter. Quoiqu’il ne fût pas toujours en son pouvoir de fournir aux
besoins de l’indigent, sa tendre compassion et sa sainte conversation ne
manquaient jamais de donner quelque consolation à l’affligé. Dans ces
occasions, les tendres et délicates émotions de son âme lui ont souvent fait
dire que, si le voluptueux avait une fois éprouvé ces sensations, il ne
pourrait jamais renoncer au plaisir de faire du bien.—«L’ignorance des vrais
plaisirs, disait-il, conduit plus souvent au vice que la tentation des faux.»

Laluc avait un fils et une fille qui étaient trop jeunes quand leur mère
mourut, pour regretter sa perte. Il les aimait avec une tendresse particulière,
comme les enfans d’une femme dont il ne cessait jamais de déplorer la
mort; et, pendant quelque temps, son seul amusement fut d’observer le
développement graduel de leur esprit enfantin et de les plier à la vertu. Il
renfermait sa douleur profonde au fond de son cœur; il ne troublait jamais
les autres de ses lamentations, et il ne faisait même que très-rarement
mention de sa femme. Son chagrin était trop pur pour l’œil vulgaire. Il se
retirait souvent dans la vaste solitude des montagnes; et, au milieu de cette
scène formidable et majestueuse, il se rappelait la mémoire du passé, et
s’abandonnait au plaisir de la douleur. Après ses petites excursions, il était
toujours plus paisible et plus satisfait. Une douce tranquillité, qui approchait
même du bonheur, se répandait dans toute son âme, et ses manières se
ressentaient d’une plus grande portion de bienveillance. En contemplant ses
enfans, et en les baisant tendrement, il laissait quelquefois échapper une
larme; mais c’était une larme de tendre regret, qui n’avait aucune teinte des
noires qualités de la douleur et qui était précieuse pour son cœur.

Après la mort de sa femme, il avait pris chez lui une sœur non mariée,
fille honnête et sensée, qui s’intéressait beaucoup au bonheur de son frère.
Ses attentions pleines de tendresse et sa conduite judicieuse avaient prévenu
l’effet du temps, pour apaiser sa douleur, et les soins assidus qu’elle
prodiguait à ses enfans, en prouvant la bonté de son âme, la rendaient
encore plus chère à son frère.

Ce fut avec un plaisir inexprimable que ce dernier crut apercevoir dans
les traits naissans de Clare la ressemblance de sa mère. Elle ne tarda pas à
développer la même délicatesse dans ses manières et la même douceur de
caractère; et, à mesure qu’elle avança en âge, ses actions lui rappelaient si
vivement son épouse, qu’elles le plongeaient dans des rêveries qui
absorbaient toute son âme.



Il passait sa vie dans la tranquillité, occupé des devoirs de sa paroisse, de
l’éducation de ses enfans et de recherches philosophiques. La tendre
mélancolie, dont l’affliction avait empreint son âme, lui était devenue chère
par une longue habitude, et il ne l’aurait pas échangée pour le rêve le plus
brillant d’un bonheur chimérique. Quand il était vexé par quelque incident
momentané, il trouvait sa consolation en reportant ses pensées vers celle
qu’il avait si tendrement aimée; et, cédant à une douce tristesse que le
vulgaire appelle romanesque, il recouvrait graduellement sa tranquillité.
C’était là le plaisir secret auquel il avait recours, la jouissance solitaire qui
dissipait les chagrins et les vexations du moment, qui élevait son âme au-
dessus de ce monde trompeur, pour lui offrir la perspective d’un monde plus
sublime.

Son château était situé sur les bords d’un petit lac presque environné de
montagnes d’une hauteur prodigieuse, dont les bizarres saillies formaient
une vue singulièrement sublime et majestueuse.

A côté du lac, presque vis-à-vis le château, les montagnes semblaient se
reculer, et laissaient apercevoir une longue chaîne des Alpes variées, et les
ombres innombrables qu’offraient ces dernières. Les unes couvertes de
brouillards couleur de ciel, les autres ayant une teinte de beau pourpre, et
d’autres ne présentant qu’un jour partiel, donnaient un coloris enchanteur au
reste de la scène.

Le bonheur de Laluc était de voir ses enfans heureux; et, dans une de ses
excursions à Genève, où il était allé visiter des parens de feu sa femme, il
acheta un luth pour Clare. Elle le reçut avec une reconnaissance au-delà de
toute expression; et, ayant appris un air, elle vola vers ses chers acacias, et
le joua tant de fois, qu’elle oublia toute autre chose, ses petits devoirs
domestiques, ses livres, le dessin: l’heure même que son père dévouait à
son instruction, et où elle se rendait, avec son frère, dans la bibliothèque,
afin d’y partager ses leçons; cette heure-là, dis-je, fut également oubliée.
Laluc ne disait rien. Mademoiselle Laluc n’était pas contente que sa nièce
négligeât ses devoirs domestiques, et voulait la réprimander; mais Laluc la
pria de n’en rien faire. «Souffrez, dit-il, que l’expérience lui fasse connaître
son erreur; les préceptes ne convainquent guère les jeunes gens.»

Mademoiselle répondit que l’expérience était un précepteur bien lent.
«Mais aussi il est sûr! répliqua Laluc; et c’est souvent le plus prompt de



tous. Au reste, quand l’expérience ne peut pas nous causer de maux sérieux,
il vaut mieux se fier à elle.»

Clare passa le second jour comme le premier, et le troisième comme le
second. Elle savait alors jouer plusieurs airs; elle vint trouver son père, et
lui répéta ce qu’elle avait appris.

A souper, la crème n’était pas faite, et il n’y avait pas de fruits sur la
table. Laluc en demanda la raison. Clare s’en ressouvint et rougit. Elle
remarqua que son frère était absent, mais elle ne dit rien. Vers la fin du
repas, il parut. Son visage exprimait une satisfaction extraordinaire; mais il
s’assit sans rien dire. Clare lui demanda ce qui l’avait empêché de venir
souper, et apprit qu’il avait été chez une pauvre famille du voisinage, pour
lui porter les secours que son père lui accordait par semaine. Laluc avait
confié le soin de cette famille à sa fille, et elle devait leur porter leur petit
nécessaire la veille; mais elle n’avait pensé qu’à la musique.

«Comment avez-vous trouvé la femme, dit Laluc y son fils? Plus mal,
répondit-il; car elle n’avait pas reçu ses médecines régulièrement, et les
enfans n’avaient rien ou presque rien à manger aujourd’hui.»

Clare fut fâchée. «Rien à manger! se dit-elle. J’ai été pendant toute la
journée à jouer du luth sous les acacias, sur les bords du lac.» Son père fit
semblant de ne point observer son émotion, mais se tourna vers son fils.
«Quand je l’ai quittée, elle allait beaucoup mieux, dit ce dernier; les
médecines que je lui ai portées l’ont soulagée, et j’sai eu le plaisir de voir
faire un bon souper à ses enfans.»

Clare, peut-être pour la première fois, envia son plaisir; elle avait le cœur
gros, et elle garda le silence. «Rien à manger aujourd’hui! pensait-elle.»

Elle se retira tristement dans sa chambre. La douce sérénité avec laquelle
elle avait coutume d’aller se coucher était évanouie; car elle ne pouvait plus
se rappeler le jour passé, avec satisfaction.

«Quel dommage, dit-elle, qu’une chose qui m’est si agréable me cause
tant de peine! Ce luth fait mes délices et mon tourment!» Cette réflexion
excita bien des mouvemens dans son sein; mais elle s’endormit avant de
prendre aucun parti.

Elle s’éveilla le lendemain de grand matin, et attendit avec impatience
les progrès du jour. Le soleil paraissant enfin, elle se leva; et, résolue
d’expier sa première négligence par tous les moyens possibles, elle vola
vers la chaumière.



Elle y resta pendant un temps considérable; et, quand elle revint au
château, son visage avait recouvré sa sérénité accoutumée. Elle prit
néanmoins la résolution de ne point toucher son luth de la journée.

En attendant le déjeuner, elle s’occupa à lier les fleurs et à élaguer les
branches redondantes; elle se trouva, sans s’en apercevoir, au-dessous de
ses chers acacias, sur le bord du lac. «Ah! dit-elle en soupirant, que l’air que
j’appris hier ferait un bon effet sur l’eau!» Mais elle se rappela sa
résolution, et arrêta les pas qu’elle avait involontairement faits vers le
château. Elle se rendit auprès de son père à la bibliothèque, à l’heure
ordinaire, et vit, par le discours qu’il tint à son frère sur les lectures des
deux jours précédens, qu’elle avait perdu des leçons bien intéressantes. Elle
pria son père de lui dire de quoi il était question; mais il répliqua avec
calme qu’elle avait préféré un autre amusement pendant la discussion du
sujet, et qu’il fallait qu’elle se résignât à l’ignorer. «Vous voudriez, dit-il,
recueillir la récompense de l’étude dans les amusemens de l’oisiveté;
apprenez à être raisonnable...., et n’espérez point pouvoir réunir les
contraires.»

Clare sentit la justesse de ce reproche, et se ressouvint de son luth.
«Qu’il a été cause de bien du mal! dit-elle en soupirant. Oui, je suis
déterminée à ne pas le toucher aujourd’hui; je prouverai que je suis en état
de résister à une inclination, quand je vois que cela est nécessaire.» Ainsi
résolue, elle s’appliqua à l’étude avec plus d’assiduité qu’à l’ordinaire.

Elle tint ferme dans sa résolution, et, vers la fin du jour, alla dans le
jardin pour se délasser. La soirée était calme et extraordinairement belle;
l’on n’entendait, par intervalle, que le faible bruit des feuilles (ce qui
rendait le silence plus majestueux), et les murmures éloignés des torrens qui
roulaient à travers les rochers. En regardant des bords du lac le soleil
s’éclipser derrière les Alpes, dont le sommet avait une teinte d’or et de
pourpre; en considérant les derniers rayons de la lumière, réfléchis sur la
surface des eaux qui n’étaient pas agitées par le moindre souffle, elle poussa
un soupir. «Oh! que le son de mon luth, dit-elle, serait actuellement
agréable dans cet endroit, et tandis que tout est si tranquille autour de moi!»

La tentation fut trop grande pour Clare; elle courut au château, revint
avec l’instrument vers les acacias. Elle joua à l’ombre de leurs feuillages,
jusqu’à ce que l’obscurité de la nuit eût fait disparaître les environs; mais la



lune parut, et, répandant une lueur tremblante sur le lac, rendit la scène plus
intéressante.

Il fut impossible de quitter un endroit si enchanteur; Clare répéta
plusieurs fois ses airs favoris. La beauté de la nature excita tout son génie;
elle n’avait jamais auparavant joué avec tant d’expression; et elle écoutait
avec ravissement les notes qui languissaient sur la surface des eaux, et se
perdaient ensuite dans le lointain. Elle était enchantée. «Non, il n’y avait
rien de plus délicieux que de jouer du luth sous ces acacias, sur le bord du
lac et au clair de la lune!»

Quand elle revint au château, le souper était fini. Laluc avait remarqué
Clare, et n’avait pas voulu qu’on l’interrompît.

Quand l’enthousiasme fut passé, elle se souvint qu’elle avait manqué à
sa résolution, et cette réflexion lui fit de la peine. «Je me vantais, dit-elle, de
pouvoir résister à mes penchans, et j’ai eu la faiblesse de céder à leur
impulsion. Mais quel mal ai-je fait ce soir en y cédant? Je n’ai négligé
aucun devoir, puisque je n’en avais aucun à remplir. De quoi donc puis-je
m’accuser? Il aurait été ridicule de tenir ma résolution et de me refuser un
plaisir, tandis qu’il n’y avait aucune raison pour cette privation.»

Elle s’arrêta un instant, peu satisfaite de ce raisonnement. Reprenant
ensuite le fil de ses réflexions: «Mais comment! ajouta-t-elle, suis-je sûre
que j’aurais résisté à mes penchans, s’il y avait eu quelque raison pour cela?
Si la pauvre famille que je négligeai hier n’avait point été pourvue
aujourd’hui, je pense que je l’aurais encore oubliée, tandis que je jouais du
luth sur le bord du lac.»

Elle rappela ensuite à son esprit tout ce que son père avait dit dans
différentes occasions, sur la nécessité de maîtriser ses passions, et elle
ressentit quelques peines.

«Non, dit-elle, si je ne regarde pas l’observation d’une résolution que j’ai
solennellement formée, comme une raison suffisante de résister à mes
inclinations, je crains bien qu’aucun autre motif ne puisse me retenir.
J’avais fermement résolu de ne point toucher mon luth d’aujourd’hui, et j’ai
manqué de fermeté. Demain, je serai peut-être tentée de négliger quelque
devoir; car j’ai découvert que je ne pouvais compter sur ma propre
prudence. Puisque je ne puis vaincre la tentation, je veux l’éviter.»

Le lendemain matin, elle apporta son luth à Laluc, et le pria de le
reprendre, ou au moins de le garder, jusqu’à ce qu’elle eût appris à maîtriser



ses passions.
Ses paroles touchèrent vivement Laluc. «Non, Clare, dit-il, il n’est pas

nécessaire que je reprenne votre luth; le sacrifice que vous voulez bien faire
prouve que vous méritez ma confiance. Gardez cet instrument; puisque
vous avez assez de résolution pour l’abandonner, quand il vous détourne de
vos devoirs, je suis persuadé que vous en aurez assez pour résister à son
influence, maintenant qu’il vous est rendu.»

Ces paroles firent à Gare un plaisir qu’elle n’avait jamais éprouvé; mais
elle crut que, pour mériter ces louanges, il était nécessaire de consommer le
sacrifice qu’elle avait commencé. Dans le vertueux enthousiasme du
moment, les plaisirs de la musique furent absorbés par celui d’obtenir un
éloge bien mérité; et, en refusant le luth qui lui était offert, elle éprouvait
des sensations exquises. «Mon cher papa, dit-elle les yeux remplis de
larmes, permettez que je me rende digne des louanges que vous voulez bien
m’accorder, et pour lors je serai vraiment heureuse.»

Laluc ne la vit jamais si semblable à sa mère que dans cet instant; et
l’embrassant tendrement, il pleura quelque temps en silence. Quand il fut en
état de parler: «Vous méritez déjà mes éloges, dit-il; et je vous rends votre
luth pour récompense de la conduite qui y a donné lieu.» Cette scène
rappela à Laluc des choses trop tendres pour son cœur; et, rendant
l’instrument à Clare, il quitta subitement la chambre.

Le fils de Laluc, jeune homme qui promettait beaucoup, était destiné par
son père à l’état ecclésiastique, et avait reçu de lui une excellente éducation,
qu’il fut cependant jugé nécessaire de finir dans une université. Laluc avait
choisi celle de Genève. Son dessein était non-seulement de rendre son fils
savant, mais de lui donner aussi toutes les qualités qui rendent l’homme
estimable. Il l’avait encore accoutumé, dès son enfance, au travail et à la
peine; à mesure qu’il avançait en âge, il lui fit prendre des exercices virils,
l’instruisit des arts utiles, ainsi que des sciences abstraites.

Il était d’un caractère fier et ardent; mais il avait le cœur généreux. Il
attendait le temps où il allait voir Genève, et le nouveau monde qu’il devait
y rencontrer, avec toute l’impatience de la jeunesse; et le plaisir que lui
causait cette attente, l’empêchait de penser aux regrets qu’il aurait sans cela
éprouvés en se séparant de sa famille.

Un frère de feue madame Laluc, qui était née Anglaise, résidait à
Genève. Il suffisait d’être parent de sa femme, pour avoir des droits sur le



cœur de Laluc; c’est pourquoi il avait toujours entretenu une
correspondance avec M. Andeley, quoique la différence de leurs caractères
et de leur façon de penser n’eût jamais fait naître entre eux une grande
amitié. Laluc lui écrivit alors pour lui faire connaître ses intentions
d’envoyer son fils à Genève, et de le confier à ses soins. M. Andeley avait
fait une réponse amicale à cette lettre; et peu de temps après, une des
connaissances de Laluc ayant des affaires à Genève, il résolut de faire partir
son fils avec elle. La séparation fut pénible pour le père, et presque
insupportable à Clare. Mademoiselle Laluc fut affligée, et eut soin de lui
mettre une quantité suffisante de remèdes dans sa malle; elle se donna aussi
beaucoup de peine pour lui expliquer leurs vertus et les différentes maladies
où ils pouvaient être utiles; mais elle prit soin de donner ces instructions en
l’absence de son père.

Laluc et sa fille accompagnèrent le jeune homme à cheval jusqu’à la
ville voisine, qui était à environ huit milles de Leloncourt; et là, répétant
tous les avis qu’il lui avait déjà donnés pour sa conduite future, et cédant de
nouveau à la tendresse paternelle, Laluc lui dit adieu. Clare pleura, et
ressentit plus de chagrin de cette séparation qu’elle n’aurait dû lui en
occasioner; mais c’était presque la première fois qu’elle éprouvait la
douleur, et elle s’abandonnait naturellement à son influence.

Laluc et Clare revinrent en gardant un morne silence; le jour était prêt à
finir, quand ils aperçurent le lac et ensuite le château. Il n’avait jamais paru
sombre auparavant; mais maintenant Clare parcourait seule chaque
appartement où elle avait été accoutumée de voir son frère, et se rappelait
une infinité de petites circonstances qu’elle aurait regardées comme peu de
chose s’il avait été présent, mais auxquelles son imagination mettait
actuellement une valeur. Le jardin, les paysages qui l’environnaient, tout
avait un aspect mélancolique; ils furent long-temps à reprendre leurs
caractères naturels, et Clare à recouvrer sa vivacité.

Près de quatre ans s’étaient écoulés depuis cette séparation, lorsqu’un
soir, tandis que mademoiselle Laluc et sa nièce étaient à travailler dans la
salle, une bonne femme du voisinage désira leur parler. Elle venait
demander quelques médecines, et consulter mademoiselle Laluc. «Il est
arrivé un triste accident dans notre maison, mademoiselle, dit-elle; en vérité
la pauvre fille me fait pitié!»—Mademoiselle Laluc lui dit de s’expliquer, et
la bonne femme ajouta que son frère Pierre, qu’elle n’avait point vu depuis
plusieurs années, était arrivé, et qu’il avait amené avec lui une jeune



demoiselle qui, à ce qu’elle croyait, était à l’article de la mort. Elle fit la
description de sa maladie, et l’informa des particularités de son histoire, que
Pierre lui avait racontée, ne manquant pas de les exagérer, selon qu’elle y
était excitée par sa compassion pour la malheureuse étrangère, ou par son
amour pour le merveilleux.

Ce récit parut fort extraordinaire à mademoiselle Laluc; mais la pitié que
lui inspirait la triste situation de la jeune malade, lui fit prendre de plus
amples renseignemens sur cette affaire. «Voulez-vous que j’y aille,
mademoiselle? dit Clare, qui avait écouté avec une tendre compassion ce
qu’avait dit la pauvre femme. Permettez-moi d’y aller; elle doit avoir besoin
de secours, et je souhaiterais voir comment elle va.» Mademoiselle fit
encore quelques questions touchant sa maladie; après quoi, ôtant ses
lunettes, elle se leva, et dit qu’elle irait elle-même. Clare voulut
l’accompagner. Elles mirent leurs chapeaux, et suivirent la bonne femme à
la chaumière où était Adeline, dans une très-petite chambre, sur un
misérable lit, pâle, décharnée, et insensible à tout ce qui l’environnait.
Mademoiselle Laluc se tourna vers la femme, et lui demanda combien il y
avait qu’elle était dans cet état: en même temps Clare s’approcha du lit; et
prenant sa main presque morte qui reposait sur la couverture, regarda
fixement son visage. «Elle ne sent rien, dit-elle; pauvre créature! je voudrais
qu’elle fût au château; elle y serait plus commodément, et je pourrais la
soigner.» La femme répondit à mademoiselle Laluc qu’il y avait plusieurs
heures que la jeune dame était dans cet état. Mademoiselle lui tâta le pouls,
et secoua la tête. «Cette chambre est bien petite, dit-elle.—Bien petite,
vraiment! s’écria Clare avec chaleur: elle serait sûrement beaucoup mieux
au château, si on pouvait l’y transporter.»

«Nous verrons, dit sa tante. En attendant, laissez-moi parler à Pierre; il y
a bien des années que je ne l’ai vu.» Elle passa dans la chambre d’entrée, et
la femme sortit pour l’appeler. Quand elle fut partie: «C’est une triste
habitation que celle-ci pour cette pauvre étrangère, dit Clare; elle ne guérira
jamais dans cet endroit: je vous en supplie, ma tante, faites-la transporter
chez nous; je suis sûre que mon père n’en sera pas fâché. D’ailleurs, il y a
quelque chose dans sa figure, quelque insensible qu’elle soit, qui me
prévient en sa faveur.»

«Ne parviendrai-je jamais, dit la tante, à détruire en vous cette
disposition romanesque à juger les gens sur leur physionomie? Il est peu
important de savoir quelle est sa figure; il suffit qu’elle soit dans un état



déplorable, pour que je veuille lui donner des secours; mais je désirerais
auparavant faire quelques questions à Pierre à son sujet.»

«Je vous remercie, ma chère tante, dit Clare; on la fera donc
transporter?» Mademoiselle Laluc allait répliquer; mais Pierre entra, et,
témoignant le plaisir qu’il ressentait de la voir, demanda comment M. Laluc
et Clare se portaient. Clare félicita cet honnête garçon sur son retour dans
son pays natal: il répondit à ses félicitations, en exprimant plusieurs fois sa
surprise de la voir si grande. «Quoique je vous aie tant de fois portée dans
mes bras, je ne vous aurais jamais reconnue. Les jeunes branches croissent
si vite, comme nous disions!»

Mademoiselle Laluc s’informa alors des particularités de l’histoire
d’Adeline, et Pierre lui dit tout ce qu’il en savait; savoir, que son ancien
maître l’avait trouvée dans un état de détresse, et qu’il l’avait lui-même
emmenée de l’abbaye, pour la soustraire aux poursuites d’un marquis
français.

La simplicité du discours de Pierre ne lui permit pas de soupçonner sa
véracité, quoique plusieurs fois des circonstances qu’il raconta excitassent
toute sa surprise et sa pitié. Clare eut souvent les larmes aux yeux pendant
le cours de ce récit; et, quand il fut terminé, elle dit: «Ma chère tante, je suis
persuadée que, lorsque mon père connaîtra l’histoire de cette infortunée, il
ne refusera pas de lui servir de père, et moi, je serai sa sœur.»

«Elle le mérite bien, dit Pierre, car vraiment c’est une bonne fille.» Il
s’étendit alors beaucoup sur ses louanges, chose extraordinaire pour lui. «Je
vais consulter mon frère sur son compte, dit mademoiselle Laluc en se
levant; il faudrait certainement la mettre dans une chambre plus aérée. Le
château est si près d’ici, qu’on peut la transporter sans courir de grands
risques.»

«Dieu vous accorde sa bénédiction, mademoiselle, dit Pierre en se
frottant les mains, à cause des bontés que vous voulez bien avoir pour ma
pauvre jeune demoiselle.»

Laluc venait de retourner de sa promenade du soir, quand elles arrivèrent
au château. Sa sœur lui dit où elle avait été, et lui raconta l’histoire
d’Adeline et sa situation présente. «Sans doute, faites-la transporter ici, dit
Laluc, dont les yeux témoignaient la sensibilité de son cœur: elle sera mieux
soignée ici que dans la chaumière de Suzanne.»



«Je savais bien que vous diriez cela, mon cher papa, dit Clare; je vais lui
préparer le lit vert.»

«Un peu de patience, ma nièce, dit mademoiselle Laluc; il n’est pas
nécessaire de se presser si fort; il y a quelque chose à considérer
auparavant; mais vous êtes jeune et romanesque.» Laluc sourit. «La nuit est
déjà commencée, reprit mademoiselle, c’est pourquoi il serait dangereux de
la transporter ce soir. Nous lui préparerons demain matin une chambre et la
ferons transporter ici. En attendant, je vais composer une médecine qui, à ce
que je crois, lui fera du bien.» Clare consentit à regret à ce délai, et
mademoiselle Laluc se retira dans son cabinet.

Le lendemain matin, Adeline, bien enveloppée dans des couvertures, fut
transportée au château, où le bon Laluc ordonna qu’on en prît tout le soin
possible, et où Clare la soigna avec une tendresse et une assiduité sans
exemple. Elle resta dans un état de léthargie durant la plus grande partie du
jour; mais vers le soir elle respira plus librement; et Clare, qui la veillait à
côté de son lit, eut à la fin le plaisir de voir qu’elle avait recouvré l’usage de
ses sens. C’était l’état dans lequel nous l’avons laissée, pour donner cette
relation du vénérable Laluc et de sa famille. Le lecteur verra par la suite que
ses vertus, et son amitié pour Adeline, étaient bien dignes d’une pareille
digression en sa faveur.



CHAPITRE II.

Adeline, à l’aide d’un bon tempérament et des tendres attentions de ses
nouveaux amis, se trouva assez bien, dans l’espace d’une semaine, pour
quitter sa chambre. Elle fut présentée à Laluc, qu’elle vit en répandant des
larmes de reconnaissance; elle le remercia de ses bontés avec tant de
chaleur, et en même temps avec tant de simplicité, qu’elle l’intéressa
davantage en sa faveur. Pendant les progrès de sa convalescence, la douceur
de ses manières lui avait entièrement gagné le cœur de Clare, et avait
inspiré beaucoup d’intérêt à sa tante. Les récits que cette dernière faisait
d’Adeline, et les louanges que lui donnait Clare, avaient tout à la fois excité
l’estime et la curiosité de Laluc. Il la reçut avec une expression de
bienveillance qui apporta la paix et la consolation dans son cœur. Elle avait
instruit mademoiselle Laluc de plusieurs particularités de son histoire, que
Pierre, ou par ignorance, ou par inattention, ne lui avait pas communiquées,
supprimant, peut-être par une fausse délicatesse, l’aveu de son attachement
pour Théodore. Ces circonstances avaient été redites à Laluc, qui, toujours
sensible aux malheurs des autres, s’intéressa particulièrement aux
souffrances extraordinaires d’Adeline.

Il y avait près de quinze jours qu’elle était au château, lorsqu’un matin
Laluc désira lui parler en particulier. Elle le suivit dans son cabinet, et alors
il lui dit, de la manière la plus délicate, que, comme elle avait été
malheureuse en père, il souhaitait qu’elle le regardât désormais comme son
père, et sa maison comme la sienne. «Vous et Clare serez également mes
filles, ajouta-t-il; je serai fort heureux de posséder de pareils enfans.» De
violentes émotions de surprise et de reconnaissance empêchèrent pendant
quelque temps Adeline de proférer aucune parole. «Ne me faites aucun
remercîment, dit Laluc; je comprends tout ce que vous voudriez dire, et je
sais aussi que je ne fais que mon devoir: je rends grâces à Dieu de m’avoir
fait trouver mon plaisir avec mon devoir.» Adeline essuya les larmes que sa
bonté avait excitées, et se prépara à parler; mais Laluc lui serra la main; et,
se tournant pour cacher son émotion, il sortit de la chambre.

Adeline fut donc regardée comme appartenant à la famille; et elle aurait
trouvé son bonheur dans la tendresse paternelle de Laluc, dans l’affection
de Clare et les égards constans de mademoiselle Laluc, si ses inquiétudes



continuelles pour le sort de Théodore, dont elle avait moins d’espoir que
jamais d’apprendre des nouvelles dans cette solitude, ne l’avaient
intérieurement minée, et n’avaient rempli d’amertume tous ses momens de
réflexion. Lors même que le sommeil effaçait pour quelque temps la
mémoire du passé, son image se présentait souvent à son esprit,
accompagnée de toutes les exagérations de la terreur. Elle le voyait dans les
fers, confondu avec les plus vils scélérats, ou conduit au supplice avec tout
l’appareil terrible des criminels; elle voyait toute la douleur de ses regards
et l’entendait répéter son nom avec des accens de désespoir, jusqu’à ce que
l’horreur de la scène l’accablait et l’éveillait en sursaut.

Une parité de goût et de caractère l’attachait à Clare; cependant la
douleur qui la consumait était d’une nature trop délicate pour qu’elle la
découvrît, et elle n’avait fait jamais mention de Théodore, même à son
amie. Sa maladie l’avait rendue faible et languissante, et l’anxiété
continuelle de son âme contribuait à prolonger cette situation. Elle
s’efforçait par tous les moyens imaginables de détourner ses pensées du
triste objet qui en était la cause, et souvent elle réussissait. Laluc avait une
belle bibliothèque, et les instructions que l’on pouvait y trouver
satisfaisaient à la fois son amour de la science, et écartaient de son esprit les
souvenirs pénibles. Sa conversation était aussi pour elle une autre ressource
contre le chagrin.

Mais son principal amusement était de parcourir les scènes sublimes du
pays circonvoisin, quelquefois avec Clare, quoique très-souvent sans autre
compagnie que celle d’un livre. Il y avait, en effet, des momens où la
conversation de son amie lui imposait une pénible réserve; au lieu que,
lorsqu’elle s’abandonnait à ses réflexions, elle préférait aller seule au milieu
des scènes dont la grandeur solitaire soulageait la tristesse de son cœur. Là,
elle se retraçait toute la conduite de son bien-aimé Théodore, et s’efforçait
de se rappeler sa figure, son air et ses manières. Quelquefois ce souvenir lui
faisait verser des larmes; et alors, réfléchissant subitement qu’il avait peut-
être déjà souffert une mort ignominieuse par rapport à elle, en conséquence
même des actions qui lui avaient prouvé son amour, un désespoir terrible
s’emparait de son âme, et, arrêtant le cours de ses larmes, elle menaçait de
rompre toutes les barrières que le courage et la raison pouvaient lui opposer.

Craignant alors de s’abandonner à ses propres pensées, elle retournait
précipitamment au logis, et tâchait par un effort désespéré de perdre le
souvenir du passé dans la conversation de Laluc. Quand celui-ci observait



sa mélancolie, il l’attribuait à un sentiment du cruel traitement qu’elle avait
reçu de son père; circonstance qui, en excitant sa compassion, la rendait
encore plus chère à son cœur. Tandis que l’amour qu’elle témoignait dans
ses momens plus calmes pour la conversation raisonnable, fournissait une
nouvelle source d’amusement, en cultivant un esprit ardent pour la science,
et susceptible de toutes les impressions du génie, elle trouvait un plaisir
mélancolique à écouter les airs tendres que Clare jouait sur son luth, et elle
soulageait souvent son esprit en répétant ceux qu’elle avait entendus.

La délicatesse de ses manières, si analogue au caractère pensif de Laluc,
charmait le cœur de ce bon vieillard, et lui inspirait pour elle une tendresse
qui consolait cette infortunée, et ne tarda pas à gagner toute sa confiance et
toute son affection. Elle voyait avec chagrin la décadence de sa santé, et
réunissait ses efforts à ceux de sa famille pour l’amuser et l’égayer.

L’agréable société dont elle jouissait, et la tranquillité du pays, rendirent
enfin le calme à son esprit. Elle connaissait alors toutes les promenades
sauvages des montagnes voisines, et n’était jamais fatiguée de contempler
leur sublime grandeur. Dans ses courses solitaires elle avait presque
toujours un livre avec elle, afin que, si ses pensées se fixaient sur l’unique
objet de sa douleur, elle pût les détourner vers un sujet moins dangereux
pour sa tranquillité. Elle avait fait des progrès dans la langue anglaise,
lorsqu’elle était au couvent pour son éducation, et les instructions de Laluc,
qui savait bien cette langue, servirent à la perfectionner. Il avait de la
partialité pour les Anglais, et sa bibliothèque contenait une collection de
leurs meilleurs auteurs, particulièrement de leurs philosophes et de leurs
poètes. Adeline s’aperçut qu’aucun genre de littérature n’était plus propre à
distraire son esprit de la contemplation de ses malheurs, que la haute poésie;
et son goût ne tarda pas à lui faire voir combien les Anglais étaient en ce
genre supérieurs aux Français. L’esprit de la langue, plus peut-être que celui
de la nation, si l’on peut admettre une distinction pareille, en était la cause.

Un soir, tandis que Clare était occupée à la maison, Adeline errait seule
dans un endroit favori, au milieu des rochers qui bordaient le lac. Tandis
qu’elle se livrait avec délices à la contemplation de ce magnifique
spectacle, elle entendit le son d’un cor de chasse; et, jetant ses regards sur le
lac, elle aperçut, à quelque distance, un bateau de plaisance. Comme ce
spectacle n’était pas commun dans cette solitude, elle s’imagina que c’était
une compagnie d’étrangers venue dans le dessein de voir les scènes
merveilleuses du pays, ou peut-être des Génevois qui désiraient s’amuser



sur un lac aussi majestueux que le leur, quoiqu’il ne fût pas d’une aussi
grande étendue; et cette dernière conjecture était assez juste.

En prêtant l’oreille aux sons enchanteurs et moelleux du cor, qui se
perdaient insensiblement dans le lointain, la scène lui parut plus attrayante,
et elle ne put résister à la tentation de peindre en vers des objets qui lui
offraient tant de charmes.

STANCES.

O comme de ce lac l’immensité profonde
Répète et radoucit le vif azur des cieux!
Quels rochers menaçans inclinés sur son onde,
De leur scène sauvage épouvantent mes yeux!

Déjà, vers l’horizon le soleil qui s’abaisse
De la cime des bois dore les verts rameaux,
Tandis que des hauteurs descend une ombre épaisse
Dont le voile s’épand sur la face des eaux.

Voyez comme un rayon de sa vive lumière
Va frapper les créneaux de cette vieille tour,
Qui, du haut de ce cap levant sa tête altière,
Voit brunir à ses pieds la forêt d’alentour.

Les créneaux lumineux, la tour déjà dans l’ombre,
Le rocher et le bois dont il est surmonté,
Dans les douces lueurs d’un reflet demi-sombre,
Doublent au sein des flots leur dormante beauté.

Voilà que du soleil les clartés se retirent,
Le liquide tableau par degrés s’obscurcit;
Et le rideau du soir, dont les couleurs expirent,
Sur le sommet des rocs s’étend et s’obscurcit.

J’entends un cor au loin retentir sur la rive.
Quel ton mélancolique!..... il va frapper les monts;
Et la sensible Écho, dans sa grotte plaintive,
En refrains langoureux redit les derniers sons.

Salut, ombre du soir! le calme où tu me plonges
A pénétré mon cœur de tes charmes puissans;
Il s’émeut, s’attendrit, et par les plus beaux songes
L’imagination réjouit tous mes sens.

Laluc, ayant remarqué combien les perspectives du pays plaisaient à
Adeline, et désirant faire diversion à sa mélancolie qui, malgré ses efforts,



n’était souvent que trop apparente, résolut de lui faire voir d’autres scènes
que celles où elle était circonscrite. Il proposa une partie de cheval pour
examiner de plus près les glaciers: y aller à pied offrait des difficultés et une
fatigue au-dessus des forces de Laluc dans l’état actuel de sa santé, ainsi
qu’au-dessus de celles d’Adeline. Elle n’était pas accoutumée à aller à
cheval seule, et les sentiers montueux par où ils devaient passer rendaient
cette expérience dangereuse; mais elle cacha ses appréhensions, qui
n’étaient pas d’ailleurs assez fortes pour lui faire renoncer à une jouissance
telle que celle qu’on lui offrait.

Le jour suivant fut fixé pour cette excursion. Laluc et sa compagnie se
levèrent de grand matin; et, après un léger déjeuner, ils partirent pour le
glacier de Montanvert, qui était à quelques lieues de distance. Pierre portait
un panier de provisions, et leur plan était de dîner dans quelque endroit
agréable.

Il est inutile de décrire l’enthousiasme d’Adeline, le contentement
paisible de Laluc et les transports de Clare, à mesure que les scènes de ce
pays romantique leur passaient devant les yeux. Tantôt enveloppées d’une
grandeur sombre et obscure, elles n’offraient que des roches affreuses et des
cataractes se précipitant de leurs sommets dans des vallées profondes et
étroites, à travers lesquelles elles roulaient leurs eaux écumantes qui en
sortaient en rugissant, pour se porter dans des lieux inaccessibles aux
mortels; tantôt elles avaient une apparence moins sauvage: les âpres traits
de la nature étaient entremêlés de la pompe des vergers et de la verdure des
champs; et, tandis que la neige se glaçait sur le sommet de la montagne, la
vigne fleurissait à ses pieds.

Engagés dans une conversation intéressante, et entraînés par l’admiration
du pays, ils voyagèrent jusqu’à midi, et cherchèrent ensuite un endroit
agréable pour se reposer et prendre quelques rafraîchissemens. Ils
aperçurent, à quelque distance, les ruines d’un bâtiment qui avait autrefois
été un château; il était situé sur une pointe de rocher qui dominait une
profonde vallée; et ses tours rompues, s’élevant au milieu des bois, dont
elles étaient pour ainsi dire couvertes, augmentaient la beauté pittoresque de
la scène.

L’édifice excitait la curiosité et invitait au repos. Laluc et sa compagnie
s’en approchèrent; ils s’assirent sur l’herbe, à l’ombre de quelques grands
arbres. Une ouverture à travers les bois leur permettait de voir les Alpes



dans le lointain. Il régnait le plus profond silence. Ils furent quelque temps
plongés dans la méditation. Adeline ressentait une douce satisfaction qu’elle
n’avait pas éprouvée depuis long-temps. Regardant Laluc, elle aperçut une
larme couler le long de ses joues, tandis que l’élévation de son âme était
peinte sur son visage. Il tourna alors ses yeux pleins de tendresse vers Clare,
et fit un effort pour se remettre.

«Le calme et l’isolement de cette scène, dit Adeline, ces montagnes
prodigieuses, la sombre grandeur de ces bois, ainsi que ce monument de
gloire passée, sur lequel la main du temps est si fortement empreinte,
répandent dans l’esprit un enthousiasme sacré, et excitent des sensations
vraiment sublimes.»

Laluc allait parler; mais Pierre, s’avançant, demanda s’il ne ferait pas
bien d’ouvrir le bissac, parce qu’il s’imaginait que M. le curé et les jeunes
demoiselles devaient avoir bien faim après avoir voyagé si loin, en montant
et descendant, avant dîner. Ils reconnurent la vérité de l’assertion de
l’honnête Pierre, et acceptèrent son offre.

On étendit des rafraîchissemens sur l’herbe, et la compagnie, assise sous
le dais mouvant des branches, environnée de la douce odeur des fleurs
sauvages, respira l’air pur des Alpes, que l’on pourrait bien appeler un
esprit d’air, et fit un repas que toutes ces circonstances lui firent trouver
délicieux.

Quand ils se levèrent pour s’en aller: «Je ne peux, dit Clare, quitter cet
endroit charmant. Qu’il serait agréable de passer sa vie à l’ombre de ces
arbres, avec les amis qui nous sont chers!» Laluc sourit de la simplicité
romanesque de cette idée; mais Adeline poussa un profond soupir, parce
qu’elle lui représentait l’image de la félicité et de Théodore, et se tourna de
côté pour cacher ses larmes.

Ils remontèrent sur leurs chevaux, et, bientôt après, ils arrivèrent au pied
du Montanvert. On ne peut exprimer les émotions d’Adeline, en
contemplant, sous différens points de vue, les objets étonnans dont elle était
environnée; et la compagnie entière se trouvait trop affectée pour pouvoir
jouir de la conversation. Le profond silence qui régnait dans ces régions de
la solitude inspirait la terreur, et ajoutait encore au sublime de la scène.

«Il semble, dit Adeline, que nous marchions sur les ruines du monde, et
que nous soyons les seules personnes qui aient échappé de ce grand



naufrage. J’ai peine à me persuader que nous ne sommes pas seuls sur la
surface du globe.»

«La vue de ces objets, dit Laluc, élève l’âme vers leur créateur; et nous
contemplons, avec des sentimens au-dessus de l’humanité, la majesté de sa
nature dans la grandeur de ses ouvrages.» Laluc leva ses yeux baignés de
larmes vers le ciel, et fut quelques momens dans une extase d’adoration.

Ils quittèrent ces scènes avec beaucoup de regret; mais l’heure du jour et
l’apparence des nuages qui semblaient menacer d’une tempête, leur firent
hâter leur départ. Adeline aurait presque désiré voir les formidables effets
du tonnerre dans ces régions.

Ils retournèrent à Leloncourt par un autre chemin; et l’ombre des
précipices suspendus sur leurs têtes, était augmentée par l’obscurité de
l’atmosphère. Il était nuit quand ils aperçurent le lac, et cette vue leur fit
plaisir; car l’orage, qui menaçait depuis long-temps, s’avançait alors à
grands pas: le tonnerre grondait au milieu des Alpes, et les noires vapeurs
qui roulaient pesamment sur leurs flancs, leur donnaient une majesté plus
imposante. Laluc aurait voulu redoubler le pas; mais comme le chemin
allait en tournant sur le flanc escarpé d’une montagne, il fallait user de
précautions. L’air qui s’obscurcissait, et les éclairs qui couvraient l’horizon,
commencèrent à faire peur à Clare; mais elle cacha sa frayeur, pour ne point
donner de peine à son père. Il éclata au-dessus de leurs têtes un coup de
tonnerre qui semblait avoir ébranlé les fondemens du globe, et qui retentit
d’une manière terrible dans les montagnes d’alentour. Ce bruit épouvanta le
cheval de Clare; il l’emporta avec une rapidité étonnante en bas de la
montagne, vers le lac qui en baignait le pied. Il n’est pas au pouvoir de
l’homme de décrire les angoisses de Laluc, qui suivait sa chute des yeux,
s’attendant continuellement à la voir en poussière au bas du précipice
affreux qui bordait le chemin.

Clare se tint ferme sur son cheval; mais la frayeur l’avait presque privée
de l’usage de ses sens. Ses efforts pour sa conservation étaient purement
machinals; car elle savait à peine ce qu’elle faisait. Cependant le cheval la
porta, sans accident, jusqu’au bas de la montagne; mais il courait vers le
lac, lorsqu’un voyageur qui passait l’attrapa par la bride. Ce mouvement
subit jette Clare par terre; mais l’animal s’échappa des mains de l’étranger
et se précipita dans le lac. La violence de la chute l’étourdit; le voyageur
s’efforça de la relever, tandis que son domestique alla chercher de l’eau.



Elle ne tarda pas à recouvrer l’usage de ses sens; et, en ouvrant les yeux,
elle se trouva entre les bras d’un homme qui paraissait la soutenir avec
difficulté. La compassion peinte sur sa figure, lorsqu’il s’informa de sa
santé, rappela ses esprits; et elle s’efforçait de lui faire ses remercîmens,
quand Laluc et Adeline arrivèrent. Clare aperçut la frayeur sur le visage de
son père; et, toute faible qu’elle était, elle tâcha de se lever, et dit, avec un
sourire forcé, plus propre à faire connaître qu’à cacher ses souffrances:
«Mon cher papa, je ne me suis pas fait de mal.» La pâleur de ses traits et le
sang qui coulait le long de ses joues démentaient ses paroles. Mais Laluc, à
qui sa frayeur avait fait craindre le plus grand des maux, se réjouit de
l’entendre parler; il rappela sa présence d’esprit; et, tandis qu’Adeline fit
usage de son flacon d’odeur, il lui mouilla les tempes.

Quand elle fut un peu remise, elle lui raconta les obligations qu’elle avait
à l’étranger. Laluc voulut lui témoigner sa reconnaissance; mais l’autre
l’interrompit, et le pria de ne point lui faire de complimens pour avoir suivi
une impulsion ordinaire d’humanité.

Ils n’étaient pas alors fort éloignés de Leloncourt; mais la nuit étendait
déjà son voile sombre, et le tonnerre grondait dans les montagnes. Laluc ne
savait comment reconduire Clare à la maison.

En s’efforçant de la relever, l’étranger avait laissé paraître des
symptômes de douleur si évidens, que Laluc s’informa de ce qui lui faisait
mal. La secousse que le cheval avait donnée au bras du chevalier, en
s’échappant de ses mains, lui avait foulé l’épaule, et il ne pouvait presque
plus se servir de son bras. Il souffrait considérablement; et Laluc, revenu de
la crainte qu’il avait eue pour sa fille, fut affecté de cet accident, et le pressa
de venir avec lui jusqu’au village, où l’on pourrait lui procurer du
soulagement. L’étranger accepta cette invitation; et Clare, étant enfin placée
sur un cheval conduit par son père, fut ramenée au château.

Quand mademoiselle Laluc, qui attendait depuis long-temps son frère,
aperçut la cavalcade s’approcher, elle fut alarmée, et ses appréhensions se
confirmèrent quand elle vit l’état de sa nièce. Clare fut portée dans la
maison, et Laluc aurait bien voulu envoyer chercher un chirurgien; mais il
n’y en avait qu’à quelques lieues du village, et il n’y avait même aucun
médecin plus à portée. Adeline aida Clare à monter dans sa chambre, où
mademoiselle Laluc examina ses blessures. Le résultat de cet examen rendit
la paix à toute la famille, car, quoiqu’elle fût fort froissée, elle n’avait aucun



coup dangereux; une petite contusion au front avait occasioné le sang qui
avait d’abord alarmé Laluc. Mademoiselle entreprit de guérir sa nièce en
peu de jours, par le moyen d’un baume qu’elle composait elle-même, et sur
les vertus duquel elle s’étendit avec beaucoup d’éloquence, jusqu’à ce
qu’elle fut interrompue par Laluc, qui lui rappela l’état de sa malade.

Mademoiselle, après avoir bassiné les plaies de Clare, et lui avoir donné
un cordial d’une vertu sans pareille, la laissa aux soins d’Adeline, qui resta
dans sa chambre jusqu’à l’heure du coucher.

Laluc, dont les esprits avaient été grandement troublés, se trouvait alors
tranquillisé par le rapport de sa sœur au sujet de Clare. Il lui présenta
l’étranger; et, après avoir fait mention de l’accident qui lui était arrivé,
désira qu’elle lui administrât sur-le-champ des secours. Mademoiselle vola
vers son cabinet; et je ne sais si elle fut plus vivement affectée des
souffrances de son hôte, que du plaisir d’avoir une occasion de déployer ses
connaissances dans l’art de la médecine. Quoi qu’il en soit, elle quitta la
chambre avec beaucoup d’empressement, et revint aussitôt avec une fiole
de son baume sans pareil. Après avoir donné des renseignemens sur la
manière d’en faire usage, elle laissa l’étranger aux soins de son domestique.

Laluc insista pour que le chevalier de Verneuil (tel était le nom de
l’étranger) passât la nuit au château, et il y consentit volontiers. Ses
manières, pendant la soirée, furent aussi franches et engageantes que
l’hospitalité et la reconnaissance de Laluc étaient sincères, et ils ne
tardèrent pas à lier une conversation intéressante. M. de Verneuil parlait
comme un homme qui avait beaucoup vu, et encore plus réfléchi; et quand
il montrait quelques préjugés dans ses opinions, c’étaient les préjugés d’un
esprit qui, ayant observé les objets avec les yeux de la probité, leur donnait
une teinte de sa qualité dominante. Laluc était très-satisfait; car, dans sa
situation isolée, il n’avait guère d’occasion de goûter le plaisir qui résulte de
la communication de deux êtres intelligens. Il s’aperçut que M. Verneuil
avait voyagé. Laluc lui avait fait quelques questions sur l’Angleterre; ils
eurent une conversation sur le caractère national des Français et des
Anglais, qui se prolongea fort avant dans la nuit, mais que nous nous
dispenserons de rapporter ici.



CHAPITRE III.

Le sommeil avait tellement rétabli Clare, que lorsqu’Adeline, impatiente
de connaître l’état de sa santé, se transporta le matin dans sa chambre, elle
la trouva levée, et prête à venir déjeuner avec le reste de la famille. M.
Verneuil parut aussi, mais ses yeux annonçaient qu’il avait mal reposé; son
bras lui avait en effet causé des douleurs si aiguës pendant la nuit, qu’il
avait eu besoin de beaucoup de résolution pour les endurer en silence. Il y
avait de l’enflure et un peu d’inflammation, grâce au baume de
mademoiselle Laluc, qui, dans ce cas-ci, avait opéré en sens inverse. Toute
la famille prit part à ses souffrances; et Mademoiselle, pour se conformer au
désir de M. Verneuil, abandonna son baume pour y substituer un
cataplasme.

Ce dernier remède lui fit en peu de temps éprouver du soulagement, et il
rejoignit la compagnie à déjeuner d’un air plus tranquille. Le plaisir que
ressentait Laluc de voir sa fille hors de danger, éclatait sur son visage; mais
il ne savait comment témoigner sa reconnaissance à son conservateur. Clare
exprimait les émotions naturelles de son cœur avec une énergie modeste et
sans art, et témoignait combien elle était fâchée des souffrances qu’elle
causait à M. Verneuil.

Le plaisir que recevait Laluc de la compagnie de son hôte, et la
considération du service essentiel que ce dernier lui avait rendu, joints à son
hospitalité naturelle, firent qu’il pressa M. Verneuil de passer quelques jours
au château.

M. Verneuil qui, au moment où il avait rencontré Laluc, voyageait de
Genève à une partie éloignée de la Savoie, uniquement pour voir le pays,
étant alors enchanté de son hôte et de tout ce qui l’environnait, accepta
volontiers cette invitation. Dans cette circonstance la prudence se joignait à
ses inclinations; car il aurait été dangereux pour lui, et peut-être même
impossible, de continuer son voyage à cheval dans l’état où il se trouvait.

C’était un homme d’environ trente-six ans, une figure mâle, l’air franc et
agréable; un œil vif et pénétrant, dont le feu était tempéré par la
bienveillance, découvrait les principaux traits de son caractère; il était
prompt à discerner les folies du genre humain, mais il ne manquait pas de



générosité pour les excuser; et, quoique personne ne fût plus sensible que
lui à une insulte, personne aussi n’était plus prêt à recevoir les excuses d’un
adversaire.

Il était né en France. Un bien dont il avait depuis peu hérité l’avait mis à
même d’exécuter le plan que son esprit actif et avide de recherches lui avait
suggéré, de visiter les parties les plus remarquables de l’Europe. Il aimait
particulièrement le beau et le sublime de la nature. La Suisse et les pays
circonvoisins lui avaient paru les plus propres à satisfaire un pareil goût, et
il avait trouvé les scènes qu’ils lui avaient offertes, fort supérieures à tout ce
que son imagination ardente lui avait figuré: il voyait avec les yeux d’un
peintre, et sentait avec l’âme d’un poète.

Dans l’habitation de Laluc, il avait rencontré l’hospitalité, la franchise et
la simplicité si analogue au pays; il avait trouvé dans son hôte vénérable la
force de la philosophie réunie aux sentimens les plus épurés de l’humanité;
—une philosophie qui lui avait enseigné à corriger ses sensations, et non à
les anéantir: dans Clare, la primeur de la beauté jointe à la plus parfaite
simplicité de cœur: et dans Adeline, tous les charmes de l’élégance et des
grâces, avec un esprit digne de la meilleure éducation. Dans le tableau de
cette famille, la bienveillance de mademoiselle Laluc n’était pas oubliée. Le
contentement et l’harmonie qui régnaient dans le château étaient délicieux;
mais la philanthropie qui, prenant sa source dans le cœur du bon pasteur,
s’était répandue dans tout le village, et avait réuni les habitans dans les plus
tendres liens du pacte social, avait quelque chose de divin. La beauté de la
situation contribuait avec ces circonstances à rendre, pour ainsi dire,
Leloncourt un paradis terrestre. M. Verneuil soupira, en pensant qu’il fallait
sitôt le quitter. «Je ne dois pas chercher plus loin, dit-il; car ici la sagesse et
le bonheur se trouvent réunis.»

Il fallut pourtant se séparer. Après avoir passé une semaine au château,
M. Verneuil dit adieu à Laluc et à sa famille; on lui fit promettre que,
lorsqu’il reviendrait à Genève, il passerait par Leloncourt. En recevant cette
promesse, Adeline, qui depuis quelque temps remarquait le déclin de la
santé de Laluc, regarda tristement son visage languissant, et fit une secrète
prière pour qu’il pût vivre assez long-temps pour recevoir la visite de M.
Verneuil.

Mademoiselle fut la seule personne qui ne regretta pas son départ; elle
voyait que les efforts de son frère pour entretenir son hôte étaient au-dessus



de ses forces, et elle se réjouit de la tranquillité à laquelle il allait retourner.
Mais cette tranquillité n’empêcha pas Laluc de tomber malade; le

désordre de sa santé prit en peu de temps l’aspect d’une consomption.
Cédant aux sollicitations de sa famille, il alla à Genève pour y consulter la
faculté, qui lui recommanda l’air de Nice.

Un pareil voyage était néanmoins bien long, et, croyant sa vie dans un
état trop précaire, il hésita. Il n’aimait pas non plus à abandonner les devoirs
de sa paroisse pendant un temps aussi considérable que pourrait exiger le
rétablissement de sa santé; mais ses paroissiens, qui sentaient le prix de la
vie de leur pasteur, allèrent en corps le solliciter de vouloir bien les quitter
pendant quelque temps. Il fut très-sensible à cette marque de leur
attachement. Une preuve d’estime si évidente, jointe aux sollicitations de sa
famille, et la considération qu’il était de son devoir de prolonger sa vie
autant que possible par rapport à elle, étaient des motifs trop puissans pour
pouvoir y résister, et il se détermina à partir pour l’Italie.

Il fut arrêté que Clare et Adeline, dont la santé, suivant l’opinion de
Laluc, avait besoin d’un changement d’air et de scène, l’accompagneraient,
et que Pierre les suivrait.

Le jour de son départ, un grand nombre de ses paroissiens s’assembla
autour de la porte pour lui dire adieu. C’était une scène attendrissante; il
pouvait se faire qu’ils ne se revissent jamais. Enfin Laluc, après avoir
essuyé les larmes qui coulaient de ses yeux, dit: «Ayons confiance en Dieu,
mes amis; il a le pouvoir de guérir les maladies du corps et de l’esprit. Nous
nous reverrons, si ce n’est pas dans ce monde, au moins, j’espère, dans un
meilleur. Tâchons par notre conduite de mériter ce meilleur monde.»

Les sanglots des paroissiens ne leur permirent pas de faire de réplique. Il
n’y avait aucun des habitans qui ne versât des larmes; car ils étaient alors
presque tous rassemblés en présence de Laluc. Il leur prit à chacun la main:
«Adieu, mes amis, leur dit-il, nous nous reverrons.—Dieu le veuille!
s’écrièrent-ils tous d’une voix.»

Il monta ensuite à cheval; et Clare et Adeline étant prêtes, ils firent leurs
derniers adieux à mademoiselle Laluc et quittèrent le château.

Laluc et sa petite compagnie s’avancèrent à petits pas, plongés dans le
silence; silence trop agréable pour être sitôt rompu, et auquel ils
s’abandonnèrent sans crainte d’interruption. La grandeur solitaire des
scènes a travers lesquelles ils passaient, et le doux murmure des pins qui



agitaient leurs branches altières, contribuaient davantage au plaisir de la
méditation.

Ils allèrent à courtes journées; et, après avoir voyagé pendant quelques
jours au milieu des montagnes romantiques et des vallées champêtres du
Piémont, ils parvinrent au riche comté de Nice.

Le jour était sur son déclin, quand les voyageurs, en tournant une saillie
de cette chaîne des Alpes qui couronne l’amphithéâtre dont Nice est
environné, découvrirent les vertes collines qui descendent jusqu’au rivage,
la ville et son ancien château, et les vastes eaux de la Méditerranée, avec les
montagnes de Corse, à la plus grande distance. Un tel spectacle était bien
capable d’exciter l’admiration dans toutes les âmes: mais pour Adeline et
pour Clare, la nouveauté et l’enthousiasme lui donnèrent de nouveaux
charmes. L’air doux et salubre parut applaudir à l’arrivée de Laluc dans
cette charmante région, et la sérénité de l’atmosphère promettre un été
perpétuel. Ils descendirent enfin dans la petite plaine où est située la ville de
Nice, et qui était la plus grande étendue de plat pays qu’ils eussent
rencontrée depuis leur entrée en Italie. Adeline remarqua que les paysans de
ces fertiles contrées avaient des visages maigres et l’air mécontent, triste
contraste avec la surface du pays, et elle déplora les funestes effets d’un
gouvernement arbitraire, où les richesses de la nature, destinées pour tous
les habitans, sont accaparées par quelques individus, tandis que le plus
grand nombre meurt de faim au milieu de l’abondance.

La ville perdit beaucoup de sa beauté lorsqu’ils s’en approchèrent de
plus près: ses rues étroites et ses tristes maisons ne répondaient guère à ce
que semblait promettre la vue éloignée de ses remparts et de son port rempli
de vaisseaux. L’apparence de l’auberge où Laluc descendit, n’était pas de
nature à lui donner plus de satisfaction; mais s’il fut surpris de trouver si
peu de commodités dans une ville célèbre par le nombre de malades qui s’y
réfugient de tous les pays de l’Europe, il le fut encore davantage lorsqu’il
apprit la difficulté de s’y procurer des appartemens garnis.

Après bien des recherches, il trouva des logemens dans une maison,
petite à la vérité, mais fort agréable, située à peu de distance de la ville: elle
avait un jardin, et une terrasse qui commandait une vue de la mer; et elle
était remarquable par un air de propreté peu commun dans les maisons de
Nice. Il convint aussi de manger avec la famille, où il se trouvait deux



autres pensionnaires, homme et femme, et devint, de cette manière, habitant
momentané de ces beaux lieux.

Le lendemain matin, Adeline se leva de bonne heure pour satisfaire la
nouvelle et sublime émotion que lui inspirait la vue de la mer, et alla avec
Clare vers les collines qui en offraient une perspective plus étendue. Elles
marchèrent quelque temps entre des coteaux élevés, et arrivèrent enfin à
une éminence d’où le ciel, la terre, la mer, leur parurent dans toute leur
splendeur.

Elles s’assirent sur le bord d’un rocher, à l’ombre de hauts palmiers,
pour contempler à loisir cette scène magnifique. Le soleil ne faisait que de
sortir de l’océan, sur lequel ses rayons répandaient un déluge de lumière, en
donnant mille couleurs brillantes aux vapeurs qui s’élevaient dans l’air, et
formaient ensuite de légers nuages, laissant les eaux d’où elles sortaient,
aussi claires que le cristal, excepté dans les endroits où les flots écumans se
brisaient contre les rochers, et laissaient voir dans le lointain les voiles
blanches des pêcheurs, et les montagnes de Corse couvertes d’un bleu
céleste. Clare, au bout de quelque temps, tira son pinceau, mais le jeta de
désespoir. Adeline, en revenant par un chemin romantique, lorsque ses sens
ne furent plus absorbés par la contemplation de cette scène sublime, et
tandis que son image était encore présente à sa mémoire, répéta les vers
suivans.

LEVER DU SOLEIL.

STANCES.



Laissez-moi m’égarer, à la naissante aurore,
Parmi ces frais vallons couronnés de berceaux,
Y respirer l’encens des bourgeons près d’éclore,
Et prêter mon oreille au doux bruit des ruisseaux.

J’irai me reposer au bord d’une onde claire,
Où dort la violette au milieu des gazons,
Où le lis qui s’entr’ouvre embaume l’atmosphère,
Où la rose sauvage orne les verts buissons.

Ou bien j’irai gravir ce rocher qui s’avance
Sur l’azur nébuleux de la mer en repos,
Pour saisir du matin la première nuance,
Et l’éclat empourpré qui tremble sur les eaux.

Ah! qui pourrait d’un cœur peindre la douce extase,
Quand soudain le soleil, s’élevant sur les mers,
Eclaire tous les flots, ou plutôt les embrase,
Et revêt de splendeur le dais de l’univers!

Ainsi nos jeunes ans, beau matin de la vie,
Sont un brillant tableau de santé, de bonheur,
Sur qui, pour s’emparer de notre âme ravie,
L’imagination tient son prisme enchanteur.

Laluc, dans ses promenades, rencontra quelques compagnons sensés et
agréables, qui, comme lui, étaient venus à Nice pour y chercher la santé;
entre autres, un Français, dont les manières douces et la mélancolie
intéressante avaient particulièrement attiré l’attention de Laluc. Il faisait
rarement mention de lui-même, ou d’aucune circonstance qui pût conduire à
la découverte de sa famille; mais il parlait sur tout autre sujet avec franchise
et avec beaucoup d’intelligence. Laluc l’avait souvent invité à venir chez
lui, mais il avait toujours refusé l’invitation, et cela d’une manière si
aimable, qu’il était impossible de s’en offenser, et que Laluc était persuadé
que son refus provenait d’un certain abattement d’esprit qui ne lui
permettait pas d’aller en compagnie.

La description que Laluc avait faite de cet étranger avait excité la
curiosité de Clare; et la sympathie que les infortunés sentent l’un pour
l’autre, émut la pitié d’Adeline; car elle ne pouvait pas douter qu’il ne fût
malheureux. En revenant un jour de la promenade, Laluc leur montra cet
individu, et redoubla le pas pour l’atteindre. Adeline fut un moment tentée
de le suivre, mais sa délicatesse l’arrêta; elle savait combien la présence
d’un étranger est pénible à un esprit troublé. Elle prit donc une autre route;



mais le hasard fit, quelques jours après, ce que sa délicatesse l’avait alors
empêchée de faire; car Laluc introduisit l’inconnu. Adeline le reçut avec un
doux sourire, s’efforçant de faire disparaître l’expression de la pitié qui
s’était involontairement glissée sur son visage; elle n’aurait pas voulu
montrer qu’elle voyait qu’il était malheureux.

Après cette entrevue, il ne rejeta plus les invitations de Laluc, mais lui
rendit de fréquentes visites, et accompagna souvent Adeline et Clare dans
leurs excursions. La douce et sensible conversation de la première paraissait
alléger ses chagrins, et il parlait en sa présence avec une vivacité que Laluc
n’avait pas jusqu’alors remarquée en lui. Adeline éprouvait aussi, par la
ressemblance de leurs goûts, dans la conversation sensée de l’inconnu, un
degré de satisfaction qui contribua, avec la compassion qu’inspirait son
abattement, à gagner sa confiance, et elle conversait avec une aisance qui ne
lui était pas ordinaire.

Ses visites devinrent bientôt plus fréquentes. Il se promenait avec Laluc
et sa famille; il les accompagnait dans leurs petites excursions, pour visiter
ces restes magnifiques de l’antiquité romaine que l’on trouve dans le
voisinage de Nice. Quand les dames restaient à la maison, il égayait leur
travail par la lecture, et elles eurent la satisfaction de s’apercevoir qu’il
s’était en quelque sorte défait de cette profonde mélancolie qui l’accablait.

M. Amand aimait passionnément la musique. Clare n’avait pas oublié
d’apporter son cher luth: il en touchait quelquefois les cordes, et en tirait
quelques sons harmonieux et mélancoliques; mais on ne put jamais
l’engager à jouer. Quand Adeline ou Clare jouait, il tombait dans une
profonde rêverie, et paraissait insensible à tous les objets qui
l’environnaient, excepté quand il tournait les yeux vers Adeline, qu’il
contemplait avec un morne silence, et alors il lui échappait quelquefois un
soupir.

Un soir, Adeline étant restée à la maison, tandis que Laluc et Clare
étaient allés rendre visite à une famille du voisinage, elle passa sur la
terrasse du jardin, qui avait vue sur la mer, et, en considérant la splendeur
tranquille du soleil couchant, et la réverbération de ses rayons sur la surface
unie des eaux, elle joua sur son luth avec la plus douce harmonie, et chanta
les paroles qu’elle avait un jour écrites après avoir lu Le Songe d’une nuit
d’été, cette riche effusion du génie de Shakespear.



TITANIA,

REINE DES FÉES, A SON AMANT.

STANCES.



Fuis avec moi vers l’heureuse Atlantide:
Viens, franchissons l’immensité des airs;
L’été brillant dans ce séjour réside,
Et l’embellit de festons toujours verts.

Lorsqu’au-dessus des ondes transparentes
Nous volerons sur des ailes d’émail,
Pour applaudir, les Naïades contentes
Déserteront leurs voûtes de corail.

Car bien souvent, sur la rive tranquille,
Je les appelle au déclin d’un beau jour,
Et les invite à quitter leur asile
Pour voir les jeux des nymphes de ma cour.

De nos plaisirs elles se réjouissent,
Et sur les flots redoublent leurs ébats;
Mais pour danser quand nos groupes s’unissent,
Par leur musique elles règlent nos pas.

Gagnons cette île où la chaîne bleuâtre
Des monts altiers aux sommets ondoyans
Forme un sublime et vaste amphithéâtre
Sur les tapis des vallons verdoyans.

Là, sur un trône entouré de verdure,
Le Dieu fécond, père des végétaux,
Des plus beaux fruits prodigués sans mesure
Varie au loin la plaine et les coteaux.

Pour émailler ses fleurs éblouissantes
Sa main dérobe un rayon de Phébus;
Il en rougit les grappes mûrissantes
Qu’on entrevoit sous les pampres touffus.

Allons danser sous les bocages sombres
De myrtes verts, de charmans orangers;
Là, de la nuit nous attendrons les ombres,
A la fraîcheur des zéphyres légers.

Avant que l’aube ait annoncé l’aurore,
Et quand la lune est absente des cieux,
Des vers brillans le nocturne phosphore
Eclairera nos courses et nos jeux.

En exprimant sur nos lèvres heureuses,
Et des roseaux le miel délicieux,
Et du palmier les coques savoureuses,
Nous nous croirons à la table des dieux.

Lorsqu’il survient un horrible tonnerre,



Lorsque d’éclairs le ciel est enflammé,
Le tronc vieilli d’un cèdre tutélaire
Va nous donner un abri parfumé.

Vers le minuit, alors que tout sommeille,
Sous le platane ou le palmier en fleur,
Sans respirer, nous prêterons l’oreille
Au rossignol qui chante sa douleur.

Jamais concert n’a fait passer les heures
D’aucun mortel, dans ce ravissement.
Volons ensemble à ces belles demeures,
Et tous leurs biens seront à mon amant.

Adeline cessa de chanter,..... et elle entendit aussitôt répéter par une
douce voix:

Jamais concert n’a fait passer les heures
D’aucun mortel, dans ce ravissement.

Et tournant les yeux du côté d’où elle partait, elle aperçut M. Amand.
Elle rougit, et posa le luth qu’il prit à l’instant d’une main tremblante; il en
tira des sons ravissans, et chanta les vers suivans d’une voix mélodieuse et
pleine de sensibilité.

STANCES.

Des premiers feux d’amour que l’empire a de charmes
Quand ce dieu nous sourit, le front paré de fleurs,
Lorsque dans ses beaux yeux mouillés de douces larmes,
Éclatent du plaisir les rayons enchanteurs!

Il prend dans son chemin l’espérance pour guide,
La bonne foi les suit pour tomber dans ses rets;
L’imagination aide au charme perfide,
Et du trompeur encor embellit les attraits.

«Des premiers feux d’amour que l’empire a de charmes!»
Plus on rêve à ses fers, plus on est enchaîné;
Et le fourbe, orgueilleux du succès de ses armes,
Nous décoche à la fin son trait empoisonné.

M. Amand s’arrêta: il parut suffoqué, et à la fin versa un torrent de
larmes, quitta l’instrument et marcha précipitamment vers l’autre bout de la
terrasse. Adeline, sans faire semblant de remarquer son agitation, se leva et
s’appuya sur la muraille, au bas de laquelle un groupe de pêcheurs était fort



occupé à lever un filet. Il retourna quelques momens après, avec un air plus
composé et plus calme. «Pardonnez cette étrange conduite, dit-il, je ne puis
l’excuser qu’en en avouant la cause. Quand vous saurez, madame, que mes
larmes coulent pour la mémoire d’une femme qui vous ressemblait
beaucoup, et qui m’est ravie pour toujours, vous ne pourrez vous empêcher
de me plaindre.» La voix lui manqua, il s’arrêta. Adeline gardait le silence.

«Le luth, ajouta-t-il, était son instrument favori, et, lorsque vous en avez
tiré de si tristes accens, il semblait qu’elle était devant moi. Mais, hélas!
pourquoi vous tourmenter de la connaissance de mes peines! Elle n’est plus,
elle est partie pour toujours! Et vous, Adeline,..... vous.....» Il s’interrompit;
et Adeline, jetant sur lui un regard d’intérêt, remarqua dans ses yeux un
désordre qui l’alarma. «Ces sortes de souvenirs sont trop douloureux, dit-
elle, retournons à la maison; M. Laluc est probablement de retour.»—«Oh,
non! répliqua M. Amand; non,...... ce vent me rafraîchit. Combien de fois, à
pareille heure, ai-je conversé avec elle, comme je converse actuellement
avec vous! Tels étaient les doux sons de sa voix,.... telle était l’expression
indicible de son visage.»—Adeline l’interrompit. «Permettez-moi de vous
représenter l’état de votre santé..... Le serein n’est pas bon pour les
malades.» Il resta les mains jointes, et parut ne pas l’entendre. Elle prit le
luth pour s’en aller, et passa doucement les doigts sur les cordes. Ces sons
le rappelèrent à lui-même: il leva les yeux et les fixa long-temps sur les
siens, dans une extase d’admiration. «Faut-il que je vous laisse ici? dit-elle
en souriant, et en se tenant dans une attitude pour s’en aller.—Je vous
supplie de jouer encore une fois l’air que je viens d’entendre, dit M. Amand
d’une voix précipitée.—Sûrement;» et elle commença sur-le-champ. Il
s’appuya sur un palmier, dans une attitude de profonde attention; et, à
mesure que les sons se perdaient dans les airs, son visage se dépouillait
graduellement de son expression égarée et il fondait en larmes. Il continua
de pleurer en silence, jusqu’à ce qu’elle eût fini de chanter; et il fut quelque
temps avant de pouvoir lui dire: «Adeline, je ne puis assez vous remercier
de cette complaisance. Mon âme a repris son assiette; vous avez soulagé un
cœur blessé. Accordez-moi une nouvelle faveur; promettez-moi de ne
jamais parler de ce dont vous avez ce soir été témoin, et je m’efforcerai de
ne plus blesser votre sensibilité par la répétition d’une pareille scène.»
Adeline lui fit la promesse qu’il exigeait; et M. Amand lui ayant serré la
main, en jetant sur elle un regard mélancolique, il quitta le jardin, et elle ne
le revit plus de la soirée.



Il y avait près de quinze jours que Laluc était à Nice; et sa santé, au lieu
de s’améliorer, paraissait plutôt aller en déclinant. Cependant il voulait faire
une plus longue expérience du climat. L’air, qui n’avait produit sur lui
aucun effet, avait rétabli Adeline; la variété et la nouveauté des scènes des
environs amusaient son esprit, quoiqu’elles fussent insuffisantes pour
dissiper la langueur de sa mélancolie; la compagnie, en détournant son
attention de l’objet de son chagrin, lui causait un soulagement passager;
mais la violence de ses efforts la laissait en général plus accablée: c’était
dans le calme de la solitude, dans la contemplation tranquille des beautés de
la nature, que son esprit recouvrait sa vigueur, et que son cœur s’ouvrait à
quelques consolations.

Elle avait coutume de se lever de bonne heure, et d’aller sur le rivage,
pour jouir, dans la fraîcheur et le silence du matin, des beautés vivifiantes
de la nature, et respirer l’air pur de la mer. Tous les objets paraissaient alors
avec l’empreinte des plus vives couleurs. La mer azurée, le ciel rayonnant,
les bateaux éloignés des pêcheurs, avec la blancheur de leurs voiles, et la
voix des matelots apportée par intervalles sur les ailes des vents, étaient des
circonstances qui ranimaient ses esprits; et un jour, cédant à ce goût qu’elle
avait toujours eu pour la poésie, elle répéta les vers suivans:

MATIN, AU BORD DE LA MER.



Sur le sable des mers quels sylphes ont laissé
Ce dédale de pas légèrement tracé?
Pour leurs danses de nuit, quelles ombres subtiles
Ont préféré ces lieux?...... Quels fantômes agiles,
Sans redouter la vague, ont effleuré les eaux?
Ils ont fui!..... Sous quels cieux? dans quels climats nouveaux?
Ils ont fui du soleil l’importune lumière.
Ici, tout est muet, consterné, solitaire;
Un désert!.... Bons esprits, revenez sur ce bord,
Venez de vos ébats le réjouir encor!
Je les appelle en vain!.... Jusques à l’heure sombre
Où Phébé versera son pâle jour dans l’ombre,
Leur belle souveraine, et ses suivans légers,
N’abandonneront point leurs odorans vergers.
Mais lorsque de retour, l’obscurité profonde
Dans un vaste silence aura plongé le monde;
Quand les flambeaux du ciel rallumeront leurs feux,
La troupe ici viendra renouveler ses jeux,
Et voltiger en cercle et bondir en cadence.
Une tendre musique animera leur danse:
Écho les redira, ces sons pleins de douceurs;
Je serai de la fête!... Aimables enchanteurs,
Pour les profanes yeux vous êtes invisibles:
Mais vous apparaissez aux poètes sensibles.
Oh! menez-moi bien loin, dans un vallon sacré,
Baigné de claires eaux, d’ombrages entouré.
En quels lieux voulez-vous établir votre empire?
Quels qu’ils soient, je vous suis; vous allez me conduire.
Au fond d’un bois désert, sur le bord d’un ruisseau,
Où les jeunes boutons des arbres en berceau,
Tendres objets des soins de votre aimable reine,
Embaument le zéphyr dont la féconde haleine
Échauffe leur rosée, et prêts à s’échapper
N’attendent qu’un rayon pour se développer.
Là, reprenant le cours de vos rondes magiques,
Vous dansez aux accords des chalumeaux rustiques.
Philomèle y répond par un chant de douleur;
Vos charmes de son nid repoussent l’oiseleur,
Et sa voix, bien souvent, quand le bal se disperse,
Dans la coupe d’un lys vous attire et vous berce;
Douce fleur! assortie à votre doux sommeil,
Et qui vous défendra des rayons du soleil.
Quand Phébé disparaît, quand l’aube nous éclaire,
Si vous ne fuyez pas sur un autre hémisphère,
Dans les bourgeons des fleurs mollement renfermés,
Vous bravez du midi les rayons enflammés,
Et la seule rosée avec la nuit tranquille
Peut vous faire quitter la paix de cet asile.
Mais vos enchantemens, vos scènes, je les vois!
La terre tout-à-coup s’entr’ouvre devant moi.



Votre palais s’élève, un dôme le couronne;
Ses arcades sans fin, d’un jaspe qui rayonne,
Percent du bois profond les ombrages épais,
Et jettent sur les eaux leurs mobiles reflets.
Au son des instrumens je vois s’ouvrir les portes,
Et sortir des esprits les légères cohortes.
La joie est dans leurs pas et sourit dans leurs yeux;
L’or couvre leurs habits, les perles leurs cheveux,
L’or qu’ils ont retiré des cavernes profondes,
Les perles que leur main déroba sous les ondes.
Beaux fantômes, salut! salut, sylphes charmans!
Vous me dévoilez donc vos doux amusemens!....
Mais, hélas! le jour vient, vous refuyez encore!
De la jeunesse ainsi le prisme nous décore
Des biens que nous rêvons le pays enchanté,
Et tout fuit au grand jour de la réalité.

M. Amand, après avoir fait connaître la cause de son chagrin, fut
plusieurs jours sans visiter Laluc. A la fin, Adeline le rencontra, dans une de
ses promenades solitaires, sur le rivage. Il était pâle et abattu, et parut fort
agité quand il la vit; c’est pourquoi elle tâcha de l’éviter. Mais il redoubla le
pas et l’accosta; il lui dit qu’il avait dessein de quitter Nice sous peu de
jours. «Le climat ne m’a fait aucun bien, ajouta-t-il. Hélas! quel climat peut
soulager les maux du cœur? Je voudrais perdre, dans une variété de scènes
nouvelles, le souvenir d’un bonheur passé; mais je fais d’inutiles efforts: je
suis partout inquiet et malheureux.» Adeline essaya de l’encourager à
espérer beaucoup du temps et du changement de lieu. «Le temps émousse
les peines les plus aiguës du chagrin, dit-elle; je le sais par expérience.»
Néanmoins, tandis qu’elle parlait, les larmes qui coulaient de ses yeux
contredisaient les paroles qui sortaient de sa bouche. «Vous avez été
malheureuse, Adeline! Oui....... Je m’en suis aperçu au premier instant où je
vous ai vue. Le sourire de compassion que vous m’accordâtes, me
convainquit que vous saviez ce que c’était que de souffrir.» L’air de
désespoir avec lequel il parlait, lui fit craindre une scène semblable à celle
dont elle avait dernièrement été témoin, et elle parla d’autre chose; mais il
revint aussitôt au même sujet. «Vous me dites d’espérer beaucoup du
temps!... Mon épouse!..... ma chère épouse!...» Les paroles lui restèrent sur
la langue. «Il y a actuellement plusieurs mois que je l’ai perdue...
Cependant il semble que ce ne soit que d’hier.» Adeline sourit, faiblement.
«—Vous ne pouvez guère juger encore de l’effet du temps; cependant il faut
tout espérer.» Il branla la tête. «—Mais je vous trouble encore de mes
infortunes; pardonnez cet égoïsme continuel. Il y a dans la pitié des



honnêtes gens une consolation que rien autre chose ne saurait donner; cela
doit faire mon excuse. Puissiez-vous, Adeline, n’en jamais avoir besoin!
Ah! ces larmes!....» Adeline les essuya sur-le-champ. M. Amand s’abstint
de la presser sur ce sujet, et entama aussitôt une conversation sur des choses
indifférentes. Ils revinrent vers le château; mais, Laluc étant sorti, M.
Amand la quitta à la porte. Adeline se retira dans sa chambre, accablée de
ses propres chagrins et de ceux de son aimable ami.

Il y avait près de trois semaines qu’ils étaient à Nice; et la maladie de
Laluc paraissant plutôt augmenter que diminuer, le médecin lui avoua de
bonne foi qu’il n’avait guère d’espoir au climat, et lui conseilla d’essayer
l’effet d’un voyage de mer, ajoutant que, si cette expérience ne réussissait
pas, l’air de Montpellier était plus propre à lui donner du soulagement que
celui de Nice. Laluc reçut cet avis désintéressé avec un mélange de
reconnaissance et de chagrin. Les circonstances qui lui avaient causé tant de
répugnance à quitter la Savoie, l’affligeaient bien davantage d’être obligé
de prolonger son absence et d’augmenter ses dépenses; mais les liens de
l’affection qui l’attachaient à sa famille, et l’amour de la vie qui nous
abandonne si rarement, l’emportèrent sur les considérations d’un second
ordre; et il se détermina à longer les côtes de la Méditerranée jusqu’au
Languedoc, où, si le voyage ne répondait pas à son attente, il pourrait
débarquer et aller à Montpellier.

Quand M. Amand apprit que Laluc avait dessein de quitter Nice dans
peu de jours, il résolut de ne point partir avant lui. Pendant cet intervalle, il
n’eut pas assez de résolution pour renoncer à la conversation fréquente
d’Adeline, quoique sa présence, en lui rappelant la mémoire de son épouse,
lui donnât plus de peine que de consolation. C’était un cadet d’une ancienne
famille de France, qui avait été marié environ un an avec une femme à
laquelle il avait été long-temps attaché, et qui était morte en couches.
L’enfant avait suivi sa mère, et laissé son malheureux père en proie à la
douleur, qui avait si fort attaqué sa santé, que les médecins avaient jugé à
propos de l’envoyer à Nice. Il n’avait cependant éprouvé aucun
soulagement de l’air de Nice, et il avait pris la résolution d’aller plus avant
dans l’Italie, quoiqu’il ne trouvât plus aucun intérêt à ces scènes charmantes
qui, dans des jours plus heureux, et avec celle qu’il regrettait toujours, lui
auraient causé le plus grand plaisir... Il ne cherchait plus alors qu’à divertir
ses pensées, ou plutôt à les détourner d’un objet qui avait autrefois fait ses
délices.



Laluc, ayant fait son plan, loua un petit vaisseau, et s’embarqua quelques
jours après avec une faible espérance, et dit adieu aux rivages de l’Italie et
aux Alpes, cherchant sur un nouvel élément cette santé qui s’était jusqu’ici
soustraite à ses recherches.

M. Amand prit un triste congé de ses nouveaux amis, qu’il accompagna
jusqu’à la mer. Quand il donna la main à Adeline pour la mettre à bord, il
avait le cœur trop plein pour pouvoir lui dire adieu; mais il resta long-temps
sur le rivage, suivant des yeux sa course sur les eaux, et agitant son chapeau
jusqu’à ce que ses larmes ne lui permirent plus de rien voir. Le vent poussa
légèrement le vaisseau en pleine mer, et Adeline se vit environnée des eaux
de l’Océan. Le rivage semblait se reculer, les montagnes diminuer de
grandeur, les vives couleurs de leur paysage se confondre; et, en peu de
temps, la figure de M. Amand disparut. La ville de Nice, son château et son
port s’évanouirent à leur tour; et il ne resta plus que le pourpre des
montagnes aux extrémités de l’horizon. Elle soupira en le regardant, et, les
yeux remplis de larmes, dit: «Ainsi s’évanouit ma perspective de bonheur;
et celle que j’ai de l’avenir ressemble à l’immensité de l’Océan dont je suis
environnée.» Elle avait le cœur serré, et elle se déroba aux observateurs en
allant dans la partie la plus retirée du vaisseau, où elle donna un libre cours
à ses larmes, en regardant le vaisseau fendre les flots écumans. L’eau était si
limpide, qu’elle apercevait les rayons du soleil se balancer à une
considérable profondeur, et des poissons de toutes les couleurs contempler
la lumière du milieu des flots. Nombre de plantes marines étendaient leurs
feuilles vigoureuses sur les rochers du fond, et la richesse de leur verdure
formait un superbe contraste avec le rouge brillant du corail dont elles
étaient entremêlées.

La côte lointaine disparut enfin. Adeline contempla, avec la plus sublime
émotion, l’immense étendue des eaux; elle semblait être lancée dans un
nouveau monde; la grandeur, l’immensité de cette vue l’étonnait et la
confondait: elle douta pendant un moment de la réalité de la boussole, et
crut qu’il était impossible à un vaisseau de trouver aucun rivage à travers
une mer sans bornes; et lorsqu’elle réfléchit qu’il ne se trouvait qu’une
planche entre elle et la mort, une sensation de terreur fit place à celle du
sublime, et elle se hâta de détourner les yeux de la perspective, et ses
pensées du sujet.



CHAPITRE IV.

Vers le soir, le capitaine, pour éviter les corsaires de Barbarie, porta sur
la côte de France, et Adeline aperçut à la lueur du soleil couchant les
rivages de la Provence, parsemés d’arbres et de riche verdure. Laluc,
languissant et malade, s’était retiré dans la chambre où Clare prenait soin de
lui. Le pilote à la barre du gouvernail, dirigeant le vaisseau à travers les
flots bruyans; et un matelot, les bras croisés, appuyé contre le mât, chantant
de temps en temps quelques tristes couplets, étaient les seules personnes
qu’il y eût sur le tillac, excepté Adeline.—Cette dernière contemplait en
silence le soleil couchant, qui donnait une couleur jaunâtre aux vagues et
aux voiles, légèrement enflées par l’haleine du vent qui commençait alors à
tomber. Le soleil se plongea enfin dans l’Océan, et le crépuscule s’empara
de toute la scène, permettant encore de voir la côte obscure, et donnant un
air majestueux à la vaste étendue des eaux.

A mesure que les ombres s’épaissirent, la scène devint encore plus
silencieuse. Le matelot même avait cessé de chanter; on n’entendait plus
que le cliquetis des vagues contre le vaisseau, et leur plus faible murmure
sur les cailloux du rivage. L’esprit d’Adeline était d’accord avec le calme de
la nuit: le bruit des flots lui inspira une mélancolie tranquille, et elle était
assise dans la plus profonde rêverie. Le moment présent lui rappela son
voyage sur le Rhône, quand, fuyant les poursuites du marquis de Montalte,
elle avait fait de si grands efforts pour se soustraire à la triste destinée qu’il
lui réservait. Alors comme aujourd’hui, elle avait vu la nuit étendre
insensiblement son voile sur la nature; et elle se rappelait des sensations
désagréables qui avaient accompagné l’impression que ces objets avaient
occasionée. Alors elle n’avait pas d’amis,..... pas d’asile;..... elle n’était pas
sûre de pouvoir échapper aux poursuites de son ennemi. Actuellement elle
avait de tendres amis,..... une retraite assurée,..... et n’éprouvait pas les
terreurs dont elle était alors agitée... Mais néanmoins elle se trouvait
toujours malheureuse. Le souvenir de Théodore,..... de Théodore qui l’avait
si tendrement aimée, qui avait tant souffert pour elle, et dont le sort lui était
aussi inconnu que lorsqu’elle avait remonté le Rhône, lui causait de
continuelles angoisses. Elle paraissait plus éloignée que jamais de la
possibilité d’apprendre de ses nouvelles: quelquefois elle concevait une



faible espérance qu’il avait échappé à la malice de son persécuteur; mais
quand elle considérait la haine et la vengeance de ce dernier, et la sévérité
de la loi contre une attaque faite sur un officier supérieur, cette lueur
d’espérance s’évanouissait, et la laissait dans les pleurs et dans le désespoir.
Elle resta dans cette situation jusqu’à ce que la lune sortit du sein de
l’Océan, et répandit son lustre vacillant sur la surface des eaux: mais bientôt
le silence de la nuit lui laissa entendre une si douce harmonie, qu’elle
ressemblait plutôt à la musique des dieux qu’à celle des mortels..... Elle
frappait son oreille d’une manière si tendre, si agréable, qu’elle la fit
subitement passer de son état de détresse à celui de l’espoir et de l’amour.
Elle pleura de nouveau;.... mais elle n’aurait pas échangé de pareilles larmes
pour celles du plaisir et de la joie. Elle regarda autour d’elle, mais n’aperçut
ni vaisseau ni chaloupe; et comme ces sons mélodieux se prolongeaient sur
les ailes des vents, elle crut qu’ils partaient du rivage. Quelquefois la brise
les emportait dans le lointain, et les rapportait ensuite avec une douceur
languissante. Les chaînons de l’air ainsi rompus, c’était plutôt de la
musique que de la mélodie qui frappait ses oreilles; jusqu’à ce que, le
vaisseau s’approchant graduellement de la côte, elle distingua les notes
d’une chanson qui lui était familière. Elle tâcha en vain de se rappeler où
elle l’avait entendue: cependant son cœur battait presque involontairement
de quelque chose de ressemblant à l’espérance. Elle continua d’écouter
jusqu’à ce que la brise eût de nouveau enlevé les sons. Elle s’aperçut alors,
avec regret, que le vaisseau s’en éloignait; et à la fin, ils ne tremblèrent plus
que faiblement sur les vagues, se perdirent à une grande distance et ne
furent plus entendus. Elle resta long-temps sur le tillac, ne voulant point
renoncer à l’espoir de les entendre encore, et l’imagination toujours pleine
de leur douce harmonie; mais à la fin elle se retira dans la chambre,
accablée d’un chagrin que l’occasion ne semblait pas justifier.

La santé de Laluc s’amenda dans la traversée, ses esprits se ranimèrent;
et quand le vaisseau entra dans cette partie de la Méditerranée, appelée le
golfe de Lyon, il se trouva assez bien pour monter sur le tillac, et jouir de la
belle perspective qu’offraient les rivages mouvans de la Provence, qui se
joignent aux côtes éloignées du Languedoc. Adeline et Clare, qui le
regardaient avec inquiétude, se réjouirent de le voir mieux portant; et les
tendres souhaits de cette dernière lui faisaient déjà anticiper sa parfaite
guérison. Adeline avait trop souvent été trompée dans son attente pour



s’abandonner aussi facilement à l’espoir de son amie; cependant elle
comptait beaucoup sur l’effet d’un pareil voyage.

Après un agréable voyage de quelques jours, le rivage de la Provence
s’éloigna, et celui du Languedoc, qui bordait depuis long-temps l’horizon,
devint le grand objet de la scène, les matelots s’approchant du port où ils
étaient destinés. Ils débarquèrent dans l’après-midi à une petite ville située
au pied d’une colline bien boisée, commandant à droite une vue de la mer,
et à gauche les riches plaines du Languedoc, ornées du pourpre des
vignobles. Laluc résolut de différer son voyage jusqu’au jour suivant, alla à
une petite auberge qu’on lui indiqua à l’extrémité de la ville, et tâcha de se
contenter des commodités qu’elle pouvait offrir.

Sur le soir, la beauté du temps et le désir de voir de nouvelles scènes
engagèrent Adeline à la promenade. Laluc, étant fatigué, ne voulut pas
sortir, et Clare lui tint compagnie. Adeline dirigea ses pas vers le bois qui
s’élevait du bord de la mer, et gagna le sommet de l’éminence. Quand elle y
fut parvenue, et qu’elle découvrit la sombre cime des arbres dans les
perspectives étendues et variées, elle demeura dans une extase qu’il est
impossible d’exprimer; et, sans faire attention à la fuite du temps, resta
jusqu’à ce que le soleil eut quitté l’horizon, et le crépuscule jeté son voile
majestueux sur les montagnes. Il n’y avait plus que la mer qui réfléchissait
la splendeur mourante de l’occident. Adeline, s’abandonnant au plaisir
d’émotions tendres et agréables, répéta les vers qui suivent:



L’aimable demi-jour, avant-coureur de l’ombre,
Sur la pourpre des monts verse une teinte sombre;
La lumière s’enfuit, et laisse sans couleurs
Des bois et des vallons les tableaux enchanteurs.
Toutefois, à travers l’obscurité nouvelle,
La mer à l’occident d’un feu pur étincelle;
Et de rayons encor l’horizon couronné,
Forme au palais du soir un dôme illuminé.
A mes pensers rêveurs cette image si chère,
Je veux la voir du haut de ce roc solitaire,
La voir jusqu’au moment où le cristal des eaux
Répétera du ciel les nocturnes flambeaux;
Où la lune, épanchant sa lumière empruntée,
Fera briller au loin cette écume argentée
Dont le retour des flots, l’un par l’autre pressés,
Lave les sables d’or qui les ont repoussés.
A travers le silence aucun son ne m’arrive,
Hors le son de la vague expirant sur la rive,
Ou les chants du rameur prolongés dans les airs,
Ou l’aviron lointain qui bat les flots amers.
Doux repos! puisse ainsi mon dernier jour se clore,
Et du jour éternel me présager l’aurore!

Adeline quitta les hauteurs, et suivit un sentier étroit qui conduisait au
rivage: son esprit était alors plus particulièrement susceptible de belles
impressions, et le chant mélodieux du rossignol excita de nouveau son
enthousiasme.

AU ROSSIGNOL.



Harmonieux enfant de la mélancolie,
Ah! prolonge pour moi ta douce mélodie!
Quand le soir, dans l’azur d’un couchant radieux,
Elevant lentement son vol silencieux,
Du sommet des hauteurs et des forêts plus sombres,
Vient tirer sur les champs le grand rideau des ombres,
Aux rayons que la lune épanche dans les airs,
Que j’aime à m’égarer sur des coteaux déserts,
A suivre les vallons par une oblique route!
Cher oiseau! j’interromps mes pas, et je t’écoute
Jusqu’à l’heure où la nuit, à l’entour des hameaux,
Fait revenir les morts du fond de leurs tombeaux.
Des pays que l’été s’est choisis pour domaine,
Sur l’aile des zéphyrs le printemps te ramène,
Et t’a fait voyager par de douces chaleurs,
Suivi de la rosée et de l’esprit des fleurs.
O que ta longue absence affligeait ta patrie!
«Harmonieux enfant de la mélancolie,»
Qui cherches dans les bois, sous des rameaux épais,
Un asile écarté pour y gémir en paix,
Tandis qu’une lueur se mêle à l’ombre obscure,
Fais entendre ta voix si touchante et si pure!

Oui, recommence encor ce concert ravissant
Que le zéphyr du soir emporta en gémissant.
Aux souffrances du cœur ta complainte assortie
Charme de mes pensers la triste sympathie.
A tes accens plaintifs, dans la paix de la nuit,
L’imagination évoque et reproduit
Les amis dont nous prive une éternelle absence,
Nos plaisirs tant de fois trompés par l’espérance,
Couleuvres que l’amour nous cachait sous des fleurs,
Et de ressouvenir nous répandons des pleurs.
La mémoire à l’instant revêt de tous leurs charmes
Les tons passionnés, le sourire, les larmes
Qui surprirent un cœur facile à décevoir;
Ce cœur en pousse encor un soupir sans espoir!
Son pinceau rajeunit, sur nos scènes passées,
Des couleurs que le temps avait presque effacées;
Et l’amour assoupi, s’éveillant à sa voix,
Reprend pour nous frapper son arc et son carquois.
Tes chants, sur cette image où le regret nous lie,
Répandent les attraits de la mélancolie,
Et ce calme serein, si plein de volupté,
Que la joie et les ris n’ont jamais enfanté.

Redis, aimable oiseau, ta plaintive romance,
Si chère au sentiment, si chère à l’innocence!



L’obscurité rappela enfin à Adeline son éloignement de l’auberge, et
qu’elle avait un grand bois à traverser; elle dit adieu à l’enchanteur qui
l’avait retenue si long-temps, et suivit le sentier à pas redoublés. Après
avoir marché pendant quelque temps, elle se perdit, et l’obscurité plus
grande encore ne lui permit pas de juger de quel côté elle allait. Ses craintes
augmentèrent ses difficultés; elle crut distinguer des voix d’hommes à
quelque distance, et redoubla de vitesse jusqu’à ce qu’elle se trouvât sur le
rivage, sur lequel le bois était pour ainsi dire suspendu. Elle était alors tout
hors d’haleine. Elle s’arrêta un moment pour se remettre, et écouta avec
timidité; mais au lieu de voix d’hommes, elle entendit faiblement dans les
airs les notes d’une plaintive musique. Son cœur, toujours sensible aux
impressions de la mélodie, s’attendrit à ces sons; et ce doux enchantement
dissipa, pour un moment, sa frayeur. Il se joignit à son plaisir un mélange de
surprise, lorsqu’à mesure que la musique s’approcha, elle distingua le son
de l’instrument, et cet air si connu qu’elle avait, quelques jours auparavant,
entendu sur les côtes de la Provence. Mais elle n’eut pas le temps de faire
des conjectures; le bruit des pas redoublait, et elle se hâta davantage. Elle
était sortie de l’obscurité des bois; et la lune, alors sans nuage, laissait
apercevoir sur le sable uni le port et la ville à une certaine distance. Les pas
qu’elle avait entendus ne tardèrent pas à l’atteindre, et elle aperçut deux
hommes; mais ils passèrent sans faire attention à elle; et elle crut
reconnaître la voix de celui qui parlait alors. Ses sons étaient si familiers à
son oreille, qu’elle fut surprise de son défaut de mémoire, en ne
reconnaissant pas sur-le-champ celui qui les prononçait. Elle entendit
d’autres pas; et une voix brusque lui commanda de s’arrêter. Tournant
aussitôt les yeux, elle aperçut imparfaitement un homme en habit de
matelot, qui renouvela le même ordre. Poussée par la terreur, elle se mit à
fuir le long du rivage; mais sa course était timide et tremblante; celle de
l’homme qui la poursuivait, prompte et vigoureuse.

Elle eut à peine assez de force pour joindre les deux hommes qui
venaient de passer, et d’implorer leur protection, avant d’être atteinte par ce
drôle-là, qui s’enfonça subitement dans le bois, sur la gauche, et disparut.

Elle était tellement essoufflée, qu’elle ne put répondre aux questions des
étrangers qui la soutenaient, que lorsqu’une exclamation soudaine et le son
de son nom attirèrent ses yeux sur la personne qui le prononçait; et, au clair
de lune qui donnait fortement sur son visage, elle reconnut M. Verneuil. Ils
éprouvèrent alors une satisfaction mutuelle, et il s’ensuivit des explications.



Quand il sut que Laluc et sa fille étaient à l’auberge, il trouva un double
plaisir à l’y reconduire. Il dit qu’il avait rencontre un ancien ami en Savoie,
qu’il présenta sous le nom de Mauron, qui l’avait engagé à changer de
route, et à l’accompagner sur les côtes de la Méditerranée. Ils s’étaient
embarqués en Provence il y avait quelques jours, et ne faisaient que
débarquer sur la terre de M. Mauron. Adeline ne douta plus que ce ne fût la
flûte de M. Verneuil, qui lui avait causé tant de plaisir à Leloncourt, qu’elle
avait entendue sur la mer.

Quand ils arrivèrent à l’auberge, ils trouvèrent Laluc extrêmement
inquiet pour Adeline, à la recherche de laquelle il avait envoyé plusieurs
personnes. Son inquiétude fit place à la surprise et au plaisir, lorsqu’il
l’aperçut avec M. Verneuil, dont les yeux rayonnèrent d’une manière
extraordinaire en voyant Clare. Après des félicitations mutuelles, M.
Verneuil observa le peu de commodités que ses amis trouveraient dans cette
auberge, et en témoigna son chagrin; et M. Mauron les invita sur-le-champ
à venir à son château, avec une chaleur qui détruisit tous les scrupules que
la délicatesse ou l’orgueil aurait pu suggérer. Les bois qu’Adeline avait
traversés faisaient partie de ses domaines, qui s’étendaient presque jusqu’à
l’auberge; mais il insista sur ce que ses hôtes ne vinssent pas à pied, et il
partit pour leur envoyer sa voiture et donner des ordres pour leur réception.
La présence de M. Verneuil et l’honnêteté de son ami donnèrent à Laluc une
gaîté extraordinaire; il conversa avec une vigueur et une vivacité qu’il
n’avait pas montrées depuis long-temps; et le sourire de satisfaction que
Clare fit à Adeline, exprima combien elle trouvait sa santé amendée par le
voyage. Adeline répondit à ses regards par un sourire moins confiant, parce
qu’elle attribuait sa vivacité actuelle à une cause plus passagère.

Environ une demi-heure après le départ de M. Mauron, un garçon
apporta un message de la part d’un chevalier, alors à l’auberge, qui
demandait permission de parler à Adeline. L’homme qui l’avait poursuivie
sur le sable lui vint à l’instant à l’esprit, et elle ne douta pas que ce ne fût
quelque personne appartenant au marquis de Montalte, peut-être le marquis
lui-même, quoiqu’il lui parût fort improbable qu’il l’eût découverte par
hasard, dans un endroit si obscur, et sitôt après son arrivée. Elle s’informa
du nom du chevalier, avec des lèvres et un visage pâles comme la mort. Le
garçon ne le savait pas. Laluc demanda quelle sorte d’homme c’était; mais
le garçon, peu accoutumé à faire des signalemens, en rendit un compte si
confus, que tout ce qu’Adeline en put tirer, fut qu’il n’était pas grand, mais



de moyenne taille. Néanmoins, cette circonstance la convainquant que ce
n’était pas le marquis de Montalte, elle demanda à Laluc s’il voulait lui
permettre de faire entrer cet étranger.—«Sûrement;» et le garçon se retira.
Adeline attendit en tremblant jusqu’à ce que la porte s’ouvrît, et Louis de
La Motte entra. Il s’avança d’un air triste et embarrassé, quoique son visage
eût témoigné un moment de plaisir en jetant d’abord les yeux sur Adeline,
qui était encore l’idole de son cœur. Après les premiers complimens, toutes
les appréhensions d’Adeline étant dissipées, elle demanda à Louis depuis
quand il avait vu M. et madame La Motte.

«C’est plutôt moi qui devrais vous faire cette question, répondit Louis un
peu confus, car je crois qu’il n’y a pas si long-temps que moi que vous les
avez vus; et le plaisir que j’ai de vous voir ici est égal à ma surprise. Il y a
très-long-temps que je n’ai reçu des nouvelles de mon père, sans doute
parce que mon régiment a changé de garnison.»

Ses regards témoignaient qu’il aurait voulu savoir avec qui Adeline était
actuellement; mais comme c’était un sujet dont elle ne pouvait parler en
présence de Laluc, elle tourna la conversation sur des choses indifférentes,
après avoir dit que M. et madame La Motte se portaient bien quand elle les
avait quittés. Louis parla peu, et regarda Adeline avec anxiété, tandis que
son esprit paraissait dans une grande torture. Elle le remarqua; et, se
rappelant la déclaration qu’il lui avait faite en quittant l’abbaye, elle attribua
son embarras actuel à l’effet d’une passion mal éteinte, et parut n’y pas faire
attention. Après être resté assis pendant près d’un quart d’heure dans des
angoisses qu’il ne pouvait ni vaincre ni cacher, il se leva pour s’en aller; et
en passant auprès d’Adeline, il lui dit à voix basse: «Accordez-moi, je vous
en supplie, cinq minutes de conversation particulière.» Elle hésita avec un
peu de confusion; et, lui disant ensuite qu’il n’y avait que des amis présens,
elle le pria de s’asseoir.—«Pardonnez-moi, dit-il du même ton; ce que j’ai à
vous dire vous concerne de très-près, et ne regarde que vous. Faites-moi la
grâce de m’entendre un moment.» Il dit cela d’un air qui la surprit; et, ayant
fait porter de la lumière dans une autre chambre, elle y passa avec lui.

Louis s’assit, et resta quelques momens en silence, paraissant être dans
la plus grande agitation. A la fin, il dit: «Je ne sais si je dois me réjouir ou
m’affliger de cette rencontre inattendue; cependant, pourvu que vous soyez
en sûreté, je dois certainement m’en réjouir, quelque pénible que soit la
tâche que j’ai à remplir. Je n’ignore pas les dangers que vous avez courus,
ni les persécutions que vous avez éprouvées, et ne puis m’empêcher de



témoigner mon inquiétude sur votre situation actuelle.—Êtes-vous
véritablement avec des amis?»—«Oui, dit Adeline; M. La Motte vous a
informé.......»—«Non, répliqua Louis en poussant un profond soupir, ce
n’est pas mon père.» Il s’arrêta.—«Mais je suis vraiment charmé que vous
soyez en sûreté, reprit-il. Oh! que cela me fait de plaisir! Si vous saviez,
aimable Adeline, ce que j’ai souffert.» Il s’arrêta.—«Je croyais que vous
aviez quelque chose d’important à me communiquer, monsieur, dit Adeline;
excusez-moi si je vous rappelle que je n’ai pas beaucoup de temps à
perdre.»

«Oui vraiment, c’est quelque chose d’important, répliqua Louis; mais je
ne sais comment vous l’annoncer....... Comment adoucir...... Cette tâche est
trop cruelle. Hélas! mon pauvre ami!»

—«De qui parlez-vous, monsieur?» dit Adeline avec précipitation. Louis
se leva de sa chaise, et se promena de long en large dans la chambre. «Je
voudrais, ajouta-t-il, vous préparer pour ce que j’ai à dire; mais je n’en suis
réellement pas capable.»

—«Je vous supplie de ne pas me tenir plus long-temps en suspens,» dit
Adeline, qui soupçonnait violemment que c’était de Théodore qu’il voulait
parler. Louis hésita encore. «Est-il...... oh! est-il?... dites-moi, je vous en
conjure, ce qu’il y a de pis tout d’un coup, dit-elle dans les plus vives
angoisses; je puis tout entendre.......: oui, je le puis.»

—«Mon malheureux ami, s’écria Louis, ô Théodore!»...—«Théodore!
répéta faiblement Adeline; il existe donc?»..... «Oui, dit Louis; mais».... Il
s’arrêta...... «Mais quoi? s’écria Adeline en tremblant violemment; puisqu’il
vit, vous ne pouvez rien m’apprendre de pire que ce que ma frayeur m’avait
suggéré; c’est pourquoi je vous prie de ne pas hésiter....» Louis s’assit de
nouveau, et, prenant un air plus composé, dit: «Il vit, madame, mais il est
prisonnier, et....... car pourquoi vous tromper? je crains qu’il ne lui reste
guère d’espoir pour ce monde.»

—«Il y a long-temps que j’ai les mêmes craintes, dit Adeline en affectant
un ton plus calme. Vous avez quelque chose de plus terrible que cela à
m’annoncer; et je vous supplie encore une fois de vouloir bien vous
expliquer.»

—«Il y a tout à appréhender de la part du marquis de Montalte, dit
Louis. Hélas! pourquoi dis-je à appréhender? son jugement est déjà
terminé.... il est condamné à mort.»



A cette confirmation de ses craintes, la pâleur de la mort se répandit sur
le visage d’Adeline; elle resta sans mouvement, et essaya de soupirer, mais
parut presque suffoquée. Effrayé de son état, et s’attendant à la voir
s’évanouir, Louis voulut la soutenir; mais elle l’éloigna de la main,
incapable de prononcer une parole. Il appela du secours; et Laluc, Clare et
M. Verneuil, informés de l’indisposition d’Adeline, volèrent auprès d’elle.

Au son de leurs voix, elle leva les yeux, et sembla se remettre; elle
poussa un profond soupir, et fondit en larmes. Laluc se réjouit de la voir
pleurer, encouragea ses larmes, qui au bout de quelque temps la
soulagèrent; et quand elle fut en état de parler, elle désira retourner dans la
chambre de Laluc. Louis l’y accompagna. Quand elle fut beaucoup mieux,
il voulut se retirer; mais Laluc le pria de rester.

«Vous êtes peut être un parent de cette jeune demoiselle, monsieur, dit-il,
et vous lui apportez probablement des nouvelles de son père.—Non,
monsieur, répliqua Louis en hésitant.—Ce monsieur-là, dit Adeline, qui
avait alors rassemblé ses esprits, est le fils de M. La Motte dont vous
m’avez entendu parler...» Louis parut choqué d’être connu pour le fils d’un
homme qui en avait autrefois agi si mal envers Adeline, qui, s’apercevant à
l’instant de la peine que ses paroles lui avaient causée, s’efforça d’en
adoucir l’effet, en disant que La Motte l’avait sauvée d’un danger
imminent, et lui avait donné un asile pendant plusieurs mois. Adeline était
fort inquiète de savoir toutes les particularités de la situation de Théodore:
mais elle n’avait pas le courage de renouveler la conversation sur ce sujet
en présence de Laluc; elle se hasarda néanmoins de demander à Louis si son
régiment était en garnison dans la ville.

Il répondit que son régiment était à Vaceau, ville située sur les frontières
d’Espagne; qu’il venait de traverser une partie du golfe de Lyon, dans le
dessein de se rendre en Savoie, et qu’il partirait le lendemain de grand
matin.

«Nous en venons, dit Adeline; puis-je vous demander dans quelle partie
de la Savoie vous allez?—A Leloncourt, répliqua-t-il.—A Leloncourt! dit
Adeline avec quelque surprise.—Je ne connais pas le pays, ajouta Louis,
mais j’y vais pour obliger mon ami. Il paraît que vous connaissez
Leloncourt.—Sûrement, dit Adeline.—Vous savez donc probablement que
M. Laluc y demeure, et vous devinerez aisément le motif de mon voyage.»



«Ô ciel! est-il possible, s’écria Adeline,—est-il possible que Théodore
Peyrou soit un parent de M. Laluc?»

«Théodore! que dites-vous de mon fils? demanda Laluc avec crainte.—
Votre fils, dit Adeline d’une voix tremblante! votre fils!—L’étonnement et
la douleur peints sur son visage augmentèrent les appréhensions de cet
infortuné père; et il répéta sa demande. Mais Adeline fut incapable de lui
répondre; et la détresse de Louis, en découvrant d’une manière si inattendue
le père de son malheureux ami, sachant qu’il était chargé de l’informer du
sort de son fils, le priva pendant quelque temps de l’usage de la parole; et
Laluc et Clare, dont les craintes étaient augmentées par ce cruel silence,
répétèrent de nouveau leurs questions.

A la fin, le sentiment des souffrances qu’allait éprouver le bon Laluc
surmontant toute autre considération, Adeline recouvra assez de force
d’esprit pour essayer d’adoucir la nouvelle que Louis avait à lui
communiquer, et pour conduire Clare dans une autre chambre. Là, elle
l’informa, de la manière la plus tendre, des circonstances de l’état de son
frère, lui cachant néanmoins qu’elle savait sa sentence déjà prononcée.
Dans cette relation, elle fut obligée de faire mention de leur attachement, et
Clare vit dans l’amie de son cœur la cause innocente de la ruine de son
frère. Adeline apprit en même temps la circonstance qui avait contribué à la
tenir dans l’ignorance que Théodore fût parent de Laluc; elle fut informée
que le premier avait pris le nom de Peyrou, en prenant possession d’une
terre qui lui avait été laissée à cette condition par un parent de sa mère.
Théodore avait d’abord été destiné pour l’église; mais son inclination lui fit
désirer une vie plus active que celle de prêtre; et, lorsqu’il s’était vu maître
de ce bien, il était entré au service de France.

Dans le petit nombre d’entrevues interrompues qu’ils avaient eues à
Caux, Théodore n’avait parlé à Adeline de sa famille qu’en termes
généraux; et ainsi, quand ils furent si subitement séparés, il l’avait sans
dessein laissée dans l’ignorance du nom de son père, et du lieu de sa
résidence.

La délicatesse de la douleur d’Adeline, qui ne lui avait jamais permis de
parler de son objet, même à Clare, avait depuis contribué à la tromper.

La détresse de Clare, en apprenant l’état de son frère, ne connut pas de
bornes. Adeline, qui, par un grand effort d’esprit, était parvenue à lui faire
part de cette fâcheuse nouvelle d’un air assez composé, se trouva accablée



par sa douleur et par celle de Clare. Tandis qu’elles pleuraient amèrement,
une scène, peut-être plus touchante, avait lieu entre Laluc et Louis, qui crut
nécessaire de l’instruire, quoique avec précaution et graduellement, de toute
l’étendue de son malheur. Il dit donc à Laluc que, quoique Théodore eût
d’abord passé au conseil de guerre pour avoir quitté son poste, il était
actuellement condamné pour avoir attaqué son général, le marquis de
Montalte, qui avait produit des témoins pour prouver que sa vie avait été en
danger dans cette occasion, et qui, ayant poursuivi l’affaire avec la plus
grande rancune, avait finalement obtenu la sentence que la loi exigeait, mais
dont tous les officiers du régiment étaient désolés.

Louis ajouta que cette sentence devait être mise à exécution en moins de
quinze jours, et que Théodore, extrêmement malheureux de ne pas recevoir
de réponses aux différentes lettres qu’il avait écrites à son père, désirait le
voir encore une fois, et sachant qu’il n’y avait pas de temps à perdre, l’avait
prié d’aller à Leloncourt pour l’informer de sa situation.

Laluc écouta cette relation de l’état de son fils avec un serrement de
cœur qui ne lui permit pas de répandre une seule larme, ou de pousser
aucune plainte. Il demanda où était Théodore; et, voulant l’aller trouver, il
remercia Louis de toutes ses peines, et ordonna sur-le-champ des chevaux
de poste.

On lui procura aisément une voiture; et ce malheureux père, après avoir
fait de tristes adieux à M. Verneuil et des remercîmens à M. Mauron, partit
avec sa famille pour la prison de son fils. Le voyage fut très-silencieux;
chacun tâchant, par égard pour les autres, de supprimer l’expression de sa
douleur, mais ne pouvant en faire davantage. Laluc avait l’air calme et
résigné: il paraissait souvent en prières; mais on apercevait quelquefois sur
son visage les efforts qu’il faisait pour conserver cet air de résignation,
quoiqu’il voulût les cacher.



CHAPITRE V.

Nous allons maintenant revenir au marquis de Montalte, qui, après
avoir fait mettre La Motte dans la prison de D—y, sachant que son procès
ne serait pas instruit sur-le-champ, était retourné à sa maison de campagne,
sur le bord de la forêt, où il attendait des nouvelles d’Adeline. Il avait
d’abord eu dessein de suivre ses domestiques jusqu’à Lyon; mais il se
détermina finalement à attendre encore quelques jours pour recevoir des
lettres, certain qu’Adeline, poursuivie de si près, ne pouvait échapper, et
qu’on l’atteindrait probablement avant qu’elle arrivât dans cette ville. Il fut
cependant fort trompé dans son attente; car ses domestiques l’informèrent
que, quoiqu’ils l’eussent suivie jusque-là, ils n’avaient pu la découvrir à
Lyon, ni la suivre plus loin. Il paraît qu’elle dut son salut au fleuve du
Rhône sur lequel elle s’était embarquée, car les gens du marquis ne
pensèrent pas à la chercher sur ce fleuve.

Peu après, sa présence avait été nécessaire à Vaceau, où se tenait alors le
conseil de guerre; c’est pourquoi il y était allé, d’autant plus irrité qu’il
avait été trompé dans ses espérances, et avait fait condamner Théodore.
Cette sentence avait causé un deuil universel, car Théodore était fort aimé
dans le régiment; et, lorsqu’on sut la cause du ressentiment du marquis, tous
les cœurs s’intéressèrent en sa faveur.

Louis de La Motte, se trouvant dans ce temps-là en garnison dans la
même ville, entendit une relation imparfaite de cette histoire; et, convaincu
que le prisonnier était le jeune chevalier qu’il avait autrefois vu à l’abbaye,
il prit la résolution de lui rendre visite, en partie par compassion, et en
partie dans l’espoir d’apprendre des nouvelles de ses parens. Le tendre
intérêt que Louis exprima, et le zèle avec lequel il offrit ses services,
touchèrent Théodore et gagnèrent son amitié. Louis lui rendit de fréquentes
visites, fit tout ce que la tendresse put lui suggérer pour adoucir ses
souffrances, et il s’ensuivit une estime et une confiance mutuelles.

Théodore communiqua enfin à Louis le principal objet de ses peines; et
celui-ci découvrit, avec une douleur inexprimable, que c’était Adeline que
le marquis avait si cruellement persécutée, et que c’était pour Adeline que le
généreux Théodore allait être conduit au supplice. Il s’aperçut aussi que
Théodore était son rival, et qu’il était aimé; mais il étouffa l’angoisse de



jalousie que cette connaissance avait occasionée, et ne souffrit pas que la
passion le détournât des devoirs de l’humanité et de l’amitié. Il demanda
avec chaleur où résidait Adeline. «Elle est encore, à ce que je crois, au
pouvoir du marquis, dit Théodore en poussant un profond soupir. O Dieu!
ces fers!» et il jeta sur eux un regard agonisant. Louis était assis en silence,
et pensif. Enfin, sortant subitement de sa profonde rêverie, il dit qu’il
voulait aller chez le marquis, et quitta sur-le-champ la prison. Le marquis
était cependant parti pour Paris, où il avait reçu une sommation de paraître
au jugement de La Motte; et Louis, ignorant encore ce qui s’était
dernièrement passé à l’abbaye, revint à la prison, où il s’efforça d’oublier
que Théodore était un rival favori, et de ne le regarder que comme le
défenseur d’Adeline. Il fut si pressant dans ses offres de service, que
Théodore, qui était aussi surpris qu’affligé du silence de son père, et qui
désirait ardemment le voir encore une fois, accepta la proposition qu’il lui
fit d’aller en Savoie. «J’ai de violens soupçons, dit Théodore, que mes
lettres ont été interceptées par le marquis. Si cela est, mon pauvre père aura
tout le poids de ce malheur à soutenir au même instant. A moins que je ne
profite de votre amitié, je ne pourrai ni le voir ni entendre parler de lui
avant ma mort. Louis! il y a des momens où mon courage est incapable de
résister à un pareil choc, et où je suis prêt à perdre l’usage de mes sens.»

Il n’y avait pas de temps à perdre; l’arrêt de mort était déjà signé: et
Louis partit à l’instant pour la Savoie. Les lettres de Théodore avaient
effectivement été interceptées par le marquis, qui, dans l’espoir de
découvrir l’asile d’Adeline, les avait ouvertes et ensuite détruites.

Mais, pour revenir à Laluc, qui s’approchait alors de Vaceau, il ne fit pas
la moindre plainte; mais il était évident que sa maladie avait fait des progrès
rapides. Louis, qui pendant ce voyage avait donné des preuves de la bonté
de son caractère, par les attentions délicates qu’il avait eues pour cette
malheureuse compagnie, ne fit pas semblant de s’apercevoir du déclin de la
santé de Laluc; et, pour soutenir le courage d’Adeline, tâcha de la persuader
que ses craintes à ce sujet n’étaient pas fondées. Elle avait à la vérité besoin
de consolation, car elle n’était alors qu’à quelques milles de la ville qui
renfermait Théodore; et, quoique l’agitation où elle était l’accablât, elle
s’efforçait de prendre un air composé. Quand la voiture entra dans la ville,
elle jeta un regard timide et inquiet pour découvrir la prison; mais après
avoir passé par plusieurs rues, sans voir aucun bâtiment qui correspondît à
l’idée qu’elle s’en était formée, le carrosse s’arrêta devant l’auberge. Les



fréquens changemens du visage de Laluc découvrirent la violente agitation
de son âme; et, quand il voulut descendre, il fut obligé de s’appuyer sur le
bras de Louis, à qui il dit d’une voix faible, en entrant dans le salon: «Je
suis vraiment très mal; mais j’espère que cela se passera.» Louis lui serra la
main sans répondre une seule parole, et se hâta d’aller chercher Adeline et
Clare qui étaient déjà dans le passage. Laluc essuya les larmes qui coulaient
de ses yeux (c’étaient les premières qu’il eût encore versées), lorsqu’elles
entrèrent dans la chambre. «Je voudrais aller sur-le-champ voir mon pauvre
fils, dit-il à Louis; votre tâche est bien désagréable, monsieur: ayez la
complaisance de m’y conduire.» Il se leva pour s’en aller; mais, faible et
accablé de douleur, il se rassit. Adeline et Clare se réunirent pour le prier de
se reposer un peu, et de prendre quelques rafraîchissemens; et Louis,
insistant sur la nécessité de préparer Théodore à cette entrevue, lui persuada
d’attendre jusqu’à ce que son fils fût instruit de son arrivée, et quitta sur-le-
champ l’auberge pour se rendre à la prison de son ami. Quand il fut parti,
Laluc, par égard pour ceux qu’il aimait, essaya de prendre quelques
rafraîchissemens; mais les convulsions de sa gorge ne lui permirent pas
d’avaler le vin qu’il offrait à ses lèvres desséchées; et il se trouva si mal,
qu’il désira se retirer dans sa chambre, où il passa seul et en prières les
terribles momens d’intervalle de l’absence de Louis.

Clare, appuyée sur le sein d’Adeline qui était assise dans la plus grande
détresse, quoique tranquille en apparence, s’abandonnait à la violence de sa
douleur. «Je perdrai aussi mon cher père, dit-elle, je le vois bien: je perdrai
tout à la fois mon père et mon frère.» Adeline pleura pendant quelque temps
en silence avec son amie, et tâcha ensuite de lui persuader que Laluc n’était
pas si mal qu’elle le croyait.

«Ne me bercez pas de folles espérances, répliqua-t-elle; il ne survivra
pas à ce malheur..........: je m’en suis aperçue dès le commencement.»
Adeline, sachant que la détresse de Laluc serait augmentée en voyant sa
fille dans cet état, s’efforça de lui inspirer plus de courage, en lui
démontrant la nécessité de cacher son émotion en présence de son père.
«Cela n’est pas impossible, ajouta-t-elle, quelque pénible qu’en soit
l’accomplissement. Sachez, ma chère, que ma douleur est aussi grande que
la vôtre; cependant j’ai jusqu’ici été capable de me contenir, parce que
j’aime et respecte M. Laluc comme un père.»

Cependant Louis était parvenu à la prison de Théodore, qui le reçut avec
un air de surprise et d’impatience. «Qui vous ramène sitôt, dit-il, avez-vous



des nouvelles de mon père?» Louis lui apprit alors graduellement les
circonstances de leur rencontre et l’arrivée de Laluc à Vaceau. Théodore, en
recevant cette nouvelle, parut éprouver différentes émotions. «Mon pauvre
père! dit-il; il a donc suivi son fils dans ce lieu d’ignominie! Je ne pensais
guère, quand nous nous quittâmes, qu’il me trouverait dans une prison, et en
état de condamnation!» Cette réflexion excita en lui un degré de douleur qui
le priva pendant quelque temps de l’usage de la parole. «Mais où est-il? dit
Théodore en se remettant. Maintenant qu’il est arrivé, je crains cette
entrevue que j’ai tant désirée. La vue de son chagrin sera terrible pour moi.
Louis! quand je ne serai plus,—consolez mon pauvre père.» Sa voix fut de
nouveau interrompue par ses sanglots; et Louis, qui avait craint de
l’informer en même temps de l’arrivée de Laluc et de la découverte
d’Adeline, jugea alors à propos de lui donner cette dernière consolation.

Les horreurs d’une prison et du malheur s’évanouirent pour un instant.
En voyant alors Théodore, on aurait dit qu’il était rendu à la vie et à la
liberté. Quand ses premières émotions furent passées: «Je ne murmurerai
pas, dit-il, puisque je sais qu’Adeline est sauvée, et que je verrai encore une
fois mon père: je m’efforcerai de mourir avec résignation.» Il demanda
alors si Laluc était dans la prison; et on lui dit qu’il était à l’auberge avec
Clare et Adeline. «Adeline! Adeline y est-elle aussi? Cela passe mes
espérances. Cependant pourquoi est-ce que je me réjouis? je ne dois plus la
revoir: ce n’est pas ici un endroit propre à recevoir Adeline.» Il retomba
alors dans la douleur la plus profonde,—et fit de nouveau mille questions au
sujet d’Adeline, jusqu’à ce que Louis lui eût rappelé que son père était
impatient de le voir.—Alors, choqué d’avoir si long-temps retenu son ami,
il le pria d’amener Laluc à la prison, et s’efforça de recueillir tout son
courage pour cette entrevue prochaine.

Quand Louis revint à l’auberge, Laluc était encore dans sa chambre; et
Clare ayant quitté la salle pour l’appeler, Adeline, avec une impatience
pleine d’anxiété, saisit cette occasion de s’informer plus particulièrement de
Théodore, qu’elle ne voulait le faire en présence de sa malheureuse sœur.
Louis le lui représenta comme plus tranquille qu’il ne l’était effectivement.
Cette relation adoucit, en quelque sorte, les angoisses d’Adeline, et ses
larmes, jusqu’ici retenues, s’échappèrent en abondance et en silence,
jusqu’à ce que Laluc parût. Son visage avait recouvré sa sérénité, mais était
empreint d’une profonde et constante douleur, qui excitait dans le spectateur



une émotion mêlée de compassion et de respect. «Comment se trouve mon
fils, monsieur? dit-il en entrant dans la salle; allons sur-le-champ le voir.»

Clare renouvela les prières qui avaient déjà été rejetées, d’accompagner
son père, qui persista dans son refus. «Demain vous le verrez, ajouta-t-il,
mais il faut que nous soyons seuls à la première entrevue; restez avec votre
amie, ma chère, elle a besoin de consolation.» Quand Laluc fut parti,
Adeline, incapable de résister à la force de sa douleur, se retira dans sa
chambre et se mit au lit.

Laluc marcha en silence vers la prison, s’appuyant sur le bras de Louis.
Il faisait nuit: un triste réverbère suspendu au-dessus de la porte la leur fit
entrevoir, et Louis sonna; Laluc, presque suffoqué, s’appuya contre la porte
jusqu’à ce que le portier parût. Il demanda Théodore, et suivit cet homme;
mais quand il fut à la seconde cour, il était prêt à s’évanouir, et s’arrêta de
nouveau. Louis pria le portier d’aller chercher de l’eau; mais Laluc,
recouvrant l’usage de la parole, dit qu’il se porterait bientôt mieux, et ne
voulut pas qu’il y allât. Quelques minutes après, il fut en état de suivre
Louis, qui le conduisit à travers plusieurs passages obscurs, et le fit monter
un escalier où se trouvait une porte; le guichetier, en ayant tiré les verroux,
lui découvrit la prison de son fils. Il était assis devant une petite table, sur
laquelle brûlait une lampe qui donnait une faible lumière à ce cachot, propre
seulement à en faire voir l’horreur et la désolation. Quand il aperçut Laluc,
il sauta de sa chaise, et fut en un instant dans ses bras. «Mon père, dit-il
d’une voix tremblante.—Mon fils! s’écria Laluc;» et ils restèrent quelque
temps en silence, entrelacés dans les bras l’un de l’autre. A la fin, Théodore
le conduisit à la seule chaise qu’il y eût dans la chambre; et, s’asseyant avec
Louis sur le pied du lit, eut le loisir d’observer les ravages que la maladie et
le malheur avaient faits sur son père. Laluc s’efforça plusieurs fois de
parler; mais, hors d’état d’articuler une seule parole, il mit la main sur sa
poitrine, et soupira profondément. Craignant les conséquences d’une scène
si touchante, Louis tâcha de détourner son attention de l’objet immédiat de
sa détresse, et rompit le silence; mais Laluc tremblant, et se plaignant
d’avoir très-froid, s’évanouit pour ainsi dire dans sa chaise. Sa situation tira
Théodore de la stupeur du désespoir; et, tandis qu’il s’efforçait de soutenir
et de ranimer son père, Louis courut chercher d’autres secours. «—Je serai
bientôt mieux, Théodore, dit Laluc en ouvrant les yeux, cette faiblesse se
passe déjà. Il y a long-temps que je ne me porte pas bien, et cette triste
rencontre!...» Théodore, incapable de se contenir plus long-temps, joignit



les mains; et sa douleur, qui s’efforçait depuis long-temps de trouver un
passage, sortit de son sein en sanglots répétés. Laluc revint peu à peu, et
tâcha de calmer les transports de son fils; mais le courage de ce dernier
l’avait entièrement abandonné, et il ne pouvait prononcer que des
exclamations et des plaintes. «Ah! je n’avais guère l’idée que nous pussions
jamais nous rencontrer dans des circonstances aussi terribles! mais je n’ai
pas mérité un sort aussi cruel, mon père! Les motifs de ma conduite étaient
justes.»

«C’est là ce qui fait ma grande consolation, dit Laluc, et c’est ce qui doit
vous soutenir dans ce moment d’épreuve. Le Tout-Puissant, qui est juge des
cœurs, vous récompensera par la suite. Ayez confiance en lui, mon fils; sa
justice doit être aujourd’hui notre seule espérance.» La voix de Laluc lui
manqua; il leva les yeux au ciel avec l’expression d’une douce dévotion,
tandis que des larmes d’humanité coulaient doucement le long de ses joues.

Théodore, encore plus affecté par ces dernières paroles, se détourna de
lui, et traversa la chambre à grands pas: l’entrée de Louis fournit un secours
fort à propos à Laluc qui, après avoir pris un cordial apporté par ce dernier,
se trouva bientôt assez bien pour discourir sur le sujet qui lui était le plus
intéressant. Théodore essaya de reprendre un peu de calme, et réussit. Il
conversa pendant plus d’une heure, d’un air assez composé, et Laluc
s’efforça, durant ce temps-là, d’élever l’esprit de son fils par la religion, et
de le préparer à envisager avec courage l’heure terrible qui s’approchait.
Mais l’apparence de résignation à laquelle Théodore parvenait, ne manquait
jamais de s’évanouir toutes les fois qu’il réfléchissait qu’il allait laisser son
père en proie à la douleur et perdre Adeline pour toujours. Lorsque Laluc
fut sur le point de s’en aller, il fit encore mention d’elle. «Quelque
affligeante que puisse être une entrevue dans les circonstances présentes,
dit-il, je ne puis supporter la pensée de quitter ce monde sans la voir encore
une fois; cependant je ne sais comment la prier de s’exposer, par rapport à
moi, à la détresse d’une scène d’adieux. Dites-lui que je ne cesse pas un
instant de penser à elle; que...» Laluc l’interrompit et l’assura que, puisqu’il
le désirait si ardemment, il la verrait, quoique une entrevue ne pût servir
qu’à augmenter leur douleur mutuelle.

«Je le sais,.... je ne le sais que trop bien, reprit Théodore; cependant je ne
puis me résoudre à ne pas la voir davantage, et à lui épargner la peine que
cette entrevue doit lui causer. O mon père! quand je pense à ceux qu’il faut
que je quitte pour toujours, mon cœur se déchire; mais je vais m’efforcer de



profiter de vos préceptes et de votre exemple, et montrer que vos soins
n’ont pas été inutiles. Mon bon Louis, allez-vous-en conduire mon père; il a
besoin d’assistance! Que je suis redevable à ce généreux ami! ajouta
Théodore. Vous le savez, monsieur.—Oui, je le sais, répliqua Laluc, et je ne
saurai jamais assez récompenser les services qu’il vous a rendus. Il a
contribué à nous soutenir tous; mais vous avez plus besoin de consolation
que moi.—Il restera avec vous. Je m’en retournerai seul.»

Théodore ne voulut pas le souffrir; et Laluc ne faisant plus de résistance,
ils s’embrassèrent d’une manière affectueuse, et se séparèrent pour la nuit.

Quand ils furent arrivés à l’auberge, Laluc se consulta avec Louis sur les
moyens de faire parvenir assez tôt une requête au roi, pour tâcher de sauver
Théodore. Son éloignement de Paris, et le court intervalle entre l’époque de
l’exécution de la sentence, rendaient ce dessein difficile; mais Laluc,
s’imaginant qu’il n’était pas impossible, se détermina, tout faible qu’il était,
à entreprendre un si long voyage. Louis, croyant qu’une pareille entreprise
serait fatale au père, sans être d’aucun service au fils, tâcha, quoique
faiblement, de l’en détourner;—mais sa résolution était prise.—«Si je
sacrifie les restes de ma vie pour le service de mon fils, dit-il, je ne perdrai
pas grand’chose: si je parviens à le sauver, j’aurai tout gagné. Il n’y a pas de
temps à perdre.—Je veux partir sur-le-champ.»

Il voulait ordonner des chevaux de poste; mais Louis et Clare, qui était
alors revenue du lit de son amie, insistèrent sur la nécessité de prendre
quelques heures de repos. Il fut à la fin obligé d’avouer qu’il lui était
impossible d’exécuter à l’instant ce que lui suggérait son anxiété paternelle,
et consentit à se mettre au lit.

Lorsqu’il fut retiré dans sa chambre, Clare déplora la condition de son
père.—«Il ne survivra pas à ce voyage, dit-elle; il est très-changé depuis
quelques jours.» Louis était tellement de son avis, qu’il ne put assez se
déguiser, même pour la flatter de la plus légère espérance. Elle ajouta, ce
qui ne contribua pas à élever ses esprits, qu’Adeline était tellement
indisposée par la douleur que lui causaient la situation de Théodore et les
souffrances de Laluc, qu’elle en appréhendait les conséquences.

L’on a vu que la passion du jeune La Motte n’avait été aucunement
diminuée par le temps ni l’absence; au contraire, la persécution et les
dangers qui avaient poursuivi Adeline, avaient excité toute sa tendresse, et
l’avaient encore plus rapprochée de son cœur. Quand il eut découvert que



Théodore l’aimait et en était aimé, il éprouva toutes les angoisses de la
jalousie et de la contrariété; car, quoiqu’elle lui eût dit de n’avoir aucune
espérance, il n’avait pu se résoudre à lui obéir, et avait entretenu en secret
une flamme qu’il aurait dû étouffer. Il avait cependant trop de noblesse pour
souffrir que son zèle pour Théodore en fût moins ardent, parce que ce
dernier était son rival favorisé, et trop de force d’esprit pour ne pas cacher
les souffrances que cette certitude lui occasionait. L’attachement que
Théodore avait marqué pour Adeline, l’avait même encore rendu plus cher à
Louis, lorsqu’il fut revenu du premier choc de ce contre-temps, et lorsqu’il
eut mis toute sa gloire à faire la conquête de cette jalousie, conquête
conforme à ses principes, mais qu’il n’entretenait qu’avec difficulté.
Cependant, quand il revit Adeline, quand il la vit avec la dignité plus
intéressante de sa douleur; quand il la vit, quoique accablée sous le poids de
ses maux, s’efforcer d’adoucir l’affliction de ceux qui l’environnaient, ce ne
fut qu’avec la plus grande difficulté qu’il conserva sa résolution, et put
s’empêcher d’exprimer les sentimens qu’elle lui inspirait. Quand il
considéra d’ailleurs que ses souffrances les plus aiguës ne provenaient que
de la force de son attachement, il désira plus que jamais être l’objet d’un
cœur susceptible de tant de tendresse, et Théodore en prison, Théodore dans
les fers, fut pendant un moment l’objet de son envie.

Le matin, lorsque Laluc se leva, après un sommeil court et interrompu, il
trouva Louis, Clare et Adeline, que son indisposition n’avait pu empêcher
de lui rendre ce témoignage de respect et d’affection, assemblés dans la
salle pour le voir partir. Après un léger déjeuner, durant lequel son affliction
ne lui permit pas de dire grand’chose, il dit adieu à ses amis et monta en
voiture, suivi de leurs larmes et de leurs prières. Adeline se retira aussitôt
dans sa chambre, que sa maladie l’obligea de garder ce jour-là. Sur le soir,
Clare quitta son amie, et, accompagnée de Louis, alla visiter son frère, dont
les émotions furent violentes et variées, lorsqu’il apprit le départ de son
père.



CHAPITRE VI.

Revenons actuellement à Pierre La Motte, qui, après être resté
quelques semaines dans la prison de D—y, avait été transféré à Paris, pour y
être jugé en dernier ressort, et où le marquis de Montalte l’avait suivi, pour
témoigner contre lui. Madame La Motte avait accompagné son mari dans la
prison du Châtelet. Ce dernier succombait sous le poids de ses malheurs; et
tous les efforts de sa femme ne pouvaient le tirer de la torpeur du désespoir.
Quand même il serait acquitté de l’accusation intentée contre lui par le
marquis (ce qui n’était guère probable), il était sur le théâtre de ses premiers
crimes; et au moment où il sortirait des murs de sa prison, ce ne serait
probablement que pour être de nouveau livré entre les mains de la justice.

Les poursuites du marquis n’étaient que trop bien fondées, et leur objet
d’une nature trop sérieuse pour ne pas justifier la terreur de La Motte.
Quelque temps après que ce dernier se fut retiré à l’abbaye de Saint-Clair, le
peu d’argent qui lui restait étant presque épuisé, il fut tourmenté de la plus
cruelle inquiétude sur les moyens de subsister à l’avenir. Un soir, se
promenant seul à cheval dans un endroit isolé de la forêt, ruminant sur sa
détresse présente, et cherchant quelque plan pour pourvoir aux besoins qui
approchaient, il aperçut au milieu des arbres, à quelque distance, un homme
à cheval, qui paraissait n’être accompagné de personne. Il lui vint dans
l’esprit qu’en volant ce passant il éviterait la misère qui le menaçait. Il y
avait déjà long-temps qu’il s’était écarté des bornes de l’honnêteté..... La
fraude lui était familière,... et cette idée ne fut pas rejetée. Il hésita....
Chaque moment de réflexion donna de nouvelles forces à la tentation; peut-
être ne se présenterait-il jamais une pareille occasion. Il regarda de tous
côtés, et ne vit que ce cavalier, dont l’air annonçait un homme de condition.
La Motte, s’armant de toute sa résolution, s’avança vers lui et l’attaqua.
C’était le marquis de Montalte; il n’avait point d’armes: mais, sachant que
ses domestiques n’étaient pas bien éloignés, il ne voulut pas se laisser voler.
Tandis qu’ils étaient aux prises, La Motte aperçut plusieurs personnes à
cheval qui entraient dans l’avenue; et, irrité du délai et de l’opposition qu’il
rencontrait, il tira de sa poche un pistolet (qu’il avait toujours sur lui quand
il s’écartait de l’abbaye), et fit feu sur le marquis; celui-ci chancela et tomba
sans mouvement. La Motte eut le temps de lui arracher une brillante étoile



de son habit, quelques bagues de diamans, et de vider ses poches avant que
ses domestiques arrivassent. Ceux-ci furent tellement surpris, qu’au lieu de
poursuivre le voleur, ils s’empressèrent de secourir leur maître, et La Motte
échappa.

Il s’arrêta, avant d’arriver à l’abbaye, à un monceau de ruines appelé le
tombeau, dont nous avons autrefois parlé, pour examiner son butin. Il
consistait en une bourse de soixante-dix louis, une étoile de diamans, trois
bagues de prix, et le portrait du marquis en miniature, orné de brillans, qu’il
destinait à sa maîtresse.

La Motte qui, quelques heures auparavant, était pour ainsi dire dénué de
tout, fit éclater à la vue de ce trésor une joie immodérée; mais elle ne fut pas
de longue durée, quand il réfléchit aux moyens employés pour l’obtenir, et
qu’il avait acheté au prix du sang de son semblable les richesses qu’il
contemplait. Naturellement violent, cette réflexion le plongea subitement
dans le plus grand désespoir. Il se regarda alors comme un assassin,
tressaillit comme un homme qui sort d’un rêve, et il aurait voulu donner
l’univers pour être aussi pauvre et aussi innocent que peu d’heures
auparavant. En examinant le portrait, il en découvrit la ressemblance, et
croyant avoir privé l’original de la vie, il le contempla avec une douleur
inexprimable. L’inquiétude de la crainte succéda aux horreurs des remords:
agité de je ne sais quelle appréhension, il resta long-temps au tombeau, où il
déposa finalement son trésor, pensant que, si son crime excitait la vigilance
de la justice, il pourrait se faire que l’on fouillât l’abbaye et que l’on
découvrît les bijoux. Il lui fut aisé de cacher l’augmentation de sa fortune à
madame La Motte; car, comme il ne lui avait jamais fait exactement
connaître l’état de ses finances, elle n’avait pas eu le moindre soupçon de
l’extrême pauvreté dont il était menacé; et, comme leur manière de vivre
était la même qu’à l’ordinaire, elle s’imaginait que les dépenses nécessaires
pour l’entretien de la famille provenaient de la source accoutumée. Il ne lui
fut pas aussi facile de se soustraire aux remords de sa conscience; il devint
sombre et rêveur; et les fréquentes visites qu’il fit au tombeau, où il allait en
partie pour examiner son trésor, mais particulièrement pour se livrer à
l’affreux plaisir de contempler le portrait du marquis, excitèrent la curiosité.
Dans la solitude de la forêt, où il n’y avait aucune variété d’objets pour
renouveler ses idées, celle d’avoir commis un meurtre était toujours
présente à son esprit.—Quand le marquis était arrivé à l’abbaye,
l’étonnement et la terreur de La Motte, car il ne sut d’abord si c’était



l’ombre ou la réalité d’une figure humaine qui paraissait devant ses yeux,
avaient été soudainement suivis de la crainte du châtiment que méritait le
crime qu’il avait commis. Lorsque le marquis, touché de sa détresse, eut
consenti à lui parler en particulier, il l’avait informé qu’il était né
gentilhomme; il avait ensuite fait mention d’autres circonstances de ses
malheurs propres à exciter la pitié; il avait témoigné une telle horreur de son
crime, et fait une promesse si solennelle de rendre les bijoux qui étaient
encore en sa possession (car il n’avait dépensé qu’une très-petite portion du
vol), que le marquis l’avait enfin entendu avec une espèce de compassion.
Ce sentiment favorable, joint à un motif d’égoïsme, avait induit le marquis
à faire un compromis avec La Motte: ayant des passions violentes et
désordonnées, il avait vu la beauté d’Adeline avec une émotion singulière,
et il résolut de sauver la vie à La Motte, à condition que celui-ci lui
sacrifierait cette malheureuse fille. La Motte n’avait eu ni assez de courage,
ni assez de vertu pour rejeter cette condition.—Il avait rendu les bijoux, et
consenti à livrer l’innocente Adeline; mais comme il connaissait trop bien
son cœur pour croire qu’elle se laissât facilement séduire, et comme il avait
encore pour elle un certain degré de compassion, il avait tâché d’obtenir du
marquis qu’il ne précipitât pas les choses, et qu’il essayât de détruire peu à
peu ses principes et de gagner son affection; ce dernier avait approuvé et
adopté ce plan: son manque de réussite l’avait engagé à faire usage des
stratagèmes dont il s’était ensuite servi, et à multiplier de cette manière les
calamités d’Adeline.

Telles étaient les circonstances qui avaient réduit La Motte à son état
déplorable. Le jour du jugement était alors arrivé, et il fut conduit de la
prison à la cour de justice, où le marquis parut comme son accusateur.
Après la lecture de l’acte d’accusation, La Motte, selon l’usage, dit qu’il
était innocent; et l’avocat Nemours, qui était chargé de sa défense, s’efforça
ensuite de démontrer que l’accusation, de la part du marquis de Montalte,
était fausse et malicieuse. Dans ce dessein, il fit mention de la circonstance
où ce dernier avait tâché de persuader à son client d’assassiner Adeline: il
avança, outre cela, que le marquis avait eu des liaisons intimes avec La
Motte, plusieurs mois avant son arrestation; et que ce ne fut qu’après que
celui-ci eut frustré l’attente de son accusateur, en sauvant l’objet de sa
vengeance, que le marquis avait jugé à propos d’accuser La Motte du crime
dont il était actuellement question. Nemours fit voir combien il était
improbable qu’on entretînt une correspondance avec un homme dont on a



été assailli et volé; et il prouva que le marquis avait eu des liaisons
particulières avec La Motte pendant plusieurs mois, après l’époque indiquée
comme celle où le crime avait été commis. Si le marquis avait eu dessein de
poursuivre, pourquoi ne l’avait-il pas fait immédiatement après la
découverte de La Motte? Et, puisqu’il ne l’avait pas fait alors, qui avait
donc pu l’engager à le poursuivre si long-temps après?

Le marquis ne fit aucune réplique à ces argumens; car, comme sa
conduite, sur cet article, avait été guidée par les desseins qu’il avait sur
Adeline, il n’aurait pu la justifier qu’en mettant au jour des projets qui
auraient montré la noirceur de son caractère et milité contre sa cause. C’est
pourquoi il se contenta de faire paraître plusieurs de ses domestiques pour
prouver l’attaque et le vol: ceux-ci jurèrent sans scrupule que La Motte était
le voleur, quoique aucun d’eux ne l’eût vu que dans l’obscurité, et courant
au grand galop. Quand on les interrogea séparément, ils se contredirent; et
conséquemment leur témoignage fut rejeté: mais comme le marquis avait
encore deux autres témoins à produire, dont on attendait à chaque moment
l’arrivée à Paris, le jugement fut différé, et la cour s’ajourna.

La Motte fut reconduit dans sa prison, dans le même état de désespoir
avec lequel il en était sorti. En passant par une des allées, il vit un homme
qui se rangea pour le laisser passer, et qui le regarda très-fixement. La
Motte crut l’avoir vu auparavant; mais comme il faisait fort obscur, il
n’avait pu distinguer ses traits qu’imparfaitement: d’ailleurs son esprit était
trop agité pour qu’il prit aucun intérêt à cet individu. Quand il fut passé, cet
étranger demanda au geôlier qui était La Motte. En étant instruit, après lui
avoir fait plusieurs autres questions, il le pria de lui permettre de lui parler.
Comme il n’était en prison que pour dettes sa requête fut accordée; mais il
ne put avoir une entrevue avec lui que le lendemain, parce que les portes
étaient fermées pour la nuit.

La Motte trouva son épouse dans sa chambre, où elle l’avait attendu
depuis quelques heures pour savoir l’issue du procès. Ils désiraient alors
plus que jamais de voir leur fils; mais, comme ce dernier l’avait fort bien
prévu, ils ignoraient son changement de garnison, parce que les lettres qu’il
leur avait adressées à Auboine, sous un nom emprunté, selon la coutume,
étaient restées à la poste. Cette circonstance avait fait que madame La
Motte avait adressé ses lettres à la dernière résidence de son fils, et qu’en
conséquence celui-ci n’était instruit ni des malheurs de son père, ni de son
changement de lieu. Surprise de ne recevoir aucune réponse, elle en envoya



une autre contenant la relation du procès de son mari, et annonçant combien
elle désirait que son fils obtînt un congé pour se rendre sur-le-champ à
Paris. Elle adressa cette lettre au même endroit, ne sachant où l’adresser
ailleurs.

Cependant le sort prochain de La Motte était toujours présent à son
esprit: naturellement faible, et énervé par les plaisirs, il ne possédait pas la
fermeté nécessaire pour envisager de sang-froid ce moment terrible.

Tandis que ces choses se passaient à Paris, Laluc y arriva sans accident,
après un voyage qu’il n’avait soutenu que par sa grande résolution. Il se
hâta d’aller se jeter aux pieds du roi; et telles furent les sensations qu’il
éprouva, en présentant une requête qui allait décider du sort de son fils,
qu’il n’eut que la force de la donner, après quoi il s’évanouit. Le roi reçut le
placet, et, ayant donné ordre qu’on prît soin de ce père infortuné, continua
son chemin. On le reporta à son hôtel, où il attendit le résultat de ce dernier
effort.

Adeline, pendant ce temps-là, était restée à Vaceau dans un état d’anxiété
trop violent pour sa complexion délicate; et la maladie qui en avait été la
suite, l’avait presque continuellement retenue dans sa chambre. Quelquefois
elle osait se flatter que le voyage de Laluc aurait du succès; mais ces courts
intervalles de consolation ne servaient qu’à augmenter, par leur contraste, la
grandeur du désespoir dont ils étaient suivis; et, alternativement tourmentée
de ces deux extrêmes, elle éprouvait un supplice plus cruel que celui que
produit un absolu désespoir.

Quand elle se porta assez bien, elle descendit dans le salon pour
converser avec Louis, qui lui apportait souvent des nouvelles de Théodore,
et qui employait tous les momens qu’il pouvait dérober aux devoirs de son
état, à consoler ses amis affligés. Adeline et Théodore n’avaient d’espoir
qu’en lui pour le peu de soulagement dont ils étaient susceptibles; et toutes
les fois qu’il paraissait, une espèce de plaisir mélancolique s’emparait de
leurs cœurs. Il n’avait pu cacher à Théodore l’indisposition d’Adeline,
puisqu’il avait fallu lui dire les raisons qui avaient jusqu’ici empêché cette
dernière de se conformer au violent désir qu’il avait de la voir encore une
fois. Il parlait particulièrement à Adeline du courage et de la résignation de
son ami, sans oublier néanmoins de lui faire mention de la tendresse qu’il
exprimait toujours pour elle. Accoutumée à tirer sa seule consolation de la
présence de Louis, et voyant sa constante amitié pour l’homme qu’elle



aimait passionnément, l’estime quelle avait pour lui se changea en
reconnaissance, et continua de s’accroître par degrés.

Le courage qu’il accordait à Théodore au milieu de ses calamités, était
un peu exagéré. Il était impossible que ce dernier pût assez oublier les liens
qui l’attachaient à la vie pour subir son sort avec fermeté; mais quoiqu’il eût
de fréquens et de violens accès de douleurs, il tâchait, en présence de ses
amis, de prendre un air composé et ferme. Il n’avait, que peu d’espoir au
succès du voyage de son père, et cependant cette faible espérance était
suffisante pour tenir son esprit dans toutes les horreurs de l’incertitude
jusqu’après l’événement.

La veille du jour fixé pour l’exécution, Laluc arriva à Vaceau. Adeline
était à sa fenêtre quand la voiture s’approcha de l’auberge; elle le vit
descendre et entrer dans la maison, soutenu de Pierre, dans le dernier
épuisement. Elle ne tira pas un bon augure de son air de langueur; et, pour
ainsi dire, accablée sous le poids de son émotion, elle alla à sa rencontre.
Clare était déjà avec son père quand Adeline entra dans la chambre. Elle
s’approcha de lui; mais, craignant d’apprendre de sa bouche la confirmation
du malheur que son visage semblait annoncer, elle le regarda d’une manière
très-expressive et s’assit, incapable de prononcer la question qu’elle avait
envie de faire. Il tendit la main en silence, s’enfonça dans son fauteuil, et
parut anéanti dans la douleur. Ses manières confirmèrent toutes les craintes
d’Adeline; cette terrible conviction lui fit à l’instant perdre l’usage de ses
sens; elle s’assit sans mouvement, et pour ainsi dire pétrifiée.

Laluc et Clare étaient trop absorbés par leur propre détresse pour
remarquer sa situation; peu de temps après, elle poussa un profond soupir et
fondit en larmes. Soulagée par ses pleurs, ses esprits revinrent peu à peu, et
elle dit enfin à Laluc: «Il est inutile, monsieur, de demander le succès de
votre voyage; cependant, quand vous serez en état de le faire, je le
souhaiterais......»

Laluc fit un signe de la main.—«Hélas! dit-il, je n’ai rien à dire que ce
que vous ne devinez que trop bien. Mon pauvre Théodore!»—Sa voix fut
étouffée par ses sanglots, et il s’ensuivit pendant quelques momens les plus
pénibles angoisses.

Adeline fut la première qui recouvra assez de présence d’esprit pour
remarquer l’extrême langueur de Laluc, et pour lui procurer des secours.
Elle lui fit préparer des rafraîchissemens, et le pria de vouloir bien se mettre



au lit, et de permettre qu’elle envoyât chercher un médecin, ajoutant que la
fatigue qu’il avait éprouvée exigeait du repos. «Je voudrais bien qu’il fût en
mon pouvoir d’en trouver, ma chère enfant, dit-il; ce n’est pas dans ce
monde que je dois le chercher, mais dans un monde meilleur, et j’espère que
je ne tarderai pas à y être. Mais où est notre bon ami Louis La Motte? Il faut
qu’il nous conduise à la prison de mon fils.....»

La douleur le suffoqua encore, et l’arrivée de Louis leur apporta à tous
un soulagement dont ils avaient grand besoin. Leurs larmes lui firent
connaître ce qu’il avait envie de savoir. Laluc s’informa sur-le-champ de
son fils; et, après avoir remercié Louis de toutes ses complaisances, le pria
de le conduire à la prison. Louis tâcha de le persuader de différer sa visite
jusqu’au lendemain, et Adeline et Clare se joignirent à lui, mais Laluc était
résolu d’y aller le soir même. «Son temps est court, dit-il; encore quelques
heures, et je ne le verrai plus; au moins dans ce monde je ne dois pas
négliger ces momens précieux. Adeline! j’avais promis à mon pauvre fils
qu’il vous verrait encore une fois; vous n’êtes pas maintenant en état de
soutenir une pareille entrevue. Je vais essayer de le réconcilier avec ce
contre-temps: mais si je ne réussis pas, et que vous vous portiez mieux
demain matin, je suis persuadé que vous ferez tous vos efforts pour
souscrire à ses désirs.» Adeline regarda avec impatience, et voulut parler.
Laluc se leva pour s’en aller; mais il put à peine gagner la porte de la
chambre, où, faible et épuisé, il s’assit sur une chaise. «Il faut céder à la
nécessité, dit-il, je sens que je ne saurais aller plus loin ce soir: allez le
trouver, La Motte, et dites-lui que je suis un peu indisposé du voyage, mais
que j’irai le voir demain de grand matin. Ne lui donnez aucune espérance;
préparez-le à ce qu’il y a de plus affreux......» Il y eut un intervalle de
silence; à la fin Laluc, se remettant, dit à Clare de faire préparer son lit, et
elle obéit à l’instant. Quand il fut retiré, Adeline raconta à Louis ce qu’il
n’avait que trop compris, le mauvais succès du voyage de Laluc. «J’avoue,
ajouta-t-elle, que je m’étais quelquefois permis d’espérer, et je sens
aujourd’hui doublement cette calamité. Je crains aussi que M. Laluc ne
succombe sous le poids; il est bien changé depuis son départ pour Paris.
Dites-moi votre opinion avec sincérité.»

Ce changement était si visible, que Louis ne put le nier; mais il s’efforça
d’apaiser ses craintes, en attribuant ce changement, en grande partie, à la
fatigue du voyage. Adeline déclara sa détermination d’accompagner Laluc
pour dire adieu à Théodore. «Je ne sais, dit-elle, comment je soutiendrai



cette entrevue; mais c’est un devoir que je me dois à moi-même et à lui de
le voir encore une fois. Le souvenir d’avoir négligé de lui donner cette
dernière preuve d’affection, me causerait des remords éternels.»

Après quelque autre conversation sur ce sujet, Louis alla à la prison, en
pensant aux meilleurs moyens de communiquer à son ami la fâcheuse
nouvelle qu’il avait à lui apprendre. Théodore la reçut avec plus de
résignation qu’il ne s’était imaginé: mais il demanda avec impatience
pourquoi il ne voyait pas son père et Adeline; et, étant informé qu’ils étaient
indisposés, son imagination lui suggéra ce qui pouvait arriver de pis, que
son père était mort. Louis fut long-temps à le persuader du contraire, et à le
convaincre qu’Adeline n’était pas dangereusement malade; cependant,
quand il fut assuré qu’il la verrait le lendemain, il devint plus tranquille. Il
pria son ami de ne pas le quitter cette nuit-là. «Ce sont, ajouta-t-il, les
derniers momens que nous ayons à passer ensemble; je ne puis dormir!
restez avec moi, et allégez-en le fardeau. J’ai besoin de consolation, Louis:
à la fleur de mon âge, et tenant au monde par tous les liens, je ne puis le
quitter avec résignation. Je ne saurais croire à ces histoires de courage
philosophique dont nous entendons parler tous les jours: la sagesse n’est
point en état de nous apprendre à abandonner un bien avec plaisir; et dans
les circonstances où je me trouve, la vie est certainement un bien.»

La nuit se passa dans une conversation embarrassée, qui fut quelquefois
interrompue par de longs intervalles de silence, et quelquefois par des accès
de désespoir; et la lueur de ce jour, qui devait conduire Théodore à la mort,
perça enfin à travers les grilles de sa prison.

Cependant Laluc passait une nuit terrible et sans sommeil. Il pria le ciel
de lui accorder, ainsi qu’à Théodore, du courage et de la résignation; mais
les angoisses de la crainte étaient trop puissantes chez lui, et il ne pouvait
les subjuguer. L’idée de sa femme, et de ce qu’elle aurait souffert, si elle
avait vécu pour être témoin de la mort ignominieuse qui attendait son fils,
lui revenait sans cesse à l’esprit.

Il semblait que le sort fût contre Théodore, car il est probable que le roi
eût accordé la pétition de ce malheureux père, si le marquis de Montalte
n’avait pas été à la cour quand elle fut présentée. L’air et la grande affliction
du suppliant avaient intéressé le monarque; et, au lieu de donner le papier à
un gentilhomme de la chambre, il l’avait ouvert. Après avoir jeté les yeux
sur le contenu, ayant remarqué que le criminel était du régiment du marquis



de Montalte, il se tourna vers lui, et s’informa de la nature du délit du
coupable. Le marquis fit une réponse telle qu’on devait s’y attendre, et le
roi fut persuadé que Théodore n’était pas digne de pardon.

Pour revenir à Laluc, qui, selon son désir, avait été éveillé de grand
matin, après avoir passé quelque temps en prières, il descendit dans la salle,
où Louis l’attendait déjà pour le conduire à la prison. Il paraissait calme et
recueilli; mais on voyait sur son visage l’empreinte du désespoir, ce qui
affectait singulièrement son jeune ami. En attendant Adeline, il parla peu, et
sembla faire des efforts pour parvenir au degré de courage nécessaire pour
soutenir la scène prochaine. Adeline ne paraissant pas, il envoya à la fin
quelqu’un pour la prier de se hâter, et fut informé qu’elle avait été fort mal;
mais qu’elle se remettait. Elle avait effectivement passé la nuit dans une
telle agitation, qu’elle succombait sous le poids de sa douleur; et elle tâchait
alors de recouvrer assez de force et de résignation pour se soutenir dans ce
moment terrible. Chaque instant qui l’en approchait avait augmenté ses
émotions, et il n’y eut que la crainte qu’on ne l’empêchât de revoir
Théodore, qui la rendit capable de lutter contre les maux réunis de la
maladie et de la douleur.

Elle alla enfin, avec Clare, trouver Laluc, qui, s’avançant vers elles
lorsqu’il les vit entrer dans la salle, leur prit à chacune une main en silence.
Quelques momens après, il proposa de partir; et ils montèrent tous dans une
voiture qui les mena à la porte de la prison. La foule avait déjà commencé à
s’assembler, et il s’élevait un murmure confus à mesure que la voiture
s’approchait: c’était une vue bien pénible pour les amis de Théodore. Louis
donna la main à Adeline en descendant; elle pouvait à peine se soutenir, et,
d’un pas tremblant, elle suivit Laluc, que le geôlier conduisit vers cette
partie de la prison où était son fils. Il était alors huit heures, la sentence ne
devait être exécutée qu’à midi: mais il y avait déjà une garde de soldats
dans la cour; et cette malheureuse compagnie, en passant dans les allées
étroites, rencontra plusieurs officiers qui avaient été faire leurs derniers
adieux à Théodore. En montant l’escalier qui conduisait à son appartement,
l’oreille de Laluc fut frappée d’un cliquetis de chaînes, et il l’entendit se
promener à grands pas dans sa chambre. Ce malheureux père, accablé par
l’idée du moment qui allait lui présenter son fils, s’arrêta, et fut obligé de
s’appuyer sur la rampe. Louis, craignant les conséquences de son chagrin,
dans l’état de faiblesse où il se trouvait, voulut aller chercher des secours;
mais il lui fit signe de rester. «Je me porte mieux, dit Laluc. O Dieu!



soutiens-moi dans cette heure terrible!» Et, quelques minutes après, il fut en
état de continuer.

Quand le guichetier ouvrit la porte, le bruit déchirant des verroux fit
frémir Adeline; mais elle se trouva au même instant en présence de
Théodore, qui vola à sa rencontre, et la retint dans ses bras au moment où
elle allait s’évanouir. Comme sa tête se trouvait appuyée sur son épaule, il
contempla encore une fois ce visage qui lui était si cher, qui avait si souvent
répandu la joie dans son cœur, et qui, quoique pâle et insensible, lui faisait
éprouver des instans de délices. Quand elle commença à ouvrir les yeux,
elle les fixa tristement sur Théodore, qui, la serrant contre son cœur, ne put
lui répondre que par un sourire mêlé de tendresse et de désespoir; les larmes
qu’il s’efforçait de retenir flottaient dans ses yeux; et pendant un moment il
oublia tout, excepté Adeline. Laluc, qui s’était assis sur le pied du lit,
paraissait insensible à tout ce qui l’environnait, et absorbé dans sa douleur;
mais Clare, qui tenait la main de son frère, et qui avait la tête appuyée sur
son bras, exprimait tout haut les tourmens de son cœur, ce qui excita
l’attention d’Adeline, qui lui dit d’une voix presque éteinte d’épargner son
père. Ses paroles émurent Théodore, qui porta Adeline sur une chaise et se
tourna vers Laluc. «Mon cher enfant, dit Laluc, en lui prenant la main et en
fondant en larmes, mon cher enfant!» Ils pleurèrent tous deux. Après un
long intervalle de silence, il dit: «J’aurais cru pouvoir supporter cette heure-
ci; mais je suis vieux et faible. Dieu connaît mes efforts pour la résignation
et ma confiance en sa bonté.»

Théodore, par un grand et soudain effort d’esprit, prit un air ferme et
composé, et tâcha, par les argumens les plus plausibles, de consoler ses
amis désolés. Laluc parut enfin avoir surmonté sa douleur; s’étant essuyé
les yeux, il dit: «Mon fils, j’aurais dû vous donner un meilleur exemple, et
mieux pratiquer les préceptes de courage que je vous ai si souvent
enseignés: mais cela ne m’arrivera plus; je connais mes devoirs et je les
remplirai.» Adeline poussa un profond soupir et continua de pleurer.

«Consolez-vous, ma chère amie, nous ne nous séparerons que pour un
temps, dit Théodore en baisant les larmes qui coulaient le long de ses joues;
et, joignant sa main à celle de son père, il la recommanda fortement à la
protection de ce dernier. «Recevez-la, ajouta-t-il, comme le legs le plus
précieux que je puisse vous laisser; regardez-la comme votre fille. Elle vous
consolera, quand je ne serai plus; elle fera plus que suppléer à la perte de
votre fils.»



Laluc l’assura qu’il regardait déjà et continuerait de regarder Adeline
comme sa fille. Pendant ces heures d’affliction, il s’efforça de dissiper les
terreurs de la mort, en inspirant à son fils une confiance religieuse. Sa
conversation fut pieuse, raisonnable et consolante: ce ne furent pas les
froides expressions de l’esprit, mais les sentimens d’un cœur qui aimait et
pratiquait depuis long-temps les purs préceptes du christianisme, et qui en
tirait alors une consolation que rien de terrestre ne saurait dispenser.

«Vous êtes jeune, mon fils, dit-il; vous n’avez pas encore commis de
grands crimes, vous pouvez donc envisager la mort sans terreur, car son
approche n’est terrible qu’aux coupables. Je sens que je ne vous survivrai
pas long-temps; et j’espère qu’un Dieu de miséricorde nous fera rencontrer
dans un état où le chagrin est inconnu, où le fils de la justice guérira nos
blessures!» En parlant ainsi, il levait les yeux au ciel; les larmes roulaient
dans ses yeux, qui rayonnaient d’une douce et fervente dévotion, et son
visage avait la dignité d’un être supérieur.

«Ne négligeons pas ces momens terribles, dit Laluc en se levant; que nos
prières réunies montent vers celui qui a seul le pouvoir de nous consoler!»
Ils se mirent tous à genoux, et il pria avec cette simple et sublime éloquence
qu’inspire la vraie piété. Quand il se leva, il embrassa ses enfans l’un après
l’autre; et, lorsqu’il vint à Théodore, il s’arrêta, le fixa avec une expression
de tendresse et de douleur, et fut pendant quelque temps incapable de parler.
Théodore ne put supporter cette vue; il se mit la main devant les yeux, et fit
d’inutiles efforts pour étouffer les violens sanglots qui le déchiraient.
Recouvrant à la fin l’usage de la parole, il pria son père de le laisser. «Cet
état est trop violent pour nous, dit-il, ne le prolongeons pas davantage. Le
temps s’approche;.... permettez-moi de me composer. La mort n’a de cruel
que la séparation d’avec ce que nous avons de plus cher; quand cela est
passé, la mort n’est rien.»

«Je ne vous quitterai pas, mon fils, répliqua Laluc. Ma pauvre fille s’en
ira; mais quant à moi je veux être avec vous dans vos derniers momens.»
Théodore sentit que cela serait trop pour eux deux, et fit usage de tous les
argumens que la raison put lui suggérer, pour engager son père à renoncer à
son dessein. Mais il resta ferme dans sa résolution. «Je ne souffrirai pas que
la considération des souffrances que je puis endurer, dit Laluc, me fasse
abandonner mon enfant dans le moment où il aura le plus besoin de mon
soutien. Il est de mon devoir de vous accompagner, et rien ne m’en
empêchera.»



Théodore saisit les paroles de Laluc: «Puisque vous voulez, dit-il, que je
me soutienne dans ma dernière heure, je vous prie de n’en pas être témoin:
votre présence, mon tendre père, me dépouillerait de tout mon courage....,
ferait évanouir le peu de résolution que je pourrais avoir. N’ajoutez pas à
mes souffrances la vue de votre détresse; mais permettez-moi d’oublier, s’il
est possible, le cher parent qu’il me faut quitter pour toujours!» Les pleurs
coulèrent de nouveau. Laluc continua de le regarder fixement. A la fin, il
dit: «Eh bien! soit; puisque ma présence vous ferait peine, je n’irai pas.» Il
dit cela d’une voix entrecoupée. Après un intervalle de quelques momens, il
embrassa encore Théodore....... «Il faut nous séparer, dit-il, il faut nous
séparer; mais ce n’est que pour un temps; nous ne tarderons pas à nous
rejoindre dans un monde plus parfait! O Dieu! tu vois jusqu’au fond de mon
cœur;.... tu vois tout ce qu’il éprouve dans ce cruel moment!» La douleur le
suffoqua de nouveau. Il serra Théodore dans ses bras; et, à la fin, paraissant
recueillir toute sa force, il répéta: «Il faut nous séparer..... Oh! mon fils,
adieu pour toujours dans ce monde! que Dieu, dans sa miséricorde, veuille
bien vous soutenir et vous accorder sa bénédiction!»

Il se tourna pour quitter la prison; mais, épuisé par sa douleur, il tomba
dans une chaise qui se trouvait près de la porte qu’il voulait ouvrir.
Théodore, le désespoir peint sur le visage, fixait tour à tour son père, Clare
et Adeline qu’il serrait dans son sein; et leurs larmes se mêlaient ensemble.
«Est-ce donc la dernière fois, s’écria-t-il, que je contemple ce visage? ne le
reverrai-je jamais?.... Jamais! ô douleur inexprimable! Encore une fois,
ajouta-t-il, encore une seule fois! en lui baisant la joue;» mais elle était
insensible et aussi froide que le marbre.

Louis, qui avait quitté la chambre peu après l’arrivée de Laluc, afin de ne
pas interrompre, par sa présence, leurs tristes adieux, y revint. Adeline leva
la tête, et ayant aperçu celui qui était entré, la plongea de nouveau dans le
sein de Théodore.

Louis parut fort agité. Laluc se leva: «Il faut nous en aller, dit-il;
Adeline, ma chère, faites un effort..... Clare..... mes enfans... partons.....
Cependant, encore un dernier..... un dernier embrassement, et alors!.....»
Louis s’avança et lui prit la main: «Mon cher monsieur, j’ai quelque chose à
dire; cependant je crains de parler.—Que voulez-vous dire? reprit Laluc
avec précipitation, aucun nouveau malheur ne saurait m’affliger dans ce
moment: ne craignez pas de vous expliquer.—Je suis très-aise de n’avoir
pas cette nouvelle épreuve à vous faire subir, répliqua Louis. Je vous ai vu



supporter la plus grande affliction avec courage; pourrez-vous soutenir la
joie de l’espoir?» Laluc regarda Louis avec un air de surprise. «Parlez! dit-il
d’une voix faible.» Adeline leva la tête, et, tremblante entre la crainte et
l’espérance, considéra Louis, comme si elle avait voulu pénétrer dans son
âme. Il lui sourit d’un air de satisfaction. «Est-il..... oh! est-il possible?
s’écria-t-elle en revenant à la vie!.... il est sauvé, il est sauvé!» Elle n’en dit
pas davantage, mais courut vers Laluc qui s’évanouissait dans sa chaise,
tandis que Théodore et Clare prièrent Louis tout d’une voix de les délivrer
de cette cruelle incertitude.

Il les informa qu’il avait obtenu du commandant un sursis pour
Théodore, jusqu’à ce que le roi eût fait connaître sa dernière volonté; et
cela, en conséquence d’une lettre qu’il avait reçue de sa mère dans la
matinée, par laquelle elle l’instruisait de quelques circonstances
extraordinaires qui avaient paru dans le cours d’un procès actuellement
pendant au parlement de Paris, qui compromettait tellement la réputation du
marquis de Montalte, qu’il était possible qu’on obtînt la grâce de Théodore.

Ces paroles passèrent avec la rapidité de l’éclair dans le cœur de ses
auditeurs. Laluc revint à lui; et cette prison qui, il n’y a qu’un moment,
offrait une scène de désespoir, ne retentit plus que de cris de joie et de
reconnaissance. Laluc, levant les mains vers le ciel, dit: ce Grand Dieu!
soutiens-moi dans ce moment, comme tu m’as déjà soutenu!..... pourvu que
mon fils vive, je mourrai en paix.»

Il embrassa Théodore; et, se rappelant les angoisses de son dernier
embrassement, des larmes de reconnaissance et de joie coulèrent le long de
ses joues, et lui firent éprouver des sensations contraires. Ce sursis
momentané produisit, à la vérité, un effet si merveilleux et un si grand
espoir pour l’avenir, que la grâce absolue du criminel n’aurait pas, pour
l’instant, causé un plaisir plus vif; mais, après les premières émotions,
l’incertitude du sort de Théodore reparut dans toute sa force. Adeline ne fit
pas mention de ses sentimens à ce sujet; mais Clare déplora ouvertement la
possibilité que son frère fût encore arraché d’entre leurs bras, et que leur
allégresse fût changée en douleur. Un regard d’Adeline l’arrêta. Cependant
la joie devint tellement la passion dominante du moment, que les ombres
que la réflexion jetait sur leurs espérances, s’évanouirent comme les
vapeurs du matin devant les rayons du soleil, et il n’y eut que Louis qui
parut distrait et rêveur.



Quand ils furent un peu remis, Louis les informa que le contenu de la
lettre de madame La Motte l’obligeait de partir sur-le-champ pour Paris, et
que les nouvelles dont il avait à leur faire part regardaient particulièrement
Adeline, qui jugerait sans doute nécessaire de s’y rendre aussi, dès que sa
santé le lui permettrait. Il lut alors à ses auditeurs impatiens les passages de
sa lettre susceptibles de développer ce qu’il avançait; mais comme madame
La Motte avait omis plusieurs circonstances importantes qu’il est nécessaire
de connaître, voici ce qui s’était dernièrement passé à Paris.

On doit se rappeler que le premier jour du procès, La Motte, en allant de
la cour de justice à sa prison, avait vu un homme dont il avait cru
reconnaître les traits, quoiqu’il ne l’eût aperçu que dans l’obscurité; et que
ce même homme, après s’être informé du nom de La Motte, avait demandé
à lui parler. Le jour suivant, le geôlier avait accédé à sa demande; et on peut
se figurer la surprise de La Motte, quand, au plus grand jour de son
appartement, il reconnut le même individu des mains duquel il avait reçu
Adeline.

Ayant trouvé madame La Motte dans la chambre, il dit qu’il avait
quelque chose d’important à communiquer, et désira qu’on le laissât seul
avec le prisonnier. Lorsqu’elle fut retirée, il dit à La Motte qu’il avait appris
qu’il était poursuivi par le marquis de Montalte. La Motte lui répondit
qu’oui. «Je sais que c’est un scélérat, dit l’étranger; votre cas est désespéré.
Souhaitez-vous de vivre?»

«Est-ce là une question à faire!»
«Je suis informé que votre procès continue demain. Je suis actuellement

prisonnier pour dettes; mais si vous pouvez m’obtenir la permission de
paraître à la cour de justice avec vous, et une promesse de la part des juges
que ce que je révélerai ne me compromettra pas, je découvrirai des choses
qui confondront le susdit marquis: je prouverai que c’est un scélérat, et l’on
jugera alors jusqu’à quel point son témoignage contre vous peut être
valable.»

La Motte, qui avait alors un grand intérêt à l’entendre, le pria de
s’expliquer: et cet homme commença une longue histoire des malheurs qui
l’avaient obligé de donner les mains aux projets du marquis: mais il s’arrêta
tout d’un coup, et dit: «Je m’expliquerai plus au long quand j’aurai obtenu
de la cour la promesse que je demande; jusqu’alors je ne puis en dire
davantage.»



La Motte ne put s’empêcher de témoigner des doutes sur la vérité de ses
assertions, et une espèce de curiosité de connaître les raisons qui
l’engageaient à devenir l’accusateur du marquis.—«Quant à ces motifs,
répliqua l’individu, ils sont fort naturels; il n’est pas aisé de se voir
maltraité sans en avoir du ressentiment, surtout par un scélérat à qui on a
rendu des services.» La Motte s’efforça, par intérêt pour cet individu, de
modérer la violence avec laquelle il s’exprimait. «Je me moque bien qu’on
m’entende,» ajouta l’étranger; mais cependant il parla plus bas: «Je le
répète.... le marquis a eu de mauvais procédés à mon égard.—Il y a assez
long-temps que je lui garde le secret. Il ne pense pas qu’il soit important de
s’assurer de mon silence, autrement il aurait soulagé mes besoins. Je suis en
prison pour dettes, et je lui ai fait demander des secours. Puisqu’il n’a pas
jugé à propos de m’en faire passer, qu’il en subisse les conséquences. Je
vous réponds qu’il ne tardera pas à se repentir d’avoir excité mon
ressentiment.»

Les doutes de La Motte furent alors dissipés; il eut encore une fois
devant lui la perspective de la vie; et il assura du Bosse (tel était le nom de
l’étranger), avec beaucoup de chaleur, qu’il dirait à son avocat de faire tous
ses efforts pour obtenir qu’il pût paraître en justice, ainsi que la promesse
qu’il exigeait. Après quelque autre conversation ils se quittèrent.



CHAPITRE VII.

Du Bosse obtint enfin la permission de paraître en justice, avec
promesse que ce qu’il pourrait dire ne serait pas à sa charge; et il
accompagna La Motte devant les juges.

Lorsque cet homme parut, plusieurs personnes présentes observèrent la
confusion du marquis de Montalte, et La Motte particulièrement, qui tira de
là un présage favorable pour lui-même.

Quand du Bosse fut interrogé, il informa la cour que, dans la nuit du 21
avril de l’année précédente, un appelé Jean d’Aunoy, qu’il connaissait
depuis plusieurs années, était venu chez lui; qu’après avoir conversé
pendant quelque temps sur leur situation, d’Aunoy lui avait dit qu’il
connaissait un moyen par lequel du Bosse pourrait changer toute sa
pauvreté en richesse; mais qu’il n’en dirait pas davantage, à moins qu’il ne
fût certain qu’il voulût l’adopter. L’état de détresse dans lequel se trouvait
alors du Bosse, lui avait fait désirer de connaître quel était ce moyen qui
devait ainsi le tirer d’embarras; il avait prié son ami, avec chaleur, de
s’expliquer; et, au bout de quelque temps, d’Aunoy s’était ouvert à lui. Il dit
qu’il était chargé, par un seigneur (qu’il informa ensuite du Bosse être le
marquis de Montalte), d’enlever une jeune fille du couvent, et de la
conduire dans une maison à quelques lieues de Paris. «Je connaissais bien la
maison qu’il me décrivit, ajouta du Bosse, car j’y avais été plusieurs fois
avec d’Aunoy, qui y demeurait pour se soustraire aux poursuites de ses
créanciers, quoiqu’il passât souvent la nuit à Paris.» Il ne voulut rien
découvrir davantage de son projet, mais dit qu’il aurait besoin d’aides, et
que si moi et mon frère, mort depuis, voulions le joindre, celui qui
l’employait n’épargnerait pas l’argent, et que nous serions bien
récompensés. Je désirai en savoir davantage; mais il s’opiniâtra à garder le
silence; et lorsque je lui eus dit que je m’aviserais et que j’en parlerais à
mon frère, il s’en alla.

Quand il revint, la nuit suivante, mon frère et moi acceptâmes ses offres,
et nous l’accompagnâmes en conséquence chez lui. Il nous dit alors que la
jeune demoiselle qu’il devait amener dans cet endroit, était une fille
naturelle du marquis de Montalte et d’une religieuse du couvent des
Ursulines; que sa femme avait pris l’enfant le jour de sa naissance, et avait



eu une bonne pension pour l’élever comme le sien, ce qu’elle avait fait
jusqu’au jour de sa mort; que cette fille avait alors été mise au couvent, et
destinée à prendre le voile; mais que, lorsqu’elle fut d’âge à faire des vœux,
elle avait constamment refusé de les faire; que cette circonstance avait
tellement irrité le marquis, que, dans sa colère, il avait ordonné que, si elle
persistait dans son opiniâtreté, il fallait la retirer du couvent, et s’en défaire
d’une manière ou d’une autre, puisqu’en vivant dans le monde, sa naissance
pourrait être découverte, et qu’en conséquence, sa mère, qu’il aimait
encore, serait condamnée à expier son crime par une mort terrible.

Du Bosse fut interrompu dans sa narration par l’avocat du marquis, qui
soutint qu’il était illégal et indécent de rapporter de pareilles circonstances,
afin d’inculper son client. On lui répondit que cela n’était ni illégal ni
indécent, parce que les circonstances qui mettaient au jour le caractère du
marquis atténuaient son témoignage contre La Motte. On permit à du Bosse
de continuer.

D’Aunoy lui dit alors que le marquis lui avait ordonné de la mettre à
mort; mais qu’accoutumé à la voir depuis son enfance, il n’avait pas eu la
force d’exécuter cet ordre, et l’en avait informé par lettre. Le marquis lui
avait alors commandé de trouver quelqu’un qui voulût le faire, et que c’était
pour cela qu’il avait besoin de nous. Mon frère et moi n’étions pas assez
méchans pour commettre un pareil forfait, et nous le dîmes à d’Aunoy. Je
ne pus même m’empêcher de lui demander pourquoi le marquis voulait
faire mourir son enfant, plutôt que d’exposer sa mère à être condamnée à
mort. Il répondit que le marquis n’avait jamais vu son enfant, et que
conséquemment il n’était pas à supposer qu’il eût beaucoup d’amitié pour
elle, et encore moins qu’il l’aimât plus qu’il n’aimait sa mère.

Du Bosse continua de raconter combien lui et son frère avaient fait
d’efforts pour attendrir d’Aunoy sur le sort de la fille du marquis, et ajouta
qu’ils lui persuadèrent enfin d’écrire de nouveau et de plaider sa cause.
D’Aunoy était allé à Paris pour attendre la réponse, les laissant avec la
jeune demoiselle à une maison dans la Bruyère, où ils étaient convenus de
rester, en apparence pour exécuter les ordres qu’ils pourraient recevoir,
mais, dans le fait, pour sauver la victime dévouée à la destruction.

Il est probable que du Bosse, dans cet endroit, ne découvrit pas son
véritable dessein, puisqu’en supposant qu’il eût eu intention de commettre
un meurtre, il était naturel qu’il fît ses efforts pour le cacher: quoi qu’il en



soit, il assura que, dans la nuit du 26 avril, il reçut ordre, de la part de
d’Aunoy, d’assassiner la fille, qu’il avait ensuite remise entre les mains de
La Motte.

La Motte écouta cette relation avec le plus grand étonnement; quand il
sut qu’Adeline était fille du marquis, et qu’il se rappela le crime que celui-
ci avait eu dessein de commettre, il frémit d’horreur. Il continua alors
l’histoire, et ajouta une relation de ce qui s’était passé à l’abbaye entre lui et
le marquis, et du dessein de ce dernier de faire périr Adeline; donnant pour
preuve de la malice des poursuites actuelles, qu’elles n’avaient été
commencées qu’après qu’il eut délivré Adeline des mains du marquis. Il
conclut néanmoins en disant, que, comme le marquis avait sur-le-champ
envoyé des émissaires après elle, il était possible qu’elle eût encore été
victime de sa vengeance.

Le conseil du marquis essaya de nouveau de faire rejeter ce témoignage;
mais ses objections ne furent point admises par les juges. Tout le monde
remarqua l’agitation extraordinaire de M. de Montalte pendant le récit de du
Bosse et de La Motte. La cour suspendit le jugement de ce dernier, mit sur-
le-champ le marquis en état d’arrestation, et donna ordre de faire chercher
Adeline (nom qui lui avait été donné par sa nourrice) et Jean d’Aunoy.

En conséquence, le marquis fut arrêté au nom du roi, et envoyé en prison
jusqu’à ce qu’Adeline parût, ou qu’il fût prouvé qu’elle avait été assassinée
par ses ordres, et jusqu’à ce que d’Aunoy confirmât ou invalidât le
témoignage de La Motte.

Madame La Motte, qui avait à la fin découvert la garnison de son fils,
l’avait instruit de la situation de son père, et des progrès de la procédure; et
comme elle croyait qu’Adeline, si elle avait eu le bonheur d’échapper aux
émissaires du marquis, était encore en Savoie, elle écrivit à Louis d’obtenir
un congé et de l’emmener à Paris, où sa présence était immédiatement
nécessaire pour confirmer les dépositions des témoins, et probablement
pour sauver la vie de La Motte.

Aussitôt que Louis eut reçu cette lettre, qui était arrivée le jour que
Théodore devait être exécuté, il était allé chez le commandant pour
demander un sursis, jusqu’à ce que la dernière volonté du roi fût connue. Il
avait fondé sa requête sur l’arrestation du marquis de Montalte, et avait
montré la lettre qu’il venait de recevoir. Le commandant avait volontiers
accordé un sursis; et Louis, qui, à l’arrivée de cette lettre, n’avait pas voulu



en communiquer le contenu à Théodore, de peur de lui donner de fausses
espérances, se hâta de lui apporter cette consolante nouvelle.



CHAPITRE VIII.

En apprenant le contenu de la lettre de madame La Motte, Adeline vit la
nécessité de partir sur-le-champ pour Paris. La vie de La Motte, qui avait
plus que sauvé la sienne; la vie, peut-être, de son bien-aimé Théodore,
dépendait du témoignage qu’elle devait donner: et cette fille, qui
succombait il n’y a qu’un moment sous le poids de la maladie et du
désespoir, qui pouvait à peine lever sa tête languissante, et qui n’exprimait
que les plus faibles accens, actuellement animée par l’espérance et fortifiée
par l’importance des devoirs qu’elle avait à remplir, se prépara à faire un
voyage rapide de plusieurs centaines de milles.

Théodore la supplia tendrement d’avoir assez d’égards pour sa santé
pour différer ce voyage de quelques jours; mais elle lui dit, avec un sourire
enchanteur, qu’elle était maintenant trop heureuse pour être malade, et que
la même cause qui assurerait son bonheur lui assurerait aussi la continuation
de sa santé. L’espoir, succédant ainsi subitement aux horreurs du désespoir,
avait produit un tel effet sur son esprit, qu’il avait effacé le choc qu’elle
avait ressenti en se croyant fille du marquis, et toutes les autres réflexions
pénibles. Elle ne prévoyait même pas les obstacles qui pourraient s’élever
contre son union avec Théodore, en cas qu’il obtînt sa grâce.

Il fut déterminé qu’elle partirait dans quelques heures pour Paris avec
Louis, et que Pierre les accompagnerait. Ces heures d’intervalles furent
passées dans la prison avec Laluc et sa famille.

Quand le moment du départ fut arrivé, le courage d’Adeline l’abandonna
de nouveau, et les illusions du bonheur disparurent. Elle ne regarda plus
Théodore comme un homme arraché à la mort; mais elle prit congé de lui
avec le triste pressentiment qu’elle ne le reverrait plus: ce pressentiment
était si fort gravé dans son esprit, qu’elle fut long-temps à prendre assez de
résolution pour lui dire adieu; et, quand elle l’eut fait et qu’elle eut même
quitté l’appartement, elle revint pour jeter un dernier regard sur lui. En
sortant une seconde fois de la chambre, sa sombre imagination lui
représenta Théodore au lieu de l’exécution, pâle et dans les agonies de la
mort; elle tourna encore vers lui ses yeux languissans; mais ses sens étaient
tellement affectés, qu’en le regardant elle crut voir son visage changer et
prendre la figure d’un spectre. Tout son courage s’évanouit, et telles furent



les angoisses de son cœur, qu’elle résolut de différer son voyage jusqu’au
lendemain, quoique, par ce délai, elle fût obligée de renoncer à la protection
de Louis, à qui l’impatience de joindre son père ne permettait pas d’y
souscrire. Le triomphe de la passion ne fut cependant pas de longue durée:
apaisée encore une fois par l’espérance, sa douleur se dissipa, la raison
reprit son ascendant; elle vit de nouveau la nécessité de son prompt départ,
et reprit assez de résolution pour s’y soumettre. Laluc aurait voulu
l’accompagner pour solliciter de nouveau la clémence du roi en faveur de
son fils; mais son extrême faiblesse et sa fatigue ne lui permirent pas
d’entreprendre un autre voyage.

A la fin, Adeline, le cœur serré, quitta Théodore, malgré les prières qu’il
lui faisait de ne pas se mettre en route dans cet état de faiblesse, et fut
accompagnée jusqu’à l’auberge par Clare et Laluc. La première se sépara de
son amie en répandant un déluge de larmes, et en témoignant beaucoup
d’inquiétude pour sa santé, mais avec l’espérance de la revoir bientôt. Si
Théodore obtenait sa grâce, Laluc était résolu d’aller chercher Adeline à
Paris; mais, en cas du contraire, elle devait revenir avec Pierre. Il lui dit
adieu avec la tendresse d’un père, et elle lui fit les siens avec toute
l’affection filiale, le conjurant, par ses dernières paroles, de faire attention à
sa santé: le sourire languissant qui parut alors sur son visage sembla lui dire
que sa sollicitude était inutile, et qu’il croyait le rétablissement de sa santé
impossible.

Ainsi Adeline quitta les amis qui lui étaient justement si chers, et qu’elle
avait si récemment trouvés, pour se rendre à Paris où elle était étrangère,
presque sans protection, et où elle était obligée de paraître en témoignage
contre un père qui l’avait persécutée avec la dernière cruauté. La voiture, en
sortant de Vaceau, passa devant la prison: elle jeta un regard avide de ce
côté-là; ses épaisses murailles et ses fenêtres grillées semblaient détruire
toutes ses espérances...... Mais Théodore y était; et, s’appuyant sur la
portière, elle continua de regarder jusqu’à ce que le détour d’une autre rue
l’eût entièrement fait disparaître à ses yeux. Elle s’enfonça alors dans la
voiture; et, cédant à la tristesse de son cœur, elle pleura en silence. Louis
n’était pas disposé à l’interrompre; ses pensées étaient entièrement
occupées de la situation de son père, et les voyageurs firent plusieurs milles
sans proférer une seule parole.

A Paris, où nous allons maintenant retourner, les recherches faites pour
trouver Jean d’Aunoy avaient été infructueuses. La maison de la Bruyère,



décrite par du Bosse, était inhabitée, et il n’allait plus dans les endroits qu’il
avait coutume de fréquenter, et où les officiers de police l’avaient épié. Il
était même douteux qu’il fût encore en vie, car il s’était absenté de ses
endroits d’habitude long-temps avant le procès de La Motte; il était donc
certain que son absence n’avait pas été occasionée par ce qui se passait dans
les cours de justice.

Dans la solitude de sa prison, le marquis de Montalte eut le loisir de faire
des réflexions sur le passé, et de se repentir de ses crimes; mais la réflexion
et le remords n’étaient pas dans son caractère. Il éloignait avec impatience
tout souvenir susceptible de lui causer de la tristesse, et s’efforçait, pour
l’avenir, de détourner l’ignominie et la punition qui le menaçaient.
L’élégance de sa personne avait tellement voilé la dépravation de son cœur,
qu’il était favori de son souverain, et c’était sur cette circonstance qu’il
fondait l’espoir de sa sûreté. Il était néanmoins extrêmement fâché de s’être
trop précipitamment livré à l’esprit de vengeance qui l’avait fait accuser La
Motte, et l’avait ainsi entraîné dans une situation dangereuse, pour ne pas
dire fatale....., puisque, si l’on ne trouvait pas Adeline, on le croirait
coupable de sa mort: mais ce qu’il craignait davantage, c’était le
témoignage de d’Aunoy; et, pour prévenir toute possibilité que les
dépositions de ce dernier ne lui nuisissent, il avait employé des émissaires
secrets afin de découvrir le lieu de sa retraite et de le corrompre. Ceux-ci
n’avaient cependant pas eu plus de succès que les officiers de police, et le
marquis commença à la fin à croire qu’il était véritablement mort.

Cependant La Motte attendait avec impatience l’arrivée de son fils, qui
devait le délivrer de son incertitude concernant Adeline. Son seul espoir
d’échapper au supplice était fondé sur elle, puisque le témoignage rendu
contre lui pouvait être invalidé par la confirmation qu’elle donnerait de la
scélératesse du marquis; et, quand même le parlement condamnerait La
Motte, il pourrait encore implorer la clémence du roi.

Adeline arriva à Paris après un voyage de plusieurs jours, pendant lequel
elle fut principalement soutenue par les délicates attentions de Louis,
qu’elle plaignait et estimait, quoiqu’elle ne pût l’aimer. Elle reçut aussitôt la
visite de madame La Motte: la rencontre fut touchante de part et d’autre. Un
sentiment de sa conduite passée causait à cette dernière un embarras que la
délicatesse et la bonté d’Adeline auraient voulu lui épargner; mais le pardon
demandé fut accordé avec tant de sincérité, que madame La Motte devint
graduellement plus composée et moins timide. Elle ne l’aurait cependant



pas obtenu si facilement, si Adeline avait cru que sa conduite eût été
volontaire; la conviction de la contrainte et de la terreur par lesquelles
madame La Motte avait été mue, fut seule capable de l’engager à lui
pardonner. Dans cette première entrevue, elles ne s’arrêtèrent pas sur des
sujets particuliers. Madame La Motte proposa à Adeline de venir loger avec
elle près du Châtelet; et Adeline, qui regardait un hôtel garni comme un
logement peu décent pour une jeune personne, accepta son offre avec
plaisir.

Là, madame La Motte lui fit un récit détaillé de la situation de son mari;
et finit par dire que, comme son jugement avait été suspendu jusqu’à ce que
l’on eût pu obtenir quelque certitude des desseins criminels du marquis, et
qu’Adeline pouvait confirmer la plus grande partie des dépositions de La
Motte, il était probable que la cour allait continuer l’instruction du procès.
Elle connut alors toutes les obligations qu’elle avait à La Motte; car elle
avait ignoré jusqu’ici qu’en la faisant évader, il lui avait sauvé la vie. Son
horreur pour le marquis, qu’elle ne pouvait considérer comme un père, et sa
reconnaissance pour son libérateur, redoublèrent; et il lui tarda de rendre un
témoignage si nécessaire aux espérances de ce dernier. Madame La Motte
lui dit alors qu’elle croyait qu’il n’était pas encore trop tard pour entrer dans
la prison du Châtelet; et, sachant avec quelle impatience son mari désirait
voir Adeline, elle la pria de vouloir bien s’y rendre avec elle. Adeline,
quoique fort harassée et fatiguée, y consentit. Quand Louis revint de chez
M. Nemours, l’avocat de son père, qu’il s’était empressé d’instruire de son
arrivée, ils partirent tous pour le Châtelet. La vue de la prison rappela si
fortement à la mémoire d’Adeline la situation de Théodore, que ce ne fut
qu’avec la plus grande difficulté qu’elle put se traîner jusqu’à l’appartement
de La Motte. Lorsqu’il l’aperçut, une lueur de joie passa sur son visage;
mais retombant aussitôt dans sa stupeur accoutumée, il jeta tristement les
yeux sur elle et ensuite sur Louis, et poussa un profond gémissement.
Adeline, en qui les dernières actions de La Motte avaient effacé tout
souvenir de ses torts antérieurs, lui fit ses remercîmens de lui avoir conservé
la vie, et exprima avec beaucoup de chaleur le désir qu’elle avait de lui être
utile. Mais sa reconnaissance ne fit que l’accabler davantage; au lieu de le
réconcilier avec lui-même, elle sembla réveiller le souvenir des desseins
criminels auxquels il avait autrefois aidé, et lui faire plus vivement sentir les
remords de sa conscience. Tâchant de cacher ses émotions, il parla de son
danger actuel, et instruisit Adeline du témoignage qu’elle serait obligée de



rendre dans le procès. Après plus d’une heure de conversation avec La
Motte, elle revint dans ses appartemens, où, malade et fatiguée, elle fit ses
efforts pour oublier ses inquiétudes dans le sommeil.

Le parlement, chargé de ce procès, s’assembla de nouveau quelques
jours après l’arrivée d’Adeline, et les deux témoins qu’attendait le marquis
pour corroborer son témoignage contre La Motte, parurent. Elle fut
conduite toute tremblante au palais, où le premier objet qui frappa ses yeux
fut le marquis de Montalte, qu’elle regarda alors avec des émotions qui lui
étaient tout-à-fait nouvelles, et qui avaient un mélange d’horreur. Quand du
Bosse la vit, il jura que c’était la personne: son témoignage fut confirmé par
les manières d’Adeline; car, en l’apercevant, elle devint pâle, et un
tremblement universel s’empara de tous ses membres. On ne trouva Jean
d’Aunoy nulle part, et ainsi La Motte fut privé d’un témoin qui pouvait être
si essentiel à ses intérêts. Lorsqu’Adeline fut sommée de parler, elle fit sa
déposition avec clarté et précision; et Pierre, qui l’avait emmenée de
l’abbaye, corrobora son témoignage. Les dépositions produites étaient
suffisantes, dans l’esprit de plusieurs personnes présentes, pour prouver que
le marquis avait eu intention de commettre un meurtre; mais elles ne
suffisaient pas pour invalider le témoignage de ses deux derniers témoins,
qui jurèrent positivement que le vol avait été fait, et que La Motte était le
voleur; en conséquence, ce dernier fut condamné à mort. En recevant sa
sentence, ce malheureux s’évanouit; et les spectateurs, qui s’étaient
singulièrement intéressés à la décision de cette affaire, exprimèrent leur
compassion par un gémissement universel.

Un nouvel objet attira bientôt leur attention, ce fut Jean d’Aunoy qui
parut devant les juges. Mais son témoignage, quand même il aurait été
susceptible de sauver La Motte, arrivait trop tard. Celui-ci fut reconduit
dans la prison; mais Adeline, que cette sentence affligeait extrêmement, et
qui se trouvait indisposée, reçut ordre de rester pendant l’examen de
d’Aunoy. Cet homme avait à la fin été trouvé dans les prisons d’une ville de
province, où ses créanciers l’avaient fait mettre, et d’où l’argent que le
marquis lui avait fait tenir pour satisfaire aux importunités de du Bosse,
n’avait pu le tirer. Cependant ce dernier, s’imaginant être négligé par le
marquis, avait résolu de s’en venger, tandis que l’argent destiné pour
soulager ses besoins avait été dépensé par d’Aunoy dans les plaisirs et dans
la débauche.



Il fut confronté à Adeline et à du Bosse, et on lui commanda d’avouer
tout ce qu’il savait de cette affaire mystérieuse, s’il ne voulait pas être mis à
la question. D’Aunoy, qui ignorait jusqu’à quel point s’étendaient les
soupçons contre le marquis, et qui savait que son témoignage pouvait le
perdre, fut pendant quelque temps très-obstiné; mais quand on lui donna la
question, sa résolution l’abandonna, et il avoua un crime dont il n’avait pas
même été soupçonné.

Il parut qu’en l’année 1642, d’Aunoy, accompagné d’un nommé
Martigny et de François Ballière, avait attendu et saisi, sur le grand chemin,
Henri marquis de Montalte, demi-frère de Philippe; et qu’après l’avoir volé,
et attaché son domestique à un arbre, suivant les ordres qu’ils avaient reçus,
ils l’avaient conduit à l’abbaye de Saint-Clair, dans la forêt de Fontanville;
qu’il avait été détenu dans cet endroit jusqu’à ce qu’on eût reçu de
nouvelles instructions de la part de Philippe de Montalte, actuellement
marquis, qui était alors dans ses terres dans une province septentrionale de
France; que ce dernier avait mandé qu’on le mit à mort, et que l’infortuné
Henri avait été assassiné dans sa chambre trois semaines après sa détention
à l’abbaye.

En entendant cette déposition, Adeline pensa s’évanouir; elle se rappela
le manuscrit qu’elle avait trouvé, et les circonstances extraordinaires dont
cette découverte avait été accompagnée; tous ses membres frémirent
d’horreur, et levant les yeux elle aperçut sur le visage du marquis la pâleur
livide du crime. Elle s’efforça néanmoins de recueillir toutes ses forces
pendant la continuation de l’aveu de ce témoin.

Quand le meurtre fut commis, d’Aunoy était allé trouver son
commettant, qui lui avait donné la récompense dont il était convenu; et
quelques mois après il avait remis entre ses mains la fille du feu marquis,
encore dans l’enfance, qu’il avait conduite dans une partie éloignée du
royaume, où, prenant le nom de Saint-Pierre, il l’avait élevée comme si elle
avait été la sienne, recevant du marquis actuel une pension considérable
pour garder le secret.

Adeline, incapable de résister plus long-temps aux diverses émotions
dont son cœur était agité, s’évanouit. Elle fut transportée hors de la salle; et,
lorsque le désordre occasioné par cet événement fut passé, Jean d’Aunoy
continua. Il dit qu’après la mort de sa femme, Adeline avait été mise dans
un couvent, et ensuite transportée dans un autre, où le marquis avait voulu



lui faire prendre le voile; que son refus opiniâtre de se faire religieuse avait
engagé ce dernier à former le projet de la faire mourir, et que c’est pour cela
qu’elle avait été conduite à la maison de La Bruyère. D’Aunoy ajouta que,
par les ordres du marquis, il avait fait à du Bosse une fausse histoire de sa
naissance; qu’ayant, au bout de quelque temps, découvert que ses
camarades l’avaient trompé touchant la mort d’Adeline, il les avait quittés
en colère; mais qu’ils avaient unanimement résolu de cacher son évasion au
marquis, afin de jouir de la récompense de leur prétendu crime. Quelques
mois après cette époque, il avait néanmoins reçu une lettre du marquis, dans
laquelle il lui reprochait son infidélité, et lui promettait une grande
récompense s’il voulait dire où était Adeline: qu’en conséquence de cette
lettre, il avait avoué qu’elle avait été déposée entre les mains d’un étranger,
mais qu’il ne savait ni qui il était, ni où il demeurait.

Sur ces dépositions, Philippe de Montalte fut écroué, comme prévenu
d’avoir fait assassiner Henri son frère; d’Aunoy fut mis dans un cachot du
Châtelet, et du Bosse sommé de paraître comme témoin.

Il est impossible d’exprimer ce que sentit le marquis, en voyant qu’un
procès excité par la vengeance avait ainsi exposé ses crimes aux yeux du
public, et l’avait livré entre les mains de la justice. Les passions qui
l’avaient porté à commettre un crime aussi horrible que celui du meurtre.....;
meurtre d’autant plus atroce, qu’il tombait sur un homme avec lequel il était
uni par les liens du sang et par les habitudes de l’enfance; les passions, dis-
je, qui l’avaient excité à cet abominable forfait étaient l’ambition et l’amour
du plaisir. La première était plus immédiatement satisfaite par le titre de son
frère; la dernière, par les richesses qui le mettaient à même de se livrer à ses
inclinations voluptueuses.

Le feu marquis de Montalte, père d’Adeline, avait hérité de ses ancêtres
d’un patrimoine insuffisant pour soutenir la splendeur de son rang; mais il
avait épousé l’héritière d’une illustre famille, dont la fortune suppléait
amplement au déficit de la sienne. Il avait eu le malheur de la perdre, car
elle était belle et aimable, peu de temps après la naissance de sa fille, et
c’était alors que le marquis actuel avait formé le projet infernal d’assassiner
son frère. La différence de leurs caractères empêchait qu’il n’existât entre
eux cette affection réciproque que la parenté semblait exiger. Henri était
bienfaisant, doux et philosophe. L’amour de la vertu régnait dans son cœur;
chez lui la sévérité de la justice était modérée, et non pas affaiblie par la



compassion; il s’était adonné à l’étude des sciences, et avait toujours cultivé
les belles-lettres.

Les actions de Philippe nous ont déjà tracé les principaux traits de son
caractère; quelques qualités brillantes ne servaient qu’à en faire ressortir
davantage la noirceur. Il avait épousé une dame qui, par la mort de son
frère, devait hériter de biens considérables, dont l’abbaye de Saint-Clair et
la maison de campagne sur les bords de la forêt de Fontanville étaient les
principaux. Cependant sa passion pour la magnificence et la dissipation
l’avait bientôt entraîné dans une multitude de difficultés, et lui avait suggéré
combien il serait avantageux pour lui de posséder le bien de son frère. Il n’y
avait que ce frère et sa fille qui s’opposassent à cette possession; nous avons
déjà raconté comment il s’était débarrassé du premier: il paraît un peu
surprenant qu’il n’ait pas usé des mêmes moyens pour se défaire de la fille,
à moins d’admettre qu’il existe un destin, et qu’elle fut conservée pour faire
punir le meurtre de son père.

Quand on jette un regard rétrograde sur la multitude de dangers auxquels
elle fut exposée, aux vicissitudes qu’elle éprouva depuis son enfance, il
semble que sa conservation est l’ouvrage de quelque chose au-dessus de la
sagesse humaine; et cela nous offre un exemple frappant que la justice,
quoique quelquefois tardive, ne manque jamais d’atteindre les scélérats.

Tandis que l’infortuné marquis, père d’Adeline, était en prison à
l’abbaye, son frère qui, pour éviter les soupçons, s’était tenu dans le nord de
la France, avait différé l’exécution de son abominable projet, par une
timidité naturelle à un esprit qui n’est pas encore accoutumé à de pareils
attentats. Avant de donner ses derniers ordres, il avait voulu voir si l’histoire
qu’il faisait courir sur la mort de son frère le mettrait à l’abri de tout
soupçon. Elle n’avait que trop bien réussi: car le domestique, dont l’on
n’avait épargné la vie qu’afin qu’il pût raconter cette histoire, conclut assez
naturellement que son maître avait été assassiné par des brigands; et le
paysan qui, quelques heures après, avait trouvé le domestique blessé, tout
ensanglanté, et attaché à un arbre, qui savait d’ailleurs que cet endroit était
infesté de voleurs, l’avait aussi naturellement crue et en avait en
conséquence répandu le bruit.

Depuis ce temps-là le marquis, à qui l’abbaye de Saint-Clair appartenait
en vertu du droit de sa femme, n’y était venu que deux fois, et cela à des
époques bien éloignées, jusqu’à ce qu’après un intervalle de plusieurs



années il découvrit par hasard que La Motte y habitait. Il résidait
ordinairement à Paris et à sa terre dans le nord, sinon qu’il passait
communément un mois de l’année à sa jolie maison sur le bord de la forêt.
Il tâchait de perdre le souvenir de son crime dans les scènes variées de la
cour et dans la dissipation; mais il y avait des momens où la voix de la
conscience se faisait entendre, quoiqu’elle ne fût pas long-temps à être
ensuite étouffée par le tumulte du monde.

Il est probable que la nuit de son départ précipité de l’abbaye, le triste et
lugubre silence de l’heure, dans un lieu qui avait été le théâtre de son crime,
lui avait rappelé d’une manière trop forte le souvenir de son frère, et avait
suggéré à son imagination des horreurs qui l’avaient forcé d’abandonner un
endroit souillé de ses forfaits. S’il en est ainsi, il est néanmoins certain que
les terreurs de sa conscience s’étaient évanouies avec l’obscurité de la nuit;
car il était retourné le lendemain à l’abbaye, quoiqu’il soit néanmoins
remarquable qu’il n’ait jamais essayé d’y passer une autre nuit. Mais, bien
qu’il éprouvât des frayeurs momentanées, elles n’étaient jamais suivies de
la pitié ni du repentir; puisque, lorsque la découverte de la naissance
d’Adeline lui eut causé des appréhensions pour sa propre vie, il n’avait pas
hésité à commettre un nouveau crime, et qu’il était encore disposé à verser
le sang humain. Il avait fait cette découverte par le moyen d’un cachet,
portant les armes de sa famille, empreint sur le billet trouvé par son
domestique, et qui lui avait été remis à Caux. On doit se rappeler qu’après
avoir lu ce billet, il allait le jeter loin de lui avec toute la fureur de la
jalousie; mais qu’après l’avoir de nouveau examiné, il l’avait
soigneusement mis dans son portefeuille. La violente agitation que lui avait
causée cette terrible vérité, l’avait pendant quelque temps privé de tout
pouvoir d’agir. Quand il se porta assez bien pour écrire, il avait écrit à
d’Aunoy une lettre, dont nous avons déjà rapporté le contenu. D’Aunoy lui
avait confirmé ses craintes. Sachant que la mort devait être la punition de
son crime, en cas qu’Adeline parvînt à découvrir sa naissance, et n’osant
plus se fier à un homme qui l’avait déjà trompé, il avait, après quelque
délibération, résolu sa mort. C’est pourquoi il était sur-le-champ parti pour
l’abbaye, et avait donné les ordres que nous avons vus, plutôt par la crainte
d’être compromis, que par le désir de s’emparer de ses biens.

Comme l’histoire du cachet qui avait fait connaître la naissance
d’Adeline est un peu singulière, il ne sera pas hors de propos d’avertir le
lecteur que Jean d’Aunoy l’avait volé au marquis, avec une montre d’or; il



n’avait pas tardé à se défaire de la montre, mais sa femme avait gardé le
cachet comme un joli joujou; et, après sa mort, il avait été porté au couvent
parmi ses hardes. Adeline l’avait soigneusement conservé, parce qu’il avait
appartenu à une femme qu’elle croyait être sa mère.



CHAPITRE IX.

Revenons maintenant à la suite de notre narration, et à Adeline qui fut
transportée de la cour de justice chez madame La Motte. Cette dernière était
cependant au Châtelet avec son mari, éprouvant toutes les angoisses que la
sentence prononcée contre lui pouvait lui faire sentir. La délicate Adeline,
depuis si long-temps harassée par la douleur et la fatigue, succombait pour
ainsi dire sous le poids des différentes émotions occasionées par la
découverte de sa naissance. Elles étaient dans ce moment trop compliquées
pour être susceptibles d’une analyse. De l’état d’orpheline, vivant des
bienfaits des autres, sans famille, n’ayant que peu d’amis, et poursuivie par
un ennemi cruel et puissant, elle se trouvait soudainement la fille d’une
illustre maison et héritière de biens immenses. Mais elle apprenait en même
temps que son père avait été assassiné, assassiné à la fleur de son âge,
assassiné par les ordres d’un frère; obligée de comparaître contre ce frère et
de causer la mort de son oncle, en faisant punir le meurtrier de son père.

Lorsqu’elle se rappelait le manuscrit si singulièrement trouvé, et qu’elle
considérait que les larmes qu’elle avait alors répandues étaient des larmes
qui avaient coulé pour les souffrances d’un père, il est impossible
d’imaginer les émotions qu’elle éprouvait. Les circonstances qui avaient
accompagné la découverte de ces papiers ne lui parurent plus avoir été
l’effet du hasard, mais celui d’une puissance surnaturelle, dont les desseins
sont grands et justes. «O mon père! s’écriait-elle, vos derniers souhaits sont
accomplis; le cœur sensible que vous désiriez pour faire connaître vos
souffrances les vengera.»

Lorsque madame La Motte revint, Adeline s’efforça, comme à
l’ordinaire, de réprimer ses propres émotions, afin d’apaiser l’affliction de
son amie. Elle raconta ce qui s’était passé dans la cour de justice après le
départ de La Motte, et par ce moyen jeta une lueur momentanée de
satisfaction dans le cœur affligé de cette misérable femme. Adeline prit tous
les moyens possibles de recouvrer le manuscrit. Elle fut informée que La
Motte, dans le trouble de son départ, l’avait laissé, avec plusieurs autres
choses, à l’abbaye. Cette circonstance lui causa beaucoup de chagrin,
d’autant plus qu’elle croyait que ces papiers pourraient être de la plus
grande importance dans l’instruction du procès: elle résolut néanmoins, en



cas qu’elle parvînt à recouvrer ses droits, de faire chercher ce manuscrit
avec le plus grand soin.

Sur le soir, Louis rejoignit ces deux affligées; il venait de quitter son
père, qu’il avait laissé plus tranquille qu’il n’avait encore été depuis la
fatale sentence. Après un souper triste et silencieux, ils se séparèrent pour la
nuit, et Adeline eut le loisir de méditer sur les découvertes de ce jour plein
d’événemens. Les souffrances de feu son père, telles qu’elle les avait lues
tracées de sa propre main, faisaient la plus grande impression sur son esprit.
Leur récit l’avait autrefois tellement affectée, et avait si fort intéressé son
imagination, que sa mémoire lui rappelait actuellement toutes les
particularités dont il était fait mention. Mais quand elle réfléchissait qu’elle
avait été dans la chambre où son père avait éprouvé tant de maux, où même
il avait été immolé, et qu’elle avait probablement vu le poignard qui l’avait
frappé, qu’elle l’avait vu empreint de rouille, d’une rouille ensanglantée, il
lui était impossible d’adoucir l’agonie et l’horreur de son âme.

Le jour suivant, Adeline reçut ordre de se préparer pour le procès du
marquis de Montalte, qui devait commencer aussitôt que les témoins
seraient rassemblés. Parmi ceux-ci était l’abbesse du couvent qui l’avait
reçue des mains de d’Aunoy; madame La Motte, qui était présente quand du
Bosse avait forcé son mari à prendre Adeline; et Pierre qui avait non-
seulement été témoin de cette circonstance, mais qui l’avait transportée de
l’abbaye en Savoie, afin de la soustraire aux desseins du marquis. La
disposition de la loi empêchait La Motte et Théodore de rendre leur
témoignage.

Lorsque La Motte fut instruit de la découverte de la naissance d’Adeline,
et que son père avait été assassiné à l’abbaye de Saint-Clair, il se souvint
sur-le-champ et fit mention à sa femme du squelette qu’il avait trouvé dans
la chambre en pierres allant aux cellules souterraines. L’état dans lequel il
l’avait trouvé caché dans un coffre au fond d’une chambre obscure bien
fermée, ne laissa aucun doute ni à l’un ni à l’autre que ce ne fussent les
restes du feu marquis. Cependant madame La Motte résolut de ne pas
choquer Adeline par le récit de cette circonstance, jusqu’à ce qu’il fût
nécessaire de la déclarer.

A mesure que le moment d’instruire ce procès s’approcha, la détresse et
l’agitation d’Adeline augmentèrent. Quoique la justice demandât la vie du
meurtrier, et quoique la tendresse et la pitié que lui inspirait l’idée de son



père la pressassent de venger sa mort, elle ne pouvait sans horreur se
regarder comme l’instrument de cette justice qui devait priver son
semblable de l’existence; et il y avait des temps où elle désirait que le secret
de sa naissance n’eût jamais été révélé. Si cette sensibilité, dans les
circonstances particulières où elle se trouvait, était une faiblesse, c’était au
moins une faiblesse vertueuse, et qui, comme telle, mérite d’être respectée.

Les nouvelles qu’elle recevait de Vaceau, au sujet de la santé de M.
Laluc, n’étaient guère propres à la tranquilliser. Les symptômes dont Clare
faisait mention semblaient annoncer qu’il était dans le dernier degré d’une
consomption; et son chagrin et celui de Théodore, à cette occasion, étaient
peints dans ses lettres avec cette vivacité éloquente qui lui était si naturelle.
Adeline aimait et respectait Laluc, à cause de son propre mérite, et de la
tendresse paternelle qu’il lui avait témoignée; mais il lui devenait encore
plus cher, parce qu’il était père de Théodore, et l’intérêt qu’elle prenait à sa
santé n’était pas inférieur à celui de ses enfans. Ce qui augmentait encore
son chagrin, c’était la réflexion qu’elle avait peut-être contribué à abréger
ses jours, car elle ne savait que trop bien que la douleur que lui avait causée
l’état dans lequel elle avait eu le malheur de plonger Théodore, avait
aggravé ses infirmités actuelles. La même cause l’avait aussi empêchée de
chercher dans le climat de Montpellier le soulagement qu’on lui avait fait
espérer. Quand elle considérait la condition de ses amis, cette considération
l’accablait, il lui semblait que c’était sa destinée d’entraîner dans le malheur
tous ceux qui lui étaient le plus chers. Quant à La Motte, quels que fussent
ses vices, et quels que pussent être les desseins dans lesquels il avait
autrefois trempé contre elle, ils se trouvaient tous effacés par le service qu’il
lui avait finalement rendu; et elle croyait qu’il était autant de son devoir
d’intercéder en sa faveur, qu’elle s’y sentait portée d’inclination. Dans sa
situation présente, elle n’avait cependant guère d’espoir de succès; mais en
cas que le procès, duquel dépendait le rétablissement de son rang, de sa
fortune, et conséquemment de son influence, fût décidé en sa faveur, elle
avait résolu de se jeter aux pieds du roi, et, en plaidant la cause de
Théodore, de demander la grâce de La Motte.

Quelques jours avant l’instruction du procès, on vint annoncer à Adeline
qu’un étranger désirait lui parler; et lorsqu’elle entra dans la chambre où il
était, elle reconnut M. Verneuil. Son visage exprima tout à la fois sa surprise
et sa satisfaction de cette visite inattendue; et elle lui demanda, quoique
avec peu d’espoir d’une réponse affirmative, s’il avait eu des nouvelles de



M. Laluc. «Je l’ai vu, dit M. Verneuil; j’arrive de Vaceau: mais je suis fâché
de n’avoir rien de satisfaisant à vous apprendre sur sa santé. Il est bien
changé depuis la première fois que je l’ai vu.»

Adeline put à peine retenir ses larmes; car ces paroles lui rappelèrent le
souvenir des malheurs qui avaient occasioné ce changement déplorable. M.
Verneuil lui remit un paquet de Clare; en le lui présentant, il dit: «Outre
cette recommandation auprès de vous, j’ai un droit d’un autre genre que je
m’honore de réclamer, et qui justifiera peut-être la permission que je
demande de vous parler de vos affaires.»—Adeline s’inclina, et M.
Verneuil, avec l’air de la plus tendre sollicitude, ajouta qu’il avait entendu
parler des dernières affaires du parlement de Paris, et de la découverte qui la
regardait de si près. «Je ne sais, dit-il, si je dois vous féliciter, ou m’attrister
avec vous dans cette situation critique. J’espère au moins que vous croirez
que je prends la plus grande part à tout ce qui vous concerne, et je ne puis
me refuser le plaisir de vous instruire que j’étais parent, quoique éliogné, de
feu la marquise votre mère; car je ne puis douter que ce ne fût votre mère.»

Adeline se leva précipitamment, et s’avança vers M. de Verneuil; la
surprise et la satisfaction ranimèrent son visage. «Est-il bien vrai que je voie
un parent? dit-elle d’une voix douce et tremblante, et un parent que je puis
regarder comme ami?» Les larmes lui vinrent aux yeux, et elle reçut en
silence l’embrassement de M. Verneuil. Pendant quelque temps, son
émotion ne lui permit pas de parler.

Cette découverte était aussi agréable à Adeline qu’elle était inattendue;
elle qui depuis sa tendre enfance avait été abandonnée à des étrangers; elle
qui avait toujours passé pour orpheline, qui n’avait connu un père que
depuis si peu de temps, mais qui ne l’avait trouvé que dans la personne du
plus cruel de ses ennemis. Après avoir combattu quelque temps les
différentes émotions qui se précipitaient vers son cœur, elle demanda
permission à M. Verneuil de se retirer, jusqu’à ce qu’elle fût un peu remise.
Il voulut prendre congé; mais elle le pria de rester.

L’intérêt que M. Verneuil prenait à ce qui regardait Laluc, intérêt fortifié
par l’estime toujours croissante qu’il avait conçue pour Clare, l’avait attiré à
Vaceau, où il avait été informé de la naissance et de la situation singulière
d’Adeline. Après avoir appris ces particularités, il était aussitôt parti pour
Paris, afin d’offrir sa protection et son assistance à sa nouvelle parente, et
de tâcher, s’il était possible, d’être utile à Théodore.



Adeline revint peu de temps après, et put alors soutenir une conversation
sur sa famille. M. Verneuil lui offrit son appui et ses soins, en cas qu’ils
fussent nécessaires. «Mais je me fie, ajouta-t-il, à la justice de votre cause,
et j’espère qu’elle n’aura pas besoin d’aide. Vos traits prouveront
suffisamment votre naissance à ceux qui connaissaient la feue marquise.
Pour preuve que dans ce cas-ci mon jugement n’est pas influencé par le
préjugé, la ressemblance m’a frappé lorsque je vous ai vue en Savoie,
quoique je ne connusse la marquise que par son portrait; et je crois avoir dit
à M. Laluc que vous me rappeliez souvent la mémoire d’une parente
décédée. Vous pouvez vous-même en juger, ajouta M. Verneuil, en tirant
une miniature de sa poche; c’était là votre mère.»

Adeline changea de visage, reçut avidement le portrait, le contempla
long-temps en silence, les yeux baignés de larmes. Ce n’était pas la
ressemblance qu’elle considérait, mais le visage...., la douce et belle figure
de sa mère, dont les yeux bleus, pleins d’une douce tendresse, semblaient
inclinés sur les siens, tandis qu’un doux sourire folâtrait sur ses lèvres.
Adeline pressa le portrait contre les siennes, et le contempla encore en
silence. A la fin elle dit, en poussant un profond soupir: «C’était sûrement là
ma mère. Oh! si elle avait vécu! mon pauvre père! vous n’auriez pas péri!»
Cette réflexion l’accabla, et elle fondit en larmes. M. Verneuil n’interrompit
pas sa douleur, mais lui prit la main et s’assit sans rien dire auprès d’elle,
jusqu’à ce qu’elle fût plus calmée. Regardant encore le portrait, elle le lui
présenta en hésitant. «Non, dit-il, il est avec celle à qui il appartient.» Elle
le remercia avec un sourire d’une douceur au-delà de toute expression; et
après quelque conversation sur son procès, dans lequel elle pria M. Verneuil
de l’aider de sa présence, celui-ci se retira, en demandant permission de
continuer ses visites.

Adeline ouvrit alors le paquet, et vit encore une fois les caractères bien
connus de Théodore; elle éprouva pendant un moment les mêmes sensations
que si elle eût été en sa présence, et une rougeur involontaire se répandit sur
son visage; elle rompit le cachet d’une main tremblante, et lut les plus
tendres assurances et les sollicitudes les plus affectueuses de son amour.
Elle s’arrêta souvent pour prolonger les douces émotions produites par ces
promesses réitérées; mais, tandis que des larmes de tendresse roulaient dans
ses yeux, le souvenir cruel de son triste état se présentait, et les faisait
amèrement couler dans son sein.



Il la félicitait, avec une délicatesse toute particulière, de la perspective
qu’elle avait alors devant elle; il exprimait tout ce qui pouvait contribuer à
l’animer et à la soutenir; mais il évitait de s’arrêter sur sa propre situation,
excepté pour témoigner sa reconnaissance du zèle et de la tendresse de son
commandant, et pour lui dire qu’il ne désespérait pas d’obtenir sa grâce.

Cet espoir, quoique exprimé faiblement, et dans le dessein évident de
consoler Adeline, ne manquait pas de produire l’effet désiré. Elle cédait à
son influence enchanteresse, et oubliait pour un temps les divers sujets de
soins et d’inquiétude dont elle était environnée. Théodore ne parlait pas
beaucoup de la santé de son père; ce qu’il en disait n’était pas aussi
décourageant que les récits de Clare, laquelle, moins soigneuse de cacher
une vérité qui devait faire de la peine à Adeline, exprimait, sans réserve,
toutes ses appréhensions et tous ses sentimens.



CHAPITRE X.

Le jour du procès attendu avec tant d’impatience, et dont dépendait le
sort de tant d’individus, arriva enfin. Adeline, accompagnée de M. Verneuil
et de madame La Motte, parut pour poursuivre le marquis de Montalte; et
d’Aunoy, du Bosse, Louis La Motte, et plusieurs autres personnes, furent
témoins dans sa cause. Les juges étaient les plus distingués de France; et les
avocats, de part et d’autre, des hommes du plus grand talent. Dans une
cause de cette importance, on peut bien s’imaginer que le palais fut rempli
de gens de distinction, et le spectacle qu’il offrit était vraiment solennel et
magnifique.

Quand Adeline parut devant le tribunal, son émotion, plus puissante que
tout l’art de la dissimulation, ajoutant à la dignité naturelle de son maintien
l’expression d’une douce timidité, la rendit encore plus intéressante, et lui
attira la pitié et l’admiration de toute l’assemblée. Quand elle se hasarda de
lever les yeux, elle s’aperçut que le marquis n’était pas encore arrivé; et,
tandis qu’elle attendait sa présence en tremblant, un murmure confus
s’éleva dans une partie éloignée de la salle. Ses esprits pensèrent alors
l’abandonner; la certitude de voir bientôt devant elle l’assassin de son père
la glaça d’effroi, et ce ne fut qu’avec la plus grande difficulté qu’on
l’empêcha de s’évanouir. Un bruit sourd se répandit alors dans l’auditoire,
et l’on aperçut un mouvement de confusion qui ne tarda pas à se
communiquer au tribunal même. Plusieurs de ses membres se levèrent;
quelques-uns sortirent de la salle: tout annonçait une scène de désordre; et
le bruit parvint à la fin jusqu’à Adeline que le marquis de Montalte se
mourait, Un temps considérable se passa dans cette incertitude; mais le
désordre continua, le marquis n’arrivait pas; et, sur la demande d’Adeline,
M. Verneuil alla recueillir des renseignemens plus positifs.

Il suivit une foule de monde qui ne précipitait vers le Châtelet, et parvint,
avec quelque difficulté, dans la prison; mais le concierge, qu’il avait gagné
pour entrer, ne put lui donner aucune information certaine sur le sujet de ses
recherches; et, comme il était obligé de rester à son poste, il ne put que lui
enseigner vaguement le lieu où était le marquis. Les cours étaient désertes;
mais, à mesure qu’il avança, il entendit quelques voix, et aperçut bientôt
quelques individus qui couraient vers un escalier au-delà d’un long passage



voûté; il les suivit, et apprit qu’effectivement le marquis était à l’article de
la mort. L’escalier était plein: il tâcha de pénétrer à travers la foule; et, après
bien des efforts et des difficultés, il parvint à la porte d’une antichambre qui
communiquait à l’appartement où était le marquis, et dont sortaient
plusieurs personnes.

Là il apprit que l’objet de ses recherches était déjà mort. Cependant M.
Verneuil poussa jusqu’à la chambre où était le marquis, sur un lit environné
d’officiers de justice, et de deux notaires qui paraissaient avoir pris ses
dépositions. Son visage était noir et empreint des horreurs de la mort. M.
Verneuil détourna les yeux, offensé de ce spectacle, et fut informé par les
personnes qu’il interrogea, que le marquis était mort par le poison.

Il paraît que, convaincu de n’avoir rien a espérer de l’issue du procès, il
avait pris ce moyen d’éviter une mort ignominieuse. Dans les derniers
momens de sa vie, tandis qu’il était tourmenté du souvenir de ses crimes, il
résolut de les atténuer autant qu’il était en lui. Après avoir avalé le poison, il
avait aussitôt envoyé chercher un confesseur et deux notaires, et avait mis
hors de toute contestation les droits d’Adeline, lui laissant, outre cela, un
legs considérable.

En conséquence de ces dépositions, elle fut, peu de temps après,
formellement reconnue comme fille et héritière de Henri de Montalte, et
elle recouvra les grands biens de son père. Elle alla se jeter aux pieds du roi
pour demander la grâce de Théodore et de La Motte. Le caractère du
premier, la cause dans laquelle il avait risqué sa vie, et la raison qui lui avait
attiré la haine du marquis, étaient des choses notoires et si évidentes, qu’il
est plus que probable que le monarque aurait accordé son pardon à une
personne moins aimable qu’Adeline de Montalte. Théodore Laluc obtint
non-seulement sa grâce, mais, en considération de sa louable conduite
envers Adeline, il fut élevé peu après à un grade considérable dans l’armée.

Quant à La Motte, qui avait été pleinement convaincu de vol, et qui avait
aussi été accusé du crime qui l’avait forcé à quitter Paris, il fut impossible
d’obtenir sa grâce: les vives sollicitations d’Adeline, et la considération du
service qu’il lui avait rendu, firent néanmoins adoucir sa sentence, et il fut
condamné au bannissement. Cette indulgence ne lui aurait cependant guère
servi, si la générosité d’Adeline n’avait pas étouffé d’autres poursuites
qu’on allait faire contre lui, et ne lui avait pas accordé une somme plus que
suffisante pour maintenir sa famille dans un pays étranger. Une conduite si



noble eut un tel effet sur son cœur, qui avait plutôt péché par faiblesse que
par une dépravation naturelle, et lui inspira tant de remords des complots
qu’il avait autrefois tramés contre sa bienfaitrice, que ses premières
habitudes lui devinrent odieuses, et que son caractère recouvra
graduellement les traits qu’il n’aurait probablement jamais perdus, s’il
n’avait pas été exposé aux plaisirs attrayans de la capitale.

La conduite que venait de tenir Adeline changea, pour ainsi dire, en
adoration l’amour que Louis avait eu pour elle; mais il renonça même à la
faible espérance qu’il avait jusqu’ici chérie; et, comme le pardon de
Théodore rendait ce sacrifice nécessaire, il s’y soumit sans répugnance. Il
résolut néanmoins de chercher dans l’absence la tranquillité qu’il avait
perdue, et de faire consister son bonheur dans celui de deux personnes qu’il
aimait à si juste titre.

La veille de leur départ, La Motte et sa famille prirent un congé très-
affectueux d’Adeline: ils passèrent en Angleterre, où La Motte avait dessein
de s’établir; et Louis, voulant s’éloigner de ses charmes, partit le même jour
pour son régiment.

Adeline resta quelque temps à Paris pour arranger ses affaires; elle fut
présentée par M. Verneuil au petit nombre de parens éloignés qui restaient
de sa famille. De ce nombre étaient le comte et la comtesse D....., et ce M.
Amand qui avait si fort excité sa pitié et son estime dans la ville de Nice. La
dame dont il regrettait la mort était de la famille de Montalte; et la
ressemblance qu’il avait trouvée entre ses traits et ceux d’Adeline, sa
cousine, n’était pas entièrement l’effet de l’imagination. La mort de son
frère l’avait subitement rappelé d’Italie; mais Adeline eut la satisfaction
d’observer que cette tristesse accablante dont il était autrefois oppressé,
avait fait place à une espèce de résignation tranquille, et que son visage était
souvent empreint d’un rayon de gaîté.

Le comte et la comtesse D...., que sa bonté et ses charmes avaient fort
intéressés, l’invitèrent à regarder leur maison comme la sienne, tant qu’elle
resterait à Paris.

Son premier soin fut de faire transporter les restes de son père, de
l’abbaye de Saint-Clair, dans le caveau où reposaient ses ancêtres. On fit le
procès à d’Aunoy, qui fut regardé comme assassin, et exécuté. Au lieu du
supplice, il avait déclaré où étaient cachés les restes du marquis; c’était dans
la chambre en pierres de l’abbaye, dont nous avons déjà fait mention. M.



Verneuil accompagna les officiers chargés d’en faire la recherche, et vit
porter les cendres du marquis à Saint-Maur, l’une de ses terres, dans une
province septentrionale. Elles y furent déposées avec la pompe funèbre
convenable à son rang. Adeline les suivit en grand deuil; et, ce dernier
devoir payé à la mémoire de son père, elle devint plus calme et plus
résignée. Le manuscrit où était tracée la relation de ses souffrances avait été
trouvé à l’abbaye, et rendu à Adeline par M. Verneuil, et elle le conserva
avec le pieux enthousiasme que méritait un dépôt si sacré.

A son retour à Paris, elle trouva Théodore Laluc arrivé de Montpellier.
Le plaisir de cette rencontre fut un peu troublé par les nouvelles qu’il
apportait de la santé de son père, dont l’extrême danger l’avait seul
empêché de voler auprès d’Adeline, dès l’instant où il avait obtenu sa
liberté, pour la remercier de lui avoir conservé la vie. Elle le reçut alors
comme l’homme à qui elle devait sa conservation, et comme l’amant qui
méritait et possédait effectivement toute sa tendresse. Le souvenir des
circonstances dans lesquelles ils s’étaient dernièrement rencontrés, et de
leurs angoisses mutuelles, rendait plus délicieuse la félicité des momens
actuels, puisque, n’ayant plus devant les yeux l’affreuse perspective d’une
mort ignominieuse et d’une séparation éternelle, ils n’apercevaient dans
l’avenir que des jours rians qui les attendaient, où ils pourraient marcher
ensemble dans les sentiers fleuris de la vie. Le contraste que leur offraient la
mémoire du passé et la vue du présent, leur arrachait souvent des larmes de
tendresse et de reconnaissance; et le doux sourire qui semblait vouloir
chasser du visage d’Adeline ces larmes de douleur, pénétrait le cœur de
Théodore, et lui rappela une petite chanson qu’il lui avait autrefois chantée
dans des circonstances différentes. Il prit un luth qui était sur la table, et, en
touchant les cordes harmonieuses, il fit entendre les paroles suivantes.

CHANSON.



D’un vif éclat cette rose va luire,
Quand le matin la trempera de pleurs;
C’est votre image, alors qu’un doux sourire
Comme un rayon perce dans vos langueurs.

Sous la rosée, en inclinant ses charmes,
Elle enrichit ses parfums, ses couleurs;
Ainsi l’amour se nourrit dans les larmes,
Et ses plaisirs sont enfans des douleurs.

L’attachement qu’Adeline avait pour Théodore, l’avait engagée à refuser
plusieurs amans, que sa beauté, ses vertus et ses richesses lui avaient attirés,
et qui, quoiqu’ils fussent infiniment supérieurs en fortune au fils de Laluc,
ne le valaient certainement pas du côté de la famille et du mérite.

Les différentes émotions tumultueuses que les derniers événemens
avaient suscitées dans le sein d’Adeline étaient maintenant calmées; mais la
mémoire de son père laissait toujours dans son esprit une teinte de
mélancolie que le temps seul pouvait effacer, et elle refusa de se rendre aux
pressantes sollicitations de Théodore, jusqu’à ce que le temps qu’elle avait
fixé pour porter le deuil fût expiré. La nécessité de joindre son régiment
obligea ce dernier de quitter Paris quinze jours après y être arrivé; mais il
emporta avec lui la promesse d’obtenir sa main aussitôt qu’elle quitterait le
deuil, et partit conséquemment assez satisfait.

L’état précaire de M. Laluc était pour Adeline une source continuelle
d’inquiétude, et elle se détermina à accompagner M. Verneuil, amant
déclaré de Clare, à Montpellier, où Laluc s’était rendu aussitôt que son fils
avait été mis en liberté. Elle se préparait à entreprendre ce voyage,
lorsqu’elle reçut de son amie un compte très-satisfaisant de sa santé; et,
comme ses affaires exigeaient encore sa présence à Paris, elle renonça pour
le moment à ce dessein, et M. Verneuil partit seul.

Lorsque les affaires de Théodore eurent pris un aspect plus favorable, M.
Verneuil avait écrit à Laluc pour lui communiquer le secret de son cœur au
sujet de Clare. Laluc, qui admirait et estimait M. Verneuil, et qui n’ignorait
pas ses liaisons de famille, fut très-satisfait des propositions de ce dernier:
Clare dit qu’elle n’avait jamais vu personne pour qui elle se sentît plus
d’inclination; et M. de Verneuil avait reçu une réponse favorable à ses
désirs, et qui l’engageait à faire le voyage de Montpellier.



Le retour de sa tranquillité et le climat de Montpellier firent, en faveur
de Laluc, tout ce que ses amis les plus sincères auraient pu désirer, et il se
porta à la fin assez bien pour aller rendre visite à Adeline au château de
Saint-Maur. Clare et M. Verneuil l’y accompagnèrent; et la paix qui se fit
ensuite entre le France et l’Espagne permit bientôt à Théodore de rejoindre
cette heureuse compagnie. Quand Laluc, ainsi rendu à ce qu’il avait de plus
cher, réfléchissait aux maux auxquels il avait échappé, et contemplait la
félicité dont il allait jouir, son cœur s’épanouissait, et son visage vénérable,
couvert de l’expression du ravissement, offrait un parfait tableau du siècle
d’or.



CHAPITRE XI.

Adeline, dans la compagnie de personnes aussi chéries, ne tarda pas à
se défaire de cette mélancolie que lui avait causée le sort de son père; elle
recouvra toute sa vivacité naturelle; et quand elle eut quitté les habits
lugubres que sa piété filiale lui avait fait prendre, elle donna sa main à
Théodore. La cérémonie du mariage, célébrée à Saint-Maur, fut honorée de
la présence du comte et de la comtesse D......; et Laluc eut le bonheur
d’assurer, le même jour, les flatteuses destinées de ses deux enfans. Lorsque
la cérémonie fut terminée, il les bénit et les embrassa tous avec les larmes
de l’amour paternel. «Je te rends grâces, ô grand Dieu! dit-il, de m’avoir
permis de voir cette heure-ci; quand il te plaira de me rappeler de ce monde,
je le quitterai sans regret.»

«Puissiez-vous vivre long-temps pour bénir vos enfans! répliqua
Adeline.» Clare baisa la main de son père, et pleura: «Oh! oui, long-temps!
répéta-t-elle d’une voix presque éteinte.» Laluc sourit d’un air de
complaisance, et tourna la conversation vers un sujet moins touchant.

Cependant le temps s’approchait où Laluc jugeait nécessaire de retourner
aux devoirs de sa paroisse, dont il avait été si long-temps absent.
Mademoiselle Laluc qui l’avait soigné à Montpellier pendant sa maladie, et
qui depuis était retournée en Savoie, se plaignait aussi de la solitude à
laquelle elle était réduite; et c’était pour son frère un nouveau motif de hâter
son départ. Théodore et Adeline, qui ne pouvaient supporter l’idée de se
séparer de ce vénérable parent, s’efforcèrent de lui persuader d’abandonner
son château, et de vivre en France avec eux; mais il était fortement attaché à
Leloncourt. Depuis plusieurs années, il faisait la consolation et le bonheur
de ses paroissiens; ils le respectaient et l’aimaient comme un père; il les
regardait comme ses enfans. L’attachement qu’ils lui avaient témoigné le
jour de son départ, n’était pas non plus oublié; il avait fait une grande
impression sur son esprit, et il ne pouvait soutenir l’idée de les abandonner
au moment où le ciel venait de le combler de ses bienfaits. «Il est doux de
vivre pour eux, dit-il, et je veux aussi mourir au milieu d’eux.» Un
sentiment d’une nature encore plus attrayante (que le philosophe incrédule
ne lui donne pas le nom de faiblesse, et que l’homme du monde ne le



regarde pas comme impossible), un sentiment plus tendre encore l’attirait à
Leloncourt: c’est que les restes de son épouse y reposaient.

Laluc ne voulant pas rester en France, Théodore et Adeline, pour qui les
plaisirs variés et tumultueux que Paris offrait, étaient inférieurs aux plaisirs
domestiques et à la compagnie choisie de Leloncourt, résolurent de
l’accompagner avec M. et madame Verneuil. Adeline arrangea ses affaires
de manière à pouvoir se passer de résider en France; et, après avoir pris un
congé affectueux du comte et de la comtesse D...., ainsi que de M. Amand,
qui avait recouvré un peu de sa gaîté ordinaire, elle partit avec ses amis
pour la Savoie.

Les sourires les plus délicieux se précipitaient sur le visage de Clare, à
mesure qu’elle s’approchait des scènes chéries des plaisirs de son enfance;
et Théodore, regardant souvent à la portière, voyait avec un enthousiasme
patriotique les paysages magnifiques et variés qu’offraient successivement
les différentes montagnes.

Il était tard lorsqu’ils arrivèrent à quelques milles de Leloncourt; et la
grande route, tournant autour d’une roche escarpée, leur offrit la vue du lac
et de la paisible habitation de Laluc. Une exclamation de joie de toute la
compagnie annonça cette découverte, et un rayon de plaisir étincela dans
tous les yeux.

Laluc félicita sa famille sur son heureuse arrivée dans ses foyers, et
remercia en silence l’Être Suprême de lui avoir permis d’y retourner ainsi.
Adeline continua de contempler ces objets bien connus; et réfléchissant aux
vicissitudes de chagrin et de plaisir qu’elle avait éprouvées depuis qu’elle
les avait vus, au changement merveilleux de sa condition, son cœur
s’épanouissait de plaisir et de reconnaissance. Elle regardait Théodore,
qu’elle avait pleuré dans ces mêmes lieux comme perdu pour toujours, qui,
lorsqu’elle l’avait retrouvé, avait été sur le point de lui être arraché par une
mort ignominieuse, mais qui maintenant était assis à ses côtés, à l’abri de
tout danger, et son époux chéri, la gloire de sa famille et la sienne; et tandis
que les larmes qui coulaient de ses yeux exprimaient la sensibilité de son
cœur, un sourire de tendresse au-dessus de toute expression lui faisait
connaître les sensations qu’elle éprouvait. Il lui serra doucement la main, et
lui répondit par un regard plein d’amour.

Pierre, qui s’avança alors en galopant près de la voiture, le visage
rayonnant de joie et avec un air d’importance, interrompit une série de



sentimens devenue pour ainsi dire trop intéressante. «Ah! mon cher maître,
s’écria-t-il, soyez le bienvenu encore une fois dans votre pays! Voici le
village; Dieu le conserve! Il vaut un million de Paris. Grâces soient rendues
à saint Jacques! nous sommes tous arrivés sains et saufs.»

Cette effusion de joie de la part de l’honnête Pierre fut reçue avec le
retour qu’elle méritait. A mesure qu’ils s’approchèrent du lac, ils
entendirent le son de la musique prolongé par les eaux, et aperçurent bientôt
une grande troupe de villageois assemblés sur le vert gazon qui descendait
jusqu’au bord du lac, revêtus de leurs habits des dimanches et dansant
ensemble. C’était la soirée d’un jour de fête. Les vieillards étaient assis à
l’ombre des arbres qui couvraient cette petite éminence, mangeant du lait et
des fruits, et regardant sauter leurs fils et leurs filles au son du tambourin et
de la musette, auquel se joignaient les sons plus doux de la mandoline.

Pierre parut le premier, et il fut aussitôt environné d’une foule de ses
compatriotes qui, apprenant que leur bien-aimé pasteur approchait,
coururent au-devant de lui. Leurs vives et sincères expressions de joie
remplirent le cœur de Laluc de la plus douce satisfaction: il les reçut avec la
tendresse d’un père, et ne put s’empêcher de répandre des larmes à cette
marque de leur attachement. Quand les jeunes paysans et paysannes eurent
appris son arrivée, la joie devint si générale, que, conduits par le tambourin
et la musette, ils dansèrent devant la voiture jusqu’au château, où ils
l’accueillirent de nouveau, lui et sa famille, par les airs les plus gais. Ils
furent reçus à la porte du château par mademoiselle Laluc; et jamais
compagnie ne se revît avec plus de contentement.

Comme la soirée était superbe, on soupa dans le jardin. Quand le repas
fut fini, Clare, dont la joie était au comble, proposa de danser au clair de la
lune. «Cela serait délicieux, dit-elle; les rayons de la lune tremblent déjà sur
les eaux. Voyez quel courant de lumière ils répandent à travers le lac, et
comme ils brillent autour de ce petit promontoire à gauche. La fraîcheur de
la nuit invite également à la danse.»

Ils consentirent tous à sa proposition. «Et qu’on fasse aussi entrer les
bonnes gens qui nous ont si bien accueillis, dit Laluc, ils partageront tous
notre bonheur. Il y a de la religion à rendre les autres heureux, et la
reconnaissance doit nous rendre dévots. Pierre, apportez plus de vin, et
mettez des tables sous les arbres.» Pierre vola; et, tandis que l’on plaçait des
chaises et des tables sous les arbres, Clare alla chercher son luth favori, le



luth qui lui avait autrefois causé tant de plaisir, et dont Adeline avait
souvent tiré des expressions mélancoliques. La main légère de Clare
parcourut toutes les cordes, et, en tirant des sons pleins de tendresse, elle
chanta l’air suivant.

STANCES.

Lorsque la lune épanche un doux rayon,
Lorsque dans l’air le sylphe se balance;
Quand la forêt, le lac et le vallon
Sont endormis dans un vaste silence;

Lorsque du soir les zéphyrs expirans
Dans les pensers plongent une âme tendre;
Lorsqu’elle voit cent prestiges errans;
Que la musique alors se fasse entendre!

Frappez, frappez le tambourin joyeux;
Ouvrez le bal, suivez vos coryphées:
Sous les berceaux du bois mystérieux,
Mêlez vos pas à la danse des fées.

Au clair de lune, en des momens si beaux,
Que la musique et transporte et captive,
Comme ses sons prolongés sur les eaux
Ont égayé les échos de la rive.

Pierre, dont le zèle était extrême, avait déjà mis des rafraîchissemens
sous les arbres, et en peu de temps la pelouse fut couverte de paysans. La
musette et le tambourin furent placés, à la demande de Clare, à l’ombre de
ses acacias chéris, sur le bord du lac. Les sons joyeux de la musique se
firent entendre; Adeline ouvrit la danse, et les montagnes ne répétèrent plus
que les cris de la gaîté et des sons harmonieux.

Le vénérable Laluc était assis au milieu des vieillards, et en regardant
cette scène, ses enfans et ses paroissiens ainsi rassemblés, et formant une
grande famille, des larmes fréquentes coulaient le long de ses joues, et il
éprouvait les sensations les plus délicieuses.

Tous les cœurs étaient tellement portés à la joie, que le jour commençait
à éclairer la scène de la fête, lorsque chaque villageois retourna chez lui, en
bénissant la bienveillance de Laluc.

Après avoir passé quelques semaines avec Laluc, M. Verneuil acheta un
château dans le village de Leloncourt; et, comme c’était le seul qu’il y eût à



vendre, Théodore chercha une habitation dans le voisinage. Il acheta une
maison de campagne à quelques lieues de distance, sur les bords
enchanteurs du lac de Genève, où ses eaux forment une petite baie.

Là, méprisant la pompe du faux bonheur, et jouissant des délices d’un
amour épuré par la plus tendre amitié, environnés par des amis qui leur
étaient si chers, et visités par une compagnie choisie et éclairée; là, au sein
de la félicité, vivaient Théodore et Adeline Laluc.

La passion de Louis La Motte céda enfin au pouvoir de l’absence et de la
nécessité. Il aimait toujours Adeline, mais c’était avec la tendresse paisible
de l’amitié; et, lorsqu’il se rendit aux pressantes invitations de Théodore, il
vit leur bonheur avec une satisfaction pure et qui n’avait aucune teinte
d’envie. Il épousa ensuite une dame de Genève, fort riche; et, ayant résigné
sa commission au service de France, il s’établit sur les bords du lac, et
augmenta les plaisirs de la société d’Adeline et de Théodore.

Leur vie passée offrit un exemple d’épreuve bien dure, et leur vie
présente un modèle de vertus grandement récompensées; et ils continuèrent
de mériter cette récompense: car leur bonheur ne se bornait pas à eux seuls,
mais ils le faisaient sentir à tous les individus qui vivaient dans la sphère de
leur influence. L’indigent et l’infortuné avaient à se louer de leur
bienveillance; l’homme vertueux et éclairé, de leur amitié; et leurs enfans,
d’avoir des parens dont l’exemple imprimait dans leurs cœurs les préceptes
qu’ils offraient à leur esprit.

FIN DU TROISIÈME ET DERNIER VOLUME.
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