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PRÉFACE

Je veux expliquer comment une famille, un petit groupe d’êtres, se
comporte dans une société, en s’épanouissant pour donner naissance à dix, à
vingt individus, qui paraissent, au premier coup d’œil, profondément
dissemblables, mais que l’analyse montre intimement liés les uns aux
autres. L’hérédité a ses lois, comme la pesanteur.

Je tâcherai de trouver et de suivre, en résolvant la double question des
tempéraments et des milieux, le fil qui conduit mathématiquement d’un
homme à un autre homme. Et quand je tiendrai tous les fils, quand j’aurai
entre les mains tout un groupe social, je ferai voir ce groupe à l’œuvre,
comme acteur d’une époque historique, je le créerai agissant dans la
complexité de ses efforts, j’analyserai à la fois la somme de volonté de
chacun de ses membres et la poussée générale de l’ensemble.

Les Rougon-Macquart, le groupe, la famille que je me propose d’étudier,
a pour caractéristique le débordement des appétits, le large soulèvement de
notre âge, qui se rue aux jouissances. Physiologiquement, ils sont la lente
succession des accidents nerveux et sanguins qui se déclarent dans une race,
à la suite d’une première lésion organique, et qui déterminent, selon les
milieux, chez chacun des individus de cette race, les sentiments, les désirs,
les passions, toutes les manifestations humaines, naturelles et instinctives,
dont les produits prennent les noms convenus de vertus et de vices.
Historiquement, ils partent du peuple, ils s’irradient dans toute la société
contemporaine, ils montent à toutes les situations, par cette impulsion
essentiellement moderne que reçoivent les basses classes en marche à
travers le corps social, et ils racontent ainsi le second empire, à l’aide de
leurs drames individuels, du guet-apens du coup d’État à la trahison de
Sedan.

Depuis trois années, je rassemblais les documents de ce grand ouvrage, et
le présent volume était même écrit, lorsque la chute des Bonaparte, dont
j’avais besoin comme artiste, et que toujours je trouvais fatalement au bout



du drame, sans oser l’espérer si prochaine, est venue me donner le
dénouement terrible et nécessaire de mon œuvre. Celle-ci est, dès
aujourd’hui, complète  ; elle s’agite dans un cercle fini  ; elle devient le
tableau d’un règne mort, d’une étrange époque de folie et de honte.

Cette œuvre, qui formera plusieurs épisodes, est donc, dans ma pensée,
l’Histoire naturelle et sociale d’une famille sous le second empire. Et le
premier épisode  : la Fortune des Rougon, doit s’appeler de son titre
scientifique : les Origines.

Émile Zola.       

Paris, le 1er juillet 1871.



I

Lorsqu’on sort de Plassans par la porte de Rome, située au sud de la ville,
on trouve, à droite de la route de Nice, après avoir dépassé les premières
maisons du faubourg, un terrain vague désigné dans le pays sous le nom
d’aire Saint-Mittre.

L’aire Saint-Mittre est un carré long, d’une certaine étendue, qui
s’allonge au ras du trottoir de la route, dont une simple bande d’herbe usée
la sépare. D’un côté, à droite, une ruelle, qui va se terminer en cul-de-sac, la
borde d’une rangée de masures ; à gauche et au fond, elle est close par deux
pans de muraille rongés de mousse, au-dessus desquels on aperçoit les
branches hautes des mûriers du Jas-Meiffren, grande propriété qui a son
entrée plus bas dans le faubourg. Ainsi fermée de trois côtés, l’aire est
comme une place qui ne conduit nulle part et que les promeneurs seuls
traversent.

Anciennement, il y avait là un cimetière placé sous la protection de Saint-
Mittre, un saint provençal fort honoré dans la contrée. Les vieux de
Plassans, en 1851, se souvenaient encore d’avoir vu debout les murs de ce
cimetière, qui était resté fermé pendant des années. La terre, que l’on
gorgeait de cadavres depuis plus d’un siècle, suait la mort, et l’on avait dû
ouvrir un nouveau champ de sépultures à l’autre bout de la ville.
Abandonné, l’ancien cimetière s’était épuré à chaque printemps, en se
couvrant d’une végétation noire et drue. Ce sol gras, dans lequel les
fossoyeurs ne pouvaient plus donner un coup de bêche sans arracher
quelque lambeau humain, eut une fertilité formidable. De la route, après les
pluies de mai et les soleils de juin, on apercevait les pointes des herbes qui
débordaient les murs  ; en dedans, c’était une mer d’un vert sombre,
profonde, piquée de fleurs larges, d’un éclat singulier. On sentait en
dessous, dans l’ombre des tiges pressées, le terreau humide qui bouillait et
suintait la sève.



Une des curiosités de ce champ était alors des poiriers aux bras tordus,
aux nœuds monstrueux, dont pas une ménagère de Plassans n’aurait voulu
cueillir les fruits énormes. Dans la ville, on parlait de ces fruits avec des
grimaces de dégoût  ; mais les gamins du faubourg n’avaient pas de ces
délicatesses, et ils escaladaient la muraille, par bandes, le soir, au
crépuscule, pour aller voler les poires, avant même qu’elles fussent mûres.

La vie ardente des herbes et des arbres eut bientôt dévoré toute la mort de
l’ancien cimetière Saint-Mittre  ; la pourriture humaine fut mangée
avidement par les fleurs et les fruits, et il arriva qu’on ne sentit plus, en
passant le long de ce cloaque, que les senteurs pénétrantes des giroflées
sauvages. Ce fut l’affaire de quelques étés.

Vers ce temps, la ville songea à tirer parti de ce bien communal, qui
dormait inutile. On abattit les murs longeant la route et l’impasse, on
arracha les herbes et les poiriers. Puis on déménagea le cimetière. Le sol fut
fouillé à plusieurs mètres, et l’on amoncela, dans un coin, les ossements que
la terre voulut bien rendre. Pendant près d’un mois, les gamins, qui
pleuraient les poiriers, jouèrent aux boules avec des crânes  ; de mauvais
plaisants pendirent, une nuit, des fémurs et des tibias à tous les cordons de
sonnette de la ville. Ce scandale, dont Plassans garde encore le souvenir, ne
cessa que le jour où l’on se décida à aller jeter le tas d’os au fond d’un trou
creusé dans le nouveau cimetière. Mais, en province, les travaux se font
avec une sage lenteur, et les habitants, durant une grande semaine, virent, de
loin en loin, un seul tombereau transportant des débris humains, comme il
aurait transporté des plâtras. Le pis était que ce tombereau devait traverser
Plassans dans toute sa longueur, et que le mauvais pavé des rues lui faisait
semer, à chaque cahot, des fragments d’os et des poignées de terre grasse.
Pas la moindre cérémonie religieuse ; un charroi lent et brutal. Jamais ville
ne fut plus écœurée.

Pendant plusieurs années, le terrain de l’ancien cimetière Saint-Mittre
resta un objet d’épouvante. Ouvert à tous venants, sur le bord d’une grande
route, il demeura désert, en proie de nouveau aux herbes folles. La ville, qui
comptait sans doute le vendre, et y voir bâtir des maisons, ne dut pas
trouver d’acquéreur  ; peut-être le souvenir du tas d’os et de ce tombereau
allant et venant par les rues, seul, avec le lourd entêtement d’un cauchemar,
fit-il reculer les gens  ; peut-être faut-il plutôt expliquer le fait par les



paresses de la province, par cette répugnance qu’elle éprouve à détruire et à
reconstruire. La vérité est que la ville garda le terrain, et qu’elle finit même
par oublier son désir de le vendre. Elle ne l’entoura seulement pas d’une
palissade ; entra qui voulut. Et, peu à peu, les années aidant, on s’habitua à
ce coin vide ; on s’assit sur l’herbe des bords, on traversa le champ, on le
peupla. Quand les pieds des promeneurs eurent usé le tapis d’herbe, et que
la terre battue fut devenue grise et dure, l’ancien cimetière eut quelque
ressemblance avec une place publique mal nivelée. Pour mieux effacer tout
souvenir répugnant, les habitants furent, à leur insu, conduits lentement à
changer l’appellation du terrain ; on se contenta de garder le nom du saint,
dont on baptisa également le cul-de-sac qui se creuse dans un coin du
champ : il y eut l’aire Saint-Mittre et l’impasse Saint-Mittre.

Ces faits datent de loin. Depuis plus de trente ans, l’aire Saint-Mittre a
une physionomie particulière. La ville, bien trop insouciante et endormie
pour en tirer un bon parti, l’a louée, moyennant une faible somme, à des
charrons du faubourg, qui en ont fait un chantier de bois. Elle est encore
aujourd’hui encombrée de poutres énormes, de 10 à 15 mètres de longueur,
gisant çà et là, par tas, pareilles à des faisceaux de hautes colonnes
renversées sur le sol. Ces tas de poutres, ces sortes de mâts posés
parallèlement, et qui vont d’un bout du champ à l’autre, sont une
continuelle joie pour les gamins. Des pièces de bois ayant glissé, le terrain
se trouve, en certains endroits, complétement recouvert par une espèce de
parquet, aux feuilles arrondies, sur lequel on n’arrive à marcher qu’avec des
miracles d’équilibre. Tout le jour, des bandes d’enfants se livrent à cet
exercice. On les voit sautant les gros madriers, suivant à la file les arêtes
étroites, se traînant à califourchon, jeux variés qui se terminent
généralement par des bousculades et des larmes ; ou bien ils s’assoient une
douzaine, serrés les uns contre les autres, sur le bout mince d’une poutre
élevée de quelques pieds au-dessus du sol, et ils se balancent pendant des
heures. L’aire Saint-Mittre est ainsi devenue le lieu de récréation où tous les
fonds de culotte des galopins du faubourg viennent s’user depuis plus d’un
quart de siècle.

Ce qui a achevé de donner à ce coin perdu un caractère étrange, c’est
l’élection de domicile que, par un usage traditionnel, y font les bohémiens
de passage. Dès qu’une de ces maisons roulantes, qui contiennent une tribu



entière, arrive à Plassans, elle va se remiser au fond de l’aire Saint-Mittre.
Aussi la place n’est-elle jamais vide ; il y a toujours là quelque bande aux
allures singulières, quelque troupe d’hommes fauves et de femmes
horriblement séchées, parmi lesquels on voit se rouler à terre des groupes de
beaux enfants. Ce monde vit sans honte, en plein air, devant tous, faisant
bouillir leur marmite, mangeant des choses sans nom, étalant leurs nippes
trouées, dormant, se battant, s’embrassant, puant la saleté et la misère.

Le champ mort et désert, où les frelons autrefois bourdonnaient seuls
autour des fleurs grasses, dans le silence écrasant du soleil, est ainsi devenu
un lieu retentissant, qu’emplissent de bruit les querelles des bohémiens et
les cris aigus des jeunes vauriens du faubourg. Une scierie, qui débite dans
un coin les poutres du chantier, grince, servant de basse sourde et continue
aux voix aigres. Cette scierie est toute primitive : la pièce de bois est posée
sur deux tréteaux élevés, et deux scieurs de long, l’un en haut, monté sur la
poutre même, l’autre en bas, aveuglé par la sciure qui tombe, impriment à
une large et forte lame de scie un continuel mouvement de va-et-vient.
Pendant des heures, ces hommes se plient, pareils à des pantins articulés,
avec une régularité et une sécheresse de machine. Le bois qu’ils débitent est
rangé, le long de la muraille du fond, par tas hauts de 2 ou 3 mètres, et
méthodiquement construits, planche à planche, en forme de cube parfait.
Ces sortes de meules carrées, qui restent souvent là plusieurs saisons,
rongées d’herbes au ras du sol, sont un des charmes de l’aire Saint-Mittre.
Elles ménagent des sentiers mystérieux, étroits et discrets, qui conduisent à
une allée plus large, laissée entre les tas et la muraille. C’est un désert, une
bande de verdure d’où l’on ne voit que des morceaux de ciel. Dans cette
allée, dont les murs sont tendus de mousse et dont le sol semble couvert
d’un tapis de haute laine, règnent encore la végétation puissante et le silence
frissonnant de l’ancien cimetière. On y sent courir ces souffles chauds et
vagues des voluptés de la mort qui sortent des vieilles tombes chauffées par
les grands soleils. Il n’y a pas, dans la campagne de Plassans, un endroit
plus ému, plus vibrant de tiédeur, de solitude et d’amour. C’est là où il est
exquis d’aimer. Lorsqu’on vida le cimetière, on dut entasser les ossements
dans ce coin, car il n’est pas rare, encore aujourd’hui, en fouillant du pied
l’herbe humide, d’y déterrer des fragments de crâne.



Personne, d’ailleurs, ne songe plus aux morts qui ont dormi sous cette
herbe. Dans le jour, les enfants seuls vont derrière les tas de bois, lorsqu’ils
jouent à cache-cache. L’allée verte reste vierge et ignorée. On ne voit que le
chantier encombré de poutres et gris de poussière. Le matin et l’après-midi,
quand le soleil est tiède, le terrain entier grouille, et au-dessus de toute cette
turbulence, au-dessus des galopins jouant parmi les pièces de bois et des
bohémiens attisant le feu sous leur marmite, la silhouette sèche du scieur de
long monté sur sa poutre se détache en plein ciel, allant et venant avec un
mouvement régulier de balancier, comme pour régler la vie ardente et
nouvelle qui a poussé dans cet ancien champ d’éternel repos. Il n’y a que
les vieux, assis sur les poutres et se chauffant au soleil couchant, qui parfois
parlent encore entre eux des os qu’ils ont vu jadis charrier dans les rues de
Plassans, par le tombereau légendaire.

Lorsque la nuit tombe, l’aire Saint-Mittre se vide, se creuse, pareille à un
grand trou noir. Au fond, on n’aperçoit plus que la lueur mourante du feu
des bohémiens. Par moments, des ombres disparaissent silencieusement
dans la masse épaisse des ténèbres. L’hiver surtout, le lieu devient sinistre.

Un dimanche soir, vers sept heures, un jeune homme sortit doucement de
l’impasse Saint-Mittre et, rasant les murs, s’engagea parmi les poutres du
chantier. On était dans les premiers jours de décembre 1851. Il faisait un
froid sec. La lune, pleine en ce moment, avait ces clartés aiguës
particulières aux lunes d’hiver. Le chantier, cette nuit-là, ne se creusait pas
sinistrement comme par les nuits pluvieuses  ; éclairé de larges nappes de
lumière blanche, il s’étendait, dans le silence et l’immobilité du froid, avec
une mélancolie douce.

Le jeune homme s’arrêta quelques secondes sur le bord du champ,
regardant devant lui d’un air de défiance. Il tenait, cachée sous sa veste, la
crosse d’un long fusil, dont le canon, baissé vers la terre, luisait au clair de
lune. Serrant l’arme contre sa poitrine, il scruta attentivement du regard les
carrés de ténèbres que les tas de planches jetaient au fond du terrain. Il y
avait là comme un damier blanc et noir de lumière et d’ombre, aux cases
nettement coupées. Au milieu de l’aire, sur un morceau du sol gris et nu, les
tréteaux des scieurs de long se dessinaient, allongés, étroits, bizarres, pareils
à une monstrueuse figure géométrique tracée à l’encre sur du papier. Le
reste du chantier, le parquet de poutres, n’était qu’un vaste lit où la clarté



dormait, à peine striée de minces raies noires par les lignes d’ombres qui
coulaient le long des gros madriers. Sous cette lune d’hiver, dans le silence
glacé, ce flot de mâts couchés, immobiles, comme raidis de sommeil et de
froid, rappelait les morts du vieux cimetière. Le jeune homme ne jeta sur cet
espace vide qu’un rapide coup d’œil  ; pas un être, pas un souffle, aucun
péril d’être vu ni entendu. Les taches sombres du fond l’inquiétaient
davantage. Cependant, après un court examen, il se hasarda, il traversa
rapidement le chantier.

Dès qu’il se sentit à couvert, il ralentit sa marche. Il était alors dans
l’allée verte qui longe la muraille, derrière les planches. Là, il n’entendit
même plus le bruit de ses pas ; l’herbe gelée craquait à peine sous ses pieds.
Un sentiment de bien-être parut s’emparer de lui. Il devait aimer ce lieu, n’y
craindre aucun danger, n’y rien venir chercher que de doux et de bon. Il
cessa de cacher son fusil. L’allée s’allongeait, pareille à une tranchée
d’ombre  ; de loin en loin, la lune, glissant entre deux tas de planches,
coupait l’herbe d’une raie de lumière. Tout dormait, les ténèbres et les
clartés, d’un sommeil profond, doux et triste. Rien de comparable à la paix
de ce sentier. Le jeune homme le suivit dans toute sa longueur. Au bout, à
l’endroit où les murailles du Jas-Meiffren font un angle, il s’arrêta, prêtant
l’oreille, comme pour écouter si quelque bruit ne venait pas de la propriété
voisine. Puis, n’entendant rien, il se baissa, écarta une planche et cacha son
fusil dans un tas de bois.

Il y avait là, dans l’angle, une vieille pierre tombale, oubliée lors du
déménagement de l’ancien cimetière, et qui, posée sur champ et un peu de
biais, faisait une sorte de banc élevé. La pluie en avait émietté les bords, la
mousse la rongeait lentement. On eût cependant pu lire encore, au clair de
lune, ce fragment d’épitaphe gravé sur la face qui entrait en terre : Cy-gist…
Marie… morte… Le temps avait effacé le reste.

Quand il eut caché son fusil, le jeune homme, écoutant de nouveau, et
n’entendant toujours rien, se décida à monter sur la pierre. Le mur était
bas  ; il posa les coudes sur le chaperon. Mais au delà de la rangée de
mûriers qui longe la muraille, il ne vit qu’une plaine de lumière ; les terres
du Jas-Meiffren, plates et sans arbres, s’étendaient sous la lune comme une
immense pièce de linge écru ; à une centaine de mètres, l’habitation et les
communs habités par le méger faisaient des taches d’un blanc plus éclatant.



Le jeune homme regardait de ce côté avec inquiétude, lorsqu’une horloge
de la ville se mit à sonner sept heures, à coups graves et lents. Il compta les
coups, puis il descendit de la pierre, comme surpris et soulagé.

Il s’assit sur le banc en homme qui consent à une longue attente. Il ne
semblait même pas sentir le froid. Pendant près d’une demi-heure, il
demeura immobile, les yeux fixés sur une masse d’ombre, songeur. Il s’était
placé dans un coin noir ; mais, peu à peu, la lune qui montait le gagna, et sa
tête se trouva en pleine clarté.

C’était un garçon à l’air vigoureux, dont la bouche fine et la peau encore
délicate annonçaient la jeunesse. Il devait avoir dix-sept ans. Il était beau
d’une beauté caractéristique.

Sa face, maigre et allongée, semblait creusée par le coup de pouce d’un
sculpteur puissant  ; le front montueux, les arcades sourcilières
proéminentes, le nez en bec d’aigle, le menton fait d’un large méplat, les
joues accusant les pommettes et coupées de plans fuyants, donnaient à la
tête un relief d’une vigueur singulière. Avec l’âge, cette tête devait prendre
un caractère osseux trop prononcé, une maigreur de chevalier errant. Mais,
à cette heure de puberté, à peine couverte aux joues et au menton de poils
follets, elle était corrigée dans sa rudesse par certaines mollesses
charmantes, par certains coins de la physionomie restés vagues et enfantins.
Les yeux, d’un noir tendre, encore noyés d’adolescence, mettaient aussi de
la douceur dans ce masque énergique. Toutes les femmes n’auraient point
aimé cet enfant, car il était loin d’être ce qu’on nomme un joli garçon ; mais
l’ensemble de ses traits avait une vie si ardente et si sympathique, une telle
beauté d’enthousiasme et de force, que les filles de sa province, ces filles
brûlées du Midi, devaient rêver de lui, lorsqu’il venait à passer devant leur
porte, par les chaudes soirées de juillet.

Il songeait toujours, assis sur la pierre tombale, ne sentant pas les clartés
de la lune qui coulaient maintenant le long de sa poitrine et de ses jambes. Il
était de taille moyenne, légèrement trapu. Au bout de ses bras trop
développés, des mains d’ouvrier, que le travail avait déjà durcies,
s’emmanchaient solidement  ; ses pieds, chaussés de gros souliers lacés,
paraissaient forts, carrés du bout. Par les attaches et les extrémités, par
l’attitude alourdie des membres, il était peuple ; mais il y avait en lui, dans
le redressement du cou et dans les lueurs pensantes des yeux, comme une



révolte sourde contre l’abrutissement du métier manuel qui commençait à le
courber vers la terre. Ce devait être une nature intelligente noyée au fond de
la pesanteur de sa race et de sa classe, un de ces esprits tendres et exquis
logés en pleine chair, et qui souffrent de ne pouvoir sortir rayonnants de
leur épaisse enveloppe. Aussi, dans sa force, paraissait-il timide et inquiet,
ayant honte à son insu de se sentir incomplet et de ne savoir comment se
compléter. Brave enfant, dont les ignorances étaient devenues des
enthousiasmes, cœur d’homme servi par une raison de petit garçon, capable
d’abandons comme une femme et de courage comme un héros. Ce soir-là, il
était vêtu d’un pantalon et d’une veste de velours de coton verdâtre à petites
côtes. Un chapeau de feutre mou, posé légèrement en arrière, lui jetait au
front une raie d’ombre.

Lorsque la demie sonna à l’horloge voisine, il fut tiré en sursaut de sa
rêverie. En se voyant blanc de lumière, il regarda devant lui avec
inquiétude. D’un mouvement brusque, il rentra dans le noir, mais il ne put
retrouver le fil de sa rêverie. Il sentit alors que ses pieds et ses mains se
glaçaient, et l’impatience le reprit. Il monta de nouveau jeter un coup d’œil
dans le Jas-Meiffren, toujours silencieux et vide. Puis, ne sachant plus
comment tuer le temps, il redescendit, prit son fusil dans le tas de planches,
où il l’avait caché, et s’amusa à en faire jouer la batterie. Cette arme était
une longue et lourde carabine qui avait sans doute appartenu à quelque
contrebandier ; à l’épaisseur de la crosse et à la culasse puissante du canon,
on reconnaissait un ancien fusil à pierre qu’un armurier du pays avait
transformé en fusil à piston. On voit de ces carabines-là accrochées dans les
fermes, au-dessus des cheminées. Le jeune homme caressait son arme avec
amour ; il rabattit le chien à plus de vingt reprises, introduisit son petit doigt
dans le canon, examina attentivement la crosse. Peu à peu, il s’anima d’un
jeune enthousiasme, auquel se mêlait quelque enfantillage. Il finit par
mettre la carabine en joue, visant dans le vide comme un conscrit qui fait
l’exercice.

Huit heures ne devaient pas tarder à sonner. Il gardait son arme en joue
depuis une grande minute, lorsqu’une voix, légère comme un souffle, basse
et haletante, vint du Jas-Meiffren.

— Es-tu là, Silvère ? demanda la voix.



Silvère laissa tomber son fusil et, d’un bond, se trouva sur la pierre
tombale.

— Oui, oui, répondit-il, en étouffant également sa voix… Attends, je vais
t’aider.

Il n’avait pas encore tendu les bras, qu’une tête de jeune fille apparut au-
dessus de la muraille. L’enfant, avec une agilité singulière, s’était aidée du
tronc d’un mûrier et avait grimpé comme une jeune chatte. À la certitude et
à l’aisance de ses mouvements, on voyait que cet étrange chemin devait lui
être familier. En un clin d’œil, elle se trouva assise sur le chaperon du mur.
Alors Silvère la prit dans ses bras et la posa sur le banc. Mais elle se
débattit.

— Laisse donc, disait-elle avec un rire de gamine qui joue, laisse donc…
Je sais bien descendre toute seule.

Puis, quand elle fut sur la pierre :
— Tu m’attends depuis longtemps ?… J’ai couru, je suis tout essoufflée.
Silvère ne répondit pas. Il ne paraissait guère en train de rire, il regardait

l’enfant d’un air chagrin. Il s’assit à côté d’elle, en disant :
— Je voulais te voir, Miette. Je t’aurais attendue toute la nuit… Je pars

demain matin, au jour.
Miette venait d’apercevoir le fusil couché sur l’herbe. Elle devint grave,

elle murmura :
— Ah !… c’est décidé… voilà ton fusil…
Il y eut un silence.
— Oui, répondit Silvère d’une voix plus mal assurée encore, c’est mon

fusil… J’ai préféré le sortir ce soir de la maison ; demain matin, tante Dide
aurait pu me le voir prendre, et cela l’aurait inquiétée… Je vais le cacher, je
viendrai le chercher au moment de partir.

Et, comme Miette semblait ne pouvoir détacher les yeux de cette arme
qu’il avait si sottement laissée sur l’herbe, il se leva et la glissa de nouveau
dans le tas de planches.

— Nous avons appris ce matin, dit-il en se rasseyant, que les insurgés de
la Palud et de Saint-Martin-de-Vaulx étaient en marche, et qu’ils avaient



passé la nuit dernière à Alboise. Il a été décidé que nous nous joindrions à
eux. Cette après-midi, une partie des ouvriers de Plassans ont quitté la
ville ; demain, ceux qui restent encore iront retrouver leurs frères.

Il prononça ce mot de frères avec une emphase juvénile. Puis, s’animant,
d’une voix plus vibrante :

— La lutte devient inévitable, ajouta-t-il ; mais le droit est de notre côté,
nous triompherons.

Miette écoutait Silvère, regardant devant elle, fixement, sans voir. Quand
il se tut :

— C’est bien, dit-elle simplement.
Et, au bout d’un silence :
— Tu m’avais avertie… cependant j’espérais encore… Enfin, c’est

décidé.
Ils ne purent trouver d’autres paroles. Le coin désert du chantier, la ruelle

verte reprit son calme mélancolique  ; il n’y eut plus que la lune vivante
faisant tourner sur l’herbe l’ombre des tas de planches. Le groupe formé par
les deux jeunes gens sur la pierre tombale était devenu immobile et muet,
dans la clarté pâle. Silvère avait passé le bras autour de la taille de Miette, et
celle-ci s’était laissée aller contre son épaule. Ils n’échangèrent pas de
baisers, rien qu’une étreinte où l’amour avait l’innocence attendrie d’une
tendresse fraternelle.

Miette était couverte d’une grande mante brune à capuchon, qui lui
tombait jusqu’aux pieds et l’enveloppait tout entière. On ne voyait que sa
tête et ses mains. Les femmes du peuple, les paysannes et les ouvrières
portent encore, en Provence, ces larges mantes, que l’on nomme pelisses
dans le pays, et dont la mode doit remonter fort loin. En arrivant, Miette
avait rejeté le capuchon en arrière. Vivant en plein air, de sang brûlant, elle
ne portait jamais de bonnet. Sa tête nue se détachait vigoureusement sur la
muraille blanchie par la lune. C’était une enfant, mais une enfant qui
devenait femme. Elle se trouvait à cette heure indécise et adorable où la
grande fille naît dans la gamine. Il y a alors, chez toute adolescente, une
délicatesse de bouton naissant, une hésitation de formes d’un charme
exquis ; les lignes pleines et voluptueuses de la puberté s’indiquent dans les
innocentes maigreurs de l’enfance ; la femme se dégage avec ses premiers



embarras pudiques, gardant encore à demi son corps de petite fille, et
mettant, à son insu, dans chacun de ses traits, l’aveu de son sexe. Pour
certaines filles, cette heure est mauvaise  ; celles-là croissent brusquement,
enlaidissent, deviennent jaunes et frêles comme des plantes hâtives. Pour
Miette, pour toutes celles qui sont riches de sang et qui vivent en plein air,
c’est une heure de grâce pénétrante qu’elles ne retrouvent jamais. Miette
avait treize ans. Bien qu’elle fût forte déjà, on ne lui en eût pas donné
davantage, tant sa physionomie riait encore, par moments, d’un rire clair et
naïf. D’ailleurs, elle devait être nubile, la femme s’épanouissait rapidement
en elle, grâce au climat et à la vie rude qu’elle menait. Elle était presque
aussi grande que Silvère, grasse et toute frémissante de vie. Comme son
ami, elle n’avait pas la beauté de tout le monde. On ne l’eût pas trouvée
laide ; mais elle eût paru au moins étrange à beaucoup de jolis jeunes gens.
Elle avait des cheveux superbes ; plantés rudes et droits sur le front, ils se
rejetaient puissamment en arrière, ainsi qu’une vague jaillissante, puis
coulaient le long de son crâne et de sa nuque, pareils à une mer crépue,
pleine de bouillonnements et de caprices, d’un noir d’encre. Ils étaient si
épais qu’elle ne savait qu’en faire. Ils la gênaient. Elle les tordait en
plusieurs brins, de la grosseur d’un poignet d’enfant, le plus fortement
qu’elle pouvait, pour qu’ils tinssent moins de place, puis elle les massait
derrière sa tête. Elle n’avait guère le temps de songer à sa coiffure, et il
arrivait toujours que ce chignon énorme, fait sans glace et à la hâte, prenait
sous ses doigts une grâce puissante. À la voir coiffée de ce casque vivant,
de ce tas de cheveux frisés qui débordaient sur ses tempes et sur son cou
comme une peau de bête, on comprenait pourquoi elle allait tête nue, sans
jamais se soucier des pluies ni des gelées. Sous la ligne sombre des
cheveux, le front, très-bas, avait la forme et la couleur dorée d’un mince
croissant de lune. Les yeux gros, à fleur de tête  ; le nez court, large aux
narines et relevé du bout ; les lèvres, trop fortes et trop rouges, eussent paru
autant de laideurs, si on les eût examinés à part. Mais, pris dans la rondeur
charmante de la face, vus dans le jeu ardent de la vie, ces détails du visage
formaient un ensemble d’une étrange et saisissante beauté. Quand Miette
riait, renversant la tête en arrière et la penchant mollement sur son épaule
droite, elle ressemblait à la Bacchante antique, avec sa gorge gonflée de
gaieté sonore, ses joues arrondies comme celles d’un enfant, ses larges
dents blanches, ses torsades de cheveux crépus que les éclats de sa joie



agitaient sur sa nuque, ainsi qu’une couronne de pampres. Et, pour
retrouver en elle la vierge, la petite fille de treize ans, il fallait voir combien
il y avait d’innocence dans ses rires gras et souples de femme faite, il fallait
surtout remarquer la délicatesse encore enfantine du menton et la pureté
molle des tempes. Le visage de Miette, hâlé par le soleil, prenait, sous
certains jours, des reflets d’ambre jaune. Un fin duvet noir mettait déjà au-
dessus de sa lèvre supérieure une ombre légère. Le travail commençait à
déformer ses petites mains courtes, qui auraient pu devenir, en restant
paresseuses, d’adorables mains potelées de bourgeoise.

Miette et Silvère restèrent longtemps muets. Ils lisaient dans leurs
pensées inquiètes. Et, à mesure qu’ils descendaient ensemble dans la crainte
et l’inconnu du lendemain, ils se serraient d’une étreinte plus étroite. Ils
s’entendaient jusqu’au cœur, ils sentaient l’inutilité et la cruauté de toute
plainte faite à voix haute. La jeune fille ne put cependant se contenir
davantage ; elle étouffait, elle dit en une phrase leur inquiétude à tous deux.

— Tu reviendras, n’est-ce pas ? balbutia-t-elle en se pendant au cou de
Silvère.

Silvère, sans répondre, la gorge serrée et craignant de pleurer comme
elle, la baisa sur la joue, en frère qui ne trouve pas d’autre consolation. Ils
se séparèrent, ils retombèrent dans leur silence.

Au bout d’un instant, Miette frissonna. Elle ne s’appuyait plus contre
l’épaule de Silvère, elle sentait son corps se glacer. La veille, elle n’eût pas
frissonné de la sorte, au fond de cette allée déserte, sur cette pierre tombale
où, depuis plusieurs saisons, ils vivaient si heureusement leurs tendresses
dans la paix des vieux morts.

— J’ai bien froid, dit-elle, en remettant le capuchon de sa pelisse.
— Veux-tu que nous marchions ? lui demanda le jeune homme. Il n’est

pas neuf heures, nous pouvons faire un bout de promenade sur la route.
Miette pensait qu’elle n’aurait peut-être pas de longtemps la joie d’un

rendez-vous, d’une de ces causeries du soir, pour lesquelles elle vivait les
journées.

— Oui, marchons, répondit-elle vivement, allons jusqu’au moulin… Je
passerais la nuit, si tu voulais.



Ils quittèrent le banc et se cachèrent dans l’ombre d’un tas de planches.
Là, Miette écarta sa pelisse, qui était piquée à petits losanges et doublée
d’une indienne rouge sang  ; puis elle jeta un pan de ce chaud et large
manteau sur les épaules de Silvère, l’enveloppant ainsi tout entier, le
mettant avec elle, serré contre elle, dans le même vêtement. Ils passèrent
mutuellement un bras autour de leur taille pour ne faire qu’un. Quand ils
furent ainsi confondus en un seul être, quand ils se trouvèrent enfouis dans
les plis de la pelisse au point de perdre toute forme humaine, ils se mirent à
marcher à petits pas, se dirigeant vers la route, traversant sans crainte les
espaces nus du chantier, blancs de lune. Miette avait enveloppé Silvère, et
celui-ci s’était prêté à cette opération, d’une façon toute naturelle, comme si
la pelisse leur eût, chaque soir, rendu le même service.

La route de Nice, aux deux côtés de laquelle se trouve bâti le faubourg,
était bordée, en 1851, d’ormes séculaires, vieux géants, ruines grandioses et
pleines encore de puissance, que la municipalité proprette de la ville a
remplacés, depuis quelques années, par de petits platanes. Lorsque Silvère
et Miette se trouvèrent sous les arbres, dont la lune dessinait le long du
trottoir les branches monstrueuses, ils rencontrèrent, à deux ou trois
reprises, des masses noires qui se mouvaient silencieusement, au ras des
maisons. C’étaient, comme eux, des couples d’amoureux, hermétiquement
clos dans un pan d’étoffe, promenant au fond de l’ombre leur tendresse
discrète.

Les amants des villes du Midi ont adopté ce genre de promenade. Les
garçons et les filles du peuple, ceux qui doivent se marier un jour, et qui ne
sont pas fâchés de s’embrasser un peu auparavant, ignorent où se réfugier,
pour échanger des baisers à l’aise, sans trop s’exposer aux bavardages.
Dans la ville, bien que les parents leur laissent une entière liberté, s’ils
louaient une chambre, s’ils se rencontraient seul à seule, ils seraient, le
lendemain, le scandale du pays ; d’autre part, ils n’ont pas le temps, tous les
soirs, de gagner les solitudes de la campagne. Alors ils ont pris un moyen
terme  : ils battent les faubourgs, les terrains vagues, les allées des routes,
tous les endroits où il y a peu de passants et beaucoup de trous noirs. Et,
pour plus de prudence, comme tous les habitants se connaissent, ils ont le
soin de se rendre méconnaissables, en s’enfouissant dans une de ces
grandes mantes, qui abriteraient une famille entière. Les parents tolèrent ces



courses en pleines ténèbres  ; la morale rigide de la province ne paraît pas
s’en alarmer  ; il est admis que les amoureux ne s’arrêtent jamais dans les
coins ni ne s’assoient au fond des terrains, et cela suffit pour calmer les
pudeurs effarouchées. On ne peut guère que s’embrasser en marchant.
Parfois cependant une fille tourne mal : les amants se sont assis.

Rien de plus charmant, en vérité, que ces promenades d’amour.
L’imagination câline et inventive du Midi est là tout entière. C’est une
véritable mascarade, fertile en petits bonheurs, et à la portée des misérables.
L’amoureuse n’a qu’à ouvrir son vêtement, elle a un asile tout prêt pour son
amoureux ; elle le cache sur son cœur, dans la tiédeur de ses habits, comme
les petites bourgeoises cachent leurs galants sous les lits ou dans les
armoires. Le fruit défendu prend ici une saveur particulièrement douce ; il
se mange en plein air, au milieu des indifférents, le long des routes. Et ce
qu’il y a d’exquis, ce qui donne une volupté pénétrante aux baisers
échangés, ce doit être la certitude de pouvoir s’embrasser impunément
devant le monde, de rester des soirées en public aux bras l’un de l’autre,
sans courir le danger d’être reconnus et montrés au doigt. Un couple n’est
plus qu’une masse brune, il ressemble à un autre couple. Pour le promeneur
attardé, qui voit vaguement ces masses se mouvoir, c’est l’amour qui passe,
rien de plus ; l’amour sans nom, l’amour qu’on devine et qu’on ignore. Les
amants se savent bien cachés ; ils causent à voix basse, ils sont chez eux ; le
plus souvent ils ne disent rien, ils marchent pendant des heures, au hasard,
heureux de se sentir serrés ensemble dans le même bout d’indienne. Cela
est très-voluptueux et très-virginal à la fois. Le climat est le grand
coupable  ; lui seul a dû d’abord inviter les amants à prendre les coins des
faubourgs pour retraites. Par les belles nuits d’été, on ne peut faire le tour de
Plassans sans découvrir, dans l’ombre de chaque pan de mur, un couple
encapuchonné  ; certains endroits, l’aire de Saint-Mittre par exemple, sont
peuplés de ces dominos sombres qui se frôlent lentement, sans bruit, au
milieu des tiédeurs de la nuit sereine  ; on dirait les invités d’un bal
mystérieux que les étoiles donneraient aux amours des pauvres gens. Quand
il fait trop chaud et que les jeunes filles n’ont plus leurs pelisses, elles se
contentent de retrousser leur première jupe. L’hiver, les plus amoureux se
moquent des gelées. Tandis qu’ils descendaient la route de Nice, Silvère et
Miette ne songeaient guère à se plaindre de la froide nuit de décembre.



Les jeunes gens traversèrent le faubourg endormi sans échanger une
parole. Ils retrouvaient, avec une muette joie, le charme tiède de leur
étreinte. Leurs cœurs étaient tristes, la félicité qu’ils goûtaient à se serrer
l’un contre l’autre avait l’émotion douloureuse d’un adieu, et il leur
semblait qu’ils n’épuiseraient jamais la douceur et l’amertume de ce silence
qui berçait lentement leur marche. Bientôt, les maisons devinrent plus rares,
ils arrivèrent à l’extrémité du faubourg. Là, s’ouvre le portail du Jas-
Meiffren, deux forts piliers reliés par une grille qui laisse voir, entre ses
barreaux, une longue allée de mûriers. En passant, Silvère et Miette jetèrent
instinctivement un regard dans la propriété.

À partir du Jas-Meiffren, la grande route descend par une pente douce
jusqu’au fond d’une vallée qui sert de lit à une petite rivière, la Viorne,
ruisseau l’été et torrent l’hiver. Les deux rangées d’ormes continuaient, à
cette époque, et faisaient de la route une magnifique avenue, coupant la
côte, plantée de blé et de vignes maigres, d’un large ruban d’arbres
gigantesques. Par cette nuit de décembre, sous la lune claire et froide, les
champs fraîchement labourés s’étendaient aux deux abords du chemin,
pareils à de vastes couches d’ouate grisâtre, qui auraient amorti tous les
bruits de l’air. Au loin, la voix sourde de la Viorne mettait seule un frisson
dans l’immense paix de la campagne.

Quand les jeunes gens eurent commencé à descendre l’avenue, la pensée
de Miette retourna au Jas-Meiffren, qu’ils venaient de laisser derrière eux.

— J’ai eu grand’peine à m’échapper ce soir, dit-elle… Mon oncle ne se
décidait pas à me congédier. Il s’était enfermé dans un cellier, et je crois
qu’il y enterrait son argent, car il a paru très-effrayé, ce matin, des
événements qui se préparent.

Silvère eut une étreinte plus douce.
— Va, répondit-il, sois courageuse. Il viendra un temps où nous nous

verrons librement toute la journée… Il ne faut pas se chagriner.
— Oh ! reprit la jeune fille en secouant la tête, tu as de l’espérance, toi…

Il y a des jours où je suis bien triste. Ce ne sont pas les gros travaux qui me
désolent ; au contraire, je suis souvent heureuse des duretés de mon oncle et
des besognes qu’il m’impose. Il a eu raison de faire de moi une paysanne ;
j’aurais peut-être mal tourné ; car vois-tu, Silvère, il y a des moments où je



me crois maudite… Alors je voudrais être morte… Je pense à celui que tu
sais…

En prononçant ces dernières paroles, la voix de l’enfant se brisa dans un
sanglot. Silvère l’interrompit d’un ton presque rude.

— Tais-toi  ! dit-il. Tu m’avais promis de moins songer à cela. Ce n’est
pas ton crime.

Puis il ajouta d’un accent plus doux :
— Nous nous aimons bien, n’est-ce pas ? Quand nous serons mariés, tu

n’auras plus de mauvaises heures.
— Je sais, murmura Miette, tu es bon, tu me tends la main. Mais que

veux-tu  ? j’ai des craintes, je me sens des révoltes, parfois. Il me semble
qu’on m’a fait tort, et alors j’ai des envies d’être méchante. Je t’ouvre mon
cœur, à toi. Chaque fois qu’on me jette le nom de mon père au visage,
j’éprouve une brûlure par tout le corps. Quand je passe et que les gamins
crient : Eh ! la Chantegreil ! cela me met hors de moi ; je voudrais les tenir
pour les battre.

Et, après un silence farouche, elle reprit :
— Tu es un homme, toi, tu vas tirer des coups de fusil… Tu es bien

heureux.
Silvère l’avait laissée parler. Au bout de quelques pas, il dit d’une voix

triste :
— Tu as tort, Miette  ; ta colère est mauvaise. Il ne faut pas se révolter

contre la justice. Moi je vais me battre pour notre droit à tous  ; je n’ai
aucune vengeance à satisfaire.

— N’importe, continua la jeune fille, je voudrais être un homme et tirer
des coups de fusil. Il me semble que cela me ferait du bien.

Et, comme Silvère gardait le silence, elle vit qu’elle l’avait mécontenté.
Toute sa fièvre tomba. Elle balbutia d’une voix suppliante :

— Tu ne m’en veux pas  ? C’est ton départ qui me chagrine et qui me
jette à ces idées-là. Je sais bien que tu as raison, que je dois être humble…

Elle se mit à pleurer. Silvère, ému, prit ses mains qu’il baisa.



— Voyons, dit-il tendrement, tu vas de la colère aux larmes comme une
enfant. Il faut être raisonnable. Je ne te gronde pas… Je voudrais
simplement te voir plus heureuse, et cela dépend beaucoup de toi.

Le drame dont Miette venait d’évoquer si douloureusement le souvenir,
laissa les amoureux tout attristés pendant quelques minutes. Ils continuèrent
à marcher, la tête basse, troublés par leurs pensées. Au bout d’un instant :

— Me crois-tu beaucoup plus heureux que toi  ? demanda Silvère,
revenant malgré lui à la conversation. Si ma grand’mère ne m’avait pas
recueilli et élevé, que serais-je devenu  ? À part l’oncle Antoine, qui est
ouvrier comme moi et qui m’a appris à aimer la république, tous mes autres
parents ont l’air de craindre que je ne les salisse, quand je passe à côté
d’eux.

Il s’animait en parlant  ; il s’était arrêté, retenant Miette au milieu de la
route.

— Dieu m’est témoin, continua-t-il, que je n’envie et que je ne déteste
personne. Mais, si nous triomphons, il faudra que je leur dise leur fait, à ces
beaux messieurs. C’est l’oncle Antoine qui en sait long là-dessus. Tu verras
à notre retour. Nous vivrons tous libres et heureux.

Miette l’entraîna doucement. Ils se remirent à marcher.
— Tu l’aimes bien, ta république, dit l’enfant en essayant de plaisanter.

M’aimes-tu autant qu’elle ?
Elle riait, mais il y avait quelque amertume au fond de son rire. Peut-être

se disait-elle que Silvère la quittait bien facilement pour courir les
campagnes. Le jeune homme répondit d’un ton grave :

— Toi, tu es ma femme. Je t’ai donné tout mon cœur. J’aime la
république, vois-tu, parce que je t’aime. Quand nous serons mariés, il nous
faudra beaucoup de bonheur, et c’est pour une part de ce bonheur que je
m’éloignerai demain matin… Tu ne me conseilles pas de rester chez moi ?

— Oh  ! non, s’écria vivement la jeune fille. Un homme doit être fort.
C’est beau, le courage !… Il faut me pardonner d’être jalouse. Je voudrais
bien être aussi forte que toi. Tu m’aimerais encore davantage, n’est-ce pas ?

Elle garda un instant le silence, puis elle ajouta avec une vivacité et une
naïveté charmantes :



— Ah ! comme je t’embrasserai volontiers, quand tu reviendras !
Ce cri d’un cœur aimant et courageux toucha profondément Silvère. Il

prit Miette entre ses bras et lui mit plusieurs baisers sur les joues. L’enfant
se défendit un peu en riant. Et elle avait des larmes d’émotion plein les
yeux.

Autour des amoureux, la campagne continuait à dormir, dans l’immense
paix du froid. Ils étaient arrivés au milieu de la côte. Là, à gauche, se
trouvait un monticule assez élevé, au sommet duquel la lune blanchissait les
ruines d’un moulin à vent  ; la tour seule restait, tout écroulée d’un côté.
C’était le but que les jeunes gens avaient assigné à leur promenade. Depuis
le faubourg, ils allaient devant eux, sans donner un seul coup d’œil aux
champs qu’ils traversaient. Quand il eut baisé Miette sur les joues, Silvère
leva la tête. Il aperçut le moulin.

— Comme nous avons marché ! s’écria-t-il. Voici le moulin. Il doit être
près de neuf heures et demie, il faut rentrer.

Miette fit la moue.
— Marchons encore un peu, implora-t-elle, quelques pas seulement,

jusqu’à la petite traverse… Vrai, rien que jusque-là.
Silvère la reprit à la taille, en souriant. Ils se mirent de nouveau à

descendre la côte. Ils ne craignaient plus les regards des curieux ; depuis les
dernières maisons, ils n’avaient pas rencontré âme qui vive. Ils n’en
restèrent pas moins enveloppés dans la grande pelisse. Cette pelisse, ce
vêtement commun, était comme le nid naturel de leurs amours. Elle les
avait cachés pendant tant de soirées heureuses  ! S’ils s’étaient promenés
côte à côte, ils se seraient crus tout petits et tout isolés dans la vaste
campagne. Cela les rassurait, les grandissait, de ne former qu’un être. Ils
regardaient, à travers les plis de la pelisse, les champs qui s’étendaient aux
deux bords de la route, sans éprouver cet écrasement que les larges horizons
indifférents font peser sur les tendresses humaines. Il leur semblait qu’ils
avaient emporté leur maison avec eux, jouissant de la campagne comme on
en jouit par une fenêtre, aimant ces solitudes calmes, ces nappes de lumière
dormante, ces bouts de nature, vagues sous le linceul de l’hiver et de la nuit,
cette vallée entière qui, en les charmant, n’était cependant pas assez forte
pour se mettre entre leurs deux cœurs serrés l’un contre l’autre.



D’ailleurs, ils avaient cessé toute conversation suivie  ; ils ne parlaient
plus des autres, ils ne parlaient même plus d’eux-mêmes  ; ils étaient à la
seule minute présente, échangeant un serrement de mains, poussant une
exclamation à la vue d’un coin de paysage, prononçant de rares paroles,
sans trop s’entendre, comme assoupis par la tiédeur de leurs corps. Silvère
oubliait ses enthousiasmes républicains  ; Miette ne songeait plus que son
amoureux devait la quitter dans une heure, pour longtemps, pour toujours
peut-être. Ainsi qu’aux jours ordinaires, lorsqu’aucun adieu ne troublait la
paix de leurs rendez-vous, ils s’endormaient dans le ravissement de leurs
tendresses.

Ils allaient toujours. Ils arrivèrent bientôt à la petite traverse dont Miette
avait parlé, bout de ruelle qui s’enfonce dans la campagne, menant à un
village bâti au bord de la Viorne. Mais ils ne s’arrêtèrent pas, ils
continuèrent à descendre en feignant de ne point voir ce sentier qu’ils
s’étaient promis de ne point dépasser. Ce fut seulement quelques minutes
plus loin que Silvère murmura :

— Il doit être bien tard, tu vas te fatiguer.
— Non, je te jure, je ne suis pas lasse, répondit la jeune fille. Je

marcherais bien comme cela pendant des lieues.
Puis elle ajouta d’une voix câline :
— Veux-tu ? nous allons descendre jusqu’aux prés Sainte-Claire… Là, ce

sera fini pour tout de bon, nous rebrousserons chemin.
Silvère, que la marche cadencée de l’enfant berçait, et qui sommeillait

doucement, les yeux ouverts, ne fit aucune objection. Ils reprirent leur
extase. Ils avançaient d’un pas ralenti, par crainte du moment où il leur
faudrait remonter la côte  ; tant qu’ils allaient devant eux, il leur semblait
marcher à l’éternité de cette étreinte qui les liait l’un à l’autre  ; le retour,
c’était la séparation, l’adieu cruel.

Peu à peu la pente de la route devenait moins rapide. Le fond de la vallée
est occupé par des prairies qui s’étendent jusqu’à la Viorne, coulant à
l’autre bout, le long d’une suite de collines basses. Ces prairies, que des
haies vives séparent du grand chemin, sont les prés Sainte-Claire.

— Bah  ! s’écria Silvère à son tour, en apercevant les premières nappes
d’herbe, nous irons bien jusqu’au pont.



Miette eut un frais éclat de rire. Elle prit le jeune homme par le cou et
l’embrassa bruyamment.

À l’endroit où commencent les haies, la longue avenue d’arbres se
terminait alors par deux ormes, deux colosses plus gigantesques encore que
les autres. Les terrains s’étendent au ras de la route, nus, pareils à une large
bande de laine verte, jusqu’aux saules et aux bouleaux de la rivière. Des
derniers ormes au pont, il y avait, d’ailleurs, à peine 300 mètres. Les
amoureux mirent un bon quart d’heure pour franchir cette distance. Enfin,
malgré toutes leurs lenteurs, ils se trouvèrent sur le pont. Ils s’arrêtèrent.

Devant eux, la route de Nice montait le versant opposé de la vallée ; mais
ils ne pouvaient en voir qu’un bout assez court, car elle fait un coude
brusque, à un demi-kilomètre du pont, et se perd entre des coteaux boisés.
En se retournant, ils aperçurent l’autre bout de la route, celui qu’ils venaient
de parcourir, et qui va en ligne droite de Plassans à la Viorne. Sous ce beau
clair de lune d’hiver, on eût dit un long ruban d’argent que les rangées
d’ormes bordaient de deux lisérés sombres. À droite et à gauche, les terres
labourées de la côte faisaient de larges mers grises et vagues, coupées par ce
ruban, par cette route blanche de gelée, d’un éclat métallique. Tout en haut,
brillaient, au ras de l’horizon, pareilles à des étincelles vives, quelques
fenêtres encore éclairées du faubourg. Miette et Silvère, pas à pas, s’étaient
éloignés d’une grande lieue. Ils jetèrent un regard sur le chemin parcouru,
frappés d’une muette admiration par cet immense amphithéâtre qui montait
jusqu’au bord du ciel, et sur lequel des nappes de clartés bleuâtres coulaient
comme sur les degrés d’une cascade géante. Ce décor étrange, cette
apothéose colossale se dressait dans une immobilité et dans un silence de
mort. Rien n’était d’une plus souveraine grandeur.

Puis les jeunes gens, qui venaient de s’appuyer contre un parapet du pont,
regardèrent à leurs pieds. La Viorne, grossie par les pluies, passait au-
dessous d’eux, avec des bruits sourds et continus. En amont et en aval, au
milieu des ténèbres amassées dans les creux, ils distinguaient les lignes
noires des arbres poussés sur les rives ; çà et là, un rayon de lune glissait,
mettant sur l’eau une traînée d’étain fondu qui luisait et s’agitait, comme un
reflet de jour sur les écailles d’une bête vivante. Ces lueurs couraient avec
un charme mystérieux le long de la coulée grisâtre du torrent, entre les
fantômes vagues des feuillages. On eût dit une vallée enchantée, une



merveilleuse retraite où vivait d’une vie étrange tout un peuple d’ombres et
de clartés.

Les amoureux connaissaient bien ce bout de rivière  ; par les chaudes
nuits de juillet, ils étaient souvent descendus là, pour trouver quelque
fraîcheur ; ils avaient passé de longues heures, cachés dans les bouquets de
saules, sur la rive droite, à l’endroit où les prés Sainte-Claire déroulent leur
tapis de gazon jusqu’au bord de l’eau. Ils se souvenaient des moindres plis
de la rive  ; des pierres sur lesquelles il fallait sauter pour enjamber la
Viorne, alors mince comme un fil ; de certains trous d’herbe dans lesquels
ils avaient rêvé leurs rêves de tendresse. Aussi Miette, du haut du pont,
contemplait-elle d’un regard d’envie la rive droite du torrent.

— S’il faisait plus chaud, soupira-t-elle, nous pourrions descendre nous
reposer un peu, avant de remonter la côte…

Puis, après un silence, les yeux toujours fixés sur les bords de la Viorne :
— Regarde donc, Silvère, reprit-elle, cette masse noire, là-bas, avant

l’écluse… Te rappelles-tu ?… C’est la broussaille dans laquelle nous nous
sommes assis, à la Fête-Dieu dernière.

— Oui, c’est la broussaille, répondit Silvère à voix basse.
C’était là qu’ils avaient osé se baiser sur les joues. Ce souvenir que

l’enfant venait d’évoquer, leur causa à tous deux une sensation délicieuse,
émotion dans laquelle se mêlaient les joies de la veille et les espoirs du
lendemain. Ils virent, comme à la lueur d’un éclair, les bonnes soirées qu’ils
avaient vécues ensemble, surtout cette soirée de la Fête-Dieu, dont ils se
rappelaient les moindres détails, le grand ciel tiède, le frais des saules de la
Viorne, les mots caressants de leur causerie. Et, en même temps, tandis que
les choses du passé leur remontaient au cœur avec une saveur douce, ils
crurent pénétrer l’inconnu de l’avenir, se voir au bras l’un de l’autre, ayant
réalisé leur rêve et se promenant dans la vie comme ils venaient de le faire
sur la grande route, chaudement couverts d’une même pelisse. Alors le
ravissement les reprit, les yeux sur les yeux, se souriant, perdus au milieu
des muettes clartés.

Brusquement, Silvère leva la tête. Il se débarrassa des plis de la pelisse, il
prêta l’oreille. Miette, surprise, l’imita, sans comprendre pourquoi il se
séparait d’elle d’un geste si prompt.



Depuis un instant, des bruits confus venaient de derrière les coteaux, au
milieu desquels se perd la route de Nice. C’étaient comme les cahots
éloignés d’un convoi de charrettes. La Viorne, d’ailleurs, couvrait de son
grondement ces bruits encore indistincts. Mais peu à peu ils s’accentuèrent,
ils devinrent pareils aux piétinements d’une armée en marche. Puis on
distingua, dans ce roulement continu et croissant, des brouhahas de foule,
d’étranges souffles d’ouragan cadencés et rhythmiques  ; on aurait dit les
coups de foudre d’un orage qui s’avançait rapidement, troublant déjà de son
approche l’air endormi. Silvère écoutait, ne pouvant saisir ces voix de
tempête que les coteaux empêchaient d’arriver nettement jusqu’à lui. Et,
tout à coup, une masse noire apparut au coude de la route ; la Marseillaise,
chantée avec une furie vengeresse, éclata, formidable.

— Ce sont eux ! s’écria Silvère dans un élan de joie et d’enthousiasme.
Il se mit à courir, montant la côte, entraînant Miette. Il y avait, à gauche

de la route, un talus planté de chênes verts, sur lequel il grimpa avec la
jeune fille, pour ne pas être emportés tous deux par le flot hurlant de la
foule.

Quand ils furent sur le talus, dans l’ombre des broussailles, l’enfant, un
peu pâle, regarda tristement ces hommes dont les chants lointains avaient
suffi pour arracher Silvère de ses bras. Il lui sembla que la bande entière
venait se mettre entre elle et lui. Ils étaient si heureux, quelques minutes
auparavant, si étroitement unis, si seuls, si perdus dans le grand silence et
les clartés discrètes de la lune  ! Et maintenant Silvère, la tête tournée, ne
paraissant même plus savoir qu’elle était là, n’avait de regards que pour ces
inconnus qu’il appelait du nom de frères.

La bande descendait avec un élan superbe, irrésistible. Rien de plus
terriblement grandiose que l’irruption de ces quelques milliers d’hommes
dans la paix morte et glacée de l’horizon. La route, devenue torrent, roulait
des flots vivants qui semblaient ne pas devoir s’épuiser ; toujours, au coude
du chemin, se montraient de nouvelles masses noires, dont les chants
enflaient de plus en plus la grande voix de cette tempête humaine. Quand
les derniers bataillons apparurent, il y eut un éclat assourdissant. La
Marseillaise emplit le ciel, comme soufflée par des bouches géantes dans de
monstrueuses trompettes qui la jetaient, vibrante, avec des sécheresses de
cuivre, à tous les coins de la vallée. Et la campagne endormie s’éveilla en



sursaut  ; elle frissonna tout entière, ainsi qu’un tambour que frappent les
baguettes ; elle retentit jusqu’aux entrailles, répétant par tous ses échos les
notes ardentes du chant national. Alors ce ne fut plus seulement la bande
qui chanta ; des bouts de l’horizon, des rochers lointains, des pièces de terre
labourées, des prairies, des bouquets d’arbres, des moindres broussailles,
semblèrent sortir des voix humaines ; le large amphithéâtre qui monte de la
rivière à Plassans, la cascade gigantesque sur laquelle coulaient les
bleuâtres clartés de la lune, étaient comme couverts par un peuple invisible
et innombrable acclamant les insurgés ; et, au fond des creux de la Viorne,
le long des eaux rayées de mystérieux reflets d’étain fondu, il n’y avait pas
un trou de ténèbres où des hommes cachés ne parussent reprendre chaque
refrain avec une colère plus haute. La campagne, dans l’ébranlement de
l’air et du sol, criait vengeance et liberté. Tant que la petite armée descendit
la côte, le rugissement populaire roula ainsi par ondes sonores traversées de
brusques éclats, secouant jusqu’aux pierres du chemin.

Silvère, blanc d’émotion, écoutait et regardait toujours. Les insurgés qui
marchaient en tête, traînant derrière eux cette longue coulée grouillante et
mugissante, monstrueusement indistincte dans l’ombre, approchaient du
pont à pas rapides.

— Je croyais, murmura Miette, que vous ne deviez pas traverser
Plassans ?

— On aura modifié le plan de campagne, répondit Silvère ; nous devions,
en effet, nous porter sur le chef-lieu par la route de Toulon, en prenant à
gauche de Plassans et d’Orchères. Ils seront partis d’Alboise cette après-
midi et auront passé aux Tulettes dans la soirée.

La tête de la colonne était arrivée devant les jeunes gens. Il régnait, dans
la petite armée, plus d’ordre qu’on n’en aurait pu attendre d’une bande
d’hommes indisciplinés. Les contingents de chaque ville, de chaque bourg,
formaient des bataillons distincts qui marchaient à quelques pas les uns des
autres. Ces bataillons paraissaient obéir à des chefs. D’ailleurs, l’élan qui
les précipitait en ce moment sur la pente de la côte, en faisait une masse
compacte, solide, d’une puissance invincible. Il pouvait y avoir là environ
trois mille hommes unis et emportés d’un bloc par un vent de colère. On
distinguait mal, dans l’ombre que les hauts talus jetaient le long de la route,
les détails étranges de cette scène. Mais, à cinq ou six pas de la broussaille



où s’étaient abrités Miette et Silvère, le talus de gauche s’abaissait pour
laisser passer un petit chemin qui suivait la Viorne, et la lune, glissant par
cette trouée, rayait la route d’une large bande lumineuse. Quand les
premiers insurgés entrèrent dans ce rayon, ils se trouvèrent subitement
éclairés d’une clarté dont les blancheurs aiguës découpaient avec une
netteté singulière les moindres arêtes des visages et des costumes. À mesure
que les contingents défilèrent, les jeunes gens les virent ainsi, en face d’eux,
farouches, sans cesse renaissants, surgir brusquement des ténèbres.

Aux premiers hommes qui entrèrent dans la clarté, Miette, d’un
mouvement instinctif, se serra contre Silvère, bien qu’elle se sentît en
sûreté, à l’abri même des regards. Elle passa le bras au cou du jeune
homme, appuya la tête contre son épaule. Le visage encadré par le
capuchon de la pelisse, pâle, elle se tint debout, les yeux fixés sur ce carré
de lumière que traversaient rapidement de si étranges faces, transfigurées
par l’enthousiasme, la bouche ouverte et noire, toute pleine du cri vengeur
de la Marseillaise.

Silvère, qu’elle sentait frémir à son côté, se pencha alors à son oreille et
lui nomma les divers contingents, à mesure qu’ils se présentaient.

La colonne marchait sur un rang de huit hommes. En tête, venaient de
grands gaillards, aux têtes carrées, qui paraissaient avoir une force
herculéenne et une foi naïve de géants. La république devait trouver en eux
des défenseurs aveugles et intrépides. Ils portaient sur l’épaule de grandes
haches dont le tranchant, fraîchement aiguisé, luisait au clair de lune.

— Les bûcherons des forêts de la Seille, dit Silvère. On en a fait un corps
de sapeurs… Sur un signe de leurs chefs, ces hommes iraient jusqu’à Paris,
enfonçant les portes des villes à coups de cognée, comme ils abattent les
vieux chênes-liéges de la montagne…

Le jeune homme parlait orgueilleusement des gros poings de ses frères. Il
continua, en voyant arriver derrière les bûcherons, une bande d’ouvriers et
d’hommes aux barbes rudes, brûlés par le soleil :

— Le contingent de la Palud. C’est le premier bourg qui s’est mis en
insurrection. Les hommes en blouse sont des ouvriers qui travaillent les
chênes-liéges  ; les autres, les hommes aux vestes de velours, doivent être
des chasseurs et des charbonniers vivant dans les gorges de la Seille… Les



chasseurs ont connu ton père, Miette. Ils ont de bonnes armes qu’ils
manient avec adresse. Ah  ! si tous étaient armés de la sorte  ! Les fusils
manquent. Vois, les ouvriers n’ont que des bâtons.

Miette regardait, écoutait, muette. Quand Silvère lui parla de son père, le
sang lui monta violemment aux joues. Le visage brûlant, elle examina les
chasseurs d’un air de colère et d’étrange sympathie. À partir de ce moment,
elle parut peu à peu s’animer aux frissons de fièvre que les chants des
insurgés lui apportaient.

La colonne, qui venait de recommencer la Marseillaise, descendait
toujours, comme fouettée par les souffles âpres du mistral. Aux gens de la
Palud avait succédé une autre troupe d’ouvriers, parmi lesquels on
apercevait un assez grand nombre de bourgeois en paletot.

— Voici les hommes de Saint-Martin-de-Vaulx, reprit Silvère. Ce bourg
s’est soulevé presque en même temps que la Palud… Les patrons se sont
joints aux ouvriers. Il y a là des gens riches, Miette  ; des riches qui
pourraient vivre tranquilles chez eux et qui vont risquer leur vie pour la
défense de la liberté. Il faut aimer ces riches… Les armes manquent
toujours ; à peine quelques fusils de chasse… Tu vois, Miette, ces hommes
qui ont au coude gauche un brassard d’étoffe rouge ? Ce sont les chefs.

Mais Silvère s’attardait. Les contingents descendaient la côte, plus
rapides que ses paroles. Il parlait encore des gens de Saint-Martin-de-Vaulx,
que deux bataillons avaient déjà traversé la raie de clarté qui blanchissait la
route.

— Tu as vu  ? demanda-t-il  ; les insurgés d’Alboise et des Tulettes
viennent de passer. J’ai reconnu Burgat le forgeron… Ils se seront joints à la
bande aujourd’hui même… Comme ils courent !

Miette se penchait maintenant pour suivre plus longtemps du regard les
petites troupes que lui désignait le jeune homme. Le frisson qui s’emparait
d’elle lui montait dans la poitrine et la prenait à la gorge. À ce moment
parut un bataillon plus nombreux et plus discipliné que les autres. Les
insurgés qui en faisaient partie, presque tous vêtus de blouses bleues,
avaient la taille serrée d’une ceinture rouge  ; on les eût dit pourvus d’un
uniforme. Au milieu d’eux marchait un homme à cheval, ayant un sabre au



côté. Le plus grand nombre de ces soldats improvisés avaient des fusils, des
carabines ou d’anciens mousquets de la garde nationale.

— Je ne connais pas ceux-là, dit Silvère. L’homme à cheval doit être le
chef dont on m’a parlé. Il a amené avec lui les contingents de Faverolles et
des villages voisins. Il faudrait que toute la colonne fût équipée de la sorte.

Il n’eut pas le temps de reprendre haleine.
— Ah ! voici les campagnes ! cria-t-il.
Derrière les gens de Faverolles, s’avançaient de petits groupes composés

chacun de dix à vingt hommes au plus. Tous portaient la veste courte des
paysans du Midi. Ils brandissaient en chantant des fourches et des faux  ;
quelques-uns même n’avaient que de larges pelles de terrassier. Chaque
hameau avait envoyé ses hommes valides.

Silvère, qui reconnaissait les groupes à leurs chefs, les énuméra d’une
voix fiévreuse.

— Le contingent de Chavanoz ! dit-il. Il n’y a que huit hommes, mais ils
sont solides ; l’oncle Antoine les connaît… Voici Nazères ! voici Poujols !
tous y sont, pas un n’a manqué à l’appel… Valqueyras ! Tiens, monsieur le
curé est de la partie ; on m’a parlé de lui ; c’est un bon républicain.

Il se grisait. Maintenant que chaque bataillon ne comptait plus que
quelques insurgés, il lui fallait les nommer à la hâte, et cette précipitation
lui donnait un air fou.

— Ah  ! Miette, continua-t-il, le beau défilé  ! Rozan  ! Vernoux  !
Corbière ! et il y en a encore, tu vas voir… Ils n’ont que des faux, ceux-là,
mais ils faucheront la troupe aussi rase que l’herbe de leurs prés… Saint-
Eutrope  ! Mazet  ! les Gardes  ! Marsanne  ! tout le versant nord de la
Seille  !… Va, nous serons vainqueurs  ! Le pays entier est avec nous.
Regarde les bras de ces hommes, ils sont durs et noirs comme du fer… Ça
ne finit pas. Voici Pruinas ! les Roches-Noires ! Ce sont des contrebandiers,
ces derniers  ; ils ont des carabines… Encore des faux et des fourches, les
contingents des campagnes continuent. Castel-le-Vieux  ! Sainte-Anne  !
Graille ! Estourmel ! Murdaran !

Et il acheva, d’une voix étranglée par l’émotion, le dénombrement de ces
hommes, qu’un tourbillon semblait prendre et enlever à mesure qu’il les



désignait. La taille grandie, le visage en feu, il montrait les contingents d’un
geste nerveux. Miette suivait ce geste. Elle se sentait attirée vers le bas de la
route, comme par les profondeurs d’un précipice. Pour ne pas glisser le long
du talus, elle se retenait au cou du jeune homme. Une ivresse singulière
montait de cette foule grisée de bruit, de courage et de foi. Ces êtres
entrevus dans un rayon de lune, ces adolescents, ces hommes mûrs, ces
vieillards brandissant des armes étranges, vêtus des costumes les plus
divers, depuis le sarrau du manœuvre jusqu’à la redingote du bourgeois  ;
cette file interminable de têtes, dont l’heure et la circonstance faisaient des
masques inoubliables d’énergie et de ravissement fanatiques, prenaient à la
longue devant les yeux de la jeune fille une impétuosité vertigineuse de
torrent. À certains moments, il lui semblait qu’ils ne marchaient plus, qu’ils
étaient charriés par la Marseillaise elle-même, par ce chant rauque aux
sonorités formidables. Elle ne pouvait distinguer les paroles, elle
n’entendait qu’un grondement continu, allant de notes sourdes à des notes
vibrantes, aiguës comme des pointes qu’on aurait, par saccades, enfoncées
dans sa chair. Ce rugissement de la révolte, cet appel à la lutte et à la mort,
avec ses secousses de colère, ses désirs brûlants de liberté, son étonnant
mélange de massacres et d’élans sublimes, en la frappant au cœur, sans
relâche, et plus profondément à chaque brutalité du rhythme, lui causait une
de ces angoisses voluptueuses de vierge martyre se redressant et souriant
sous le fouet. Et toujours, roulée dans le flot sonore, la foule coulait. Le
défilé, qui dura à peine quelques minutes, parut aux jeunes gens ne devoir
jamais finir.

Certes, Miette était une enfant. Elle avait pâli à l’approche de la bande,
elle avait pleuré ses tendresses envolées  ; mais elle était une enfant de
courage, une nature ardente que l’enthousiasme exaltait aisément. Aussi,
l’émotion qui l’avait peu à peu gagnée, la secouait-elle maintenant tout
entière. Elle devenait un garçon. Volontiers elle eût pris une arme et suivi
les insurgés. Ses dents blanches, à mesure que défilaient les fusils et les
faux, se montraient plus longues et plus aiguës, entre ses lèvres rouges,
pareilles aux crocs d’un jeune loup qui aurait des envies de mordre. Et,
lorsqu’elle entendit Silvère dénombrer d’une voix de plus en plus pressée
les contingents des campagnes, il lui sembla que l’élan de la colonne
s’accélérait encore, à chaque parole du jeune homme. Bientôt ce fut un



emportement, une poussière d’hommes balayée par une tempête. Tout se
mit à tourner devant elle. Elle ferma les yeux. De grosses larmes chaudes
coulaient sur ses joues.

Silvère avait, lui aussi, des pleurs au bord des cils.
— Je ne vois pas les hommes qui ont quitté Plassans cette après-midi,

murmura-t-il.
Il tâchait de distinguer le bout de la colonne, qui se trouvait encore dans

l’ombre. Puis il cria avec une joie triomphante :
— Ah ! les voici !… Ils ont le drapeau, on leur a confié le drapeau !
Alors il voulut sauter du talus pour aller rejoindre ses compagnons ; mais,

à ce moment, les insurgés s’arrêtèrent. Des ordres coururent le long de la
colonne. La Marseillaise s’éteignit dans un dernier grondement, et l’on
n’entendit plus que le murmure confus de la foule, encore toute vibrante.
Silvère, qui écoutait, put comprendre les ordres que les contingents se
transmettaient et qui appelaient les gens de Plassans en tête de la bande.
Comme chaque bataillon se rangeait au bord de la route pour laisser passer
le drapeau, le jeune homme, entraînant Miette, se mit à remonter le talus.

— Viens, lui dit-il, nous serons avant eux de l’autre côté du pont.
Et quand ils furent en haut, dans les terres labourées, ils coururent

jusqu’à un moulin dont l’écluse barre la rivière. Là, ils traversèrent la
Viorne sur une planche que les meuniers y ont jetée. Puis ils coupèrent en
biais les prés Sainte-Claire, toujours se tenant par la main, toujours courant,
sans échanger une parole. La colonne faisait, sur le grand chemin, une ligne
sombre qu’ils suivirent le long des haies. Il y avait des trous dans les
aubépines. Silvère et Miette sautèrent sur la route par un de ces trous.

Malgré le détour qu’ils venaient de faire, ils arrivèrent en même temps
que les gens de Plassans. Silvère échangea quelques poignées de main ; on
dut penser qu’il avait appris la marche nouvelle des insurgés et qu’il était
venu à leur rencontre. Miette, dont le visage était caché à demi par le
capuchon de la pelisse, fut regardée curieusement.

— Eh  ! c’est la Chantegreil, dit un homme du faubourg, la nièce de
Rébufat, le méger du Jas-Meiffren.

— D’où sors-tu donc, coureuse ? cria une autre voix.



Silvère, gris d’enthousiasme, n’avait pas songé à la singulière figure que
ferait son amoureuse devant les plaisanteries certaines des ouvriers. Miette,
confuse, le regardait comme pour implorer aide et secours. Mais, avant
même qu’il eût pu ouvrir les lèvres, une nouvelle voix s’éleva du groupe,
disant avec brutalité :

— Son père est au bagne, nous ne voulons pas avec nous la fille d’un
voleur et d’un assassin.

Miette pâlit affreusement.
— Vous mentez, murmura-t-elle ; si mon père a tué, il n’a pas volé.
Et comme Silvère serrait les poings, plus pâle et plus frémissant qu’elle :
— Laisse, reprit-elle, ceci me regarde…
Puis se retournant vers le groupe, elle répéta avec éclat :
— Vous mentez, vous mentez ! il n’a jamais pris un sou à personne. Vous

le savez bien. Pourquoi l’insultez-vous, quand il ne peut être là ?
Elle s’était redressée, superbe de colère. Sa nature ardente, à demi

sauvage, paraissait accepter avec assez de calme l’accusation de meurtre  ;
mais l’accusation de vol l’exaspérait. On le savait, et c’est pourquoi la foule
lui jetait souvent cette accusation à la face, par méchanceté bête.

L’homme qui venait d’appeler son père voleur n’avait, d’ailleurs, répété
que ce qu’il entendait dire depuis des années. Devant l’attitude violente de
l’enfant, les ouvriers ricanèrent. Silvère serrait toujours les poings. La chose
allait mal tourner, lorsqu’un chasseur de la Seille, qui s’était assis sur un tas
de pierres, au bord de la route, en attendant qu’on se remît en marche, vint
au secours de la jeune fille.

— La petite a raison, dit-il. Chantegreil était un des nôtres. Je l’ai connu.
Jamais on n’a bien vu clair dans son affaire. Moi, j’ai toujours cru à la
vérité de ses déclarations devant les juges. Le gendarme qu’il a descendu, à
la chasse, d’un coup de fusil, devait déjà le tenir lui-même au bout de sa
carabine. On se défend, que voulez-vous  ! Mais Chantegreil était un
honnête homme, Chantegreil n’a pas volé.

Comme il arrive en pareil cas, l’attestation de ce braconnier suffit pour
que Miette trouvât des défenseurs. Plusieurs ouvriers voulurent avoir
également connu Chantegreil.



— Oui, oui, c’est vrai, dirent-ils. Ce n’était pas un voleur. Il y a, à
Plassans, des canailles qu’il faudrait envoyer au bagne à sa place…
Chantegreil était notre frère… Allons, calme-toi, petite.

Jamais Miette n’avait entendu dire du bien de son père. On le traitait
ordinairement devant elle de gueux, de scélérat, et voilà qu’elle rencontrait
de braves cœurs qui avaient pour lui des paroles de pardon et qui le
déclaraient un honnête homme. Alors elle fondit en larmes, elle retrouva
l’émotion que la Marseillaise avait fait monter à sa gorge, elle chercha
comment elle pourrait remercier ces hommes doux aux malheureux. Un
moment, il lui vint l’idée de leur serrer la main à tous, comme un garçon.
Mais son cœur trouva mieux. À côté d’elle se tenait debout l’insurgé qui
portait le drapeau. Elle toucha la hampe du drapeau et, pour tout
remerciement, elle dit d’une voix suppliante :

— Donnez-le-moi, je le porterai.
Les ouvriers, simples d’esprit, comprirent le côté naïvement sublime de

ce remerciement.
— C’est cela, crièrent-ils, la Chantegreil portera le drapeau.
Un bûcheron fit remarquer qu’elle se fatiguerait vite, qu’elle ne pourrait

aller loin.
— Oh  ! je suis forte, dit-elle orgueilleusement en retroussant ses

manches, et en montrant ses bras ronds, aussi gros déjà que ceux d’une
femme faite.

Et comme on lui tendait le drapeau :
— Attendez, reprit-elle.
Elle retira vivement sa pelisse, qu’elle remit ensuite, après l’avoir tournée

du côté de la doublure rouge. Alors elle apparut, dans la blanche clarté de la
lune, drapée d’un large manteau de pourpre qui lui tombait jusqu’aux pieds.
Le capuchon, arrêté sur le bord de son chignon, la coiffait d’une sorte de
bonnet phrygien. Elle prit le drapeau, en serra la hampe contre sa poitrine et
se tint droite, dans les plis de cette bannière sanglante qui flottait derrière
elle. Sa tête d’enfant exaltée, avec ses cheveux crépus, ses grands yeux
humides, ses lèvres entr’ouvertes par un sourire, eut un élan d’énergique



fierté, en se levant à demi vers le ciel. À ce moment, elle fut la vierge
Liberté.

Les insurgés éclatèrent en applaudissements. Ces Méridionaux, à
l’imagination vive, étaient saisis et enthousiasmés par la brusque apparition
de cette grande fille toute rouge qui serrait si nerveusement leur drapeau sur
son sein. Des cris partirent du groupe :

— Bravo, la Chantegreil  ! Vive la Chantegreil  ! Elle restera avec nous,
elle nous portera bonheur !

On l’eût acclamée longtemps si l’ordre de se remettre en marche n’était
arrivé. Et, pendant que la colonne s’ébranlait, Miette pressa la main de
Silvère, qui venait de se placer à son côté, et lui murmura à l’oreille :

— Tu entends ! je resterai avec toi. Tu veux bien ?
Silvère, sans répondre, lui rendit son étreinte. Il acceptait. Profondément

ému, il était d’ailleurs incapable de ne pas se laisser aller au même
enthousiasme que ses compagnons. Miette lui était apparue si belle, si
grande, si sainte ! Pendant toute la montée de la côte, il la revit devant lui,
rayonnante, dans une gloire empourprée. Maintenant, il la confondait avec
son autre maîtresse adorée, la république. Il aurait voulu être arrivé, avoir
son fusil sur l’épaule. Mais les insurgés montaient lentement. L’ordre était
donné de faire le moins de bruit possible. La colonne s’avançait entre les
deux rangées d’ormes, pareille à un serpent gigantesque dont chaque
anneau aurait eu d’étranges frémissements. La nuit glacée de décembre
avait repris son silence, et seule la Viorne paraissait gronder d’une voix plus
haute.

Dès les premières maisons du faubourg, Silvère courut en avant pour
aller chercher son fusil à l’aire Saint-Mittre, qu’il retrouva endormie sous la
lune. Quand il rejoignit les insurgés, ils étaient arrivés devant la porte de
Rome. Miette se pencha et lui dit avec son sourire d’enfant :

— Il me semble que je suis à la procession de la Fête-Dieu, et que je
porte la bannière de la Vierge.



II

Plassans est une sous-préfecture d’environ dix mille âmes. Bâtie sur le
plateau qui domine la Viorne, adossée au nord contre les collines des
Garrigues, une des dernières ramifications des Alpes, la ville est comme
située au fond d’un cul-de-sac. En 1851, elle ne communiquait avec les
pays voisins que par deux routes, la route de Nice, qui descend à l’est, et la
route de Lyon, qui monte à l’ouest, l’une continuant l’autre, sur deux lignes
presque parallèles. Depuis cette époque, on a construit un chemin de fer
dont la voie passe au sud de la ville, en bas du coteau qui va en pente raide
des anciens remparts à la rivière. Aujourd’hui, quand on sort de la gare,
placée sur la rive droite du petit torrent, on aperçoit, en levant la tête, les
premières maisons de Plassans, dont les jardins forment terrasse. Il faut
monter pendant un bon quart d’heure avant d’atteindre ces maisons.

Il y a une vingtaine d’années, grâce sans doute au manque de
communications, aucune ville n’avait mieux conservé le caractère dévot et
aristocratique des anciennes cités provençales. Elle avait, et a d’ailleurs
encore aujourd’hui, tout un quartier de grands hôtels bâtis sous Louis XIV
et sous Louis  XV, une douzaine d’églises, des maisons de jésuites et de
capucins, un nombre considérable de couvents. La distinction des classes y
est restée longtemps tranchée par la division des quartiers. Plassans en
compte trois, qui forment chacun comme un bourg particulier et complet,
ayant ses églises, ses promenades, ses mœurs, ses horizons.

Le quartier des nobles, qu’on nomme quartier Saint-Marc, du nom d’une
des paroisses qui le desservent, un petit Versailles aux rues droites, rongées
d’herbe, et dont les larges maisons carrées cachent de vastes jardins, s’étend
au sud, sur le bord du plateau ; certains hôtels, construits au ras même de la
pente, ont une double rangée de terrasses, d’où l’on découvre toute la vallée
de la Viorne, admirable point de vue très-vanté dans le pays. Le vieux
quartier, l’ancienne ville, étage au nord-ouest ses ruelles étroites et
tortueuses, bordées de masures branlantes  ; là se trouvent la mairie, le



tribunal civil, le marché, la gendarmerie  ; cette partie de Plassans, la plus
populeuse, est occupée par les ouvriers, les commerçants, tout le menu
peuple actif et misérable. La ville neuve, enfin, forme une sorte de carré
long, au nord-est  ; la bourgeoisie, ceux qui ont amassé sou à sou une
fortune, et ceux qui exercent une profession libérale, y habitent des maisons
bien alignées, enduites d’un badigeon jaune clair. Ce quartier, qu’embellit la
sous-préfecture, une laide bâtisse de plâtre ornée de rosaces, comptait à
peine cinq ou six rues en 1851 ; il est de création récente, et, surtout depuis
la construction du chemin de fer, il tend seul à s’agrandir.

Ce qui, de nos jours, partage encore Plassans en trois parties
indépendantes et distinctes, c’est que les quartiers sont seulement bornés
par de grandes voies. Le cours Sauvaire et la rue de Rome, qui en est
comme le prolongement étranglé, vont de l’ouest à l’est, de la Grand’-Porte
à la porte de Rome, coupant ainsi la ville en deux morceaux, séparant le
quartier des nobles des deux autres quartiers. Ceux-ci sont eux-mêmes
délimités par la rue de la Banne  ; cette rue, la plus belle du pays, prend
naissance à l’extrémité du cours Sauvaire et monte vers le nord, en laissant
à gauche les masses noires du vieux quartier, à droite les maisons jaune
clair de la ville neuve. C’est là, vers le milieu de la rue, au fond d’une petite
place plantée d’arbres maigres, que se dresse la sous-préfecture, monument
dont les bourgeois de Plassans sont très-fiers.

Comme pour s’isoler davantage et se mieux enfermer chez elle, la ville
est entourée d’une ceinture d’anciens remparts qui ne servent aujourd’hui
qu’à la rendre plus noire et plus étroite. On démolirait à coups de fusil ces
fortifications ridicules, mangées de lierre et couronnées de giroflées
sauvages, tout au plus égales en hauteur et en épaisseur aux murailles d’un
couvent. Elles sont percées de plusieurs ouvertures, dont les deux
principales, la porte de Rome et la Grand’-Porte, s’ouvrent, la première, sur
la route de Nice, la seconde sur la route de Lyon, à l’autre bout de la ville.
Jusqu’en 1853, ces ouvertures sont restées garnies d’énormes portes de bois
à deux battants, cintrées dans le haut, et que consolidaient des lames de fer.
À onze heures en été, à dix heures en hiver, on fermait ces portes à double
tour. La ville, après avoir ainsi poussé les verrous comme une fille
peureuse, dormait tranquille. Un gardien, qui habitait une logette placée
dans un des angles intérieurs de chaque portail, avait charge d’ouvrir aux



personnes attardées. Mais il fallait parlementer longtemps. Le gardien
n’introduisait les gens qu’après avoir éclairé de sa lanterne et examiné
attentivement leur visage au travers d’un judas ; pour peu qu’on lui déplût,
on couchait dehors. Tout l’esprit de la ville, fait de poltronnerie, d’égoïsme,
de routine, de la haine du dehors et du désir religieux d’une vie cloîtrée, se
trouvait dans ces tours de clef donnés aux portes chaque soir. Plassans,
quand il s’était bien cadenassé, se disait  : «  Je suis chez moi  », avec la
satisfaction d’un bourgeois dévot, qui, sans crainte pour sa caisse, certain de
n’être réveillé par aucun tapage, va réciter ses prières et se mettre
voluptueusement au lit. Il n’y a pas de cité, je crois, qui se soit entêtée si
tard à s’enfermer comme une nonne.

La population de Plassans se divise en trois groupes ; autant de quartiers,
autant de petits mondes à part. Il faut mettre en dehors les fonctionnaires, le
sous-préfet, le receveur particulier, le conservateur des hypothèques, le
directeur des postes, tous gens étrangers à la contrée, peu aimés et très-
enviés, vivant à leur guise. Les vrais habitants, ceux qui ont poussé là, et
qui sont fermement décidés à y mourir, respectent trop les usages reçus et
les démarcations établies pour ne pas se parquer d’eux-mêmes dans une des
sociétés de la ville.

Les nobles se cloîtrent hermétiquement. Depuis la chute de Charles X, ils
sortent à peine, se hâtent de rentrer dans leurs grands hôtels silencieux,
marchant furtivement, comme en pays ennemi. Ils ne vont chez personne, et
ne se reçoivent même pas entre eux. Leurs salons ont pour seuls habitués
quelques prêtres. L’été, ils habitent les châteaux qu’ils possèdent aux
environs  ; l’hiver, ils restent au coin de leur feu. Ce sont des morts
s’ennuyant dans la vie. Aussi leur quartier a-t-il le calme lourd d’un
cimetière. Les portes et les fenêtres sont soigneusement barricadées  ; on
dirait une suite de couvents fermés à tous les bruits du dehors. De loin en
loin, on voit passer un abbé dont la démarche discrète met un silence de
plus le long des maisons closes, et qui disparaît comme une ombre dans
l’entre-bâillement d’une porte.

La bourgeoisie, les commerçants retirés, les avocats, les notaires, tout le
petit monde aisé et ambitieux qui peuple la ville neuve, tâche de donner
quelque vie à Plassans. Ceux-là vont aux soirées de M. le sous-préfet et
rêvent de rendre des fêtes pareilles. Ils font volontiers de la popularité,



appellent un ouvrier « mon brave », parlent des récoltes aux paysans, lisent
les journaux, se promènent le dimanche avec leurs dames. Ce sont les
esprits avancés de l’endroit, les seuls qui se permettent de rire en parlant
des remparts  ; ils ont même plusieurs fois réclamé de «  l’édilité  » la
démolition de ces vieilles murailles, « vestige d’un autre âge ». D’ailleurs,
les plus sceptiques d’entre eux reçoivent une violente commotion de joie
chaque fois qu’un marquis ou un comte veut bien les honorer d’un léger
salut. Le rêve de tout bourgeois de la ville neuve est d’être admis dans un
salon du quartier Saint-Marc. Ils savent bien que ce rêve est irréalisable, et
c’est ce qui leur fait crier très-haut qu’ils sont libres penseurs, des libres
penseurs tout de paroles, fort amis de l’autorité, se jetant dans les bras du
premier sauveur venu, au moindre grondement du peuple.

Le groupe qui travaille et végète dans le vieux quartier n’est pas aussi
nettement déterminé. Le peuple, les ouvriers, y sont en majorité ; mais on y
compte aussi les petits détaillants et même quelques gros négociants. À la
vérité, Plassans est loin d’être un centre de commerce ; on y trafique juste
assez pour se débarrasser des productions du pays, les huiles, les vins, les
amandes. Quant à l’industrie, elle n’y est guère représentée que par trois ou
quatre tanneries qui empestent une des rues du vieux quartier, des
manufactures de chapeaux de feutre et une fabrique de savon reléguée dans
un coin du faubourg. Ce petit monde commercial et industriel, s’il
fréquente, aux grands jours, les bourgeois de la ville neuve, vit surtout au
milieu des travailleurs de l’ancienne ville. Commerçants, détaillants,
ouvriers, ont des intérêts communs qui les unissent en une seule famille. Le
dimanche seulement, les patrons se lavent les mains et font bande à part.
D’ailleurs, la population ouvrière, qui compte pour un cinquième à peine, se
perd au milieu des oisifs du pays.

Une seule fois par semaine, dans la belle saison, les trois quartiers de
Plassans se rencontrent face à face. Toute la ville se rend au cours Sauvaire,
le dimanche après les vêpres ; les nobles eux-mêmes se hasardent. Mais, sur
cette sorte de boulevard planté de deux allées de platanes, il s’établit trois
courants bien distincts. Les bourgeois de la ville neuve ne font que passer ;
ils sortent par la Grand’-Porte et prennent, à droite, l’avenue du Mail, le
long de laquelle ils vont et viennent, jusqu’à la tombée de la nuit. Pendant
ce temps, la noblesse et le peuple se partagent le cours Sauvaire. Depuis



plus d’un siècle, la noblesse a choisi l’allée placée au sud, qui est bordée
d’une rangée de grands hôtels et que le soleil quitte la première ; le peuple a
dû se contenter de l’autre allée, celle du nord, côté où se trouvent les cafés,
les hôtels, les débits de tabac. Et, toute l’après-midi, peuple et noblesse se
promènent, montant et descendant le cours, sans que jamais un ouvrier ou
un noble ait la pensée de changer d’avenue. Six à huit mètres les séparent,
et ils restent à mille lieues les uns des autres, suivant avec scrupule deux
lignes parallèles, comme ne devant pas se rencontrer en ce bas monde.
Même aux époques révolutionnaires, chacun a gardé son allée. Cette
promenade réglementaire du dimanche et les tours de clef donnés le soir
aux portes sont des faits du même ordre, qui suffisent pour juger les dix
mille âmes de la ville.

Ce fut dans ce milieu particulier que végéta jusqu’en 1848 une famille
obscure et peu estimée, dont le chef, Pierre Rougon, joua plus tard un rôle
important, grâce à certaines circonstances.

Pierre Rougon était un fils de paysan. La famille de sa mère, les Fouque,
comme on les nommait, possédait, vers la fin du siècle dernier, un vaste
terrain situé dans le faubourg, derrière l’ancien cimetière Saint-Mittre  ; ce
terrain a été plus tard réuni au Jas-Meiffren. Les Fouque étaient les plus
riches maraîchers du pays ; ils fournissaient de légumes tout un quartier de
Plassans. Le nom de cette famille s’éteignit quelques années avant la
révolution. Une fille seule resta, Adélaïde, née en 1768, et qui se trouva
orpheline à l’âge de dix-huit ans. Cette enfant, dont le père mourut fou, était
une grande créature, mince, pâle, aux regards effarés, d’une singularité
d’allures qu’on put prendre pour de la sauvagerie tant qu’elle resta petite
fille. Mais, en grandissant, elle devint plus bizarre encore  ; elle commit
certaines actions que les plus fortes têtes du faubourg ne purent
raisonnablement expliquer, et, dès lors, le bruit courut qu’elle avait le
cerveau fêlé comme son père. Elle se trouvait seule dans la vie, depuis six
mois à peine, maîtresse d’un bien qui faisait d’elle une héritière recherchée,
quand on apprit son mariage avec un garçon jardinier, un nommé Rougon,
paysan mal dégrossi, venu des Basses-Alpes. Ce Rougon, après la mort du
dernier des Fouque, qui l’avait loué pour une saison, était resté au service
de la fille du défunt. De serviteur à gages, il passait brusquement au titre
envié de mari. Ce mariage fut un premier étonnement pour l’opinion  ;



personne ne put comprendre pourquoi Adélaïde préférait ce pauvre diable,
épais, lourd, commun, sachant à peine parler français, à tels et tels jeunes
gens, fils de cultivateurs aisés, qu’on voyait rôder autour d’elle depuis
longtemps. Et comme en province rien ne doit rester inexpliqué, on voulut
voir un mystère quelconque au fond de cette affaire, on prétendit même que
le mariage était devenu d’une absolue nécessité entre les jeunes gens. Mais
les faits démentirent ces médisances. Adélaïde eut un fils au bout de douze
grands mois. Le faubourg se fâcha  ; il ne pouvait admettre qu’il se fût
trompé, il entendait pénétrer le prétendu secret ; aussi toutes les commères
se mirent-elles à espionner les Rougon. Elles ne tardèrent pas à avoir une
ample matière à bavardages. Rougon mourut presque subitement, quinze
mois après son mariage, d’un coup de soleil qu’il reçut, une après-midi, en
sarclant un plant de carottes. Une année s’était à peine écoulée que la jeune
veuve donna lieu à un scandale inouï ; on sut d’une façon certaine qu’elle
avait un amant  ; elle ne paraissait pas s’en cacher  ; plusieurs personnes
affirmaient l’avoir entendue tutoyer publiquement le successeur du pauvre
Rougon. Un an de veuvage au plus, et un amant  ! Un pareil oubli des
convenances parut monstrueux, en dehors de la saine raison. Ce qui rendit
le scandale plus éclatant, ce fut l’étrange choix d’Adélaïde. Alors demeurait
au fond de l’impasse Saint-Mittre, dans une masure dont les derrières
donnaient sur le terrain des Fouque, un homme mal famé, que l’on désignait
d’habitude sous cette locution, «  ce gueux de Macquart.  » Cet homme
disparaissait pendant des semaines entières ; puis on le voyait reparaître, un
beau soir, les bras vides, les mains dans les poches, flânant  ; il sifflait, il
semblait revenir d’une petite promenade. Et les femmes, assises sur le seuil
de leur porte, disaient en le voyant passer : « Tiens ! ce gueux de Macquart !
il aura caché ses ballots et son fusil dans quelque creux de la Viorne. » La
vérité était que Macquart n’avait pas de rentes, et qu’il mangeait et buvait
en heureux fainéant, pendant ses courts séjours à la ville. Il buvait surtout
avec un entêtement farouche  ; seul à une table, au fond d’un cabaret, il
s’oubliait chaque soir, les yeux fixés stupidement sur son verre, sans jamais
écouter ni regarder autour de lui. Et, quand le marchand de vin fermait sa
porte, il se retirait d’un pas ferme, la tête plus haute, comme redressé par
l’ivresse. « Macquart marche bien droit, il est ivre mort », disait-on en le
voyant rentrer. D’ordinaire, lorsqu’il n’avait pas bu, il allait légèrement
courbé, évitant les regards des curieux avec une sorte de timidité sauvage.



Depuis la mort de son père, un ouvrier tanneur, qui lui avait laissé pour tout
héritage la masure de l’impasse Saint-Mittre, on ne lui connaissait ni
parents ni amis. La proximité des frontières et le voisinage des forêts de la
Seille avaient fait de ce paresseux et singulier garçon un contrebandier
doublé d’un braconnier, un de ces êtres à figure louche dont les passants
disent : « Je ne voudrais pas rencontrer cette tête-là, à minuit, au coin d’un
bois. » Grand, terriblement barbu, la face maigre, Macquart était la terreur
des bonnes femmes du faubourg  ; elles l’accusaient de manger des petits
enfants tout crus. À peine âgé de trente ans, il paraissait en avoir cinquante.
Sous les broussailles de sa barbe et les mèches de ses cheveux, qui lui
couvraient le visage, pareilles aux touffes de poils d’un caniche, on ne
distinguait que le luisant de ses yeux bruns, le regard furtif et triste d’un
homme aux instincts vagabonds, que le vin et une vie de paria ont rendu
mauvais. Bien qu’on ne pût préciser aucun de ses crimes, il ne se
commettait pas un vol, pas un assassinat dans le pays, sans que le premier
soupçon se portât sur lui. Et c’était cet ogre, ce brigand, ce gueux de
Macquart qu’Adélaïde avait choisi  ! En vingt mois, elle eut deux enfants,
un garçon, puis une fille. De mariage entre eux, il n’en fut pas un instant
question. Jamais le faubourg n’avait vu une pareille audace dans
l’inconduite. La stupéfaction fut si grande, l’idée que Macquart avait pu
trouver une maîtresse jeune et riche renversa à un tel point les croyances
des commères, qu’elles furent presque douces pour Adélaïde. « La pauvre !
elle est devenue complétement folle, disaient-elles ; si elle avait une famille,
il y a longtemps qu’elle serait enfermée.  » Et, comme on ignora toujours
l’histoire de ces amours étranges, ce fut encore cette canaille de Macquart
qui fut accusé d’avoir abusé du cerveau faible d’Adélaïde pour lui voler son
argent.

Le fils légitime, le petit Pierre Rougon, grandit avec les bâtards de sa
mère. Adélaïde garda auprès d’elle ces derniers, Antoine et Ursule, les
louveteaux, comme on les nommait dans le quartier, sans d’ailleurs les
traiter ni plus ni moins tendrement que son enfant du premier lit. Elle
paraissait n’avoir pas une conscience bien nette de la situation faite dans la
vie à ces deux pauvres créatures. Pour elle, ils étaient ses enfants au même
titre que son premier né  ; elle sortait parfois tenant Pierre d’une main et



Antoine de l’autre, ne s’apercevant pas de la façon déjà profondément
différente dont on regardait les chers petits.

Ce fut une singulière maison.
Pendant près d’une vingtaine d’années, chacun y vécut à son caprice, les

enfants comme la mère. Tout y poussa librement. En devenant femme,
Adélaïde était restée la grande fille étrange qui passait à quinze ans pour
une sauvage ; non pas qu’elle fût folle, ainsi que le prétendaient les gens du
faubourg, mais il y avait en elle un manque d’équilibre entre le sang et les
nerfs, une sorte de détraquement du cerveau et du cœur, qui la faisait vivre
en dehors de la vie ordinaire, autrement que tout le monde. Elle était
certainement très-naturelle, très-logique avec elle-même  ; seulement sa
logique devenait de la pure démence aux yeux des voisins. Elle semblait
vouloir s’afficher, chercher méchamment à ce que tout, chez elle, allât de
mal en pis, lorsqu’elle obéissait avec une grande naïveté aux seules
poussées de son tempérament.

Dès ses premières couches, elle fut sujette à des crises nerveuses qui la
jetaient dans des convulsions terribles. Ces crises revenaient
périodiquement tous les deux ou trois mois. Les médecins qui furent
consultés, répondirent qu’il n’y avait rien à faire, que l’âge calmerait ces
accès. On la mit seulement au régime des viandes saignantes et du vin de
quinquina. Ces secousses répétées achevèrent de la détraquer. Elle vécut au
jour le jour, comme une enfant, comme une bête caressante qui cède à ses
instincts. Quand Macquart était en tournée, elle passait ses journées, oisive,
songeuse, ne s’occupant de ses enfants que pour les embrasser et jouer avec
eux. Puis, dès le retour de son amant, elle disparaissait.

Derrière la masure de Macquart, il y avait une petite cour qu’une muraille
séparait du terrain des Fouque. Un matin, les voisins furent très-surpris en
voyant cette muraille percée d’une porte, qui la veille au soir n’était pas là.
En une heure, le faubourg entier défila aux fenêtres voisines. Les amants
avaient dû travailler toute la nuit pour creuser l’ouverture et pour poser la
porte. Maintenant, ils pouvaient aller librement de l’un chez l’autre. Le
scandale recommença  ; on fut moins doux pour Adélaïde, qui décidément
était la honte du faubourg ; cette porte, cet aveu tranquille et brutal de vie
commune lui fut plus violemment reproché que ses deux enfants. «  On
sauve au moins les apparences,  » disaient les femmes les plus tolérantes.



Adélaïde ignorait ce qu’on appelle « sauver les apparences ; » elle était très-
heureuse, très-fière de sa porte  ; elle avait aidé Macquart à arracher les
pierres du mur, elle lui avait même gâché du plâtre pour que la besogne allât
plus vite ; aussi vint-elle, le lendemain, avec une joie d’enfant, regarder son
œuvre, en plein jour, ce qui parut le comble du dévergondage à trois
commères, qui l’aperçurent, contemplant la maçonnerie encore fraîche. Dès
lors, à chaque apparition de Macquart, on pensa, en ne voyant plus la jeune
femme, qu’elle allait vivre avec lui dans la masure de l’impasse Saint-
Mittre.

Le contrebandier venait très-irrégulièrement, presque toujours à
l’improviste. Jamais on ne sut au juste quelle était la vie des amants,
pendant les deux ou trois jours qu’il passait à la ville, de loin en loin. Ils
s’enfermaient, le petit logis paraissait inhabité. Le faubourg ayant décidé
que Macquart avait séduit Adélaïde uniquement pour lui manger son argent,
on s’étonna, à la longue, de voir cet homme vivre comme par le passé, sans
cesse par monts et par vaux, aussi mal équipé qu’auparavant. Peut-être la
jeune femme l’aimait-elle d’autant plus qu’elle le voyait à de plus longs
intervalles  ; peut-être avait-il résisté à ses supplications, éprouvant
l’impérieux besoin d’une existence aventureuse. On inventa mille fables,
sans pouvoir expliquer raisonnablement une liaison qui s’était nouée et se
prolongeait en dehors de tous les faits ordinaires. Le logis de l’impasse
Saint-Mittre resta hermétiquement clos et garda ses secrets. On devina
seulement que Macquart devait battre Adélaïde, bien que jamais le bruit
d’une querelle ne sortît de la maison. À plusieurs reprises, elle reparut, la
face meurtrie, les cheveux arrachés. D’ailleurs, pas le moindre accablement
de souffrance ni même de tristesse, pas le moindre souci de cacher ses
meurtrissures. Elle souriait, elle semblait heureuse. Sans doute, elle se
laissait assommer sans souffler mot. Pendant plus de quinze ans, cette
existence dura.

Lorsque Adélaïde rentrait chez elle, elle trouvait la maison au pillage,
sans s’émouvoir le moins du monde. Elle manquait absolument du sens
pratique de la vie. La valeur exacte des choses, la nécessité de l’ordre lui
échappaient.

Elle laissa croître ses enfants comme ces pruniers qui poussent le long
des routes, au bon plaisir de la pluie et du soleil. Ils portèrent leurs fruits



naturels, en sauvageons que la serpe n’a point greffés ni taillés. Jamais la
nature ne fut moins contrariée, jamais petits êtres malfaisants ne grandirent
plus franchement dans le sens de leurs instincts. En attendant, ils se
roulaient dans les plants de légumes, passant leur vie en plein air, à jouer et
à se battre comme des vauriens. Ils volaient les provisions du logis, ils
dévastaient les quelques arbres fruitiers de l’enclos, ils étaient les démons
familiers, pillards et criards, de cette étrange maison de la folie lucide.
Quand leur mère disparaissait pendant des journées entières, leur vacarme
devenait tel, ils trouvaient des inventions si diaboliques pour molester les
gens, que les voisins devaient les menacer d’aller leur donner le fouet.
Adélaïde, d’ailleurs, ne les effrayait guère  ; lorsqu’elle était là, s’ils
devenaient moins insupportables aux autres, c’est qu’ils la prenaient pour
victime, manquant l’école régulièrement cinq ou six fois par semaine,
faisant tout au monde pour s’attirer une correction qui leur eût permis de
brailler à leur aise. Mais jamais elle ne les frappait, ni même ne
s’emportait ; elle vivait très-bien au milieu du bruit, molle, placide, l’esprit
perdu. À la longue même, l’affreux tapage de ces garnements lui devint
nécessaire pour emplir le vide de son cerveau. Elle souriait doucement,
quand elle entendait dire : « Ses enfants la battront, et ce sera bien fait. » À
toutes choses, son allure indifférente semblait répondre : Qu’importe ! Elle
s’occupait de son bien encore moins que de ses enfants. L’enclos des
Fouque, pendant les longues années que dura cette singulière existence,
serait devenu un terrain vague si la jeune femme n’avait eu la bonne chance
de confier la culture de ses légumes à un habile maraîcher. Cet homme, qui
devait partager les bénéfices avec elle, la volait impudemment, ce dont elle
ne s’aperçut jamais. D’ailleurs, cela eut un heureux côté  : pour la voler
davantage, le maraîcher tira le plus grand parti possible du terrain, qui
doubla presque de valeur.

Soit qu’il fût averti par un instinct secret, soit qu’il eût déjà conscience de
la façon différente dont l’accueillaient les gens du dehors, Pierre, l’enfant
légitime, domina dès le bas âge son frère et sa sœur. Dans leurs querelles,
bien qu’il fût beaucoup plus faible qu’Antoine, il le battait en maître. Quant
à Ursule, pauvre petite créature chétive et pâle, elle était frappée aussi
rudement par l’un que par l’autre. D’ailleurs, jusqu’à l’âge de quinze ou
seize ans, les trois enfants se rouèrent de coups fraternellement, sans



s’expliquer leur haine vague, sans comprendre d’une manière nette combien
ils étaient étrangers. Ce fut seulement à cet âge qu’ils se trouvèrent face à
face, avec leur personnalité consciente et arrêtée.

À seize ans, Antoine était un grand galopin, dans lequel les défauts de
Macquart et d’Adélaïde se montraient déjà comme fondus. Macquart
dominait cependant, avec son amour du vagabondage, sa tendance à
l’ivrognerie, ses emportements de brute. Mais, sous l’influence nerveuse
d’Adélaïde, ces vices qui, chez le père, avaient une sorte de franchise
sanguine, prenaient, chez le fils, une sournoiserie pleine d’hypocrisie et de
lâcheté. Antoine appartenait à sa mère par un manque absolu de volonté
digne, par un égoïsme de femme voluptueuse qui lui faisait accepter
n’importe quel lit d’infamie, pourvu qu’il s’y vautrât à l’aise et qu’il y
dormît chaudement. On disait de lui : « Ah ! le brigand ! il n’a même pas,
comme Macquart, le courage de sa gueuserie ; s’il assassine jamais, ce sera
à coups d’épingle. » Au physique, Antoine n’avait que les lèvres charnues
d’Adélaïde  ; ses autres traits étaient ceux du contrebandier, mais adoucis,
rendus fuyants et mobiles.

Chez Ursule, au contraire, la ressemblance physique et morale de la jeune
femme l’emportait  ; c’était toujours un mélange intime  ; seulement la
pauvre petite, née la seconde, à l’heure où les tendresses d’Adélaïde
dominaient l’amour déjà plus calme de Macquart, semblait avoir reçu avec
son sexe, l’empreinte plus profonde du tempérament de sa mère. D’ailleurs,
il n’y avait plus ici une fusion des deux natures, mais plutôt une
juxtaposition, une soudure singulièrement étroite. Ursule, fantasque,
montrait par moments des sauvageries, des tristesses, des emportements de
paria  ; puis, le plus souvent, elle riait par éclats nerveux, elle rêvait avec
mollesse, en femme folle du cœur et de la tête. Ses yeux, où passaient les
regards effarés d’Adélaïde, étaient d’une limpidité de cristal, comme ceux
des jeunes chats qui doivent mourir d’éthisie.

En face des deux bâtards, Pierre semblait un étranger, il différait d’eux
profondément, pour quiconque ne pénétrait pas les racines mêmes de son
être. Jamais enfant ne fut à pareil point la moyenne équilibrée des deux
créatures qui l’avaient engendré. Il était un juste milieu entre le paysan
Rougon et la fille nerveuse Adélaïde. Sa mère avait en lui dégrossi son père.
Ce sourd travail des tempéraments qui détermine à la longue l’amélioration



ou la déchéance d’une race, paraissait obtenir chez Pierre un premier
résultat. Il n’était toujours qu’un paysan, mais un paysan à la peau moins
rude, au masque moins épais, à l’intelligence plus large et plus souple.
Même son père et sa mère s’étaient chez lui corrigés l’un par l’autre. Si la
nature d’Adélaïde, que la rébellion des nerfs affinait d’une façon exquise,
avait combattu et amoindri les lourdeurs sanguines de Rougon, la masse
pesante de celui-ci s’était opposée à ce que l’enfant reçût le contre-coup des
détraquements de la jeune femme. Pierre ne connaissait ni les emportements
ni les rêveries maladives des louveteaux de Macquart. Fort mal élevé,
tapageur comme tous les enfants lâchés librement dans la vie, il possédait
néanmoins un fond de sagesse raisonnée qui devait toujours l’empêcher de
commettre une folie improductive. Ses vices, sa fainéantise, ses appétits de
jouissance n’avaient pas l’élan instinctif des vices d’Antoine  ; il entendait
les cultiver et les contenter au grand jour, honorablement. Dans sa personne
grasse, de taille moyenne, dans sa face longue, blafarde, où les traits de son
père avaient pris certaines finesses du visage d’Adélaïde, on lisait déjà
l’ambition sournoise et rusée, le besoin insatiable d’assouvissement, le cœur
sec et l’envie haineuse d’un fils de paysan, dont la fortune et les nervosités
de sa mère ont fait un bourgeois.

Lorsque, à dix-sept ans, Pierre apprit et put comprendre les désordres
d’Adélaïde et la singulière situation d’Antoine et d’Ursule, il ne parut ni
triste ni indigné, mais simplement très-préoccupé du parti que ses intérêts
lui conseillaient de prendre. Des trois enfants, lui seul avait suivi l’école
avec une certaine assiduité. Un paysan qui commence à sentir la nécessité
de l’instruction, devient le plus souvent un calculateur féroce. Ce fut à
l’école que ses camarades, par leurs huées et la façon insultante dont ils
traitaient son frère, lui donnèrent les premiers soupçons. Plus tard, il
s’expliqua bien des regards, bien des paroles. Il vit enfin clairement la
maison au pillage. Dès lors, Antoine et Ursule furent pour lui des parasites
éhontés, des bouches qui dévoraient son bien. Quant à sa mère, il la regarda
du même œil que le faubourg, comme une femme bonne à enfermer, qui
finirait par manger son argent, s’il n’y mettait ordre. Ce qui acheva de le
navrer, ce furent les vols du maraîcher. L’enfant tapageur se transforma, du
jour au lendemain, en un garçon économe et égoïste, mûri hâtivement dans
le sens de ses instincts par l’étrange vie de gaspillage qu’il ne pouvait voir



maintenant autour de lui sans en avoir le cœur crevé. C’était à lui ces
légumes sur la vente desquels le maraîcher prélevait les plus gros
bénéfices ; c’était à lui ce vin bu, ce pain mangé par les bâtards de sa mère.
Toute la maison, toute la fortune étaient à lui. Dans sa logique de paysan,
lui seul, fils légitime, devait hériter. Et comme les biens périclitaient,
comme tout le monde mordait avidement à sa fortune future, il chercha le
moyen de jeter ces gens à la porte, mère, frère, sœur, domestiques, et
d’hériter immédiatement.

La lutte fut cruelle. Le jeune homme comprit qu’il devait avant tout
frapper sa mère. Il exécuta pas à pas, avec une patience tenace, un plan dont
il avait longtemps mûri chaque détail. Sa tactique fut de se dresser devant
Adélaïde comme un reproche vivant ; non pas qu’il s’emportât ni qu’il lui
adressât des paroles amères sur son inconduite  ; mais il avait trouvé une
certaine façon de la regarder, sans mot dire, qui la terrifiait. Lorsqu’elle
reparaissait, après un court séjour au logis de Macquart, elle ne levait plus
les yeux sur son fils qu’en frissonnant  ; elle sentait ses regards, froids et
aigus comme des lames d’acier, qui la poignardaient, longuement, sans
pitié. L’attitude sévère et silencieuse de Pierre, de cet enfant d’un homme
qu’elle avait si vite oublié, troublait étrangement son pauvre cerveau
malade. Elle se disait que Rougon ressuscitait pour la punir de ses
désordres. Toutes les semaines, maintenant, elle était prise d’une de ces
attaques nerveuses qui la brisaient  ; on la laissait se débattre  ; quand elle
revenait à elle, elle rattachait ses vêtements, elle se traînait, plus faible.
Souvent, elle sanglotait la nuit, se serrant la tête entre les mains, acceptant
les blessures de Pierre comme les coups d’un dieu vengeur. D’autres fois,
elle le reniait  ; elle ne reconnaissait pas le sang de ses entrailles dans ce
garçon épais, dont le calme glaçait si douloureusement sa fièvre. Elle eût
mieux aimé mille fois être battue que d’être ainsi regardée en face. Ces
regards implacables qui la suivaient partout, finirent par la secouer d’une
façon si insupportable, qu’elle forma, à plusieurs reprises, le projet de ne
plus revoir son amant  ; mais, dès que Macquart arrivait, elle oubliait ses
serments, elle courait à lui. Et la lutte recommençait à son retour, plus
muette, plus terrible. Au bout de quelques mois, elle appartint à son fils.
Elle était devant lui comme une petite fille qui n’est pas certaine de sa
sagesse et qui craint toujours d’avoir mérité le fouet. Pierre, en habile



garçon, lui avait lié les pieds et les mains, s’en était fait une servante
soumise, sans ouvrir les lèvres, sans entrer dans des explications difficiles et
compromettantes.

Quand le jeune homme sentit sa mère en sa possession, qu’il put la traiter
en esclave, il commença à exploiter dans son intérêt les faiblesses de son
cerveau et la terreur folle qu’un seul de ses regards lui inspirait. Son
premier soin, dès qu’il fut maître au logis, fut de congédier le maraîcher et
de le remplacer par une créature à lui. Il prit la haute direction de la maison,
vendant, achetant, tenant la caisse. Il ne chercha, d’ailleurs, ni à régler la
conduite d’Adélaïde, ni à corriger Antoine et Ursule de leur paresse. Peu lui
importait, car il comptait se débarrasser de ces gens à la première occasion.
Il se contenta de leur mesurer le pain et l’eau. Puis, ayant déjà toute la
fortune dans les mains, il attendit un événement qui lui permît d’en disposer
à son gré.

Les circonstances le servirent singulièrement. Il échappa à la
conscription, à titre de fils aîné d’une femme veuve. Mais, deux ans plus
tard, Antoine tomba au sort. Sa mauvaise chance le toucha peu ; il comptait
que sa mère lui achèterait un homme. Adélaïde, en effet, voulut le sauver du
service. Pierre, qui tenait l’argent, fit la sourde oreille. Le départ forcé de
son frère était un heureux événement servant trop bien ses projets. Quand sa
mère lui parla de cette affaire, il la regarda d’une telle façon qu’elle n’osa
même pas achever. Son regard disait  : « Vous voulez donc me ruiner pour
votre bâtard  ?  » Elle abandonna Antoine, égoïstement, ayant avant tout
besoin de paix et de liberté. Pierre, qui n’était pas pour les moyens violents,
et qui se réjouissait de pouvoir mettre son frère à la porte sans querelle, joua
alors le rôle d’un homme désespéré  : l’année avait été mauvaise, l’argent
manquait à la maison, il faudrait vendre un coin de terre, ce qui était le
commencement de la ruine. Puis il donna sa parole à Antoine qu’il le
rachèterait l’année suivante, bien décidé à n’en rien faire. Antoine partit,
dupé, à demi content.

Pierre se débarrassa d’Ursule d’une façon encore plus inattendue. Un
ouvrier chapelier du faubourg, nommé Mouret, se prit d’une belle tendresse
pour la jeune fille, qu’il trouvait frêle et blanche comme une demoiselle du
quartier Saint-Marc. Il l’épousa. Ce fut de sa part un mariage d’amour, un
véritable coup de tête, sans calcul aucun. Quant à Ursule, elle accepta ce



mariage pour fuir une maison où son frère aîné lui rendait la vie intolérable.
Sa mère, enfoncée dans ses jouissances, mettant ses dernières énergies à se
défendre elle-même, en était arrivée à une indifférence complète  ; elle fut
même heureuse de son départ, espérant que Pierre, n’ayant plus aucun sujet
de mécontentement, la laisserait vivre en paix, à sa guise. Dès que les
jeunes gens furent mariés, Mouret comprit qu’il devait quitter Plassans, s’il
ne voulait entendre chaque jour des paroles désobligeantes sur sa femme et
sur sa belle-mère. Il partit, il emmena Ursule à Marseille où il travailla de
son état. D’ailleurs, il n’avait pas demandé un sou de dot. Comme Pierre,
surpris de ce désintéressement, s’était mis à balbutier, cherchant à lui
donner des explications, il lui avait fermé la bouche en disant qu’il préférait
gagner le pain de sa femme. Le digne fils du paysan Rougon demeura
inquiet ; cette façon d’agir lui sembla cacher quelque piége.

Restait Adélaïde. Pour rien au monde, Pierre ne voulait continuer à
demeurer avec elle. Elle le compromettait. C’était par elle qu’il aurait désiré
commencer. Mais il se trouvait pris entre deux alternatives fort
embarrassantes  : la garder, et alors recevoir les éclaboussures de sa honte,
s’attacher au pied un boulet qui arrêterait l’élan de son ambition ; la chasser,
et à coup sûr se faire montrer au doigt comme un mauvais fils, ce qui aurait
dérangé ses calculs de bonhomie. Sentant qu’il allait avoir besoin de tout le
monde, il souhaitait que son nom rentrât en grâce auprès de Plassans entier.
Un seul moyen était à prendre, celui d’amener Adélaïde à s’en aller d’elle-
même. Pierre ne négligeait rien pour obtenir ce résultat. Il se croyait
parfaitement excusé de ses duretés par l’inconduite de sa mère. Il la
punissait comme on punit un enfant. Les rôles étaient renversés. Sous cette
férule toujours levée, la pauvre femme se courbait. Elle était à peine âgée de
quarante-deux ans, et elle avait des balbutiements d’épouvante, des airs
vagues et humbles de vieille femme tombée en enfance. Son fils continuait
à la tuer de ses regards sévères, espérant qu’elle s’enfuirait, le jour où elle
serait à bout de courage. La malheureuse souffrait horriblement de honte, de
désirs contenus, de lâchetés acceptées, recevant passivement les coups et
retournant quand même à Macquart, prête à mourir sur la place plutôt que
de céder. Il y avait des nuits où elle se serait levée pour courir se jeter dans
la Viorne, si sa chair faible de femme nerveuse n’avait eu une peur atroce
de la mort. Plusieurs fois, elle rêva de fuir, d’aller retrouver son amant à la



frontière. Ce qui la retenait au logis, dans les silences méprisants et les
secrètes brutalités de son fils, c’était de ne savoir où se réfugier. Pierre
sentait que depuis longtemps elle l’aurait quitté, si elle avait eu un asile. Il
attendait l’occasion de lui louer quelque part un petit logement, lorsqu’un
accident, sur lequel il n’osait compter, brusqua la réalisation de ses désirs.
On apprit, dans le faubourg, que Macquart venait d’être tué à la frontière
par le coup de feu d’un douanier, au moment où il entrait en France toute
une cargaison de montres de Genève. L’histoire était vraie. On ne ramena
pas même le corps du contrebandier, qui fut enterré dans le cimetière d’un
petit village des montagnes. La douleur d’Adélaïde fut stupide. Son fils, qui
l’observa curieusement, ne lui vit pas verser une larme. Macquart l’avait
faite sa légataire. Elle hérita de la masure de l’impasse Saint-Mittre et de la
carabine du défunt, qu’un contrebandier, échappé aux balles des douaniers,
lui rapporta loyalement. Dès le lendemain, elle se retira dans la petite
maison  ; elle pendit la carabine au-dessus de la cheminée, et vécut là,
étrangère au monde, solitaire, muette.

Enfin, Pierre Rougon était seul maître au logis. L’enclos des Fouque lui
appartenait en fait, sinon légalement. Jamais il n’avait compté s’y établir.
C’était un champ trop étroit pour son ambition. Travailler à la terre, soigner
des légumes, lui semblait grossier, indigne de ses facultés. Il avait hâte de
n’être plus un paysan. Sa nature, affinée par le tempérament nerveux de sa
mère, éprouvait des besoins irrésistibles de jouissances bourgeoises. Aussi,
dans chacun de ses calculs, avait-il vu, comme dénouement, la vente de
l’enclos des Fouque. Cette vente, en lui mettant dans les mains une somme
assez ronde, devait lui permettre d’épouser la fille de quelque négociant qui
le prendrait comme associé. En ce temps-là, les guerres de l’empire
éclaircissaient singulièrement les rangs des jeunes hommes à marier. Les
parents se montraient moins difficiles dans le choix d’un gendre. Pierre se
disait que l’argent arrangerait tout, et qu’on passerait aisément sur les
commérages du faubourg ; il entendait se poser en victime, en brave cœur
qui souffre des hontes de sa famille, qui les déplore, sans en être atteint et
sans les excuser. Depuis plusieurs mois, il avait jeté ses vues sur la fille
d’un marchand d’huile, Félicité Puech. La maison Puech et Lacamp, dont
les magasins se trouvaient dans une des ruelles les plus noires du vieux
quartier, était loin de prospérer. Elle avait un crédit douteux sur la place, on



parlait vaguement de faillite. Ce fut justement à cause de ces mauvais bruits
que Rougon dressa ses batteries de ce côté. Jamais un commerçant à son
aise ne lui eût donné sa fille. Il comptait arriver lorsque le vieux Puech ne
saurait plus par où passer, lui acheter Félicité et relever ensuite la maison
par son intelligence et son énergie. C’était une façon habile de gravir un
échelon, de s’élever d’un cran au-dessus de sa classe. Il voulait, avant tout,
fuir cet affreux faubourg où l’on clabaudait sur sa famille, faire oublier les
sales légendes, en effaçant jusqu’au nom de l’enclos des Fouque. Aussi les
rues puantes du vieux quartier lui semblaient-elles un paradis. Là seulement
il devait faire peau neuve.

Bientôt le moment qu’il guettait arriva. La maison Puech et Lacamp
râlait. Le jeune homme négocia alors son mariage avec une adresse
prudente. Il fut accueilli, sinon comme un sauveur, du moins comme un
expédient nécessaire et acceptable. Le mariage arrêté, il s’occupa
activement de la vente de l’enclos. Le propriétaire du Jas-Meiffren, désirant
arrondir ses terres, lui avait déjà fait des offres à plusieurs reprises ; un mur
mitoyen, bas et mince, séparait seul les deux propriétés. Pierre spécula sur
les désirs de son voisin, homme fort riche, qui, pour contenter un caprice,
alla jusqu’à donner cinquante mille francs de l’enclos. C’était le payer deux
fois sa valeur. D’ailleurs, Pierre se faisait tirer l’oreille avec une
sournoiserie de paysan, disant qu’il ne voulait pas vendre, que sa mère ne
consentirait jamais à se défaire d’un bien où les Fouque, depuis près de
deux siècles, avaient vécu de père en fils. Tout en paraissant hésiter, il
préparait la vente. Des inquiétudes lui étaient venues. Selon sa logique
brutale, l’enclos lui appartenait, il avait le droit d’en disposer à son gré.
Cependant, au fond de cette assurance, s’agitait le vague pressentiment des
complications du Code. Il se décida à consulter indirectement un huissier du
faubourg.

Il en apprit de belles. D’après l’huissier, il avait les mains absolument
liées. Sa mère seule pouvait aliéner l’enclos, ce dont il se doutait. Mais ce
qu’il ignorait, ce qui fut pour lui un coup de massue, c’était qu’Ursule et
Antoine, les bâtards, les louveteaux, eussent des droits sur cette propriété.
Comment  ! ces canailles allaient le dépouiller, le voler, lui l’enfant
légitime ! Les explications de l’huissier étaient claires et précises : Adélaïde
avait, il est vrai, épousé Rougon sous le régime de la communauté  ; mais



toute la fortune consistant en biens-fonds, la jeune femme, selon la loi, était
rentrée en possession de cette fortune, à la mort de son mari  ; d’un autre
côté, Macquart et Adélaïde avaient reconnu leurs enfants, qui dès lors
devaient hériter de leur mère. Comme unique consolation, Pierre apprit que
le Code rognait la part des bâtards au profit des enfants légitimes. Cela ne le
consola nullement. Il voulait tout. Il n’aurait pas partagé dix sous entre
Ursule et Antoine. Cette échappée sur les complications du Code lui ouvrit
de nouveaux horizons, qu’il sonda d’un air singulièrement songeur. Il
comprit vite qu’un homme habile doit toujours mettre la loi de son côté. Et
voici ce qu’il trouva, sans consulter personne, pas même l’huissier, auquel il
craignait de donner l’éveil. Il savait pouvoir disposer de sa mère comme
d’une chose. Un matin, il la mena chez un notaire et lui fit signer un acte de
vente. Pourvu qu’on lui laissât son taudis de l’impasse Saint-Mittre,
Adélaïde aurait vendu Plassans. Pierre lui assurait, d’ailleurs, une rente
annuelle de six cents francs, et lui jurait ses grands dieux qu’il veillerait sur
son frère et sa sœur. Un tel serment suffisait à la bonne femme. Elle récita
au notaire la leçon qu’il plut à son fils de lui souffler. Le lendemain, le
jeune homme lui fit mettre son nom au bas d’un reçu, dans lequel elle
reconnaissait avoir touché cinquante mille francs, comme prix de l’enclos.
Ce fut là son coup de génie, un acte de fripon. Il se contenta de dire à sa
mère, étonnée d’avoir à signer un pareil reçu, lorsqu’elle n’avait pas vu un
centime des cinquante mille francs, que c’était une simple formalité ne
tirant pas à conséquence. En glissant le papier dans sa poche, il pensait  :
«  Maintenant, les louveteaux peuvent me demander des comptes. Je leur
dirai que la vieille a tout mangé. Ils n’oseront jamais me faire un procès. »
Huit jours après, le mur mitoyen n’existait plus, la charrue avait retourné la
terre des plants de légumes  ; l’enclos des Fouque, selon le désir du jeune
Rougon, allait devenir un souvenir légendaire. Quelques mois plus tard, le
propriétaire du Jas-Meiffren fit même démolir l’ancien logis des
maraîchers, qui tombait en ruine.

Quand Pierre eut les cinquante mille francs entre les mains, il épousa
Félicité Puech, dans les délais strictement nécessaires. Félicité était une
petite femme noire, comme on en voit en Provence. On eût dit une de ces
cigales brunes, sèches, stridentes, aux vols brusques, qui se cognent la tête
dans les amandiers. Maigre, la gorge plate, les épaules pointues, le visage



en museau de fouine, singulièrement fouillé et accentué, elle n’avait pas
d’âge  ; on lui eût donné quinze ans ou trente ans, bien qu’elle en eût en
réalité dix-neuf, quatre de moins que son mari. Il y avait une ruse de chatte
au fond de ses yeux noirs, étroits, pareils à des trous de vrille. Son front bas
et bombé  ; son nez légèrement déprimé à la racine, et dont les narines
s’évasaient ensuite, fines et frémissantes, comme pour mieux goûter les
odeurs ; la mince ligne rouge de ses lèvres, la proéminence de son menton
qui se rattachait aux joues par des creux étranges ; toute cette physionomie
de naine futée était comme le masque vivant de l’intrigue, de l’ambition
active et envieuse. Avec sa laideur, Félicité avait une grâce à elle, qui la
rendait séduisante. On disait d’elle, qu’elle était jolie ou laide à volonté.
Cela devait dépendre de la façon dont elle nouait ses cheveux, qui étaient
superbes  ; mais cela dépendait plus encore du sourire triomphant qui
illuminait son teint doré, lorsqu’elle croyait l’emporter sur quelqu’un. Née
avec une sorte de mauvaise chance, se jugeant mal partagée par la fortune,
elle consentait le plus souvent à n’être qu’un laideron. D’ailleurs, elle
n’abandonnait pas la lutte, elle s’était promis de faire un jour crever d’envie
la ville entière par l’étalage d’un bonheur et d’un luxe insolents. Et si elle
avait pu jouer sa vie sur une scène plus vaste, où son esprit délié se fût
développé à l’aise, elle aurait à coup sûr réalisé promptement son rêve. Elle
était d’une intelligence fort supérieure à celle des filles de sa classe et de
son instruction. Les méchantes langues prétendaient que sa mère, morte
quelques années après sa naissance, avait, dans les premiers temps de son
mariage, été intimement liée avec le marquis de Carnavant, un jeune noble
du quartier Saint-Marc. La vérité était que Félicité avait des pieds et des
mains de marquise, et qui semblaient ne pas devoir appartenir à la race de
travailleurs dont elle descendait.

Le vieux quartier s’étonna, un mois durant, de lui voir épouser Pierre
Rougon, ce paysan à peine dégrossi, cet homme du faubourg, dont la
famille n’était guère en odeur de sainteté. Elle laissa clabauder, accueillant
par de singuliers sourires les félicitations contraintes de ses amies. Ses
calculs étaient faits, elle choisissait Rougon en fille qui prend un mari
comme on prend un complice. Son père, en acceptant le jeune homme, ne
voyait que l’apport des cinquante mille francs qui allaient le sauver de la
faillite. Mais Félicité avait de meilleurs yeux. Elle regardait au loin dans



l’avenir, et elle se sentait le besoin d’un homme bien portant, un peu rustre
même, derrière lequel elle pût se cacher, et dont elle fît aller à son gré les
bras et les jambes. Elle avait une haine raisonnée pour les petits messieurs
de province, pour ce peuple efflanqué de clercs de notaire, de futurs
avocats, qui grelottent dans l’espérance d’une clientèle. Sans la moindre
dot, désespérant d’épouser le fils d’un gros négociant, elle préférait mille
fois un paysan, qu’elle comptait employer comme un instrument passif, à
quelque maigre bachelier qui l’écraserait de sa supériorité de collégien et la
traînerait misérablement toute la vie à la recherche de vanités creuses. Elle
pensait que la femme doit faire l’homme. Elle se croyait de force à tailler un
ministre dans un vacher. Ce qui l’avait séduite chez Rougon, c’était la
carrure de la poitrine, le torse trapu et ne manquant pas d’une certaine
élégance. Un garçon ainsi bâti devait porter avec aisance et gaillardise le
monde d’intrigues qu’elle rêvait de lui mettre sur les épaules. Si elle
appréciait la force et la santé de son mari, elle avait d’ailleurs su deviner
qu’il était loin d’être un imbécile ; sous la chair épaisse, elle avait flairé les
souplesses sournoises de l’esprit  ; mais elle était loin de connaître son
Rougon, elle le jugeait encore plus bête qu’il n’était. Quelques jours après
son mariage, ayant fouillé par hasard dans le tiroir d’un secrétaire, elle
trouva le reçu des cinquante mille francs signé par Adélaïde. Elle comprit et
fut effrayée : sa nature, d’une honnêteté moyenne, répugnait à ces sortes de
moyens. Mais, dans son effroi, il y eut de l’admiration. Rougon devint à ses
yeux un homme très-fort.

Le jeune ménage se mit bravement à la conquête de la fortune. La maison
Puech et Lacamp se trouvait moins compromise que Pierre ne le pensait. Le
chiffre des dettes était faible, l’argent seul manquait. En province, le
commerce a des allures prudentes qui le sauvent des grands désastres. Les
Puech et Lacamp étaient sages parmi les plus sages  ; ils risquaient un
millier d’écus en tremblant  ; aussi leur maison, un véritable trou, n’avait-
elle que très-peu d’importance. Les cinquante mille francs que Pierre
apporta suffirent pour payer les dettes et pour donner au commerce une plus
large extension. Les commencements furent heureux. Pendant trois années
consécutives, la récolte des oliviers donna abondamment. Félicité, par un
coup d’audace qui effraya singulièrement Pierre et le vieux Puech, leur fit
acheter une quantité considérable d’huile qu’ils amassèrent et gardèrent en



magasin. Les deux années suivantes, selon les pressentiments de la jeune
femme, la récolte manqua, il y eut une hausse considérable, ce qui leur
permit de réaliser de gros bénéfices en écoulant leur provision.

Peu de temps après ce coup de filet, Puech et le sieur Lacamp se
retirèrent de l’association, contents des quelques sous qu’ils venaient de
gagner, mordus par l’ambition de mourir rentiers.

Le jeune ménage, resté seul maître de la maison, pensa qu’il avait enfin
fixé la fortune.

— Tu as vaincu mon guignon, disait parfois Félicité à son mari.
Une des rares faiblesses de cette nature énergique était de se croire

frappée de malchance. Jusque-là, prétendait-elle, rien ne leur avait réussi, à
elle ni à son père, malgré leurs efforts. La superstition méridionale aidant,
elle s’apprêtait à lutter contre la destinée, comme on lutte contre une
personne en chair et en os qui chercherait à vous étrangler.

Les faits ne tardèrent pas à justifier étrangement ses appréhensions. Le
guignon revint, implacable. Chaque année, un nouveau désastre ébranla la
maison Rougon. Un banqueroutier lui emportait quelques milliers de
francs ; les calculs probables sur l’abondance des récoltes devenaient faux
par suite de circonstances incroyables  ; les spéculations les plus sûres
échouaient misérablement. Ce fut un combat sans trêve ni merci.

— Tu vois bien que je suis née sous une mauvaise étoile, disait
amèrement Félicité.

Et elle s’acharnait cependant, furieuse, ne comprenant pas pourquoi elle,
qui avait eu le flair si délicat pour une première spéculation, ne donnait plus
à son mari que des conseils déplorables.

Pierre, abattu, moins tenace, aurait vingt fois liquidé sans l’attitude
crispée et opiniâtre de sa femme. Elle voulait être riche. Elle comprenait
que son ambition ne pouvait bâtir que sur la fortune. Quand ils auraient
quelques centaines de mille francs, ils seraient les maîtres de la ville ; elle
ferait nommer son mari à un poste important, elle gouvernerait. Ce n’était
pas la conquête des honneurs qui l’inquiétait  ; elle se sentait
merveilleusement armée pour cette lutte. Mais elle restait sans force devant
les premiers sacs d’écus à gagner. Si le maniement des hommes ne
l’effrayait pas, elle éprouvait une sorte de rage impuissante en face de ces



pièces de cent sous, inertes, blanches et froides, sur lesquelles son esprit
d’intrigue n’avait pas de prise, et qui se refusaient stupidement à elle.

Pendant plus de trente ans, la bataille dura. Lorsque Puech mourut, ce fut
un nouveau coup de massue. Félicité, qui comptait hériter d’une
quarantaine de mille francs, apprit que le vieil égoïste, pour mieux dorloter
ses vieux jours, avait placé sa petite fortune à fonds perdu. Elle en fit une
maladie. Elle s’aigrissait peu à peu, elle devenait plus sèche, plus stridente.
À la voir tourbillonner, du matin au soir, autour des jarres d’huile, on eût dit
qu’elle croyait activer la vente par ces vols continuels de mouche inquiète.
Son mari, au contraire, s’appesantissait ; le guignon l’engraissait, le rendait
plus épais et plus mou. Ces trente années de lutte ne les menèrent cependant
pas à la ruine. À chaque inventaire annuel, ils joignaient à peu près les deux
bouts ; s’ils éprouvaient des pertes pendant une saison, ils les réparaient à la
saison suivante. C’était cette vie au jour le jour qui exaspérait Félicité. Elle
eût préféré une belle et bonne faillite. Peut-être auraient-ils pu alors
recommencer leur vie, au lieu de s’entêter dans l’infiniment petit, de se
brûler le sang pour ne gagner que leur strict nécessaire. En un tiers de
siècle, ils ne mirent pas cinquante mille francs de côté.

Il faut dire que, dès les premières années de leur mariage, il poussa chez
eux une famille nombreuse qui devint à la longue une très-lourde charge.
Félicité, comme certaines petites femmes, eut une fécondité qu’on n’aurait
jamais supposée, à voir la structure chétive de son corps. En cinq années, de
1811 à 1815, elle eut trois garçons, un tous les deux ans. Pendant les quatre
années qui suivirent, elle accoucha encore de deux filles. Rien ne fait mieux
pousser les enfants que la vie placide et bestiale de la province. Les époux
accueillirent fort mal les deux dernières venues  ; les filles, quand les dots
manquent, deviennent de terribles embarras. Rougon déclara à qui voulut
l’entendre que c’était assez, que le diable serait bien fin s’il lui envoyait un
sixième enfant. Félicité, effectivement, en demeura là. On ne sait pas à quel
chiffre elle se serait arrêtée.

D’ailleurs, la jeune femme ne regarda pas cette marmaille comme une
cause de ruine. Au contraire, elle reconstruisit sur la tête de ses fils l’édifice
de sa fortune, qui s’écroulait entre ses mains. Ils n’avaient pas dix ans,
qu’elle escomptait déjà en rêve leur avenir. Doutant de jamais réussir par
elle-même, elle se mit à espérer en eux pour vaincre l’acharnement du sort.



Ils satisferaient ses vanités déçues, ils lui donneraient cette position riche et
enviée qu’elle poursuivait en vain. Dès lors, sans abandonner la lutte
soutenue par la maison de commerce, elle eut une seconde tactique pour
arriver à contenter ses instincts de domination. Il lui semblait impossible
que, sur ses trois fils, il n’y eût pas un homme supérieur qui les enrichirait
tous. Elle sentait cela, disait-elle. Aussi soigna-t-elle les marmots avec une
ferveur où il y avait des sévérités de mère et des tendresses d’usurier. Elle
se plut à les engraisser amoureusement comme un capital qui devait plus
tard rapporter de gros intérêts.

— Laisse donc  ! criait Pierre, tous les enfants sont des ingrats. Tu les
gâtes, tu nous ruines.

Quand Félicité parla d’envoyer les petits au collége, il se fâcha. Le latin
était un luxe inutile, il suffirait de leur faire suivre les classes d’une petite
pension voisine. Mais la jeune femme tint bon ; elle avait des instincts plus
élevés qui lui faisaient mettre un grand orgueil à se parer d’enfants
instruits  ; d’ailleurs, elle sentait que ses fils ne pouvaient rester aussi
illettrés que son mari, si elle voulait les voir un jour des hommes supérieurs.
Elle les rêvait tous trois à Paris, dans de hautes positions qu’elle ne précisait
pas. Lorsque Rougon eut cédé et que les trois gamins furent entrés en
huitième, Félicité goûta les plus vives jouissances de vanité qu’elle eût
encore ressenties. Elle les écoutait avec ravissement parler entre eux de
leurs professeurs et de leurs études. Le jour où l’aîné fit devant elle décliner
Rosa, la rose, à un de ses cadets, elle crut entendre une musique délicieuse.
Il faut le dire à sa louange, sa joie fut alors pure de tout calcul. Rougon lui-
même se laissa prendre à ce contentement de l’homme illettré qui voit ses
enfants devenir plus savants que lui. La camaraderie qui s’établit
naturellement entre leurs fils et ceux des plus gros bonnets de la ville,
acheva de griser les époux. Les petits tutoyaient le fils du maire, celui du
sous-préfet, même deux ou trois jeunes gentilshommes que le quartier
Saint-Marc avait daigné mettre au collége de Plassans. Félicité ne croyait
pouvoir trop payer un tel honneur. L’instruction des trois gamins greva
terriblement le budget de la maison Rougon.

Tant que les enfants ne furent pas bacheliers, les époux, qui les
maintenaient au collége, grâce à d’énormes sacrifices, vécurent dans
l’espérance de leur succès. Et même, lorsqu’ils eurent obtenu leur diplôme,



Félicité voulut achever son œuvre ; elle décida son mari à les envoyer tous
trois à Paris. Deux firent leur droit, le troisième suivit les cours de l’École
de médecine. Puis, quand ils furent hommes, quand ils eurent mis la maison
Rougon à bout de ressources et qu’ils se virent obligés de revenir se fixer en
province, le désenchantement commença pour les pauvres parents. La
province sembla reprendre sa proie. Les trois jeunes gens s’endormirent,
s’épaissirent. Toute l’aigreur de sa malchance remonta à la gorge de
Félicité. Ses fils lui faisaient banqueroute. Ils l’avaient ruinée, ils ne lui
servaient pas les intérêts du capital qu’ils représentaient. Ce dernier coup de
la destinée lui fut d’autant plus sensible qu’il l’atteignait à la fois dans ses
ambitions de femme et dans ses vanités de mère. Rougon lui répéta du
matin au soir  : «  Je te l’avais bien dit  !  » ce qui l’exaspéra encore
davantage.

Un jour, comme elle reprochait amèrement à son aîné les sommes
d’argent que lui avait coûtées son instruction, il lui dit avec non moins
d’amertume :

— Je vous rembourserai plus tard, si je puis. Mais, puisque vous n’aviez
pas de fortune, il fallait faire de nous des travailleurs. Nous sommes des
déclassés, nous souffrons plus que vous.

Félicité comprit la profondeur de ces paroles. Dès lors, elle cessa
d’accuser ses enfants, elle tourna sa colère contre le sort, qui ne se lassait
pas de la frapper. Elle recommença ses doléances, elle se mit à geindre de
plus belle sur le manque de fortune qui la faisait échouer au port. Quand
Rougon lui disait : « Tes fils sont des fainéants, ils nous grugeront jusqu’à
la fin,  » elle répondait aigrement  : «  Plût à Dieu que j’eusse encore de
l’argent à leur donner. S’ils végètent, les pauvres garçons, c’est qu’ils n’ont
pas le sou. »

Au commencement de l’année 1848, à la veille de la révolution de
février, les trois fils Rougon avaient à Plassans des positions fort précaires.
Ils offraient alors des types curieux, profondément dissemblables, bien que
parallèlement issus de la même souche. Ils valaient mieux en somme que
leurs parents. La race des Rougon devait s’épurer par les femmes. Adélaïde
avait fait de Pierre un esprit moyen, apte aux ambitions basses  ; Félicité
venait de donner à ses fils des intelligences plus hautes, capables de grands
vices et de grandes vertus.



À cette époque, l’aîné, Eugène, avait près de quarante ans. C’était un
garçon de taille moyenne, légèrement chauve, tournant déjà à l’obésité. Il
avait le visage de son père, un visage long, aux traits larges ; sous la peau,
on devinait la graisse qui amollissait les rondeurs et donnait à la face une
blancheur jaunâtre de cire. Mais si l’on sentait encore le paysan dans la
structure massive et carrée de la tête, la physionomie se transfigurait,
s’éclairait en dedans, lorsque le regard s’éveillait, en soulevant les
paupières appesanties. Chez le fils, la lourdeur du père était devenue de la
gravité. Ce gros garçon avait d’ordinaire une attitude de sommeil puissant ;
à certains gestes larges et fatigués, on eût dit un géant qui se détirait les
membres en attendant l’action. Par un de ces prétendus caprices de la nature
où la science commence à distinguer des lois, si la ressemblance physique
de Pierre était complète chez Eugène, Félicité semblait avoir contribué à
fournir la matière pensante. Eugène offrait le cas curieux de certaines
qualités morales et intellectuelles de sa mère enfouies dans les chairs
épaisses de son père. Il avait des ambitions hautes, des instincts autoritaires,
un mépris singulier pour les petits moyens et les petites fortunes. Il était la
preuve que Plassans ne se trompait peut-être pas en soupçonnant que
Félicité avait dans les veines quelques gouttes de sang noble. Les appétits
de jouissance qui se développaient furieusement chez les Rougon, et qui
étaient comme la caractéristique de cette famille, prenaient en lui une de
leurs faces les plus élevées  ; il voulait jouir, mais par les voluptés de
l’esprit, en satisfaisant ses besoins de domination. Un tel homme n’était pas
fait pour réussir en province. Il y végéta quinze ans, les yeux tournés vers
Paris, guettant les occasions. Dès son retour dans sa petite ville, pour ne pas
manger le pain de ses parents, il s’était fait inscrire au tableau des avocats.
Il plaida de temps à autre, gagnant maigrement sa vie, sans paraître s’élever
au-dessus d’une honnête médiocrité. À Plassans, on lui trouvait la voix
pâteuse, les gestes lourds. Il était rare qu’il réussît à gagner la cause d’un
client  ; il sortait le plus souvent de la question, il divaguait, selon
l’expression des fortes têtes de l’endroit. Un jour surtout, plaidant une
affaire de dommages et intérêts, il s’oublia, il s’égara dans des
considérations politiques, à ce point que le président lui coupa la parole. Il
s’assit immédiatement en souriant d’un singulier sourire. Son client fut
condamné à payer une somme considérable, ce qui ne parut pas lui faire
regretter ses digressions le moins du monde. Il semblait regarder ses



plaidoyers comme de simples exercices qui lui serviraient plus tard. C’était
là ce que ne comprenait pas et ce qui désespérait Félicité ; elle aurait voulu
que son fils dictât des lois au tribunal civil de Plassans. Elle finit par se faire
une opinion très-défavorable sur son fils aîné ; selon elle, ce ne pouvait être
ce garçon endormi qui serait la gloire de la famille. Pierre, au contraire,
avait en lui une confiance absolue, non qu’il eût des yeux plus pénétrants
que sa femme, mais parce qu’il s’en tenait à la surface, et qu’il se flattait
lui-même en croyant au génie d’un fils qui était son vivant portrait. Un mois
avant les journées de février, Eugène devint inquiet ; un flair particulier lui
fit deviner la crise. Dès lors, le pavé de Plassans lui brûla les pieds. On le
vit rôder sur les promenades comme une âme en peine. Puis il se décida
brusquement, il partit pour Paris. Il n’avait pas cinq cents francs dans sa
poche.

Aristide, le plus jeune des fils Rougon, était opposé à Eugène,
géométriquement pour ainsi dire. Il avait le visage de sa mère et des
avidités, un caractère sournois, apte aux intrigues vulgaires, où les instincts
de son père dominaient. La nature a souvent des besoins de symétrie. Petit,
la mine chafouine, pareille à une pomme de canne curieusement taillée en
tête de Polichinelle, Aristide furetait, fouillait partout, peu scrupuleux,
pressé de jouir. Il aimait l’argent comme son frère aîné aimait le pouvoir.
Tandis qu’Eugène rêvait de plier un peuple à sa volonté et s’enivrait de sa
toute-puissance future, lui se voyait dix fois millionnaire, logé dans une
demeure princière, mangeant et buvant bien, savourant la vie par tous les
sens et tous les organes de son corps. Il voulait surtout une fortune rapide.
Lorsqu’il bâtissait un château en Espagne, ce château s’élevait
magiquement dans son esprit  ; il avait des tonneaux d’or du soir au
lendemain  ; cela plaisait à ses paresses, d’autant plus qu’il ne s’inquiétait
jamais des moyens et que les plus prompts lui semblaient les meilleurs. La
race des Rougon, de ces paysans épais et avides, aux appétits de brute, avait
mûri trop vite  ; tous les besoins de jouissance matérielle s’épanouissaient
chez Aristide, triplés par une éducation hâtive, plus insatiables et dangereux
depuis qu’ils devenaient raisonnés. Malgré ses délicates intuitions de
femme, Félicité préférait ce garçon ; elle ne sentait pas combien Eugène lui
appartenait davantage  ; elle excusait les sottises et les paresses de son fils
cadet, sous prétexte qu’il serait l’homme supérieur de la famille, et qu’un



homme supérieur a le droit de mener une vie débraillée, jusqu’au jour où la
puissance de ses facultés se révèle. Aristide mit rudement son indulgence à
l’épreuve. À Paris, il mena une vie sale et oisive ; il fut un de ces étudiants
qui prennent leurs inscriptions dans les brasseries du quartier latin.
D’ailleurs, il n’y resta que deux années  ; son père, effrayé, voyant qu’il
n’avait pas encore passé un seul examen, le retint à Plassans et parla de lui
chercher une femme, espérant que les soucis du ménage en feraient un
homme rangé. Aristide se laissa marier. À cette époque, il ne voyait pas
clairement dans ses ambitions ; la vie de province ne lui déplaisait pas ; il se
trouvait à l’engrais dans sa petite ville, mangeant, dormant, flânant. Félicité
plaida sa cause avec tant de chaleur que Pierre consentit à nourrir et à loger
le ménage, à la condition que le jeune homme s’occuperait activement de la
maison de commerce. Dès lors commença pour ce dernier une belle
existence de fainéantise  ; il passa au cercle ses journées et la plus grande
partie de ses nuits, s’échappant du bureau de son père comme un collégien,
allant jouer les quelques louis que sa mère lui donnait en cachette. Il faut
avoir vécu au fond d’un département, pour bien comprendre quelles furent
les quatre années d’abrutissement que ce garçon passa de la sorte. Il y a
ainsi, dans chaque petite ville, un groupe d’individus vivant aux crochets de
leurs parents, feignant parfois de travailler, mais cultivant en réalité leur
paresse avec une sorte de religion. Aristide fut le type de ces flâneurs
incorrigibles que l’on voit se traîner voluptueusement dans le vide de la
province. Il joua à l’écarté pendant quatre ans. Tandis qu’il vivait au cercle,
sa femme, une blonde molle et placide, aidait à la ruine de la maison
Rougon par un goût prononcé pour les toilettes voyantes et par un appétit
formidable, très-curieux chez une créature aussi frêle. Angèle adorait les
rubans bleu-ciel et le filet de bœuf rôti. Elle était fille d’un capitaine
retraité, qu’on nommait le commandant Sicardot, bonhomme qui lui avait
donné pour dot dix mille francs, toutes ses économies. Aussi Pierre, en
choisissant Angèle pour son fils, avait-il pensé conclure une affaire
inespérée, tant il estimait Aristide à bas prix. Cette dot de dix mille francs,
qui le décida, devint justement par la suite un pavé attaché à son cou. Son
fils était déjà un rusé fripon ; il lui remit les dix mille francs, en s’associant
avec lui, ne voulant pas garder un sou, affichant le plus grand dévouement.



— Nous n’avons besoin de rien, disait-il  ; vous nous entretiendrez, ma
femme et moi, et nous compterons plus tard.

Pierre était gêné, il accepta, un peu inquiet du désintéressement
d’Aristide. Celui-ci se disait que de longtemps peut-être son père n’aurait
pas dix mille francs liquides à lui rendre, et que lui et sa femme vivraient
largement à ses dépens, tant que l’association ne pourrait être rompue.
C’était là quelques billets de banque admirablement placés. Quand le
marchand d’huile comprit quel marché de dupe il avait fait, il ne lui était
plus permis de se débarrasser d’Aristide  ; la dot d’Angèle se trouvait
engagée dans des spéculations qui tournaient mal. Il dut garder le ménage
chez lui, exaspéré, frappé au cœur par le gros appétit de sa belle-fille et par
les fainéantises de son fils. Vingt fois, s’il avait pu les désintéresser, il aurait
mis à la porte cette vermine qui lui suçait le sang, selon son énergique
expression. Félicité les soutenait sourdement  ; le jeune homme, qui avait
pénétré ses rêves d’ambition, lui exposait chaque soir d’admirables plans de
fortune qu’il devait prochainement réaliser. Par un hasard assez rare, elle
était au mieux avec sa bru ; il faut dire qu’Angèle n’avait pas une volonté et
qu’on pouvait disposer d’elle comme d’un meuble. Pierre s’emportait,
quand sa femme lui parlait des succès futurs de leur fils cadet ; il l’accusait
plutôt de devoir être un jour la ruine de leur maison. Pendant les quatre
années que le ménage resta chez lui, il tempêta ainsi, usant en querelles sa
rage impuissante, sans qu’Aristide ni Angèle sortissent le moins du monde
de leur calme souriant. Ils s’étaient posés là, ils y restaient, comme des
masses. Enfin, Pierre eut une heureuse chance ; il put rendre à son fils ses
dix mille francs. Quand il voulut compter avec lui, Aristide chercha tant de
chicanes, qu’il dut le laisser partir sans lui retenir un sou pour ses frais de
nourriture et de logement. Le ménage alla s’établir à quelques pas, sur une
petite place du vieux quartier, nommée la place Saint-Louis. Les dix mille
francs furent vite mangés. Il fallut s’établir. Aristide, d’ailleurs, ne changea
rien à sa vie, tant qu’il y eut de l’argent à la maison. Lorsqu’il en fut à son
dernier billet de cent francs, il devint nerveux. On le vit rôder dans la ville
d’un air louche  ; il ne prit plus sa demi-tasse au cercle  ; il regarda jouer,
fiévreusement, sans toucher une carte. La misère le rendit pire encore qu’il
n’était. Longtemps, il tint le coup, il s’entêta à ne rien faire. Il eut un enfant,
en 1840, le petit Maxime, que sa grand’mère Félicité fit heureusement



entrer au collége, et dont elle paya secrètement la pension. C’était une
bouche de moins chez Aristide ; mais la pauvre Angèle mourait de faim, le
mari dut enfin chercher une place. Il réussit à entrer à la sous-préfecture. Il
y resta près de dix années, et n’arriva qu’aux appointements de dix-huit
cents francs. Dès lors, haineux, amassant le fiel, il vécut dans l’appétit
continuel des jouissances dont il était sevré. Sa position infime
l’exaspérait ; les misérables cent cinquante francs qu’on lui mettait dans la
main, lui semblaient une ironie de la fortune. Jamais pareille soif d’assouvir
sa chair ne brûla un homme. Félicité, à laquelle il contait ses souffrances, ne
fut pas fâchée de le voir affamé  ; elle pensa que la misère fouetterait ses
paresses. L’oreille au guet, en embuscade, il se mit à regarder autour de lui,
comme un voleur qui cherche un bon coup à faire. Au commencement de
l’année 1848, lorsque son frère partit pour Paris, il eut un instant l’idée de le
suivre. Mais Eugène était garçon ; lui ne pouvait traîner sa femme si loin,
sans avoir en poche une forte somme. Il attendit, flairant une catastrophe,
prêt à étrangler la première proie venue.

L’autre fils Rougon, Pascal, celui qui était né entre Eugène et Aristide, ne
paraissait pas appartenir à la famille. C’était un de ces cas fréquents qui font
mentir les lois de l’hérédité. La nature donne souvent ainsi naissance, au
milieu d’une race, à un être dont elle puise tous les éléments dans ses forces
créatrices. Rien au moral ni au physique ne rappelait les Rougon chez
Pascal. Grand, le visage doux et sévère, il avait une droiture d’esprit, un
amour de l’étude, un besoin de modestie, qui contrastaient singulièrement
avec les fièvres d’ambition et les menées peu scrupuleuses de sa famille.
Après avoir fait à Paris d’excellentes études médicales, il s’était retiré à
Plassans par goût, malgré les offres de ses professeurs. Il aimait la vie
calme de la province  ; il soutenait que cette vie est préférable pour un
savant au tapage parisien. Même à Plassans, il ne s’inquiéta nullement de
grossir sa clientèle. Très-sobre, ayant un beau mépris pour la fortune, il sut
se contenter des quelques malades que le hasard seul lui envoya. Tout son
luxe consista dans une petite maison claire de la ville neuve, où il
s’enfermait religieusement, s’occupant avec amour d’histoire naturelle. Il se
prit surtout d’une belle passion pour la physiologie. On sut dans la ville
qu’il achetait souvent des cadavres au fossoyeur de l’hospice, ce qui le fit
prendre en horreur par les dames délicates et certains bourgeois poltrons.



On n’alla pas heureusement jusqu’à le traiter de sorcier ; mais sa clientèle
se restreignit encore, on le regarda comme un original auquel les personnes
de la bonne société ne devaient pas confier le bout de leur petit doigt, sous
peine de se compromettre. On entendit la femme du maire dire un jour :

— J’aimerais mieux mourir que de me faire soigner par ce monsieur. Il
sent le mort.

Pascal, dès lors, fut jugé. Il parut heureux de cette peur sourde qu’il
inspirait. Moins il avait de malades, plus il pouvait s’occuper de ses chères
sciences. Comme il avait mis ses visites à un prix très-modique, le peuple
lui demeurait fidèle. Il gagnait juste de quoi vivre, et vivait satisfait, à mille
lieues des gens du pays, dans la joie pure de ses recherches et de ses
découvertes. De temps à autre, il envoyait un mémoire à l’Académie des
sciences de Paris. Plassans ignorait absolument que cet original, ce
monsieur qui sentait le mort, fût un homme très-connu et très-écouté du
monde savant. Quand on le voyait, le dimanche, partir pour une excursion
dans les collines des Garrigues, une boîte de botaniste pendue au cou et un
marteau de géologue à la main, on haussait les épaules, on le comparait à tel
autre docteur de la ville, si bien cravaté, si mielleux avec les dames, et dont
les vêtements exhalaient toujours une délicieuse odeur de violette. Pascal
n’était pas davantage compris par ses parents. Lorsque Félicité lui vit
arranger sa vie d’une façon si étrange et si mesquine, elle fut stupéfaite et
lui reprocha de tromper ses espérances. Elle qui tolérait les paresses
d’Aristide, qu’elle croyait fécondes, ne put voir sans colère le train
médiocre de Pascal, son amour de l’ombre, son dédain de la richesse, sa
ferme résolution de rester à l’écart. Certes, ce ne serait pas cet enfant qui
contenterait jamais ses vanités !

— Mais d’où sors-tu ? lui disait-elle parfois. Tu n’es pas à nous. Vois tes
frères, ils cherchent, ils tâchent de tirer profit de l’instruction que nous leur
avons donnée. Toi, tu ne fais que des sottises. Tu nous récompenses bien
mal, nous qui nous sommes ruinés pour t’élever. Non, tu n’es pas à nous.

Pascal, qui préférait rire chaque fois qu’il avait à se fâcher, répondait
gaiement, avec une fine ironie :

— Allons, ne vous plaignez pas, je ne veux point vous faire entièrement
banqueroute : je vous soignerai tous pour rien, quand vous serez malades.



D’ailleurs, il voyait sa famille rarement, sans afficher la moindre
répugnance, obéissant malgré lui à ses instincts particuliers. Avant
qu’Aristide fût entré à la sous-préfecture, il vint plusieurs fois à son
secours. Il était resté garçon. Il ne se douta seulement pas des graves
événements qui se préparaient. Depuis deux ou trois ans, il s’occupait du
grand problème de l’hérédité, comparant les races animales à la race
humaine, et il s’absorbait dans les curieux résultats qu’il obtenait. Les
observations qu’il avait faites sur lui et sur sa famille, avaient été comme le
point de départ de ses études. Le peuple comprenait si bien, avec son
intuition inconsciente, à quel point il différait des Rougon, qu’il le nommait
M. Pascal, sans jamais ajouter son nom de famille.

Trois ans avant la révolution de 1848, Pierre et Félicité quittèrent leur
maison de commerce. L’âge venait, ils avaient tous deux dépassé la
cinquantaine, ils étaient las de lutter. Devant leur peu de chance, ils eurent
peur de se mettre absolument sur la paille, s’ils s’entêtaient. Leurs fils, en
trompant leurs espérances, leur avaient porté le coup de grâce. Maintenant
qu’ils doutaient d’être jamais enrichis par eux, ils voulaient au moins se
garder un morceau de pain pour leurs vieux jours. Ils se retiraient avec une
quarantaine de mille francs, au plus. Cette somme leur constituait une rente
de deux mille francs, juste de quoi vivre la vie mesquine de province.
Heureusement, ils restaient seuls, ayant réussi à marier leurs filles, Marthe
et Sidonie, dont l’une était fixée à Marseille et l’autre à Paris.

En liquidant, ils auraient bien voulu aller habiter la ville neuve, le
quartier des commerçants retirés  ; mais ils n’osèrent. Leurs rentes étaient
trop modiques  ; ils craignirent d’y faire mauvaise figure. Par une sorte de
compromis, ils louèrent un logement rue de la Banne, la rue qui sépare le
vieux quartier du quartier neuf. Leur demeure se trouvant dans la rangée de
maisons qui bordent le vieux quartier, ils habitaient bien encore la ville de
la canaille ; seulement ils voyaient de leurs fenêtres, à quelques pas, la ville
des gens riches ; ils étaient sur le seuil de la terre promise.

Leur logement, situé au deuxième étage, se composait de trois grandes
pièces  ; ils en avaient fait une salle à manger, un salon et une chambre à
coucher. Au premier, demeurait le propriétaire, un marchand de cannes et de
parapluies, dont le magasin occupait le rez-de-chaussée. La maison, étroite
et peu profonde, n’avait que deux étages. Quand Félicité emménagea, elle



eut un affreux serrement de cœur. Demeurer chez les autres, en province,
est un aveu de pauvreté. Chaque famille bien posée à Plassans a sa maison,
les immeubles s’y vendant à très-bas prix. Pierre tint serrés les cordons de
sa bourse  ; il ne voulut pas entendre parler d’embellissements  ; l’ancien
mobilier, fané, usé, éclopé, dut servir sans être seulement réparé. Félicité,
qui sentait vivement, d’ailleurs, les raisons de cette ladrerie, s’ingénia pour
donner un nouveau lustre à toutes ces ruines  ; elle recloua elle-même
certains meubles plus endommagés que les autres  ; elle reprisa le velours
éraillé des fauteuils.

La salle à manger, qui se trouvait sur le derrière, ainsi que la cuisine,
resta presque vide ; une table et une douzaine de chaises se perdirent dans
l’ombre de cette vaste pièce, dont la fenêtre s’ouvrait sur le mur gris d’une
maison voisine. Comme jamais personne n’entrait dans la chambre à
coucher, Félicité y avait caché les meubles hors de service ; outre le lit, une
armoire, un secrétaire et une toilette, on y voyait deux berceaux mis l’un sur
l’autre, un buffet dont les portes manquaient, et une bibliothèque
entièrement vide, ruines respectables que la vieille femme n’avait pu se
décider à jeter. Mais tous ses soins furent pour le salon. Elle réussit presque
à en faire un lieu habitable. Il était garni d’un meuble de velours jaunâtre, à
fleurs satinées. Au milieu se trouvait un guéridon à tablette de marbre ; des
consoles, surmontées de glaces, s’appuyaient aux deux bouts de la pièce. Il
y avait même un tapis qui ne couvrait que le milieu du parquet, et un lustre
garni d’un étui de mousseline blanche que les mouches avaient piqué de
chiures noires. Aux murs étaient pendues six lithographies représentant les
grandes batailles de Napoléon. Cet ameublement datait des premières
années de l’Empire. Pour tout embellissement, Félicité obtint qu’on tapissât
la pièce d’un papier orange à grands ramages. Le salon avait ainsi pris une
étrange couleur jaune qui l’emplissait d’un jour faux et aveuglant  ; le
meuble, le papier, les rideaux de fenêtre étaient jaunes ; le tapis et jusqu’aux
marbres du guéridon et des consoles tiraient eux-mêmes sur le jaune. Quand
les rideaux étaient fermés, les teintes devenaient cependant assez
harmonieuses, le salon paraissait presque propre. Mais Félicité avait rêvé un
autre luxe. Elle voyait avec un désespoir muet cette misère mal dissimulée.
D’habitude, elle se tenait dans le salon, la plus belle pièce du logis. Une de
ses distractions les plus douces et les plus amères à la fois, était de se mettre



à l’une des fenêtres de cette pièce, qui donnaient sur la rue de la Banne. Elle
apercevait de biais la place de la Sous-Préfecture. C’était là son paradis
rêvé. Cette petite place, nue, proprette, aux maisons claires, lui semblait un
Éden. Elle eût donné dix ans de sa vie pour posséder une de ces habitations.
La maison qui formait le coin de gauche, et dans laquelle logeait le receveur
particulier, la tentait surtout furieusement. Elle la contemplait avec des
envies de femme grosse. Parfois, lorsque les fenêtres de cet appartement
étaient ouvertes, elle apercevait des coins de meubles riches, des échappées
de luxe qui lui tournaient le sang.

À cette époque, les Rougon traversaient une curieuse crise de vanité et
d’appétits inassouvis. Leurs quelques bons sentiments s’aigrissaient. Ils se
posaient en victimes du guignon, sans résignation aucune, plus âpres et plus
décidés à ne pas mourir avant de s’être contentés. Au fond, ils
n’abandonnaient aucune de leurs espérances, malgré leur âge avancé  ;
Félicité prétendait avoir le pressentiment qu’elle mourrait riche. Mais
chaque jour de misère leur pesait davantage. Quand ils récapitulaient leurs
efforts inutiles, quand ils se rappelaient leurs trente années de lutte, la
défection de leurs enfants, et qu’ils voyaient leurs châteaux en Espagne
aboutir à ce salon jaune dont il fallait tirer les rideaux pour en cacher la
laideur, ils étaient pris de rages sourdes. Et alors, pour se consoler, ils
bâtissaient des plans de fortune colossale, ils cherchaient des
combinaisons  ; Félicité rêvait qu’elle gagnait à une loterie le gros lot de
100,000 francs ; Pierre s’imaginait qu’il allait inventer quelque spéculation
merveilleuse. Ils vivaient dans une pensée unique  : faire fortune, tout de
suite, en quelques heures  ; être riches, jouir, ne fût-ce que pendant une
année. Tout leur être tendait à cela, brutalement, sans relâche. Et ils
comptaient encore vaguement sur leurs fils, avec cet égoïsme particulier des
parents qui ne peuvent s’habituer à la pensée d’avoir envoyé leurs enfants
au collége sans aucun bénéfice personnel.

Félicité semblait ne pas avoir vieilli  ; c’était toujours la même petite
femme noire, ne pouvant rester en place, bourdonnante comme une cigale.
Un passant qui l’eût vue de dos, sur un trottoir, l’eût prise pour une fillette
de quinze ans, à sa marche leste, aux sécheresses de ses épaules et de sa
taille. Son visage lui-même n’avait guère changé, il s’était seulement creusé



davantage, se rapprochant de plus en plus du museau de la fouine ; on aurait
dit la tête d’une petite fille qui se serait parcheminée sans changer de traits.

Quant à Pierre Rougon, il avait pris du ventre  ; il était devenu un très-
respectable bourgeois, auquel il ne manquait que de grosses rentes pour
paraître tout à fait digne. Sa face empâtée et blafarde, sa lourdeur, son air
assoupi, semblaient suer l’argent. Il avait entendu dire un jour à un paysan
qui ne le connaissait pas : « C’est quelque richard, ce gros-là ; allez, il n’est
pas inquiet de son dîner  !  » réflexion qui l’avait frappé au cœur, car il
regardait comme une atroce moquerie d’être resté un pauvre diable, tout en
prenant la graisse et la gravité satisfaite d’un millionnaire. Lorsqu’il se
rasait, le dimanche, devant un petit miroir de cinq sous pendu à
l’espagnolette d’une fenêtre, il se disait que, en habit et en cravate blanche,
il ferait, chez M. le sous-préfet, meilleure figure que tel ou tel fonctionnaire
de Plassans. Ce fils de paysan, blêmi dans les soucis du commerce, gras de
vie sédentaire, cachant ses appétits haineux sous la placidité naturelle de ses
traits, avait en effet l’air nul et solennel, la carrure imbécile qui pose un
homme dans un salon officiel. On prétendait que sa femme le menait à la
baguette, et l’on se trompait. Il était d’un entêtement de brute ; devant une
volonté étrangère, nettement formulée, il se serait emporté grossièrement
jusqu’à battre les gens. Mais Félicité était trop souple pour le contre-carrer ;
la nature vive, papillonnante de cette naine n’avait pas pour tactique de se
heurter de front aux obstacles ; quand elle voulait obtenir quelque chose de
son mari ou le pousser dans la voie qu’elle croyait la meilleure, elle
l’entourait de ses vols brusques de cigale, le piquait de tous les côtés,
revenait cent fois à la charge, jusqu’à ce qu’il cédât, sans trop s’en
apercevoir lui-même. Il la sentait, d’ailleurs, plus intelligente que lui et
supportait assez patiemment ses conseils. Félicité, plus utile que la mouche
du coche, faisait parfois toute la besogne en bourdonnant aux oreilles de
Pierre. Chose rare, les époux ne se jetaient presque jamais leurs insuccès à
la tête. La question de l’instruction des enfants déchaînait seule des
tempêtes dans le ménage.

La révolution de 1848 trouva donc tous les Rougon sur le qui-vive,
exaspérés par leur mauvaise chance et disposés à violer la fortune, s’ils la
rencontraient jamais au détour d’un sentier. C’était une famille de bandits à
l’affût, prêts à détrousser les événements. Eugène surveillait Paris ; Aristide



rêvait d’égorger Plassans  ; le père et la mère, les plus âpres peut-être,
comptaient travailler pour leur compte et profiter en outre de la besogne de
leurs fils  ; Pascal seul, cet amant discret de la science, menait la belle vie
indifférente d’un amoureux, dans sa petite maison claire de la ville neuve.



III

À Plassans, dans cette ville close où la division des classes se trouvait si
nettement marquée en 1848, le contre-coup des événements politiques était
très-sourd. Aujourd’hui même, la voix du peuple s’y étouffe ; la bourgeoisie
y met sa prudence, la noblesse son désespoir muet, le clergé sa fine
sournoiserie. Que des rois se volent un trône ou que des républiques se
fondent, la ville s’agite à peine. On dort à Plassans, quand on se bat à Paris.
Mais la surface a beau paraître calme et indifférente, il y a, au fond, un
travail caché très-curieux à étudier. Si les coups de fusil sont rares dans les
rues, les intrigues dévorent les salons de la ville neuve et du quartier Saint-
Marc. Jusqu’en 1830, le peuple n’a pas compté. Encore aujourd’hui, on agit
comme s’il n’était pas. Tout se passe entre le clergé, la noblesse et la
bourgeoisie. Les prêtres, très-nombreux, donnent le ton à la politique de
l’endroit  ; ce sont des mines souterraines, des coups dans l’ombre, une
tactique savante et peureuse qui permet à peine de faire un pas en avant ou
en arrière tous les dix ans. Ces luttes secrètes d’hommes qui veulent avant
tout éviter le bruit, demandent une finesse particulière, une aptitude aux
petites choses, une patience de gens privés de passions. Et c’est ainsi que
les lenteurs provinciales, dont on se moque volontiers à Paris, sont pleines
de traîtrises, d’égorgillements sournois, de défaites et de victoires cachées.
Ces bonshommes, surtout quand leurs intérêts sont en jeu, tuent à domicile,
à coups de chiquenaudes, comme nous tuons à coups de canon, en place
publique.

L’histoire politique de Plassans, ainsi que celle de toutes les petites villes
de la Provence, offre une curieuse particularité. Jusqu’en 1830, les habitants
restèrent catholiques pratiquants et fervents royalistes ; le peuple lui-même
ne jurait que par Dieu et que par ses rois légitimes. Puis un étrange
revirement eut lieu  ; la foi s’en alla, la population ouvrière et bourgeoise,
désertant la cause de la légitimité, se donna peu à peu au grand mouvement
démocratique de notre époque. Lorsque la révolution de 1848 éclata, la



noblesse et le clergé se trouvèrent seuls à travailler au triomphe d’Henri V.
Longtemps ils avaient regardé l’avénement des Orléans comme un essai
ridicule qui ramènerait tôt ou tard les Bourbons ; bien que leurs espérances
fussent singulièrement ébranlées, ils n’en engagèrent pas moins la lutte,
scandalisés par la défection de leurs anciens fidèles et s’efforçant de les
ramener à eux. Le quartier Saint-Marc, aidé de toutes les paroisses, se mit à
l’œuvre. Dans la bourgeoisie, dans le peuple surtout, l’enthousiasme fut
grand au lendemain des journées de février  ; ces apprentis républicains
avaient hâte de dépenser leur fièvre révolutionnaire. Mais pour les rentiers
de la ville neuve, ce beau feu eut l’éclat et la durée d’un feu de paille. Les
petits propriétaires, les commerçants retirés, ceux qui avaient dormi leurs
grasses matinées ou arrondi leur fortune sous la monarchie, furent bientôt
pris de panique  ; la république, avec sa vie de secousses, les fit trembler
pour leur caisse et pour leur chère existence d’égoïstes. Aussi, lorsque la
réaction cléricale de 1849 se déclara, presque toute la bourgeoisie de
Plassans passa-t-elle au parti conservateur. Elle y fut reçue à bras ouverts.
Jamais la ville neuve n’avait eu des rapports si étroits avec le quartier Saint-
Marc  ; certains nobles allèrent jusqu’à toucher la main à des avoués et à
d’anciens marchands d’huile. Cette familiarité inespérée enthousiasma le
nouveau quartier, qui fit, dès lors, une guerre acharnée au gouvernement
républicain. Pour amener un pareil rapprochement, le clergé dut dépenser
des trésors d’habileté et de patience. Au fond, la noblesse de Plassans se
trouvait plongée, comme une moribonde, dans une prostration invincible  ;
elle gardait sa foi, mais elle était prise du sommeil de la terre, elle préférait
ne pas agir, laisser faire le ciel  ; volontiers elle aurait protesté par son
silence seul, sentant vaguement peut-être que ses dieux étaient morts et
qu’elle n’avait plus qu’à aller les rejoindre. Même à cette époque de
bouleversement, lorsque la catastrophe de 1848 put lui faire espérer un
instant le retour des Bourbons, elle se montra engourdie, indifférente,
parlant de se jeter dans la mêlée et ne quittant qu’à regret le coin de son feu.
Le clergé combattit sans relâche ce sentiment d’impuissance et de
résignation. Il y mit une sorte de passion. Un prêtre, lorsqu’il désespère,
n’en lutte que plus âprement ; toute la politique de l’Église est d’aller droit
devant elle, quand même, remettant la réussite de ses projets à plusieurs
siècles, s’il est nécessaire, mais ne perdant pas une heure, se poussant
toujours en avant, d’un effort continu. Ce fut donc le clergé qui, à Plassans,



mena la réaction. La noblesse devint son prête-nom, rien de plus  ; il se
cacha derrière elle, il la gourmanda, la dirigea, parvint même à lui rendre
une vie factice. Quand il l’eut amenée à vaincre ses répugnances au point de
faire cause commune avec la bourgeoisie, il se crut certain de la victoire. Le
terrain était merveilleusement préparé ; cette ancienne ville royaliste, cette
population de bourgeois paisibles et de commerçants poltrons devait
fatalement se ranger tôt ou tard dans le parti de l’ordre. Le clergé, avec sa
tactique savante, hâta la conversion. Après avoir gagné les propriétaires de
la ville neuve, il sut même convaincre les petits détaillants du vieux
quartier. Dès lors, la réaction fut maîtresse de la ville. Toutes les opinions
étaient représentées dans cette réaction ; jamais on ne vit un pareil mélange
de libéraux tournés à l’aigre, de légitimistes, d’orléanistes, de bonapartistes,
de cléricaux. Mais peu importait, à cette heure. Il s’agissait uniquement de
tuer la République. Et la République agonisait. Une fraction du peuple, un
millier d’ouvriers au plus, sur les dix mille âmes de la ville, saluaient encore
l’arbre de la liberté, planté au milieu de la place de la Sous-Préfecture.

Les plus fins politiques de Plassans, ceux qui dirigeaient le mouvement
réactionnaire, ne flairèrent l’empire que fort tard. La popularité du prince
Louis-Napoléon leur parut un engouement passager de la foule dont on
aurait facilement raison. La personne même du prince leur inspirait une
admiration médiocre. Ils le jugeaient nul, songe creux, incapable de mettre
la main sur la France et surtout de se maintenir au pouvoir. Pour eux, ce
n’était qu’un instrument dont ils comptaient se servir, qui ferait la place
nette, et qu’ils mettraient à la porte, lorsque l’heure serait venue où le vrai
prétendant devrait se montrer. Cependant, les mois s’écoulèrent, ils
devinrent inquiets. Alors seulement ils eurent vaguement conscience qu’on
les dupait. Mais on ne leur laissa pas le temps de prendre un parti ; le coup
d’État éclata sur leur tête, et ils durent applaudir. La grande impure, la
République, venait d’être assassinée. C’était un triomphe quand même. Le
clergé et la noblesse acceptèrent les faits avec résignation, remettant à plus
tard la réalisation de leurs espérances, se vengeant de leur mécompte en
s’unissant aux bonapartistes pour écraser les derniers républicains.

Ces événements fondèrent la fortune des Rougon. Mêlés aux diverses
phases de cette crise, ils grandirent sur les ruines de la liberté. Ce fut la



République que volèrent ces bandits à l’affût ; après qu’on l’eut égorgée, ils
aidèrent à la détrousser.

Au lendemain des journées de février, Félicité, le nez le plus fin de la
famille, comprit qu’ils étaient enfin sur la bonne piste. Elle se mit à tourner
autour de son mari, à l’aiguillonner, pour qu’il se remuât. Les premiers
bruits de révolution avaient effrayé Pierre. Lorsque sa femme lui eut fait
entendre qu’ils avaient peu à perdre et beaucoup à gagner dans un
bouleversement, il se rangea vite à son opinion.

— Je ne sais ce que tu peux faire, répétait Félicité, mais il me semble
qu’il y a quelque chose à faire. M. de Carnavant ne nous disait-il pas,
l’autre jour, qu’il serait riche si jamais Henri  V revenait, et que ce roi
récompenserait magnifiquement ceux qui auraient travaillé à son retour.
Notre fortune est peut-être là. Il serait temps d’avoir la main heureuse.

Le marquis de Carnavant, ce noble qui, selon la chronique scandaleuse de
la ville, avait connu intimement la mère de Félicité, venait, en effet, de
temps à autre rendre visite aux époux. Les méchantes langues prétendaient
que madame Rougon lui ressemblait. C’était un petit homme, maigre, actif,
alors âgé de soixante-quinze ans, dont cette dernière semblait avoir pris, en
vieillissant, les traits et les allures. On racontait que les femmes lui avaient
dévoré les débris d’une fortune déjà fort entamée par son père au temps de
l’émigration. Il avouait, d’ailleurs, sa pauvreté de fort bonne grâce.
Recueilli par un de ses parents, le comte de Valqueyras, il vivait en parasite,
mangeant à la table du comte, habitant un étroit logement situé sous les
combles de son hôtel.

— Petite, disait-il souvent en tapotant les joues de Félicité, si jamais
Henri V me rend une fortune, je te ferai mon héritière.

Félicité avait cinquante ans qu’il l’appelait encore « petite ». C’était à ces
tapes familières et à ces continuelles promesses d’héritage que madame
Rougon pensait en poussant son mari dans la politique. Souvent M. de
Carnavant s’était plaint amèrement de ne pouvoir lui venir en aide. Nul
doute qu’il ne se conduisît en père à son égard, le jour où il serait puissant.
Pierre, auquel sa femme expliqua la situation à demi-mots, se déclara prêt à
marcher dans le sens qu’on lui indiquerait.



La position particulière du marquis fit de lui, à Plassans, dès les premiers
jours de la République, l’agent actif du mouvement réactionnaire. Ce petit
homme remuant, qui avait tout à gagner au retour de ses rois légitimes,
s’occupa avec fièvre du triomphe de leur cause. Tandis que la noblesse
riche du quartier Saint-Marc s’endormait dans son désespoir muet,
craignant peut-être de se compromettre et de se voir de nouveau condamnée
à l’exil, lui se multipliait, faisait de la propagande, racolait des fidèles. Il fut
une arme dont une main invisible tenait la poignée. Dès lors, ses visites
chez les Rougon devinrent quotidiennes. Il lui fallait un centre d’opérations.
Son parent, M. de Valqueyras, lui ayant défendu d’introduire des affiliés
dans son hôtel, il avait choisi le salon jaune de Félicité. D’ailleurs, il ne
tarda pas à trouver dans Pierre un aide précieux. Il ne pouvait aller prêcher
lui-même la cause de la légitimité aux petits détaillants et aux ouvriers du
vieux quartier ; on l’aurait hué. Pierre, au contraire, qui avait vécu au milieu
de ces gens-là, parlait leur langue, connaissait leurs besoins, arrivait à les
catéchiser en douceur. Il devint ainsi l’homme indispensable. En moins de
quinze jours, les Rougon furent plus royalistes que le roi. Le marquis, en
voyant le zèle de Pierre, s’était finement abrité derrière lui. À quoi bon se
mettre en vue, quand un homme à fortes épaules veut bien endosser toutes
les sottises d’un parti. Il laissa Pierre trôner, se gonfler d’importance, parler
en maître, se contentant de le retenir ou de le jeter en avant, selon les
nécessités de la cause. Aussi l’ancien marchand d’huile fut-il bientôt un
personnage. Le soir, quand ils se retrouvaient seuls, Félicité lui disait :

— Marche, ne crains rien. Nous sommes en bon chemin. Si cela
continue, nous serons riches, nous aurons un salon pareil à celui du
receveur, et nous donnerons des soirées.

Il s’était formé chez les Rougon un noyau de conservateurs qui se
réunissaient chaque soir dans le salon jaune pour déblatérer contre la
République.

Il y avait là trois ou quatre négociants retirés qui tremblaient pour leurs
rentes, et qui appelaient de tous leurs vœux un gouvernement sage et fort.
Un ancien marchand d’amandes, membre du conseil municipal, M. Isidore
Granoux, était comme le chef de ce groupe. Sa bouche en bec de lièvre,
fendue à cinq ou six centimètres du nez, ses yeux ronds, son air à la fois
satisfait et ahuri, le faisaient ressembler à une oie grasse qui digère dans la



salutaire crainte du cuisinier. Il parlait peu, ne pouvant trouver les mots ; il
n’écoutait que lorsqu’on accusait les républicains de vouloir piller les
maisons des riches, se contentant alors de devenir rouge à faire craindre une
apoplexie et de murmurer des invectives sourdes, au milieu desquelles
revenaient les mots « fainéants, scélérats, voleurs, assassins ».

Tous les habitués du salon jaune, à la vérité, n’avaient pas l’épaisseur de
cette oie grasse. Un riche propriétaire, M. Roudier, au visage grassouillet et
insinuant, y discourait des heures entières, avec la passion d’un orléaniste
que la chute de Louis-Philippe avait dérangé dans ses calculs. C’était un
bonnetier de Paris retiré à Plassans, ancien fournisseur de la cour, qui avait
fait de son fils un magistrat, comptant sur les Orléans pour pousser ce
garçon aux plus hautes dignités. La révolution ayant tué ses espérances, il
s’était jeté dans la réaction à corps perdu. Sa fortune, ses anciens rapports
commerciaux avec les Tuileries, dont il semblait faire des rapports de bonne
amitié, le prestige que prend en province tout homme qui a gagné de
l’argent à Paris et qui daigne venir le manger au fond d’un département, lui
donnaient une très-grande influence dans le pays  ; certaines gens
l’écoutaient parler comme un oracle.

Mais la plus forte tête du salon jaune était à coup sûr le commandant
Sicardot, le beau-père d’Aristide. Taillé en Hercule, le visage rouge brique,
couturé et planté de bouquets de poil gris, il comptait parmi les plus
glorieuses ganaches de la grande armée. Dans les journées de février, la
guerre des rues seule l’avait exaspéré ; il ne tarissait pas sur ce sujet, disant
avec colère qu’il était honteux de se battre de la sorte ; et il rappelait avec
orgueil le grand règne de Napoléon.

On voyait aussi, chez les Rougon, un personnage aux mains humides,
aux regards louches, le sieur Vuillet, un libraire qui fournissait d’images
saintes et de chapelets toutes les dévotes de la ville. Vuillet tenait la librairie
classique et la librairie religieuse  ; il était catholique pratiquant, ce qui lui
assurait la clientèle des nombreux couvents et des paroisses. Par un coup de
génie, il avait joint à son commerce la publication d’un petit journal bi-
hebdomadaire, la Gazette de Plassans, dans lequel il s’occupait
exclusivement des intérêts du clergé. Ce journal lui mangeait chaque année
un millier de francs ; mais il faisait de lui le champion de l’Église, et l’aidait
à écouler les rossignols sacrés de sa boutique. Cet homme illettré, dont



l’orthographe était douteuse, rédigeait lui-même les articles de la Gazette
avec une humilité et un fiel qui lui tenaient lieu de talent. Aussi le marquis,
en se mettant en campagne, avait-il été frappé du parti qu’il pourrait tirer de
cette figure plate de sacristain, de cette plume grossière et intéressée.
Depuis février, les articles de la Gazette contenaient moins de fautes  ; le
marquis les revoyait.

On peut imaginer, maintenant, le singulier spectacle que le salon jaune
des Rougon offrait chaque soir. Toutes les opinions se coudoyaient et
aboyaient à la fois contre la République. On s’entendait dans la haine. Le
marquis, d’ailleurs, qui ne manquait pas une réunion, apaisait par sa
présence les petites querelles qui s’élevaient entre le commandant et les
autres adhérents. Ces roturiers étaient secrètement flattés des poignées de
main qu’il voulait bien leur distribuer à l’arrivée et au départ. Seul, Roudier,
en libre penseur de la rue Saint-Honoré, disait que le marquis n’avait pas un
sou, et qu’il se moquait du marquis. Ce dernier gardait un aimable sourire
de gentilhomme  ; il s’encanaillait avec ces bourgeois, sans une seule des
grimaces de mépris que tout autre habitant du quartier Saint-Marc aurait cru
devoir faire. Sa vie de parasite l’avait assoupli. Il était l’âme du groupe. Il
commandait au nom de personnages inconnus, dont il ne livrait jamais les
noms. «  Ils veulent ceci, ils ne veulent pas cela  », disait-il. Ces dieux
cachés, veillant aux destinées de Plassans du fond de leur nuage, sans
paraître se mêler directement des affaires publiques, devaient être certains
prêtres, les grands politiques du pays. Quand le marquis prononçait cet
«  ils  » mystérieux, qui inspirait à l’assemblée un merveilleux respect,
Vuillet confessait par une attitude béate qu’il les connaissait parfaitement.

La personne la plus heureuse dans tout cela était Félicité. Elle
commençait enfin à avoir du monde dans son salon. Elle se sentait bien un
peu honteuse de son vieux meuble de velours jaune ; mais elle se consolait
en pensant au riche mobilier qu’elle achèterait, lorsque la bonne cause
aurait triomphé. Les Rougon avaient fini par prendre leur royalisme au
sérieux. Félicité allait jusqu’à dire, quand Roudier n’était pas là, que, s’ils
n’avaient pas fait fortune dans leur commerce d’huile, la faute en était à la
monarchie de Juillet. C’était une façon de donner une couleur politique à
leur pauvreté. Elle trouvait des caresses pour tout le monde, même pour



Granoux, inventant chaque soir une nouvelle façon polie de le réveiller, à
l’heure du départ.

Le salon, ce noyau de conservateurs appartenant à tous les partis, et qui
grossissait journellement, eut bientôt une grande influence. Par la diversité
de ses membres, et surtout grâce à l’impulsion secrète que chacun d’eux
recevait du clergé, il devint le centre réactionnaire qui rayonna sur Plassans
entier. La tactique du marquis, qui s’effaçait, fit regarder Rougon comme le
chef de la bande. Les réunions avaient lieu chez lui, cela suffisait aux yeux
peu clairvoyants du plus grand nombre pour le mettre à la tête du groupe et
le désigner à l’attention publique. On lui attribua toute la besogne  ; on le
crut le principal ouvrier de ce mouvement qui, peu à peu, ramenait au parti
conservateur les républicains enthousiastes de la veille. Il est certaines
situations dont bénéficient seuls les gens tarés. Ils fondent leur fortune là où
des hommes mieux posés et plus influents n’auraient point osé risquer la
leur. Certes, Roudier, Granoux et les autres, par leur position d’hommes
riches et respectés, semblaient devoir être mille fois préférés à Pierre
comme chefs actifs du parti conservateur. Mais aucun d’eux n’aurait
consenti à faire de son salon un centre politique  ; leurs convictions
n’allaient pas jusqu’à se compromettre ouvertement  ; en somme, ce
n’étaient que des braillards, des commères de province, qui voulaient bien
cancaner chez un voisin contre la République, du moment où le voisin
endossait la responsabilité de leurs cancans. La partie était trop chanceuse.
Il n’y avait pour la jouer, dans la bourgeoisie de Plassans, que les Rougon,
ces grands appétits inassouvis et poussés aux résolutions extrêmes.

En avril 1849, Eugène quitta brusquement Paris et vint passer quinze
jours auprès de son père. On ne connut jamais bien le but de ce voyage. Il
est à croire qu’Eugène vint tâter sa ville natale pour savoir s’il y poserait
avec succès sa candidature de représentant à l’Assemblée législative, qui
devait remplacer prochainement la Constituante. Il était trop fin pour
risquer un échec. Sans doute l’opinion publique lui parut peu favorable, car
il s’abstint de toute tentative. On ignorait, d’ailleurs, à Plassans, ce qu’il
était devenu, ce qu’il faisait à Paris. À son arrivée, on le trouva moins gros,
moins endormi. On l’entoura, on tâcha de le faire causer. Il feignit
l’ignorance, ne se livrant pas, forçant les autres à se livrer. Des esprits plus
souples eussent trouvé, sous son apparente flânerie, un grand souci des



opinions politiques de la ville. Il semblait sonder le terrain plus encore pour
un parti que pour son propre compte.

Bien qu’il eût renoncé à toute espérance personnelle, il n’en resta pas
moins à Plassans jusqu’à la fin du mois, très-assidu surtout aux réunions du
salon jaune. Dès le premier coup de sonnette, il s’asseyait dans le creux
d’une fenêtre, le plus loin possible de la lampe. Il demeurait là toute la
soirée, le menton sur la paume de la main droite, écoutant religieusement.
Les plus grosses niaiseries le laissaient impassible. Il approuvait tout de la
tête, jusqu’aux grognements effarés de Granoux. Quand on lui demandait
son avis, il répétait poliment l’opinion de la majorité. Rien ne parvint à
lasser sa patience, ni les rêves creux du marquis qui parlait des Bourbons
comme au lendemain de 1815, ni les effusions bourgeoises de Roudier, qui
s’attendrissait en comptant le nombre de paires de chaussettes qu’il avait
fournies jadis au roi citoyen. Au contraire, il paraissait fort à l’aise au milieu
de cette tour de Babel. Parfois, quand tous ces grotesques tapaient à bras
raccourcis sur la République, on voyait ses yeux rire sans que ses lèvres
perdissent leur moue d’homme grave. Sa façon recueillie d’écouter, sa
complaisance inaltérable lui avaient concilié toutes les sympathies. On le
jugeait nul, mais bon enfant. Lorsqu’un ancien marchand d’huile ou
d’amandes, ne pouvait placer, au milieu du tumulte, de quelle façon il
sauverait la France, s’il était le maître, il se réfugiait auprès d’Eugène et lui
criait ses plans merveilleux à l’oreille. Eugène hochait doucement la tête,
comme ravi des choses élevées qu’il entendait. Vuillet seul le regardait d’un
air louche. Ce libraire, doublé d’un sacristain et d’un journaliste, parlant
moins que les autres, observait davantage. Il avait remarqué que l’avocat
causait parfois dans les coins avec le commandant Sicardot. Il se promit de
les surveiller, mais il ne put jamais surprendre une seule de leurs paroles.
Eugène faisait taire le commandant d’un clignement d’yeux, dès qu’il
approchait. Sicardot, à partir de cette époque, ne parla plus des Napoléon
qu’avec un mystérieux sourire.

Deux jours avant son retour à Paris, Eugène rencontra sur le cours
Sauvaire son frère Aristide, qui l’accompagna quelques instants, avec
l’insistance d’un homme en quête d’un conseil. Aristide était dans une
grande perplexité. Dès la proclamation de la République, il avait affiché le
plus vif enthousiasme pour le gouvernement nouveau. Son intelligence,



assouplie par ses deux années de séjour à Paris, voyait plus loin que les
cerveaux épais de Plassans ; il devinait l’impuissance des légitimistes et des
orléanistes, sans distinguer avec netteté quel serait le troisième larron qui
viendrait voler la République. À tout hasard, il s’était mis du côté des
vainqueurs. Il avait rompu tout rapport avec son père, le qualifiant en public
de vieux fou, de vieil imbécile enjôlé par la noblesse.

— Ma mère est pourtant une femme intelligente, ajoutait-il. Jamais je ne
l’aurais crue capable de pousser son mari dans un parti dont les espérances
sont chimériques. Ils vont achever de se mettre sur la paille. Mais les
femmes n’entendent rien à la politique.

Lui, voulait se vendre, le plus cher possible. Sa grande inquiétude fut dès
lors de prendre le vent, de se mettre toujours du côté de ceux qui pourraient,
à l’heure du triomphe, le récompenser magnifiquement. Par malheur, il
marchait en aveugle  ; il se sentait perdu, au fond de sa province, sans
boussole, sans indications précises. En attendant que le cours des
événements lui traçât une voie sûre, il garda l’attitude de républicain
enthousiaste prise par lui dès le premier jour. Grâce à cette attitude, il resta
à la sous-préfecture ; on augmenta même ses appointements. Mordu bientôt
par le désir de jouer un rôle, il détermina un libraire, un rival de Vuillet, à
fonder un journal démocratique, dont il devint un des rédacteurs les plus
âpres. L’Indépendant fit, sous son impulsion, une guerre sans merci aux
réactionnaires. Mais le courant l’entraîna peu à peu, malgré lui, plus loin
qu’il ne voulait aller  ; il en arriva à écrire des articles incendiaires qui lui
donnaient des frissons lorsqu’il les relisait. On remarqua beaucoup, à
Plassans, une série d’attaques dirigées par le fils contre les personnes que le
père recevait chaque soir dans le fameux salon jaune. La richesse des
Roudier et des Granoux exaspérait Aristide au point de lui faire perdre toute
prudence. Poussé par ses aigreurs jalouses d’affamé, il s’était fait de la
bourgeoisie une ennemie irréconciliable, lorsque l’arrivée d’Eugène et la
façon dont il se comporta à Plassans vinrent le consterner. Il accordait à son
frère une grande habileté. Selon lui, ce gros garçon endormi ne sommeillait
jamais que d’un œil, comme les chats à l’affût devant un trou de souris. Et
voilà qu’Eugène passait les soirées entières dans le salon jaune, écoutant
religieusement ces grotesques que lui, Aristide, avait si impitoyablement
raillés. Quand il sut, par les bavardages de la ville, que son frère donnait des



poignées de main à Granoux et en recevait du marquis, il se demanda avec
anxiété ce qu’il devait croire. Se serait-il trompé à ce point  ? Les
légitimistes ou les orléanistes auraient-ils quelque chance de succès ? Cette
pensée le terrifia. Il perdit son équilibre, et, comme il arrive souvent, il
tomba sur les conservateurs avec plus de rage, pour se venger de son
aveuglement.

La veille du jour où il arrêta Eugène sur le cours Sauvaire, il avait publié,
dans l’Indépendant, un article terrible sur les menées du clergé, en réponse
à un entrefilet de Vuillet, qui accusait les républicains de vouloir démolir les
églises. Vuillet était la bête noire d’Aristide. Il ne se passait pas de semaine
sans que les deux journalistes échangeassent les plus grossières injures. En
province, où l’on cultive encore la périphrase, la polémique met le
catéchisme poissard en beau langage  : Aristide appelait son adversaire
« frère Judas », ou encore « serviteur de saint Antoine », et Vuillet répondait
galamment en traitant le républicain de «  monstre gorgé de sang dont la
guillotine était l’ignoble pourvoyeuse. »

Pour sonder son frère, Aristide, qui n’osait paraître inquiet ouvertement,
se contenta de lui demander :

— As-tu lu mon article d’hier ? Qu’en penses-tu ?
Eugène eut un léger mouvement d’épaules.
— Vous êtes un niais, mon frère, répondit-il simplement.
— Alors, s’écria le journaliste en pâlissant, tu donnes raison à Vuillet, tu

crois au triomphe de Vuillet.
— Moi !… Vuillet…
Il allait certainement ajouter : « Vuillet est un niais comme toi. » Mais en

apercevant la face grimaçante de son frère qui se tendait anxieusement vers
lui, il parut pris d’une subite défiance.

— Vuillet a du bon, dit-il avec tranquillité.
En quittant son frère, Aristide se sentit encore plus perplexe

qu’auparavant. Eugène avait dû se moquer de lui, car Vuillet était bien le
plus sale personnage qu’on pût imaginer. Il se promit d’être prudent, de ne
pas se lier davantage, de façon à avoir les mains libres, s’il lui fallait un jour
aider un parti à étrangler la République.



Le matin même de son départ, une heure avant de monter en diligence,
Eugène emmena son père dans la chambre à coucher et eut avec lui un long
entretien. Félicité, restée dans le salon, essaya vainement d’écouter. Les
deux hommes parlaient bas, comme s’ils eussent redouté qu’une seule de
leurs paroles pût être entendue du dehors. Quand ils sortirent enfin de la
chambre, ils paraissaient très-animés. Après avoir embrassé son père et sa
mère, Eugène, dont la voix traînait d’habitude, dit avec une vivacité émue :

— Vous m’avez bien compris, mon père  ? Là est notre fortune. Il faut
travailler de toutes nos forces, dans ce sens. Ayez foi en moi.

— Je suivrai tes instructions fidèlement, répondit Rougon. Seulement
n’oublie pas ce que je t’ai demandé comme prix de mes efforts.

— Si nous réussissons, vos désirs seront satisfaits, je vous le jure.
D’ailleurs, je vous écrirai, je vous guiderai, selon la direction que prendront
les événements. Pas de panique ni d’enthousiasme. Obéissez-moi en
aveugle.

— Qu’avez-vous donc comploté ? demanda curieusement Félicité.
— Ma chère mère, répondit Eugène avec un sourire, vous avez trop douté

de moi pour que je vous confie aujourd’hui mes espérances, qui ne reposent
encore que sur des calculs de probabilité. Il vous faudrait la foi pour me
comprendre. D’ailleurs, mon père vous instruira quand l’heure sera venue.

Et comme Félicité prenait l’attitude d’une femme piquée, il ajouta à son
oreille, en l’embrassant de nouveau :

— Je tiens de toi, bien que tu m’aies renié. Trop d’intelligence nuirait en
ce moment. Lorsque la crise arrivera, c’est toi qui devras conduire l’affaire.

Il s’en alla ; puis il rouvrit la porte, et dit encore d’une voix impérieuse :
— Surtout, défiez-vous d’Aristide, c’est un brouillon qui gâterait tout. Je

l’ai assez étudié pour être certain qu’il retombera toujours sur ses pieds. Ne
vous apitoyez pas ; car, si nous faisons fortune, il saura nous voler sa part.

Quand Eugène fut parti, Félicité essaya de pénétrer le secret qu’on lui
cachait. Elle connaissait trop son mari pour l’interroger ouvertement ; il lui
aurait répondu avec colère que cela ne la regardait pas. Mais, malgré la
tactique savante qu’elle déploya, elle n’apprit absolument rien. Eugène, à
cette heure trouble où la plus grande discrétion était nécessaire, avait bien



choisi son confident. Pierre, flatté de la confiance de son fils, exagéra
encore cette lourdeur passive qui faisait de lui une masse grave et
impénétrable. Lorsque Félicité eut compris qu’elle ne saurait rien, elle cessa
de tourner autour de lui. Une seule curiosité lui resta, la plus âpre. Les deux
hommes avaient parlé d’un prix stipulé par Pierre lui-même. Quel pouvait
être ce prix  ? Là était le grand intérêt pour Félicité, qui se moquait
parfaitement des questions politiques. Elle savait que son mari avait dû se
vendre cher, mais elle brûlait de connaître la nature du marché. Un soir,
voyant Pierre de belle humeur, comme ils venaient de se mettre au lit, elle
amena la conversation sur les ennuis de leur pauvreté.

— Il est bien temps que cela finisse, dit-elle ; nous nous ruinons en bois
et en huile, depuis que ces messieurs viennent ici. Et qui payera la note ?
Personne peut-être.

Son mari donna dans le piége. Il eut un sourire de supériorité
complaisante.

— Patience, dit-il.
Puis, il ajouta d’un air fin, en regardant sa femme dans les yeux.
— Serais-tu contente d’être la femme d’un receveur particulier ?
Le visage de Félicité s’empourpra d’une joie chaude. Elle se mit sur son

séant, frappant comme une enfant dans ses mains sèches de petite vieille.
— Vrai ?… balbutia-t-elle. À Plassans ?…
Pierre, sans répondre, fit un long signe affirmatif. Il jouissait de

l’étonnement de sa compagne. Elle étranglait d’émotion.
— Mais, reprit-elle enfin, il faut un cautionnement énorme. Je me suis

laissé dire que notre voisin, M. Peirotte, avait dû déposer quatre-vingt mille
francs au trésor.

— Eh ! dit l’ancien marchand d’huile, ça ne me regarde pas. Eugène se
charge de tout. Il me fera avancer le cautionnement par un banquier de
Paris… Tu comprends, j’ai choisi une place qui rapporte gros. Eugène a
commencé par faire la grimace. Il me disait qu’il fallait être riche pour
occuper ces positions-là, qu’on choisissait d’habitude des gens influents.
J’ai tenu bon, et il a cédé. Pour être receveur, on n’a pas besoin de savoir le



latin ni le grec  ; j’aurai, comme M. Peirotte, un fondé de pouvoir qui fera
toute la besogne.

Félicité l’écoutait avec ravissement.
— J’ai bien deviné, continua-t-il, ce qui inquiétait notre cher fils. Nous

sommes peu aimés ici. On nous sait sans fortune, on clabaudera. Mais bast !
dans les moments de crise, tout arrive. Eugène voulait me faire nommer
dans une autre ville. J’ai refusé, je veux rester à Plassans.

— Oui, oui, il faut rester, dit vivement la vieille femme. C’est ici que
nous avons souffert, c’est ici que nous devons triompher. Ah  ! je les
écraserai, toutes ces belles promeneuses du Mail qui toisent
dédaigneusement mes robes de laine !… Je n’avais pas songé à la place de
receveur ; je croyais que tu voulais devenir maire.

— Maire, allons donc  !… La place est gratuite  !… Eugène aussi m’a
parlé de la mairie. Je lui ai répondu  : « J’accepte, si tu me constitues une
rente de quinze mille francs. »

Cette conversation, où de gros chiffres partaient comme des fusées,
enthousiasmait Félicité. Elle frétillait, elle éprouvait une sorte de
démangeaison intérieure. Enfin elle prit une pose dévote, et, se recueillant :

— Voyons, calculons, dit-elle. Combien gagneras-tu ?
— Mais, dit Pierre, les appointements fixes sont, je crois, de trois mille

francs.
— Trois mille, compta Félicité.
— Puis, il y a le tant pour cent sur les recettes, qui, à Plassans, peut

produire une somme de douze mille francs.
— Ça fait quinze mille.
— Oui, quinze mille francs environ. C’est ce que gagne Peirotte. Ce n’est

pas tout. Peirotte fait de la banque pour son compte personnel. C’est permis.
Peut-être me risquerai-je, dès que je sentirai la chance venue.

— Alors mettons vingt mille… Vingt mille francs de rente  ! répéta
Félicité ahurie par ce chiffre.

— Il faudra rembourser les avances, fit remarquer Pierre.



— N’importe, reprit Félicité, nous serons plus riches que beaucoup de
ces messieurs… Est-ce que le marquis et les autres doivent partager le
gâteau avec toi ?

— Non, non, tout sera pour nous.
Et, comme elle insistait, Pierre crut qu’elle voulait lui arracher son secret.

Il fronça les sourcils.
— Assez causé, dit-il brusquement. Il est tard, dormons. Ça nous portera

malheur de faire des calculs à l’avance. Je ne tiens pas encore la place.
Surtout, sois discrète.

La lampe éteinte, Félicité ne put dormir. Les yeux fermés, elle faisait de
merveilleux châteaux en Espagne. Les vingt mille francs de rente dansaient
devant elle, dans l’ombre, une danse diabolique. Elle habitait un bel
appartement de la ville neuve, avait le luxe de M. Peirotte, donnait des
soirées, éclaboussait de sa fortune la ville entière. Ce qui chatouillait le plus
ses vanités, c’était la belle position que son mari occuperait alors. Ce serait
lui qui paierait leurs rentes à Granoux, à Roudier, à tous ces bourgeois qui
venaient aujourd’hui chez elle comme on va dans un café, pour parler haut
et savoir les nouvelles du jour. Elle s’était parfaitement aperçue de la façon
cavalière dont ces gens entraient dans son salon, ce qui les lui avait fait
prendre en grippe. Le marquis lui-même, avec sa politesse ironique,
commençait à lui déplaire. Aussi, triompher seuls, garder tout le gâteau,
suivant son expression, était une vengeance qu’elle caressait
amoureusement. Plus tard, quand ces grossiers personnages se
présenteraient le chapeau bas chez M. le receveur Rougon, elle les
écraserait à son tour. Toute la nuit elle remua ces pensées. Le lendemain, en
ouvrant ses persiennes, son premier regard se porta instinctivement de
l’autre côté de la rue, sur les fenêtres de M. Peirotte  ; elle sourit en
contemplant les larges rideaux de damas qui pendaient derrière les vitres.

Les espérances de Félicité, en se déplaçant, ne furent que plus âpres.
Comme toutes les femmes, elle ne détestait pas une pointe de mystère. Le
but caché que poursuivait son mari la passionna plus que ne l’avaient
jamais fait les menées légitimistes de M. de Carnavant. Elle abandonna sans
trop de regret les calculs fondés sur la réussite du marquis, du moment que,



par d’autres moyens, son mari prétendait pouvoir garder les gros bénéfices.
Elle fut, d’ailleurs, admirable de discrétion et de prudence.

Au fond, une curiosité anxieuse continuait à la torturer ; elle étudiait les
moindres gestes de Pierre, elle tâchait de comprendre. S’il allait faire fausse
route  ? Si Eugène l’entraînait à sa suite dans quelque casse-cou d’où ils
sortiraient plus affamés et plus pauvres  ? Cependant la foi lui venait.
Eugène avait commandé avec une telle autorité, qu’elle finissait par croire
en lui. Là encore agissait la puissance de l’inconnu. Pierre lui parlait
mystérieusement des hauts personnages que son fils aîné fréquentait à
Paris  ; elle-même ignorait ce qu’il pouvait y faire, tandis qu’il lui était
impossible de fermer les yeux sur les coups de tête commis par Aristide à
Plassans. Dans son propre salon, on ne se gênait guère pour traiter le
journaliste démocrate avec la dernière sévérité. Granoux l’appelait brigand
entre ses dents, et Roudier, deux ou trois fois par semaine, répétait à
Félicité :

— Votre fils en écrit de belles. Hier encore il attaquait notre ami Vuillet
avec un cynisme révoltant.

Tout le salon faisait chorus. Le commandant Sicardot parlait de calotter
son gendre. Pierre reniait nettement son fils. La pauvre mère baissait la tête,
dévorant ses larmes. Par instants, elle avait envie d’éclater, de crier à
Roudier que son cher enfant, malgré ses fautes, valait encore mieux que lui
et les autres ensemble. Mais elle était liée, elle ne voulait pas compromettre
la position si laborieusement acquise. En voyant toute la ville accabler
Aristide, elle pensait avec désespoir que le malheureux se perdait. À deux
reprises, elle l’entretint secrètement, le conjurant de revenir à eux, de ne pas
irriter davantage le salon jaune. Aristide lui répondit qu’elle n’entendait rien
à ces choses-là, et que c’était elle qui avait commis une grande faute en
mettant son mari au service du marquis. Elle dut l’abandonner, se
promettant bien, si Eugène réussissait, de le forcer à partager la proie avec
le pauvre garçon, qui restait son enfant préféré.

Après le départ de son fils aîné, Pierre Rougon continua à vivre en pleine
réaction. Rien ne parut changé dans les opinions du fameux salon jaune.
Chaque soir, les mêmes hommes vinrent y faire la même propagande en
faveur d’une monarchie, et le maître du logis les approuva et les aida avec



autant de zèle que par le passé. Eugène avait quitté Plassans le 1er mai.
Quelques jours plus tard, le salon jaune était dans l’enthousiasme. On y
commentait la lettre du président de la République au général Oudinot, dans
laquelle le siége de Rome était décidé. Cette lettre fut regardée comme une
victoire éclatante, due à la ferme attitude du parti réactionnaire. Depuis
1848, les Chambres discutaient la question romaine  ; il était réservé à un
Bonaparte d’aller étouffer une République naissante par une intervention
dont la France libre ne se fût jamais rendue coupable. Le marquis déclara
qu’on ne pouvait mieux travailler pour la cause de la légitimité. Vuillet
écrivit un article superbe. L’enthousiasme n’eut plus de bornes, lorsque, un
mois plus tard, le commandant Sicardot entra un soir chez les Rougon, en
annonçant à la société que l’armée française se battait sous les murs de
Rome. Pendant que tout le monde s’exclamait, il alla serrer la main à Pierre
d’une façon significative. Puis, dès qu’il se fût assis, il entama l’éloge du
président de la République qui, disait-il, pouvait seul sauver la France de
l’anarchie.

— Qu’il la sauve donc au plus tôt, interrompit le marquis, et qu’il
comprenne ensuite son devoir en la remettant entre les mains de ses maîtres
légitimes !

Pierre sembla approuver vivement cette belle réponse. Quand il eut ainsi
fait preuve d’ardent royalisme, il osa dire que le prince Louis Bonaparte
avait ses sympathies, dans cette affaire. Ce fut alors, entre lui et le
commandant, un échange de courtes phrases qui célébraient les excellentes
intentions du président et qu’on eût dites préparées et apprises à l’avance.
Pour la première fois, le bonapartisme entrait ouvertement dans le salon
jaune. D’ailleurs, depuis l’élection du 10 décembre, le prince y était traité
avec une certaine douceur. On le préférait mille fois à Cavaignac, et toute la
bande réactionnaire avait voté pour lui. Mais on le regardait plutôt comme
un complice que comme un ami ; encore se défiait-on de ce complice, que
l’on commençait à accuser de vouloir garder pour lui les marrons après les
avoir tirés du feu. Ce soir-là, cependant, grâce à la campagne de Rome, on
écouta avec faveur les éloges de Pierre et du commandant.

Le groupe de Granoux et de Roudier demandait déjà que le président fît
fusiller tous ces scélérats de républicains. Le marquis, appuyé contre la
cheminée, regardait d’un air méditatif une rosace déteinte du tapis.



Lorsqu’il leva enfin la tête, Pierre, qui semblait suivre à la dérobée sur son
visage l’effet de ses paroles, se tut subitement. M. de Carnavant se contenta
de sourire en regardant Félicité d’un air fin. Ce jeu rapide échappa aux
bourgeois qui se trouvaient là. Vuillet seul dit d’une voix aigre :

— J’aimerais mieux voir votre Bonaparte à Londres qu’à Paris. Nos
affaires marcheraient plus vite.

L’ancien marchand d’huile pâlit légèrement, craignant de s’être trop
avancé.

— Je ne tiens pas à «  mon  » Bonaparte, dit-il avec assez de fermeté  ;
vous savez où je l’enverrais, si j’étais le maître, je prétends simplement que
l’expédition de Rome est une bonne chose.

Félicité avait suivi cette scène avec un étonnement curieux. Elle n’en
reparla pas à son mari, ce qui prouvait qu’elle la prit pour base d’un secret
travail d’intuition. Le sourire du marquis, dont le sens exact lui échappait,
lui donnait beaucoup à penser.

À partir de ce jour, Rougon, de loin en loin, lorsque l’occasion se
présentait, glissait un mot en faveur du président de la République. Ces
soirs-là, le commandant Sicardot jouait le rôle d’un compère complaisant.
D’ailleurs, l’opinion cléricale dominait encore en souveraine dans le salon
jaune. Ce fut surtout l’année suivante que ce groupe de réactionnaires prit
dans la ville une influence décisive, grâce au mouvement rétrograde qui
s’accomplissait à Paris. L’ensemble de mesures antilibérales qu’on nomma
l’expédition de Rome à l’intérieur, assura définitivement à Plassans le
triomphe du parti Rougon. Les derniers bourgeois enthousiastes virent la
République agonisante et se hâtèrent de se rallier aux conservateurs.
L’heure des Rougon était venue. La ville neuve leur fit presque une ovation
le jour où l’on scia l’arbre de la liberté planté sur la place de la Sous-
Préfecture. Cet arbre, un jeune peuplier apporté des bords de la Viorne,
s’était desséché peu à peu, au grand désespoir des ouvriers républicains qui
venaient chaque dimanche constater les progrès du mal, sans pouvoir
comprendre les causes de cette mort lente. Un apprenti chapelier prétendit
enfin avoir vu une femme sortir de la maison Rougon et venir verser un
seau d’eau empoisonnée au pied de l’arbre. Il fut dès lors acquis à l’histoire
que Félicité en personne se levait chaque nuit pour arroser le peuplier de



vitriol. L’arbre mort, la municipalité déclara que la dignité de la République
commandait de l’enlever. Comme on redoutait le mécontentement de la
population ouvrière, on choisit une heure avancée de la soirée. Les rentiers
conservateurs de la ville neuve eurent vent de la petite fête ; ils descendirent
tous sur la place de la Sous-Préfecture, pour voir comment tomberait un
arbre de la liberté. La société du salon jaune s’était mise aux fenêtres.
Quand le peuplier craqua sourdement et s’abattit dans l’ombre avec la
raideur tragique d’un héros frappé à mort, Félicité crut devoir agiter un
mouchoir blanc. Alors il y eut des applaudissements dans la foule, et les
spectateurs répondirent au salut en agitant également leurs mouchoirs. Un
groupe vint même sous la fenêtre, criant :

— Nous l’enterrerons, nous l’enterrerons !
Ils parlaient sans doute de la République. L’émotion faillit donner une

crise de nerfs à Félicité. Ce fut une belle soirée pour le salon jaune.
Cependant, le marquis gardait toujours son mystérieux sourire en

regardant Félicité. Ce petit vieux était bien trop fin pour ne pas comprendre
où allait la France. Un des premiers, il flaira l’Empire. Plus tard, quand
l’Assemblée législative s’usa en vaines querelles, quand les orléanistes et
les légitimistes eux-mêmes acceptèrent tacitement la pensée d’un coup
d’État, il se dit que décidément la partie était perdue. D’ailleurs, lui seul vit
clair. Vuillet sentit bien que la cause d’Henri V, défendue par son journal,
devenait détestable ; mais peu lui importait ; il lui suffisait d’être la créature
obéissante du clergé ; toute sa politique tendait à écouler le plus possible de
chapelets et d’images saintes. Quant à Roudier et à Granoux, ils vivaient
dans un aveuglement effaré  ; il n’était pas certain qu’ils eussent une
opinion  ; ils voulaient manger et dormir en paix, là se bornaient leurs
aspirations politiques. Le marquis, après avoir dit adieu à ses espérances,
n’en vint pas moins régulièrement chez les Rougon. Il s’y amusait. Le heurt
des ambitions, l’étalage des sottises bourgeoises, avaient fini par lui offrir
chaque soir un spectacle des plus réjouissants. Il grelottait à la pensée de se
renfermer dans son petit logement, dû à la charité du comte de Valqueyras.
Ce fut avec une joie malicieuse qu’il garda pour lui la conviction que
l’heure des Bourbons n’était pas venue. Il feignit l’aveuglement, travaillant
comme par le passé au triomphe de la légitimité, restant toujours aux ordres



du clergé et de la noblesse. Dès le premier jour, il avait pénétré la nouvelle
tactique de Pierre, et il croyait que Félicité était sa complice.

Un soir, étant arrivé le premier, il trouva la vieille femme seule dans le
salon.

— Eh bien  ! petite, lui demanda-t-il avec sa familiarité souriante, vos
affaires marchent ?… Pourquoi, diantre ! fais-tu la cachottière avec moi ?

— Je ne fais pas la cachottière, répondit Félicité intriguée.
— Voyez-vous, elle croit tromper un vieux renard de mon espèce ! Eh !

ma chère enfant, traite-moi en ami. Je suis tout prêt à vous aider
secrètement… Allons, sois franche.

Félicité eut un éclair d’intelligence. Elle n’avait rien à dire, elle allait
peut-être tout apprendre, si elle savait se taire.

— Tu souris  ? reprit M. de Carnavant. C’est le commencement d’un
aveu. Je me doutais bien que tu devais être derrière ton mari ! Pierre est trop
lourd pour inventer la jolie trahison que vous préparez… Vrai, je souhaite
de tout mon cœur que les Bonaparte vous donnent ce que j’aurais demandé
pour toi aux Bourbons.

Cette simple phrase confirma les soupçons que la vieille femme avait
depuis quelque temps.

— Le prince Louis a toutes les chances, n’est-ce pas  ? demanda-t-elle
vivement.

— Me trahiras-tu si je te dis que je le crois ? répondit en riant le marquis.
J’en ai fait mon deuil, petite. Je suis un vieux bonhomme fini et enterré.
C’est pour toi, d’ailleurs, que je travaillais. Puisque tu as su trouver sans
moi le bon chemin, je me consolerai en te voyant triompher de ma défaite…
Surtout ne joue plus le mystère. Viens à moi si tu es embarrassée.

Et il ajouta, avec le sourire sceptique du gentilhomme encanaillé :
— Bast ! je puis bien trahir un peu, moi aussi.
À ce moment arriva le clan des anciens marchands d’huile et d’amandes.
— Ah  ! les chers réactionnaires  ! reprit à voix basse M. de Carnavant.

Vois-tu, petite, le grand art en politique consiste à avoir deux bons yeux,
quand les autres sont aveugles. Tu as toutes les belles cartes dans ton jeu.



Le lendemain, Félicité, aiguillonnée par cette conversation, voulut avoir
une certitude. On était alors dans les premiers jours de l’année 1851. Depuis
plus de dix-huit mois, Rougon recevait régulièrement, tous les quinze jours,
une lettre de son fils Eugène. Il s’enfermait dans la chambre à coucher pour
lire ces lettres, qu’il cachait ensuite au fond d’un vieux secrétaire, dont il
gardait soigneusement la clef dans une poche de son gilet. Lorsque sa
femme l’interrogeait, il se contentait de répondre : « Eugène m’écrit qu’il se
porte bien. » Il y avait longtemps que Félicité rêvait de mettre la main sur
les lettres de son fils. Le lendemain matin, pendant que Pierre dormait
encore, elle se leva et alla, sur la pointe des pieds, substituer à la clef du
secrétaire, dans la poche du gilet, la clef de la commode, qui était de la
même grandeur. Puis, dès que son mari fut sorti, elle s’enferma à son tour,
vida le tiroir et lut les lettres avec une curiosité fébrile.

M. de Carnavant ne s’était pas trompé, et ses propres soupçons se
confirmaient. Il y avait là une quarantaine de lettres, dans lesquelles elle put
suivre le grand mouvement bonapartiste qui devait aboutir à l’Empire.
C’était une sorte de journal succinct, exposant les faits à mesure qu’ils
s’étaient présentés, et tirant de chacun d’eux des espérances et des conseils.
Eugène avait la foi. Il parlait à son père du prince Louis Bonaparte comme
de l’homme nécessaire et fatal qui seul pouvait dénouer la situation. Il avait
cru en lui avant même son retour en France, lorsque le bonapartisme était
traité de chimère ridicule. Félicité comprit que son fils était depuis 1848 un
agent secret très-actif. Bien qu’il ne s’expliquât pas nettement sur sa
situation à Paris, il était évident qu’il travaillait à l’Empire, sous les ordres
de personnages qu’il nommait avec une sorte de familiarité. Chacune de ses
lettres constatait les progrès de la cause et faisait prévoir un dénouement
prochain. Elles se terminaient généralement par l’exposé de la ligne de
conduite que Pierre devait tenir à Plassans. Félicité s’expliqua alors
certaines paroles et certains actes de son mari dont l’utilité lui avait
échappé  ; Pierre obéissait à son fils, il suivait aveuglément ses
recommandations.

Quand la vieille femme eut terminé sa lecture, elle était convaincue.
Toute la pensée d’Eugène lui apparut clairement. Il comptait faire sa fortune
politique dans la bagarre, et, du coup, payer à ses parents la dette de son
instruction, en leur jetant un lambeau de la proie, à l’heure de la curée. Pour



peu que son père l’aidât, se rendît utile à la cause, il lui serait facile de le
faire nommer receveur particulier. On ne pourrait rien lui refuser, à lui qui
aurait mis les deux mains dans les plus secrètes besognes. Ses lettres étaient
une simple prévenance de sa part, une façon d’éviter bien des sottises aux
Rougon. Aussi Félicité éprouva-t-elle une vive reconnaissance. Elle relut
certains passages des lettres, ceux dans lesquels Eugène parlait en termes
vagues de la catastrophe finale. Cette catastrophe, dont elle ne devinait pas
bien le genre ni la portée, devint pour elle une sorte de fin du monde  ; le
Dieu rangerait les élus à sa droite et les damnés à sa gauche, et elle se
mettait parmi les élus.

Lorsqu’elle eut réussi, la nuit suivante, à remettre la clef du secrétaire
dans la poche du gilet, elle se promit d’user du même moyen pour lire
chaque nouvelle lettre qui arriverait. Elle résolut également de faire
l’ignorante. Cette tactique était excellente. À partir de ce jour, elle aida
d’autant plus son mari qu’elle parut le faire en aveugle. Lorsque Pierre
croyait travailler seul, c’était elle qui, le plus souvent, amenait la
conversation sur le terrain voulu, qui recrutait des partisans pour le moment
décisif. Elle souffrait de la méfiance d’Eugène. Elle voulait pouvoir lui dire,
après la réussite  : «  Je savais tout, et, loin de rien gâter, j’ai assuré le
triomphe. » Jamais complice ne fit moins de bruit et plus de besogne. Le
marquis, qu’elle avait pris pour confident, en était émerveillé.

Ce qui l’inquiétait toujours, c’était le sort de son cher Aristide. Depuis
qu’elle partageait la foi de son fils aîné, les articles rageurs de
l’Indépendant l’épouvantaient davantage encore. Elle désirait vivement
convertir le malheureux républicain aux idées napoléoniennes ; mais elle ne
savait comment le faire d’une façon prudente. Elle se rappelait avec quelle
insistance Eugène leur avait dit de se défier d’Aristide. Elle soumit le cas à
M. de Carnavant, qui fut absolument du même avis.

— Ma petite, lui dit-il, en politique il faut savoir être égoïste. Si vous
convertissiez votre fils et que l’Indépendant se mît à défendre le
bonapartisme, ce serait porter un rude coup au parti. L’Indépendant est
jugé ; son titre seul suffit pour mettre en fureur les bourgeois de Plassans.
Laissez le cher Aristide patauger, cela forme les jeunes gens. Il me paraît
taillé de façon à ne pas jouer longtemps le rôle de martyr.



Dans sa rage d’indiquer aux siens la bonne voie, maintenant qu’elle
croyait posséder la vérité, Félicité alla jusqu’à vouloir endoctriner son fils
Pascal. Le médecin, avec l’égoïsme du savant enfoncé dans ses recherches,
s’occupait fort peu de politique. Les empires auraient pu crouler, pendant
qu’il faisait une expérience, sans qu’il daignât tourner la tête. Cependant, il
avait fini par céder aux instances de sa mère, qui l’accusait plus que jamais
de vivre en loup-garou.

— Si tu fréquentais le beau monde, lui disait-elle, tu aurais des clients
dans la haute société. Viens au moins passer les soirées dans notre salon. Tu
feras la connaissance de MM. Roudier, Granoux, Sicardot, tous gens bien
posés qui te payeront tes visites quatre et cinq francs. Les pauvres ne
t’enrichiront pas.

L’idée de réussir, de voir toute sa famille arriver à la fortune, était
devenue une monomanie chez Félicité. Pascal, pour ne pas la chagriner, vint
donc passer quelques soirées dans le salon jaune. Il s’y ennuya moins qu’il
ne le craignait. La première fois, il fut stupéfait du degré d’imbécillité
auquel un homme bien portant peut descendre. Les anciens marchands
d’huile et d’amandes, le marquis et le commandant eux-mêmes, lui parurent
des animaux curieux qu’il n’avait pas eu jusque-là l’occasion d’étudier. Il
regarda avec l’intérêt d’un naturaliste leurs masques figés dans une
grimace, où il retrouvait leurs occupations et leurs appétits ; il écouta leurs
bavardages vides, comme il aurait cherché à surprendre le sens du
miaulement d’un chat ou de l’aboiement d’un chien. À cette époque, il
s’occupait beaucoup d’histoire naturelle comparée, ramenant à la race
humaine les observations qu’il lui était permis de faire sur la façon dont
l’hérédité se comporte chez les animaux. Aussi, en se trouvant dans le salon
jaune, s’amusa-t-il à se croire tombé dans une ménagerie. Il établit des
ressemblances entre chacun de ces grotesques et quelque animal de sa
connaissance. Le marquis lui rappela exactement une grande sauterelle
verte, avec sa maigreur, sa tête mince et futée. Vuillet lui fit l’impression
blême et visqueuse d’un crapaud. Il fut plus doux pour Roudier, un mouton
gras, et pour le commandant, un vieux dogue édenté. Mais son continuel
étonnement était le prodigieux Granoux. Il passa toute une soirée à mesurer
son angle facial. Quand il l’écoutait bégayer quelque vague injure contre les
républicains, ces buveurs de sang, il s’attendait toujours à l’entendre



geindre comme un veau ; et il ne pouvait le voir se lever, sans s’imaginer
qu’il allait se mettre à quatre pattes pour sortir du salon.

— Cause donc, lui disait tout bas sa mère, tâche d’avoir la clientèle de
ces messieurs.

— Je ne suis pas vétérinaire, répondit-il enfin, poussé à bout.
Félicité le prit, un soir, dans un coin, et essaya de le catéchiser. Elle était

heureuse de le voir venir chez elle avec une certaine assiduité. Elle le
croyait gagné au monde, ne pouvant supposer un instant les singuliers
amusements qu’il goûtait à ridiculiser des gens riches. Elle nourrissait le
secret projet de faire de lui, à Plassans, le médecin à la mode. Il suffirait que
des hommes comme Granoux et Roudier consentissent à le lancer. Avant
tout, elle voulait lui donner les idées politiques de la famille, comprenant
qu’un médecin avait tout à gagner en se faisant le chaud partisan du régime
qui devait succéder à la République.

— Mon ami, lui dit-elle, puisque te voilà devenu raisonnable, il te faut
songer à l’avenir… On t’accuse d’être républicain, parce que tu es assez
bête pour soigner tous les gueux de la ville sans te faire payer. Sois franc,
quelles sont tes véritables opinions ?

Pascal regarda sa mère avec un étonnement naïf. Puis, souriant :
— Mes véritables opinions ? répondit-il, je ne sais trop… On m’accuse

d’être républicain, dites-vous  ? Eh bien  ! je ne m’en trouve nullement
blessé. Je le suis sans doute, si l’on entend par ce mot un homme qui
souhaite le bonheur de tout le monde.

— Mais tu n’arriveras à rien, interrompit vivement Félicité. On te
grugera. Vois tes frères, ils cherchent à faire leur chemin.

Pascal comprit qu’il n’avait point à se défendre de ses égoïsmes de
savant. Sa mère l’accusait simplement de ne pas spéculer sur la situation
politique. Il se mit à rire, avec quelque tristesse, et il détourna la
conversation. Jamais Félicité ne put l’amener à calculer les chances des
partis, ni à s’enrôler dans celui qui paraissait devoir l’emporter. Il continua
cependant à venir de temps à autre passer une soirée dans le salon jaune.
Granoux l’intéressait comme un animal antédiluvien.



Cependant, les événements marchaient. L’année 1851 fut, pour les
politiques de Plassans, une année d’anxiété et d’effarement dont la cause
secrète des Rougon profita. Les nouvelles les plus contradictoires arrivaient
de Paris  ; tantôt les républicains l’emportaient, tantôt le parti conservateur
écrasait la République. L’écho des querelles qui déchiraient l’Assemblée
législative parvenait au fond de la province, grossi un jour, affaibli le
lendemain, changé au point que les plus clairvoyants marchaient en pleine
nuit. Le seul sentiment général était qu’un dénouement approchait. Et
c’était l’ignorance de ce dénouement qui tenait dans une inquiétude ahurie
ce peuple de bourgeois poltrons. Tous souhaitaient d’en finir. Ils étaient
malades d’incertitude, ils se seraient jetés dans les bras du Grand-Turc, si le
Grand-Turc eût daigné sauver la France de l’anarchie.

Le sourire du marquis devenait plus aigu. Le soir, dans le salon jaune,
lorsque l’effroi rendait indistincts les grognements de Granoux, il
s’approchait de Félicité, il lui disait à l’oreille :

— Allons, petite, le fruit est mûr… Mais il faut vous rendre utile.
Souvent Félicité, qui continuait à lire les lettres d’Eugène, et qui savait

que, d’un jour à l’autre, une crise décisive pouvait avoir lieu, avait compris
cette nécessité  : se rendre utile, et s’était demandé de quelle façon les
Rougon s’emploieraient. Elle finit par consulter le marquis.

— Tout dépend des événements, répondit le petit vieillard. Si le
département reste calme, si quelque insurrection ne vient pas effrayer
Plassans, il vous sera difficile de vous mettre en vue et de rendre des
services au gouvernement nouveau. Je vous conseille alors de rester chez
vous et d’attendre en paix les bienfaits de votre fils Eugène. Mais si le
peuple se lève et que nos braves bourgeois se croient menacés, il y aura un
bien joli rôle à jouer… Ton mari est un peu épais…

— Oh  ! dit Félicité, je me charge de l’assouplir… Pensez-vous que le
département se révolte ?

— C’est chose certaine, selon moi. Plassans ne bougera peut-être pas ; la
réaction y a triomphé trop largement. Mais les villes voisines, les bourgades
et les campagnes surtout, sont travaillées depuis longtemps par des sociétés
secrètes et appartiennent au parti républicain avancé. Qu’un coup d’État



éclate, et l’on entendra le tocsin dans toute la contrée, des forêts de la Seille
au plateau de Sainte-Roure.

Félicité se recueillit.
— Ainsi, reprit-elle, vous pensez qu’une insurrection est nécessaire pour

assurer notre fortune ?
— C’est mon avis, répondit M. de Carnavant.
Et il ajouta avec un sourire légèrement ironique :
— On ne fonde une nouvelle dynastie que dans une bagarre. Le sang est

un bon engrais. Il sera beau que les Rougon, comme certaines illustres
familles, datent d’un massacre.

Ces mots, accompagnés d’un ricanement, firent courir un frisson froid
dans le dos de Félicité. Mais elle était femme de tête, et la vue des beaux
rideaux de M. Peirotte, qu’elle regardait religieusement chaque matin,
entretenait son courage. Quand elle se sentait faiblir, elle se mettait à la
fenêtre et contemplait la maison du receveur. C’était ses Tuileries, à elle.
Elle était décidée aux actes les plus extrêmes pour entrer dans la ville
neuve, cette terre promise sur le seuil de laquelle elle brûlait de désirs
depuis tant d’années.

La conversation qu’elle avait eue avec le marquis acheva de lui montrer
clairement la situation. Peu de jours après, elle put lire une lettre d’Eugène
dans laquelle l’employé au coup d’État semblait également compter sur une
insurrection pour donner quelque importance à son père. Eugène
connaissait son département. Tous ses conseils avaient tendu à faire mettre
entre les mains des réactionnaires du salon jaune le plus d’influence
possible, pour que les Rougon pussent tenir la ville au moment critique.
Selon ses vœux, en novembre 1851, le salon jaune était maître de Plassans.
Roudier y représentait la bourgeoisie riche  ; sa conduite déciderait à coup
sûr celle de toute la ville neuve. Granoux était plus précieux encore ; il avait
derrière lui le conseil municipal, dont il était le membre le plus influent, ce
qui donne une idée des autres membres. Enfin, par le commandant Sicardot,
que le marquis était parvenu à faire nommer chef de la garde nationale, le
salon jaune disposait de la force armée. Les Rougon, ces pauvres hères mal
famés, avaient donc réussi à grouper autour d’eux les outils de leur fortune.
Chacun, par lâcheté ou par bêtise, devait leur obéir et travailler aveuglément



à leur élévation. Ils n’avaient qu’à redouter les autres influences qui
pouvaient agir dans le sens de la leur, et enlever, en partie, à leurs efforts le
mérite de la victoire. C’était là leur grande crainte, car ils entendaient jouer
à eux seuls le rôle de sauveurs. À l’avance, ils savaient qu’ils seraient plutôt
aidés qu’entravés par le clergé et la noblesse. Mais, dans le cas où le sous-
préfet, le maire et les autres fonctionnaires se mettraient en avant et
étoufferaient immédiatement l’insurrection, ils se trouveraient diminués,
arrêtés même dans leurs exploits ; ils n’auraient ni le temps ni les moyens
de se rendre utiles. Ce qu’ils rêvaient, c’était l’abstention complète, la
panique générale des fonctionnaires. Si toute administration régulière
disparaissait, et s’ils étaient alors un seul jour les maîtres des destinées de
Plassans, leur fortune était solidement fondée. Heureusement pour eux, il
n’y avait pas dans l’administration un homme assez convaincu ou assez
besogneux pour risquer la partie. Le sous-préfet était un esprit libéral que le
pouvoir exécutif avait oublié à Plassans, grâce sans doute au bon renom de
la ville  ; timide de caractère, incapable d’un excès de pouvoir, il devait se
montrer fort embarrassé devant une insurrection. Les Rougon, qui le
savaient favorable à la cause démocratique, et qui, par conséquent, ne
redoutaient pas son zèle, se demandaient simplement avec curiosité quelle
attitude il prendrait. La municipalité ne leur donnait guère plus de crainte.
Le maire, M. Garçonnet, était un légitimiste que le quartier Saint-Marc
avait réussi à faire nommer en 1849  ; il détestait les républicains et les
traitait d’une façon fort dédaigneuse  ; mais il se trouvait trop lié d’amitié
avec certains membres du clergé, pour prêter activement la main à un coup
d’État bonapartiste. Les autres fonctionnaires étaient dans le même cas. Les
juges de paix, le directeur de la poste, le percepteur, ainsi que le receveur
particulier, M. Peirotte, tenant leur place de la réaction cléricale, ne
pouvaient accepter l’Empire avec de grands élans d’enthousiasme. Les
Rougon, sans bien voir comment ils se débarrasseraient de ces gens-là et
feraient ensuite place nette pour se mettre seuls en vue, se livraient pourtant
à de grandes espérances, en ne trouvant personne qui leur disputât leur rôle
de sauveurs.

Le dénouement approchait. Dans les derniers jours de novembre, comme
le bruit d’un coup d’État courait et qu’on accusait le prince président de
vouloir se faire nommer empereur :



— Eh  ! nous le nommerons ce qu’il voudra, s’était écrié Granoux,
pourvu qu’il fasse fusiller ces gueux de républicains !

Cette exclamation de Granoux, qu’on croyait endormi, causa une grande
émotion. Le marquis feignit de ne pas avoir entendu  ; mais tous les
bourgeois approuvèrent de la tête l’ancien marchand d’amandes. Roudier,
qui ne craignait pas d’applaudir tout haut, parce qu’il était riche, déclara
même, en regardant M. de Carnavant du coin de l’œil, que la position
n’était plus tenable, et que la France devait être corrigée au plus tôt par
n’importe quelle main.

Le marquis garda encore le silence, ce qui fut pris pour un
acquiescement. Le clan des conservateurs, abandonnant la légitimité, osa
alors faire des vœux pour l’Empire.

— Mes amis, dit le commandant Sicardot en se levant, un Napoléon peut
seul aujourd’hui protéger les personnes et les propriétés menacées… Soyez
sans crainte, j’ai pris les précautions nécessaires pour que l’ordre règne à
Plassans.

Le commandant avait, en effet, de concert avec Rougon, caché, dans une
sorte d’écurie, près des remparts, une provision de cartouches et un nombre
assez considérable de fusils ; il s’était en même temps assuré le concours de
gardes nationaux sur lesquels il croyait pouvoir compter. Ses paroles
produisirent une très-heureuse impression. Ce soir-là, en se séparant, les
paisibles bourgeois du salon jaune parlaient de massacrer «  les rouges  »,
s’ils osaient bouger.

Le 1er décembre, Pierre Rougon reçut une lettre d’Eugène qu’il alla lire
dans la chambre à coucher, selon sa prudente habitude. Félicité remarqua
qu’il était fort agité en sortant de la chambre. Elle tourna toute la journée
autour du secrétaire. La nuit venue, elle ne put patienter davantage. Son
mari fut à peine endormi, qu’elle se leva doucement, prit la clef du
secrétaire dans la poche du gilet, et s’empara de la lettre en faisant le moins
de bruit possible. Eugène, en dix lignes, prévenait son père que la crise
allait avoir lieu et lui conseillait de mettre sa mère au courant de la
situation. L’heure était venue de l’instruire ; il pourrait avoir besoin de ses
conseils.



Le lendemain, Félicité attendit une confidence qui ne vint pas. Elle n’osa
pas avouer ses curiosités, elle continua à feindre l’ignorance, en enrageant
contre les sottes défiances de son mari, qui la jugeait sans doute bavarde et
faible comme les autres femmes. Pierre, avec cet orgueil marital qui donne
à un homme la croyance de sa supériorité dans le ménage, avait fini par
attribuer à sa femme toutes les mauvaises chances passées. Depuis qu’il
s’imaginait conduire seul leurs affaires, tout lui semblait marcher à souhait.
Aussi avait-il résolu de se passer entièrement des conseils de sa femme, et
de ne lui rien confier, malgré les recommandations de son fils.

Félicité fut piquée, au point qu’elle aurait mis des bâtons dans les roues si
elle n’avait pas désiré le triomphe aussi ardemment que Pierre. Elle
continua de travailler activement au succès, mais en cherchant quelque
vengeance.

— Ah  ! s’il pouvait avoir une bonne peur, pensait-elle, s’il commettait
une grosse bêtise !… Je le verrais venir me demander humblement conseil,
je ferais la loi à mon tour.

Ce qui l’inquiétait, c’était l’attitude de maître tout-puissant que Pierre
prendrait nécessairement, s’il triomphait sans son aide. Quand elle avait
épousé ce fils de paysan, de préférence à quelque clerc de notaire, elle avait
entendu s’en servir comme d’un pantin solidement bâti, dont elle tirerait les
ficelles à sa guise. Et voilà qu’au jour décisif, le pantin, dans sa lourdeur
aveugle, voulait marcher seul ! Tout l’esprit de ruse, toute l’activité fébrile
de la petite vieille protestaient. Elle savait Pierre très-capable d’une
décision brutale, pareille à celle qu’il avait prise en faisant signer à sa mère
le reçu de cinquante mille francs ; l’instrument était bon, peu scrupuleux ;
mais elle sentait le besoin de le diriger, surtout dans les circonstances
présentes qui demandaient beaucoup de souplesse.

La nouvelle officielle du coup d’État n’arriva à Plassans que dans
l’après-midi du 3 décembre, un jeudi. Dès sept heures du soir, la réunion
était au complet dans le salon jaune. Bien que la crise fût vivement désirée,
une vague inquiétude se peignait sur la plupart des visages. On commenta
les événements au milieu de bavardages sans fin. Pierre, légèrement pâle
comme les autres, crut devoir, par un luxe de prudence, excuser l’acte
décisif du prince Louis devant les légitimistes et les orléanistes qui étaient
présents.



— On parle d’un appel au peuple, dit-il ; la nation sera libre de choisir le
gouvernement qui lui plaira… Le président est homme à se retirer devant
nos maîtres légitimes.

Seul, le marquis, qui avait tout son sang-froid de gentilhomme, accueillit
ces paroles par un sourire. Les autres, dans la fièvre de l’heure présente, se
moquaient bien de ce qui arriverait ensuite ! Toutes les opinions sombraient.
Roudier, oubliant sa tendresse d’ancien boutiquier pour les Orléans,
interrompit Pierre avec brusquerie. Tous crièrent :

— Ne raisonnons pas. Songeons à maintenir l’ordre.
Ces braves gens avaient une peur horrible des républicains. Cependant, la

ville n’avait éprouvé qu’une légère émotion à l’annonce des événements de
Paris. Il y avait eu des rassemblements devant les affiches collées à la porte
de la sous-préfecture  ; le bruit courait aussi que quelques centaines
d’ouvriers venaient de quitter leur travail et cherchaient à organiser la
résistance. C’était tout. Aucun trouble grave ne paraissait devoir éclater.
L’attitude que prendraient les villes et les campagnes voisines était bien
autrement inquiétante ; mais on ignorait encore la façon dont elles avaient
accueilli le coup d’État.

Vers neuf heures, Granoux arriva, essoufflé  ; il sortait d’une séance du
conseil municipal, convoqué d’urgence. D’une voix étranglée par
l’émotion, il dit que le maire, M. Garçonnet, tout en faisant ses réserves,
s’était montré décidé à maintenir l’ordre par les moyens les plus énergiques.
Mais la nouvelle qui fit le plus clabauder le salon jaune, fut celle de la
démission du sous-préfet  ; ce fonctionnaire avait absolument refusé de
communiquer aux habitants de Plassans les dépêches du ministre de
l’Intérieur ; il venait, affirmait Granoux, de quitter la ville, et c’était par les
soins du maire que les dépêches se trouvaient affichées. C’est peut-être le
seul sous-préfet, en France, qui ait eu le courage de ses opinions
démocratiques.

Si l’attitude ferme de M. Garçonnet inquiéta secrètement les Rougon, ils
firent des gorges chaudes sur la fuite du sous-préfet, qui leur laissait la place
libre. Il fut décidé, dans cette mémorable soirée, que le groupe du salon
jaune acceptait le coup d’État et se déclarait ouvertement en faveur des faits
accomplis. Vuillet fut chargé d’écrire immédiatement un article dans ce



sens, que la Gazette publierait le lendemain. Lui et le marquis ne firent
aucune objection. Ils avaient sans doute reçu les instructions des
personnages mystérieux auxquels ils faisaient parfois une dévote allusion.
Le clergé et la noblesse se résignaient déjà à prêter main-forte aux
vainqueurs pour écraser l’ennemie commune, la République.

Ce soir-là, pendant que le salon jaune délibérait, Aristide eut des sueurs
froides d’anxiété. Jamais joueur qui risque son dernier louis sur une carte
n’a éprouvé une pareille angoisse. Dans la journée, la démission de son chef
lui donna beaucoup à réfléchir. Il lui entendit répéter à plusieurs reprises
que le coup d’État devait échouer. Ce fonctionnaire, d’une honnêteté
bornée, croyait au triomphe définitif de la démocratie, sans avoir cependant
le courage de travailler à ce triomphe en résistant. Aristide écoutait
d’ordinaire aux portes de la sous-préfecture, pour avoir des renseignements
précis  ; il sentait qu’il marchait en aveugle, et il se raccrochait aux
nouvelles qu’il volait à l’administration. L’opinion du sous-préfet le frappa ;
mais il resta très-perplexe. Il pensait  : «  Pourquoi s’éloigne-t-il, s’il est
certain de l’échec du prince président  ?  » Toutefois, forcé de prendre un
parti, il résolut de continuer son opposition. Il écrivit un article très-hostile
au coup d’État, qu’il porta le soir même à l’Indépendant, pour le numéro du
lendemain matin. Il avait corrigé les épreuves de cet article, et il revenait
chez lui, presque tranquillisé, lorsqu’en passant par la rue de la Banne, il
leva machinalement la tête et regarda les fenêtres des Rougon. Ces fenêtres
étaient vivement éclairées.

— Que peuvent-ils comploter là-haut  ? se demanda le journaliste avec
une curiosité inquiète.

Une envie furieuse lui vint alors de connaître l’opinion du salon jaune sur
les derniers événements. Il accordait à ce groupe réactionnaire une
médiocre intelligence ; mais ses doutes revenaient, il était dans une de ces
heures où l’on prendrait conseil d’un enfant de quatre ans. Il ne pouvait
songer à entrer chez son père en ce moment, après la campagne qu’il avait
faite contre Granoux et les autres. Il monta cependant, tout en songeant à la
singulière mine qu’il ferait, si l’on venait à le surprendre dans l’escalier.
Arrivé à la porte des Rougon, il ne put saisir qu’un bruit confus de voix.

— Je suis un enfant, dit-il ; la peur me rend bête.



Et il allait redescendre, quand il entendit sa mère qui reconduisait
quelqu’un. Il n’eut que le temps de se jeter dans un trou noir que formait un
petit escalier menant aux combles de la maison. La porte s’ouvrit, le
marquis parut, suivi de Félicité. M. de Carnavant se retirait d’habitude
avant les rentiers de la ville neuve, sans doute pour ne pas avoir à leur
distribuer des poignées de main dans la rue.

— Eh  ! petite, dit-il sur le palier, en étouffant sa voix, ces gens sont
encore plus poltrons que je ne l’aurais cru. Avec de pareils hommes, la
France sera toujours à qui osera la prendre.

Et il ajouta avec amertume, comme se parlant à lui-même :
— La monarchie est décidément devenue trop honnête pour les temps

modernes. Son temps est fini.
— Eugène avait annoncé la crise à son père, dit Félicité. Le triomphe du

prince Louis lui paraît assuré.
— Oh  ! vous pouvez marcher hardiment, répondit le marquis en

descendant les premières marches. Dans deux ou trois jours, le pays sera bel
et bien garrotté. À demain, petite.

Félicité referma la porte. Aristide, dans son trou noir, venait d’avoir un
éblouissement. Sans attendre que le marquis eût gagné la rue, il dégringola
quatre à quatre l’escalier et s’élança dehors comme un fou ; puis il prit sa
course vers l’imprimerie de l’Indépendant. Un flot de pensées battait dans
sa tête. Il enrageait, il accusait sa famille de l’avoir dupé. Comment  !
Eugène tenait ses parents au courant de la situation, et jamais sa mère ne lui
avait fait lire les lettres de son frère aîné, dont il aurait suivi aveuglément
les conseils ! Et c’était à cette heure qu’il apprenait par hasard que ce frère
aîné regardait le succès du coup d’État comme certain  ! Cela, d’ailleurs,
confirmait en lui certains pressentiments que cet imbécile de sous-préfet lui
avait empêché d’écouter. Il était surtout exaspéré contre son père, qu’il avait
cru assez sot pour être légitimiste, et qui se révélait bonapartiste au bon
moment.

— M’ont-ils laissé commettre assez de bêtises, murmurait-il en courant.
Je suis un joli monsieur, maintenant. Ah ! quelle école ! Granoux est plus
fort que moi.



Il entra dans les bureaux de l’Indépendant, avec un bruit de tempête, en
demandant son article d’une voix étranglée. L’article était déjà mis en page.
Il fit desserrer la forme, et ne se calma qu’après avoir décomposé lui-même
l’article, en mêlant furieusement les lettres comme un jeu de dominos. Le
libraire qui dirigeait le journal, le regarda faire d’un air stupéfait. Au fond, il
était heureux de l’incident, car l’article lui avait paru dangereux. Mais il lui
fallait absolument de la matière, s’il voulait que l’Indépendant parût.

— Vous allez me donner autre chose ? demanda-t-il.
— Certainement, répondit Aristide.
Il se mit à une table et commença un panégyrique très-chaud du coup

d’État. Dès la première ligne, il jurait que le prince Louis venait de sauver
la République. Mais il n’avait pas écrit une page, qu’il s’arrêta et parut
chercher la suite. Sa face de fouine devenait inquiète.

— Il faut que je rentre chez moi, dit-il enfin. Je vous enverrai cela tout à
l’heure. Vous paraîtrez un peu plus tard, s’il est nécessaire.

En revenant chez lui, il marcha lentement, perdu dans ses réflexions.
L’indécision le reprenait. Pourquoi se rallier si vite ? Eugène était un garçon
intelligent, mais peut-être sa mère avait-elle exagéré la portée d’une simple
phrase de sa lettre. En tout cas, il fallait mieux attendre et se taire.

Une heure plus tard, Angèle arriva chez le libraire, en feignant une vive
émotion.

— Mon mari vient de se blesser cruellement, dit-elle. Il s’est pris en
rentrant les quatre doigts dans une porte. Il m’a, au milieu des plus vives
souffrances, dicté cette petite note qu’il vous prie de publier demain.

Le lendemain, l’Indépendant, presque entièrement composé de faits
divers, parut avec ces quelques lignes en tête de la première colonne :

«  Un regrettable accident survenu à notre éminent collaborateur, M.
Aristide Rougon, va nous priver de ses articles pendant quelque temps. Le
silence lui sera cruel dans les graves circonstances présentes. Mais aucun de
nos lecteurs ne doutera des vœux que ses sentiments patriotiques font pour
le bonheur de la France. »

Cette note amphigourique avait été mûrement étudiée. La dernière phrase
pouvait s’expliquer en faveur de tous les partis. De cette façon, après la



victoire, Aristide se ménageait une superbe rentrée par un panégyrique des
vainqueurs. Le lendemain, il se montra dans toute la ville, le bras en
écharpe. Sa mère étant accourue, très-effrayée par la note du journal, il
refusa de lui montrer sa main et lui parla avec une amertume qui éclaira la
vieille femme.

— Ce ne sera rien, lui dit-elle en le quittant, rassurée et légèrement
railleuse. Tu n’as besoin que de repos.

Ce fut sans doute grâce à ce prétendu accident et au départ du sous-
préfet, que l’Indépendant dut de n’être pas inquiété, comme le furent la
plupart des journaux démocratiques des départements.

La journée du 4 se passa à Plassans dans un calme relatif. Il y eut, le soir,
une manifestation populaire que la vue des gendarmes suffit à disperser. Un
groupe d’ouvriers vint demander la communication des dépêches de Paris à
M. Garçonnet, qui refusa avec hauteur ; en se retirant, le groupe poussa les
cris de  : Vive la République  ! Vive la Constitution  ! Puis, tout rentra dans
l’ordre. Le salon jaune, après avoir commenté longuement cette innocente
promenade, déclara que les choses allaient pour le mieux.

Mais les journées du 5 et du 6 furent plus inquiétantes. On apprit
successivement l’insurrection des petites villes voisines  ; tout le sud du
département prenait les armes ; la Palud et Saint-Martin-de-Vaulx s’étaient
soulevés les premiers, entraînant à leur suite les villages, Chavanoz,
Nazères, Poujols, Valqueyras, Vernoux. Alors le salon jaune commença à
être sérieusement pris de panique. Ce qui l’inquiétait surtout, c’était de
sentir Plassans isolé au sein même de la révolte. Des bandes d’insurgés
devaient battre les campagnes et interrompre toute communication.
Granoux répétait d’un air effaré que M. le maire était sans nouvelles. Et des
gens commençaient à dire que le sang coulait à Marseille et qu’une
formidable révolution avait éclaté à Paris. Le commandant Sicardot, furieux
de la poltronnerie des bourgeois, parlait de mourir à la tête de ses hommes.

Le 7, un dimanche, la terreur fut à son comble. Dès six heures, le salon
jaune, où une sorte de comité réactionnaire se tenait en permanence, fut
encombré par une foule de bonshommes pâles et frissonnants, qui causaient
entre eux à voix basse, comme dans la chambre d’un mort. On avait su,
dans la journée, qu’une colonne d’insurgés, forte environ de trois mille



hommes, se trouvait réunie à Alboise, un bourg éloigné au plus de trois
lieues. On prétendait, à la vérité, que cette colonne devait se diriger sur le
chef-lieu, en laissant Plassans à sa gauche  ; mais le plan de campagne
pouvait être changé, et il suffisait, d’ailleurs, aux rentiers poltrons de sentir
les insurgés à quelques kilomètres, pour s’imaginer que des mains rudes
d’ouvriers les serraient déjà à la gorge. Ils avaient eu, le matin, un avant-
goût de la révolte : les quelques républicains de Plassans, voyant qu’ils ne
sauraient rien tenter de sérieux dans la ville, avaient résolu d’aller rejoindre
leurs frères de la Palud et de Saint-Martin-de-Vaulx  ; un premier groupe
était parti, vers onze heures, par la porte de Rome, en chantant la
Marseillaise et en cassant quelques vitres. Une des fenêtres de Granoux se
trouvait endommagée. Il racontait le fait avec des balbutiements d’effroi.

Le salon jaune, cependant, s’agitait dans une vive anxiété. Le
commandant avait envoyé son domestique pour être renseigné sur la
marche exacte des insurgés, et l’on attendait le retour de cet homme, en
faisant les suppositions les plus étonnantes. La réunion était au complet.
Roudier et Granoux, affaissés dans leurs fauteuils, se jetaient des regards
lamentables, tandis que, derrière eux, geignait le groupe ahuri des
commerçants retirés. Vuillet, sans paraître trop effrayé, réfléchissait aux
dispositions qu’il prendrait pour protéger sa boutique et sa personne  ; il
délibérait s’il se cacherait dans son grenier ou dans sa cave, et il penchait
pour la cave. Pierre et le commandant marchaient de long en large,
échangeant un mot de temps à autre. L’ancien marchand d’huile se
raccrochait à son ami Sicardot, pour lui emprunter un peu de son courage.
Lui qui attendait la crise depuis si longtemps, il tâchait de faire bonne
contenance, malgré l’émotion qui l’étranglait. Quant au marquis, plus
pimpant et plus souriant que de coutume, il causait dans un coin avec
Félicité, qui paraissait fort gaie.

Enfin, on sonna. Ces messieurs tressaillirent comme s’ils avaient entendu
un coup de fusil. Pendant que Félicité allait ouvrir, un silence de mort régna
dans le salon ; les faces, blêmes et anxieuses, se tendaient vers la porte. Le
domestique du commandant parut sur le seuil, tout essoufflé, et dit
brusquement à son maître :

— Monsieur, les insurgés seront ici dans une heure.



Ce fut un coup de foudre. Tout le monde se dressa en s’exclamant ; des
bras se levèrent au plafond. Pendant plusieurs minutes, il fut impossible de
s’entendre. On entourait le messager, on le pressait de questions.

— Sacré tonnerre  ! cria enfin le commandant, ne braillez donc pas
comme ça. Du calme, ou je ne réponds plus de rien !

Tous retombèrent sur leurs siéges, en poussant de gros soupirs. On put
alors avoir quelques détails. Le messager avait rencontré la colonne aux
Tulettes, et s’était empressé de revenir.

— Ils sont au moins trois mille, dit-il. Ils marchent comme des soldats,
par bataillons. J’ai cru voir des prisonniers au milieu d’eux.

— Des prisonniers ! crièrent les bourgeois épouvantés.
— Sans doute ! interrompit le marquis de sa voix flûtée. On m’a dit que

les insurgés arrêtaient les personnes connues pour leurs opinions
conservatrices.

Cette nouvelle acheva de consterner le salon jaune. Quelques bourgeois
se levèrent et gagnèrent furtivement la porte, songeant qu’ils n’avaient pas
trop de temps devant eux pour trouver une cachette sûre.

L’annonce des arrestations opérées par les républicains parut frapper
Félicité. Elle prit le marquis à part et lui demanda :

— Que font donc ces hommes des gens qu’ils arrêtent ?
— Mais ils les emmènent à leur suite, répondit M. de Carnavant. Ils

doivent les regarder comme d’excellents otages.
— Ah ! répondit la vieille femme d’une voix singulière.
Elle se remit à suivre d’un air pensif la curieuse scène de panique qui se

passait dans le salon. Peu à peu, les bourgeois s’éclipsèrent  ; il ne resta
bientôt plus que Vuillet et Roudier, auxquels l’approche du danger rendait
quelque courage. Quant à Granoux, il demeura également dans son coin, ses
jambes lui refusant tout service.

— Ma foi  ! j’aime mieux cela, dit Sicardot en remarquant la fuite des
autres adhérents. Ces poltrons finissaient par m’exaspérer. Depuis plus de
deux ans, ils parlent de fusiller tous les républicains de la contrée, et
aujourd’hui ils ne leur tireraient seulement pas sous le nez un pétard d’un
sou.



Il prit son chapeau et se dirigea vers la porte.
— Voyons, continua-t-il, le temps presse… Venez, Rougon.
Félicité semblait attendre ce moment. Elle se jeta entre la porte et son

mari, qui, d’ailleurs, ne s’empressait guère de suivre le terrible Sicardot.
— Je ne veux pas que tu sortes, cria-t-elle, en feignant un subit désespoir.

Jamais je ne te laisserai me quitter. Ces gueux te tueraient.
Le commandant s’arrêta, étonné.
— Sacrebleu  ! gronda-t-il, si les femmes se mettent à pleurnicher,

maintenant… Venez donc, Rougon.
— Non, non, reprit la vieille femme en affectant une terreur de plus en

plus croissante, il ne vous suivra pas  ; je m’attacherai plutôt à ses
vêtements.

Le marquis, très-surpris de cette scène, regardait curieusement Félicité.
Était-ce bien cette femme qui, tout à l’heure, causait si gaiement ? Quelle
comédie jouait-elle donc  ? Cependant Pierre, depuis que sa femme le
retenait, faisait mine de vouloir sortir à toute force.

— Je te dis que tu ne sortiras pas, répétait la vieille, qui se cramponnait à
l’un de ses bras.

Et, se tournant vers le commandant :
— Comment pouvez-vous songer à résister ? Ils sont trois mille et vous

ne réunirez pas cent hommes de courage. Vous allez vous faire égorger
inutilement.

— Eh ! c’est notre devoir, dit Sicardot impatienté.
Félicité éclata en sanglots.
— S’ils ne me le tuent pas, ils le feront prisonnier, poursuivit-elle, en

regardant son mari fixement. Mon Dieu ! que deviendrai-je seule, dans une
ville abandonnée !

— Mais, s’écria le commandant, croyez-vous que nous n’en serons pas
moins arrêtés, si nous permettons aux insurgés d’entrer tranquillement chez
nous  ? Je jure bien qu’au bout d’une heure, le maire et tous les
fonctionnaires se trouveront prisonniers, sans compter votre mari et les
habitués de ce salon.



Le marquis crut voir un vague sourire passer sur les lèvres de Félicité,
pendant qu’elle répondait d’un air épouvanté :

— Vous croyez ?
— Pardieu ! reprit Sicardot, les républicains ne sont pas assez bêtes pour

laisser des ennemis derrière eux. Demain, Plassans sera vide de
fonctionnaires et de bons citoyens.

À ces paroles, qu’elle avait habilement provoquées, Félicité lâcha le bras
de son mari. Pierre ne fit plus mine de sortir. Grâce à sa femme, dont la
savante tactique lui échappa d’ailleurs, et dont il ne soupçonna pas un
instant la secrète complicité, il venait d’entrevoir tout un plan de campagne.

— Il faudrait délibérer avant de prendre une décision, dit-il au
commandant. Ma femme n’a peut-être pas tort, en nous accusant d’oublier
les véritables intérêts de nos familles.

— Non, certes, madame n’a pas tort, s’écria Granoux, qui avait écouté
les cris terrifiés de Félicité avec le ravissement d’un poltron.

Le commandant enfonça son chapeau sur sa tête, d’un geste énergique, et
dit, d’une voix nette :

— Tort ou raison, peu m’importe. Je suis commandant de la garde
nationale, je devrais déjà être à la mairie. Avouez que vous avez peur et que
vous me laissez seul… Alors, bonsoir.

Il tournait le bouton de la porte, lorsque Rougon le retint vivement.
— Écoutez, Sicardot, dit-il.
Et il l’entraîna dans un coin, en voyant que Vuillet tendait ses larges

oreilles. Là, à voix basse, il lui expliqua qu’il était de bonne guerre de
laisser derrière les insurgés quelques hommes énergiques, qui pourraient
rétablir l’ordre dans la ville. Et comme le farouche commandant s’entêtait à
ne pas vouloir déserter son poste, il s’offrit pour se mettre à la tête du corps
de réserve.

— Donnez-moi, lui dit-il, la clef du hangar où sont les armes et les
munitions, et faites dire à une cinquantaine de nos hommes de ne pas
bouger jusqu’à ce que je les appelle.

Sicardot finit par consentir à ces mesures prudentes. Il lui confia la clef
du hangar, comprenant lui-même l’inutilité présente de la résistance, mais



voulant quand même payer de sa personne.
Pendant cet entretien, le marquis murmura quelques mots d’un air fin à

l’oreille de Félicité. Il la complimentait sans doute sur son coup de théâtre.
La vieille femme ne put réprimer un léger sourire. Et comme Sicardot
donnait une poignée de main à Rougon et se disposait à sortir :

— Décidément, vous nous quittez ? lui demanda-t-elle en reprenant son
air bouleversé.

— Jamais un vieux soldat de Napoléon, répondit-il, ne se laissera
intimider par la canaille.

Il était déjà sur le palier, lorsque Granoux se précipita et lui cria :
— Si vous allez à la mairie, prévenez le maire de ce qui se passe. Moi, je

cours chez ma femme pour la rassurer.
Félicité s’était à son tour penchée à l’oreille du marquis, en murmurant

avec une joie discrète :
— Ma foi  ! j’aime mieux que ce diable de commandant aille se faire

arrêter. Il a trop de zèle.
Cependant, Rougon avait ramené Granoux dans le salon. Roudier, qui, de

son coin, suivait silencieusement la scène, en appuyant de signes énergiques
les propositions de mesures prudentes, vint les retrouver. Quand le marquis
et Vuillet se furent également levés :

— À présent, dit Pierre, que nous sommes seuls, entre gens paisibles, je
vous propose de nous cacher, afin d’éviter une arrestation certaine, et d’être
libres, lorsque nous redeviendrons les plus forts.

Granoux faillit l’embrasser ; Roudier et Vuillet respirèrent plus à l’aise.
— J’aurai prochainement besoin de vous, messieurs, continua le

marchand d’huile avec importance. C’est à nous qu’est réservé l’honneur de
rétablir l’ordre à Plassans.

— Comptez sur nous, s’écria Vuillet avec un enthousiasme qui inquiéta
Félicité.

L’heure pressait. Les singuliers défenseurs de Plassans qui se cachaient
pour mieux défendre la ville, se hâtèrent chacun d’aller s’enfouir au fond de
quelque trou. Resté seul avec sa femme, Pierre lui recommanda de ne pas



commettre la faute de se barricader, et de répondre, si l’on venait la
questionner, qu’il était parti pour un petit voyage. Et comme elle faisait la
niaise, feignant quelque terreur et lui demandant ce que tout cela allait
devenir, il lui répondit brusquement :

— Ça ne te regarde pas. Laisse-moi conduire seul nos affaires. Elles n’en
iront que mieux.

Quelques minutes après, il filait rapidement le long de la rue de la Banne.
Arrivé au cours Sauvaire, il vit sortir du vieux quartier une bande d’ouvriers
armés qui chantaient la Marseillaise.

— Fichtre  ! pensa-t-il, il était temps. Voilà la ville qui s’insurge,
maintenant.

Il hâta sa marche, qu’il dirigea vers la porte de Rome. Là, il eut des
sueurs froides, pendant les lenteurs que le gardien mit à lui ouvrir cette
porte. Dès ses premiers pas sur la route, il aperçut, au clair de lune, à l’autre
bout du faubourg, la colonne des insurgés, dont les fusils jetaient de petites
flammes blanches. Ce fut en courant qu’il s’engagea dans l’impasse Saint-
Mittre et qu’il arriva chez sa mère, où il n’était pas allé depuis de longues
années.



IV

Antoine Macquart revint à Plassans après la chute de Napoléon. Il avait
eu l’incroyable chance de ne faire aucune des dernières et meurtrières
campagnes de l’Empire. Il s’était traîné de dépôt en dépôt, sans que rien le
tirât de sa vie hébétée de soldat. Cette vie acheva de développer ses vices
naturels. Sa paresse devint raisonnée  ; son ivrognerie, qui lui valut un
nombre incalculable de punitions, fut dès lors à ses yeux une religion
véritable. Mais ce qui fit surtout de lui le pire des garnements, ce fut le beau
dédain qu’il contracta pour les pauvres diables qui gagnaient le matin leur
pain du soir.

— J’ai de l’argent au pays, disait-il souvent à ses camarades  ; quand
j’aurai fait mon temps, je pourrai vivre bourgeois.

Cette croyance et son ignorance crasse l’empêchèrent d’arriver même au
grade de caporal.

Depuis son départ, il n’était pas venu passer un seul jour de congé à
Plassans, son frère inventant mille prétextes pour l’en tenir éloigné. Aussi
ignorait-il complétement la façon adroite dont Pierre s’était emparé de la
fortune de leur mère. Adélaïde, dans l’indifférence profonde où elle vivait,
ne lui écrivit pas trois fois, pour lui dire simplement qu’elle se portait bien.
Le silence qui accueillait le plus souvent ses nombreuses demandes
d’argent, ne lui donna aucun soupçon ; la ladrerie de Pierre suffit pour lui
expliquer la difficulté qu’il éprouvait à arracher, de loin en loin, une
misérable pièce de vingt francs. Cela ne fit, d’ailleurs, qu’augmenter sa
rancune contre son frère, qui le laissait se morfondre au service, malgré sa
promesse formelle de le racheter. Il se jurait, en rentrant au logis, de ne plus
obéir en petit garçon et de réclamer carrément sa part de fortune, pour vivre
à sa guise. Il rêva, dans la diligence qui le ramenait, une délicieuse
existence de paresse. L’écroulement de ses châteaux en Espagne fut terrible.
Quand il arriva dans le faubourg et qu’il ne reconnut plus l’enclos des
Fouque, il resta stupide. Il lui fallut demander la nouvelle adresse de sa



mère. Là, il y eut une scène épouvantable. Adélaïde lui apprit
tranquillement la vente des biens. Il s’emporta, allant jusqu’à lever la main.

La pauvre femme répétait :
— Ton frère a tout pris ; il aura soin de toi, c’est convenu.
Il sortit enfin et courut chez Pierre, qu’il avait prévenu de son retour, et

qui s’était préparé à le recevoir de façon à en finir avec lui, au premier mot
grossier.

— Écoutez, lui dit le marchand d’huile qui affecta de ne plus le tutoyer,
ne m’échauffez pas la bile ou je vous jette à la porte. Après tout, je ne vous
connais pas. Nous ne portons pas le même nom. C’est déjà bien assez
malheureux pour moi que ma mère se soit mal conduite, sans que ses
bâtards viennent ici m’injurier. J’étais bien disposé pour vous  ; mais,
puisque vous êtes insolent, je ne ferai rien, absolument rien.

Antoine faillit étrangler de colère.
— Et mon argent, criait-il, me le rendras-tu, voleur, ou faudra-t-il que je

te traîne devant les tribunaux ?
Pierre haussait les épaules :
— Je n’ai pas d’argent à vous, répondit-il, de plus en plus calme. Ma

mère a disposé de sa fortune comme elle l’a entendu. Ce n’est pas moi qui
irai mettre le nez dans ses affaires. J’ai renoncé volontiers à toute espérance
d’héritage. Je suis à l’abri de vos sales accusations.

Et, comme son frère bégayait, exaspéré par ce sang-froid et ne sachant
plus que croire, il lui mit sous les yeux le reçu qu’Adélaïde avait signé. La
lecture de cette pièce acheva d’accabler Antoine.

— C’est bien, dit-il d’une voix presque calmée, je sais ce qu’il me reste à
faire.

La vérité était qu’il ne savait quel parti prendre. Son impuissance à
trouver un moyen immédiat d’avoir sa part et de se venger, activait encore
sa fièvre furieuse. Il revint chez sa mère, il lui fit subir un interrogatoire
honteux. La malheureuse femme ne pouvait que le renvoyer chez Pierre.

— Est-ce que vous croyez, s’écria-t-il insolemment, que vous allez me
faire aller comme une navette ? Je saurai bien qui de vous deux a le magot.
Tu l’as peut-être déjà croqué, toi ?…



Et, faisant allusion à son ancienne inconduite, il lui demanda si elle
n’avait pas quelque canaille d’homme auquel elle donnait ses derniers sous.
Il n’épargna même pas son père, cet ivrogne de Macquart, disait-il, qui
devait l’avoir grugée jusqu’à sa mort, et qui laissait ses enfants sur la paille.
La pauvre femme écoutait, d’un air hébété. De grosses larmes coulaient sur
ses joues. Elle se défendit avec une terreur d’enfant, répondant aux
questions de son fils comme à celles d’un juge, jurant qu’elle se conduisait
bien, et répétant toujours avec insistance qu’elle n’avait pas eu un sou, que
Pierre avait tout pris. Antoine finit presque par la croire.

— Ah ! quel gueux ! murmura-t-il ; c’est pour cela qu’il ne me rachetait
pas.

Il dut coucher chez sa mère, sur une paillasse jetée dans un coin. Il était
revenu les poches absolument vides, et ce qui l’exaspérait, c’était surtout de
se sentir sans aucune ressource, sans feu ni lieu, abandonné comme un
chien sur le pavé, tandis que son frère, selon lui, faisait de belles affaires,
mangeait et dormait grassement. N’ayant pas de quoi acheter des
vêtements, il sortit le lendemain avec son pantalon et son képi
d’ordonnance. Il eut la chance de trouver, au fond d’une armoire, une vieille
veste de velours jaunâtre, usée et rapiécée, qui avait appartenu à Macquart.
Ce fut dans ce singulier accoutrement qu’il courut la ville, contant son
histoire et demandant justice.

Les gens qu’il alla consulter le reçurent avec un mépris qui lui fit verser
des larmes de rage. En province, on est implacable pour les familles
déchues. Selon l’opinion commune, les Rougon-Macquart chassaient de
race en se dévorant entre eux  ; la galerie, au lieu de les séparer, les aurait
plutôt excités à se mordre. Pierre, d’ailleurs, commençait à se laver de sa
tache originelle. On rit de sa friponnerie  ; des personnes allèrent jusqu’à
dire qu’il avait bien fait, s’il s’était réellement emparé de l’argent, et que
cela serait une bonne leçon pour les personnes débauchées de la ville.

Antoine rentra découragé. Un avoué lui avait conseillé, avec des mines
dégoûtées, de laver son linge sale en famille, après s’être habilement
informé s’il possédait la somme nécessaire pour soutenir un procès. Selon
cet homme, l’affaire paraissait bien embrouillée, les débats seraient très-
longs et le succès était douteux. D’ailleurs, il fallait de l’argent, beaucoup
d’argent.



Ce soir-là, Antoine fut encore plus dur pour sa mère ; ne sachant sur qui
se venger, il reprit ses accusations de la veille  ; il tint la malheureuse
jusqu’à minuit, toute frissonnante de honte et d’épouvante. Adélaïde lui
ayant appris que Pierre lui servait une pension, il devint certain pour lui que
son frère avait empoché les cinquante mille francs. Mais, dans son
irritation, il feignit de douter encore, par un raffinement de méchanceté qui
le soulageait. Et il ne cessait de l’interroger d’un air soupçonneux, en
paraissant continuer à croire qu’elle avait mangé sa fortune avec des
amants.

— Voyons, mon père n’a pas été le seul, dit-il enfin avec grossièreté.
À ce dernier coup, elle alla se jeter chancelante sur un vieux coffre, où

elle resta toute la nuit à sangloter.
Antoine comprit bientôt qu’il ne pouvait, seul et sans ressources, mener à

bien une campagne contre son frère. Il essaya d’abord d’intéresser Adélaïde
à sa cause  ; une accusation, portée par elle, devait avoir de graves
conséquences. Mais la pauvre femme, si molle et si endormie, dès les
premiers mots d’Antoine, refusa avec énergie d’inquiéter son fils aîné.

— Je suis une malheureuse, balbutiait-elle. Tu as raison de te mettre en
colère. Mais, vois-tu, ce serait trop de remords, si je faisais conduire un de
mes enfants en prison. Non, j’aime mieux que tu me battes.

Il sentit qu’il n’en tirerait que des larmes, et il se contenta d’ajouter
qu’elle était justement punie et qu’il n’avait aucune pitié d’elle. Le soir,
Adélaïde, secouée par les querelles successives que lui cherchait son fils,
eut une de ces crises nerveuses qui la tenaient roidie, les yeux ouverts,
comme morte. Le jeune homme la jeta sur son lit  ; puis, sans même la
délacer, il se mit à fureter dans la maison, cherchant si la malheureuse
n’avait pas des économies cachées quelque part. Il trouva une quarantaine
de francs. Il s’en empara, et, tandis que sa mère restait là, rigide et sans
souffle, il alla prendre tranquillement la diligence pour Marseille.

Il venait de songer que Mouret, cet ouvrier chapelier qui avait épousé sa
sœur Ursule, devait être indigné de la friponnerie de Pierre, et qu’il voudrait
sans doute défendre les intérêts de sa femme. Mais il ne trouva pas
l’homme sur lequel il comptait. Mouret lui dit nettement qu’il s’était
habitué à regarder Ursule comme une orpheline, et qu’il ne voulait, à aucun



prix, avoir des démêlés avec sa famille. Les affaires du ménage
prospéraient. Antoine, reçu très-froidement, se hâta de reprendre la
diligence. Mais, avant de partir, il voulut se venger du secret mépris qu’il
lisait dans les regards de l’ouvrier ; sa sœur lui ayant paru pâle et oppressée,
il eut la cruauté sournoise de dire au mari, en s’éloignant :

— Prenez garde, ma sœur a toujours été chétive, et je l’ai trouvée bien
changée ; vous pourriez la perdre.

Les larmes qui montèrent aux yeux de Mouret lui prouvèrent qu’il avait
mis le doigt sur une plaie vive. Ces ouvriers étalaient aussi par trop leur
bonheur.

Quand il fut revenu à Plassans, la certitude qu’il avait les mains liées
rendit Antoine plus menaçant encore. Pendant un mois, on ne vit que lui
dans la ville. Il courait les rues, contant son histoire à qui voulait l’entendre.
Lorsqu’il avait réussi à se faire donner une pièce de vingt sous par sa mère,
il allait la boire dans quelque cabaret, et là criait tout haut que son frère était
une canaille qui aurait bientôt de ses nouvelles. En de pareils endroits, la
douce fraternité qui règne entre ivrognes lui donnait un auditoire
sympathique ; toute la crapule de la ville épousait sa querelle ; c’étaient des
invectives sans fin contre ce gueux de Rougon qui laissait sans pain un
brave soldat, et la séance se terminait d’ordinaire par la condamnation
générale de tous les riches. Antoine, par un raffinement de vengeance,
continuait à se promener avec son képi, son pantalon d’ordonnance et sa
vieille veste de velours jaune, bien que sa mère lui eût offert de lui acheter
des vêtements plus convenables. Il affichait ses guenilles, les étalait le
dimanche, en plein cours Sauvaire.

Une de ses plus délicates jouissances fut de passer dix fois par jour
devant le magasin de Pierre. Il agrandissait les trous de la veste avec les
doigts, il ralentissait le pas, se mettait parfois à causer devant la porte, pour
rester davantage dans la rue. Ces jours-là, il emmenait quelque ivrogne de
ses amis, qui lui servait de compère  ; il lui racontait le vol des cinquante
mille francs, accompagnant son récit d’injures et de menaces, à voix haute,
de façon à ce que toute la rue l’entendît, et que ses gros mots allassent à leur
adresse, jusqu’au fond de la boutique.



— Il finira, disait Félicité désespérée, par venir mendier devant notre
maison.

La vaniteuse petite femme souffrait horriblement de ce scandale. Il lui
arriva même, à cette époque, de regretter en secret d’avoir épousé Rougon ;
ce dernier avait aussi une famille par trop terrible. Elle eût donné tout au
monde pour qu’Antoine cessât de promener ses haillons. Mais Pierre, que la
conduite de son frère affolait, ne voulait seulement pas qu’on prononçât son
nom devant lui. Lorsque sa femme lui faisait entendre qu’il vaudrait peut-
être mieux s’en débarrasser en donnant quelques sous :

— Non, rien, pas un liard, criait-il avec fureur. Qu’il crève !
Cependant, il finit lui-même par confesser que l’attitude d’Antoine

devenait intolérable. Un jour, Félicité, voulant en finir, appela cet homme,
comme elle le nommait en faisant une moue dédaigneuse. « Cet homme »
était en train de la traiter de coquine au milieu de la rue, en compagnie d’un
sien camarade encore plus déguenillé que lui. Tous deux étaient gris.

— Viens donc, on nous appelle là-dedans, dit Antoine à son compagnon
d’une voix goguenarde.

Félicité recula en murmurant :
— C’est à vous seul que nous désirons parler.
— Bah ! répondit le jeune homme, le camarade est un bon enfant. Il peut

tout entendre. C’est mon témoin.
Le témoin s’assit lourdement sur une chaise. Il ne se découvrit pas et se

mit à regarder autour de lui, avec ce sourire hébété des ivrognes et des gens
grossiers qui se sentent insolents. Félicité, honteuse, se plaça devant la porte
de la boutique, pour qu’on ne vît pas du dehors quelle singulière compagnie
elle recevait. Heureusement que son mari arriva à son secours. Une violente
querelle s’engagea entre lui et son frère. Ce dernier, dont la langue épaisse
s’embarrassait dans les injures, répéta à plus de vingt reprises les mêmes
griefs. Il finit même par se mettre à pleurer, et peu s’en fallut que son
émotion ne gagnât son camarade. Pierre s’était défendu d’une façon très-
digne.

— Voyons, dit-il enfin, vous êtes malheureux et j’ai pitié de vous. Bien
que vous m’ayez cruellement insulté, je n’oublie pas que nous avons la



même mère. Mais si je vous donne quelque chose, sachez que je le fais par
bonté et non par crainte… Voulez-vous cent francs pour vous tirer
d’affaire ?

Cette offre brusque de cent francs éblouit le camarade d’Antoine. Il
regarda ce dernier d’un air ravi qui signifiait clairement : « Du moment que
le bourgeois offre cent francs, il n’y a plus de sottises à lui dire.  » Mais
Antoine entendait spéculer sur les bonnes dispositions de son frère. Il lui
demanda s’il se moquait de lui  ; c’était sa part, dix mille francs, qu’il
exigeait.

— Tu as tort, tu as tort, bégayait son ami.
Enfin, comme Pierre impatienté parlait de les jeter tous les deux à la

porte, Antoine abaissa ses prétentions et, d’un coup, ne réclama plus que
mille francs. Ils se querellèrent encore un grand quart d’heure sur ce chiffre.
Félicité intervint. On commençait à se rassembler devant la boutique.

— Écoutez, dit-elle vivement, mon mari vous donnera deux cents francs,
et moi je me charge de vous acheter un vêtement complet et de vous louer
un logement pour une année.

Rougon se fâcha. Mais le camarade d’Antoine, enthousiasmé, cria :
— C’est dit, mon ami accepte.
Et Antoine déclara, en effet, d’un air rechigné, qu’il acceptait. Il sentait

qu’il n’obtiendrait pas davantage. Il fut convenu qu’on lui enverrait l’argent
et le vêtement le lendemain, et que peu de jours après, dès que Félicité lui
aurait trouvé un logement, il pourrait s’installer chez lui. En se retirant,
l’ivrogne qui accompagnait le jeune homme fut aussi respectueux qu’il
venait d’être insolent  ; il salua plus de dix fois la compagnie, d’un air
humble et gauche, bégayant des remerciements vagues, comme si les dons
de Rougon lui eussent été destinés.

Une semaine plus tard, Antoine occupait une grande chambre du vieux
quartier, dans laquelle Félicité, tenant plus que ses promesses, sur
l’engagement formel du jeune homme de les laisser tranquilles désormais,
avait fait mettre un lit, une table et des chaises. Adélaïde vit sans aucun
regret partir son fils  ; elle était condamnée à plus de trois mois de pain et
d’eau par le court séjour qu’il avait fait chez elle. Antoine eut vite bu et
mangé les deux cents francs. Il n’avait pas songé un instant à les mettre



dans quelque petit commerce qui l’eût aidé à vivre. Quand il fut de nouveau
sans le sou, n’ayant aucun métier, répugnant d’ailleurs à toute besogne
suivie, il voulut puiser encore dans la bourse des Rougon. Mais les
circonstances n’étaient plus les mêmes, il ne réussit pas à les effrayer. Pierre
profita même de cette occasion pour le jeter à la porte, en lui défendant de
jamais remettre les pieds chez lui. Antoine eut beau reprendre ses
accusations  : la ville, qui connaissait la munificence de son frère, dont
Félicité avait fait grand bruit, lui donna tort et le traita de fainéant.
Cependant la faim le pressait. Il menaça de se faire contrebandier comme
son père, et de commettre quelque mauvais coup qui déshonorerait sa
famille. Les Rougon haussèrent les épaules ; ils le savaient trop lâche pour
risquer sa peau. Enfin, plein d’une rage sourde contre ses proches et contre
la société tout entière, Antoine se décida à chercher du travail.

Il avait fait connaissance, dans un cabaret du faubourg, d’un ouvrier
vannier qui travaillait en chambre. Il lui offrit de l’aider. En peu de temps, il
apprit à tresser des corbeilles et des paniers, ouvrages grossiers et à bas
prix, d’une vente facile. Bientôt il travailla pour son compte. Ce métier peu
fatigant lui plaisait. Il restait maître de ses paresses, et c’était là surtout ce
qu’il demandait. Il se mettait à la besogne lorsqu’il ne pouvait plus faire
autrement, tressant à la hâte une douzaine de corbeilles qu’il allait vendre
au marché. Tant que l’argent durait, il flânait, courant les marchands de vin,
digérant au soleil ; puis, quand il avait jeûné pendant un jour, il reprenait ses
brins d’osier avec de sourdes invectives, accusant les riches, qui, eux,
vivent sans rien faire. Le métier de vannier, ainsi entendu, est fort ingrat  ;
son travail n’aurait pu suffire à payer ses soûleries, s’il ne s’était arrangé de
façon à se procurer de l’osier à bon compte. Comme il n’en achetait jamais
à Plassans, il disait qu’il allait faire chaque mois sa provision dans une ville
voisine, où il prétendait qu’on le vendait meilleur marché. La vérité était
qu’il se fournissait dans les oseraies de la Viorne, par les nuits sombres. Le
garde champêtre l’y surprit même une fois, ce qui lui valut quelques jours
de prison. Ce fut à partir de ce moment qu’il se posa dans la ville en
républicain farouche. Il affirma qu’il fumait tranquillement sa pipe au bord
de la rivière, lorsque le garde champêtre l’avait arrêté. Et il ajoutait :

— Ils voudraient se débarrasser de moi, parce qu’ils savent quelles sont
mes opinions. Mais je ne les crains pas, ces gueux de riches !



Cependant, au bout de dix ans de fainéantise, Macquart trouva qu’il
travaillait trop. Son continuel rêve était d’inventer une façon de bien vivre
sans rien faire. Sa paresse ne se serait pas contentée de pain et d’eau,
comme celle de certains fainéants qui consentent à rester sur leur faim,
pourvu qu’ils puissent se croiser les bras. Lui, il voulait de bons repas et de
belles journées d’oisiveté. Il parla un instant d’entrer comme domestique
chez quelque noble du quartier Saint-Marc. Mais un palefrenier de ses amis
lui fit peur en lui racontant les exigences de ses maîtres. Macquart, dégoûté
de ses corbeilles, voyant venir le jour où il lui faudrait acheter l’osier
nécessaire, allait se vendre comme remplaçant et reprendre la vie de soldat,
qu’il préférait mille fois à celle d’ouvrier, lorsqu’il fit la connaissance d’une
femme dont la rencontre modifia ses plans.

Joséphine Gavaudan, que toute la ville connaissait sous le diminutif
familier de Fine, était une grande et grosse gaillarde d’une trentaine
d’années. Sa face carrée, d’une ampleur masculine, portait au menton et aux
lèvres des poils rares, mais terriblement longs. On la nommait comme une
maîtresse femme, capable à l’occasion de faire le coup de poing. Aussi ses
larges épaules, ses bras énormes imposaient-ils un merveilleux respect aux
gamins, qui n’osaient seulement pas sourire de ses moustaches. Avec cela,
Fine avait une toute petite voix, une voix d’enfant, mince et claire. Ceux qui
la fréquentaient affirmaient que, malgré son air terrible, elle était d’une
douceur de mouton. Très-courageuse à la besogne, elle aurait pu mettre
quelque argent de côté, si elle n’avait aimé les liqueurs  ; elle adorait
l’anisette. Souvent, le dimanche soir, on était obligé de la rapporter chez
elle.

Toute la semaine, elle travaillait avec entêtement de bête. Elle faisait trois
ou quatre métiers, vendait des fruits ou des châtaignes bouillies à la halle,
suivant la saison, s’occupait des ménages de quelques rentiers, allait laver la
vaisselle chez les bourgeois les jours de gala, et employait ses loisirs à
rempailler les vieilles chaises. C’était surtout comme rempailleuse qu’elle
était connue de la ville entière. On fait, dans le Midi, une grande
consommation de chaises de paille, qui y sont d’un usage commun.

Antoine Macquart lia connaissance avec Fine à la halle. Quand il allait y
vendre ses corbeilles, l’hiver, il se mettait, pour avoir chaud, à côté du
fourneau sur lequel elle faisait cuire ses châtaignes. Il fut émerveillé de son



courage, lui que la moindre besogne épouvantait. Peu à peu, sous
l’apparente rudesse de cette forte commère, il découvrit des timidités, des
bontés secrètes. Souvent il lui voyait donner des poignées de châtaignes aux
marmots en guenilles qui s’arrêtaient en extase devant sa marmite fumante.
D’autres fois, lorsque l’inspecteur du marché la bousculait, elle pleurait
presque, sans paraître avoir conscience de ses gros poings. Antoine finit par
se dire que c’était la femme qu’il lui fallait. Elle travaillerait pour deux, et il
ferait la loi au logis. Ce serait sa bête de somme, une bête infatigable et
obéissante. Quant à son goût pour les liqueurs, il le trouvait tout naturel.
Après avoir bien pesé les avantages d’une pareille union, il se déclara. Fine
fut ravie. Jamais aucun homme n’avait osé s’attaquer à elle. On eut beau lui
dire qu’Antoine était le pire des chenapans, elle ne se sentit pas le courage
de se refuser au mariage que sa forte nature réclamait depuis longtemps. Le
soir même des noces, le jeune homme vint habiter le logement de sa femme,
rue Civadière, près de la halle : ce logement, composé de trois pièces, était
beaucoup plus confortablement meublé que le sien, et ce fut avec un soupir
de contentement qu’il s’allongea sur les deux excellents matelas qui
garnissaient le lit.

Tout marcha bien pendant les premiers jours. Fine vaquait, comme par le
passé, à ses besognes multiples ; Antoine, pris d’une sorte d’amour-propre
marital qui l’étonna lui-même, tressa en une semaine plus de corbeilles
qu’il n’en avait jamais fait en un mois. Mais, le dimanche, la guerre éclata.
Il y avait à la maison une somme assez ronde que les époux entamèrent
fortement. La nuit, ivres tous deux, ils se battirent comme plâtre, sans qu’il
leur fût possible, le lendemain, de se souvenir comment la querelle avait
commencé. Ils étaient restés fort tendres jusque vers les dix heures  ; puis
Antoine s’était mis à cogner brutalement sur Fine, et Fine, exaspérée,
oubliant sa douceur, avait rendu autant de coups de poing qu’elle recevait
de gifles. Le lendemain, elle se remit bravement au travail, comme si de
rien n’était. Mais son mari, avec une sourde rancune, se leva tard et alla le
restant du jour fumer sa pipe au soleil.

À partir de ce moment, les Macquart prirent le genre de vie qu’ils
devaient continuer à mener. Il fut comme entendu tacitement entre eux que
la femme suerait sang et eau pour entretenir le mari. Fine, qui aimait le
travail par instinct, ne protesta pas. Elle était d’une patience angélique, tant



qu’elle n’avait pas bu, trouvant tout naturel que son homme fût paresseux,
et tâchant de lui éviter même les plus petites besognes. Son péché mignon,
l’anisette, la rendait non pas méchante, mais juste ; les soirs où elle s’était
oubliée devant une bouteille de sa liqueur favorite, si Antoine lui cherchait
querelle, elle tombait sur lui à bras raccourcis, en lui reprochant sa
fainéantise et son ingratitude. Les voisins étaient habitués aux tapages
périodiques qui éclataient dans la chambre des époux. Ils s’assommaient
consciencieusement  ; la femme tapait en mère qui corrige son galopin  ;
mais le mari, traître et haineux, calculait ses coups et, à plusieurs reprises, il
faillit estropier la malheureuse.

— Tu seras bien avancé, quand tu m’auras cassé une jambe ou un bras,
lui disait-elle. Qui te nourrira, fainéant ?

À part ces scènes de violence, Antoine commençait à trouver supportable
son existence nouvelle. Il était bien vêtu, mangeait à sa faim, buvait à sa
soif. Il avait complétement mis de côté la vannerie  ; parfois, quand il
s’ennuyait par trop, il se promettait de tresser, pour le prochain marché, une
douzaine de corbeilles  ; mais, souvent, il ne terminait seulement pas la
première. Il garda, sous un canapé, un paquet d’osier qu’il n’usa pas en
vingt ans.

Les Macquart eurent trois enfants : deux filles et un garçon.
Lisa, née la première, en 1827, un an après le mariage, resta peu au logis.

C’était une grosse et belle enfant, très-saine, toute sanguine, qui ressemblait
beaucoup à sa mère. Mais elle ne devait pas avoir son dévouement de bête
de somme. Macquart avait mis en elle un besoin de bien-être très-arrêté.
Tout enfant, elle consentait à travailler une journée entière pour avoir un
gâteau. Elle n’avait pas sept ans, qu’elle fut prise en amitié par la directrice
des postes, une voisine. Celle-ci en fit une petite bonne. Lorsqu’elle perdit
son mari, en 1839, et qu’elle alla se retirer à Paris, elle emmena Lisa avec
elle. Les parents la lui avaient comme donnée.

La seconde fille, Gervaise, née l’année suivante, était bancale de
naissance. Conçue dans l’ivresse, sans doute pendant une de ces nuits
honteuses où les époux s’assommaient, elle avait la cuisse droite déviée et
amaigrie, étrange reproduction héréditaire des brutalités que sa mère avait
eu à endurer dans une heure de lutte et de soûlerie furieuse. Gervaise resta



chétive, et Fine, la voyant toute pâle et toute faible, la mit au régime de
l’anisette, sous prétexte qu’elle avait besoin de prendre des forces. La
pauvre créature se dessécha davantage. C’était une grande fille fluette dont
les robes, toujours trop larges, flottaient comme vides. Sur son corps émacié
et contrefait, elle avait une délicieuse tête de poupée, une petite face ronde
et blême d’une exquise délicatesse. Son infirmité était presque une grâce ;
sa taille fléchissait doucement à chaque pas, dans une sorte de balancement
cadencé.

Le fils des Macquart, Jean, naquit trois ans plus tard. Ce fut un fort
gaillard, qui ne rappela en rien les maigreurs de Gervaise. Il tenait de sa
mère, comme la fille aînée, sans avoir sa ressemblance physique. Il
apportait, le premier, chez les Rougon-Macquart, un visage aux traits
réguliers, et qui avait la froideur grasse d’une nature sérieuse et peu
intelligente. Ce garçon grandit avec la volonté tenace de se créer un jour
une position indépendante. Il fréquenta assidûment l’école et s’y cassa la
tête, qu’il avait fort dure, pour y faire entrer un peu d’arithmétique et
d’orthographe. Il se mit ensuite en apprentissage, en renouvelant les mêmes
efforts, entêtement d’autant plus méritoire qu’il lui fallait un jour pour
apprendre ce que d’autres savaient en une heure.

Tant que les pauvres petits restèrent à la charge de la maison, Antoine
grogna. C’étaient des bouches inutiles qui lui rognaient sa part. Il avait juré,
comme son frère, de ne plus avoir d’enfants, ces mange-tout qui mettent
leurs parents sur la paille. Il fallait l’entendre se désoler, depuis qu’ils
étaient cinq à table, et que la mère donnait les meilleurs morceaux à Jean, à
Lisa et à Gervaise.

— C’est ça, grondait-il, bourre-les, fais-les crever !
À chaque vêtement, à chaque paire de souliers que Fine leur achetait, il

restait maussade pour plusieurs jours. Ah ! s’il avait su, il n’aurait jamais eu
cette marmaille, qui le forçait à ne plus fumer que quatre sous de tabac par
jour, et qui ramenait par trop souvent, au dîner, des ragoûts de pomme de
terre, un plat qu’il méprisait profondément.

Plus tard, dès les premières pièces de vingt sous que Jean et Gervaise lui
rapportèrent, il trouva que les enfants avaient du bon. Lisa n’était déjà plus
là. Il se fit nourrir par les deux qui restaient sans le moindre scrupule,



comme il se faisait déjà nourrir par leur mère. Ce fut, de sa part, une
spéculation très-arrêtée. Dès l’âge de huit ans, la petite Gervaise alla casser
des amandes chez un négociant voisin ; elle gagnait dix sous par jour, que le
père mettait royalement dans sa poche, sans que Fine elle-même osât
demander où cet argent passait. Puis, la jeune fille entra en apprentissage
chez une blanchisseuse, et, quand elle fut ouvrière et qu’elle toucha deux
francs par jour, les deux francs s’égarèrent de la même façon entre les
mains de Macquart. Jean, qui avait appris l’état de menuisier, était
également dépouillé les jours de paye, lorsque Macquart parvenait à
l’arrêter au passage, avant qu’il eût remis son argent à sa mère. Si cet argent
lui échappait, ce qui arrivait quelquefois, il était d’une terrible maussaderie.
Pendant une semaine, il regardait ses enfants et sa femme d’un air furieux,
leur cherchant querelle pour un rien, mais ayant encore la pudeur de ne pas
avouer la cause de son irritation. À la paye suivante, il faisait le guet et
disparaissait des journées entières, dès qu’il avait réussi à escamoter le gain
des petits.

Gervaise, battue, élevée dans la rue avec les garçons du voisinage, devint
grosse à l’âge de quatorze ans. Le père de l’enfant n’avait pas dix-huit ans.
C’était un ouvrier tanneur, nommé Lantier. Macquart s’emporta. Puis,
quand il sut que la mère de Lantier, qui était une brave femme, voulait bien
prendre l’enfant avec elle, il se calma. Mais il garda Gervaise, elle gagnait
déjà vingt-cinq sous, et il évita de parler mariage. Quatre ans plus tard, elle
eut un second garçon que la mère de Lantier réclama encore. Macquart,
cette fois-là, ferma absolument les yeux. Et comme Fine lui disait
timidement qu’il serait bon de faire une démarche auprès du tanneur pour
régler une situation qui faisait clabauder, il déclara très-carrément que sa
fille ne le quitterait pas, et qu’il la donnerait à son séducteur plus tard,
« lorsqu’il serait digne d’elle, et qu’il aurait de quoi acheter un mobilier. »

Cette époque fut le meilleur temps d’Antoine Macquart. Il s’habilla
comme un bourgeois, avec des redingotes et des pantalons de drap fin.
Soigneusement rasé, devenu presque gras, ce ne fut plus ce chenapan hâve
et déguenillé qui courait les cabarets. Il fréquenta les cafés, lut les journaux,
se promena sur le cours Sauvaire. Il jouait au monsieur, tant qu’il avait de
l’argent en poche. Les jours de misère, il restait chez lui, exaspéré d’être
retenu dans son taudis et de ne pouvoir aller prendre sa demi-tasse  ; ces



jours-là, il accusait le genre humain tout entier de sa pauvreté, il se rendait
malade de colère et d’envie, au point que Fine, par pitié, lui donnait souvent
la dernière pièce blanche de la maison, pour qu’il pût passer sa soirée au
café. Le cher homme était d’un égoïsme féroce. Gervaise apportait jusqu’à
soixante francs par mois dans la maison, et elle mettait de minces robes
d’indienne, tandis qu’il se commandait des gilets de satin noir chez un des
bons tailleurs de Plassans. Jean, ce grand garçon qui gagnait de trois à
quatre francs par jour, était peut-être dévalisé avec plus d’impudence
encore. Le café où son père restait des journées entières se trouvait
justement en face de la boutique de son patron, et, pendant qu’il
manœuvrait le rabot ou la scie, il pouvait voir, de l’autre côté de la place,
«  monsieur  » Macquart sucrant sa demi-tasse en faisant un piquet avec
quelque petit rentier. C’était son argent que le vieux fainéant jouait. Lui,
n’allait jamais au café, il n’avait pas les cinq sous nécessaires pour prendre
un gloria. Antoine le traitait en jeune fille, ne lui laissant pas un centime et
lui demandant compte de l’emploi exact de son temps. Si le malheureux,
entraîné par des camarades, perdait une journée dans quelque partie de
campagne, au bord de la Viorne ou sur les pentes des Garrigues, son père
s’emportait, levait la main, lui gardait longtemps rancune pour les quatre
francs qu’il trouvait en moins à la fin de la quinzaine. Il tenait ainsi son fils
dans un état de dépendance intéressée, allant parfois jusqu’à regarder
comme siennes les maîtresses que le jeune menuisier courtisait. Il venait,
chez les Macquart, plusieurs amies de Gervaise, des ouvrières de seize à
dix-huit ans, des filles hardies et rieuses dont la puberté s’éveillait avec des
ardeurs provocantes, et qui, certains soirs, emplissaient la chambre de
jeunesse et de gaieté. Le pauvre Jean, sevré de tout plaisir, retenu au logis
par le manque d’argent, regardait ces filles avec des yeux luisants de
convoitise  ; mais la vie de petit garçon qu’on lui faisait mener lui donnait
une timidité invincible  ; il jouait avec les camarades de sa sœur, osant à
peine les effleurer du bout des doigts. Macquart haussait les épaules de
pitié :

— Quel innocent ! murmurait-il d’un air de supériorité ironique.
Et c’était lui qui embrassait les jeunes filles sur le cou, quand sa femme

avait le dos tourné. Il poussa même les choses plus loin avec une petite
blanchisseuse que Jean poursuivait plus vigoureusement que les autres. Il la



lui vola un beau soir, presque entre les bras. Le vieux coquin se piquait de
galanterie.

Il est des hommes qui vivent d’une maîtresse. Antoine Macquart vivait
ainsi de sa femme et de ses enfants, avec autant de honte et d’impudence.
C’était sans la moindre vergogne qu’il pillait la maison et allait festoyer au
dehors, quand la maison était vide. Et il prenait encore une attitude
d’homme supérieur  ; il ne revenait du café que pour railler amèrement la
misère qui l’attendait au logis  ; il trouvait le dîner détestable  ; il déclarait
que Gervaise était une sotte et que Jean ne serait jamais un homme.
Enfoncé dans ses jouissances égoïstes, il se frottait les mains, quand il avait
mangé le meilleur morceau ; puis il fumait sa pipe à petites bouffées, tandis
que les deux pauvres enfants, brisés de fatigue, s’endormaient sur la table.
Ses journées passaient, vides et heureuses. Il lui semblait tout naturel qu’on
l’entretînt, comme une fille, à vautrer ses paresses sur les banquettes d’un
estaminet, à les promener, aux heures fraîches, sur le Cours ou sur le Mail.
Il finit par raconter ses escapades amoureuses devant son fils qui l’écoutait
avec des yeux ardents d’affamé. Les enfants ne protestaient pas,
accoutumés à voir leur mère l’humble servante de son mari. Fine, cette
gaillarde qui le rossait d’importance, quand ils étaient ivres tous deux,
continuait à trembler devant lui, lorsqu’elle avait son bon sens, et le laissait
régner en despote au logis. Il lui volait la nuit les gros sous qu’elle gagnait
au marché dans la journée, sans qu’elle se permît autre chose que des
reproches voilés. Parfois, lorsqu’il avait mangé à l’avance l’argent de la
semaine, il accusait cette malheureuse, qui se tuait de travail, d’être une
pauvre tête, de ne pas savoir se tirer d’affaire. Fine, avec une douceur
d’agneau, répondait de cette petite voix claire qui faisait un si singulier effet
en sortant de ce grand corps, qu’elle n’avait plus ses vingt ans, et que
l’argent devenait bien dur à gagner. Pour se consoler, elle achetait un litre
d’anisette, elle buvait le soir des petits verres avec sa fille, tandis
qu’Antoine retournait au café. C’était là leur débauche. Jean allait se
coucher  ; les deux femmes restaient attablées, prêtant l’oreille, pour faire
disparaître la bouteille et les petits verres au moindre bruit. Lorsque
Macquart s’attardait, il arrivait qu’elles se soûlaient ainsi, à légères doses,
sans en avoir conscience. Hébétées, se regardant avec un sourire vague,
cette mère et cette fille finissaient par balbutier. Des taches roses montaient



aux joues de Gervaise ; sa petite face de poupée, si délicate, se noyait dans
un air de béatitude stupide, et rien n’était plus navrant que cette enfant
chétive et blême, toute brûlante d’ivresse, ayant sur ses lèvres humides le
rire idiot des ivrognes. Fine, tassée sur sa chaise, s’appesantissait. Elles
oubliaient parfois de faire le guet, ou ne se sentaient plus la force d’enlever
la bouteille et les verres, quand elles entendaient les pas d’Antoine dans
l’escalier. Ces jours-là, on s’assommait chez les Macquart. Il fallait que
Jean se levât pour séparer son père et sa mère, et pour aller coucher sa sœur
qui, sans lui, aurait dormi sur le carreau.

Chaque parti a ses grotesques et ses infâmes. Antoine Macquart, rongé
d’envie et de haine, rêvant des vengeances contre la société entière,
accueillit la république comme une ère bienheureuse où il lui serait permis
d’emplir ses poches dans la caisse du voisin, et même d’étrangler le voisin,
s’il témoignait le moindre mécontentement. Sa vie de café, les articles de
journaux qu’il avait lus sans les comprendre, avaient fait de lui un terrible
bavard qui émettait en politique les théories les plus étranges du monde. Il
faut avoir entendu, en province, dans quelque estaminet, pérorer un de ces
envieux qui ont mal digéré leurs lectures, pour s’imaginer à quel degré de
sottise méchante en était arrivé Macquart. Comme il parlait beaucoup, qu’il
avait servi et qu’il passait naturellement pour être un homme d’énergie, il
était très-entouré, très-écouté par les naïfs. Sans être un chef de parti, il
avait su réunir autour de lui un petit groupe d’ouvriers qui prenaient ses
fureurs jalouses pour des indignations honnêtes et convaincues.

Dès février, il s’était dit que Plassans lui appartenait, et la façon
goguenarde dont il regardait, en passant dans les rues, les petits détaillants
qui se tenaient, effarés, sur le seuil de leur boutique, signifiait clairement :
« Notre jour est arrivé, mes agneaux, et nous allons vous faire danser une
drôle de danse ! » Il était devenu d’une insolence incroyable ; il jouait son
rôle de conquérant et de despote, à ce point qu’il cessa de payer ses
consommations au café, et que le maître de l’établissement, un niais qui
tremblait devant ses roulements d’yeux, n’osa jamais lui présenter sa note.
Ce qu’il but de demi-tasses, à cette époque, fut incalculable  ; il invitait
parfois les amis, et pendant des heures il criait que le peuple mourait de
faim et que les riches devaient partager. Lui n’aurait pas donné un sou à un
pauvre.



Ce qui fit surtout de lui un républicain féroce, ce fut l’espérance de se
venger enfin des Rougon, qui se rangeaient franchement du côté de la
réaction. Ah ! quel triomphe ! s’il pouvait un jour tenir Pierre et Félicité à sa
merci  ! Bien que ces derniers eussent fait d’assez mauvaises affaires, ils
étaient devenus des bourgeois, et lui, Macquart, était resté ouvrier. Cela
l’exaspérait. Chose plus mortifiante peut-être, ils avaient un de leurs fils
avocat, un autre médecin, le troisième employé, tandis que son Jean
travaillait chez un menuisier, et sa Gervaise, chez une blanchisseuse. Quand
il comparait les Macquart aux Rougon, il éprouvait encore une grande honte
à voir sa femme vendre des châtaignes à la halle et rempailler le soir les
vieilles chaises graisseuses du quartier. Cependant, Pierre était son frère, il
n’avait pas plus droit que lui à vivre grassement de ses rentes. Et, d’ailleurs,
c’était avec l’argent qu’il lui avait volé, qu’il jouait au monsieur
aujourd’hui. Dès qu’il entamait ce sujet, tout son être entrait en rage  ; il
clabaudait pendant des heures, répétant ses anciennes accusations à satiété,
ne se lassant pas de dire :

— Si mon frère était où il devrait être, c’est moi qui serais rentier à cette
heure.

Et quand on lui demandait où devrait être son frère, il répondait  : « Au
bagne ! » d’une voix terrible.

Sa haine s’accrut encore, lorsque les Rougon eurent groupé les
conservateurs autour d’eux, et qu’ils prirent, à Plassans, une certaine
influence. Le fameux salon jaune devint, dans ses bavardages ineptes de
café, une caverne de bandits, une réunion de scélérats qui juraient chaque
soir sur des poignards d’égorger le peuple. Pour exciter contre Pierre les
affamés, il alla jusqu’à faire courir le bruit que l’ancien marchand d’huile
n’était pas aussi pauvre qu’il le disait, et qu’il cachait ses trésors par avarice
et par crainte des voleurs. Sa tactique tendit ainsi à ameuter les pauvres
gens, en leur contant des histoires à dormir debout, auxquelles il finissait
souvent par croire lui-même. Il cachait assez mal ses rancunes personnelles
et ses désirs de vengeance sous le voile du patriotisme le plus pur ; mais il
se multipliait tellement, il avait une voix si tonnante, que personne n’aurait
alors osé douter de ses convictions.

Au fond, tous les membres de cette famille avaient la même rage
d’appétits brutaux. Félicité, qui comprenait que les opinions exaltées de



Macquart n’étaient que des colères rentrées et des jalousies tournées à
l’aigre, aurait désiré vivement l’acheter pour le faire taire.
Malheureusement l’argent lui manquait, et elle n’osait l’intéresser à la
dangereuse partie que jouait son mari. Antoine leur causait le plus grand tort
auprès des rentiers de la ville neuve. Il suffisait qu’il fût leur parent.
Granoux et Roudier leur reprochaient, avec de continuels mépris, d’avoir un
pareil homme dans leur famille. Aussi Félicité se demandait-elle avec
angoisse comment ils arriveraient à se laver de cette tache.

Il lui semblait monstrueux et indécent que, plus tard, M. Rougon eût un
frère dont la femme vendait des châtaignes et qui lui-même vivait dans une
oisiveté crapuleuse. Elle finit par trembler pour le succès de leurs secrètes
menées, qu’Antoine compromettait comme à plaisir  ; lorsqu’on lui
rapportait les diatribes que cet homme déclamait en public contre le salon
jaune, elle frissonnait en pensant qu’il était capable de s’acharner et de tuer
leurs espérances par le scandale.

Antoine sentait à quel point son attitude devait consterner les Rougon, et
c’était uniquement pour les mettre à bout de patience, qu’il affectait, de jour
en jour, des convictions plus farouches. Au café, il appelait Pierre «  mon
frère,  » d’une voix qui faisait retourner tous les consommateurs  ; dans la
rue, s’il venait à rencontrer quelque réactionnaire du salon jaune, il
murmurait de sourdes injures que le digne bourgeois, confondu de tant
d’audace, répétait le soir aux Rougon en paraissant les rendre responsables
de la mauvaise rencontre qu’il avait faite.

Un jour, Granoux arriva furieux.
— Vraiment, cria-t-il dès le seuil de la porte, c’est intolérable  ; on est

insulté à chaque pas.
Et, s’adressant à Pierre :
— Monsieur, quand on a un frère comme le vôtre, on en débarrasse la

société. Je venais tranquillement par la place de la sous-préfecture, lorsque
ce misérable, en passant à côté de moi, a murmuré quelques paroles au
milieu desquelles j’ai parfaitement distingué le mot de vieux coquin.

Félicité pâlit et crut devoir présenter des excuses à Granoux  ; mais le
bonhomme ne voulait rien entendre, il parlait de rentrer chez lui. Le
marquis s’empressa d’arranger les choses.



— C’est bien étonnant, dit-il, que ce malheureux vous ait appelé vieux
coquin ; êtes-vous sûr que l’injure s’adressait à vous ?

Granoux devint perplexe ; il finit par convenir qu’Antoine avait bien pu
murmurer : « Tu vas encore chez ce vieux coquin. »

M. de Carnavant se caressa le menton pour cacher le sourire qui montait
malgré lui à ses lèvres.

Rougon dit alors avec le plus beau sang-froid :
— Je m’en doutais, c’est moi qui devais être le vieux coquin. Je suis

heureux que le malentendu soit expliqué. Je vous en prie, messieurs, évitez
l’homme dont il vient d’être question, et que je renie formellement.

Mais Félicité ne prenait pas aussi froidement les choses, elle se rendait
malade à chaque esclandre de Macquart ; pendant des nuits entières, elle se
demandait ce que ces messieurs devaient penser.

Quelques mois avant le coup d’État, les Rougon reçurent une lettre
anonyme, trois pages d’ignobles injures, au milieu desquelles on les
menaçait, si jamais leur parti triomphait, de publier dans un journal
l’histoire scandaleuse des anciennes amours d’Adélaïde et du vol dont
Pierre s’était rendu coupable, en faisant signer un reçu de cinquante mille
francs à sa mère, rendue idiote par la débauche. Cette lettre fut un coup de
massue pour Rougon lui-même. Félicité ne put s’empêcher de reprocher à
son mari sa honteuse et sale famille  ; car les époux ne doutèrent pas un
instant que la lettre fût l’œuvre d’Antoine.

— Il faudra, dit Pierre d’un air sombre, nous débarrasser à tout prix de
cette canaille. Il est par trop gênant.

Cependant Macquart, reprenant son ancienne tactique, cherchait des
complices contre les Rougon, dans la famille même. Il avait d’abord compté
sur Aristide, en lisant ses terribles articles de l’Indépendant. Mais le jeune
homme, bien qu’aveuglé par ses rages jalouses, n’était point assez sot pour
faire cause commune avec un homme tel que son oncle. Il ne prit même pas
la peine de le ménager et le tint toujours à distance, ce qui le fit traiter de
suspect par Antoine  ; dans les estaminets où régnait ce dernier, on alla
jusqu’à dire que le journaliste était un agent provocateur. Battu de ce côté,
Macquart n’avait plus qu’à sonder les enfants de sa sœur Ursule.



Ursule était morte en 1839, réalisant ainsi la sinistre prophétie de son
frère. Les névroses de sa mère s’étaient changées chez elle en une phtisie
lente qui l’avait peu à peu consumée. Elle laissait trois enfants : une fille de
dix-huit ans, Hélène, mariée à un employé, et deux garçons, le fils aîné,
François, jeune homme de vingt-trois ans, et le dernier venu, pauvre
créature à peine âgée de six ans, qui se nommait Silvère. La mort de sa
femme, qu’il adorait, fut pour Mouret un coup de foudre. Il se traîna une
année, ne s’occupant plus de ses affaires, perdant l’argent qu’il avait
amassé. Puis, un matin, on le trouva pendu dans un cabinet où étaient
encore accrochées les robes d’Ursule. Son fils aîné, auquel il avait pu faire
donner une bonne instruction commerciale, entra, à titre de commis, chez
son oncle Rougon, où il remplaça Aristide qui venait de quitter la maison.

Rougon, malgré sa haine profonde pour les Macquart, accueillit très-
volontiers son neveu, qu’il savait laborieux et sobre. Il sentait le besoin
d’un garçon dévoué qui l’aidât à relever ses affaires. D’ailleurs, pendant la
prospérité des Mouret, il avait éprouvé une grande estime pour ce ménage
qui gagnait de l’argent, et du coup il s’était raccommodé avec sa sœur. Peut-
être aussi voulait-il, en acceptant François comme employé, lui offrir une
compensation  ; il avait dépouillé la mère, il s’évitait tout remords en
donnant du travail au fils ; les fripons ont de ces calculs d’honnêteté. Ce fut
pour lui une bonne affaire. Il trouva chez son neveu l’aide qu’il cherchait.
Si, à cette époque, la maison Rougon ne fit pas fortune, on ne put en
accuser ce garçon paisible et méticuleux, qui semblait né pour passer sa vie
derrière un comptoir d’épicier, entre une jarre d’huile et un paquet de morue
sèche. Bien qu’il eût une grande ressemblance physique avec sa mère, il
tenait de son père un cerveau étroit et juste, aimant d’instinct la vie réglée,
les calculs certains du petit commerce. Trois mois après son entrée chez lui,
Pierre, continuant son système de compensation, lui donna en mariage
Marthe, sa fille cadette, dont il ne savait comment se débarrasser. Les deux
jeunes gens s’étaient aimés tout d’un coup, en quelques jours. Une
circonstance singulière avait sans doute déterminé et grandi leur tendresse :
ils se ressemblaient étonnamment, d’une ressemblance étroite de frère et de
sœur. François, par Ursule, avait le visage d’Adélaïde, l’aïeule. Le cas de
Marthe était plus curieux, elle était également tout le portrait d’Adélaïde,
bien que Pierre Rougon n’eût aucun trait de sa mère nettement accusé ; la



ressemblance physique avait ici sauté par-dessus Pierre, pour reparaître
chez sa fille, avec plus d’énergie. D’ailleurs, la fraternité des jeunes époux
s’arrêtait au visage  ; si l’on retrouvait dans François le digne fils du
chapelier Mouret, rangé et un peu lourd de sang, Marthe avait l’effarement,
le détraquement intérieur de sa grand’mère, dont elle était à distance
l’étrange et exacte reproduction. Peut-être fut-ce à la fois leur ressemblance
physique et leur dissemblance morale qui les jetèrent aux bras l’un de
l’autre. De 1840 à 1844, ils eurent trois enfants. François resta chez son
oncle jusqu’au jour où celui-ci se retira. Pierre voulait lui céder son fonds,
mais le jeune homme savait à quoi s’en tenir sur les chances de fortune que
le commerce présentait à Plassans  ; il refusa et alla s’établir à Marseille,
avec ses quelques économies.

Macquart dut vite renoncer à entraîner dans sa campagne contre les
Rougon ce gros garçon laborieux, qu’il traitait d’avare et de sournois, par
une rancune de fainéant. Mais il crut découvrir le complice qu’il cherchait
dans le second fils Mouret, Silvère, un enfant âgé de quinze ans. Lorsqu’on
trouva Mouret pendu dans les jupes de sa femme, le petit Silvère n’allait
pas même encore à l’école. Son frère aîné, ne sachant que faire de ce pauvre
être, l’emmena avec lui chez son oncle. Celui-ci fit la grimace en voyant
arriver l’enfant  ; il n’entendait pas pousser ses compensations jusqu’à
nourrir une bouche inutile. Silvère, que Félicité prit également en grippe,
grandissait dans les larmes, comme un malheureux abandonné, lorsque sa
grand’mère, dans une des rares visites qu’elle faisait aux Rougon, eut pitié
de lui et demanda à l’emmener. Pierre fut ravi ; il laissa partir l’enfant, sans
même parler d’augmenter la faible pension qu’il servait à Adélaïde, et qui
désormais devrait suffire pour deux.

Adélaïde avait alors près de soixante-quinze ans. Vieillie dans une
existence monacale, elle n’était plus la maigre et ardente fille qui courait
jadis se jeter au cou du braconnier Macquart. Elle s’était roidie et figée, au
fond de sa masure de l’impasse Saint-Mittre, ce trou silencieux et morne où
elle vivait absolument seule, et dont elle ne sortait pas une fois par mois, se
nourrissant de pommes de terre et de légumes secs. On eût dit, à la voir
passer, une de ces vieilles religieuses, aux blancheurs molles, à la démarche
automatique, que le cloître a désintéressées de ce monde. Sa face blême,
toujours correctement encadrée d’une coiffe blanche, était comme une face



de mourante, un masque vague, apaisé, d’une indifférence suprême.
L’habitude d’un long silence l’avait rendue muette ; l’ombre de sa demeure,
la vue continuelle des mêmes objets avaient éteint ses regards et donné à ses
yeux une limpidité d’eau de source. C’était un renoncement absolu, une
lente mort physique et morale, qui avait fait peu à peu de l’amoureuse
détraquée une matrone grave. Quand ses yeux se fixaient, machinalement,
regardant sans voir, on apercevait par ces trous clairs et profonds un grand
vide intérieur. Rien ne restait de ses anciennes ardeurs voluptueuses qu’un
amollissement des chairs, un tremblement sénile des mains. Elle avait aimé
avec une brutalité de louve, et de son pauvre être usé, assez décomposé déjà
pour le cercueil, ne s’exhalait plus qu’une senteur fade de feuille sèche.
Étrange travail des nerfs, des âpres désirs qui s’étaient rongés eux-mêmes,
dans une impérieuse et involontaire chasteté. Ses besoins d’amour, après la
mort de Macquart, cet homme nécessaire à sa vie, avaient brûlé en elle, la
dévorant comme une fille cloîtrée, et sans qu’elle songeât un instant à les
contenter. Une vie de honte l’aurait laissée peut-être moins lasse, moins
hébétée, que cet inassouvissement achevant de se satisfaire par des ravages
lents et secrets, qui modifiaient son organisme.

Parfois encore, dans cette morte, dans cette vieille femme blême qui
paraissait n’avoir plus une goutte de sang, des crises nerveuses passaient,
comme des courants électriques, qui la galvanisaient et lui rendaient pour
une heure une vie atroce d’intensité. Elle demeurait sur son lit, rigide, les
yeux ouverts ; puis des hoquets la prenaient, et elle se débattait ; elle avait
la force effrayante de ces folles hystériques, qu’on est obligé d’attacher,
pour qu’elles ne se brisent pas la tête contre les murs. Ce retour à ses
anciennes ardeurs, ces brusques attaques, secouaient d’une façon navrante
son pauvre corps endolori. C’était comme toute sa jeunesse de passion
chaude qui éclatait honteusement dans ses froideurs de sexagénaire. Quand
elle se relevait, stupide, elle chancelait, elle reparaissait si effarée, que les
commères du faubourg disaient : « Elle a bu, la vieille folle ! »

Le sourire enfantin du petit Silvère fut pour elle un dernier rayon pâle qui
rendit quelque chaleur à ses membres glacés. Elle avait demandé l’enfant,
lasse de solitude, terrifiée par la pensée de mourir seule, dans une crise. Ce
bambin qui tournait autour d’elle la rassurait contre la mort. Sans sortir de
son mutisme, sans assouplir ses mouvements automatiques, elle se prit pour



lui d’une tendresse ineffable. Roide, muette, elle le regardait jouer pendant
des heures, écoutant avec ravissement le tapage intolérable dont il
emplissait la vieille masure. Cette tombe était toute vibrante de bruit, depuis
que Silvère la parcourait à califourchon sur un manche à balai, se cognant
dans les portes, pleurant et criant. Il ramenait Adélaïde sur cette terre ; elle
s’occupait de lui avec des maladresses adorables  ; elle qui avait dans sa
jeunesse oublié d’être mère pour être amante, éprouvait les voluptés divines
d’une nouvelle accouchée, à le débarbouiller, à l’habiller, à veiller sans
cesse sur sa frêle existence. Ce fut un réveil d’amour, une dernière passion
adoucie que le ciel accordait à cette femme toute dévastée par le besoin
d’aimer. Touchante agonie de ce cœur qui avait vécu dans les désirs les plus
âpres et qui se mourait dans l’affection d’un enfant.

Elle était trop morte déjà pour avoir les effusions bavardes des
grand’mères bonnes et grasses  ; elle adorait l’orphelin secrètement, avec
des pudeurs de jeune fille, sans pouvoir trouver des caresses. Parfois, elle le
prenait sur ses genoux, elle le regardait longuement de ses yeux pâles.
Lorsque le petit, effrayé par ce visage blanc et muet, se mettait à sangloter,
elle paraissait confuse de ce qu’elle venait de faire, elle le remettait vite sur
le sol sans l’embrasser. Peut-être lui trouvait-elle une lointaine
ressemblance avec le braconnier Macquart.

Silvère grandit dans un continuel tête-à-tête avec Adélaïde. Par une
cajolerie d’enfant, il l’appelait tante Dide, nom qui finit par rester à la
vieille femme ; le nom de tante, ainsi employé, est, en Provence, une simple
caresse. L’enfant eut pour sa grand’mère une singulière tendresse mêlée
d’une terreur respectueuse. Quand il était tout petit et qu’elle avait une crise
nerveuse, il se sauvait en pleurant, épouvanté par la décomposition de son
visage ; puis il revenait timidement après l’attaque, prêt à se sauver encore,
comme si la pauvre vieille eût été capable de le battre. Plus tard, à douze
ans, il demeura courageusement, veillant à ce qu’elle ne se blessât pas en
tombant de son lit. Il resta des heures à la tenir étroitement entre ses bras
pour maîtriser les brusques secousses qui tordaient ses membres. Pendant
les intervalles de calme, il regardait avec de grandes pitiés sa face
convulsionnée, son corps amaigri, sur lequel les jupes plaquaient, pareilles à
un linceul. Ces drames secrets, qui revenaient chaque mois, cette vieille
femme rigide comme un cadavre, et cet enfant penché sur elle, épiant en



silence le retour de la vie, prenaient, dans l’ombre de la masure, un étrange
caractère de morne épouvante et de bonté navrée. Lorsque tante Dide
revenait à elle, elle se levait péniblement, rattachait ses jupes, se remettait à
vaquer dans le logis, sans même questionner Silvère ; elle ne se souvenait
de rien, et l’enfant, par un instinct de prudence, évitait de faire la moindre
allusion à la scène qui venait de se passer. Ce furent surtout ces crises
renaissantes qui attachèrent profondément le petit-fils à sa grand’mère.
Mais, de même qu’elle l’adorait sans effusions bavardes, il eut pour elle une
affection cachée et comme honteuse. Au fond, s’il lui était reconnaissant de
l’avoir recueilli et élevé, il continuait à voir en elle une créature
extraordinaire, en proie à des maux inconnus, qu’il fallait plaindre et
respecter. Il n’y avait sans doute plus assez d’humanité dans Adélaïde, elle
était trop blanche et trop roide pour que Silvère osât se pendre à son cou. Ils
vécurent ainsi dans un silence triste, au fond duquel ils entendaient le
frissonnement d’une tendresse infinie.

Cet air grave et mélancolique qu’il respira dès son enfance donna à
Silvère une âme forte, où s’amassèrent tous les enthousiasmes. Ce fut de
bonne heure un petit homme sérieux, réfléchi, qui rechercha l’instruction
avec une sorte d’entêtement. Il n’apprit qu’un peu d’orthographe et
d’arithmétique à l’école des frères, que les nécessités de son apprentissage
lui firent quitter à douze ans. Les premiers éléments lui manquèrent
toujours. Mais il lut tous les volumes dépareillés qui lui tombèrent sous la
main, et se composa ainsi un étrange bagage ; il avait des données sur une
foule de choses, données incomplètes, mal digérées, qu’il ne réussit jamais
à classer nettement dans sa tête. Tout petit, il était allé jouer chez un maître
charron, un brave homme nommé Vian, dont l’atelier se trouvait au
commencement de l’impasse, en face de l’aire Saint-Mittre, où le charron
déposait son bois. Il montait sur les roues des carrioles en réparation, il
s’amusait à traîner les lourds outils que ses petites mains pouvaient à peine
soulever  ; une de ses grandes joies était alors d’aider les ouvriers, en
maintenant quelque pièce de bois ou en leur apportant les ferrures dont ils
avaient besoin. Quand il eut grandi, il entra naturellement en apprentissage
chez Vian, qui s’était pris d’amitié pour ce galopin qu’il rencontrait sans
cesse dans ses jambes, et qui le demanda à Adélaïde sans vouloir accepter la
moindre pension. Silvère accepta avec empressement, voyant déjà le



moment où il rendrait à la pauvre tante Dide ce qu’elle avait dépensé pour
lui. En peu de temps, il devint un excellent ouvrier. Mais il se sentait des
ambitions plus hautes. Ayant aperçu, chez un carrossier de Plassans, une
belle calèche neuve, toute luisante de vernis, il s’était dit qu’il construirait
un jour des voitures semblables. Cette calèche resta dans son esprit comme
un objet d’art rare et unique, comme un idéal vers lequel tendirent ses
aspirations d’ouvrier. Les carrioles auxquelles il travaillait chez Vian, ces
carrioles qu’il avait soignées amoureusement, lui semblaient maintenant
indignes de ses tendresses. Il se mit à fréquenter l’école de dessin, où il se
lia avec un jeune échappé du collége qui lui prêta son ancien traité de
géométrie. Et il s’enfonça dans l’étude, sans guide, passant des semaines à
se creuser la tête pour comprendre les choses les plus simples du monde. Il
devint ainsi un de ces ouvriers savants qui savent à peine signer leur nom et
qui parlent de l’algèbre comme d’une personne de leur connaissance. Rien
ne détraque autant un esprit qu’une pareille instruction, faite à bâtons
rompus, ne reposant sur aucune base solide. Le plus souvent, ces miettes de
science donnent une idée absolument fausse des hautes vérités, et rendent
les pauvres d’esprit insupportables de carrure bête. Chez Silvère, les bribes
de savoir volé ne firent qu’accroître les exaltations généreuses. Il eut
conscience des horizons qui lui restaient fermés. Il se fit une idée sainte de
ces choses qu’il n’arrivait pas à toucher de la main, et il vécut dans une
profonde et innocente religion des grandes pensées et des grands mots vers
lesquels il se haussait, sans toujours les comprendre. Ce fut un naïf, un naïf
sublime, resté sur le seuil du temple, à genoux devant des cierges qu’il
prenait de loin pour des étoiles.

La masure de l’impasse Saint-Mittre se composait d’abord d’une grande
salle sur laquelle s’ouvrait directement la porte de la rue ; cette salle, dont le
sol était pavé et qui servait à la fois de cuisine et de salle à manger, avait
pour uniques meubles des chaises de paille, une table posée sur des
tréteaux, et un vieux coffre qu’Adélaïde avait transformé en canapé, en
étalant sur le couvercle un lambeau d’étoffe de laine ; dans une encoignure,
à gauche d’une vaste cheminée, se trouvait une Sainte Vierge en plâtre,
entourée de fleurs artificielles, la bonne mère traditionnelle des vieilles
femmes provençales, si peu dévotes qu’elles soient. Un couloir menait de la
salle à la petite cour, située derrière la maison, et dans laquelle se trouvait



un puits. À gauche du couloir, était la chambre de tante Dide, une étroite
pièce meublée d’un lit en fer et d’une chaise ; à droite, dans une pièce plus
étroite encore, où il y avait juste la place d’un lit de sangle, couchait
Silvère, qui avait dû imaginer tout un système de planches, montant
jusqu’au plafond, pour garder auprès de lui ses chers volumes dépareillés,
achetés sou à sou dans la boutique d’un fripier du voisinage. La nuit, quand
il lisait, il accrochait sa lampe à un clou, au chevet de son lit. Si quelque
crise prenait sa grand’mère, il n’avait, au premier râle, qu’un saut à faire
pour être auprès d’elle.

La vie du jeune homme resta celle de l’enfant. Ce fut dans ce coin perdu
qu’il fit tenir toute son existence. Il éprouvait les répugnances de son père
pour les cabarets et les flâneries du dimanche. Ses camarades blessaient ses
délicatesses par leurs joies brutales. Il préférait lire, se casser la tête à
quelque problème bien simple de géométrie. Depuis que tante Dide le
chargeait des petites commissions du ménage, elle ne sortait plus, elle vivait
étrangère même à sa famille. Parfois le jeune homme songeait à cet
abandon  ; il regardait la pauvre vieille qui demeurait à deux pas de ses
enfants, et que ceux-ci cherchaient à oublier, comme si elle fût morte ; alors
il l’aimait davantage, il l’aimait pour lui et pour les autres. S’il avait, par
moments, vaguement conscience que tante Dide expiait d’anciennes fautes,
il pensait : « Je suis né pour lui pardonner. »

Dans un pareil esprit, ardent et contenu, les idées républicaines
s’exaltèrent naturellement. Silvère, la nuit, au fond de son taudis, lisait et
relisait un volume de Rousseau, qu’il avait découvert chez le fripier voisin,
au milieu de vieilles serrures. Cette lecture le tenait éveillé jusqu’au matin.
Dans le rêve cher aux malheureux du bonheur universel, les mots de liberté,
d’égalité, de fraternité, sonnaient à ses oreilles avec ce bruit sonore et sacré
des cloches qui fait tomber les fidèles à genoux. Aussi quand il apprit que la
république venait d’être proclamée en France, crut-il que tout le monde
allait vivre dans une béatitude céleste. Sa demi-instruction lui faisait voir
plus loin que les autres ouvriers, ses aspirations ne s’arrêtaient pas au pain
de chaque jour  ; mais ses naïvetés profondes, son ignorance complète des
hommes, le maintenaient en plein rêve théorique, au milieu d’un Éden où
régnait l’éternelle justice. Son paradis fut longtemps un lieu de délices dans
lequel il s’oublia. Quand il crut s’apercevoir que tout n’allait pas pour le



mieux dans la meilleure des républiques, il éprouva une douleur immense ;
il fit un autre rêve, celui de contraindre les hommes à être heureux, même
par la force. Chaque acte qui lui parut blesser les intérêts du peuple excita
en lui une indignation vengeresse. D’une douceur d’enfant, il eut des haines
politiques farouches. Lui qui n’aurait pas écrasé une mouche, il parlait à
toute heure de prendre les armes. La liberté fut sa passion, une passion
irraisonnée, absolue, dans laquelle il mit toutes les fièvres de son sang.
Aveuglé d’enthousiasme, à la fois trop ignorant et trop instruit pour être
tolérant, il ne voulut pas compter avec les hommes  ; il lui fallait un
gouvernement idéal d’entière justice et d’entière liberté. Ce fut à cette
époque que son oncle Macquart songea à le jeter sur les Rougon. Il se disait
que ce jeune fou ferait une terrible besogne, s’il parvenait à l’exaspérer
convenablement. Ce calcul ne manquait pas d’une certaine finesse.

Antoine chercha donc à attirer Silvère chez lui, en affichant une
admiration immodérée pour les idées du jeune homme. Dès le début, il
faillit tout compromettre  : il avait une façon intéressée de considérer le
triomphe de la république, comme une ère d’heureuse fainéantise et de
mangeailles sans fin, qui froissa les aspirations purement morales de son
neveu. Il comprit qu’il faisait fausse route, il se jeta dans un pathos étrange,
dans une enfilade de mots creux et sonores, que Silvère accepta comme une
preuve suffisante de civisme. Bientôt, l’oncle et le neveu se virent deux et
trois fois par semaine. Pendant leurs longues discussions, où le sort du pays
était carrément décidé, Antoine essaya de persuader au jeune homme que le
salon des Rougon était le principal obstacle au bonheur de la France. Mais,
de nouveau, il fit fausse route en appelant sa mère «  vieille coquine  »
devant Silvère. Il alla jusqu’à lui raconter les anciens scandales de la pauvre
vieille. Le jeune homme, rouge de honte, l’écouta sans l’interrompre. Il ne
lui demandait pas ces choses, il fut navré d’une pareille confidence, qui le
blessait dans ses tendresses respectueuses pour tante Dide. À partir de ce
jour, il entoura sa grand’mère de plus de soins, il eut pour elle de bons
sourires et de bons regards de pardon. D’ailleurs, Macquart s’était aperçu
qu’il avait commis une bêtise, et il s’efforçait d’utiliser les tendresses de
Silvère en accusant les Rougon de l’isolement et de la pauvreté d’Adélaïde.
À l’entendre, lui avait toujours été le meilleur des fils, mais son frère s’était
conduit d’une façon ignoble  ; il avait dépouillé sa mère, et aujourd’hui



qu’elle n’avait plus le sou, il rougissait d’elle. C’était, sur ce sujet, des
bavardages sans fin. Silvère s’indignait contre l’oncle Pierre, au grand
contentement de l’oncle Antoine.

À chaque visite du jeune homme, les mêmes scènes se reproduisaient. Il
arrivait, le soir, pendant le dîner de la famille Macquart. Le père avalait
quelque ragoût de pommes de terre en grognant. Il triait les morceaux de
lard, et suivait des yeux le plat, lorsqu’il passait aux mains de Jean et de
Gervaise.

— Tu vois, Silvère, disait-il avec une rage sourde qu’il cachait mal sous
un air d’indifférence ironique, encore des pommes de terre, toujours des
pommes de terre ! Nous ne mangeons plus que de ça. La viande, c’est pour
les riches. Il devient impossible de joindre les deux bouts, avec des enfants
qui ont un appétit de tous les diables.

Gervaise et Jean baissaient le nez dans leur assiette, n’osant plus se
couper du pain. Silvère, vivant au ciel dans son rêve, ne se rendait
nullement compte de la situation. Il prononçait d’une voix tranquille ces
paroles grosses d’orage :

— Mais, mon oncle, vous devriez travailler.
— Ah ! oui, ricanait Macquart touché au vif de sa plaie, tu veux que je

travaille, n’est-ce pas ? pour que ces gueux de riches spéculent encore sur
moi. Je gagnerais peut-être vingt sous à m’exterminer le tempérament. Ça
vaut bien la peine !

— On gagne ce qu’on peut, répondait le jeune homme. Vingt sous, c’est
vingt sous, et ça aide dans une maison… D’ailleurs, vous êtes un ancien
soldat, pourquoi ne cherchez-vous pas un emploi ?

Fine intervenait alors, avec une étourderie dont elle se repentait bientôt.
— C’est ce que je lui répète tous les jours, disait-elle. Ainsi l’inspecteur

du marché a besoin d’un aide  ; je lui ai parlé de mon mari, il paraît bien
disposé pour nous…

Macquart l’interrompait en la foudroyant d’un regard.
— Eh  ! tais-toi, grondait-il avec une colère contenue. Ces femmes ne

savent pas ce qu’elles disent ! On ne voudrait pas de moi. On connaît trop
bien mes opinions.



À chaque place qu’on lui offrait, il entrait ainsi dans une irritation
profonde. Il ne cessait cependant de demander des emplois, quitte à refuser
ceux qu’on lui trouvait, en alléguant les plus singulières raisons. Quand on
le poussait sur ce point, il devenait terrible.

Si Jean, après le dîner, prenait un journal :
— Tu ferais mieux d’aller te coucher. Demain tu te lèveras tard, et ce sera

encore une journée de perdue… Dire que ce galopin-là a rapporté huit
francs de moins la semaine dernière ! Mais j’ai prié son patron de ne plus
lui remettre son argent. Je le toucherai moi-même.

Jean allait se coucher, pour ne pas entendre les récriminations de son
père. Il sympathisait peu avec Silvère ; la politique l’ennuyait, et il trouvait
que son cousin était « toqué ». Lorsqu’il ne restait plus que les femmes, si
par malheur elles causaient à voix basse, après avoir desservi la table :

— Ah  ! les fainéantes  ! criait Macquart. Est-ce qu’il n’y a rien à
raccommoder ici  ? Nous sommes tous en loques… Écoute, Gervaise, j’ai
passé chez ta maîtresse, où j’en ai appris de belles. Tu es une coureuse et
une propre à rien.

Gervaise, grande fille de vingt ans passés, rougissait d’être ainsi grondée
devant Silvère. Celui-ci, en face d’elle, éprouvait un malaise. Un soir, étant
venu tard, pendant une absence de son oncle, il avait trouvé la mère et la
fille ivres mortes devant une bouteille vide. Depuis ce moment, il ne
pouvait revoir sa cousine sans se rappeler le spectacle honteux de cette
enfant, riant d’un rire épais, ayant de larges plaques rouges sur sa pauvre
petite figure pâlie. Il était aussi intimidé par les vilaines histoires qui
couraient sur son compte. Grandi dans une chasteté de cénobite, il la
regardait parfois à la dérobée, avec l’étonnement craintif d’un collégien mis
en face d’une fille.

Quand les deux femmes avaient pris leur aiguille et se tuaient les yeux à
lui raccommoder ses vieilles chemises, Macquart, assis sur le meilleur
siége, se renversait voluptueusement, sirotant et fumant, en homme qui
savoure sa fainéantise. C’était l’heure où le vieux coquin accusait les riches
de boire la sueur du peuple. Il avait des emportements superbes contre ces
messieurs de la ville neuve, qui vivaient dans la paresse et se faisaient
entretenir par le pauvre monde. Les lambeaux d’idées communistes qu’il



avait pris le matin dans les journaux devenaient grotesques et monstrueux
en passant par sa bouche. Il parlait d’une époque prochaine où personne ne
serait plus obligé de travailler. Mais il gardait pour les Rougon ses haines
les plus féroces. Il n’arrivait pas à digérer les pommes de terre qu’il avait
mangées.

— J’ai vu, disait-il, cette gueuse de Félicité qui achetait ce matin un
poulet à la halle… Ils mangent du poulet, ces voleurs d’héritage !

— Tante Dide, répondait Silvère, prétend que mon oncle Pierre a été bon
pour vous, à votre retour du service. N’a-t-il pas dépensé une forte somme
pour vous habiller et vous loger ?

— Une forte somme  ! hurlait Macquart exaspéré. Ta grand’mère est
folle  !… Ce sont ces brigands qui ont fait courir ces bruits-là, afin de me
fermer la bouche. Je n’ai rien reçu.

Fine intervenait encore maladroitement, rappelant à son mari qu’il avait
eu deux cents francs, plus un vêtement complet et une année de loyer.
Antoine lui criait de se taire, il continuait avec une furie croissante :

— Deux cents francs ! la belle affaire ! c’est mon dû que je veux, c’est
dix mille francs. Ah  ! oui, parlons du bouge où ils m’ont jeté comme un
chien, et de la vieille redingote que Pierre m’a donnée, parce qu’il n’osait
plus la mettre, tant elle était sale et trouée !

Il mentait  ; mais personne, devant sa colère, ne protestait plus. Puis, se
tournant vers Silvère :

— Tu es encore bien naïf, toi, de les défendre  ! ajoutait-il. Ils ont
dépouillé ta mère, et la brave femme ne serait pas morte, si elle avait eu de
quoi se soigner.

— Non, vous n’êtes pas juste, mon oncle, disait le jeune homme, ma
mère n’est pas morte faute de soins, et je sais que jamais mon père n’aurait
accepté un sou de la famille de sa femme.

— Baste ! laisse-moi donc tranquille ! Ton père aurait pris l’argent tout
comme un autre. Nous avons été dévalisés indignement, nous devons
rentrer dans notre bien.

Et Macquart recommençait pour la centième fois l’histoire des cinquante
mille francs. Son neveu, qui la savait par cœur, ornée de toutes les variantes



dont il l’enjolivait, l’écoutait avec quelque impatience.
— Si tu étais un homme, disait Antoine en finissant, tu viendrais un jour

avec moi, et nous ferions un beau vacarme chez les Rougon. Nous ne
sortirions pas sans qu’on nous donnât de l’argent.

Mais Silvère devenait grave et répondait d’une voix nette :
— Si ces misérables nous ont dépouillés, tant pis pour eux ! Je ne veux

pas de leur argent. Voyez-vous, mon oncle, ce n’est pas à nous qu’il
appartient de frapper notre famille. Ils ont mal agi, ils seront terriblement
punis un jour.

— Ah ! quel grand innocent ! criait l’oncle. Quand nous serons les plus
forts, tu verras si je ne fais pas mes petites affaires moi-même. Le bon Dieu
s’occupe bien de nous  ! La sale famille, la sale famille que la nôtre  ! Je
crèverais de faim, que pas un de ces gueux-là ne me jetterait un morceau de
pain sec.

Lorsque Macquart entamait ce sujet, il ne tarissait pas. Il montrait à nu
les blessures saignantes de son envie. Il voyait rouge, dès qu’il venait à
songer que lui seul n’avait pas eu de chance dans la famille, et qu’il
mangeait des pommes de terre, quand les autres avaient de la viande à
discrétion. Tous ses parents, jusqu’à ses petits-neveux, passaient alors par
ses mains, et il trouvait des griefs et des menaces contre chacun d’eux.

— Oui, oui, répétait-il avec amertume, ils me laisseraient crever comme
un chien.

Gervaise, sans lever la tête, sans cesser de tirer son aiguille, disait parfois
timidement :

— Pourtant, papa, mon cousin Pascal a été bon pour nous, l’année
dernière, quand tu étais malade.

— Il t’a soigné sans jamais demander un sou, reprenait Fine, venant au
secours de sa fille, et souvent il m’a glissé des pièces de cinq francs pour te
faire du bouillon.

— Lui  ! il m’aurait fait crever, si je n’avais pas eu une bonne
constitution  ! s’exclamait Macquart. Taisez-vous, bêtes  ! Vous vous
laisseriez entortiller comme des enfants. Ils voudraient tous me voir mort.
Lorsque je serai malade, je vous prie de ne plus aller chercher mon neveu,



car je n’étais pas déjà si tranquille que ça, de me sentir entre ses mains.
C’est un médecin de quatre sous, il n’a pas une personne comme il faut
dans sa clientèle.

Puis Macquart, une fois lancé, ne s’arrêtait plus.
— C’est comme cette petite vipère d’Aristide, disait-il, c’est un faux

frère, un traître. Est-ce que tu te laisses prendre à ses articles de
l’Indépendant, toi, Silvère  ? Tu serais un fameux niais. Ils ne sont pas
même écrits en français, ses articles. J’ai toujours dit que ce républicain de
contrebande s’entendait avec son digne père pour se moquer de nous. Tu
verras comme il retournera sa veste… Et son frère, l’illustre Eugène, ce
gros bêta dont les Rougon font tant d’embarras ! Est-ce qu’ils n’ont pas le
toupet de prétendre qu’il a à Paris une belle position ! Je la connais, moi, sa
position. Il est employé à la rue de Jérusalem ; c’est un mouchard…

— Qui vous l’a dit  ? Vous n’en savez rien, interrompait Silvère, dont
l’esprit droit finissait par être blessé des accusations mensongères de son
oncle.

— Ah  ! je n’en sais rien  ? Tu crois cela  ? Je te dis que c’est un
mouchard… Tu te feras tondre comme un agneau, avec ta bienveillance. Tu
n’es pas un homme. Je ne veux pas dire du mal de ton frère François ; mais,
à ta place, je serais joliment vexé de la façon pingre dont il se conduit à ton
égard ; il gagne de l’argent gros comme lui, à Marseille, et il ne t’enverrait
jamais une misérable pièce de vingt francs pour tes menus plaisirs. Si tu
tombes un jour dans la misère, je ne te conseille pas de t’adresser à lui.

— Je n’ai besoin de personne, répondait le jeune homme d’une voix fière
et légèrement altérée. Mon travail nous suffit, à moi et à tante Dide. Vous
êtes cruel, mon oncle.

— Moi je dis la vérité, voilà tout… Je voudrais t’ouvrir les yeux. Notre
famille est une sale famille ; c’est triste, mais c’est comme ça. Il n’y a pas
jusqu’au petit Maxime, le fils d’Aristide, ce mioche de neuf ans, qui ne me
tire la langue quand il me rencontre. Cet enfant battra sa mère un jour, et ce
sera bien fait. Va, tu as beau dire, tous ces gens-là ne méritent pas leur
chance ; mais ça se passe toujours ainsi dans les familles : les bons pâtissent
et les mauvais font fortune.



Tout ce linge sale que Macquart lavait avec tant de complaisance devant
son neveu écœurait profondément le jeune homme. Il aurait voulu remonter
dans son rêve. Dès qu’il donnait des signes trop vifs d’impatience, Antoine
employait les grands moyens pour l’exaspérer contre leurs parents.

— Défends-les  ! défends-les  ! disait-il en paraissant se calmer. Moi, en
somme, je me suis arrangé de façon à ne plus avoir affaire à eux. Ce que je
t’en dis, c’est par tendresse pour ma pauvre mère, que toute cette clique
traite vraiment d’une façon révoltante.

— Ce sont des misérables ! murmurait Silvère.
— Oh ! tu ne sais rien, tu n’entends rien, toi. Il n’y a pas d’injures que les

Rougon ne disent contre la brave femme. Aristide a défendu à son fils de
jamais la saluer. Félicité parle de la faire enfermer dans une maison de
folles.

Le jeune homme, pâle comme un linge, interrompait brusquement son
oncle.

— Assez ! criait-il, je ne veux pas en savoir davantage. Il faudra que tout
cela finisse.

— Je me tais, puisque ça te contrarie, reprenait le vieux coquin en faisant
le bonhomme. Il y a des choses pourtant que tu ne dois pas ignorer, à moins
que tu ne veuilles jouer le rôle d’un imbécile.

Macquart, tout en s’efforçant de jeter Silvère sur les Rougon, goûtait une
joie exquise à mettre des larmes de douleur dans les yeux du jeune homme.
Il le détestait peut-être plus que les autres, parce qu’il était excellent ouvrier
et qu’il ne buvait jamais. Aussi aiguisait-il ses plus fines cruautés à inventer
des mensonges atroces qui frappaient au cœur le pauvre garçon ; il jouissait
alors de sa pâleur, du tremblement de ses mains, de ses regards navrés, avec
la volupté d’un esprit méchant qui calcule ses coups et qui a touché sa
victime au bon endroit. Puis, quand il croyait avoir suffisamment blessé et
exaspéré Silvère, il abordait enfin la politique.

— On m’a assuré, disait-il en baissant la voix, que les Rougon préparent
un mauvais coup.

— Un mauvais coup ? interrogeait Silvère devenu attentif.



— Oui, on doit saisir, une de ces nuits prochaines, tous les bons citoyens
de la ville et les jeter en prison.

Le jeune homme commençait par douter. Mais son oncle donnait des
détails précis : il parlait de listes dressées, il nommait les personnes qui se
trouvaient sur ces listes, il indiquait de quelle façon, à quelle heure et dans
quelles circonstances s’exécuterait le complot. Peu à peu, Silvère se laissait
prendre à ce conte de bonne femme, et bientôt il délirait contre les ennemis
de la République.

— Ce sont eux, criait-il, que nous devrions réduire à l’impuissance, s’ils
continuent à trahir le pays. Et que comptent-ils faire des citoyens qu’ils
arrêteront ?

— Ce qu’ils comptent en faire  ! répondait Macquart avec un petit rire
sec, mais ils les fusilleront dans les basses fosses des prisons.

Et comme le jeune homme, stupide d’horreur, le regardait sans pouvoir
trouver une parole :

— Et ce ne sera pas les premiers qu’on y assassinera, continuait-il. Tu
n’as qu’à aller rôder le soir, derrière le palais de justice, tu y entendras des
coups de feu et des gémissements.

— Ô les infâmes ! murmurait Silvère.
Alors, l’oncle et le neveu se lançaient dans la haute politique. Fine et

Gervaise, en les voyant aux prises, allaient se coucher doucement, sans
qu’ils s’en aperçussent. Jusqu’à minuit, les deux hommes restaient ainsi à
commenter les nouvelles de Paris, à parler de la lutte prochaine et
inévitable. Macquart déblatérait amèrement contre les hommes de son
parti  ; Silvère rêvait tout haut, et pour lui seul, son rêve de liberté idéale.
Étranges entretiens, pendant lesquels l’oncle se versait un nombre
incalculable de petits verres, et dont le neveu sortait gris d’enthousiasme.
Antoine ne put cependant jamais obtenir du jeune républicain un calcul
perfide, un plan de guerre contre les Rougon  ; il eut beau le pousser, il
n’entendit sortir de sa bouche que des appels à la justice éternelle, qui tôt ou
tard punirait les méchants.

Le généreux enfant parlait bien avec fièvre de prendre les armes et de
massacrer les ennemis de la République  ; mais, dès que ces ennemis
sortaient du rêve et se personnifiaient dans son oncle Pierre ou dans toute



autre personne de sa connaissance, il comptait sur le ciel pour lui éviter
l’horreur du sang versé. Il est à croire qu’il aurait même cessé de fréquenter
Macquart, dont les fureurs jalouses lui causaient une sorte de malaise, s’il
n’avait goûté la joie de parler librement chez lui de sa chère république.
Toutefois, son oncle eut sur sa destinée une influence décisive ; il irrita ses
nerfs par ses continuelles diatribes  ; il acheva de lui faire souhaiter
âprement la lutte armée, la conquête violente du bonheur universel.

Comme Silvère atteignait sa seizième année, Macquart le fit initier à la
société secrète des Montagnards, cette association puissante qui couvrait
tout le Midi. Dès ce moment, le jeune républicain couva des yeux la
carabine du contrebandier, qu’Adélaïde avait accrochée sur le manteau de la
cheminée. Une nuit, pendant que sa grand’mère dormait, il la nettoya, la
remit en état. Puis il la replaça à son clou et attendit. Et il se berçait dans ses
rêveries d’illuminé, il bâtissait des épopées gigantesques, voyant en plein
idéal des luttes homériques, des sortes de tournois chevaleresques, dont les
défenseurs de la liberté sortaient vainqueurs, et acclamés par le monde
entier.

Macquart, malgré l’inutilité de ses efforts, ne se découragea pas. Il se dit
qu’il suffirait seul à étrangler les Rougon, s’il pouvait jamais les tenir dans
un petit coin. Ses rages de fainéant envieux et affamé s’accrurent encore, à
la suite d’accidents successifs qui l’obligèrent à se remettre au travail. Vers
les premiers jours de l’année 1850, Fine mourut presque subitement d’une
fluxion de poitrine, qu’elle avait prise en allant laver un soir le linge de la
famille à la Viorne, et en le rapportant mouillé sur son dos ; elle était rentrée
trempée d’eau et de sueur, écrasée par ce fardeau qui pesait un poids
énorme, et ne s’était plus relevée. Cette mort consterna Macquart. Son
revenu le plus assuré lui échappait. Quand il vendit, au bout de quelques
jours, le chaudron dans lequel sa femme faisait bouillir ses châtaignes et le
chevalet qui lui servait à rempailler ses vieilles chaises, il accusa
grossièrement le bon Dieu de lui avoir pris la défunte, cette forte commère
dont il avait eu honte et dont il sentait à cette heure tout le prix. Il se rabattit
sur le gain de ses enfants avec plus d’avidité. Mais, un mois plus tard,
Gervaise, lasse de ses continuelles exigences, s’en alla avec ses deux
enfants et Lantier, dont la mère était morte. Les amants se réfugièrent à
Paris. Antoine, atterré, s’emporta ignoblement contre sa fille, en lui



souhaitant de crever à l’hôpital, comme ses pareilles. Ce débordement
d’injures n’améliora pas sa situation qui, décidément, devenait mauvaise.
Jean suivit bientôt l’exemple de sa sœur. Il attendit un jour de paye et
s’arrangea de façon à toucher lui-même son argent. Il dit en partant à un de
ses amis, qui le répéta à Antoine, qu’il ne voulait plus nourrir son fainéant
de père, et que si ce dernier s’avisait de le faire ramener par les gendarmes,
il était décidé à ne plus toucher une scie ni un rabot. Le lendemain, lorsque
Antoine l’eut cherché inutilement et qu’il se trouva seul, sans un sou, dans
le logement où, pendant vingt ans, il s’était fait grassement entretenir, il
entra dans une rage atroce, donnant des coups de pied aux meubles, hurlant
les imprécations les plus monstrueuses. Puis il s’affaissa, il se mit à traîner
les pieds, à geindre comme un convalescent. La crainte d’avoir à gagner son
pain le rendait positivement malade. Quand Silvère vint le voir, il se
plaignit avec des larmes de l’ingratitude des enfants. N’avait-il pas toujours
été un bon père  ? Jean et Gervaise étaient des monstres qui le
récompensaient bien mal de tout ce qu’il avait fait pour eux. Maintenant, ils
l’abandonnaient, parce qu’il était vieux et qu’ils ne pouvaient plus rien tirer
de lui.

— Mais, mon oncle, dit Silvère, vous êtes encore d’un âge à travailler.
Macquart, toussant, se courbant, hocha lugubrement la tête, comme pour

dire qu’il ne résisterait pas longtemps à la moindre fatigue. Au moment où
son neveu allait se retirer, il lui emprunta dix francs. Il vécut un mois, en
portant un à un chez un fripier les vieux effets de ses enfants et en vendant
également peu à peu tous les menus objets du ménage. Bientôt il n’eut plus
qu’une table, une chaise, son lit et les vêtements qu’il portait. Il finit même
par troquer la couchette de noyer contre un simple lit de sangle. Quand il fut
à bout de ressources, pleurant de rage, avec la pâleur farouche d’un homme
qui se résigne au suicide, il alla chercher le paquet d’osier oublié dans un
coin depuis un quart de siècle. En le prenant, il parut soulever une
montagne. Et il se remit à tresser des corbeilles et des paniers, accusant le
genre humain de son abandon. Ce fut alors surtout qu’il parla de partager
avec les riches. Il se montra terrible. Il incendiait de ses discours
l’estaminet, où ses regards furibonds lui assuraient un crédit illimité.
D’ailleurs, il ne travaillait que lorsqu’il n’avait pu soutirer une pièce de cent
sous à Silvère ou à un camarade. Il ne fut plus « monsieur » Macquart, cet



ouvrier rasé et endimanché tous les jours, qui jouait au bourgeois  ; il
redevint le grand diable malpropre qui avait spéculé jadis sur ses haillons.
Maintenant qu’il se trouvait presque à chaque marché pour vendre ses
corbeilles, Félicité n’osait plus aller à la halle. Il lui fit une fois une scène
atroce. Sa haine pour les Rougon croissait avec sa misère. Il jurait, en
proférant d’effroyables menaces, de se faire justice lui-même, puisque les
riches s’entendaient pour le forcer au travail.

Dans ces dispositions d’esprit, il accueillit le coup d’État avec la joie
chaude et bruyante d’un chien qui flaire la curée. Les quelques libéraux
honorables de la ville n’ayant pu s’entendre et se tenant à l’écart, il se
trouva naturellement un des agents les plus en vue de l’insurrection. Les
ouvriers, malgré l’opinion déplorable qu’ils avaient fini par avoir de ce
paresseux, devaient le prendre à l’occasion comme un drapeau de
ralliement. Mais les premiers jours, la ville restant paisible, Macquart crut
ses plans déjoués. Ce fut seulement à la nouvelle du soulèvement des
campagnes qu’il se remit à espérer. Pour rien au monde, il n’aurait quitté
Plassans ; aussi inventa-t-il un prétexte pour ne pas suivre les ouvriers qui
allèrent, le dimanche matin, rejoindre la bande insurrectionnelle de la Palud
et de Saint-Martin-de-Vaulx. Le soir du même jour, il était avec quelques
fidèles dans un estaminet borgne du vieux quartier, lorsqu’un camarade
accourut les prévenir que les insurgés se trouvaient à quelques kilomètres
de Plassans. Cette nouvelle venait d’être apportée par une estafette qui avait
réussi à pénétrer dans la ville, et qui était chargée d’en faire ouvrir les
portes à la colonne. Il y eut une explosion de triomphe. Macquart surtout
parut délirer d’enthousiasme. L’arrivée imprévue des insurgés lui sembla
une attention délicate de la Providence à son égard. Et ses mains
tremblaient à la pensée qu’il tiendrait bientôt les Rougon à la gorge.

Cependant, Antoine et ses amis sortirent en hâte du café. Tous les
républicains qui n’avaient pas encore quitté la ville se trouvèrent bientôt
réunis sur le cours Sauvaire. C’était cette bande que Rougon avait aperçue
en courant se cacher chez sa mère. Lorsque la bande fut arrivée à la hauteur
de la rue de la Banne, Macquart, qui s’était mis à la queue, fit rester en
arrière quatre de ses compagnons, grands gaillards de peu de cervelle qu’il
dominait de tous ses bavardages de café. Il leur persuada aisément qu’il
fallait arrêter sur-le-champ les ennemis de la république, si l’on voulait



éviter les plus grands malheurs. La vérité était qu’il craignait de voir Pierre
lui échapper, au milieu du trouble que l’entrée des insurgés allait causer.
Les quatre grands gaillards le suivirent avec une docilité exemplaire et
vinrent heurter violemment à la porte des Rougon. Dans cette circonstance
critique, Félicité fut admirable de courage. Elle descendit ouvrir la porte de
la rue.

— Nous voulons monter chez toi, lui dit brutalement Macquart.
— C’est bien, messieurs, montez, répondit-elle avec une politesse

ironique, en feignant de ne pas reconnaître son beau-frère.
En haut, Macquart lui ordonna d’aller chercher son mari.
— Mon mari n’est pas ici, dit-elle de plus en plus calme, il est en voyage

pour ses affaires ; il a pris la diligence de Marseille, ce soir à six heures.
Antoine, à cette déclaration faite d’une voix nette, eut un geste de rage. Il

entra violemment dans le salon, passa dans la chambre à coucher,
bouleversa le lit, regardant derrière les rideaux et sous les meubles. Les
quatre grands gaillards l’aidaient. Pendant un quart d’heure, ils fouillèrent
l’appartement. Félicité s’était paisiblement assise sur le canapé du salon et
s’occupait à renouer les cordons de ses jupes, comme une personne qui
vient d’être surprise dans son sommeil, et qui n’a pas eu le temps de se vêtir
convenablement.

— C’est pourtant vrai, il s’est sauvé, le lâche  ! bégaya Macquart en
revenant dans le salon.

Il continua pourtant de regarder autour de lui d’un air soupçonneux. Il
avait le pressentiment que Pierre ne pouvait avoir abandonné la partie au
moment décisif. Il s’approcha de Félicité qui bâillait.

— Indique-nous l’endroit où ton mari est caché, lui dit-il, et je te promets
qu’il ne lui sera fait aucun mal.

— Je vous ai dit la vérité, répondit-elle avec impatience. Je ne puis
pourtant pas vous livrer mon mari, puisqu’il n’est pas ici. Vous avez regardé
partout, n’est-ce pas ? Laissez-moi tranquille maintenant.

Macquart, exaspéré par son sang-froid, allait certainement la battre,
lorsqu’un bruit sourd monta de la rue. C’était la colonne des insurgés qui
s’engageait dans la rue de la Banne.



Il dut quitter le salon jaune, après avoir montré le poing à sa belle-sœur,
en la traitant de vieille gueuse et en la menaçant de revenir bientôt. Au bas
de l’escalier, il prit à part un des hommes qui l’avait accompagné, un
terrassier nommé Cassoute, le plus épais des quatre, et lui ordonna de
s’asseoir sur la première marche et de n’en pas bouger jusqu’à nouvel ordre.

— Tu viendrais m’avertir, lui dit-il, si tu voyais rentrer la canaille d’en
haut.

L’homme s’assit pesamment. Quand il fut sur le trottoir, Macquart, levant
les yeux, aperçut Félicité accoudée à une fenêtre du salon jaune et regardant
curieusement le défilé des insurgés, comme s’il se fut agi d’un régiment
traversant la ville, musique en tête. Cette dernière preuve de tranquillité
parfaite l’irrita au point qu’il fut tenté de remonter pour jeter la vieille
femme dans la rue. Il suivit la colonne en murmurant d’une voix sourde :

— Oui, oui, regarde-nous passer. Nous verrons si demain tu te mettras à
ton balcon.

Il était près de onze heures du soir, lorsque les insurgés entrèrent dans la
ville, par la porte de Rome. Ce furent les ouvriers restés à Plassans qui leur
ouvrirent cette porte à deux battants, malgré les lamentations du gardien,
auquel on n’arracha les clefs que par la force. Cet homme, très-jaloux de ses
fonctions, demeura anéanti devant ce flot de foule, lui qui ne laissait entrer
qu’une personne à la fois, après l’avoir longuement regardée au visage ; il
murmurait qu’il était déshonoré. À la tête de la colonne, marchaient
toujours les hommes de Plassans, guidant les autres  ; Miette, au premier
rang, ayant Silvère à sa gauche, levait le drapeau avec plus de crânerie,
depuis qu’elle sentait, derrière les persiennes closes, des regards effarés de
bourgeois réveillés en sursaut. Les insurgés suivirent, avec une prudente
lenteur, les rues de Rome et de la Banne ; à chaque carrefour, ils craignaient
d’être accueillis à coups de fusil, bien qu’ils connussent le tempérament
calme des habitants. Mais la ville semblait morte ; à peine entendait-on aux
fenêtres des exclamations étouffées. Cinq ou six persiennes seulement
s’ouvrirent ; quelque vieux rentier se montrait, en chemise, une bougie à la
main, se penchant pour mieux voir ; puis, dès que le bonhomme distinguait
la grande fille rouge qui paraissait traîner derrière elle cette foule de
démons noirs, il refermait précipitamment sa fenêtre, terrifié par cette
apparition diabolique. Le silence de la ville endormie tranquillisa les



insurgés, qui osèrent s’engager dans les ruelles du vieux quartier, et qui
arrivèrent ainsi sur la place du Marché et sur la place de l’Hôtel-de-Ville,
qu’une rue courte et large relie entre elles. Les deux places, plantées
d’arbres maigres, se trouvaient vivement éclairées par la lune. Le bâtiment
de l’Hôtel-de-Ville, fraîchement restauré, faisait, au bord du ciel clair, une
grande tache d’une blancheur crue sur laquelle le balcon du premier étage
détachait en minces lignes noires ses arabesques de fer forgé. On distinguait
nettement plusieurs personnes debout sur ce balcon, le maire, le
commandant Sicardot, trois ou quatre conseillers municipaux, et d’autres
fonctionnaires. En bas, les portes étaient fermées. Les trois mille
républicains, qui emplissaient les deux places, s’arrêtèrent, levant la tête,
prêts à enfoncer les portes d’une poussée.

L’arrivée de la colonne insurrectionnelle, à pareille heure, surprenait
l’autorité à l’improviste. Avant de se rendre à la mairie, le commandant
Sicardot avait pris le temps d’aller endosser son uniforme. Il fallut ensuite
courir éveiller le maire. Quand le gardien de la porte de Rome, laissé libre
par les insurgés, vint annoncer que les scélérats étaient dans la ville, le
commandant n’avait encore réuni à grand’peine qu’une vingtaine de gardes
nationaux. Les gendarmes, dont la caserne était cependant voisine, ne
purent même être prévenus. On dut fermer les portes à la hâte pour
délibérer. Cinq minutes plus tard, un roulement sourd et continu annonçait
l’approche de la colonne.

M. Garçonnet, par haine de la république, aurait vivement souhaité de se
défendre. Mais c’était un homme prudent qui comprit l’inutilité de la lutte,
en ne voyant autour de lui que quelques hommes pâles et à peine éveillés.
La délibération ne fut pas longue. Seul Sicardot s’entêta  ; il voulait se
battre, il prétendait que vingt hommes suffiraient pour mettre ces trois mille
canailles à la raison. M. Garçonnet haussa les épaules et déclara que
l’unique parti à prendre était de capituler d’une façon honorable. Comme
les brouhahas de la foule croissaient, il se rendit sur le balcon, où toutes les
personnes présentes le suivirent. Peu à peu le silence se fit. En bas, dans la
masse noire et frissonnante des insurgés, les fusils et les faux luisaient au
clair de lune.

— Qui êtes-vous et que voulez-vous ? cria le maire d’une voix forte.
Alors, un homme en paletot, un propriétaire de la Palud, s’avança.



— Ouvrez la porte, dit-il sans répondre aux questions de M. Garçonnet.
Évitez une lutte fratricide.

— Je vous somme de vous retirer, reprit le maire. Je proteste au nom de
la loi.

Ces paroles soulevèrent dans la foule des clameurs assourdissantes.
Quand le tumulte fut un peu calmé, des interpellations véhémentes
montèrent jusqu’au balcon. Des voix crièrent :

— C’est au nom de la loi que nous sommes venus.
— Votre devoir, comme fonctionnaire, est de faire respecter la loi

fondamentale du pays, la constitution, qui vient d’être outrageusement
violée.

— Vive la constitution ! vive la république !
Et comme M. Garçonnet essayait de se faire entendre et continuait à

invoquer sa qualité de fonctionnaire, le propriétaire de la Palud, qui était
resté au bas du balcon, l’interrompit avec une grande énergie.

— Vous n’êtes plus, dit-il, que le fonctionnaire d’un fonctionnaire
déchu ; nous venons vous casser de vos fonctions.

Jusque-là, le commandant Sicardot avait terriblement mordu ses
moustaches, en mâchant de sourdes injures. La vue des bâtons et des faux
l’exaspérait  ; il faisait des efforts inouïs pour ne pas traiter comme ils le
méritaient ces soldats de quatre sous qui n’avaient pas même chacun un
fusil. Mais quand il entendit un monsieur en simple paletot parler de casser
un maire ceint de son écharpe, il ne put se taire davantage, il cria :

— Tas de gueux ! si j’avais seulement quatre hommes et un caporal, je
descendrais vous tirer les oreilles pour vous rappeler au respect !

Il n’en fallait pas tant pour occasionner les plus graves accidents. Un long
cri courut dans la foule, qui se rua contre les portes de la mairie. M.
Garçonnet, consterné, se hâta de quitter le balcon, en suppliant Sicardot
d’être raisonnable, s’il ne voulait pas les faire massacrer. En deux minutes,
les portes cédèrent, le peuple envahit la mairie et désarma les gardes
nationaux. Le maire et les autres fonctionnaires présents furent arrêtés.
Sicardot, qui voulut refuser son épée, dut être protégé par le chef du
contingent des Tulettes, homme d’un grand sang-froid, contre



l’exaspération de certains insurgés. Quand l’Hôtel-de-Ville fut au pouvoir
des républicains, ils conduisirent les prisonniers dans un petit café de la
place du Marché, où ils furent gardés à vue.

L’armée insurrectionnelle aurait évité de traverser Plassans, si les chefs
n’avaient jugé qu’un peu de nourriture et quelques heures de repos étaient
pour leurs hommes d’une absolue nécessité. Au lieu de se porter
directement sur le chef-lieu, la colonne, par une inexpérience et une
faiblesse inexcusables du général improvisé qui la commandait,
accomplissait alors une conversion à gauche, une sorte de large détour qui
devait la mener à sa perte. Elle se dirigeait vers les plateaux de Sainte-
Roure, éloignés encore d’une dizaine de lieues, et c’était la perspective de
cette longue marche qui l’avait décidée à pénétrer dans la ville, malgré
l’heure avancée. Il pouvait être alors onze heures et demie.

Lorsque M. Garçonnet sut que la bande réclamait des vivres, il s’offrit
pour lui en procurer. Ce fonctionnaire montra, en cette circonstance
difficile, une intelligence très-nette de la situation. Ces trois mille affamés
devaient être satisfaits  ; il ne fallait pas que Plassans, à son réveil, les
trouvât encore assis sur les trottoirs de ses rues ; s’ils partaient avant le jour,
ils auraient simplement passé au milieu de la ville endormie comme un
mauvais rêve, comme un de ces cauchemars que l’aube dissipe. Bien qu’il
restât prisonnier, M. Garçonnet, suivi par deux gardiens, alla frapper aux
portes des boulangers et fit distribuer aux insurgés toutes les provisions
qu’il put découvrir.

Vers une heure, les trois mille hommes, accroupis à terre, tenant leurs
armes entre leurs jambes, mangeaient. La place du Marché et celle de
l’Hôtel-de-Ville étaient transformées en de vastes réfectoires. Malgré le
froid vif, il y avait des traînées de gaieté dans cette foule grouillante, dont
les clartés vives de la lune dessinaient vivement les moindres groupes. Les
pauvres affamés dévoraient joyeusement leur part, en soufflant dans leurs
doigts ; et, du fond des rues voisines, où l’on distinguait de vagues formes
noires assises sur le seuil blanc des maisons, venaient aussi des rires
brusques qui coulaient de l’ombre et se perdaient dans la grande cohue. Aux
fenêtres, les curieuses enhardies, des bonnes femmes coiffées de foulards,
regardaient manger ces terribles insurgés, ces buveurs de sang allant à tour
de rôle boire à la pompe du marché, dans le creux de leur main.



Pendant que l’Hôtel-de-Ville était envahi, la gendarmerie, située à deux
pas, dans la rue Canquoin, qui donne sur la halle, tombait également au
pouvoir du peuple. Les gendarmes furent surpris dans leur lit et désarmés en
quelques minutes. Les poussées de la foule avaient entraîné Miette et
Silvère de ce côté. L’enfant, qui serrait toujours la hampe du drapeau contre
sa poitrine, fut collée contre le mur de la caserne, tandis que le jeune
homme, emporté par le flot humain, pénétrait à l’intérieur et aidait ses
compagnons à arracher aux gendarmes les carabines qu’ils avaient saisies à
la hâte. Silvère, devenu farouche, grisé par l’élan de la bande, s’attaqua à un
grand diable de gendarme nommé Rengade, avec lequel il lutta quelques
instants. Il parvint, d’un mouvement brusque, à lui enlever sa carabine. Le
canon de l’arme alla frapper violemment Rengade au visage et lui creva
l’œil droit. Le sang coula, des éclaboussures jaillirent sur les mains de
Silvère, qui fut subitement dégrisé. Il regarda ses mains, il lâcha la
carabine ; puis il sortit en courant, la tête perdue, secouant les doigts.

— Tu es blessé ! cria Miette.
— Non, non, répondit-il d’une voix étouffée, c’est un gendarme que je

viens de tuer.
— Est-ce qu’il est mort !
— Je ne sais pas, il avait du sang plein la figure. Viens vite.
Il entraîna la jeune fille. Arrivé à la halle, il la fit asseoir sur un banc de

pierre. Il lui dit de l’attendre là. Il regardait toujours ses mains, il balbutiait.
Miette finit par comprendre, à ses paroles entrecoupées, qu’il voulait aller
embrasser sa grand’mère avant de partir.

— Eh bien ! va, dit-elle. Ne t’inquiète pas de moi. Lave tes mains.
Il s’éloigna rapidement, tenant ses doigts écartés, sans songer à les

tremper dans les fontaines auprès desquelles il passait. Depuis qu’il avait
senti sur sa peau la tiédeur du sang de Rengade, une seule idée le poussait,
courir auprès de tante Dide et se laver les mains dans l’auge du puits, au
fond de la petite cour. Là seulement, il croyait pouvoir effacer ce sang.
Toute son enfance paisible et tendre s’éveillait, il éprouvait un besoin
irrésistible de se réfugier dans les jupes de sa grand’mère, ne fût-ce que
pendant une minute. Il arriva haletant. Tante Dide n’était pas couchée, ce
qui aurait surpris Silvère en tout autre moment. Mais il ne vit pas même, en



entrant, son oncle Rougon, assis dans un coin, sur le vieux coffre. Il
n’attendit pas les questions de la pauvre vieille.

— Grand’mère, dit-il rapidement, il faut me pardonner… Je vais partir
avec les autres… Vous voyez, j’ai du sang… Je crois que j’ai tué un
gendarme.

— Tu as tué un gendarme ! répéta tante Dide d’une voix étrange.
Des clartés aiguës s’allumaient dans ses yeux fixés sur les taches rouges.

Brusquement, elle se tourna vers le manteau de la cheminée.
— Tu as pris le fusil, dit-elle ; où est le fusil ?
Silvère, qui avait laissé la carabine auprès de Miette, lui jura que l’arme

était en sûreté. Pour la première fois, Adélaïde fit allusion au contrebandier
Macquart devant son petit-fils.

— Tu rapporteras le fusil  ? Tu me le promets  ! dit-elle avec une
singulière énergie… C’est tout ce qui me reste de lui… Tu as tué un
gendarme ; lui, ce sont les gendarmes qui l’ont tué.

Elle continuait à regarder Silvère fixement, d’un air de cruelle
satisfaction, sans paraître songer à le retenir. Elle ne lui demandait aucune
explication, elle ne pleurait point, comme ces bonnes grand’mères qui
voient leurs petits-enfants à l’agonie pour la moindre égratignure. Tout son
être se tendait vers une même pensée, qu’elle finit par formuler avec une
curiosité ardente.

— Est-ce que c’est avec le fusil que tu as tué le gendarme ? demanda-t-
elle.

Sans doute Silvère entendit mal ou ne comprit pas.
— Oui, répondit-il… Je vais me laver les mains.
Ce ne fut qu’en revenant du puits qu’il aperçut son oncle. Pierre avait

entendu en pâlissant les paroles du jeune homme. Vraiment, Félicité avait
raison, sa famille prenait plaisir à le compromettre. Voilà maintenant qu’un
de ses neveux tuait les gendarmes ! Jamais il n’aurait la place de receveur,
s’il n’empêchait ce fou furieux de rejoindre les insurgés. Il se mit devant la
porte, décidé à ne pas le laisser sortir.

— Écoutez, dit-il à Silvère, très-surpris de le trouver là, je suis le chef de
la famille, je vous défends de quitter cette maison. Il y va de votre honneur



et du nôtre. Demain, je tâcherai de vous faire gagner la frontière.
Silvère haussa les épaules.
— Laissez-moi passer, répondit-il tranquillement. Je ne suis pas un

mouchard ; je ne ferai pas connaître votre cachette, soyez tranquille.
Et comme Rougon continuait de parler de la dignité de la famille et de

l’autorité que lui donnait sa qualité d’aîné :
— Est-ce que je suis de votre famille  ! continua le jeune homme. Vous

m’avez toujours renié… Aujourd’hui, la peur vous a poussé ici, parce que
vous sentez bien que le jour de la justice est venu. Voyons, place ! je ne me
cache pas, moi ; j’ai un devoir à accomplir.

Rougon ne bougeait pas. Alors tante Dide, qui écoutait les paroles
véhémentes de Silvère avec une sorte de ravissement, posa sa main sèche
sur le bras de son fils.

— Ôte-toi, Pierre, dit-elle, il faut que l’enfant sorte.
Le jeune homme poussa légèrement son oncle et s’élança dehors.

Rougon, en refermant la porte avec soin, dit à sa mère d’une voix pleine de
colère et de menaces :

— S’il lui arrive malheur, ce sera de votre faute… Vous êtes une vieille
folle, vous ne savez pas ce que vous venez de faire.

Mais Adélaïde ne parut pas l’entendre ; elle alla jeter un sarment dans le
feu qui s’éteignait, en murmurant avec un vague sourire :

— Je connais ça… Il restait des mois entiers dehors ; puis il me revenait
mieux portant.

Elle parlait sans doute de Macquart.
Cependant Silvère regagna la halle en courant. Comme il approchait de

l’endroit où il avait laissé Miette, il entendit un bruit violent de voix et vit
un rassemblement qui lui firent hâter le pas. Une scène cruelle venait de se
passer. Des curieux circulaient dans la foule des insurgés, depuis que ces
derniers s’étaient tranquillement mis à manger. Parmi ces curieux se
trouvait Justin, le fils du méger Rébufat, un garçon d’une vingtaine
d’années, créature chétive et louche qui nourrissait contre sa cousine Miette
une haine implacable. Au logis, il lui reprochait le pain qu’elle mangeait, il
la traitait comme une misérable ramassée par charité au coin d’une borne. Il



est à croire que l’enfant avait refusé d’être sa maîtresse. Grêle, blafard, les
membres trop longs, le visage de travers, il se vengeait sur elle de sa propre
laideur et des mépris que la belle et puissante fille avait dû lui témoigner.
Son rêve caressé était de la faire jeter à la porte par son père. Aussi
l’espionnait-il sans relâche. Depuis quelque temps, il avait surpris ses
rendez-vous avec Silvère ; il n’attendait qu’une occasion décisive pour tout
rapporter à Rébufat. Ce soir-là, l’ayant vue s’échapper de la maison vers
huit heures, la haine l’emporta, il ne put se taire davantage. Rébufat, au récit
qu’il lui fit, entra dans une colère terrible et dit qu’il chasserait cette
coureuse à coups de pied, si elle avait l’audace de revenir. Justin se coucha,
savourant à l’avance la belle scène qui aurait lieu le lendemain. Puis il
éprouva un âpre désir de prendre immédiatement un avant-goût de sa
vengeance. Il se rhabilla et sortit. Peut-être rencontrerait-il Miette. Il se
promettait d’être très-insolent. Ce fut ainsi qu’il assista à l’entrée des
insurgés et qu’il les suivit jusqu’à l’Hôtel-de-Ville, avec le vague
pressentiment qu’il allait retrouver les amoureux de ce côté. Il finit, en effet,
par apercevoir sa cousine sur le banc où elle attendait Silvère. En la voyant
vêtue de sa grande pelisse et ayant à côté d’elle le drapeau rouge, appuyé
contre un pilier de la halle, il se mit à ricaner, à la plaisanter grossièrement.
La jeune fille, saisie à sa vue, ne trouva pas une parole. Elle sanglotait sous
les injures. Et tandis qu’elle était toute secouée par les sanglots, la tête
basse, se cachant la face, Justin l’appelait fille de forçat et lui criait que le
père Rébufat lui ferait danser une fameuse danse si jamais elle s’avisait de
rentrer au Jas-Meiffren. Pendant un quart d’heure, il la tint ainsi
frissonnante et meurtrie. Des gens avaient fait cercle, riant bêtement de
cette scène douloureuse. Quelques insurgés intervinrent enfin et menacèrent
le jeune homme de lui administrer une correction exemplaire, s’il ne laissait
pas Miette tranquille. Mais Justin, tout en reculant, déclara qu’il ne les
craignait pas. Ce fut à ce moment que parut Silvère. Le jeune Rébufat, en
l’apercevant, fit un saut brusque, comme pour prendre la fuite  ; il le
redoutait, le sachant beaucoup plus vigoureux que lui. Il ne put cependant
résister à la cuisante volupté d’insulter une dernière fois la jeune fille
devant son amoureux.

— Ah ! je savais bien, cria-t-il, que le charron ne devait pas être loin  !
C’est pour suivre ce toqué, n’est-ce pas, que tu nous as quittés  ? La



malheureuse ! elle n’a pas seize ans ! À quand le baptême ?
Il fit encore quelques pas en arrière, en voyant Silvère serrer les poings.
— Et surtout, continua-t-il avec un ricanement ignoble, ne viens pas faire

tes couches chez nous. Tu n’aurais pas besoin de sage-femme. Mon père te
délivrerait à coups de pied, entends-tu ?

Il se sauva, hurlant, le visage meurtri. Silvère, d’un bond, s’était jeté sur
lui et lui avait porté en pleine figure un terrible coup de poing. Il ne le
poursuivit pas. Quand il revint auprès de Miette, il la trouva debout,
essuyant fiévreusement ses larmes avec la paume de sa main. Comme il la
regardait doucement, pour la consoler, elle eut un geste de brusque énergie.

— Non, dit-elle, je ne pleure plus, tu vois… J’aime mieux ça.
Maintenant, je n’ai plus de remords d’être partie. Je suis libre.

Elle reprit le drapeau, et ce fut elle qui ramena Silvère au milieu des
insurgés. Il était alors près de deux heures du matin. Le froid devenait
tellement vif, que les républicains s’étaient levés, achevant leur pain debout
et cherchant à se réchauffer en marquant le pas gymnastique sur place. Les
chefs donnèrent enfin l’ordre du départ. La colonne se reforma. Les
prisonniers furent placés au milieu ; outre M. Garçonnet et le commandant
Sicardot, les insurgés avaient arrêté et emmenaient M. Peirotte, le receveur,
et plusieurs autres fonctionnaires.

À ce moment, on vit circuler Aristide parmi les groupes. Le cher garçon,
devant ce soulèvement formidable, avait pensé qu’il était imprudent de ne
pas rester l’ami des républicains ; mais comme, d’un autre côté, il ne voulait
pas trop se compromettre avec eux, il était venu leur faire ses adieux, le
bras en écharpe, en se plaignant amèrement de cette maudite blessure qui
l’empêchait de tenir une arme. Il rencontra dans la foule son frère Pascal,
muni d’une trousse et d’une petite caisse de secours. Le médecin lui
annonça, de sa voix tranquille, qu’il allait suivre les insurgés. Aristide le
traita tout bas de grand innocent. Il finit par s’esquiver, craignant qu’on ne
lui confiât la garde de la ville, poste qu’il jugeait singulièrement périlleux.

Les insurgés ne pouvaient songer à conserver Plassans en leur pouvoir.
La ville était animée d’un esprit trop réactionnaire, pour qu’ils cherchassent
même à y établir une commission démocratique, comme ils l’avaient déjà
fait ailleurs. Ils se seraient éloignés simplement, si Macquart, poussé et



enhardi par ses haines, n’avait offert de tenir Plassans en respect, à la
condition qu’on laissât sous ses ordres une vingtaine d’hommes déterminés.
On lui donna les vingt hommes, à la tête desquels il alla triomphalement
occuper la mairie. Pendant ce temps, la colonne descendait le cours
Sauvaire et sortait par la Grand’Porte, laissant derrière elle, silencieuses et
désertes, ces rues qu’elle avait traversées comme un coup de tempête. Au
loin s’étendaient les routes toutes blanches de lune. Miette avait refusé le
bras de Silvère ; elle marchait bravement, ferme et droite, tenant le drapeau
rouge à deux mains, sans se plaindre de l’onglée qui lui bleuissait les doigts.



V

Au loin s’étendaient les routes toutes blanches de lune.
La bande insurrectionnelle, dans la campagne froide et claire, reprit sa

marche héroïque. C’était comme un large courant d’enthousiasme. Le
souffle d’épopée qui emportait Miette et Silvère, ces grands enfants avides
d’amour et de liberté, traversait avec une générosité sainte les honteuses
comédies des Macquart et des Rougon. La voix haute du peuple, par
intervalles, grondait, entre les bavardages du salon jaune et les diatribes de
l’oncle Antoine. Et la farce vulgaire, la farce ignoble, tournait au grand
drame de l’histoire.

Au sortir de Plassans, les insurgés avaient pris la route d’Orchères. Ils
devaient arriver à cette ville vers dix heures du matin. La route remonte le
cours de la Viorne, en suivant à mi-côte les détours des collines aux pieds
desquelles coule le torrent. À gauche, la plaine s’élargit, immense tapis vert,
piqué de loin en loin par les taches grises des villages. À droite, la chaîne
des Garrigues dresse ses pics désolés, ses champs de pierres, ses blocs
couleur de rouille, comme roussis par le soleil. Le grand chemin, formant
chaussée du côté de la rivière, passe au milieu de rocs énormes, entre
lesquels se montrent, à chaque pas, des bouts de la vallée. Rien n’est plus
sauvage, plus étrangement grandiose, que cette route taillée dans le flanc
même des collines. La nuit surtout, ces lieux ont une horreur sacrée. Sous la
lumière pâle, les insurgés s’avançaient comme dans une avenue de ville
détruite, ayant aux deux bords des débris de temples  ; la lune faisait de
chaque rocher un fût de colonne tronqué, un chapiteau écroulé, une muraille
trouée de mystérieux portiques. En haut, la masse des Garrigues dormait, à
peine blanchie d’une teinte laiteuse, pareille à une immense cité
cyclopéenne dont les tours, les obélisques, les maisons aux terrasses hautes,
auraient caché une moitié du ciel ; et, dans les fonds, du côté de la plaine, se
creusait, s’élargissait un océan de clartés diffuses, une étendue vague, sans
bornes, où flottaient des nappes de brouillard lumineux. La bande



insurrectionnelle aurait pu croire qu’elle suivait une chaussée gigantesque,
un chemin de ronde construit au bord d’une mer phosphorescente et
tournant autour d’une Babel inconnue.

Cette nuit-là, la Viorne, au bas des rochers de la route, grondait d’une
voix rauque. Dans ce roulement continu du torrent, les insurgés
distinguaient des lamentations aigres de tocsin. Les villages épars dans la
plaine, de l’autre côté de la rivière, se soulevaient, sonnant l’alarme,
allumant des feux. Jusqu’au matin, la colonne en marche, qu’un glas
funèbre semblait suivre dans la nuit d’un tintement obstiné, vit ainsi
l’insurrection courir le long de la vallée comme une traînée de poudre. Les
feux tachaient l’ombre de points sanglants  ; des chants lointains venaient,
par souffles affaiblis  ; toute la vague étendue, noyée sous les buées
blanchâtres de la lune, s’agitait confusément, avec de brusques frissons de
colère. Pendant des lieues, le spectacle resta le même.

Ces hommes, qui marchaient dans l’aveuglement de la fièvre que les
événements de Paris avaient mise au cœur des républicains, s’exaltaient au
spectacle de cette longue bande de terre toute secouée de révolte. Grisés par
l’enthousiasme du soulèvement général qu’ils rêvaient, ils croyaient que la
France les suivait, ils s’imaginaient voir, au-delà de la Viorne, dans la vaste
mer de clartés diffuses, des files d’hommes interminables qui couraient,
comme eux, à la défense de la république. Et leur esprit rude, avec cette
naïveté et cette illusion des foules, concevait une victoire facile et certaine.
Ils auraient saisi et fusillé comme traître quiconque leur aurait dit, à cette
heure, que seuls ils avaient le courage du devoir, tandis que le reste du pays,
écrasé de terreur, se laissait lâchement garrotter.

Ils puisaient encore un continuel entraînement de courage dans l’accueil
que leur faisaient les quelques bourgs bâtis sur le penchant des Garrigues,
au bord de la route. Dès l’approche de la petite armée, les habitants se
levaient en masse ; les femmes accouraient en leur souhaitant une prompte
victoire ; les hommes, à demi vêtus, se joignaient à eux, après avoir pris la
première arme qui leur tombait sous la main. C’était, à chaque village, une
nouvelle ovation, des cris de bienvenue, des adieux longuement répétés.

Vers le matin, la lune disparut derrière les Garrigues  ; les insurgés
continuèrent leur marche rapide dans le noir épais d’une nuit d’hiver ; ils ne
distinguaient plus ni la vallée, ni les coteaux ; ils entendaient seulement les



plaintes sèches des cloches, battant au fond des ténèbres, comme des
tambours invisibles, cachés ils ne savaient où, et dont les appels désespérés
les fouettaient sans relâche.

Cependant Miette et Silvère allaient dans l’emportement de la bande.
Vers le matin, la jeune fille était brisée de fatigue. Elle ne marchait plus
qu’à petits pas pressés, ne pouvant suivre les grandes enjambées des
gaillards qui l’entouraient. Mais elle mettait tout son courage à ne pas se
plaindre  ; il lui eût trop coûté d’avouer qu’elle n’avait pas la force d’un
garçon. Dès les premières lieues, Silvère lui avait donné le bras  ; puis,
voyant que le drapeau glissait peu à peu de ses mains roidies, il avait voulu
le prendre, pour la soulager ; et elle s’était fâchée, elle lui avait seulement
permis de soutenir le drapeau d’une main, tandis qu’elle continuerait à le
porter sur son épaule. Elle garda ainsi son attitude héroïque avec une
opiniâtreté d’enfant, souriant au jeune homme chaque fois qu’il lui jetait un
regard de tendresse inquiète. Mais quand la lune se cacha, elle s’abandonna
dans le noir. Silvère la sentait devenir plus lourde à son bras. Il dut porter le
drapeau et la prendre à la taille, pour l’empêcher de trébucher. Elle ne se
plaignait toujours pas.

— Tu es bien lasse, ma pauvre Miette ? lui demanda son compagnon.
— Oui, un peu lasse, répondit-elle d’une voix oppressée.
— Veux-tu que nous nous reposions ?
Elle ne dit rien ; seulement il comprit qu’elle chancelait. Alors il confia le

drapeau à un des insurgés et sortit des rangs, en emportant presque l’enfant
dans ses bras. Elle se débattit un peu, elle était confuse d’être si petite fille.
Mais il la calma, il lui dit qu’il connaissait un chemin de traverse qui
abrégeait la route de moitié. Ils pouvaient se reposer une bonne heure et
arriver à Orchères en même temps que la bande.

Il était alors environ six heures. Un léger brouillard devait monter de la
Viorne. La nuit semblait s’épaissir encore. Les jeunes gens grimpèrent à
tâtons le long de la pente des Garrigues, jusqu’à un rocher, sur lequel ils
s’assirent. Autour d’eux se creusait un abîme de ténèbres. Ils étaient comme
perdus sur la pointe d’un récif, au-dessus du vide. Et dans ce vide, quand le
roulement sourd de la petite armée se fut perdu, ils n’entendirent plus que
deux cloches, l’une vibrante, sonnant sans doute à leurs pieds, dans quelque



village bâti au bord de la route, l’autre éloignée, étouffée, répondant aux
plaintes fébriles de la première par de lointains sanglots. On eût dit que ces
cloches se racontaient, dans le néant, la fin sinistre d’un monde.

Miette et Silvère, échauffés par leur course rapide, ne sentirent pas
d’abord le froid. Ils gardèrent le silence, écoutant avec une tristesse
indicible ces bruits de tocsin dont frissonnait la nuit. Ils ne se voyaient
même pas. Miette eut peur ; elle chercha la main de Silvère et la garda dans
la sienne. Après l’élan fiévreux qui, pendant des heures, venait de les
emporter hors d’eux-mêmes, la pensée perdue, cet arrêt brusque, cette
solitude dans laquelle ils se retrouvaient côte à côte, les laissaient brisés et
étonnés, comme éveillés en sursaut d’un rêve tumultueux. Il leur semblait
qu’un flot les avait jetés sur le bord de la route et que la mer s’était ensuite
retirée. Une réaction invincible les plongeait dans une stupeur inconsciente ;
ils oubliaient leur enthousiasme  ; ils ne songeaient plus à cette bande
d’hommes qu’ils devaient rejoindre ; ils étaient tout au charme triste de se
sentir seuls, au milieu de l’ombre farouche, la main dans la main.

— Tu ne m’en veux pas  ? demanda enfin la jeune fille. Je marcherais
bien toute la nuit avec toi  ; mais ils couraient trop fort, je ne pouvais plus
souffler.

— Pourquoi t’en voudrais-je ? dit le jeune homme.
— Je ne sais pas. J’ai peur que tu ne m’aimes plus. J’aurais voulu faire de

grands pas, comme toi, aller toujours sans m’arrêter. Tu vas croire que je
suis une enfant.

Silvère eut dans l’ombre un sourire que Miette devina. Elle continua
d’une voix décidée :

— Il ne faut pas toujours me traiter comme une sœur  ; je veux être ta
femme.

Et, d’elle-même, elle attira Silvère contre sa poitrine.
Elle le tint serré entre ses bras, en murmurant :
— Nous allons avoir froid, réchauffons-nous comme cela.
Il y eut un silence. Jusqu’à cette heure trouble, les jeunes gens s’étaient

aimés d’une tendresse fraternelle. Dans leur ignorance, ils continuaient à
prendre pour une amitié vive l’attrait qui les poussait à se serrer sans cesse



entre les bras, et à se garder dans leurs étreintes, plus longtemps que ne se
gardent les frères et les sœurs. Mais, au fond de ces amours naïves,
grondaient, plus hautement, chaque jour, les tempêtes du sang ardent de
Miette et de Silvère. Avec l’âge, avec la science, une passion chaude, d’une
fougue méridionale, devait naître de cette idylle. Toute fille qui se pend au
cou d’un garçon est femme déjà, femme inconsciente, qu’une caresse peut
éveiller. Quand les amoureux s’embrassent sur les joues, c’est qu’ils
tâtonnent et cherchent les lèvres. Un baiser fait des amants. Ce fut par cette
noire et froide nuit de décembre, aux lamentations aigres du tocsin, que
Miette et Silvère échangèrent un de ces baisers qui appellent à la bouche
tout le sang du cœur.

Ils restaient muets, étroitement serrés l’un contre l’autre. Miette avait dit :
« Réchauffons-nous comme cela », et ils attendaient innocemment d’avoir
chaud. Des tiédeurs leur vinrent bientôt à travers leurs vêtements  ; ils
sentirent peu à peu leur étreinte les brûler, ils entendirent leurs poitrines se
soulever d’un même souffle. Une langueur les envahit, qui les plongea dans
une somnolence fiévreuse. Ils avaient chaud maintenant  ; des lueurs
passaient devant leurs paupières closes, des bruits confus montaient à leur
cerveau. Cet état de bien-être douloureux, qui dura quelques minutes, leur
parut sans fin. Et alors ce fut dans une sorte de rêve, que leurs lèvres se
rencontrèrent. Leur baiser fut long, avide. Il leur sembla que jamais ils ne
s’étaient embrassés. Ils souffraient, ils se séparèrent. Puis, quand le froid de
la nuit eut glacé leur fièvre, ils demeurèrent à quelque distance l’un de
l’autre, dans une grande confusion.

Les deux cloches causaient toujours sinistrement entre elles, dans l’abîme
noir qui se creusait autour des jeunes gens. Miette, frissonnante, effrayée,
n’osa pas se rapprocher de Silvère. Elle ne savait même plus s’il était là,
elle ne l’entendait plus faire un mouvement. Tous deux étaient pleins de la
sensation âcre de leur baiser  ; des effusions leur montaient aux lèvres, ils
auraient voulu se remercier, s’embrasser encore ; mais ils étaient si honteux
de leur bonheur cuisant, qu’ils eussent mieux aimé ne jamais le goûter une
seconde fois, que d’en parler tout haut. Longtemps encore, si leur marche
rapide n’avait fouetté leur sang, si la nuit épaisse ne s’était faite complice,
ils se seraient embrassés sur les joues, comme de bons camarades. La
pudeur venait à Miette. Après l’ardent baiser de Silvère, dans ces heureuses



ténèbres où son cœur s’ouvrait, elle se rappela les grossièretés de Justin.
Quelques heures auparavant, elle avait écouté sans rougir ce garçon, qui la
traitait de fille perdue ; il demandait à quand le baptême, il lui criait que son
père la délivrerait à coups de pied, si jamais elle s’avisait de rentrer au Jas-
Meiffren, et elle avait pleuré sans comprendre, elle avait pleuré parce
qu’elle devinait que tout cela devait être ignoble. Maintenant qu’elle
devenait femme, elle se disait, avec ses innocences dernières, que le baiser,
dont elle sentait encore la brûlure en elle, suffisait peut-être pour l’emplir de
cette honte dont son cousin l’accusait. Alors elle fut prise de douleur, elle
sanglota.

— Qu’as-tu ? pourquoi pleures-tu ? demanda Silvère d’une voix inquiète.
— Non, laisse, balbutia-t-elle, je ne sais pas.
Puis, comme malgré elle, au milieu de ses larmes :
— Ah ! je suis une malheureuse. J’avais dix ans, on me jetait des pierres.

Aujourd’hui, on me traite comme la dernière des créatures. Justin a eu
raison de me mépriser devant le monde. Nous venons de faire le mal,
Silvère.

Le jeune homme, consterné, la reprit entre ses bras, essayant de la
consoler.

— Je t’aime  ! murmurait-il. Je suis ton frère. Pourquoi dis-tu que nous
venons de faire le mal  ? Nous nous sommes embrassés parce que nous
avions froid. Tu sais bien que nous nous embrassions tous les soirs en nous
séparant.

— Oh  ! pas comme tout à l’heure, dit-elle d’une voix très-basse. Il ne
faut plus faire cela, vois-tu ; ça doit être défendu, car je me suis sentie toute
singulière. Maintenant, les hommes vont rire, quand je passerai. Je n’oserai
plus me défendre, ils seront dans leur droit.

Le jeune homme se taisait, ne trouvant pas une parole pour tranquilliser
l’esprit effaré de cette grande enfant de treize ans, toute frémissante et toute
peureuse, à son premier baiser d’amour. Il la serrait doucement contre lui, il
devinait qu’il la calmerait, s’il pouvait lui rendre le tiède engourdissement
de leur étreinte. Mais elle se débattait, elle continuait :



— Si tu voulais, nous nous en irions, nous quitterions le pays. Je ne puis
plus rentrer à Plassans ; mon oncle me battrait, toute la ville me montrerait
au doigt…

Puis, comme prise d’une irritation brusque :
— Non, je suis maudite, je te défends de quitter tante Dide pour me

suivre. Il faut m’abandonner sur une grande route.
— Miette, Miette, implora Silvère, ne dis pas cela !
— Si, je te débarrasserai de moi. Sois raisonnable. On m’a chassée

comme une vaurienne. Si je revenais avec toi, tu te battrais tous les jours. Je
ne veux pas.

Le jeune homme lui donna un nouveau baiser sur la bouche, en
murmurant :

— Tu seras ma femme, personne n’osera plus te nuire.
— Oh  ! je t’en supplie, dit-elle avec un faible cri, ne m’embrasse pas

comme cela. Ça me fait mal.
Puis, au bout d’un silence :
— Tu sais bien que je ne puis être ta femme. Nous sommes trop jeunes. Il

me faudrait attendre, et je mourrais de honte. Tu as tort de te révolter, tu
seras bien forcé de me laisser dans quelque coin.

Alors Silvère, à bout de force, se mit à pleurer. Les sanglots d’un homme
ont des sécheresses navrantes. Miette, effrayée de sentir le pauvre garçon
secoué dans ses bras, le baisa au visage, oubliant qu’elle brûlait ses lèvres.
C’était sa faute. Elle était une niaise de n’avoir pu supporter la douceur
cuisante d’une caresse. Elle ne savait pas pourquoi elle avait songé à des
choses tristes, juste au moment où son amoureux l’embrassait comme il ne
l’avait jamais fait encore. Et elle le pressait contre sa poitrine pour lui
demander pardon de l’avoir chagriné. Les enfants, pleurant, se serrant de
leurs bras inquiets, mettaient un désespoir de plus dans l’obscure nuit de
décembre. Au loin, les cloches continuaient à se plaindre sans relâche,
d’une voix plus haletante.

— Il vaut mieux mourir, répétait Silvère au milieu de ses sanglots, il vaut
mieux mourir…



— Ne pleure plus, pardonne-moi, balbutiait Miette. Je serai forte, je ferai
ce que tu voudras.

Quand le jeune homme eut essuyé ses larmes :
— Tu as raison, dit-il, nous ne pouvons retourner à Plassans. Mais

l’heure n’est pas venue d’être lâche. Si nous sortons vainqueurs de la lutte,
j’irai chercher tante Dide, nous l’emmènerons bien loin avec nous. Si nous
sommes vaincus…

Il s’arrêta.
— Si nous sommes vaincus ?… répéta Miette doucement.
— Alors, à la grâce de Dieu ! continua Silvère d’une voix plus basse. Je

ne serai plus là sans doute, tu consoleras la pauvre vieille. Ça vaudrait
mieux.

— Oui, tu le disais tout à l’heure, murmura la jeune fille, il vaut mieux
mourir.

À ce désir de mort, ils eurent une étreinte plus étroite. Miette comptait
bien mourir avec Silvère ; celui-ci n’avait parlé que de lui, mais elle sentait
qu’il l’emporterait avec joie dans la terre. Ils s’y aimeraient plus librement
qu’au grand soleil. Tante Dide mourrait, elle aussi, et viendrait les rejoindre.
Ce fut comme un pressentiment rapide, un souhait d’une étrange volupté
que le ciel, par les voix désolées du tocsin, leur promettait de bientôt
satisfaire. Mourir  ! mourir  ! les cloches répétaient ce mot avec un
emportement croissant, et les amoureux se laissaient aller à ces appels de
l’ombre ; ils croyaient prendre un avant-goût du dernier sommeil, dans cette
somnolence où les replongeaient la tiédeur de leurs membres et les brûlures
de leurs lèvres, qui venaient encore de se rencontrer.

Miette ne se défendait plus. C’était elle, maintenant, qui collait sa bouche
sur celle de Silvère, qui cherchait avec une muette ardeur, cette joie dont
elle n’avait pu d’abord supporter l’amère cuisson. Le rêve d’une mort
prochaine l’avait enfiévrée ; elle ne se sentait plus rougir, elle s’attachait à
son amant, elle semblait vouloir épuiser, avant de se coucher dans la terre,
ces voluptés nouvelles, dans lesquelles elle venait à peine de tremper les
lèvres, et dont elle s’irritait de ne pas pénétrer sur-le-champ tout le poignant
inconnu. Au delà du baiser, elle devinait autre chose qui l’épouvantait et
l’attirait, dans le vertige de ses sens éveillés. Et elle s’abandonnait ; elle eût



supplié Silvère de déchirer le voile, avec l’impudique naïveté des vierges.
Lui, fou de la caresse qu’elle lui donnait, empli d’un bonheur parfait, sans
force, sans autres désirs, ne paraissait pas même croire à des voluptés plus
grandes.

Quand Miette n’eut plus d’haleine, et qu’elle sentit faiblir le plaisir âcre
de la première étreinte :

— Je ne veux pas mourir sans que tu m’aimes, murmura-t-elle ; je veux
que tu m’aimes encore davantage…

Les mots lui manquaient, non qu’elle eût conscience de la honte, mais
parce qu’elle ignorait ce qu’elle désirait. Elle était simplement secouée par
une sourde révolte intérieure et par un besoin d’infini dans la joie.

Elle eût, dans son innocence, frappé du pied comme un enfant auquel on
refuse un jouet.

— Je t’aime, je t’aime, répétait Silvère défaillant.
Miette hochait la tête, elle semblait dire que ce n’était pas vrai, que le

jeune homme lui cachait quelque chose. Sa nature puissante et libre avait le
secret instinct des fécondités de la vie. C’est ainsi qu’elle refusait la mort, si
elle devait mourir ignorante. Et, cette rébellion de son sang et de ses nerfs,
elle l’avouait naïvement, par ses mains brûlantes et égarées, par ses
balbutiements, par ses supplications.

Puis, se calmant, elle posa la tête sur l’épaule du jeune homme, elle garda
le silence. Silvère se baissait et l’embrassait longuement. Elle goûtait ces
baisers avec lenteur, en cherchait le sens, la saveur secrète. Elle les
interrogeait, les écoutait courir dans ses veines, leur demandait s’ils étaient
tout l’amour, toute la passion. Une langueur la prit, elle s’endormit
doucement, sans cesser de goûter dans son sommeil les caresses de Silvère.
Celui-ci l’avait enveloppée dans la grande pelisse rouge, dont il avait
également ramené un pan sur lui. Ils ne sentaient plus le froid. Quand
Silvère, à la respiration régulière de Miette, eut compris qu’elle
sommeillait, il fut heureux de ce repos qui allait leur permettre de continuer
gaillardement leur chemin. Il se promit de la laisser dormir une heure. Le
ciel était toujours noir  ; à peine, au levant, une ligne blanchâtre indiquait-
elle l’approche du jour. Il devait y avoir, derrière les amants, un bois de
pins, dont le jeune homme entendait le réveil musical, aux souffles de



l’aube. Et les lamentations des cloches devenaient plus vibrantes dans l’air
frissonnant, berçant le sommeil de Miette, comme elles avaient accompagné
ses fièvres d’amoureuse.

Les jeunes gens, jusqu’à cette nuit de trouble, avaient vécu une de ces
naïves idylles qui naissent au milieu de la classe ouvrière, parmi ces
déshérités, ces simples d’esprit, chez lesquels on retrouve encore parfois les
amours primitives des anciens contes grecs.

Miette avait à peine neuf ans, lorsque son père fut envoyé au bagne, pour
avoir tué un gendarme d’un coup de feu. Le procès de Chantegreil était
resté célèbre dans le pays. Le braconnier avoua hautement le meurtre ; mais
il jura que le gendarme le tenait lui-même au bout de son fusil. « Je n’ai fait
que le prévenir, dit-il  ; je me suis défendu  ; c’est un duel et non un
assassinat.  » Il ne sortit pas de ce raisonnement. Jamais le président des
assises ne parvint à lui faire entendre que, si un gendarme a le droit de tirer
sur un braconnier, un braconnier n’a pas celui de tirer sur un gendarme.
Chantegreil échappa à la guillotine, grâce à son attitude convaincue et à ses
bons antécédents. Cet homme pleura comme un enfant, lorsqu’on lui amena
sa fille, avant son départ pour Toulon. La petite, qui avait perdu sa mère au
berceau, demeurait avec son grand’père à Chavanoz, un village des gorges
de la Seille. Quand le braconnier ne fut plus là, le vieux et la fillette
vécurent d’aumônes. Les habitants de Chavanoz, tous chasseurs, vinrent en
aide aux pauvres créatures que le forçat laissait derrière lui. Cependant le
vieux mourut de chagrin. Miette, restée seule, aurait mendié sur les routes,
si les voisines ne s’étaient souvenues qu’elle avait une tante à Plassans. Une
âme charitable voulut bien la conduire chez cette tante, qui l’accueillit assez
mal.

Eulalie Chantegreil, mariée au méger Rébufat, était une grande diablesse
noire et volontaire qui gouvernait au logis. Elle menait son mari par le bout
du nez, disait-on dans le faubourg. La vérité était que Rébufat, avare, âpre à
la besogne et au gain, avait une sorte de respect pour cette grande diablesse,
d’une vigueur peu commune, d’une sobriété et d’une économie rares.

Grâce à elle, le ménage prospérait. Le méger grogna le soir où, en
rentrant du travail, il trouva Miette installée. Mais sa femme lui ferma la
bouche, en lui disant de sa voix rude :



— Bah ! la petite est bien constituée ; elle nous servira de servante ; nous
la nourrirons et nous économiserons les gages.

Ce calcul sourit à Rébufat. Il alla jusqu’à tâter les bras de l’enfant, qu’il
déclara avec satisfaction très-forte pour son âge. Miette avait alors neuf ans.
Dès le lendemain, il l’utilisa. Le travail des paysannes, dans le Midi, est
beaucoup plus doux que dans le Nord. On y voit rarement les femmes
occupées à bêcher la terre, à porter les fardeaux, à faire des besognes
d’hommes. Elles lient les gerbes, cueillent les olives et les feuilles de
mûrier ; leur occupation la plus pénible est d’arracher les mauvaises herbes.
Miette travailla gaiement. La vie en plein air était sa joie et sa santé. Tant
que sa tante vécut, elle n’eut que des rires. La brave femme, malgré ses
brusqueries, l’aimait comme son enfant ; elle lui défendait de faire les gros
travaux dont son mari tentait parfois de la charger, et elle criait à ce
dernier :

— Ah  ! tu es un habile homme ! Tu ne comprends donc pas, imbécile,
que si tu la fatigues trop aujourd’hui, elle ne pourra rien faire demain !

Cet argument était décisif. Rébufat baissait la tête et portait lui-même le
fardeau qu’il voulait mettre sur les épaules de la jeune fille.

Celle-ci eût vécu parfaitement heureuse, sous la protection secrète de sa
tante Eulalie, sans les taquineries de son cousin, alors âgé de seize ans, qui
occupait ses paresses à la détester et à la persécuter sourdement. Les
meilleures heures de Justin étaient celles où il parvenait à la faire gronder
par quelque rapport gros de mensonges. Quand il pouvait lui marcher sur
les pieds ou la pousser avec brutalité, en feignant de ne pas l’avoir aperçue,
il riait, il goûtait cette volupté sournoise des gens qui jouissent béatement
du mal des autres. Miette le regardait alors, avec ses grands yeux noirs
d’enfant, d’un regard luisant de colère et de fierté muette, qui arrêtait les
ricanements du lâche galopin. Au fond, il avait une peur atroce de sa
cousine.

La jeune fille allait atteindre sa onzième année, lorsque sa tante Eulalie
mourut brusquement. Dès ce jour, tout changea au logis. Rébufat se laissa
peu à peu aller à traiter Miette en valet de ferme. Il l’accabla de besognes
grossières, se servit d’elle comme d’une bête de somme. Elle ne se plaignit
même pas, elle croyait avoir une dette de reconnaissance à payer. Le soir,



brisée de fatigue, elle pleurait sa tante, cette terrible femme dont elle sentait
maintenant toute la bonté cachée. D’ailleurs, le travail même dur ne lui
déplaisait pas ; elle aimait la force, elle avait l’orgueil de ses gros bras et de
ses solides épaules. Ce qui la navrait, c’était la surveillance méfiante de son
oncle, ses continuels reproches, son attitude de maître irrité. À cette heure,
elle était une étrangère dans la maison. Même une étrangère n’aurait pas été
aussi maltraitée qu’elle. Rébufat abusait sans scrupule de cette petite
parente pauvre qu’il gardait auprès de lui par une charité bien entendue.
Elle payait dix fois de son travail cette dure hospitalité, et il ne se passait
pas de journée qu’il ne lui reprochât le pain qu’elle mangeait. Justin,
surtout, excellait à la blesser. Depuis que sa mère n’était plus là, voyant
l’enfant sans défense, il mettait tout son mauvais esprit à lui rendre le logis
insupportable. La plus ingénieuse torture qu’il inventa fut de parler à Miette
de son père. La pauvre fille, ayant vécu hors du monde, sous la protection
de sa tante, qui avait défendu qu’on prononçât devant elle les mots de bagne
et de forçat, ne comprenait guère le sens de ces mots. Ce fut Justin qui le lui
apprit, en lui racontant à sa manière le meurtre du gendarme et la
condamnation de Chantegreil. Il ne tarissait pas en détails odieux  : les
forçats avaient un boulet au pied, ils travaillaient quinze heures par jour, ils
mouraient tous à la peine  ; le bagne était un lieu sinistre dont il décrivait
minutieusement toutes les horreurs. Miette l’écoutait, hébétée, les yeux en
larmes. Parfois des violences brusques la soulevaient, et Justin se hâtait de
faire un saut en arrière, devant ses poings crispés. Il savourait en gourmand
cette cruelle initiation. Quand son père, pour la moindre négligence,
s’emportait contre l’enfant, il se mettait de la partie, heureux de pouvoir
l’insulter sans danger. Et si elle essayait de se défendre :

— Va, disait-il, bon sang ne peut mentir : tu finiras au bagne, comme ton
père.

Miette sanglotait, frappée au cœur, écrasée de honte, sans force.
À cette époque, Miette devenait femme déjà. D’une puberté précoce, elle

résista au martyre avec une énergie extraordinaire. Elle s’abandonnait
rarement, seulement aux heures où ses fiertés natives mollissaient sous les
outrages de son cousin. Bientôt elle supporta d’un œil sec les blessures
incessantes de cet être lâche, qui la surveillait en parlant, de peur qu’elle ne
lui sautât au visage. Puis, elle savait le faire taire, en le regardant fixement.



Elle eut, à plusieurs reprises, l’envie de se sauver du Jas-Meiffren. Mais elle
n’en fit rien, par courage, pour ne pas s’avouer vaincue sous les
persécutions qu’elle endurait. En somme, elle gagnait son pain, elle ne
volait pas l’hospitalité des Rébufat  ; cette certitude suffisait à son orgueil.
Elle resta ainsi pour lutter, se roidissant, vivant dans une continuelle pensée
de résistance. Sa ligne de conduite fut de faire sa besogne en silence et de se
venger des mauvaises paroles par un mépris muet. Elle savait que son oncle
abusait trop d’elle pour écouter aisément les insinuations de Justin, qui
rêvait de la faire jeter à la porte. Aussi, mettait-elle une sorte de défi à ne
pas s’en aller d’elle-même.

Ses longs silences volontaires furent pleins d’étranges rêveries. Passant
ses journées dans l’enclos, séparée du monde, elle grandit en révoltée, elle
se fit des opinions qui auraient singulièrement effarouché les bonnes gens
du faubourg. La destinée de son père l’occupa surtout. Toutes les mauvaises
paroles de Justin lui revinrent  ; elle finit par accepter l’accusation
d’assassinat, par se dire que son père avait bien fait de tuer le gendarme qui
voulait le tuer. Elle connaissait l’histoire vraie de la bouche d’un terrassier
qui avait travaillé au Jas-Meiffren. À partir de ce moment, elle ne tourna
même plus la tête, les rares fois qu’elle sortait, lorsque les vauriens du
faubourg la suivaient en criant :

— Eh ! la Chantegreil !
Elle pressait le pas, les lèvres serrées, les yeux d’un noir farouche. Quand

elle refermait la grille, en rentrant, elle jetait un seul et long regard sur la
bande des galopins. Elle serait devenue mauvaise, elle aurait glissé à la
sauvagerie cruelle des parias, si parfois toute son enfance ne lui était
revenue au cœur. Ses onze ans la jetaient à des faiblesses de petite fille qui
la soulageaient. Alors, elle pleurait, elle était honteuse d’elle et de son père.
Elle courait se cacher au fond d’une écurie pour sangloter à l’aise,
comprenant que, si l’on voyait ses larmes, on la martyriserait davantage. Et
quand elle avait bien pleuré, elle allait baigner ses yeux dans la cuisine, elle
reprenait son visage muet. Ce n’était pas son intérêt seul qui la faisait se
cacher  ; elle poussait l’orgueil de ses forces précoces jusqu’à ne plus
vouloir paraître une enfant. À la longue, tout devait s’aigrir en elle. Elle fut
heureusement sauvée, en retrouvant les tendresses de sa nature aimante.



Le puits qui se trouvait dans la cour de la maison habitée par tante Dide
et Silvère était un puits mitoyen. Le mur du Jas-Meiffren le coupait en
deux. Anciennement, avant que l’enclos des Fouque fût réuni à la grande
propriété voisine, les maraîchers se servaient journellement de ce puits.
Mais depuis l’achat du terrain, comme il était éloigné des communs, les
habitants du Jas, qui avaient à leur disposition de vastes réservoirs, n’y
puisaient pas un seau d’eau dans un mois. De l’autre côté, au contraire,
chaque matin, on entendait grincer la poulie ; c’était Silvère qui tirait pour
tante Dide l’eau nécessaire au ménage.

Un jour, la poulie se fendit. Le jeune charron tailla lui-même une belle et
forte poulie de chêne qu’il posa le soir, après sa journée. Il lui fallut monter
sur le mur. Quand il eut fini son travail, il resta à califourchon sur le
chaperon du mur, se reposant, regardant curieusement la large étendue du
Jas-Meiffren. Une paysanne qui arrachait les mauvaises herbes à quelques
pas de lui finit par fixer son attention. On était en juillet, l’air brûlait, bien
que le soleil fût déjà au bord de l’horizon. La paysanne avait retiré sa
casaque. En corset blanc, un fichu de couleur noué sur les épaules, les
manches de chemise retroussées jusqu’aux coudes, elle était accroupie dans
les plis de sa jupe de cotonnade bleue, que retenaient deux bretelles croisées
derrière le dos. Elle marchait sur les genoux, arrachant activement l’ivraie
qu’elle jetait dans un couffin. Le jeune homme ne voyait d’elle que ses bras
nus, brûlés par le soleil, s’allongeant à droite, à gauche, pour saisir quelque
herbe oubliée. Il suivait complaisamment ce jeu rapide des bras de la
paysanne, goûtant un singulier plaisir à les voir si fermes et si prompts. Elle
s’était légèrement redressée en ne l’entendant plus travailler, et avait baissé
de nouveau la tête, avant qu’il eût pu même distinguer ses traits. Ce
mouvement effarouché le retint. Il se questionnait sur cette femme, en
garçon curieux, sifflant machinalement et battant la mesure avec un ciseau à
froid qu’il tenait à la main, lorsque le ciseau lui échappa. L’outil tomba du
côté du Jas-Meiffren, sur la margelle du puits, et alla rebondir à quelques
pas de la muraille. Silvère le regarda, se penchant, hésitant à descendre.
Mais il paraît que la paysanne examinait le jeune homme du coin de l’œil,
car elle se leva sans mot dire, et vint ramasser le ciseau à froid qu’elle tendit
à Silvère. Alors ce dernier vit que la paysanne était une enfant. Il resta
surpris et un peu intimidé. Dans les clartés rouges du couchant, la jeune fille



se haussait vers lui. Le mur, à cet endroit, était bas, mais la hauteur se
trouvait encore trop grande. Silvère se coucha sur le chaperon, la petite
paysanne se dressa sur la pointe des pieds. Ils ne disaient rien, ils se
regardaient d’un air confus et souriant. Le jeune homme eût d’ailleurs voulu
prolonger l’attitude de l’enfant. Elle levait vers lui une adorable tête, de
grands yeux noirs, une bouche rouge, qui l’étonnaient et le remuaient
singulièrement. Jamais il n’avait vu une fille de si près ; il ignorait qu’une
bouche et des yeux pussent être si plaisants à regarder. Tout lui paraissait
avoir un charme inconnu, le fichu de couleur, le corset blanc, la jupe de
cotonnade bleue, que tiraient les bretelles, tendues par le mouvement des
épaules. Son regard glissa le long du bras qui lui présentait l’outil ; jusqu’au
coude, le bras était d’un brun doré, comme vêtu de hâle  ; mais plus loin,
dans l’ombre de la manche de chemise retroussée, Silvère apercevait une
rondeur nue, d’une blancheur de lait. Il se troubla, se pencha davantage, et
put enfin saisir le ciseau. La petite paysanne commençait à être
embarrassée. Puis ils restèrent là, à se sourire encore, l’enfant en bas, la face
toujours levée, le jeune garçon à demi couché sur le chaperon du mur. Ils ne
savaient comment se séparer. Ils n’avaient pas échangé une parole. Silvère
oubliait même de dire merci.

— Comment t’appelles-tu ? demanda-t-il.
— Marie, répondit la paysanne ; mais tout le monde m’appelle Miette.
Elle se haussa légèrement, et, de sa voix nette :
— Et toi ? demanda-t-elle à son tour.
— Moi, je m’appelle Silvère, répondit le jeune ouvrier.
Il y eut un silence, pendant lequel ils parurent écouter complaisamment la

musique de leurs noms.
— Moi, j’ai quinze ans, reprit Silvère. Et toi ?
— Moi, dit Miette, j’aurai onze ans à la Toussaint.
Le jeune ouvrier fit un geste de surprise.
— Ah ! bien, dit-il en riant, moi qui t’avais prise pour une femme !… Tu

as de gros bras.
Elle se mit à rire, elle aussi, en baissant les yeux sur ses bras. Puis ils ne

se dirent plus rien. Ils demeurèrent encore un bon moment, à se regarder et



à sourire. Comme Silvère semblait n’avoir plus de questions à lui adresser,
Miette s’en alla tout simplement et se remit à arracher les mauvaises herbes,
sans lever la tête. Lui, resta un instant sur le mur. Le soleil se couchait ; une
nappe de rayons obliques coulait sur les terres jaunes du Jas-Meiffren ; les
terres flambaient, on eût dit un incendie courant au ras du sol. Et, dans cette
nappe flambante, Silvère regardait la petite paysanne accroupie et dont les
bras nus avaient repris leur jeu rapide  ; la jupe de cotonnade bleue
blanchissait, des lueurs couraient le long des bras cuivrés. Il finit par
éprouver une sorte de honte à rester là. Il descendit du mur.

Le soir, Silvère, préoccupé de son aventure, essaya de questionner tante
Dide. Peut-être saurait-elle qui était cette Miette qui avait des yeux si noirs
et une bouche si rouge. Mais, depuis qu’elle habitait la maison de l’impasse,
tante Dide n’avait plus jeté un seul coup d’œil derrière le mur de la petite
cour. C’était, pour elle, comme un rempart infranchissable, qui murait son
passé. Elle ignorait, elle voulait ignorer ce qu’il y avait maintenant de
l’autre côté de cette muraille, dans cet ancien enclos des Fouque, où elle
avait enterré son amour, son cœur et sa chair. Aux premières questions de
Silvère, elle le regarda avec un effroi d’enfant. Allait-il donc lui aussi
remuer les cendres de ces jours éteints et la faire pleurer comme son fils
Antoine ?

— Je ne sais, dit-elle d’une voix rapide, je ne sors plus, je ne vois
personne…

Silvère attendit le lendemain avec quelque impatience. Dès qu’il fut
arrivé chez son patron, il fit causer ses camarades d’atelier. Il ne raconta pas
son entrevue avec Miette ; il parla vaguement d’une fille qu’il avait aperçue
de loin, dans le Jas-Meiffren.

— Eh ! c’est la Chantegreil ! cria un des ouvriers.
Et, sans que Silvère eût besoin de les interroger, ses camarades lui

racontèrent l’histoire du braconnier Chantegreil et de sa fille Miette, avec
cette haine aveugle des foules contre les parias. Ils traitèrent surtout cette
dernière d’une sale façon  ; et toujours l’insulte de fille de galérien leur
venait aux lèvres, comme une raison sans réplique qui condamnait la chère
innocente à une éternelle honte.

Le charron Vian, un brave et digne homme, finit par leur imposer silence.



— Eh ! taisez-vous, mauvaises langues ! dit-il en lâchant un brancard de
carriole qu’il examinait. N’avez-vous pas honte de vous acharner après une
enfant ? Je l’ai vue, moi, cette petite. Elle a un air très-honnête. Puis on m’a
dit qu’elle ne boudait pas devant le travail et qu’elle faisait déjà la besogne
d’une femme de trente ans. Il y a ici des fainéants qui ne la valent pas. Je lui
souhaite pour plus tard un bon mari qui fasse taire les méchants propos.

Silvère, que les plaisanteries et les injures grossières des ouvriers avaient
glacé, sentit des larmes lui monter aux yeux, à cette dernière parole de Vian.
D’ailleurs, il n’ouvrit pas les lèvres. Il reprit son marteau, qu’il avait posé
auprès de lui, et se mit à taper de toutes ses forces sur le moyeu d’une roue
qu’il ferrait.

Le soir, dès qu’il fut rentré de l’atelier, il courut grimper sur le mur. Il
trouva Miette à sa besogne de la veille. Il l’appela. Elle vint à lui, avec son
sourire embarrassé, son adorable sauvagerie d’enfant grandie dans les
larmes.

— Tu es la Chantegreil, n’est-ce pas ? lui demanda-t-il brusquement.
Elle recula, elle cessa de sourire, et ses yeux devinrent d’un noir dur,

luisant de défiance. Ce garçon allait donc l’insulter comme les autres ! Elle
tournait le dos sans répondre, lorsque Silvère, consterné du subit
changement de son visage, se hâta d’ajouter :

— Reste, je t’en prie… Je ne veux pas te faire de la peine… J’ai tant de
choses à te dire !

Elle revint, méfiante encore. Silvère, dont le cœur était plein et qui s’était
promis de le vider longuement, resta muet, ne sachant par où commencer,
craignant de commettre quelque nouvelle maladresse. Tout son cœur se mit
enfin dans une phrase :

— Veux-tu que je sois ton ami ? dit-il d’une voix émue.
Et comme Miette, toute surprise, levait vers lui ses yeux redevenus

humides et souriants, il continua avec vivacité :
— Je sais qu’on te fait du chagrin. Il faut que cela cesse. C’est moi qui te

défendrai maintenant. Veux-tu ?
L’enfant rayonnait. Cette amitié qui s’offrait à elle la tirait de tous ses

mauvais rêves de haines muettes. Elle hocha la tête, elle répondit :



— Non, je ne veux pas que tu te battes pour moi. Tu aurais trop à faire.
Puis il est des gens contre lesquels tu ne peux me défendre.

Silvère voulut crier qu’il la défendrait contre le monde entier, mais elle
lui ferma la bouche, d’un geste câlin, en ajoutant :

— Il me suffit que tu sois mon ami.
Alors ils causèrent quelques minutes, en baissant la voix le plus possible.

Miette parla à Silvère de son oncle et de son cousin. Pour rien au monde,
elle n’aurait voulu qu’ils le vissent ainsi à califourchon sur le chaperon du
mur. Justin serait implacable s’il avait une arme contre elle. Elle disait ses
craintes avec l’effroi d’une écolière qui rencontre une amie que sa mère lui
a défendu de fréquenter. Silvère comprit seulement qu’il ne pourrait voir
Miette à son aise. Cela l’attrista beaucoup. Il promit cependant de ne plus
remonter sur le mur. Ils cherchaient tous deux un moyen pour se revoir,
lorsque Miette le supplia de s’en aller  ; elle venait d’apercevoir Justin qui
traversait la propriété, en se dirigeant du côté du puits. Silvère se hâta de
descendre. Quand il fut dans la petite cour, il resta au pied du mur, prêtant
l’oreille, irrité de sa fuite. Au bout de quelques minutes, il se hasarda à
grimper de nouveau et à jeter un coup d’œil dans le Jas-Meiffren ; mais il
vit Justin qui causait avec Miette, il retira vite la tête. Le lendemain, il ne
put voir son amie, pas même de loin ; elle devait avoir fini sa besogne dans
cette partie du Jas. Huit jours se passèrent ainsi, sans que les deux
camarades eussent l’occasion d’échanger une seule parole. Silvère était
désespéré ; il songeait à aller carrément demander Miette chez les Rébufat.

Le puits mitoyen était un grand puits très-peu profond. De chaque côté du
mur, les margelles s’arrondissaient en un large demi-cercle. L’eau se
trouvait à trois ou quatre mètres, au plus. Cette eau dormante reflétait les
deux ouvertures du puits, deux demi-lunes que l’ombre de la muraille
séparait d’une raie noire. En se penchant, on eût cru apercevoir, dans le jour
vague, deux glaces d’une netteté et d’un éclat singuliers. Par les matinées
de soleil, lorsque l’égouttement des cordes ne troublait pas la surface de
l’eau, ces glaces, ces reflets du ciel se découpaient, blancs sur l’eau verte,
en reproduisant avec une étrange exactitude les feuilles d’un pied de lierre
qui avait poussé le long de la muraille, au-dessus du puits.



Un matin, de fort bonne heure, Silvère, en venant tirer la provision d’eau
de tante Dide, se pencha machinalement, au moment où il saisissait la
corde. Il eut un tressaillement, il resta courbé, immobile. Au fond du puits,
il avait cru distinguer une tête de jeune fille qui le regardait en souriant  ;
mais il avait ébranlé la corde, l’eau agitée n’était plus qu’un miroir trouble
sur lequel rien ne se reflétait nettement. Il attendit que l’eau se fût
rendormie, n’osant bouger, le cœur battant à grands coups. Et à mesure que
les rides de l’eau s’élargissaient et se mouraient, il vit l’apparition se
reformer. Elle oscilla longtemps dans un balancement qui donnait à ses
traits une grâce vague de fantôme. Elle se fixa, enfin. C’était le visage
souriant de Miette, avec son buste, son fichu de couleur, son corset blanc,
ses bretelles bleues. Silvère s’aperçut à son tour dans l’autre glace. Alors,
sachant tous deux qu’ils se voyaient, ils firent des signes de tête. Dans le
premier moment, ils ne songèrent même pas à parler. Puis ils se saluèrent.

— Bonjour, Silvère.
— Bonjour, Miette.
Le son étrange de leurs voix les étonna. Elles avaient pris une sourde et

singulière douceur dans ce trou humide. Il leur semblait qu’elles venaient
de très-loin, avec ce chant léger des voix entendues le soir dans la
campagne. Ils comprirent qu’il leur suffirait de parler bas pour s’entendre.
Le puits résonnait au moindre souffle. Accoudés aux margelles, penchés et
se regardant, ils causèrent. Miette dit combien elle avait eu du chagrin
depuis huit jours. Elle travaillait à l’autre bout du Jas et ne pouvait
s’échapper que le matin de bonne heure. En disant cela, elle faisait une
moue de dépit que Silvère distinguait parfaitement, et à laquelle il répondait
par un balancement de tête irrité. Ils se faisaient leurs confidences, comme
s’ils se fussent trouvés face à face, avec les gestes et les expressions de
physionomie que demandaient les paroles. Peu leur importait le mur qui les
séparait, maintenant qu’ils se voyaient là-bas, dans ces profondeurs
discrètes.

— Je savais, continua Miette avec une mine futée, que tu tirais de l’eau
chaque jour à la même heure. J’entends, de la maison, grincer la poulie.
Alors j’ai inventé un prétexte, j’ai prétendu que l’eau de ce puits cuisait
mieux les légumes. Je me disais que je viendrais en puiser tous les matins



en même temps que toi, et que je pourrais te dire bonjour, sans que
personne s’en doutât.

Elle eut un rire d’innocente qui s’applaudit de sa ruse, et elle termina en
disant :

— Mais je ne m’imaginais pas que nous nous verrions dans l’eau.
C’était là, en effet, la joie inespérée qui les ravissait. Ils ne parlaient

guère que pour voir remuer leurs lèvres, tant ce jeu nouveau amusait
l’enfance qui était encore en eux. Aussi se promirent-ils sur tous les tons de
ne jamais manquer au rendez-vous matinal. Quand Miette eut déclaré qu’il
lui fallait s’en aller, elle dit à Silvère qu’il pouvait tirer son seau d’eau. Mais
Silvère n’osait remuer la corde  : Miette était restée penchée, il voyait
toujours son visage souriant, et il lui en coûtait trop d’effacer ce sourire. À
un léger ébranlement qu’il donna au seau, l’eau frémit, le sourire de Miette
pâlit. Il s’arrêta, pris d’une étrange crainte : il s’imaginait qu’il venait de la
contrarier et qu’elle pleurait. Mais l’enfant lui cria : « Va donc ! va donc ! »
avec un rire que l’écho lui renvoyait plus prolongé et plus sonore. Et elle fit
elle-même descendre un seau bruyamment. Il y eut une tempête. Tout
disparut sous l’eau noire. Silvère alors se décida à emplir ses deux cruches,
en écoutant les pas de Miette, qui s’éloignait, de l’autre côté de la muraille.

À partir de ce jour, les jeunes gens ne manquèrent pas une fois de se
trouver au rendez-vous. L’eau dormante, ces glaces blanches où ils
contemplaient leur image, donnaient à leurs entrevues un charme infini qui
suffit longtemps à leur imagination joueuse d’enfants. Ils n’avaient aucun
désir de se voir face à face, cela leur semblait bien plus amusant, de prendre
un puits pour miroir et de confier à son écho leur bonjour matinal. Ils
connurent bientôt le puits comme un vieil ami. Ils aimaient à se pencher sur
la nappe lourde et immobile, pareille à de l’argent en fusion. En bas, dans
un demi-jour mystérieux, des lueurs vertes couraient, qui paraissaient
changer le trou humide en une cachette perdue au fond des taillis. Ils
s’apercevaient ainsi dans une sorte de nid verdâtre, tapissé de mousse, au
milieu de la fraîcheur de l’eau et du feuillage. Et tout l’inconnu de cette
source profonde, de cette tour creuse sur laquelle ils se courbaient, attirés,
avec de petits frissons, ajoutait à leur joie de se sourire une peur inavouée et
délicieuse. Il leur prenait la folle idée de descendre, d’aller s’asseoir sur une
rangée de grosses pierres qui formaient une espèce de banc circulaire, à



quelques centimètres de la nappe  ; ils tremperaient leurs pieds dans l’eau,
ils causeraient pendant des heures, sans qu’on s’avisât jamais de les venir
chercher en cet endroit. Puis, quand ils se demandaient ce qu’il pouvait bien
y avoir là-bas, leurs frayeurs vagues revenaient, et ils pensaient que c’était
assez déjà d’y laisser descendre leur image, tout au fond, dans ces lueurs
vertes qui moiraient les pierres d’étranges reflets, dans ces bruits singuliers
qui montaient des coins noirs. Ces bruits surtout, venus de l’invisible, les
inquiétaient ; souvent il leur semblait que des voix répondaient aux leurs ;
alors ils se taisaient, et ils entendaient mille petites plaintes qu’ils ne
s’expliquaient pas  : travail sourd de l’humidité, soupirs de l’air, gouttes
d’eau glissant sur les pierres et dont la chute avait la sonorité grave d’un
sanglot. Pour se rassurer, ils se faisaient des signes de tête affectueux.
L’attrait qui les retenait accoudés aux margelles avait ainsi, comme tout
charme poignant, sa pointe d’horreur secrète. Mais le puits restait leur vieil
ami. Il était un si excellent prétexte à leur rendez-vous ! Jamais Justin, qui
espionnait chaque pas de Miette, ne se défia de son empressement à aller
tirer de l’eau, le matin. Parfois il la regardait de loin se pencher, s’attarder.
« Ah ! la fainéante ! murmurait-il, dire qu’elle s’amuse à faire des ronds ! »
Comment soupçonner que, de l’autre côté du mur, il y avait un galant qui
regardait dans l’eau le sourire de la jeune fille, en lui disant  : « Si cet âne
rouge de Justin te maltraite, dis-le-moi, il aura de mes nouvelles ! »

Pendant plus d’un mois, ce jeu dura. On était en juillet  ; les matinées
brûlaient, blanches de soleil, et c’était une volupté d’accourir là, dans ce
coin humide. Il faisait bon de recevoir au visage l’haleine glacée du puits,
de s’aimer dans cette eau de source, à l’heure où l’incendie du ciel
s’allumait. Miette arrivait tout essoufflée, traversant les chaumes  ; dans sa
course, les petits cheveux de son front et de ses tempes s’échevelaient ; elle
prenait à peine le temps de poser sa cruche  ; elle se penchait, rouge,
décoiffée, vibrante de rires. Et Silvère, qui se trouvait presque toujours le
premier au rendez-vous, éprouvait, en la voyant apparaître dans l’eau, avec
cette rieuse et folle hâte, la sensation vive qu’il aurait ressentie, si elle
s’était jetée brusquement dans ses bras, au détour d’un sentier. Autour
d’eux, les gaietés de la radieuse matinée chantaient, un flot de lumière
chaude, toute sonore d’un bourdonnement d’insectes, battait la vieille
muraille, les piliers et les margelles. Mais eux ne voyaient plus la matinale



ondée de soleil, n’entendaient plus les mille bruits qui montaient du sol : ils
étaient au fond de leur cachette verte, sous la terre, dans ce trou mystérieux
et vaguement effrayant, s’oubliant à jouir de la fraîcheur et du demi-jour
avec une joie frissonnante.

Certains matins, Miette, dont le tempérament ne s’accommodait pas
d’une longue contemplation, se montrait taquine ; elle remuait la corde, elle
faisait tomber exprès des gouttes d’eau qui ridaient les clairs miroirs et
déformaient les images. Silvère la suppliait de se tenir tranquille. Lui, d’une
ardeur plus concentrée, ne connaissait pas de plus vif plaisir que de regarder
le visage de son amie, réfléchi dans toute la pureté de ses traits. Mais elle ne
l’écoutait pas, elle plaisantait, elle faisait la grosse voix, une voix de
croquemitaine, à laquelle l’écho donnait une douceur rauque.

— Non, non, grondait-elle, je ne t’aime pas aujourd’hui, je te fais la
grimace ; vois comme je suis laide.

Et elle s’égayait à voir les formes bizarres que prenaient leurs figures
élargies, dansantes sur l’eau.

Un matin, elle se fâcha pour tout de bon. Elle ne trouva pas Silvère au
rendez-vous, et elle l’attendit près d’un quart d’heure, en faisant vainement
grincer la poulie. Elle allait s’éloigner, exaspérée, lorsqu’il arriva enfin. Dès
qu’elle l’aperçut, elle déchaîna une véritable tempête dans le puits  ; elle
agitait le seau d’une main irritée, l’eau noirâtre tourbillonnait avec des
jaillissements sourds contre les pierres. Silvère eut beau lui expliquer que
tante Dide l’avait retenu. À toutes les excuses, elle répondait :

— Tu m’as fait de la peine, je ne veux pas te voir.
Le pauvre garçon interrogeait avec désespoir ce trou sombre, plein de

bruits lamentables, où l’attendait, les autres jours, une si claire vision, dans
le silence de l’eau morte. Il dut se retirer sans avoir vu Miette. Le
lendemain, ayant devancé l’heure du rendez-vous, il regardait
mélancoliquement dans le puits, n’entendant rien, se disant que la mauvaise
tête ne viendrait peut-être pas, lorsque l’enfant, qui était déjà de l’autre côté,
où elle guettait sournoisement son arrivée, se pencha tout d’un coup, en
éclatant de rire. Tout fut oublié.

Il y eut ainsi des drames et des comédies dont le puits fut complice. Ce
bienheureux trou, avec ses glaces blanches et son écho musical, hâta



singulièrement leur tendresse. Ils lui donnèrent une vie étrange, ils
l’emplirent à tel point de leurs jeunes amours que, longtemps après,
lorsqu’ils ne vinrent plus s’accouder aux margelles, Silvère, chaque matin,
en tirant de l’eau, croyait y voir apparaître la figure rieuse de Miette, dans le
demi-jour frissonnant et ému encore de toute la joie qu’ils avaient mise là.

Ce mois de tendresse joueuse sauva Miette de ses désespoirs muets. Elle
sentit se réveiller ses affections, ses insouciances heureuses d’enfant, que la
solitude haineuse où elle vivait avait comprimées en elle. La certitude
qu’elle était aimée par quelqu’un, qu’elle ne se trouvait plus seule au
monde, lui rendit tolérables les persécutions de Justin et des gamins du
faubourg. Il y avait maintenant une chanson dans son cœur qui l’empêchait
d’entendre les huées. Elle pensait à son père avec une pitié attendrie, elle ne
s’abandonnait plus aussi souvent à des rêveries d’implacable vengeance.
Ses amours naissantes étaient comme une aube fraîche dans laquelle se
calmaient ses mauvaises fièvres. Et en même temps une rouerie de fille
amoureuse lui venait. Elle s’était dit qu’elle devait garder son attitude
muette et révoltée, si elle voulait que Justin n’eût aucun soupçon. Mais,
malgré ses efforts, lorsque ce garçon la blessait, il lui restait de la douceur
plein les yeux  ; elle ne savait plus où prendre le regard noir et dur
d’autrefois. Il l’entendait aussi chantonner entre ses dents, le matin, au
déjeuner.

— Eh  ! tu es bien gaie, la Chantegreil  ! lui disait-il avec méfiance, en
l’examinant de son air louche. Je parie que tu as fait quelque mauvais coup.

Elle haussait les épaules, mais elle tremblait intérieurement  ; elle
s’efforçait vite de jouer son rôle de martyre révoltée. D’ailleurs, bien qu’il
flairât les joies secrètes de sa victime, Justin chercha longtemps avant
d’apprendre de quelle façon elle lui avait échappé.

Silvère, de son côté, goûtait des bonheurs profonds. Ses rendez-vous
quotidiens avec Miette suffisaient pour remplir les heures vides qu’il passait
au logis. Sa vie solitaire, ses longs tête-à-tête silencieux avec tante Dide
furent employés à reprendre un à un ses souvenirs de la matinée, à en jouir
dans leurs moindres détails. Il éprouva dès lors une plénitude de sensations
qui le mura davantage dans l’existence cloîtrée qu’il s’était faite auprès de
sa grand’mère. Par tempérament, il aimait les coins cachés, les solitudes où
il pouvait à son aise vivre avec ses pensées. À cette époque, il s’était déjà



jeté avidement dans la lecture de tous les bouquins dépareillés qu’il trouvait
chez les brocanteurs du faubourg, et qui devaient le mener à une généreuse
et étrange religion sociale. Cette instruction, mal digérée, sans base solide,
lui ouvrait sur le monde, sur les femmes surtout, des échappées de vanité,
de volupté ardente, qui auraient singulièrement troublé son esprit, si son
cœur était resté inassouvi. Miette vint, il la prit d’abord comme une
camarade, puis comme la joie et l’ambition de sa vie. Le soir, retiré dans le
réduit où il couchait, après avoir accroché sa lampe au chevet de son lit de
sangle, il retrouvait Miette à chaque page du vieux volume poudreux qu’il
avait pris au hasard sur une planche, au-dessus de sa tête, et qu’il lisait
dévotement. Il ne pouvait être question, dans ses lectures, d’une jeune fille,
d’une créature belle et bonne, sans qu’il la remplaçât immédiatement par
son amoureuse. Et lui-même il se mettait en scène. S’il lisait une histoire
romanesque, il épousait Miette au dénoûment ou mourait avec elle. S’il
lisait, au contraire, quelque pamphlet politique, quelque grave dissertation
sur l’économie sociale, livres qu’il préférait aux romans, par ce singulier
amour que les demi-savants ont pour les lectures difficiles, il trouvait
encore moyen de l’intéresser aux choses mortellement ennuyeuses que
souvent il ne parvenait même pas à comprendre  ; il croyait apprendre la
façon d’être bon et aimant pour elle, quand ils seraient mariés. Il la mêlait
ainsi à ses songeries les plus creuses. Protégé par cette pure tendresse contre
les gravelures de certains contes du dix-huitième siècle qui lui tombèrent
entre les mains, il se plut surtout à s’enfermer avec elle dans les utopies
humanitaires que de grands esprits, affolés par la chimère du bonheur
universel, ont rêvées de nos jours. Miette, dans son esprit, devenait
nécessaire à l’abolissement du paupérisme et au triomphe définitif de la
révolution. Nuits de lectures fiévreuses, pendant lesquelles son esprit tendu
ne pouvait se détacher du volume qu’il quittait et reprenait vingt fois ; nuits
pleines, en somme, d’un voluptueux énervement, dont il jouissait jusqu’au
jour, comme d’une ivresse défendue, le corps serré par les murs de l’étroit
cabinet, la vue troublée par la lueur jaune et louche de la lampe, se livrant à
plaisir aux brûlures de l’insomnie et bâtissant des projets de société
nouvelle, absurdes de générosité, où la femme, toujours sous les traits de
Miette, était adorée par les nations à genoux. Il se trouvait prédisposé à
l’amour de l’utopie par certaines influences héréditaires  ; chez lui, les
troubles nerveux de sa grand’mère tournaient à l’enthousiasme chronique, à



des élans vers tout ce qui était grandiose et impossible. Son enfance
solitaire, sa demi-instruction, avaient singulièrement développé les
tendances de sa nature. Mais il n’était pas encore à l’âge où l’idée fixe
plante son clou dans le cerveau d’un homme. Le matin, dès qu’il avait
rafraîchi sa tête dans un seau d’eau, il ne se souvenait plus que confusément
des fantômes de sa veille, il gardait seulement de ses rêves une sauvagerie
pleine de foi naïve et d’ineffable tendresse. Il redevenait enfant. Il courait
au puits, avec le seul besoin de retrouver le sourire de son amoureuse, de
goûter les joies de la radieuse matinée. Et, dans la journée, si des pensées
d’avenir le rendaient songeur, souvent aussi, cédant à des effusions subites,
il embrassait sur les deux joues tante Dide, qui le regardait alors dans les
yeux, comme prise d’inquiétude, à les voir si clairs et si profonds d’une joie
qu’elle croyait reconnaître.

Cependant Miette et Silvère se lassaient un peu de n’apercevoir que leur
ombre. Ils avaient usé leur jouet, ils rêvaient des plaisirs plus vifs, que le
puits ne pouvait leur donner. Dans ce besoin de réalité qui les prenait, ils
auraient voulu se voir face à face, courir en pleins champs, revenir
essoufflés, les bras à la taille, serrés l’un contre l’autre, pour mieux sentir
leur amitié. Silvère parla un matin de franchir tout simplement le mur et
d’aller se promener dans le Jas, avec Miette. Mais l’enfant le supplia de ne
pas faire cette folie, qui la livrerait à la merci de Justin. Il promit de
chercher un autre moyen.

La muraille, dans laquelle le puits était enclavé, formait, à quelques pas,
un coude brusque qui ménageait une espèce d’enfoncement où les
amoureux se seraient trouvés à l’abri des regards, s’ils étaient parvenus à
s’y réfugier. Il s’agissait d’arriver à cet enfoncement. Silvère ne pouvait
plus songer à son projet d’escalade, dont Miette avait paru si effrayée. Il
nourrissait secrètement un autre projet. La petite porte que Macquart et
Adélaïde avaient jadis ouverte en une nuit, était restée oubliée, dans ce coin
perdu de la vaste propriété voisine  ; on n’avait pas même songé à la
condamner  ; noire d’humidité, verte de mousse, la serrure et les gonds
rongés de rouille, elle faisait comme partie de la vieille muraille. Sans doute
la clef était perdue  ; les herbes, poussées au bas des planches, contre
lesquelles s’étaient formés de légers talus, prouvaient suffisamment que
personne ne passait plus par là depuis de longues années. C’était cette clef



perdue que comptait retrouver Silvère. Il savait avec quelle dévotion tante
Dide laissait pourrir sur place les reliques du passé. Cependant il fouilla la
maison pendant huit jours sans aucun résultat. Il allait toutes les nuits, à pas
de loup, voir s’il avait enfin, dans la journée, mis la main sur la bonne clef.
Il en essaya ainsi plus de trente, provenant sans doute de l’ancien enclos des
Fouque, et qu’il ramassa un peu partout, le long des murs, sur les planches,
au fond des tiroirs. Il commençait à se décourager, lorsqu’il trouva enfin la
bienheureuse clef. Elle était tout simplement attachée par une ficelle au
passe-partout de la porte d’entrée, qui restait toujours dans la serrure. Elle
pendait là depuis près de quarante ans. Chaque jour tante Dide avait dû la
toucher de la main, sans se décider jamais à la faire disparaître, maintenant
qu’elle ne pouvait que la reporter douloureusement à ses voluptés mortes.
Quand Silvère se fut assuré qu’elle ouvrait bien la petite porte, il attendit le
lendemain, en rêvant aux joies de la surprise qu’il ménageait à Miette. Il lui
avait caché ses recherches.

Le lendemain, dès qu’il entendit l’enfant poser sa cruche, il ouvrit
doucement la porte, dont il déblaya d’une poussée le seuil couvert de
longues herbes. En allongeant la tête, il aperçut Miette penchée sur la
margelle, regardant dans le puits, tout absorbée par l’attente. Alors, il gagna
en deux enjambées l’enfoncement formé par le mur, et, de là, il appela  :
«  Miette  ! Miette  !  » d’une voix adoucie qui la fit tressaillir. Elle leva la
tête, le croyant sur le chaperon du mur. Puis, quand elle le vit dans le Jas, à
quelques pas d’elle, elle eut un léger cri d’étonnement, elle accourut. Ils se
prirent les mains ; ils se contemplaient, ravis d’être si près l’un de l’autre, se
trouvant bien plus beaux ainsi, dans la lumière chaude du soleil. C’était la
mi-août, le jour de l’Assomption ; au loin les cloches sonnaient, dans cet air
limpide des grandes fêtes, qui semble avoir des souffles particuliers de
gaietés blondes.

— Bonjour, Silvère !
— Bonjour, Miette !
Et la voix dont ils échangèrent leur salut matinal les étonna. Ils n’en

connaissaient les sons que voilés par l’écho du puits. Elle leur parut claire
comme un chant d’alouette. Ah ! qu’il faisait bon dans ce coin tiède, dans
cet air de fête  ! Ils se tenaient toujours les mains, Silvère le dos appuyé,
contre le mur, Miette penchée un peu en arrière. Entre eux, leur sourire



mettait une clarté. Ils allaient se dire toutes les bonnes choses qu’ils
n’avaient point osé confier aux sonorités sourdes du puits, lorsque Silvère,
tournant la tête à un léger bruit, pâlit et lâcha les mains de Miette. Il venait
de voir tante Dide devant lui, droite, arrêtée sur le seuil de la porte.

La grand’mère était venue par hasard au puits. En apercevant, dans la
vieille muraille noire, la trouée blanche de la porte que Silvère avait ouverte
toute grande, elle reçut au cœur un coup violent. Cette trouée blanche lui
semblait un abîme de lumière creusé brutalement dans son passé. Elle se
revit au milieu des clartés du matin, accourant, passant le seuil avec tout
l’emportement de ses amours nerveuses. Et Macquart était là qui l’attendait.
Elle se pendait à son cou, elle restait sur sa poitrine, tandis que le soleil
levant, entrant avec elle dans la cour par la porte qu’elle ne prenait pas le
temps de refermer, les baignait de ses rayons obliques. Vision brusque qui
la tirait cruellement du sommeil de sa vieillesse, comme un châtiment
suprême, en réveillant en elle les cuissons brûlantes du souvenir. Jamais
l’idée ne lui était venue que cette porte pût encore s’ouvrir. La mort de
Macquart, pour elle, l’avait murée. Le puits, la muraille entière auraient
disparu sous terre, qu’elle ne se serait pas sentie frappée d’une stupeur plus
grande. Et, dans son étonnement, montait sourdement une révolte contre la
main sacrilége qui, après avoir violé ce seuil, avait laissé derrière elle la
trouée blanche comme une tombe ouverte. Elle s’avança, attirée par une
sorte de fascination. Elle se tint immobile, dans l’encadrement de la porte.

Là, elle regarda devant elle, avec une surprise douloureuse. On lui avait
bien dit que l’enclos des Fouque se trouvait réuni au Jas-Meiffren  ; mais
elle n’aurait jamais pensé que sa jeunesse fût morte à ce point. Un grand
vent semblait avoir emporté tout ce qui était resté cher à sa mémoire. Le
vieux logis, le vaste jardin potager, avec ses carrés verts de légumes, avaient
disparu. Pas une pierre, pas un arbre d’autrefois. Et, à la place de ce coin,
où elle avait grandi, et que la veille elle revoyait encore en fermant les
yeux, s’étendait un lambeau de sol nu, une large pièce de chaume désolée
comme une lande déserte. Maintenant, lorsque, les paupières closes, elle
voudrait évoquer les choses du passé, toujours ce chaume lui apparaîtrait,
pareil à un linceul de bure jaunâtre jeté sur la terre où sa jeunesse était
ensevelie. En face de cet horizon banal et indifférent, elle crut que son cœur
mourait une seconde fois. Tout, à cette heure, était bien fini. On lui prenait



jusqu’aux rêves de ses souvenirs. Alors elle regretta d’avoir cédé à la
fascination de la trouée blanche, de cette porte béante sur les jours à jamais
disparus.

Elle allait se retirer, fermer la porte maudite, sans chercher même à
connaître la main qui l’avait violée, lorsqu’elle aperçut Miette et Silvère. La
vue des deux enfants amoureux qui attendaient son regard, confus, la tête
baissée, la retint sur le seuil, prise d’une douleur plus vive. Elle comprenait
maintenant. Jusqu’au bout, elle devait se retrouver, elle et Macquart, aux
bras l’un de l’autre, dans la claire matinée. Une seconde fois, la porte était
complice. Par où l’amour avait passé, l’amour passait de nouveau. C’était
l’éternel recommencement, avec ses joies présentes et ses larmes futures.
Tante Dide ne vit que les larmes, et elle eut comme un pressentiment rapide
qui lui montra les deux enfants saignants, frappés au cœur. Toute secouée
par le souvenir des souffrances de sa vie, que ce lieu venait de réveiller en
elle, elle pleura son cher Silvère. Elle seule était coupable  ; si elle n’avait
pas jadis troué la muraille, Silvère ne serait point dans ce coin perdu, aux
pieds d’une fille, à se griser d’un bonheur qui irrite la mort et la rend
jalouse.

Au bout d’un silence, elle vint, sans dire un mot, prendre le jeune homme
par la main. Peut-être les eût-elle laissés là à jaser au pied du mur, si elle ne
s’était sentie complice de ces douceurs mortelles. Comme elle rentrait avec
Silvère, elle se retourna, en entendant le pas léger de Miette qui s’était hâtée
de reprendre sa cruche et de fuir à travers le chaume. Elle courait follement,
heureuse d’en être quitte à si bon marché. Tante Dide eut un sourire
involontaire, à la voir traverser le champ comme une chèvre échappée.

— Elle est bien jeune, murmura-t-elle. Elle a le temps.
Sans doute, elle voulait dire que Miette avait le temps de souffrir et de

pleurer. Puis, reportant ses yeux sur Silvère, qui avait suivi avec extase la
course de l’enfant dans le soleil limpide, elle ajouta simplement :

— Prends garde, mon garçon, on en meurt.
Ce furent les seules paroles qu’elle prononça en cette aventure, qui remua

toutes les douleurs endormies au fond de son être. Elle s’était fait une
religion du silence. Quand Silvère fut rentré, elle ferma la porte à double
tour et jeta la clef dans le puits. Elle était certaine, de cette façon, que la



porte ne la rendrait plus complice. Elle revint l’examiner un instant,
heureuse de lui voir reprendre son air sombre et immuable. La tombe était
refermée, la trouée blanche se trouvait à jamais bouchée par ces quelques
planches noires d’humidité, vertes de mousse, sur lesquelles les escargots
avaient pleuré des larmes d’argent.

Le soir, tante Dide eut une de ces crises nerveuses qui la secouaient
encore de loin en loin. Pendant ces attaques, elle parlait souvent à voix
haute, sans suite, comme dans un cauchemar. Ce soir-là, Silvère qui la
maintenait sur son lit, navré d’une pitié poignante pour ce pauvre corps
tordu, l’entendit prononcer en haletant les mots de douanier, de coup de feu,
de meurtre. Et elle se débattait, elle demandait grâce, elle rêvait de
vengeance. Quand la crise toucha à sa fin, elle eut, comme il arrivait
toujours, une épouvante singulière, un frisson d’effroi qui faisait claquer ses
dents. Elle se soulevait à moitié, elle regardait avec un étonnement hagard
dans les coins de la pièce, puis se laissait retomber sur l’oreiller en poussant
de longs soupirs. Sans doute elle était prise d’hallucination. Alors elle attira
Silvère sur sa poitrine, elle parut commencer à le reconnaître, tout en le
confondant par instants avec une autre personne.

— Ils sont là, bégaya-t-elle. Vois-tu, ils vont te prendre, ils te tueront
encore… Je ne veux pas… Renvoie-les, dis-leur que je ne veux pas, qu’ils
me font mal, à fixer ainsi leurs regards sur moi…

Et elle se tourna vers la ruelle, pour ne plus voir les gens dont elle parlait.
Au bout d’un silence :

— Tu es auprès de moi, n’est-ce pas, mon enfant ? continua-t-elle. Il ne
faut pas me quitter… J’ai cru que j’allais mourir, tout à l’heure… Nous
avons eu tort de percer le mur. Depuis ce jour, j’ai souffert. Je savais bien
que cette porte nous porterait encore malheur… Ah  ! les chers innocents,
que de larmes ! On les tuera, eux aussi, à coups de fusil, comme des chiens.

Elle retombait dans son état de catalepsie, elle ne savait même plus que
Silvère était là. Brusquement elle se redressa, elle regarda au pied de son lit,
avec une horrible expression de terreur.

— Pourquoi ne les as-tu pas renvoyés  ? cria-t-elle en cachant sa tête
blanchie dans le sein du jeune homme. Ils sont toujours là. Celui qui a le
fusil me fait signe qu’il va tirer…



Peu après, elle s’endormit du sommeil lourd qui terminait les crises. Le
lendemain, elle parut avoir tout oublié. Jamais elle ne reparla à Silvère de la
matinée où elle l’avait trouvé avec une amoureuse, derrière le mur.

Les jeunes gens restèrent deux jours sans se voir. Quand Miette osa
revenir au puits, ils se promirent de ne plus recommencer l’équipée de
l’avant-veille. Cependant leur entrevue, si brusquement coupée, leur avait
donné un vif désir de se retrouver seule à seul, au fond de quelque heureuse
solitude. Las des joies que le puits leur offrait, et ne voulant pas chagriner
tante Dide en revoyant Miette de l’autre côté du mur, Silvère supplia
l’enfant de lui donner des rendez-vous autre part. Elle ne se fit guère prier,
d’ailleurs ; elle accepta cette idée avec des rires satisfaits de gamine qui ne
songe pas encore au mal  ; ce qui la faisait rire, c’était l’idée qu’elle allait
jouer de finesse avec cet espion de Justin. Lorsque les amoureux furent
d’accord, ils discutèrent pendant longtemps le choix d’un lieu de rencontre.
Silvère proposa des cachettes impossibles  ; il rêvait de faire de véritables
voyages, ou bien de rejoindre la jeune fille, à minuit dans les greniers du
Jas-Meiffren. Miette, plus pratique, haussa les épaules, en déclarant qu’elle
chercherait à son tour. Le lendemain, elle ne demeura qu’une minute au
puits, le temps de sourire à Silvère et de lui dire de se trouver le soir, vers
dix heures, au fond de l’aire Saint-Mittre. On pense si le jeune homme fut
exact  ! Tout le jour, le choix de Miette l’avait fort intrigué. Sa curiosité
augmenta, lorsqu’il se fut engagé dans l’étroite allée que les tas de planches
ménagent au fond du terrain. « Elle viendra par là, » se disait-il en regardant
du côté de la route de Nice. Puis il entendit un grand bruit de branches
derrière le mur, et il vit apparaître, au-dessus du chaperon, une tête rieuse,
ébouriffée, qui lui cria joyeusement :

— C’est moi !
Et c’était Miette, en effet, grimpée comme un gamin sur un des mûriers

qui longent encore aujourd’hui la clôture du Jas. En deux sauts, elle
atteignit la pierre tombale, à demi enterrée dans l’angle de la muraille, au
fond de l’allée. Silvère la regarda descendre avec un étonnement ravi, sans
songer seulement à l’aider. Il lui prit les deux mains, il lui dit :

— Comme tu es leste ! tu grimpes mieux que moi.



Ce fut ainsi qu’ils se rencontrèrent pour la première fois dans ce coin
perdu où ils devaient passer de si bonnes heures. À partir de cette soirée, ils
se virent là presque chaque nuit. Le puits ne leur servit plus qu’à s’avertir
des obstacles imprévus mis à leurs rendez-vous, des changements d’heure,
de toutes les petites nouvelles, grosses à leurs yeux, et ne souffrant pas de
retard ; il suffisait que celui qui avait à faire une communication à l’autre,
mît en mouvement la poulie, dont le bruit strident s’entendait de fort loin.
Mais bien que, certains jours, ils s’appelassent deux ou trois fois pour se
dire des riens d’une énorme importance, ils ne goûtaient leurs vraies joies
que le soir, dans l’allée discrète. Miette était d’une ponctualité rare. Elle
couchait heureusement au-dessus de la cuisine, dans une chambre où l’on
serrait, avant son arrivée, les provisions d’hiver, et à laquelle conduisait un
petit escalier particulier. Elle pouvait ainsi sortir à toute heure sans être vue
du père Rébufat ni de Justin. Elle comptait d’ailleurs, si ce dernier la voyait
jamais rentrer, lui faire quelque histoire, en le regardant de cet air dur qui
lui fermait la bouche.

Ah ! quelles heureuses et tièdes soirées ! On était alors dans les premiers
jours de septembre, mois de clair soleil en Provence. Les amoureux ne
pouvaient guère se rejoindre que vers neuf heures. Miette arrivait par son
mur. Elle acquit bientôt une telle habileté à franchir cet obstacle, qu’elle
était presque toujours sur l’ancienne pierre tombale avant que Silvère lui eût
tendu les bras. Et elle riait de son tour de force, elle restait là un instant,
essoufflée, décoiffée, donnant de petites tapes sur sa jupe pour la faire
retomber. Son amoureux l’appelait en riant « méchant galopin ». Au fond, il
aimait la crânerie de l’enfant. Il la regardait sauter son mur avec la
complaisance d’un frère aîné qui assiste aux exercices d’un de ses jeunes
frères. Il y avait tant de puérilité dans leur tendresse naissante ! À plusieurs
reprises, ils firent le projet d’aller un jour dénicher des oiseaux, au bord de
la Viorne.

— Tu verras comme je monte aux arbres ! disait Miette orgueilleusement.
Quand j’étais à Chavanoz, j’allais jusqu’en haut des noyers du père André.
Est-ce que tu as jamais déniché des pies, toi ? C’est ça qui est difficile !

Et une discussion s’engageait sur la façon de grimper le long des
peupliers. Miette donnait son avis nettement, comme un garçon.



Mais Silvère, la prenant par les genoux, l’avait descendue à terre, et ils
marchaient côte à côte, les bras à la taille. Tout en se querellant sur la
manière dont on doit poser les pieds et les mains à la naissance des
branches, ils se serraient davantage, ils sentaient sous leurs étreintes des
chaleurs inconnues les brûler d’une étrange joie. Jamais le puits ne leur
avait procuré de pareils plaisirs. Ils restaient enfants, ils avaient des jeux et
des causeries de gamins, et goûtaient des jouissances d’amoureux sans
savoir seulement parler d’amour, rien qu’à se tenir par le bout des doigts. Ils
cherchaient la tiédeur de leurs mains, pris d’un besoin instinctif, ignorant où
allaient leurs sens et leur cœur. À cette heure d’heureuse naïveté, ils se
cachaient même la singulière émotion qu’ils se donnaient mutuellement, au
moindre contact. Souriants, étonnés parfois des douceurs qui coulaient en
eux, dès qu’ils se touchaient, ils s’abandonnaient secrètement aux mollesses
de leurs sensations nouvelles, tout en continuant à causer, comme deux
écoliers, des nids de pie qui sont si difficiles à atteindre.

Et ils allaient, dans le silence du sentier, entre les tas de planches et le
mur du Jas-Meiffren. Jamais ils ne dépassaient le bout de ce cul-de-sac
étroit, revenant sur leurs pas, à chaque fois. Ils étaient chez eux. Souvent,
Miette, heureuse de se sentir si bien cachée, s’arrêtait et se complimentait
de sa découverte :

— Ai-je eu la main chanceuse  ! disait-elle avec ravissement. Nous
ferions une lieue sans trouver une si bonne cachette !

L’herbe épaisse étouffait le bruit de leurs pas. Ils étaient noyés dans un
flot de ténèbres, bercés entre deux rives sombres, ne voyant qu’une bande
d’un bleu foncé, semée d’étoiles, au-dessus de leur tête. Et, dans ce vague
du sol qu’ils foulaient, dans cette ressemblance de l’allée à un ruisseau
d’ombre coulant sous le ciel noir et or, ils éprouvaient une émotion
indéfinissable, ils baissaient la voix, bien que personne ne pût les entendre.
Se livrant à ces ondes silencieuses de la nuit, la chair et l’esprit flottants, ils
se contaient, ces soirs-là, les mille riens de leur journée, avec des frissons
d’amoureux.

D’autres fois, par les soirées claires, lorsque la lune découpait nettement
les lignes de la muraille et des tas de planches, Miette et Silvère gardaient
leur insouciance d’enfant. L’allée s’allongeait, éclairée de raies blanches,
toute gaie, sans inconnu. Et les deux camarades se poursuivaient, riaient



comme des gamins en récréation, se hasardant même à grimper sur les tas
de planches. Il fallait que Silvère effrayât Miette, en lui disant que Justin
était peut-être derrière le mur, qui la guettait. Alors, encore essoufflés, ils
marchaient côte à côte, en se promettant d’aller un jour courir dans les prés
Sainte-Claire, pour savoir lequel des deux attraperait l’autre le plus vite.

Leurs amours naissantes s’accommodaient ainsi des nuits obscures et des
nuits limpides. Toujours leur cœur était en éveil, et il suffisait d’un peu
d’ombre pour que leur étreinte fût plus douce et leur rire plus mollement
voluptueux. La chère retraite, si joyeuse au clair de lune, si étrangement
émue par les temps sombres, leur semblait inépuisable en éclats de gaieté et
en silences frissonnants. Et jusqu’à minuit ils restaient là, tandis que la ville
s’endormait et que les fenêtres du faubourg s’éteignaient une à une.

Jamais ils ne furent troublés dans leur solitude. À cette heure avancée, les
gamins ne jouaient plus à cache-cache derrière les tas de planches. Parfois,
lorsque les jeunes gens entendaient quelque bruit, un chant d’ouvriers
passant sur la route, des voix venant des trottoirs voisins, ils se hasardaient
à jeter un regard sur l’aire Saint-Mittre. Le champ des poutres s’étendait,
vide, peuplé de rares ombres. Par les soirées tièdes, ils y voyaient des
couples vagues d’amoureux, des vieillards assis sur des madriers, au bord
du grand chemin. Quand les soirées devenaient plus fraîches, ils
n’apercevaient plus, dans l’aire mélancolique et déserte, qu’un feu de
bohémiens, devant lequel passaient de grandes ombres noires. L’air calme
de la nuit leur apportait des paroles et des sons perdus, le bonsoir d’un
bourgeois fermant sa porte, le claquement d’un volet, l’heure grave des
horloges, tous ces bruits mourants d’une ville de province qui se couche. Et
lorsque Plassans était endormi, ils entendaient encore les querelles des
bohémiens, les pétillements de leur feu, au milieu desquels s’élevaient
brusquement des voix gutturales de jeunes filles chantant en une langue
inconnue, pleine d’accents rudes.

Mais les amoureux ne regardaient pas longtemps au dehors, dans l’aire
Saint-Mittre ; ils se hâtaient de rentrer chez eux, ils se remettaient à marcher
le long de leur cher sentier clos et discret. Ils se souciaient bien des autres,
de la ville entière ! Les quelques planches qui les séparaient des méchantes
gens leur semblaient, à la longue, un rempart infranchissable. Ils étaient si
seuls, si libres dans ce coin situé en plein faubourg, à cinquante pas de la



porte de Rome, qu’ils s’imaginaient parfois être bien loin, au fond de
quelque creux de la Viorne, en rase campagne. De tous les bruits qui
venaient à eux, ils n’en écoutaient qu’un avec une émotion inquiète, celui
des horloges battant lentement dans la nuit. Quand l’heure sonnait, parfois
ils feignaient de ne pas entendre, parfois ils s’arrêtaient net, comme pour
protester. Cependant, ils avaient beau s’accorder dix minutes de grâce, il
leur fallait se dire adieu. Ils auraient joué, ils auraient bavardé jusqu’au
matin, les bras enlacés, afin d’éprouver ce singulier étouffement, dont ils
goûtaient en secret les délices, avec de continuelles surprises. Miette se
décidait enfin à remonter sur son mur. Mais ce n’était point fini, les adieux
traînaient encore un bon quart d’heure. Quand l’enfant avait enjambé le
mur, elle restait là, les coudes sur le chaperon, retenue par les branches du
mûrier qui lui servait d’échelle. Silvère, debout sur la pierre tombale,
pouvait lui reprendre les mains, se remettre à causer à demi-voix. Ils
répétaient plus de dix fois  : «  À demain  !  » et trouvaient toujours de
nouvelles paroles. Silvère grondait.

— Voyons, descends, il est plus de minuit.
Mais, avec des entêtements de fille, Miette voulait qu’il descendît le

premier  ; elle désirait le voir s’en aller. Et, comme le jeune homme tenait
bon, elle finissait par dire brusquement, pour le punir, sans doute :

— Je vais sauter, tu vas voir.
Et elle sautait du mûrier, au grand effroi de Silvère. Il entendait le bruit

sourd de sa chute  ; puis elle s’enfuyait avec un éclat de rire, sans vouloir
répondre à son dernier adieu. Il restait quelques instants à regarder son
ombre vague s’enfoncer dans le noir, et lentement il descendait à son tour, il
regagnait l’impasse Saint-Mittre.

Pendant deux années, ils vinrent là chaque jour. Ils y jouirent, lors de
leurs premiers rendez-vous, de quelques belles nuits encore toutes tièdes.
Les amoureux purent se croire en mai, au mois des frissons de la séve,
lorsqu’une bonne odeur de terre et de feuilles nouvelles traîne dans l’air
chaud. Ce renouveau, ce printemps tardif fut pour eux comme une grâce du
ciel, qui leur permit de courir librement dans l’allée et d’y resserrer leur
amitié d’un lien étroit.



Puis arrivèrent les pluies, les neiges, les gelées. Ces mauvaises humeurs
de l’hiver ne les retinrent pas. Miette ne vint plus sans sa grande pelisse
brune, et ils se moquèrent tous deux des vilains temps. Quand la nuit était
sèche et claire, que de petits souffles soulevaient sous leurs pas une
poussière blanche de gelée, et les frappaient au visage comme à coups de
baguettes minces, ils se gardaient bien de s’asseoir ; ils allaient et venaient
plus vite, enveloppés dans la pelisse, les joues bleuies, les yeux pleurant de
froid ; et ils riaient, tout secoués de gaieté par leur marche rapide dans l’air
glacé. Un soir de neige, ils s’amusèrent à faire une énorme boule qu’ils
roulèrent dans un coin ; elle resta là un grand mois, ce qui les fit s’étonner à
chaque nouveau rendez-vous. La pluie ne les effrayait pas davantage. Ils se
virent par de terribles averses qui les mouillaient jusqu’aux os. Silvère
accourait en se disant que Miette ne ferait pas la folie de venir  ; et quand
Miette arrivait à son tour, il ne savait plus comment la gronder. Au fond, il
l’attendait. Il finit par chercher un abri contre le mauvais temps, sentant
bien qu’ils sortiraient quand même, malgré leur promesse mutuelle de ne
pas mettre les pieds dehors lorsqu’il pleuvait. Pour trouver un toit, il n’eut
qu’à creuser un des tas de planches ; il en retira quelques morceaux de bois,
qu’il rendit mobiles, de façon à pouvoir les déplacer et les replacer
aisément. Dès lors, les amoureux eurent à leur disposition une sorte de
guérite basse et étroite, un trou carré, où ils ne pouvaient tenir que serrés
l’un contre l’autre, assis sur le bout d’un madrier, qu’ils laissaient au fond
de la logette. Quand l’eau tombait, le premier arrivé se réfugiait là  ; et,
lorsqu’ils s’y trouvaient réunis, ils écoutaient avec une jouissance infinie
l’averse qui battait sur le tas de planches de sourds roulements de tambour.
Devant eux, autour d’eux, dans le noir d’encre de la nuit, il y avait un grand
ruissellement qu’ils ne voyaient pas, et dont le bruit continu ressemblait à la
voix haute d’une foule. Ils étaient bien seuls cependant, au bout du monde,
au fond des eaux. Jamais ils ne se sentaient aussi heureux, aussi séparés des
autres, qu’au milieu de ce déluge, dans ce tas de planches, menacés à
chaque instant d’être emportés par les torrents du ciel. Leurs genoux repliés
arrivaient presque au ras de l’ouverture, et ils s’enfonçaient le plus possible,
les joues et les mains baignées d’une fine poussière de pluie. À leurs pieds,
de grosses gouttes tombées des planches clapotaient à temps égaux. Et ils
avaient chaud dans la pelisse brune  ; ils étaient si à l’étroit, que Miette se
trouvait à demi sur les genoux de Silvère. Ils bavardaient  ; puis ils se



taisaient, pris d’une langueur, assoupis par la tiédeur de leur embrassement
et par le roulement monotone de l’averse. Pendant des heures, ils restaient
là, avec cet amour de la pluie qui fait marcher gravement les petites filles,
par les temps d’orage, une ombrelle ouverte à la main. Ils finirent par
préférer les soirées pluvieuses. Seule, leur séparation devenait alors plus
pénible. Il fallait que Miette franchît son mur sous la pluie battante, et
qu’elle traversât les flaques du Jas-Meiffren en pleine obscurité. Dès qu’elle
quittait ses bras, Silvère la perdait dans les ténèbres, dans la clameur de
l’eau. Il écoutait vainement, assourdi, aveuglé. Mais l’inquiétude où les
laissait tous deux cette brusque séparation était un charme de plus  ;
jusqu’au lendemain, ils se demandaient s’il ne leur était rien arrivé, par ce
temps à ne pas mettre un chien dehors  ; ils avaient peut-être glissé, ils
pouvaient s’être égarés, craintes qui les occupaient tyranniquement l’un de
l’autre, et qui rendaient plus tendre leur entrevue suivante.

Enfin les beaux jours revinrent, avril amena des nuits douces, l’herbe de
l’allée verte grandit follement. Dans ce flot de vie coulant du ciel et
montant du sol, au milieu des ivresses de la jeune saison, parfois les
amoureux regrettèrent leur solitude d’hiver, les soirs de pluie, les nuits
glacées, pendant lesquels ils étaient si perdus, si loin de tous bruits humains.
Maintenant, le jour ne tombait plus assez vite  ; ils maudissaient les longs
crépuscules et lorsque la nuit était devenue assez noire pour que Miette pût
grimper sur le mur sans danger d’être vue, lorsqu’ils étaient enfin parvenus
à se glisser dans leur cher sentier, ils n’y trouvaient plus l’isolement qui
plaisait à leur sauvagerie d’enfants amoureux. L’aire Saint-Mittre se
peuplait, les gamins du faubourg restaient sur les poutres à se poursuivre, à
crier, jusqu’à onze heures ; il arriva même parfois qu’un d’entre eux vint se
cacher derrière les tas de planches, en jetant à Miette et à Silvère le rire
effronté d’un vaurien de dix ans. La crainte d’être surpris, le réveil, les
bruits de la vie qui grandissaient autour d’eux, à mesure que la saison
devenait plus chaude, rendirent leurs entrevues inquiètes.

Puis, ils commençaient à étouffer dans l’allée étroite. Jamais elle n’avait
frissonné d’un si ardent frisson ; jamais le sol, ce terreau où dormaient les
derniers ossements de l’ancien cimetière, n’avait laissé échapper des
haleines plus troublantes. Et ils avaient encore trop d’enfance pour goûter le
charme voluptueux de ce trou perdu, tout enfiévré par le printemps. Les



herbes leur montaient aux genoux ; ils allaient et venaient difficilement et,
quand ils écrasaient les jeunes pousses, certaines plantes exhalaient des
odeurs âcres qui les grisaient. Alors, pris d’étranges lassitudes, troublés et
vacillants, les pieds comme liés par les herbes, ils s’adossaient contre la
muraille, les yeux demi-clos, ne pouvant plus avancer. Il leur semblait que
toute la langueur du ciel entrait en eux.

Leur pétulance d’écolier s’accommodant mal de ces faiblesses subites, ils
finirent par accuser leur retraite de manquer d’air et par se décider à aller
promener leur tendresse plus loin, en pleine campagne. Alors ce furent,
chaque soir, de nouvelles escapades. Miette vint avec sa pelisse ; tous deux
s’enfouissaient dans le large vêtement, ils filaient le long des murs, ils
gagnaient la grand’route, les champs libres, les champs larges où l’air
roulait puissamment comme les vagues de la haute mer. Et ils n’étouffaient
plus, ils retrouvaient là leur enfance, ils sentaient se dissiper les
tournoiements de tête, les ivresses que leur causaient les herbes hautes de
l’aire Saint-Mittre.

Ils battirent pendant deux étés ce coin de pays. Chaque bout de rocher,
chaque banc de gazon les connut bientôt, et il n’était pas un bouquet
d’arbres, une haie, un buisson, qui ne devînt leur ami. Ils réalisèrent leurs
rêves  : ce furent des courses folles dans les prés Sainte-Claire, et Miette
courait joliment, et il fallait que Silvère fît ses plus grandes enjambées pour
l’attraper. Ils allèrent aussi dénicher des nids de pie  ; Miette, entêtée,
voulant montrer comment elle grimpait aux arbres, à Chavanoz, se liait les
jupes avec un bout de ficelle, et montait sur les plus hauts peupliers ; en bas,
Silvère frissonnait, les bras en avant, comme pour la recevoir, si elle venait
à glisser. Ces jeux apaisaient leurs sens, au point qu’un soir ils faillirent se
battre comme deux galopins qui sortent de l’école. Mais, dans la campagne
large, il y avait encore des trous qui ne leur valaient rien. Tant qu’ils
marchaient, c’était des rires bruyants, des poussées, des taquineries  ; ils
faisaient des lieues, allaient parfois jusqu’à la chaîne des Garrigues,
suivaient les sentiers les plus étroits, et souvent coupaient à travers champs ;
la contrée leur appartenait, ils y vivaient comme en pays conquis, jouissant
de la terre et du ciel. Miette, avec cette conscience large des femmes, ne se
gênait même pas pour cueillir une grappe de raisins, une branche
d’amandes vertes, aux vignes, aux amandiers, dont les rameaux la



fouettaient au passage ; ce qui contrariait les idées absolues de Silvère, sans
qu’il osât d’ailleurs gronder la jeune fille, dont les rares bouderies le
désespéraient. « Ah ! la mauvaise ! pensait-il en dramatisant puérilement la
situation, elle ferait de moi un voleur. » Et Miette lui mettait dans la bouche
sa part du fruit volé. Les ruses qu’il employait, —  la tenant à la taille,
évitant les arbres fruitiers, se faisant poursuivre le long des plants de
vignes, — pour la détourner de ce besoin instinctif de maraude, le mettaient
vite à bout d’imagination. Et il la forçait à s’asseoir. C’était alors qu’ils
recommençaient à étouffer. Les creux de la Viorne, surtout, étaient pour eux
pleins d’une ombre fiévreuse. Quand la fatigue les ramenait au bord du
torrent, ils perdaient leurs belles gaietés de gamins. Sous les saules, des
ténèbres grises flottaient, pareilles aux crêpes musqués d’une toilette de
femme. Les enfants sentaient ces crêpes, comme parfumés et tièdes encore
des épaules voluptueuses de la nuit, les caresser aux tempes, les envelopper
d’une langueur invincible. Au loin, les grillons chantaient dans les prés
Sainte-Claire, et la Viorne avait à leurs pieds des voix chuchotantes
d’amoureux, des bruits adoucis de lèvres humides. Du ciel endormi tombait
une pluie chaude d’étoiles. Et, sous le frisson de ce ciel, de ces eaux, de
cette ombre, les enfants, couchés sur le dos, en pleine herbe, côte à côte,
pâmés et les regards perdus dans le noir, cherchaient leur main,
échangeaient une étreinte courte.

Silvère, qui comprenait vaguement le danger de ces extases, se levait
parfois d’un bond en proposant de passer dans une des petites îles que les
eaux basses découvraient au milieu de la rivière. Tous deux, les pieds nus,
s’aventuraient  ; Miette se moquait des cailloux, elle ne voulait pas que
Silvère la soutînt, et il lui arriva une fois de s’asseoir au beau milieu du
courant  ; mais il n’y avait pas vingt centimètres d’eau, elle en fut quitte
pour faire sécher sa première jupe. Puis, quand ils étaient dans l’île, ils se
couchaient à plat ventre sur une langue de sable, les yeux au niveau de la
surface de l’eau, dont ils regardaient au loin, dans la nuit claire, frémir les
écailles d’argent. Alors Miette déclarait qu’elle était en bateau, l’île
marchait pour sûr ; elle la sentait bien qui l’emportait ; ce vertige que leur
donnait le grand ruissellement dont leurs yeux s’emplissaient les amusait un
instant, les tenait là, sur le bord, chantant à demi-voix, ainsi que les bateliers
dont les rames battent l’eau. D’autres fois, quand l’île avait une berge basse,



ils s’y asseyaient comme sur un banc de verdure, laissant pendre leurs pieds
nus dans le courant. Et, pendant des heures, ils causaient, faisant jaillir l’eau
à coups de talon, balançant les jambes, prenant plaisir à déchaîner des
tempêtes dans le bassin paisible dont la fraîcheur calmait leur fièvre.

Ces bains de pieds firent naître dans l’esprit de Miette un caprice qui
faillit gâter leurs belles amours innocentes. Elle voulut à toute force prendre
de grands bains. Un peu en dessus du pont de la Viorne, il y avait un trou,
très-convenable, disait-elle, à peine profond de trois à quatre pieds, et très-
sûr ; il faisait si chaud, on serait si bien dans l’eau jusqu’aux épaules ; puis
elle mourait depuis si longtemps du désir de savoir nager, Silvère lui
apprendrait. Silvère élevait des objections  : la nuit, ce n’était pas prudent,
on pouvait les voir, ça leur ferait peut-être du mal ; mais il ne disait pas la
vraie raison, il était instinctivement très-alarmé à la pensée de ce nouveau
jeu, il se demandait comment ils se déshabilleraient, et de quelle façon il s’y
prendrait pour tenir Miette sur l’eau, dans ses bras nus. Celle-ci ne semblait
pas se douter de ces difficultés.

Un soir, elle apporta un costume de bain qu’elle s’était taillé dans une
vieille robe. Il fallut que Silvère retournât chez tante Dide chercher son
caleçon. La partie fut toute naïve. Miette ne s’écarta même pas  ; elle se
déshabilla, naturellement, dans l’ombre d’un saule, si épaisse que son corps
d’enfant n’y mit pendant quelques secondes qu’une blancheur vague.
Silvère, de peau brune, apparut dans la nuit comme le tronc assombri d’un
jeune chêne, tandis que les jambes et les bras de la jeune fille, nus et
arrondis, ressemblaient aux tiges laiteuses des bouleaux de la rive. Puis tous
deux, comme vêtus des taches sombres que les hauts feuillages laissaient
tomber sur eux, entrèrent dans l’eau gaiement, s’appelant, se récriant,
surpris par la fraîcheur. Et les scrupules, les hontes inavouées, les pudeurs
secrètes, furent oubliés. Ils restèrent là une grande heure, barbotant, se
jetant de l’eau au visage, Miette se fâchant, puis éclatant de rire, et Silvère
lui donnant sa première leçon, lui enfonçant de temps à autre la tête, pour
l’aguerrir. Tant qu’il la tenait d’une main par la ceinture de son costume, en
lui passant l’autre main sous le ventre, elle faisait aller furieusement les
jambes et les bras, elle croyait nager  ; mais, dès qu’il la lâchait, elle se
débattait en criant, et, les mains tendues, frappant l’eau, elle se rattrapait où
elle pouvait, à la taille du jeune homme, à l’un de ses poignets. Elle



s’abandonnait un instant contre lui, elle se reposait, essoufflée, toute
ruisselante, tandis que son costume mouillé dessinait les grâces de son buste
de vierge. Puis elle criait :

— Encore une fois ; mais tu le fais exprès, tu ne me tiens pas.
Et rien de honteux ne leur venait de ces embrassements de Silvère penché

pour la soutenir, de ces sauvetages éperdus de Miette se pendant au cou du
jeune homme. Le froid du bain les mettait dans une pureté de cristal.
C’était, sous la nuit tiède, au milieu des feuillages pâmés, deux innocences
nues qui riaient. Silvère, après les premiers bains, se reprocha secrètement
d’avoir rêvé le mal. Miette se déshabillait si vite, et elle était si fraîche dans
ses bras, si sonore de rires !

Mais, au bout de quinze jours, l’enfant sut nager. Libre de ses membres,
bercée par le flot, jouant avec lui, elle se laissait envahir par les souplesses
molles de la rivière, par le silence du ciel, par les rêveries des berges
mélancoliques.

Quand tous deux ils nageaient sans bruit, Miette croyait voir, aux deux
bords, les feuillages s’épaissir, se pencher vers eux, draper leur retraite de
rideaux énormes. Et les jours de lune, des lueurs glissaient entre les troncs,
des apparitions douces se promenaient le long des rives en robe blanche.
Miette n’avait pas peur. Elle éprouvait une émotion indéfinissable à suivre
les jeux de l’ombre. Tandis qu’elle avançait, d’un mouvement ralenti, l’eau
calme, dont la lune faisait un clair miroir, se froissait à son approche comme
une étoffe lamée d’argent  ; les ronds s’élargissaient, se perdaient dans les
ténèbres des bords, sous les branches pendantes des saules, où l’on
entendait des clapotements mystérieux  ; et, à chaque brassée, elle trouvait
ainsi des trous pleins de voix, des enfoncements noirs devant lesquels elle
passait avec plus de hâte, des bouquets, des rangées d’arbres, dont les
masses sombres changeaient de forme, s’allongeaient, avaient l’air de la
suivre du haut de la berge. Quand elle se mettait sur le dos, les profondeurs
du ciel l’attendrissaient encore. De la campagne, des horizons qu’elle ne
voyait plus, elle entendait alors monter une voix grave, prolongée, faite de
tous les soupirs de la nuit.

Elle n’était point de nature rêveuse, elle jouissait par tout son corps, par
tous ses sens, du ciel, de la rivière, des ombres, des clartés. La rivière



surtout, cette eau, ce terrain mouvant, la portait avec des caresses infinies.
Elle éprouvait, quand elle remontait le courant, une grande jouissance à
sentir le flot filer plus rapide contre sa poitrine et contre ses jambes ; c’était
un long chatouillement, très-doux, qu’elle pouvait supporter sans rire
nerveux. Elle s’enfonçait davantage, se mettait de l’eau jusqu’aux lèvres,
pour que le courant passât sur ses épaules, l’enveloppât d’un trait, du
menton aux pieds, de son baiser fuyant. Elle avait des langueurs qui la
laissaient immobile à la surface, tandis que de petits flots glissaient
mollement entre son costume et sa peau, gonflant l’étoffe  ; puis elle se
roulait dans les nappes mortes, ainsi qu’une chatte sur un tapis ; et elle allait
de l’eau lumineuse, où se baignait la lune, dans l’eau noire, assombrie par
les feuillages, avec des frissons, comme si elle eût quitté une plaine
ensoleillée et senti le froid des branches lui tomber sur la nuque.

Maintenant, elle s’écartait pour se déshabiller, elle se cachait. Dans l’eau,
elle demeurait silencieuse ; elle ne voulait plus que Silvère la touchât ; elle
se coulait doucement à son côté, nageant avec le petit bruit d’un oiseau dont
le vol traverse un taillis  ; ou parfois elle tournait autour de lui, prise de
craintes vagues qu’elle ne s’expliquait pas. Lui-même s’éloignait, quand il
frôlait un de ses membres. La rivière n’avait plus pour eux qu’une ivresse
amollie, un engourdissement voluptueux, qui les troublait étrangement.
Quand ils sortaient du bain, surtout, ils éprouvaient des somnolences, des
éblouissements. Ils étaient comme épuisés. Miette mettait une grande heure
à s’habiller. Elle ne passait d’abord que sa chemise et une jupe  ; puis elle
restait là, étendue sur l’herbe, se plaignant de fatigue, appelant Silvère, qui
se tenait à quelques pas, la tête vide, les membres pleins d’une étrange et
excitante lassitude. Et, au retour, il y avait plus d’ardeur dans leur étreinte,
ils sentaient mieux, à travers leurs vêtements, leur corps assoupli par le
bain, ils s’arrêtaient en poussant de gros soupirs. Le chignon énorme de
Miette, encore tout humide, sa nuque, ses épaules avaient une senteur
fraîche, une odeur pure, qui achevaient de griser le jeune homme. L’enfant,
heureusement, déclara un soir qu’elle ne prendrait plus de bains, que l’eau
froide lui faisait monter le sang à la tête. Sans doute elle donna cette raison
en toute vérité, en toute innocence.

Ils reprirent leurs longues causeries. Il ne resta dans l’esprit de Silvère,
du danger que venaient de courir leurs amours ignorantes, qu’une grande



admiration pour la vigueur physique de Miette. En quinze jours, elle avait
appris à nager, et souvent, quand ils luttaient de vitesse, il l’avait vue couper
le courant d’un bras aussi rapide que le sien. Lui, qui adorait la force, les
exercices corporels, se sentait le cœur attendri en la voyant si forte, si
puissante et si adroite de corps. Il entrait, dans son cœur, une estime
singulière pour ses gros bras. Un soir, après un de ces premiers bains qui les
laissaient si rieurs, ils s’étaient empoignés par la taille, sur une bande de
sable, et pendant de longues minutes, ils avaient lutté, sans que Silvère
parvînt à renverser Miette  ; puis le jeune homme, ayant perdu l’équilibre,
c’était l’enfant qui était restée debout. Son amoureux la traitait en garçon, et
ce furent ces marches forcées, ces courses folles à travers les prés, ces nids
dénichés à la cime des arbres, ces luttes, tous ces jeux violents, qui les
protégèrent si longtemps et les empêchèrent de salir leurs tendresses. Il y
avait encore dans l’amour de Silvère, outre son admiration pour la crânerie
de son amoureuse, les douceurs de son cœur tendre aux malheureux. Lui
qui ne pouvait voir un être abandonné, un pauvre homme, un enfant
marchant nu-pieds dans la poussière des routes, sans éprouver à la gorge un
serrement de pitié, il aimait Miette, parce que personne ne l’aimait, parce
qu’elle menait une existence rude de paria. Quand il la voyait rire, il était
profondément ému de cette joie qu’il lui donnait. Puis, l’enfant était une
sauvage comme lui, ils s’entendaient dans la haine des commères du
faubourg. Le rêve qu’il faisait, lorsque, dans la journée, il cerclait chez son
patron les roues des carrioles, à grands coups de marteau, était plein de folie
généreuse. Il pensait à Miette en rédempteur. Toutes ses lectures lui
remontaient au cerveau ; il voulait épouser un jour son amie pour la relever
aux yeux du monde ; il se donnait une mission sainte, le rachat, le salut de
la fille du forçat. Et il avait la tête tellement bourrée de certains plaidoyers,
qu’il ne se disait pas ces choses simplement  ; il s’égarait en plein
mysticisme social, il imaginait des réhabilitations d’apothéose, il voyait
Miette assise sur un trône, au bout du cours Sauvaire, et toute la ville
s’inclinant, demandant pardon, chantant des louanges. Heureusement qu’il
oubliait ces belles choses, dès que Miette sautait son mur et qu’elle lui
disait sur la grande route :

— Courons, veux-tu ? je parie que tu ne m’attraperas pas.



Mais si le jeune homme rêvait tout éveillé la glorification de son
amoureuse, il avait de tels besoins de justice, qu’il la faisait souvent pleurer
en lui parlant de son père. Malgré les attendrissements profonds que
l’amitié de Silvère avait mis en elle, elle avait encore, de loin en loin, des
réveils brusques, des heures mauvaises, où les entêtements, les rébellions de
sa nature sanguine la roidissaient, les yeux durs, les lèvres serrées. Alors,
elle soutenait que son père avait bien fait de tuer le gendarme, que la terre
appartient à tout le monde, qu’on a le droit de tirer des coups de fusil où
l’on veut et quand on veut. Et Silvère, de sa voix grave, lui expliquait le
code comme il le comprenait, avec des commentaires étranges qui auraient
fait bondir toute la magistrature de Plassans. Ces causeries avaient lieu, le
plus souvent, dans quelque coin perdu des prés Sainte-Claire. Les tapis
d’herbe, d’un noir verdâtre, s’étendaient à perte de vue, sans qu’un seul
arbre tachât l’immense nappe, et le ciel semblait énorme, emplissant de ses
étoiles la rondeur nue de l’horizon. Les enfants étaient comme bercés dans
cette mer de verdure. Miette luttait longtemps ; elle demandait à Silvère s’il
eût mieux valu que son père se laissât tuer par le gendarme, et Silvère
gardait un instant le silence  ; puis il disait que, dans un tel cas, il valait
mieux être la victime que le meurtrier, et que c’était un grand malheur,
lorsqu’on tuait son semblable, même en état de légitime défense. Pour lui,
la loi était chose sainte, les juges avaient eu raison d’envoyer Chantegreil au
bagne. La jeune fille s’emportait, elle aurait battu son ami, elle lui criait
qu’il avait aussi mauvais cœur que les autres. Et comme il continuait à
défendre fermement ses idées de justice, elle finissait par éclater en
sanglots, en balbutiant qu’il rougissait sans doute d’elle, puisqu’il lui
rappelait toujours le crime de son père. Ces discussions se terminaient dans
les larmes, dans une émotion commune. Mais l’enfant avait beau pleurer,
reconnaître qu’elle avait peut-être tort, elle gardait tout au fond d’elle sa
sauvagerie, son emportement sanguin. Une fois, elle raconta avec de longs
rires comment un gendarme devant elle, en tombant de cheval, s’était cassé
la jambe. D’ailleurs Miette ne vivait plus que pour Silvère. Quand celui-ci
la questionnait sur son oncle et sur son cousin, elle répondait « qu’elle ne
savait pas, » et s’il insistait, par crainte qu’on la rendît trop malheureuse au
Jas-Meiffren, elle disait qu’elle travaillait beaucoup, que rien n’était changé.
Elle croyait pourtant que Justin avait fini par savoir ce qui la faisait chanter
le matin et lui mettait de la douceur plein les yeux. Mais elle ajoutait :



— Qu’est-ce que ça fait  ? s’il vient jamais nous déranger, nous le
recevrons, n’est-ce pas, de telle façon, qu’il n’aura plus l’envie de se mêler
de nos affaires.

Cependant, la campagne libre, les longues marches en plein air, les
lassaient parfois. Ils revenaient toujours à l’aire Saint-Mittre, à l’allée
étroite, d’où les avaient chassés les soirées d’été bruyantes, les odeurs trop
fortes des herbes foulées, les souffles chauds et troublants. Mais, certains
soirs, l’allée se faisait plus douce, des vents la rafraîchissaient, ils pouvaient
demeurer là sans éprouver de vertige. Ils goûtaient alors des repos
délicieux. Assis sur la pierre tombale, l’oreille fermée au tapage des enfants
et des bohémiens, ils se retrouvaient chez eux. Silvère avait ramassé à
plusieurs reprises des fragments d’os, des débris de crâne, et ils aimaient à
parler de l’ancien cimetière. Vaguement, avec leur imagination vive, ils se
disaient que leur amour avait poussé, comme une belle plante robuste et
grasse, dans ce terreau, dans ce coin de terre fertilisé par la mort. Il y avait
grandi ainsi que ces herbes folles ; il y avait fleuri comme ces coquelicots
que la moindre brise faisait battre sur leurs tiges, pareils à des cœurs ouverts
et saignants. Et ils s’expliquaient les haleines tièdes passant sur leur front,
les chuchotements entendus dans l’ombre, le long frisson qui secouait
l’allée  : c’étaient les morts qui leur soufflaient leurs passions disparues au
visage, les morts qui leur contaient leur nuit de noces, les morts qui se
retournaient dans la terre, pris du furieux désir d’aimer, de recommencer
l’amour. Ces ossements, ils le sentaient bien, étaient pleins de tendresse
pour eux ; les crânes brisés se réchauffaient aux flammes de leur jeunesse,
les moindres débris les entouraient d’un murmure ravi, d’une sollicitude
inquiète, d’une jalousie frémissante. Et quand ils s’éloignaient, l’ancien
cimetière pleurait. Ces herbes, qui leur liaient les pieds par les nuits de feu,
et qui les faisaient vaciller, c’étaient des doigts minces, effilés par la tombe,
sortis de terre pour les retenir, pour les jeter aux bras l’un de l’autre. Cette
odeur âcre et pénétrante qu’exhalaient les tiges brisées, c’était la senteur
fécondante, le suc puissant de la vie, qu’élaborent lentement les cercueils et
qui grisent de désirs les amants égarés dans la solitude des sentiers. Les
morts, les vieux morts, voulaient les noces de Miette et de Silvère.

Jamais les enfants ne furent pris d’effroi. La tendresse flottante qu’ils
devinaient autour d’eux les touchait, leur faisait aimer les êtres invisibles



dont ils croyaient souvent sentir le frôlement, pareil à un léger battement
d’ailes. Ils étaient simplement attristés parfois d’une tristesse douce, et ils
ne comprenaient pas ce que les morts voulaient d’eux. Ils continuaient à
vivre leurs amours ignorantes, au milieu de ce flot de sève, dans ce bout de
cimetière abandonné, où la terre engraissée suait la vie, et qui exigeait
impérieusement leur union. Les voix bourdonnantes qui faisaient sonner
leurs oreilles, les chaleurs subites qui leur poussaient tout le sang au visage,
ne leur disaient rien de distinct. Il y avait des jours où la clameur des morts
devenait si haute, que Miette, fiévreuse, alanguie, couchée à demi sur la
pierre tombale, regardait Silvère de ses yeux noyés, comme pour lui dire :
« Que demandent-ils donc ? pourquoi soufflent-ils ainsi de la flamme dans
mes veines ? » Et Silvère, brisé, éperdu, n’osait répondre, n’osait répéter les
mots ardents qu’il croyait saisir dans l’air, les conseils fous que lui
donnaient les grandes herbes, les supplications de l’allée entière, des
tombes mal fermées brûlant de servir de couche aux amours de ces deux
enfants.

Ils se questionnaient souvent sur les ossements qu’ils découvraient.
Miette, avec son instinct de femme, adorait les sujets lugubres. À chaque
nouvelle trouvaille, c’étaient des suppositions sans fin. Si l’os était petit,
elle parlait d’une belle jeune fille poitrinaire, ou emportée par une fièvre la
veille de son mariage ; si l’os était gros, elle rêvait quelque grand vieillard,
un soldat, un juge, quelque homme terrible. La pierre tombale surtout les
occupa longtemps. Par un beau clair de lune, Miette avait distingué, sur une
des faces, des caractères à demi rongés. Il fallut que Silvère, avec son
couteau, enlevât la mousse. Alors ils lurent l’inscription tronquée : Cy gist…
Marie… morte… Et Miette, en trouvant son nom sur cette pierre, était restée
toute saisie. Silvère l’appela «  grosse bête  ». Mais elle ne put retenir ses
larmes. Elle dit qu’elle avait reçu un coup dans la poitrine, qu’elle mourrait
bientôt, que cette pierre était pour elle. Le jeune homme se sentit glacé à
son tour. Cependant, il réussit à faire honte à l’enfant. Comment  ! elle, si
courageuse, rêvait de pareils enfantillages  ! Ils finirent par rire. Puis ils
évitèrent de reparler de cela. Mais, aux heures de mélancolie, lorsque le ciel
voilé attristait l’allée, Miette ne pouvait s’empêcher de nommer cette morte,
cette Marie inconnue dont la tombe avait si longtemps facilité leurs rendez-
vous. Les os de la pauvre fille étaient peut-être encore là. Elle eut un soir



l’étrange fantaisie de vouloir que Silvère retournât la pierre pour voir ce
qu’il y avait dessous. Il s’y refusa comme à un sacrilége, et ce refus
entretint les rêveries de Miette sur le cher fantôme qui portait son nom. Elle
voulait absolument qu’elle fût morte à son âge, à treize ans, en pleine
tendresse. Elle s’apitoyait jusque sur la pierre, cette pierre qu’elle enjambait
si lestement, où ils s’étaient tant de fois assis, pierre glacée par la mort et
qu’ils avaient réchauffée de leur amour. Elle ajoutait :

— Tu verras, ça nous portera malheur… Moi, si tu mourais, je viendrais
mourir ici, et je voudrais qu’on roulât ce bloc sur mon corps.

Silvère, la gorge serrée, la grondait de songer à des choses tristes.
Et ce fut ainsi que, pendant près de deux années, ils s’aimèrent dans

l’allée étroite, dans la campagne large. Leur idylle traversa les pluies
glacées de décembre et les brûlantes sollicitations de juillet, sans glisser à la
honte des amours communes ; elle garda son charme exquis de conte grec,
son ardente pureté, tous ses balbutiements naïfs de la chair qui désire et qui
ignore. Les morts, les vieux morts eux-mêmes, chuchotèrent vainement à
leurs oreilles. Et ils n’emportèrent de l’ancien cimetière qu’une mélancolie
attendrie, que le pressentiment vague d’une vie courte ; une voix leur disait
qu’ils s’en iraient, avec leurs tendresses vierges, avant les noces, le jour où
ils voudraient se donner l’un à l’autre. Sans doute ce fut là, sur la pierre
tombale, au milieu des ossements cachés sous les herbes grasses, qu’ils
respirèrent leur amour de la mort, cet âpre désir de se coucher ensemble
dans la terre, qui les faisait balbutier au bord de la route d’Orchères, par
cette nuit de décembre, tandis que les deux cloches se renvoyaient leurs
appels lamentables.

Miette dormait paisible, la tête sur la poitrine de Silvère, pendant qu’il
rêvait aux rendez-vous lointains, à ces belles années de continuel
enchantement. Au jour, l’enfant se réveilla. Devant eux, la vallée s’étendait
toute claire sous le ciel blanc. Le soleil était encore derrière les coteaux.
Une clarté de cristal, limpide et glacée comme une eau de source, coulait
des horizons pâles. Au loin, la Viorne, pareille à un ruban de satin blanc, se
perdait au milieu des terres rouges et jaunes. C’était une échappée sans
bornes, des mers grises d’oliviers, des vignobles pareils à de vastes pièces
d’étoffe rayée, toute une contrée agrandie par la netteté de l’air et la paix du
froid. Le vent qui soufflait par courtes brises avait glacé le visage des



enfants. Ils se levèrent vivement, ragaillardis, heureux des blancheurs de la
matinée. Et, la nuit ayant emporté leurs tristesses effrayées, ils regardaient
d’un œil ravi le cercle immense de la plaine, ils écoutaient les tintements
des deux cloches, qui leur semblaient sonner joyeusement l’aube d’un jour
de fête.

— Ah  ! que j’ai bien dormi  ! s’écria Miette. J’ai rêvé que tu
m’embrassais… Est-ce que tu m’as embrassée, dis ?

— C’est bien possible, répondit Silvère en riant. Je n’avais pas chaud. Il
fait un froid de loup.

— Moi, je n’ai froid qu’aux pieds.
— Eh bien  ! courons… Nous avons deux bonnes lieues à faire. Tu te

réchaufferas.
Et ils descendirent la côte, ils regagnèrent la route en courant. Puis,

quand ils furent en bas, ils levèrent la tête, comme pour dire adieu à cette
roche sur laquelle ils avaient pleuré, en se brûlant les lèvres d’un baiser.
Mais ils ne reparlèrent point de cette caresse ardente qui avait mis dans leur
tendresse un besoin nouveau, vague encore, et qu’ils n’osaient formuler. Ils
ne se donnèrent même pas le bras, sous prétexte de marcher plus vite. Et ils
marchaient gaiement, un peu confus, sans savoir pourquoi, quand ils
venaient à se regarder. Autour d’eux, le jour grandissait. Le jeune homme,
que son patron envoyait parfois à Orchères, choisissait sans hésiter les bons
sentiers, les plus directs. Ils firent ainsi plus de deux lieues, dans des
chemins creux, le long de haies et de murailles interminables. Miette
accusait Silvère de l’avoir égarée. Souvent, pendant des quarts d’heure
entiers, ils ne voyaient pas un bout du pays, ils n’apercevaient, au-dessus
des murailles et des haies, que de longues files d’amandiers dont les
branches maigres se détachaient sur la pâleur du ciel.

Brusquement, ils débouchèrent juste en face d’Orchères. De grands cris
de joie, des brouhahas de foule leur arrivaient, clairs dans l’air limpide. La
bande insurrectionnelle entrait à peine dans la ville. Miette et Silvère y
pénétrèrent avec les traînards. Jamais ils n’avaient vu un enthousiasme
pareil. Dans les rues, on eût dit un jour de procession, lorsque le passage du
dais met les plus belles draperies aux fenêtres. On fêtait les insurgés comme
on fête des libérateurs. Les hommes les embrassaient, les femmes leur



apportaient des vivres. Et il y avait, sur les portes, des vieillards qui
pleuraient. Allégresse toute méridionale qui s’épanchait d’une façon
bruyante, chantant, dansant, gesticulant. Comme Miette passait, elle fut
prise dans une immense farandole qui tournait sur la Grand’Place. Silvère la
suivit. Ses idées de mort, de découragement, étaient loin à cette heure. Il
voulait se battre, vendre du moins chèrement sa vie. L’idée de la lutte le
grisait de nouveau. Il rêvait la victoire, la vie heureuse avec Miette, dans la
grande paix de la République universelle.

Cette réception fraternelle des habitants d’Orchères fut la dernière joie
des insurgés. Ils passèrent la journée dans une confiance rayonnante, dans
un espoir sans bornes. Les prisonniers, le commandant Sicardot, MM.
Garçonnet, Peirotte et les autres, qu’on avait enfermés dans une salle de la
Mairie, dont les fenêtres donnaient sur la Grand’Place, regardaient, avec
une surprise effrayée, ces farandoles, ces grands courants d’enthousiasme
qui passaient devant eux.

— Quels gueux  ! murmurait le commandant, appuyé à la rampe d’une
fenêtre, comme sur le velours d’une loge de théâtre ; et dire qu’il ne viendra
pas une ou deux batteries pour me nettoyer toute cette canaille !

Puis il aperçut Miette, il ajouta, en s’adressant à M. Garçonnet :
— Voyez donc, monsieur le maire, cette grande fille rouge, là-bas. C’est

une honte. Ils ont traîné leurs créatures avec eux. Pour peu que cela
continue, nous allons assister à de belles choses.

M. Garçonnet hochait la tête, parlant « des passions déchaînées » et « des
plus mauvais jours de notre histoire. » M. Peirotte, blanc comme un linge,
restait silencieux  ; il ouvrit une seule fois les lèvres, pour dire à Sicardot,
qui continuait à déblatérer amèrement :

— Plus bas donc, monsieur ! vous allez nous faire massacrer.
La vérité était que les insurgés traitaient ces messieurs avec la plus

grande douceur. Ils leur firent même servir, le soir, un excellent dîner. Mais,
pour des trembleurs comme le receveur particulier, de pareilles attentions
devenaient effrayantes : les insurgés ne devaient les traiter si bien que dans
le but de les trouver plus gras et plus tendres, le jour où ils les mangeraient.

Au crépuscule, Silvère se rencontra face à face avec son cousin, le
docteur Pascal. Le savant avait suivi la bande à pied, causant au milieu des



ouvriers, qui le vénéraient. Il s’était d’abord efforcé de les détourner de la
lutte ; puis, comme gagné par leurs discours :

— Vous avez peut-être raison mes amis, leur avait-il dit avec son sourire
d’indifférent affectueux ; battez-vous, je suis là pour vous raccommoder les
bras et les jambes.

Et, le matin, il s’était tranquillement mis à ramasser le long de la route
des cailloux et des plantes. Il se désespérait de ne pas avoir emporté son
marteau de géologue et sa boîte à herboriser. À cette heure, ses poches,
pleines de pierres, crevaient, et sa trousse, qu’il tenait sous le bras, laissait
passer des paquets de longues herbes.

— Tiens, c’est toi, mon garçon  ! s’écria-t-il en apercevant Silvère. Je
croyais être ici le seul de la famille.

Il prononça ces derniers mots avec quelque ironie, raillant doucement les
menées de son père et de l’oncle Antoine. Silvère fut heureux de rencontrer
son cousin ; le docteur était le seul des Rougon qui lui serrât la main dans
les rues et qui lui témoignât une sincère amitié. Aussi, en le voyant couvert
encore de la poussière de la route, et le croyant acquis à la cause
républicaine, le jeune homme montra-t-il une vive joie. Il lui parla des
droits du peuple, de sa cause sainte, de son triomphe assuré, avec une
emphase juvénile. Pascal l’écoutait en souriant ; il examinait avec curiosité
ses gestes, les jeux ardents de sa physionomie, comme s’il eût étudié un
sujet, disséqué un enthousiasme, pour voir ce qu’il y a au fond de cette
fièvre généreuse.

— Comme tu vas ! comme tu vas ! Ah ! que tu es bien le petit-fils de ta
grand’mère !

Et il ajouta, à voix basse, du ton d’un chimiste qui prend des notes :
— Hystérie ou enthousiasme, folie honteuse ou folie sublime. Toujours

ces diables de nerfs !
Puis, concluant tout haut, résumant sa pensée :
— La famille est complète, reprit-il. Elle aura un héros.
Silvère n’avait pas entendu. Il continuait à parler de sa chère République.

À quelques pas, Miette s’était arrêtée, toujours vêtue de sa grande pelisse
rouge ; elle ne quittait plus Silvère, ils avaient couru la ville aux bras l’un



de l’autre. Cette grande fille rouge finit par intriguer Pascal ; il interrompit
brusquement son cousin, il lui demanda :

— Quelle est cette enfant qui est avec toi ?
— C’est ma femme, répondit gravement Silvère.
Le docteur ouvrit de grands yeux. Il ne comprit pas. Et, comme il était

timide avec les femmes, il envoya à Miette, en s’éloignant, un large coup de
chapeau.

La nuit fut inquiète. Il passa un vent de malheur sur les insurgés.
L’enthousiasme, la confiance de la veille furent comme emportés dans les
ténèbres. Au matin, les figures étaient sombres ; il y avait des échanges de
regards tristes, des silences longs de découragement. Des bruits effrayants
couraient  ; les mauvaises nouvelles, que les chefs avaient réussi à cacher
depuis la veille, s’étaient répandues sans que personne eût parlé, soufflées
par cette bouche invisible qui jette d’une haleine la panique dans les foules.
Des voix disaient que Paris était vaincu, que la province avait tendu les
pieds et les poings  ; et ces voix ajoutaient que des troupes nombreuses
parties de Marseille, sous les ordres du colonel Masson et de M. de Blériot,
le préfet du département, s’avançaient à marches forcées pour détruire les
bandes insurrectionnelles. Ce fut un écroulement, un réveil plein de colère
et de désespoir. Ces hommes, brûlant la veille de fièvre patriotique, se
sentirent frissonner dans le grand froid de la France soumise, honteusement
agenouillée. Eux seuls avaient donc eu l’héroïsme du devoir ! Ils étaient, à
cette heure, perdus au milieu de l’épouvante de tous, dans le silence de mort
du pays ; ils devenaient des rebelles ; on allait les chasser à coups de fusil,
comme des bêtes fauves. Et ils avaient rêvé une grande guerre, la révolte
d’un peuple, la conquête glorieuse du droit ! Alors, dans une telle déroute,
dans un tel abandon, cette poignée d’hommes pleura sa foi morte, son rêve
de justice évanoui. Il y en eut qui, en injuriant la France entière de sa
lâcheté, jetèrent leurs armes et allèrent s’asseoir sur le bord des routes ; ils
disaient qu’ils attendraient là les balles de la troupe, pour montrer comment
mouraient des républicains.

Bien que ces hommes n’eussent plus devant eux que l’exil ou la mort, il y
eut peu de désertions. Une admirable solidarité unissait ces bandes. Ce fut
contre les chefs que la colère se tourna. Ils étaient réellement incapables.



Des fautes irréparables avaient été commises  ; et maintenant, lâchés, sans
discipline, à peine protégés par quelques sentinelles, sous les ordres
d’hommes irrésolus, les insurgés se trouvaient à la merci des premiers
soldats qui se présenteraient.

Ils passèrent deux jours encore à Orchères, le mardi et le mercredi,
perdant le temps, aggravant leur situation. Le général, l’homme au sabre,
que Silvère avait montré à Miette sur la route de Plassans, hésitait, pliait
sous la terrible responsabilité qui pesait sur lui. Le jeudi, il jugea que
décidément la position d’Orchères était dangereuse. Vers une heure, il
donna l’ordre du départ, il conduisit sa petite armée sur les hauteurs de
Sainte-Roure. C’était là, d’ailleurs, une position inexpugnable, pour qui
aurait su la défendre. Sainte-Roure étage ses maisons sur le flanc d’une
colline ; derrière la ville, d’énormes blocs de rochers ferment l’horizon ; on
ne peut monter à cette sorte de citadelle que par la plaine des Nores, qui
s’élargit au bas du plateau. Une esplanade, dont on a fait un cours, planté
d’ormes superbes, domine la plaine. Ce fut sur cette esplanade que les
insurgés campèrent. Les otages eurent pour prison une auberge, l’hôtel de la
Mule-Blanche, située au milieu du cours. La nuit se passa lourde et noire.
On parla de trahison. Dès le matin, l’homme au sabre, qui avait négligé de
prendre les plus simples précautions, passa une revue. Les contingents
étaient alignés, tournant le dos à la plaine, avec le tohu-bohu étrange des
costumes, vestes brunes, paletots foncés, blouses bleues, serrées par des
ceintures rouges ; les armes, bizarrement mêlées, luisaient au soleil clair, les
faux aiguisées de frais, les larges pelles de terrassier, les canons brunis des
fusils de chasse  : lorsque, au moment où le général improvisé passait à
cheval devant la petite armée, une sentinelle, qu’on avait oubliée dans un
champ d’oliviers, accourut en gesticulant, en criant :

— Les soldats ! les soldats !
Ce fut une émotion inexprimable. On crut d’abord à une fausse alerte.

Les insurgés, oubliant toute discipline, se jetèrent en avant, coururent au
bout de l’esplanade, pour voir les soldats. Les rangs furent rompus. Et
quand la ligne sombre de la troupe apparut, correcte, avec le large éclair des
baïonnettes, derrière le rideau grisâtre des oliviers, il y eut un mouvement
de recul, une confusion qui fit passer un frisson de panique d’un bout à
l’autre du plateau.



Cependant, au milieu du cours, La Palud et Saint-Martin-de-Vaulx,
s’étant reformés, se tenaient farouches et debout. Un bûcheron, un géant
dont la tête dépassait celle de ses compagnons, criait, en agitant sa cravate
rouge  : «  À nous, Chavanoz, Graille, Poujols, Saint-Eutrope  ! à nous, les
Tulettes ! à nous, Plassans ! »

De grands courants de foule traversaient l’esplanade. L’homme au sabre,
entouré des gens de Faverolles, s’éloigna, avec plusieurs contingents des
campagnes, Vernoux, Corbière, Marsanne, Pruinas, pour tourner l’ennemi et
le prendre de flanc. D’autres, Valqueyras, Nazères, Castel-le-Vieux, les
Roches-Noires, Murdaran, se jetèrent à gauche, se dispersèrent en tirailleurs
dans la plaine des Nores.

Et, tandis que le cours se vidait, les villes, les villages que le bûcheron
avait appelés à l’aide se réunissaient, formaient sous les ormes une masse
sombre, irrégulière, groupée en dehors de toutes les règles de la stratégie,
mais qui avait roulé là, comme un bloc, pour barrer le chemin ou mourir.
Plassans se trouvait au milieu de ce bataillon héroïque. Dans la teinte grise
des blouses et des vestes, dans l’éclat bleuâtre des armes, la pelisse de
Miette, qui tenait le drapeau à deux mains, mettait une large tache rouge,
une tache de blessure fraîche et saignante.

Il y eut brusquement un grand silence. À une des fenêtres de la Mule
Blanche, la tête blafarde de M. Peirotte apparut. Il parlait, il faisait des
gestes.

— Rentrez, fermez les volets, crièrent les insurgés furieusement  ; vous
allez vous faire tuer.

Les volets se fermèrent en toute hâte, et l’on n’entendit plus que les pas
cadencés des soldats qui approchaient.

Une minute s’écoula, interminable. La troupe avait disparu  ; elle était
cachée dans un pli de terrain, et bientôt les insurgés aperçurent, du côté de
la plaine, au ras du sol, des pointes de baïonnettes qui poussaient,
grandissaient, roulaient sous le soleil levant, comme un champ de blé aux
épis d’acier. Silvère, à ce moment, dans la fièvre qui le secouait, crut voir
passer devant lui l’image du gendarme dont le sang lui avait taché les
mains ; il savait, par les récits de ses compagnons, que Rengade n’était pas
mort, qu’il avait simplement un œil crevé  ; et il le distinguait nettement,



avec son orbite vide, saignant, horrible. La pensée aiguë de cet homme,
auquel il n’avait plus songé depuis son départ de Plassans, lui fut
insupportable. Il craignit d’avoir peur. Il serrait violemment sa carabine, les
yeux voilés par un brouillard, brûlant de décharger son arme, de chasser
l’image du borgne à coups de feu. Les baïonnettes montaient toujours,
lentement.

Quand les têtes des soldats apparurent au bord de l’esplanade, Silvère,
d’un mouvement instinctif, se tourna vers Miette. Elle était là, grandie, le
visage rose, dans les plis du drapeau rouge  ; elle se haussait sur la pointe
des pieds, pour voir la troupe  ; une attente nerveuse faisait battre ses
narines, montrait ses dents blanches de jeune loup dans la rougeur de ses
lèvres. Silvère lui sourit. Et il n’avait pas tourné la tête, qu’une fusillade
éclata. Les soldats, dont on ne voyait encore que les épaules, venaient de
lâcher leur premier feu. Il lui sembla qu’un grand vent passait sur sa tête,
tandis qu’une pluie de feuilles coupées par les balles tombaient des ormes.
Un bruit sec, pareil à celui d’une branche morte qui se casse, le fit regarder
à sa droite. Il vit par terre le grand bûcheron, celui dont la tête dépassait
celles des autres, avec un petit trou noir au milieu du front. Alors il
déchargea sa carabine devant lui, sans viser, puis il rechargea, tira de
nouveau. Et cela, toujours, comme un furieux, comme une bête qui ne
pense à rien, qui se dépêche de tuer. Il ne distinguait même plus les soldats ;
des fumées flottaient sous les ormes, pareilles à des lambeaux de
mousseline grise. Les feuilles continuaient à pleuvoir sur les insurgés, la
troupe tirait trop haut. Par instants, dans les bruits déchirants de la fusillade,
le jeune homme entendait un soupir, un râle sourd  ; et il y avait dans la
petite bande une poussée, comme pour faire de la place au malheureux qui
tombait en se cramponnant aux épaules de ses voisins. Pendant dix minutes,
le feu dura.

Puis, entre deux décharges, un homme cria : « Sauve qui peut ! » avec un
accent terrible de terreur. Il y eut des grondements, des murmures de rage,
qui disaient  : «  Les lâches  ! oh  ! les lâches  !  » Des phrases sinistres
couraient : le général avait fui ; la cavalerie sabrait les tirailleurs dispersés
dans la plaine des Nores. Et les coups de feu ne cessaient pas, ils partaient
irréguliers, rayant la fumée de flammes brusques. Une voix rude répétait
qu’il fallait mourir là. Mais la voix affolée, la voix de terreur, criait plus



haut : « Sauve qui peut ! sauve qui peut ! » Des hommes s’enfuirent, jetant
leurs armes, sautant par-dessus les morts. Les autres serrèrent les rangs. Il
resta une dizaine d’insurgés. Deux prirent encore la fuite  ; et, sur les huit
autres, trois furent tués d’un coup.

Les deux enfants étaient restés machinalement, sans rien comprendre. À
mesure que le bataillon diminuait, Miette élevait le drapeau davantage ; elle
le tenait, comme un grand cierge, devant elle, les poings fermés. Il était
criblé de balles. Quand Silvère n’eut plus de cartouches dans les poches, il
cessa de tirer, il regarda sa carabine d’un air stupide. Ce fut alors qu’une
ombre lui passa sur la face, comme si un oiseau colossal eût effleuré son
front d’un battement d’aile. Et, levant les yeux, il vit le drapeau qui tombait
des mains de Miette. L’enfant, les deux poings serrés sur sa poitrine, la tête
renversée, avec une expression atroce de souffrance, tournait lentement sur
elle-même. Elle ne poussa pas un cri ; elle s’affaissa en arrière, sur la nappe
rouge du drapeau.

— Relève-toi, viens vite, dit Silvère lui tendant la main, la tête perdue.
Mais elle resta par terre, les yeux tout grands ouverts, sans dire un mot. Il

comprit, il se jeta à genoux.
— Tu es blessée, dis ? Où es-tu blessée ?
Elle ne disait toujours rien ; elle étouffait  ; elle le regardait de ses yeux

agrandis, secouée par de courts frissons. Alors il lui écarta les mains.
— C’est là, n’est-ce pas ? c’est là.
Et il déchira son corsage, mit à nu sa poitrine. Il chercha, il ne vit rien.

Ses yeux s’emplissaient de larmes. Puis, sous le sein gauche, il aperçut un
petit trou rose ; une seule goutte de sang tachait la plaie.

— Ça ne sera rien, balbutia-t-il  ; je vais aller chercher Pascal, il te
guérira. Si tu pouvais te relever… Tu ne peux pas te relever ?

Les soldats ne tiraient plus  ; ils s’étaient jetés à gauche, sur les
contingents emmenés par l’homme au sabre. Au milieu de l’esplanade vide,
il n’y avait que Silvère agenouillé devant le corps de Miette. Avec
l’entêtement du désespoir, il l’avait prise dans ses bras. Il voulait la mettre
debout ; mais l’enfant eut une telle secousse de douleur qu’il la recoucha. Il
la suppliait :



— Parle-moi, je t’en prie. Pourquoi ne me dis-tu rien ?
Elle ne pouvait pas. Elle agita les mains, d’un mouvement doux et lent,

pour dire que ce n’était pas sa faute. Ses lèvres serrées s’amincissaient déjà
sous le doigt de la mort. Les cheveux dénoués, la tête roulée dans les plis
sanglants du drapeau, elle n’avait plus que ses yeux de vivants, des yeux
noirs, qui luisaient dans son visage blanc. Silvère sanglota. Les regards de
ces grands yeux navrés lui faisaient mal. Il y voyait un immense regret de la
vie. Miette lui disait qu’elle partait seule, avant les noces, qu’elle s’en allait
sans être sa femme  ; elle lui disait encore que c’était lui qui avait voulu
cela, qu’il aurait dû l’aimer comme tous les garçons aiment les filles. À son
agonie, dans cette lutte rude que sa nature sanguine livrait à la mort, elle
pleurait sa virginité. Silvère, penché sur elle, comprit les sanglots amers de
cette chair ardente. Il entendit au loin les sollicitations des vieux
ossements ; il se rappela ces caresses qui avaient brûlé leurs lèvres, dans la
nuit, au bord de la route : elle se pendait à son cou, elle lui demandait tout
l’amour, et lui, il n’avait pas su, il la laissait partir petite fille, désespérée de
n’avoir pas goûté aux voluptés de la vie. Alors, désolé de la voir n’emporter
de lui qu’un souvenir d’écolier et de bon camarade, il baisa sa poitrine de
vierge, cette gorge pure et chaste qu’il venait de découvrir. Il ignorait ce
buste frissonnant, cette puberté admirable. Ses larmes trempaient ses lèvres.
Il collait sa bouche sanglotante sur la peau de l’enfant. Ces baisers d’amant
mirent une dernière joie dans les yeux de Miette. Ils s’aimaient, et leur
idylle se dénouait dans la mort.

Mais lui ne pouvait croire qu’elle allait mourir. Il disait :
— Non, tu vas voir, ça n’est rien… Ne parle pas, si tu souffres… Attends,

je vais te soulever la tête ; puis je te réchaufferai, tu as les mains glacées.
La fusillade reprenait, à gauche, dans les champs d’oliviers. Des galops

sourds de cavalerie montaient de la plaine des Nores. Et, par instants, il y
avait de grands cris d’hommes qu’on égorge. Des fumées épaisses
arrivaient, traînaient sous les ormes de l’esplanade. Mais Silvère n’entendait
plus, ne voyait plus. Pascal, qui descendait en courant vers la plaine,
l’aperçut, vautré à terre, et s’approcha, le croyant blessé. Dès que le jeune
homme l’eut reconnu, il se cramponna à lui. Il lui montrait Miette.



— Voyez donc, disait-il, elle est blessée, là, sous le sein… Ah ! que vous
êtes bon d’être venu ; vous la sauverez.

À ce moment, la mourante eut une légère convulsion. Une ombre
douloureuse passa sur son visage, et, de ses lèvres serrées qui s’ouvrirent,
sortit un petit souffle. Ses yeux, tout grands ouverts, restèrent fixés sur le
jeune homme.

Pascal, qui s’était penché, se releva en disant à demi-voix :
— Elle est morte.
Morte ! ce mot fit chanceler Silvère. Il s’était remis à genoux ; il tomba

assis, comme renversé par le petit souffle de Miette.
— Morte ! morte ! répéta-t-il, ce n’est pas vrai, elle me regarde… Vous

voyez bien qu’elle me regarde.
Et il saisit le médecin par son vêtement, le conjurant de ne pas s’en aller,

lui affirmant qu’il se trompait, qu’elle n’était pas morte, qu’il la sauverait,
s’il voulait. Pascal lutta doucement, disant de sa voix affectueuse :

— Je ne puis rien, d’autres m’attendent… Laisse, mon pauvre enfant  ;
elle est bien morte, va.

Il lâcha prise, il retomba. Morte  ! morte  ! encore ce mot, qui sonnait
comme un glas dans sa tête vide ! Quand il fut seul, il se traîna auprès du
cadavre. Miette le regardait toujours. Alors il se jeta sur elle, roula sa tête
sur sa gorge nue, baigna sa peau de ses larmes. Ce fut un emportement. Il
posait furieusement les lèvres sur la rondeur naissante de ses seins, il lui
soufflait dans un baiser toute sa flamme, toute sa vie, comme pour la
ressusciter. Mais l’enfant devenait froide sous ses caresses. Il sentait ce
corps inerte s’abandonner dans ses bras. Il fut pris d’épouvante  ; il
s’accroupit, la face bouleversée, les bras pendants, et il resta là, stupide,
répétant :

— Elle est morte, mais elle me regarde ; elle ne ferme pas les yeux, elle
me voit toujours.

Cette idée l’emplit d’une grande douceur. Il ne bougea plus. Il échangea
avec Miette un long regard, lisant encore, dans ces yeux que la mort rendait
plus profonds, les derniers regrets de l’enfant pleurant sa virginité.



Cependant, la cavalerie sabrait toujours les fuyards, dans la plaine des
Nores  ; les galops des chevaux, les cris des mourants, s’éloignaient,
s’adoucissaient, comme une musique lointaine, apportée par l’air limpide.
Silvère ne savait plus qu’on se battait. Il ne vit pas son cousin, qui remontait
la pente et qui traversait de nouveau le cours. En passant, Pascal ramassa la
carabine de Macquart, que Silvère avait jetée ; il la connaissait pour l’avoir
vue pendue à la cheminée de tante Dide, et songeait à la sauver des mains
des vainqueurs. Il était à peine entré dans l’hôtel de la Mule Blanche, où
l’on avait porté un grand nombre de blessés, qu’un flot d’insurgés, chassés
par la troupe comme une bande de bêtes, envahit l’esplanade. L’homme au
sabre avait fui  ; c’étaient les derniers contingents des campagnes que l’on
traquait. Il y eut là un effroyable massacre. Le colonel Masson et le préfet,
M. de Blériot, pris de pitié, ordonnèrent vainement la retraite. Les soldats,
furieux, continuaient à tirer dans le tas, à clouer les fuyards contre les
murailles, à coups de baïonnette. Quand ils n’eurent plus d’ennemis devant
eux, ils criblèrent de balles la façade de la Mule Blanche. Les volets
partaient en éclats ; une fenêtre, laissée entr’ouverte, fut arrachée, avec un
bruit retentissant de verre cassé. Des voix lamentables criaient à l’intérieur :
« Les prisonniers  ! les prisonniers  ! » Mais la troupe n’entendait pas, elle
tirait toujours. On vit, à un moment, le commandant Sicardot, exaspéré,
paraître sur le seuil, parler en agitant les bras. À côté de lui, le receveur
particulier, M. Peirotte, montra sa taille mince, son visage effaré. Il y eut
encore une décharge. Et M. Peirotte tomba par terre, le nez en avant,
comme une masse.

Silvère et Miette se regardaient. Le jeune homme était resté penché sur la
morte, au milieu de la fusillade et des hurlements d’agonie, sans même
tourner la tête. Il sentit seulement des hommes autour de lui, et il fut pris
d’un sentiment de pudeur : il ramena les plis du drapeau rouge sur Miette,
sur sa gorge nue. Puis ils continuèrent à se regarder.

Mais la lutte était finie. Le meurtre du receveur particulier avait assouvi
les soldats. Des hommes couraient, battant tous les coins de l’esplanade,
pour ne pas laisser échapper un seul insurgé. Un gendarme, qui aperçut
Silvère sous les arbres, accourut ; et, voyant qu’il avait affaire à un enfant :

— Que fais-tu là, galopin ? lui demanda-t-il.
Silvère, les yeux sur les yeux de Miette, ne répondit pas.



— Ah ! le bandit, il a les mains noires de poudre, s’écria l’homme, qui
s’était baissé. Allons, debout, canaille ! Ton compte est bon.

Et comme Silvère, souriant vaguement, ne bougeait pas, l’homme
s’aperçut que le cadavre qui se trouvait là, dans le drapeau, était un cadavre
de femme :

— Une belle fille, c’est dommage ! murmura-t-il… Ta maîtresse, hein ?
crapule !

Puis il ajouta avec un rire de gendarme :
— Allons, debout !… Maintenant qu’elle est morte, tu ne veux peut-être

pas coucher avec.
Il tira violemment Silvère, il le mit debout, il l’emmena comme un chien

qu’on traîne par une patte. Silvère se laissa traîner, sans une parole, avec
une obéissance d’enfant. Il se retourna, il regarda Miette. Il était désespéré
de la laisser toute seule, sous les arbres. Il la vit de loin, une dernière fois.
Elle restait là, chaste, dans le drapeau rouge, la tête légèrement penchée,
avec ses grands yeux qui regardaient en l’air.



VI

Rougon, vers cinq heures du matin, osa enfin sortir de chez sa mère. La
vieille s’était endormie sur une chaise. Il s’aventura doucement jusqu’au
bout de l’impasse Saint-Mittre. Pas un bruit, pas une ombre. Il poussa
jusqu’à la porte de Rome. Le trou de la porte, ouverte à deux battants,
béante, s’enfonçait dans le noir de la ville endormie. Plassans dormait à
poings fermés, sans paraître se douter de l’imprudence énorme qu’il
commettait en dormant ainsi les portes ouvertes. On eût dit une cité morte.
Rougon, prenant confiance, s’engagea dans la rue de Nice. Il surveillait de
loin les coins des ruelles  ; il frissonnait, à chaque creux de porte, croyant
toujours voir une bande d’insurgés lui sauter aux épaules. Mais il arriva au
cours Sauvaire sans mésaventure. Décidément, les insurgés s’étaient
évanouis dans les ténèbres, comme un cauchemar.

Alors Pierre s’arrêta un instant sur le trottoir désert. Il poussa un gros
soupir de soulagement et de triomphe. Ces gueux de républicains lui
abandonnaient donc Plassans. La ville lui appartenait, à cette heure  : elle
dormait comme une sotte  ; elle était là, noire et paisible, muette et
confiante, et il n’avait qu’à étendre la main pour la prendre. Cette courte
halte, ce regard d’homme supérieur jeté sur le sommeil de toute une sous-
préfecture, lui causèrent des jouissances ineffables. Il resta là, croisant les
bras, prenant, seul dans la nuit, une pose de grand capitaine à la veille d’une
victoire. Au loin, il n’entendait que le chant des fontaines du cours, dont les
filets d’eau sonores tombaient dans les bassins.

Puis des inquiétudes lui vinrent. Si, par malheur, on avait fait l’Empire
sans lui ! si les Sicardot, les Garçonnet, les Peirotte, au lieu d’être arrêtés et
emmenés par la bande insurrectionnelle, l’avaient jetée tout entière dans les
prisons de la ville ! Il eut une sueur froide, il se remit en marche, espérant
que Félicité lui donnerait des renseignements exacts. Il avançait plus
rapidement, filant le long des maisons de la rue de la Banne, lorsqu’un
spectacle étrange, qu’il aperçut en levant la tête, le cloua net sur le pavé.



Une des fenêtres du salon jaune était vivement éclairée, et, dans la lueur,
une forme noire qu’il reconnut pour être sa femme, se penchait, agitait les
bras d’une façon désespérée. Il s’interrogeait, ne comprenait pas, effrayé,
lorsqu’un objet dur vint rebondir sur le trottoir, à ses pieds. Félicité lui jetait
la clef du hangar, où il avait caché une réserve de fusils. Cette clef signifiait
clairement qu’il fallait prendre les armes. Il rebroussa chemin, ne
s’expliquant pas pourquoi sa femme l’avait empêché de monter,
s’imaginant des choses terribles.

Il alla droit chez Roudier, qu’il trouva debout, prêt à marcher, mais dans
une ignorance complète des événements de la nuit. Roudier demeurait à
l’extrémité de la ville neuve, au fond d’un désert où le passage des insurgés
n’avait envoyé aucun écho. Pierre lui proposa d’aller chercher Granoux,
dont la maison faisait un angle de la place des Récollets, et sous les fenêtres
duquel la bande avait dû passer. La bonne du conseiller municipal
parlementa longtemps avant de les introduire, et ils entendaient la voix
tremblante du pauvre homme, qui criait du premier étage :

— N’ouvrez pas, Catherine ! les rues sont infestées de brigands.
Il était dans sa chambre à coucher, sans lumière. Quand il reconnut ses

deux bons amis, il fut soulagé ; mais il ne voulut pas que la bonne apportât
une lampe, de peur que la clarté ne lui attirât quelque balle. Il semblait
croire que la ville était encore pleine d’insurgés. Renversé sur un fauteuil,
près de la fenêtre, en caleçon et la tête enveloppée d’un foulard, il geignait :

— Ah ! mes amis, si vous saviez !… J’ai essayé de me coucher ; mais ils
faisaient un tapage ! Alors je me suis jeté dans ce fauteuil. J’ai tout vu, tout.
Des figures atroces, une bande de forçats échappés. Puis ils ont repassé ; ils
entraînaient le brave commandant Sicardot, le digne M. Garçonnet, le
directeur des postes, tous ces messieurs, en poussant des cris de
cannibales !…

Rougon eut une joie chaude. Il fit répéter à Granoux qu’il avait bien vu le
maire et les autres au milieu de ces brigands.

— Quand je vous le dis  ! pleurait le bonhomme  ; j’étais derrière ma
persienne… C’est comme M. Peirotte, ils sont venus l’arrêter  ; je l’ai
entendu qui disait, en passant sous ma fenêtre  : « Messieurs, ne me faites
pas de mal. » Ils devaient le martyriser… C’est une honte, une honte…



Roudier calma Granoux en lui affirmant que la ville était libre. Aussi le
digne homme fut-il pris d’une belle ardeur guerrière, lorsque Pierre lui
apprit qu’il venait le chercher pour sauver Plassans. Les trois sauveurs
délibérèrent. Ils résolurent d’aller éveiller chacun leurs amis et de leur
donner rendez-vous dans le hangar, l’arsenal secret de la réaction. Rougon
songeait toujours aux grands gestes de Félicité, flairant un péril quelque
part. Granoux, assurément le plus bête des trois, fut le premier à trouver
qu’il devait être resté des républicains dans la ville. Ce fut un trait de
lumière, et Rougon, avec un pressentiment qui ne le trompa pas, se dit en
lui-même :

— Il y a du Macquart là-dessous.
Au bout d’une heure, ils se retrouvèrent dans le hangar, situé au fond

d’un quartier perdu. Ils étaient allés discrètement, de porte en porte,
étouffant le bruit des sonnettes et des marteaux, racolant le plus d’hommes
possible. Mais ils n’avaient pu en réunir qu’une quarantaine, qui arrivèrent
à la file, se glissant dans l’ombre, sans cravate, avec les mines blêmes et
encore tout endormies de bourgeois effarés. Le hangar, loué à un tonnelier,
se trouvait encombré de vieux cercles, de barils effondrés, qui s’entassaient
dans les coins. Au milieu, les fusils étaient couchés dans trois caisses
longues. Un rat-de-cave, posé sur une pièce de bois, éclairait cette scène
étrange d’une lueur de veilleuse qui vacillait. Quand Rougon eut retiré les
couvercles des trois caisses, ce fut un spectacle d’un sinistre grotesque. Au-
dessus des fusils, dont les canons luisaient, bleuâtres et comme
phosphorescents, des cous s’allongeaient, des têtes se penchaient avec une
sorte d’horreur secrète, tandis que, sur les murs, la clarté jaune du rat-de-
cave dessinait l’ombre de nez énormes et de mèches de cheveux roidies.

Cependant la bande réactionnaire se compta, et, devant son petit nombre,
elle eut une hésitation. On n’était que trente-neuf, on allait pour sûr se faire
massacrer ; un père de famille parla de ses enfants ; d’autres, sans alléguer
de prétexte, se dirigèrent vers la porte. Mais deux conjurés arrivèrent
encore  ; ceux-là demeuraient sur la place de l’Hôtel-de-Ville, ils savaient
qu’il restait, à la mairie, au plus une vingtaine de républicains. On délibéra
de nouveau. Quarante et un contre vingt parut un chiffre possible. La
distribution des armes se fit au milieu d’un petit frémissement. C’était
Rougon qui puisait dans les caisses, et chacun, en recevant son fusil, dont le



canon, par cette nuit de décembre, était glacé, sentait un grand froid le
pénétrer et le geler jusqu’aux entrailles. Les ombres, sur les murs, prirent
des attitudes bizarres de conscrits embarrassés, écartant leurs dix doigts.
Pierre referma les caisses avec regret  ; il laissait là cent neuf fusils qu’il
aurait distribués de bon cœur ; ensuite il passa au partage des cartouches. Il
y en avait, au fond de la remise, deux grands tonneaux, pleins jusqu’aux
bords, de quoi défendre Plassans contre une armée. Et, comme ce coin
n’était pas éclairé, et qu’un de ces messieurs apportait le rat-de-cave, un
autre des conjurés, —  c’était un gros charcutier qui avait des poings de
géant, — se fâcha, disant qu’il n’était pas du tout prudent d’approcher ainsi
la lumière. On l’approuva fort. Les cartouches furent distribuées en pleine
obscurité. Ils s’en emplirent les poches à les faire crever. Puis, quand ils
furent prêts, quand ils eurent chargé leurs armes avec des précautions
infinies, ils restèrent là un instant, à se regarder d’un air louche, en
échangeant des regards où de la cruauté lâche luisait dans de la bêtise.

Dans les rues, ils s’avancèrent le long des maisons, muets, sur une seule
file, comme des sauvages qui partent pour la guerre. Rougon avait tenu à
honneur de marcher en tête  ; l’heure était venue où il devait payer de sa
personne, s’il voulait le succès de ses plans ; il avait des gouttes de sueur au
front, malgré le froid, mais il gardait une allure très-martiale. Derrière lui,
venaient immédiatement Roudier et Granoux. À deux reprises, la colonne
s’arrêta net  ; elle avait cru entendre des bruits lointains de bataille  ; ce
n’était que les petits plats à barbe de cuivre, pendus par des chaînettes, qui
servent d’enseigne aux perruquiers du Midi, et que des souffles de vent
agitaient. Après chaque halte, les sauveurs de Plassans reprenaient leur
marche prudente dans le noir, avec leur allure de héros effarouchés. Ils
arrivèrent ainsi sur la place de l’Hôtel-de-Ville. Là, ils se groupèrent autour
de Rougon, délibérant une fois de plus. En face d’eux, sur la façade noire de
la mairie, une seule fenêtre était éclairée. Il était près de sept heures, le jour
allait paraître.

Après dix bonnes minutes de discussion, il fut décidé qu’on avancerait
jusqu’à la porte, pour voir ce que signifiait cette ombre et ce silence
inquiétants. La porte était entr’ouverte. Un des conjurés passa la tête et la
retira vivement, disant qu’il y avait, sous le porche, un homme assis contre
le mur, avec un fusil entre les jambes, et qui dormait. Rougon, voyant qu’il



pouvait débuter par un exploit, entra le premier, s’empara de l’homme et le
maintint, pendant que Roudier le bâillonnait. Ce premier succès, remporté
dans le silence, encouragea singulièrement la petite troupe, qui avait rêvé
une fusillade très-meurtrière. Et Rougon faisait des signes impérieux pour
que la joie de ses soldats n’éclatât pas trop bruyamment.

Ils continuèrent à avancer sur la pointe des pieds. Puis, à gauche, dans le
poste de police qui se trouvait là, ils aperçurent une quinzaine d’hommes
couchés sur un lit de camp, ronflant dans la lueur mourante d’une lanterne
accrochée au mur. Rougon, qui décidément devenait un grand général,
laissa devant le poste la moitié de ses hommes, avec l’ordre de ne pas
réveiller les dormeurs, mais de les tenir en respect et de les faire
prisonniers, s’ils bougeaient. Ce qui l’inquiétait, c’était cette fenêtre
éclairée qu’ils avaient vue de la place  ; il flairait toujours Macquart dans
l’affaire, et comme il sentait qu’il fallait d’abord s’emparer de ceux qui
veillaient en haut, il n’était pas fâché d’opérer par surprise, avant que le
bruit d’une lutte les fît se barricader. Il monta doucement, suivi des vingt
héros dont il disposait encore. Roudier commandait le détachement resté
dans la cour.

Macquart, en effet, se carrait en haut dans le cabinet du maire, assis dans
son fauteuil, les coudes sur son bureau. Après le départ des insurgés, avec
cette belle confiance d’un homme d’esprit grossier, tout à son idée fixe et
tout à sa victoire, il s’était dit qu’il était le maître de Plassans et qu’il allait
s’y conduire en triomphateur. Pour lui, cette bande de trois mille hommes
qui venait de traverser la ville était une armée invincible, dont le voisinage
suffirait pour tenir ses bourgeois humbles et dociles sous sa main. Les
insurgés avaient enfermé les gendarmes dans leur caserne, la garde
nationale se trouvait démembrée, le quartier noble devait crever de peur, les
rentiers de la ville neuve n’avaient certainement jamais touché un fusil de
leur vie. Pas d’armes, d’ailleurs, pas plus que de soldats. Il ne prit
seulement pas la précaution de faire fermer les portes, et tandis que ses
hommes poussaient la confiance plus loin encore, jusqu’à s’endormir, il
attendait tranquillement le jour qui allait, pensait-il, amener et grouper
autour de lui tous les républicains du pays.

Déjà il songeait aux grandes mesures révolutionnaires  : la nomination
d’une Commune dont il serait le chef, l’emprisonnement des mauvais



patriotes et surtout des gens qui lui déplaisaient. La pensée des Rougon
vaincus, du salon jaune désert, de toute cette clique lui demandant grâce, le
plongeait dans une douce joie. Pour prendre patience, il avait résolu
d’adresser une proclamation aux habitants de Plassans. Ils s’étaient mis
quatre pour rédiger cette affiche. Quand elle fut terminée, Macquart,
prenant une pose digne dans le fauteuil du maire, se la fit lire, avant de
l’envoyer à l’imprimerie de l’Indépendant, sur le civisme de laquelle il
comptait. Un des rédacteurs commençait avec emphase  : «  Habitants de
Plassans, l’heure de l’indépendance a sonné, le règne de la justice est
venu… » lorsqu’un bruit se fit entendre à la porte du cabinet, qui s’ouvrait
lentement.

— C’est toi, Cassoute ? demanda Macquart en interrompant la lecture.
On ne répondit pas ; la porte s’ouvrait toujours.
— Entre donc ! reprit-il avec impatience. Mon brigand de frère est chez

lui ?
Alors, brusquement, les deux battants de la porte, poussés avec violence,

claquèrent contre les murs, et un flot d’hommes armés, au milieu desquels
marchait Rougon, très-rouge, les yeux hors des orbites, envahirent le
cabinet en brandissant leurs fusils comme des bâtons.

— Ah ! les canailles, ils ont des armes ! hurla Macquart.
Il voulut prendre une paire de pistolets posés sur le bureau ; mais il avait

déjà cinq hommes à la gorge qui le maintenaient. Les quatre rédacteurs de
la proclamation luttèrent un instant. Il y eut des poussées, des trépignements
sourds, des bruits de chute. Les combattants étaient singulièrement
embarrassés par leurs fusils, qui ne leur servaient à rien, et qu’ils ne
voulaient pas lâcher. Dans la lutte, celui de Rougon, qu’un insurgé cherchait
à lui arracher, partit tout seul, avec une détonation épouvantable, en
emplissant le cabinet de fumée  ; la balle alla briser une superbe glace,
montant de la cheminée au plafond, et qui avait la réputation d’être une des
plus belles glaces de la ville. Ce coup de feu, tiré on ne savait pourquoi,
assourdit tout le monde et mit fin à la bataille.

Alors, pendant que ces messieurs soufflaient, on entendit trois
détonations qui venaient de la cour. Granoux courut à une des fenêtres du
cabinet. Les visages s’allongèrent, et tous, penchés anxieusement,



attendirent, peu soucieux d’avoir à recommencer la lutte avec les hommes
du poste, qu’ils avaient oubliés dans leur victoire. Mais la voix de Roudier
cria que tout allait bien. Granoux referma la fenêtre, rayonnant. La vérité
était que le coup de feu de Rougon avait réveillé les dormeurs ; ils s’étaient
rendus, voyant toute résistance impossible. Seulement, dans la hâte aveugle
qu’ils avaient d’en finir, trois des hommes de Roudier avaient déchargé
leurs armes en l’air, comme pour répondre à la détonation d’en haut, sans
bien savoir ce qu’ils faisaient. Il y a de ces moments où les fusils partent
d’eux-mêmes dans les mains des poltrons.

Cependant Rougon fit lier solidement les poings de Macquart avec les
embrasses des grands rideaux verts du cabinet. Celui-ci ricanait, pleurant de
rage.

— C’est cela, allez toujours… balbutiait-il. Ce soir ou demain, quand les
autres reviendront, nous réglerons nos comptes !

Cette allusion à la bande insurrectionnelle fit passer un frisson dans le
dos des vainqueurs. Rougon surtout éprouva un léger étranglement. Son
frère, qui était exaspéré d’avoir été surpris comme un enfant par ces
bourgeois effarés, qu’il traitait d’abominables pékins, à titre d’ancien soldat,
le regardait, le bravait avec des yeux luisants de haine.

— Ah ! j’en sais de belles, j’en sais de belles ! reprit-il sans le quitter du
regard. Envoyez-moi donc un peu devant la Cour d’assises pour que je
raconte aux juges des histoires qui feront rire.

Rougon devint blême. Il eut une peur atroce que Macquart ne parlât et ne
le perdît dans l’estime des messieurs qui venaient de l’aider à sauver
Plassans. D’ailleurs, ces messieurs, tout ahuris de la rencontre dramatique
des deux frères, s’étaient retirés dans un coin du cabinet, en voyant qu’une
explication orageuse allait avoir lieu. Rougon prit une décision héroïque. Il
s’avança vers le groupe et dit d’un ton très-noble :

— Nous garderons cet homme ici. Quand il aura réfléchi à sa situation, il
pourra nous donner des renseignements utiles.

Puis, d’une voix encore plus digne :
— J’accomplirai mon devoir, messieurs. J’ai juré de sauver la ville de

l’anarchie, et je la sauverai, dussé-je être le bourreau de mon plus proche
parent.



On eût dit un vieux Romain sacrifiant sa famille sur l’autel de la patrie.
Granoux, très-ému, vint lui serrer la main d’un air larmoyant qui signifiait :
« Je vous comprends, vous êtes sublime ! » Il lui rendit ensuite le service
d’emmener tout le monde, sous le prétexte de conduire dans la cour les
quatre prisonniers qui étaient là.

Quand Pierre fut seul avec son frère, il sentit tout son aplomb lui revenir.
Il reprit :

— Vous ne m’attendiez guère, n’est-ce pas ? Je comprends maintenant :
vous deviez avoir dressé quelque guet-apens chez moi. Malheureux ! voyez
où vous ont conduit vos vices et vos désordres !

Macquart haussa les épaules.
— Tenez, répondit-il, fichez-moi la paix. Vous êtes un vieux coquin. Rira

bien qui rira le dernier.
Rougon, qui n’avait pas de plan arrêté à son égard, le poussa dans un

cabinet de toilette où M. Garçonnet venait se reposer parfois. Ce cabinet,
éclairé par en haut, n’avait d’autre issue que la porte d’entrée. Il était
meublé de quelques fauteuils, d’un divan et d’un lavabo de marbre. Pierre
ferma la porte à double tour, après avoir délié à moitié les mains de son
frère. On entendit ce dernier se jeter sur le divan, et il entonna le Ça ira !
d’une voix formidable, comme pour se bercer.

Rougon, seul enfin, s’assit à son tour dans le fauteuil du maire. Il poussa
un soupir, il s’essuya le front. Que la conquête de la fortune et des honneurs
était rude ! Enfin il touchait au but, il sentait le fauteuil moelleux s’enfoncer
sous lui, il caressait de la main, d’un geste machinal, le bureau d’acajou,
qu’il trouvait soyeux et délicat comme la peau d’une jolie femme. Et il se
carra davantage, il prit la pose digne que Macquart avait un instant
auparavant, en écoutant la lecture de la proclamation. Autour de lui, le
silence du cabinet lui semblait prendre une gravité religieuse qui lui
pénétrait l’âme d’une divine volupté. Il n’était pas jusqu’à l’odeur de
poussière et de vieux papiers, traînant dans les coins, qui ne montât comme
un encens à ses narines dilatées. Cette pièce, aux tentures fanées, puant les
affaires étroites, les soucis misérables d’une municipalité de troisième
ordre, était un temple dont il devenait le dieu. Il entrait dans quelque chose



de sacré. Lui qui, au fond, n’aimait pas les prêtres, il se rappela l’émotion
délicieuse de sa première communion quand il avait cru avaler Jésus.

Mais, dans son ravissement, il éprouvait de petits soubresauts nerveux, à
chaque éclat de voix de Macquart. Les mots d’aristocrate, de lanterne, les
menaces de pendaison, lui arrivaient par souffles violents à travers la porte,
et coupaient d’une façon désagréable son rêve triomphant. Toujours cet
homme ! Et son rêve, qui lui montrait Plassans à ses pieds, s’achevait par la
vision brusque de la cour d’assises, des juges, des jurés et du public,
écoutant les révélations honteuses de Macquart, l’histoire des cinquante
mille francs et les autres ; ou bien, tout en goûtant la mollesse du fauteuil de
M. Garçonnet, il se voyait tout d’un coup pendu à une lanterne de la rue de
la Banne. Qui donc le débarrasserait de ce misérable  ? Enfin Antoine
s’endormit. Pierre eut dix bonnes minutes d’extase pure.

Roudier et Granoux vinrent le tirer de cette béatitude. Ils arrivaient de la
prison, où ils avaient conduit les insurgés. Le jour grandissait, la ville allait
s’éveiller, il s’agissait de prendre un parti. Roudier déclara qu’avant tout il
serait bon d’adresser une proclamation aux habitants. Pierre, justement,
lisait celle que les insurgés avaient laissée sur une table.

— Mais, s’écria-t-il, voilà qui nous convient parfaitement. Il n’y a que
quelques mots à changer.

Et, en effet, un quart d’heure suffit, au bout duquel Granoux lut, d’une
voix émue :

«  Habitants de Plassans, l’heure de la résistance a sonné, le règne de
l’ordre est revenu… »

Il fut décidé que l’imprimerie de la Gazette imprimerait la proclamation,
et qu’on l’afficherait à tous les coins de rue.

— Maintenant, écoutez, dit Rougon, nous allons nous rendre chez moi ;
pendant ce temps, M. Granoux réunira ici les membres du conseil municipal
qui n’ont pas été arrêtés, et leur racontera les terribles événements de cette
nuit.

Puis il ajouta, avec majesté :
— Je suis tout prêt à accepter la responsabilité de mes actes. Si ce que

j’ai déjà fait paraît un gage suffisant de mon amour de l’ordre, je consens à



me mettre à la tête d’une commission municipale, jusqu’à ce que les
autorités régulières puissent être rétablies. Mais, pour qu’on ne m’accuse
pas d’ambition, je ne rentrerai à la mairie que rappelé par les instances de
mes concitoyens.

Granoux et Roudier se récrièrent. Plassans ne serait pas ingrat. Car enfin
leur ami avait sauvé la ville. Et ils rappelèrent tout ce qu’il avait fait pour la
cause de l’ordre  : le salon jaune toujours ouvert aux amis du pouvoir, la
bonne parole portée dans les trois quartiers, le dépôt d’armes dont l’idée lui
appartenait, et surtout cette nuit mémorable, cette nuit de prudence et
d’héroïsme, dans laquelle il s’était illustré à jamais. Granoux ajouta qu’il
était sûr d’avance de l’admiration et de la reconnaissance de messieurs les
conseillers municipaux. Il conclut en disant :

— Ne bougez pas de chez vous  ; je veux aller vous chercher et vous
ramener en triomphe.

Roudier dit encore qu’il comprenait, d’ailleurs, le tact, la modestie de
leur ami, et qu’il l’approuvait. Personne, certes, ne songerait à l’accuser
d’ambition, mais on sentirait la délicatesse qu’il mettait à ne vouloir rien
être sans l’assentiment de ses concitoyens. Cela était très-digne, très-noble,
tout à fait grand.

Sous cette pluie d’éloges, Rougon baissait humblement la tête. Il
murmurait  : « Non, non, vous allez trop loin, » avec de petites pâmoisons
d’homme chatouillé voluptueusement. Chaque phrase du bonnetier retiré et
de l’ancien marchand d’amandes, placés l’un à sa droite, l’autre à sa
gauche, lui passait suavement sur la face  ; et, renversé dans le fauteuil du
maire, pénétré par les senteurs administratives du cabinet, il saluait à
gauche, à droite, avec des allures de prince prétendant dont un coup d’État
va faire un empereur.

Quand ils furent las de s’encenser, ils descendirent. Granoux partit à la
recherche du conseil municipal. Roudier dit à Rougon d’aller en avant ; il le
rejoindrait chez lui, après avoir donné les ordres nécessaires pour la garde
de la mairie. Le jour grandissait. Pierre gagna la rue de la Banne, en faisant
sonner militairement ses talons sur les trottoirs encore déserts. Il tenait son
chapeau à la main, malgré le froid vif  ; des bouffées d’orgueil lui jetaient
tout le sang au visage.



Au bas de l’escalier, il trouva Cassoute. Le terrassier n’avait pas bougé,
n’ayant vu rentrer personne. Il était là, sur la première marche, sa grosse
tête entre les mains, regardant fixement devant lui, avec le regard vide et
l’entêtement muet d’un chien fidèle.

— Vous m’attendiez, n’est-ce pas  ? lui dit Pierre, qui comprit tout en
l’apercevant. Eh bien  ! allez dire à M. Macquart que je suis rentré.
Demandez-le à la mairie.

Cassoute se leva et se retira, en saluant gauchement. Il alla se faire arrêter
comme un mouton, pour la grande réjouissance de Pierre, qui riait tout seul
en montant l’escalier, surpris de lui-même, ayant vaguement cette pensée :

— J’ai du courage, aurais-je de l’esprit ?
Félicité ne s’était pas couchée. Il la trouva endimanchée, avec son bonnet

à rubans citron, comme une femme qui attend du monde. Elle était
vainement restée à la fenêtre, elle n’avait rien entendu ; elle se mourait de
curiosité.

— Eh bien ? demanda-t-elle, en se précipitant au-devant de son mari.
Celui-ci, soufflant, entra dans le salon jaune, où elle le suivit, en fermant

soigneusement les portes derrière elle. Il se laissa aller dans un fauteuil, il
dit d’une voix étranglée :

— C’est fait, nous serons receveur particulier.
Elle lui sauta au cou ; elle l’embrassa.
— Vrai  ? vrai  ? cria-t-elle. Mais je n’ai rien entendu. Ô mon petit

homme, raconte-moi ça, raconte-moi tout.
Elle avait quinze ans, elle se faisait chatte, elle tourbillonnait, avec ses

vols brusques de cigale ivre de lumière et de chaleur. Et Pierre, dans
l’effusion de sa victoire, vida son cœur. Il n’omit pas un détail. Il expliqua
même ses projets futurs, oubliant que, selon lui, les femmes n’étaient
bonnes à rien, et que la sienne devait tout ignorer, s’il voulait rester le
maître. Félicité, penchée, buvait ses paroles. Elle lui fit recommencer
certaines parties du récit, disant qu’elle n’avait pas entendu ; en effet, la joie
faisait un tel vacarme dans sa tête que, par moments, elle devenait comme
sourde, l’esprit perdu en pleine jouissance. Quand Pierre raconta l’affaire de
la mairie, elle fut prise de rires, elle changea trois fois de fauteuil, roulant



les meubles, ne pouvant tenir en place. Après quarante années d’efforts
continus, la fortune se laissait enfin prendre à la gorge. Elle en devenait
folle, à ce point qu’elle oublia elle-même toute prudence.

— Hein  ! c’est à moi que tu dois tout cela  ! s’écria-t-elle avec une
explosion de triomphe. Si je t’avais laissé agir, tu te serais fait bêtement
pincer par les insurgés. Nigaud, c’était le Garçonnet, le Sicardot et les
autres, qu’il fallait jeter à ces bêtes féroces.

Et, montrant ses dents branlantes de vieille, elle ajouta avec un rire de
gamine :

— Eh ! vive la République ! elle a fait place nette.
Mais Pierre était devenu maussade.
— Toi, toi, murmura-t-il, tu crois toujours avoir tout prévu. C’est moi qui

ai eu l’idée de me cacher. Avec cela que les femmes entendent quelque
chose à la politique ! Va, ma pauvre vieille, si tu conduisais la barque, nous
ferions vite naufrage.

Félicité pinça les lèvres. Elle s’était trop avancée, elle avait oublié son
rôle de bonne fée muette. Mais il lui vint une de ces rages sourdes, qu’elle
éprouvait quand son mari l’écrasait de sa supériorité. Elle se promit de
nouveau, lorsque l’heure serait venue, quelque vengeance exquise qui lui
livrerait le bonhomme pieds et poings liés.

— Ah ! j’oubliais, reprit Rougon, M. Peirotte est de la danse. Granoux l’a
vu qui se débattait entre les mains des insurgés.

Félicité eut un tressaillement. Elle était justement à la fenêtre, qui
regardait avec amour les croisées du receveur particulier. Elle venait
d’éprouver le besoin de les revoir, car l’idée du triomphe se confondait en
elle avec l’envie de ce bel appartement, dont elle usait les meubles du
regard, depuis si longtemps.

Elle se retourna, et, d’une voix étrange :
— M. Peirotte est arrêté ? dit-elle.
Elle sourit complaisamment  ; puis une vive rougeur lui marbra la face.

Elle venait, au fond d’elle, de faire ce souhait brutal  : «  Si les insurgés
pouvaient le massacrer ! » Pierre lut sans doute cette pensée dans ses yeux.



— Ma foi  ! s’il attrapait quelque balle, murmura-t-il, ça arrangerait nos
affaires… On ne serait pas obligé de le déplacer, n’est-ce pas   ? et il n’y
aurait rien de notre faute.

Mais Félicité, plus nerveuse, frissonnait. Il lui semblait qu’elle venait de
condamner un homme à mort. Maintenant, si M. Peirotte était tué, elle le
reverrait la nuit, il viendrait lui tirer les pieds. Elle ne jeta plus sur les
fenêtres d’en face que des coups d’œil sournois, pleins d’une horreur
voluptueuse. Et il y eut, dès lors, dans ses jouissances, une pointe
d’épouvante criminelle qui les rendit plus aiguës.

D’ailleurs, Pierre, le cœur vidé, voyait à présent le mauvais côté de la
situation. Il parla de Macquart. Comment se débarrasser de ce chenapan ?
Mais Félicité, reprise par la fièvre du succès, s’écria :

— On ne peut pas tout faire à la fois. Nous le bâillonnerons, parbleu  !
Nous trouverons bien quelque moyen…

Elle allait et venait, rangeant les fauteuils, époussetant les dossiers.
Brusquement, elle s’arrêta au milieu de la pièce et, jetant un long regard sur
le mobilier fané :

— Bon Dieu ! dit-elle, que c’est laid ici ! Et tout ce monde qui va venir !
— Baste  ! répondit Pierre avec une superbe indifférence, nous

changerons tout cela.
Lui qui, la veille, avait un respect religieux pour les fauteuils et le

canapé, il serait monté dessus à pieds joints. Félicité, éprouvant le même
dédain, alla jusqu’à bousculer un fauteuil dont une roulette manquait et qui
ne lui obéissait pas assez vite.

Ce fut à ce moment que Roudier entra. Il sembla à la vieille femme qu’il
était d’une bien plus grande politesse. Les « monsieur », les « madame »
roulaient, avec une musique délicieuse. D’ailleurs, les habitués arrivaient à
la file, le salon s’emplissait. Personne ne connaissait encore, dans leurs
détails, les événements de la nuit, et tous accouraient, les yeux hors de la
tête, le sourire aux lèvres, poussés par les rumeurs qui commençaient à
courir la ville. Ces messieurs qui, la veille au soir, avaient quitté si
précipitamment le salon jaune, à la nouvelle de l’approche des insurgés,
revenaient, bourdonnants, curieux et importuns, comme un essaim de
mouches qu’aurait dispersé un coup de vent. Certains n’avaient pas même



pris le temps de mettre leurs bretelles. Leur impatience était grande, mais il
était visible que Rougon attendait quelqu’un pour parler. À chaque minute,
il tournait vers la porte un regard anxieux. Pendant une heure, ce furent des
poignées de main expressives, des félicitations vagues, des chuchotements
admiratifs, une joie contenue, sans cause certaine, et qui ne demandait
qu’un mot pour devenir de l’enthousiasme.

Enfin Granoux parut. Il s’arrêta un instant sur le seuil, la main droite dans
sa redingote boutonnée  ; sa grosse face blême, qui jubilait, essayait
vainement de cacher son émotion sous un grand air de dignité. À son
apparition, il se fit un silence ; on sentit qu’une chose extraordinaire allait
se passer. Ce fut au milieu d’une haie que Granoux marcha droit vers
Rougon. Il lui tendit la main.

— Mon ami, lui dit-il, je vous apporte l’hommage du conseil municipal.
Il vous appelle à sa tête, en attendant que notre maire nous soit rendu. Vous
avez sauvé Plassans. Il faut, dans l’époque abominable que nous traversons,
des hommes qui allient votre intelligence à votre courage. Venez…

Granoux, qui récitait là un petit discours qu’il avait préparé avec
grand’peine, de la mairie à la rue de la Banne, sentit sa mémoire se troubler.
Mais Rougon, gagné par l’émotion, l’interrompit, en lui serrant les mains,
en répétant :

— Merci, mon cher Granoux, je vous remercie bien.
Il ne trouva rien autre chose. Alors il y eut une explosion de voix

assourdissante. Chacun se précipita, lui tendit la main, le couvrit d’éloges et
de compliments, le questionna avec âpreté. Mais lui, digne déjà comme un
magistrat, demanda quelques minutes pour conférer avec MM. Granoux et
Roudier. Les affaires avant tout. La ville se trouvait dans une situation si
critique  ! Ils se retirèrent tous trois dans un coin du salon, et là, à voix
basse, ils se partagèrent le pouvoir, tandis que les habitués, éloignés de
quelques pas, et jouant la discrétion, leur jetaient à la dérobée des coups
d’œil où l’admiration se mêlait à la curiosité. Rougon prendrait le titre de
président de la commission municipale ; Granoux serait secrétaire ; quant à
Roudier, il devenait commandant en chef de la garde nationale réorganisée.
Ces messieurs se jurèrent un appui mutuel, d’une solidité à toute épreuve.

Félicité, qui s’était approchée d’eux, leur demanda brusquement :



— Et Vuillet ?
Ils se regardèrent. Personne n’avait aperçu Vuillet. Rougon eut une légère

grimace d’inquiétude.
— Peut-être qu’on l’a emmené avec les autres…, dit-il pour se

tranquilliser.
Mais Félicité secoua la tête. Vuillet n’était pas un homme à se laisser

prendre. Du moment qu’on ne le voyait pas, qu’on ne l’entendait pas, c’est
qu’il faisait quelque chose de mal.

La porte s’ouvrit, Vuillet entra. Il salua humblement, avec son clignement
de paupières, son sourire pincé de sacristain. Puis il vint tendre sa main
humide à Rougon et aux deux autres. Vuillet avait fait ses petites affaires
tout seul. Il s’était taillé lui-même sa part du gâteau, comme aurait dit
Félicité. Il avait vu, par le soupirail de sa cave, les insurgés venir arrêter le
directeur des postes, dont les bureaux étaient voisins de sa librairie. Aussi,
dès le matin, à l’heure même où Rougon s’asseyait dans le fauteuil du
maire, était-il allé s’installer tranquillement dans le cabinet du directeur. Il
connaissait les employés  ; il les avait reçus à leur arrivée, en leur disant
qu’il remplacerait leur chef jusqu’à son retour, et qu’ils n’eussent à
s’inquiéter de rien. Puis il avait fouillé le courrier du matin avec une
curiosité mal dissimulée ; il flairait les lettres ; il semblait en chercher une
particulièrement. Sans doute sa situation nouvelle répondait à un de ses
plans secrets, car il alla, dans son contentement, jusqu’à donner à un de ses
employés un exemplaire des Œuvres badines de Piron. Vuillet avait un
fonds très-assorti de livres obscènes, qu’il cachait dans un grand tiroir, sous
une couche de chapelets et d’images saintes ; c’était lui qui inondait la ville
de photographies et de gravures honteuses, sans que cela nuisît le moins du
monde à la vente des paroissiens. Cependant il dut s’effrayer, dans la
matinée, de la façon cavalière dont il s’était emparé de l’hôtel des postes. Il
songea à faire ratifier son usurpation. Et c’est pourquoi il accourait chez
Rougon, qui devenait décidément un puissant personnage.

— Où êtes-vous donc passé ? lui demanda Félicité d’un air méfiant.
Alors il conta son histoire, qu’il enjoliva. Selon lui, il avait sauvé l’hôtel

des postes du pillage.



— Eh bien, c’est entendu, restez-y  ! dit Pierre après avoir réfléchi un
moment. Rendez-vous utile.

Cette dernière phrase indiquait la grande terreur des Rougon ; ils avaient
peur qu’on ne se rendît trop utile, qu’on ne sauvât la ville plus qu’eux. Mais
Pierre n’avait trouvé aucun péril sérieux à laisser Vuillet directeur
intérimaire des postes ; c’était même une façon de s’en débarrasser. Félicité
eut un vif mouvement de contrariété.

Le conciliabule terminé, ces messieurs revinrent se mêler aux groupes
qui emplissaient le salon. Ils durent enfin satisfaire la curiosité générale. Il
leur fallut détailler par le menu les événements de la matinée. Rougon fut
magnifique. Il amplifia encore, orna et dramatisa le récit qu’il avait conté à
sa femme. La distribution des fusils et des cartouches fit haleter tout le
monde. Mais ce fut la marche dans les rues désertes et la prise de la mairie
qui foudroyèrent ces bourgeois de stupeur. À chaque nouveau détail, une
interruption partait.

— Et vous n’étiez que quarante et un, c’est prodigieux !
— Ah bien ! merci, il devait faire diablement noir.
— Non, je l’avoue, jamais je n’aurais osé cela !
— Alors, vous l’avez pris, comme ça, à la gorge !
— Et les insurgés, qu’est-ce qu’ils ont dit ?
Mais ces courtes phrases ne faisaient que fouetter la verve de Rougon. Il

répondait à tout le monde. Il mimait l’action. Ce gros homme, dans
l’admiration de ses propres exploits, retrouvait des souplesses d’écolier, il
revenait, se répétait, au milieu des paroles croisées, des cris de surprise, des
conversations particulières qui s’établissaient brusquement pour la
discussion d’un détail  ; et il allait ainsi en s’agrandissant, emporté par un
souffle épique. D’ailleurs, Granoux et Roudier étaient là qui lui soufflaient
des faits, de petits faits imperceptibles qu’il omettait. Ils brûlaient, eux
aussi, de placer un mot, de conter un épisode, et parfois ils lui volaient la
parole. Ou bien ils parlaient tous les trois ensemble. Mais lorsque, pour
garder comme dénouement, comme bouquet, l’épisode homérique de la
glace cassée, Rougon voulut dire ce qui s’était passé en bas dans la cour,
lors de l’arrestation du poste, Roudier l’accusa de nuire au récit en
changeant l’ordre des événements. Et ils se disputèrent un instant avec



quelque aigreur. Puis Roudier, voyant l’occasion bonne pour lui, s’écria
d’une voix prompte :

— Eh bien, soit ! Mais vous n’y étiez pas… Laissez-moi dire…
Alors il expliqua longuement comment les insurgés s’étaient réveillés et

comment on les avait mis en joue pour les réduire à l’impuissance. Il ajouta
que le sang n’avait pas coulé, heureusement. Cette dernière phrase
désappointa l’auditoire qui comptait sur son cadavre.

— Mais vous avez tiré, je crois, interrompit Félicité, voyant que le drame
était pauvre.

— Oui, oui, trois coups de feu, reprit l’ancien bonnetier. C’est le
charcutier Dubruel, M. Liévin et M. Massicot qui ont déchargé leurs armes
avec une vivacité coupable.

Et, comme il y eut quelques murmures :
— Coupable, je maintiens le mot, reprit-il. La guerre a déjà de bien

cruelles nécessités, sans qu’on y verse du sang inutile. J’aurais voulu vous
voir à ma place… D’ailleurs, ces messieurs m’ont juré que ce n’était pas
leur faute  ; ils ne s’expliquent pas comment leurs fusils sont partis… Et
pourtant il y a eu une balle perdue qui, après avoir ricoché, est allée faire un
bleu sur la joue d’un insurgé…

Ce bleu, cette blessure inespérée satisfit l’auditoire. Sur quelle joue le
bleu se trouvait-il, et comment une balle, même perdue, peut-elle frapper
une joue sans la trouer ? Cela donna sujet à de longs commentaires.

— En haut, continua Rougon de sa voix la plus forte, sans laisser à
l’agitation le temps de se calmer ; en haut, nous avions fort à faire. La lutte
a été rude…

Et il décrivit l’arrestation de son frère et des quatre autres insurgés, très-
largement, sans nommer Macquart, qu’il appelait «  le chef.  » Les mots  :
«  Le cabinet de M. le maire, le fauteuil, le bureau de M. le maire,  »
revenaient à chaque instant dans sa bouche et donnaient, pour les auditeurs,
une grandeur merveilleuse à cette terrible scène. Ce n’était plus chez le
portier, mais chez le premier magistrat de la ville qu’on se battait. Roudier
était enfoncé. Rougon arriva enfin à l’épisode qu’il préparait depuis le
commencement, et qui devait décidément le poser en héros.



— Alors, dit-il, un insurgé se précipite sur moi. J’écarte le fauteuil de M.
le maire, je prends mon homme à la gorge. Et je le serre, vous pensez  !
Mais mon fusil me gênait. Je ne voulais pas le lâcher, on ne lâche jamais
son fusil. Je le tenais, comme cela, sous le bras gauche. Brusquement, le
coup part…

Tout l’auditoire était pendu aux lèvres de Rougon. Granoux, qui
allongeait les lèvres, avec une démangeaison féroce de parler, s’écria :

— Non, non, ce n’est pas cela… Vous n’avez pu voir, mon ami  ; vous
vous battiez comme un lion… Mais moi qui aidais à garrotter un des
prisonniers, j’ai tout vu… L’homme a voulu vous assassiner ; c’est lui qui a
fait partir le coup de fusil  ; j’ai parfaitement aperçu ses doigts noirs qu’il
glissait sous votre bras…

— Vous croyez ? dit Rougon devenu blême.
Il ne savait pas qu’il eût couru un pareil danger, et le récit de l’ancien

marchand d’amandes le glaçait d’effroi. Granoux ne mentait pas
d’ordinaire  ; seulement, un jour de bataille, il est bien permis de voir les
choses dramatiquement.

— Quand je vous le dis, l’homme a voulu vous assassiner, répéta-t-il
avec conviction.

— C’est donc cela, dit Rougon, d’une voix éteinte, que j’ai entendu la
balle siffler à mon oreille !

Il y eut une violente émotion ; l’auditoire parut frappé de respect devant
ce héros. Il avait entendu siffler une balle à son oreille ! Certes, aucun des
bourgeois qui étaient là n’aurait pu en dire autant. Félicité crut devoir se
jeter dans les bras de son mari, pour mettre l’attendrissement de l’assemblée
à son comble. Mais Rougon se dégagea tout d’un coup et termina son récit
par cette phrase héroïque qui est restée célèbre à Plassans :

— Le coup part, j’entends siffler la balle à mon oreille, et, paf ! la balle
va casser la glace de M. le maire.

Ce fut une consternation. Une si belle glace ! incroyable, vraiment ! Le
malheur arrivé à la glace balança dans la sympathie de ces messieurs
l’héroïsme de Rougon. Cette glace devenait une personne, et l’on parla
d’elle pendant un quart d’heure avec des exclamations, des apitoiements,



des effusions de regret, comme si elle eût été blessée au cœur. C’était le
bouquet tel que Pierre l’avait ménagé, le dénoûment de cette odyssée
prodigieuse. Un grand murmure de voix remplit le salon jaune. On refaisait
entre soi le récit qu’on venait d’entendre, et, de temps à autre, un monsieur
se détachait d’un groupe pour aller demander aux trois héros la version
exacte de quelque fait contesté. Les héros rectifiaient le fait avec une
minutie scrupuleuse ; ils sentaient qu’ils parlaient pour l’histoire.

Cependant, Rougon et ses deux lieutenants dirent qu’ils étaient attendus à
la mairie. Il se fit un silence respectueux  ; on se salua avec des sourires
graves. Granoux crevait d’importance ; lui seul avait vu l’insurgé presser la
détente et casser la glace ; cela le grandissait, le faisait éclater dans sa peau.
En quittant le salon, il prit le bras de Roudier, d’un air de grand capitaine
brisé de fatigue, en murmurant :

— Il y a trente-six heures que je suis debout, et Dieu sait quand je me
coucherai !

Rougon, en s’en allant, prit Vuillet à part et lui dit que le parti de l’ordre
comptait plus que jamais sur lui et sur la Gazette. Il fallait qu’il publiât un
bel article pour rassurer la population et traiter comme elle le méritait cette
bande de scélérats qui avait traversé Plassans.

— Soyez tranquille ! répondit Vuillet. La Gazette ne devait paraître que
demain matin, mais je vais la lancer dès ce soir.

Quand ils furent sortis, les habitués du salon jaune restèrent encore un
instant, bavards comme des commères qu’un serin envolé réunit sur un
trottoir. Ces négociants retirés, ces marchands d’huile, ces fabricants de
chapeaux nageaient en plein drame féerique. Jamais pareille secousse ne les
avait remués. Ils ne revenaient pas de ce qu’il se fût révélé, parmi eux, des
héros tels que Rougon, Granoux et Roudier. Puis, étouffant dans le salon,
las de se raconter entre eux la même histoire, ils éprouvèrent une vive
démangeaison d’aller publier la grande nouvelle  ; ils disparurent un à un,
piqués chacun par l’ambition d’être le premier à tout savoir, à tout dire ; et
Félicité, restée seule, penchée à la fenêtre, les vit qui se dispersaient dans la
rue de la Banne, effarouchés, battant des bras comme de grands oiseaux
maigres, soufflant l’émotion aux quatre coins de la ville.



Il était dix heures. Plassans, éveillé, courait les rues, ahuri de la rumeur
qui montait. Ceux qui avaient vu ou entendu la bande insurrectionnelle
racontaient des histoires à dormir debout, se contredisaient, avançaient des
suppositions atroces. Mais le plus grand nombre ne savait même pas ce dont
il s’agissait  ; ceux-là demeuraient aux extrémités de la ville, et ils
écoutaient, bouche béante, comme un conte de nourrice, cette histoire de
plusieurs milliers de bandits envahissant les rues et disparaissant avant le
jour, ainsi qu’une armée de fantômes. Les plus sceptiques disaient  :
« Allons donc ! » Cependant certains détails étaient précis. Plassans finit par
être convaincu qu’un épouvantable malheur avait passé sur lui pendant son
sommeil, sans le toucher. Cette catastrophe mal définie empruntait aux
ombres de la nuit, aux contradictions des divers renseignements, un
caractère vague, une horreur insondable qui faisaient frissonner les plus
braves. Qui donc avait détourné la foudre  ? Cela tenait du prodige. On
parlait de sauveurs inconnus, d’une petite bande d’hommes qui avaient
coupé la tête de l’hydre, mais sans détails, comme d’une chose à peine
croyable, lorsque les habitués du salon jaune se répandirent dans les rues,
semant les nouvelles, refaisant devant chaque porte le même récit.

Ce fut une traînée de poudre. En quelques minutes, d’un bout à l’autre de
la ville, l’histoire courut. Le nom de Rougon vola de bouche en bouche,
avec des exclamations de surprise dans la ville neuve, des cris d’éloge dans
le vieux quartier. L’idée qu’ils étaient sans sous-préfet, sans maire, sans
directeur des postes, sans receveur particulier, sans autorités d’aucune sorte,
consterna d’abord les habitants. Ils restaient stupéfaits d’avoir pu achever
leur somme et de s’être réveillés comme à l’ordinaire, en dehors de tout
gouvernement établi. La première stupeur passée, ils se jetèrent avec
abandon dans les bras des libérateurs. Les quelques républicains haussaient
les épaules ; mais les petits détaillants, les petits rentiers, les conservateurs
de toute espèce bénissaient ces héros modestes dont les ténèbres avaient
caché les exploits. Quand on sut que Rougon avait arrêté son propre frère,
l’admiration ne connut plus de bornes  ; on parla de Brutus  ; cette
indiscrétion qu’il redoutait tourna à sa gloire. À cette heure d’effroi mal
dissipé, la reconnaissance fut unanime. On acceptait le sauveur Rougon
sans le discuter.

— Songez donc ! disaient les poltrons, ils n’étaient que quarante et un !



Ce chiffre de quarante et un bouleversa la ville. C’est ainsi que naquit à
Plassans la légende des quarante et un bourgeois faisant mordre la poussière
à trois mille insurgés. Il n’y eut que quelques esprits envieux de la ville
neuve, des avocats sans causes, d’anciens militaires, honteux d’avoir dormi
cette nuit-là, qui élevèrent certains doutes. En somme, les insurgés étaient
peut-être partis tout seuls. Il n’y avait aucune preuve de combat, ni
cadavres, ni taches de sang. Vraiment ces messieurs avaient eu la besogne
facile.

— Mais la glace, la glace ! répétaient les fanatiques. Vous ne pouvez pas
nier que la glace de M. le maire soit cassée. Allez donc la voir.

Et, en effet, jusqu’à la nuit, il y eut une procession d’individus qui, sous
mille prétextes, pénétrèrent dans le cabinet, dont Rougon laissait, d’ailleurs,
la porte grande ouverte  ; ils se plantaient devant la glace, dans laquelle la
balle avait fait un trou rond, d’où partaient de larges cassures  ; puis tous
murmuraient la même phrase :

— Fichtre ! la balle avait une fière force !
Et ils s’en allaient, convaincus.
Félicité, à sa fenêtre, humait avec délices ces bruits, ces voix élogieuses

et reconnaissantes qui montaient de la ville. Tout Plassans, à cette heure,
s’occupait de son mari  ; elle sentait les deux quartiers, sous elle, qui
frémissaient, qui lui envoyaient l’espérance d’un prochain triomphe. Ah  !
comme elle allait écraser cette ville qu’elle mettait si tard sous ses talons !
Tous ses griefs lui revinrent, ses amertumes passées redoublèrent ses
appétits de jouissance immédiate.

Elle quitta la fenêtre, elle fit lentement le tour du salon. C’était là que,
tout à l’heure, les mains se tendaient vers eux. Ils avaient vaincu, la
bourgeoisie était à leurs pieds. Le salon jaune lui parut sanctifié. Les
meubles éclopés, le velours éraillé, le lustre noir de chiures, toutes ces
ruines prirent à ses yeux un aspect de débris glorieux traînant sur un champ
de bataille. La plaine d’Austerlitz ne lui eût pas causé une émotion aussi
profonde.

Comme elle se remettait à la fenêtre, elle aperçut Aristide qui rôdait sur
la place de la Sous-Préfecture, le nez en l’air. Elle lui fit signe de monter. Il
semblait n’attendre que cet appel.



— Entre donc, lui dit sa mère sur le palier en voyant qu’il hésitait. Ton
père n’est pas là.

Aristide avait l’air gauche d’un enfant prodigue. Depuis près de quatre
ans, il n’était plus entré dans le salon jaune. Il tenait encore son bras en
écharpe.

— Ta main te fait toujours souffrir ? lui demanda railleusement Félicité.
Il rougit, il répondit avec embarras :
— Oh ! ça va beaucoup mieux, c’est presque guéri.
Puis il resta là, tournant, ne sachant que dire. Félicité vint à son secours.
— Tu as entendu parler de la belle conduite de ton père ? reprit-elle.
Il dit que toute la ville en causait. Mais son aplomb revenait ; il rendit à

sa mère sa raillerie ; il la regarda en face, en ajoutant :
— J’étais venu voir si papa n’était pas blessé.
— Tiens, ne fais pas la bête ! s’écria Félicité, avec sa pétulance. Moi, à ta

place, j’agirais très-carrément. Tu t’es trompé, là, avoue-le, en t’enrôlant
avec tes gueux de républicains. Aujourd’hui tu ne serais pas fâché de les
lâcher et de revenir avec nous, qui sommes les plus forts. Hé  ! la maison
t’est ouverte !

Mais Aristide protesta. La République était une grande idée. Puis les
insurgés pouvaient l’emporter.

— Laisse-moi donc tranquille  ! continua la vieille femme irritée. Tu as
peur que ton père te reçoive mal. Je me charge de l’affaire… Écoute-moi :
tu vas aller à ton journal, tu rédigeras d’ici à demain un numéro très-
favorable au coup d’État, et demain soir, quand ce numéro aura paru, tu
reviendras ici, tu seras accueilli à bras ouverts.

Et, comme le jeune homme restait silencieux :
— Entends-tu  ? poursuivit-elle d’une voix plus basse et plus ardente  ;

c’est de notre fortune, c’est de la tienne, qu’il s’agit. Ne va pas
recommencer tes bêtises. Tu es déjà assez compromis comme cela.

Le jeune homme fit un geste, le geste de César passant le Rubicon. De
cette façon, il ne prenait aucun engagement verbal. Comme il allait se
retirer, sa mère ajouta, en cherchant le nœud de son écharpe :



— Et d’abord, il faut m’ôter ce chiffon-là. Ça devient ridicule, tu sais !
Aristide la laissa faire. Quand le foulard fut dénoué, il le plia proprement

et le mit dans sa poche. Puis il embrassa sa mère en disant :
— À demain !
Pendant ce temps, Rougon prenait officiellement possession de la mairie.

Il n’était resté que huit conseillers municipaux  ; les autres se trouvaient
entre les mains des insurgés, ainsi que le maire et les deux adjoints. Ces huit
messieurs, de la force de Granoux, eurent des sueurs d’angoisse, lorsque ce
dernier leur expliqua la situation critique de la ville. Pour comprendre avec
quel effarement ils vinrent se jeter dans les bras de Rougon, il faudrait
connaître les bonshommes dont sont composés les conseils municipaux de
certaines petites villes. À Plassans, le maire avait sous la main
d’incroyables buses, de purs instruments d’une complaisance passive.
Aussi, M. Garçonnet n’étant plus là, la machine municipale devait se
détraquer et appartenir à quiconque saurait en ressaisir les ressorts. À cette
heure, le sous-préfet ayant quitté le pays, Rougon se trouvait naturellement,
par la force des circonstances, le maître unique et absolu de la ville ; crise
étonnante, qui mettait le pouvoir entre les mains d’un homme taré, auquel,
la veille, pas un de ses concitoyens n’aurait prêté cent francs.

Le premier acte de Pierre fut de déclarer en permanence la commission
provisoire. Puis il s’occupa de la réorganisation de la garde nationale, et
réussit à mettre sur pied trois cents hommes ; les cent neuf fusils restés dans
le hangar furent distribués, ce qui porta à cent cinquante le nombre des
hommes armés par la réaction ; les cent cinquante autres gardes nationaux
étaient des bourgeois de bonne volonté et des soldats à Sicardot. Quand le
commandant Roudier passa la petite armée en revue sur la place de l’Hôtel-
de-Ville, il fut désolé de voir que les marchands de légumes riaient en
dessous  ; tous n’avaient pas d’uniforme, et certains se tenaient bien
drôlement, avec leur chapeau noir, leur redingote et leur fusil. Mais, au
fond, l’intention était bonne. Un poste fut laissé à la mairie. Le reste de la
petite armée fut dispersé, par peloton, aux différentes portes de la ville.
Roudier se réserva le commandement du poste de la Grand’Porte, la plus
menacée.



Rougon, qui se sentait très-fort en ce moment, alla lui-même rue
Canquoin, pour prier les gendarmes de rester chez eux, de ne se mêler de
rien. Il fit, d’ailleurs, ouvrir les portes de la gendarmerie, dont les insurgés
avaient emporté les clefs. Mais il voulait triompher seul, il n’entendait pas
que les gendarmes pussent lui voler une part de sa gloire. S’il avait
absolument besoin d’eux, il les appellerait. Et il leur expliqua que leur
présence, en irritant peut-être les ouvriers, ne ferait qu’aggraver la situation.
Le brigadier le complimenta beaucoup sur sa prudence. Lorsqu’il apprit
qu’il y avait un homme blessé dans la caserne, Rougon voulut se rendre
populaire, il demanda à le voir. Il trouva Rengade couché, l’œil couvert
d’un bandeau, avec ses grosses moustaches qui passaient sous le linge. Il
réconforta, par de belles paroles sur le devoir, le borgne jurant et soufflant,
exaspéré de sa blessure, qui allait le forcer à quitter le service. Il promit de
lui envoyer un médecin.

— Je vous remercie bien, monsieur, répondit Rengade  ; mais, voyez-
vous, ce qui me soulagerait mieux que tous les remèdes, ce serait de tordre
le cou au misérable qui m’a crevé l’œil. Oh  ! je le reconnaîtrai  ; c’est un
petit maigre, pâlot, tout jeune…

Pierre se souvint du sang qui couvrait les mains de Silvère. Il eut un léger
mouvement de recul, comme s’il eût craint que Rengade ne lui sautât à la
gorge, en disant : « C’est ton neveu qui m’a éborgné ; attends, tu vas payer
pour lui  !  » Et, tandis qu’il maudissait tout bas son indigne famille, il
déclara solennellement que, si le coupable était retrouvé, il serait puni avec
toute la rigueur des lois.

— Non, non, ce n’est pas la peine, répondit le borgne  ; je lui tordrai le
cou.

Rougon s’empressa de regagner la mairie. L’après-midi fut employé à
prendre diverses mesures. La proclamation, affichée vers une heure,
produisit une impression excellente. Elle se terminait par un appel au bon
esprit des citoyens, et donnait la ferme assurance que l’ordre ne serait plus
troublé. Jusqu’au crépuscule, les rues, en effet, offrirent l’image d’un
soulagement général, d’une confiance entière. Sur les trottoirs, les groupes
qui lisaient la proclamation disaient :



— C’est fini, nous allons voir passer les troupes envoyées à la poursuite
des insurgés.

Cette croyance que des soldats approchaient devint telle, que les oisifs du
cours Sauvaire se portèrent sur la route de Nice pour aller au-devant de la
musique. Ils revinrent, à la nuit, désappointés, n’ayant rien vu. Alors, une
inquiétude sourde courut la ville.

À la mairie, la commission provisoire avait tant parlé pour ne rien dire,
que les membres, le ventre vide, effarés par leurs propres bavardages,
sentaient la peur les reprendre. Rougon les envoya dîner, en les convoquant
de nouveau pour neuf heures du soir. Il allait lui-même quitter le cabinet,
lorsque Macquart s’éveilla et frappa violemment à la porte de sa prison. Il
déclara qu’il avait faim, puis il demanda l’heure, et quand son frère lui eut
dit qu’il était cinq heures, il murmura, avec une méchanceté diabolique, en
feignant un vif étonnement, que les insurgés lui avaient promis de revenir
plus tôt et qu’ils tardaient bien à le délivrer. Rougon, après lui avoir fait
servir à manger, descendit, agacé par cette insistance de Macquart à parler
du retour de la bande insurrectionnelle.

Dans les rues, il éprouva un malaise. La ville lui parut changée. Elle
prenait un air singulier ; des ombres filaient rapidement le long des trottoirs,
le vide et le silence se faisaient, et, sur les maisons mornes, semblait
tomber, avec le crépuscule, une peur grise, lente et opiniâtre comme une
pluie fine. La confiance bavarde de la journée aboutissait fatalement à cette
panique sans cause, à cet effroi de la nuit naissante  ; les habitants étaient
las, rassasiés de leur triomphe, à ce point qu’il ne leur restait des forces que
pour rêver des représailles terribles de la part des insurgés. Rougon
frissonna dans ce courant d’effroi. Il hâta le pas, la gorge serrée. En passant
devant un café de la place des Récollets, qui venait d’allumer ses lampes, et
où se réunissaient les petits rentiers de la ville neuve, il entendit un bout de
conversation très-effrayant.

— Eh bien  ! monsieur Picou, disait une voix grasse, vous savez la
nouvelle ? le régiment qu’on attendait n’est pas arrivé.

— Mais on n’attendait pas de régiment, monsieur Touche, répondait une
voix aigre.

— Faites excuse. Vous n’avez donc pas lu la proclamation ?



— C’est vrai, les affiches promettent que l’ordre sera maintenu par la
force, s’il est nécessaire.

— Vous voyez bien ; il y a la force ; la force armée, cela s’entend.
— Et que dit-on ?
— Mais, vous comprenez, on a peur, on dit que ce retard des soldats n’est

pas naturel, et que les insurgés pourraient bien les avoir massacrés.
Il y eut un cri d’horreur dans le café. Rougon eut envie d’entrer pour dire

à ces bourgeois que jamais la proclamation n’avait annoncé l’arrivée d’un
régiment, qu’il ne fallait pas forcer les textes à ce point ni colporter de
pareils bavardages. Mais lui-même, dans le trouble qui s’emparait de lui,
n’était pas bien sûr de ne pas avoir compté sur un envoi de troupes, et il en
venait à trouver étonnant, en effet, que pas un soldat n’eût paru. Il rentra
chez lui très-inquiet. Félicité, toute pétulante et pleine de courage,
s’emporta, en le voyant bouleversé par de telles niaiseries. Au dessert, elle
le réconforta.

— Eh ! grande bête, dit-elle, tant mieux, si le préfet nous oublie ! Nous
sauverons la ville à nous tout seuls. Moi je voudrais voir revenir les
insurgés, pour les recevoir à coups de fusil et nous couvrir de gloire…
Écoute, tu vas fermer les portes de la ville, puis tu ne te coucheras pas ; tu te
donneras beaucoup de mouvement toute la nuit  ; ça te sera compté plus
tard.

Pierre retourna à la mairie, un peu ragaillardi. Il lui fallut du courage pour
rester ferme au milieu des doléances de ses collègues. Les membres de la
commission provisoire rapportaient dans leurs vêtements la panique,
comme on rapporte avec soi une odeur de pluie, par les temps d’orage. Tous
prétendaient avoir compté sur l’envoi d’un régiment, et ils s’exclamaient,
en disant qu’on n’abandonnait pas de la sorte de braves citoyens aux fureurs
de la démagogie. Pierre, pour avoir la paix, leur promit presque leur
régiment pour le lendemain. Puis il déclara avec solennité qu’il allait faire
fermer les portes. Ce fut un soulagement. Des gardes nationaux durent se
rendre immédiatement à chaque porte, avec ordre de donner un double tour
aux serrures. Quand ils furent de retour, plusieurs membres avouèrent qu’ils
étaient vraiment plus tranquilles  ; et lorsque Pierre eut dit que la situation
critique de la ville leur faisait un devoir de rester à leur poste, il y en eut qui



prirent leurs petites dispositions pour passer la nuit dans un fauteuil.
Granoux mit une calotte de soie noire, qu’il avait apportée par précaution.
Vers onze heures, la moitié de ces messieurs dormaient autour du bureau de
M. Garçonnet. Ceux qui tenaient encore les yeux ouverts faisaient le rêve,
en écoutant les pas cadencés des gardes nationaux, sonnant dans la cour,
qu’ils étaient des braves et qu’on les décorait. Une grande lampe, posée sur
le bureau, éclairait cette étrange veillée d’armes. Rougon, qui semblait
sommeiller, se leva brusquement et envoya chercher Vuillet. Il venait de se
rappeler qu’il n’avait point reçu la Gazette.

Le libraire se montra rogue, de très-méchante humeur.
— Eh bien  ! lui demanda Rougon en le prenant à part, et l’article que

vous m’aviez promis ? je n’ai pas vu le journal.
— C’est pour cela que vous me dérangez ? répondit Vuillet avec colère.

Parbleu ! la Gazette n’a pas paru ; je n’ai pas envie de me faire massacrer
demain, si les insurgés reviennent.

Rougon s’efforça de sourire, en disant, que Dieu merci  ! on ne
massacrerait personne. C’était justement parce que des bruits faux et
inquiétants couraient, que l’article en question aurait rendu un grand service
à la bonne cause.

— Possible, reprit Vuillet, mais la meilleure des causes, en ce moment,
est de garder sa tête sur les épaules.

Et il ajouta, avec une méchanceté aiguë :
— Moi qui croyais que vous aviez tué tous les insurgés ! Vous en avez

trop laissé, pour que je me risque.
Rougon, resté seul, s’étonna de cette révolte d’un homme si humble, si

plat d’ordinaire. La conduite de Vuillet lui parut louche. Mais il n’eut pas le
temps de chercher une explication. Il s’était à peine allongé de nouveau
dans son fauteuil, que Roudier entra, en faisant sonner terriblement, sur sa
cuisse, un grand sabre qu’il avait attaché à sa ceinture. Les dormeurs se
réveillèrent effarés. Granoux crut à un appel aux armes.

— Hein  ? quoi  ? qu’est-ce qu’il y a  ? demanda-t-il, en remettant
précipitamment sa calotte de soie noire dans la poche.



— Messieurs, dit Roudier essoufflé, sans songer à prendre aucune
précaution oratoire, je crois qu’une bande d’insurgés s’approche de la ville.

Ces mots furent accueillis par un silence épouvanté. Rougon seul eut la
force de dire :

— Vous les avez vus ?
— Non, répondit l’ancien bonnetier  ; mais nous entendons d’étranges

bruits dans la campagne ; un de mes hommes m’a affirmé qu’il avait aperçu
des feux courant sur la pente des Garrigues.

Et, comme tous ces messieurs se regardaient avec des visages blancs et
muets :

— Je retourne à mon poste, reprit-il ; j’ai peur de quelque attaque. Avisez
de votre côté.

Rougon voulut courir après lui, avoir d’autres renseignements  ; mais il
était déjà loin. Certes, la commission n’eut pas envie de se rendormir. Des
bruits étranges  ! des feux  ! une attaque  ! et cela, au milieu de la nuit  !
Aviser, c’était facile à dire, mais que faire  ? Granoux faillit conseiller la
même tactique qui leur avait réussi la veille  : se cacher, attendre que les
insurgés eussent traversé Plassans, et triompher ensuite dans les rues
désertes. Pierre, heureusement, se souvenant des conseils de sa femme, dit
que Roudier avait pu se tromper, et que le mieux était d’aller voir. Certains
membres firent la grimace ; mais quand il fut convenu qu’une escorte armée
accompagnerait la commission, tous descendirent avec un grand courage.
En bas, ils ne laissèrent que quelques hommes ; ils se firent entourer par une
trentaine de gardes nationaux  ; puis ils s’aventurèrent dans la ville
endormie. La lune seule, glissant au ras des toits, allongeait ses ombres
lentes. Ils allèrent vainement le long des remparts, de porte en porte,
l’horizon muré, ne voyant rien, n’entendant rien. Les gardes nationaux des
différents postes leur dirent bien que des souffles particuliers leur venaient
de la campagne, par-dessus les portails fermés  ; ils tendirent l’oreille sans
saisir autre chose qu’un bruissement lointain, que Granoux prétendit
reconnaître pour la clameur de la Viorne.

Cependant, ils restaient inquiets  ; ils allaient rentrer à la mairie très-
préoccupés, tout en feignant de hausser les épaules et tout en traitant
Roudier de poltron et de visionnaire, lorsque Rougon, qui avait à cœur de



rassurer pleinement ses amis, eut l’idée de leur offrir le spectacle de la
plaine, à plusieurs lieues. Il conduisit la petite troupe dans le quartier Saint-
Marc et vint frapper à l’hôtel Valqueyras.

Le comte, dès les premiers troubles, était parti pour son château de
Corbière. Il n’y avait à l’hôtel que le marquis de Carnavant. Depuis la
veille, il s’était prudemment tenu à l’écart, non pas qu’il eût peur, mais
parce qu’il lui répugnait d’être vu, tripotant avec les Rougon, à l’heure
décisive. Au fond, la curiosité le brûlait ; il avait dû s’enfermer, pour ne pas
courir se donner l’étonnant spectacle des intrigues du salon jaune. Quand un
valet de chambre vint lui dire, au milieu de la nuit, qu’il y avait en bas des
messieurs qui le demandaient, il ne put rester sage plus longtemps, il se leva
et descendit en toute hâte.

— Mon cher marquis, dit Rougon en lui présentant les membres de la
commission municipale, nous avons un service à vous demander. Pourriez-
vous nous faire conduire dans le jardin de l’hôtel ?

— Certes, répondit le marquis étonné, je vais vous y mener moi-même.
Et, chemin faisant, il se fit conter le cas. Le jardin se terminait par une

terrasse qui dominait la plaine  ; en cet endroit, un large pan des remparts
s’était écroulé, l’horizon s’étendait sans bornes. Rougon avait compris que
ce serait là un excellent poste d’observation. Les gardes nationaux étaient
restés à la porte. Tout en causant, les membres de la commission vinrent
s’accouder sur le parapet de la terrasse. L’étrange spectacle qui se déroula
alors devant eux les rendit muets. Au loin, dans la vallée de la Viorne, dans
ce creux immense qui s’enfonçait, au couchant, entre la chaîne des
Garrigues et les montagnes de la Seille, les lueurs de la lune coulaient
comme un fleuve de lumière pâle. Les bouquets d’arbres, les rochers
sombres, faisaient, de place en place, des îlots, des langues de terre,
émergeant de la mer lumineuse. Et l’on distinguait, selon les coudes de la
Viorne, des bouts, des tronçons de rivière, qui se montraient, avec des
reflets d’armures, dans la fine poussière d’argent qui tombait du ciel. C’était
un océan, un monde, que la nuit, le froid, la peur secrète, élargissaient à
l’infini. Ces messieurs n’entendirent, ne virent d’abord rien. Il y avait dans
le ciel un frisson de lumière et de voix lointaines qui les assourdissait et les
aveuglait. Granoux, peu poëte de sa nature, murmura cependant, gagné par
la paix sereine de cette nuit d’hiver :



— La belle nuit, messieurs !
— Décidément, Roudier a rêvé, dit Rougon avec quelque dédain.
Mais le marquis tendait ses oreilles fines.
— Eh ! dit-il de sa voix nette, j’entends le tocsin.
Tous se penchèrent sur le parapet, retenant leur souffle. Et, légers, avec

des puretés de cristal, les tintements éloignés d’une cloche montèrent de la
plaine. Ces messieurs ne purent nier. C’était bien le tocsin. Rougon
prétendit reconnaître la cloche du Béage, un village situé à une grande lieue
de Plassans. Il disait cela pour rassurer ses collègues.

— Écoutez, écoutez, interrompit le marquis. Cette fois, c’est la cloche de
Saint-Maur.

Et il leur désignait un autre point de l’horizon. En effet, une seconde
cloche pleurait dans la nuit claire. Puis bientôt ce furent dix cloches, vingt
cloches, dont leurs oreilles, accoutumées au large frémissement de l’ombre,
entendirent les tintements désespérés. Des appels sinistres montaient de
toutes parts, affaiblis, pareils à des râles d’agonisant. La plaine entière
sanglota bientôt. Ces messieurs ne plaisantaient plus Roudier. Le marquis,
qui prenait une joie méchante à les effrayer, voulut bien leur expliquer la
cause de toutes ces sonneries :

— Ce sont, dit-il, les villages voisins qui se réunissent pour venir
attaquer Plassans au point du jour.

Granoux écarquillait les yeux.
— Vous n’avez rien vu, là-bas ! demanda-t-il tout à coup.
Personne ne regardait. Ces messieurs fermaient les yeux pour mieux

entendre.
— Ah ! tenez ! reprit-il au bout d’un silence. Au-delà de la Viorne, près

de cette masse noire.
— Oui, je vois, répondit Rougon, désespéré ; c’est un feu qu’on allume.
Un autre feu fut allumé presque immédiatement en face du premier, puis

un troisième, puis un quatrième. Des taches rouges apparurent ainsi sur
toute la longueur de la vallée, à des distances presque égales, pareilles aux
lanternes de quelque avenue gigantesque. La lune, qui les éteignait à demi,



les faisait s’étaler comme des mares de sang. Cette illumination sinistre
acheva de consterner la commission municipale.

— Pardieu ! murmurait le marquis, avec son ricanement le plus aigu, ces
brigands se font des signaux.

Et il compta complaisamment les feux, pour savoir, disait-il, à combien
d’hommes environ aurait affaire «  la brave garde nationale de Plassans. »
Rougon voulut élever des doutes, dire que les villages prenaient les armes
pour aller rejoindre l’armée des insurgés, et non pour venir attaquer la ville.
Ces messieurs, par leur silence consterné, montrèrent que leur opinion était
faite et qu’ils refusaient toute consolation.

— Voilà maintenant que j’entends la Marseillaise, dit Granoux d’une
voix éteinte.

C’était encore vrai. Une bande devait suivre la Viorne et passer, à ce
moment, au bas même de la ville ; le cri : « Aux armes, citoyens ! formez
vos bataillons  !  » arrivait, par bouffées, avec une netteté vibrante. Ce fut
une nuit atroce. Ces messieurs la passèrent, accoudés sur le parapet de la
terrasse, glacés par le terrible froid qu’il faisait, ne pouvant s’arracher au
spectacle de cette plaine toute secouée par le tocsin et la Marseillaise, tout
enflammée par l’illumination des signaux. Ils s’emplirent les yeux de cette
mer lumineuse, piquée de flammes sanglantes  ; ils se firent sonner les
oreilles, à écouter cette clameur vague  ; au point que leurs sens se
faussaient, qu’ils voyaient et entendaient d’effrayantes choses. Pour rien au
monde, ils n’auraient quitté la place  ; s’ils avaient tourné le dos, ils se
seraient imaginé qu’une armée était à leurs trousses. Comme certains
poltrons, ils voulaient voir venir le danger, sans doute pour prendre la fuite
au bon moment. Aussi, vers le matin, quand la lune fut couchée, et qu’ils
n’eurent plus devant eux qu’un abîme noir, ils éprouvèrent des transes
horribles. Ils se croyaient entourés d’ennemis invisibles qui rampaient dans
l’ombre, prêts à leur sauter à la gorge. Au moindre bruit, c’étaient des
hommes qui se consultaient au bas de la terrasse, avant de l’escalader. Et
rien, rien que du noir, dans lequel ils fixaient éperdument leurs regards. Le
marquis, comme pour les consoler, leur disait de sa voix ironique :

— Ne vous inquiétez donc pas ! Ils attendront le point du jour.



Rougon maugréait. Il sentait la peur le reprendre. Les cheveux de
Granoux achevèrent de blanchir. L’aube parut enfin avec des lenteurs
mortelles. Ce fut encore un bien mauvais moment. Ces messieurs, au
premier rayon, s’attendaient à voir une armée rangée en bataille devant la
ville. Justement, ce matin-là, le jour avait des paresses, se traînait au bord
de l’horizon. Le cou tendu, l’œil en arrêt, ils interrogeaient les blancheurs
vagues. Et, dans l’ombre indécise, ils entrevoyaient des profils monstrueux,
la plaine se changeait en lac de sang, les rochers en cadavres flottant à la
surface, les bouquets d’arbres en bataillons encore menaçants et debout.
Puis, lorsque les clartés croissantes eurent effacé ces fantômes, le jour se
leva, si pâle, si triste, avec des mélancolies telles, que le marquis lui-même
eut le cœur serré. On n’apercevait point d’insurgés, les routes étaient libres ;
mais la vallée, toute grise, avait un aspect désert et morne de coupe-gorge.
Les feux étaient éteints, les cloches sonnaient encore. Vers huit heures,
Rougon distingua seulement une bande de quelques hommes qui
s’éloignaient le long de la Viorne.

Ces messieurs étaient morts de froid et de fatigue. Ne voyant aucun péril
immédiat, ils se décidèrent à aller prendre quelques heures de repos. Un
garde national fut laissé sur la terrasse en sentinelle, avec ordre de courir
prévenir Roudier, s’il apercevait au loin quelque bande. Granoux et
Rougon, brisés par les émotions de la nuit, regagnèrent leurs demeures, qui
étaient voisines, en se soutenant mutuellement.

Félicité coucha son mari avec toutes sortes de précautions. Elle l’appelait
« pauvre chat ; » elle lui répétait qu’il ne devait pas se frapper l’imagination
comme cela, et que tout finirait bien. Mais lui secouait la tête ; il avait des
craintes sérieuses. Elle le laissa dormir jusqu’à onze heures. Puis, quand il
eût mangé, elle le mit doucement dehors, en lui faisant entendre qu’il fallait
aller jusqu’au bout. À la mairie, Rougon ne trouva que quatre membres de
la commission ; les autres se firent excuser ; ils étaient réellement malades.
La panique, depuis le matin, soufflait sur la ville avec une violence plus
âpre. Ces messieurs n’avaient pu garder pour eux le récit de la nuit
mémorable passée sur la terrasse de l’hôtel Valqueyras. Leurs bonnes
s’étaient empressées d’en répandre la nouvelle, en l’enjolivant de détails
dramatiques. À cette heure, c’était chose acquise à l’histoire, qu’on avait vu
dans la campagne, des hauteurs de Plassans, des danses de cannibales



dévorant leurs prisonniers, des rondes de sorcières tournant autour de leurs
marmites où bouillaient des enfants, d’interminables défilés de bandits dont
les armes luisaient au clair de lune. Et l’on parlait des cloches qui sonnaient
d’elles-mêmes le tocsin dans l’air désolé, et l’on affirmait que les insurgés
avaient mis le feu aux forêts des environs, et que tout le pays flambait.

On était au mardi, jour de marché à Plassans  ; Roudier avait cru devoir
faire ouvrir les portes toutes grandes pour laisser entrer les quelques
paysannes qui apportaient des légumes, du beurre et des œufs. Dès qu’elle
fut assemblée, la commission municipale, qui ne se composait plus que de
cinq membres, en comptant le président, déclara que c’était là une
imprudence impardonnable. Bien que la sentinelle laissée à l’hôtel
Valqueyras n’eût rien vu, il fallait tenir la ville close. Alors Rougon décida
que le crieur public, accompagné d’un tambour, irait par les rues proclamer
la ville en état de siége et annoncer aux habitants que quiconque sortirait ne
pourrait plus rentrer. Les portes furent officiellement fermées, en plein midi.
Cette mesure, prise pour rassurer la population, porta l’épouvante à son
comble. Et rien ne fut plus curieux que cette cité qui se cadenassait, qui
poussait les verrous, sous le clair soleil, au beau milieu du dix-neuvième
siècle.

Quand Plassans eut bouclé et serré autour de lui la ceinture usée de ses
remparts, quand il se fut verrouillé comme une forteresse assiégée aux
approches d’un assaut, une angoisse mortelle passa sur les maisons mornes.
À chaque heure, du centre de la ville, on croyait entendre des fusillades
éclater dans les faubourgs. On ne savait plus rien, on était au fond d’une
cave, d’un trou muré dans l’attente anxieuse de la délivrance ou du coup de
grâce. Depuis deux jours, les bandes d’insurgés qui battaient la campagne,
avaient interrompu toutes les communications. Plassans, acculé dans
l’impasse où il est bâti, se trouvait séparé du reste de la France. Il se sentait
en plein pays de rébellion ; autour de lui, le tocsin sonnait, la Marseillaise
grondait, avec des clameurs de fleuve débordé. La ville, abandonnée et
frissonnante, était comme une proie promise aux vainqueurs, et les
promeneurs du cours passaient, à chaque minute, de la terreur à l’espérance,
en croyant apercevoir à la Grand’Porte, tantôt des blouses d’insurgés et
tantôt des uniformes de soldats. Jamais sous-préfecture, dans son cachot de
murs croulants, n’eut une agonie plus douloureuse.



Vers deux heures, le bruit se répandit que le coup d’État avait manqué ; le
prince-président était au donjon de Vincennes  ; Paris se trouvait entre les
mains de la démagogie la plus avancée  ; Marseille, Toulon, Draguignan,
tout le Midi appartenait à l’armée insurrectionnelle victorieuse. Les insurgés
devaient arriver le soir et massacrer Plassans.

Une députation se rendit alors à la mairie pour reprocher à la commission
municipale la fermeture des portes, bonne seulement à irriter les insurgés.
Rougon, qui perdait la tête, défendit son ordonnance avec ses dernières
énergies  ; ce double tour donné aux serrures lui semblait un des actes les
plus ingénieux de son administration ; il trouva pour le justifier des paroles
convaincues. Mais on l’embarrassait, on lui demandait où étaient les
soldats, le régiment qu’il avait promis. Alors il mentit, il dit très-carrément
qu’il n’avait rien promis du tout. L’absence de ce régiment légendaire, que
les habitants désiraient au point d’en avoir rêvé l’approche, était la grande
cause de la panique. Les gens bien informés citaient l’endroit exact de la
route où les soldats avaient été égorgés.

À quatre heures, Rougon, suivi de Granoux, se rendit à l’hôtel
Valqueyras. De petites bandes, qui rejoignaient les insurgés, à Orchères,
passaient toujours au loin, dans la vallée de la Viorne. Toute la journée, des
gamins avaient grimpé sur les remparts, des bourgeois étaient venus
regarder par les meurtrières. Ces sentinelles volontaires entretenaient
l’épouvante de la ville, en comptant tout haut les bandes, qui étaient prises
pour autant de forts bataillons. Ce peuple poltron croyait assister, des
créneaux, aux préparatifs de quelque massacre universel. Au crépuscule,
comme la veille, la panique souffla, plus froide.

En rentrant à la mairie, Rougon et l’inséparable Granoux comprirent que
la situation devenait intolérable. Pendant leur absence, un nouveau membre
de la commission avait disparu. Ils n’étaient plus que quatre. Ils se sentirent
ridicules, la face blême, à se regarder, pendant des heures, sans rien dire.
Puis ils avaient une peur atroce de passer une seconde nuit sur la terrasse de
l’hôtel Valqueyras.

Rougon déclara gravement que, l’état des choses demeurant le même, il
n’y avait pas lieu de rester en permanence. Si quelque événement grave se
produisait, on irait les prévenir. Et, par une décision, dûment prise en
conseil, il se déchargea sur Roudier des soins de son administration. Le



pauvre Roudier, qui se souvenait d’avoir été garde national à Paris, sous
Louis-Philippe, veillait à la Grand’Porte, avec conviction.

Pierre rentra l’oreille basse, se coulant dans l’ombre des maisons. Il
sentait autour de lui Plassans lui devenir hostile. Il entendait, dans les
groupes, courir son nom, avec des paroles de colère et de mépris. Ce fut en
chancelant et la sueur aux tempes, qu’il monta l’escalier. Félicité le reçut,
silencieuse, la mine consternée. Elle aussi commençait à désespérer. Tout
leur rêve croulait. Ils se tinrent là, dans le salon jaune, face à face. Le jour
tombait, un jour sale d’hiver qui donnait des teintes boueuses au papier
orange à grands ramages  ; jamais la pièce n’avait paru plus fanée, plus
sordide, plus honteuse. Et, à cette heure, ils étaient seuls ; ils n’avaient plus,
comme la veille, un peuple de courtisans qui les félicitaient. Une journée
venait de suffire pour les vaincre, au moment où ils chantaient victoire. Si le
lendemain la situation ne changeait pas, la partie était perdue. Félicité qui,
la veille, songeait aux plaines d’Austerlitz, en regardant les ruines du salon
jaune, pensait maintenant, à le voir si morne et si désert, aux champs
maudits de Waterloo.

Puis, comme son mari ne disait rien, elle alla machinalement à la fenêtre,
à cette fenêtre où elle avait humé avec délice l’encens de toute une sous-
préfecture. Elle aperçut des groupes nombreux en bas, sur la place  ; elle
ferma les persiennes, voyant des têtes se tourner vers leur maison, et
craignant d’être huée. On parlait d’eux ; elle en eut le pressentiment.

Des voix montaient dans le crépuscule. Un avocat clabaudait du ton d’un
plaideur qui triomphe.

— Je l’avais bien dit, les insurgés sont partis tout seuls, et ils ne
demanderont pas la permission des quarante et un pour revenir. Les
quarante et un  ! quelle bonne farce  ! Moi je crois qu’ils étaient au moins
deux cents.

— Mais non, dit un gros négociant, marchand d’huile et grand politique,
ils n’étaient peut-être pas dix. Car, enfin, ils ne se sont pas battus ; on aurait
bien vu le sang, le matin. Moi qui vous parle, je suis allé à la mairie, pour
voir ; la cour était propre comme ma main.

Un ouvrier qui se glissait timidement dans le groupe, ajouta :



— Il ne fallait pas être malin pour prendre la mairie. La porte n’était pas
même fermée.

Des rires accueillirent cette phrase, et l’ouvrier, se voyant encouragé,
reprit :

— Les Rougon, c’est connu, c’est des pas grand’chose.
Cette insulte alla frapper Félicité au cœur. L’ingratitude de ce peuple la

navrait, car elle finissait elle-même par croire à la mission des Rougon. Elle
appela son mari ; elle voulut qu’il prît une leçon sur l’instabilité des foules.

— C’est comme leur glace, continua l’avocat ; ont-ils fait assez de bruit
avec cette malheureuse glace cassée  ! Vous savez que ce Rougon est
capable d’avoir tiré un coup de fusil dedans, pour faire croire à une bataille.

Pierre retint un cri de douleur. On ne croyait même plus à sa glace.
Bientôt on irait jusqu’à prétendre qu’il n’avait pas entendu siffler une balle
à son oreille. La légende des Rougon s’effacerait, il ne resterait rien de leur
gloire. Mais il n’était pas au bout de son calvaire. Les groupes s’acharnaient
aussi vertement qu’ils avaient applaudi la veille. Un ancien fabricant de
chapeaux, vieillard de soixante-dix ans, dont la fabrique se trouvait jadis
dans le faubourg, fouilla le passé des Rougon. Il parla vaguement, avec les
hésitations d’une mémoire qui se perd, de l’enclos des Fouque, d’Adélaïde,
de ses amours avec un contrebandier. Il en dit assez pour donner aux
commérages un nouvel élan. Les causeurs se rapprochèrent  ; les mots de
canailles, de voleurs, d’intrigants éhontés, montaient jusqu’à la persienne
derrière laquelle Pierre et Félicité suaient la peur et la colère. On en vint sur
la place à plaindre Macquart. Ce fut le dernier coup. Hier Rougon était un
Brutus, une âme stoïque qui sacrifiait ses affections à la patrie ; aujourd’hui
Rougon n’était plus qu’un vil ambitieux qui passait sur le ventre de son
pauvre frère, et s’en servait comme d’un marchepied pour monter à la
fortune.

— Tu entends, tu entends, murmurait Pierre d’une voix étranglée. Ah  !
les gredins, ils nous tuent ; jamais nous ne nous en relèverons.

Félicité, furieuse, tambourinait sur la persienne du bout de ses doigts
crispés et elle répondait :

— Laisse-les dire, va. Si nous redevenons les plus forts, ils verront de
quel bois je me chauffe. Je sais d’où vient le coup. La ville neuve nous en



veut.
Elle devinait juste. L’impopularité brusque des Rougon était l’œuvre d’un

groupe d’avocats qui se trouvaient très-vexés de l’importance qu’avait prise
un ancien marchand d’huile, illettré, et dont la maison avait risqué la
faillite. Le quartier Saint-Marc, depuis deux jours, était comme mort. Le
vieux quartier et la ville neuve restaient seuls en présence. Cette dernière
avait profité de la panique pour perdre le salon jaune dans l’esprit des
commerçants et des ouvriers. Roudier et Granoux étaient d’excellents
hommes, d’honorables citoyens, que ces intrigants de Rougon trompaient.
On leur ouvrirait les yeux. À la place de ce gros ventru, de ce gueux qui
n’avait pas le sou, M. Isidore Granoux n’aurait-il pas dû s’asseoir dans le
fauteuil du maire  ? Les envieux partaient de là pour reprocher à Rougon
tous les actes de son administration qui ne datait que de la veille. Il n’aurait
pas dû garder l’ancien conseil municipal ; il avait commis une sottise grave
en faisant fermer les portes ; c’était par sa bêtise que cinq membres avaient
pris une fluxion de poitrine sur la terrasse de l’hôtel Valqueyras. Et ils ne
tarissaient pas. Les républicains, eux aussi, relevaient la tête. On parlait
d’un coup de main possible, tenté sur la mairie par les ouvriers du faubourg.
La réaction râlait.

Pierre, dans cet écroulement de toutes ses espérances, songea aux
quelques soutiens, sur lesquels, à l’occasion, il pourrait encore compter.

— Est-ce qu’Aristide, demanda-t-il, ne devait pas venir ce soir pour faire
la paix ?

— Oui, répondit Félicité. Il m’avait promis un bel article. L’Indépendant
n’a pas paru…

Mais son mari l’interrompit en disant :
— Eh ! n’est-ce pas lui qui sort de la sous-préfecture ?
La vieille femme ne jeta qu’un regard.
— Il a remis son écharpe ! cria-t-elle.
Aristide, en effet, cachait de nouveau sa main dans son foulard. L’Empire

se gâtait, sans que la République triomphât, et il avait jugé prudent de
reprendre son rôle de mutilé. Il traversa sournoisement la place, sans lever
la tête  ; puis, comme il entendit sans doute dans les groupes des paroles



dangereuses et compromettantes, il se hâta de disparaître au coude de la rue
de la Banne.

— Va, il ne montera pas, dit amèrement Félicité. Nous sommes à terre…
Jusqu’à nos enfants qui nous abandonnent !

Elle ferma violemment la fenêtre, pour ne plus voir, pour ne plus
entendre. Et quand elle eut allumé la lampe, ils dînèrent, découragés, sans
faim, laissant les morceaux sur leur assiette. Ils n’avaient que quelques
heures pour prendre un parti. Il fallait qu’au réveil ils tinssent Plassans sous
leurs talons et qu’ils lui fissent demander grâce, s’ils ne voulaient renoncer
à la fortune rêvée. Le manque absolu de nouvelles certaines était l’unique
cause de leur indécision anxieuse. Félicité, avec sa netteté d’esprit, comprit
vite cela. S’ils avaient pu connaître le résultat du coup d’État, ils auraient
payé d’audace et continué quand même leur rôle de sauveurs, ou ils se
seraient hâtés de faire oublier le plus possible leur campagne malheureuse.
Mais ils ne savaient rien de précis, ils perdaient la tête, ils avaient des
sueurs froides, à jouer ainsi leur fortune, sur un coup de dés, en pleine
ignorance des événements.

— Et ce diable d’Eugène qui ne m’écrit pas  ! s’écria Rougon dans un
élan de désespoir, sans songer qu’il livrait à sa femme le secret de sa
correspondance.

Mais Félicité feignit de ne pas avoir entendu. Le cri de son mari l’avait
profondément frappée. En effet, pourquoi Eugène n’écrivait-il pas à son
père  ? Après l’avoir tenu si fidèlement au courant des succès de la cause
bonapartiste, il aurait dû s’empresser de lui annoncer le triomphe ou la
défaite du prince Louis. La simple prudence lui conseillait la
communication de cette nouvelle. S’il se taisait, c’était que la République
victorieuse l’avait envoyé rejoindre le prétendant dans les cachots de
Vincennes. Félicité se sentit glacée ; le silence de son fils tuait ses dernières
espérances.

À ce moment, on apporta la Gazette, encore toute fraîche.
— Comment ! dit Pierre très-surpris, Vuillet a fait paraître son journal ?
Il déchira la bande, il lut l’article de tête et l’acheva, pâle comme un

linge, fléchissant sur sa chaise.
— Tiens, lis, reprit-il, en tendant le journal à Félicité.



C’était un superbe article, d’une violence inouïe contre les insurgés.
Jamais tant de fiel, tant de mensonges, tant d’ordures dévotes n’avaient
coulé d’une plume. Vuillet commençait par faire le récit de l’entrée de la
bande dans Plassans. Un pur chef-d’œuvre. On y voyait « ces bandits, ces
faces patibulaires, cette écume des bagnes,  » envahissant la ville, «  ivres
d’eau-de-vie, de luxure et de pillage  ; » puis il les montrait «  étalant leur
cynisme dans les rues, épouvantant la population par des cris sauvages, ne
cherchant que le viol et l’assassinat. » Plus loin, la scène de l’hôtel de ville
et l’arrestation des autorités devenaient tout un drame atroce  : « Alors, ils
ont pris à la gorge les hommes les plus respectables  ; et, comme Jésus, le
maire, le brave commandant de la garde nationale, le directeur des postes,
ce fonctionnaire si bienveillant, ont été couronnés d’épines par ces
misérables, et ont reçu leurs crachats au visage. » L’alinéa consacré à Miette
et à sa pelisse rouge montait en plein lyrisme. Vuillet avait vu dix, vingt
filles sanglantes  : « Et qui n’a pas aperçu, au milieu de ces monstres, des
créatures infâmes vêtues de rouge, et qui devaient s’être roulées dans le
sang des martyrs que ces brigands ont assassinés le long des routes ? Elles
brandissaient des drapeaux, elles s’abandonnaient, en pleins carrefours, aux
caresses ignobles de la horde tout entière.  » Et Vuillet ajoutait avec une
emphase biblique  : «  La République ne marche jamais qu’entre la
prostitution et le meurtre. » Ce n’était là que la première partie de l’article ;
le récit terminé, dans une péroraison virulente, le libraire demandait si le
pays souffrirait plus longtemps «  la honte de ces bêtes fauves qui ne
respectaient ni les propriétés ni les personnes ; » il faisait un appel à tous les
valeureux citoyens en disant qu’une plus longue tolérance serait un
encouragement, et qu’alors les insurgés viendraient prendre «  la fille dans
les bras de la mère, l’épouse dans les bras de l’époux  ; » enfin, après une
phrase dévote dans laquelle il déclarait que Dieu voulait l’extermination des
méchants, il terminait par ce coup de trompette  : «  On affirme que ces
misérables sont de nouveau à nos portes  ; eh bien  ! que chacun de nous
prenne un fusil et qu’on les tue comme des chiens ; on me verra au premier
rang, heureux de débarrasser la terre d’une pareille vermine. »

Cet article, où la lourdeur du journalisme de province enfilait des
périphrases ordurières, avait consterné Rougon, qui murmura, lorsque
Félicité posa la Gazette sur la table :



— Ah  ! le malheureux  ! il nous donne le dernier coup  ; on croira que
c’est moi qui ai inspiré cette diatribe.

— Mais, dit sa femme, songeuse, ne m’as-tu pas annoncé ce matin qu’il
refusait absolument d’attaquer les républicains  ? Les nouvelles l’avaient
terrifié, et tu prétendais qu’il était pâle comme un mort.

— Eh ! oui, je n’y comprends rien. Comme j’insistais, il est allé jusqu’à
me reprocher de ne pas avoir tué tous les insurgés… C’était hier qu’il aurait
dû écrire son article ; aujourd’hui, il va nous faire massacrer.

Félicité se perdait en plein étonnement. Quelle mouche avait donc piqué
Vuillet ? L’image de ce bedeau manqué, un fusil à la main, faisant le coup
de feu sur les remparts de Plassans, lui semblait une des choses les plus
bouffonnes qu’on pût imaginer. Il y avait certainement là-dessous quelque
cause déterminante qui lui échappait. Vuillet avait l’injure trop impudente et
le courage trop facile, pour que la bande insurrectionnelle fût réellement si
voisine des portes de la ville.

— C’est un méchant homme, je l’ai toujours dit, reprit Rougon qui venait
de relire l’article. Il n’a peut-être voulu que nous faire du tort. J’ai été bien
bon enfant de lui laisser la direction des postes.

Ce fut un trait de lumière. Félicité se leva vivement, comme éclairée par
une pensée subite ; elle mit un bonnet, jeta un châle sur ses épaules.

— Où vas-tu donc ? demanda son mari étonné. Il est plus de neuf heures.
— Toi, tu vas te coucher, répondit-elle avec quelque rudesse. Tu es

souffrant, tu te reposeras. Dors en m’attendant ; je te réveillerai s’il le faut,
et nous causerons.

Elle sortit, avec ses allures lestes, et courut à l’hôtel des postes. Elle entra
brusquement dans le cabinet où Vuillet travaillait encore. Il eut, à sa vue, un
vif mouvement de contrariété.

Jamais Vuillet n’avait été plus heureux. Depuis qu’il pouvait glisser ses
doigts minces dans le courrier, il goûtait des voluptés profondes, des
voluptés de prêtre curieux, s’apprêtant à savourer les aveux de ses
pénitentes. Toutes les indiscrétions sournoises, tous les bavardages vagues
des sacristies chantaient à ses oreilles. Il approchait son long nez blême des
lettres, il regardait amoureusement les suscriptions de ses yeux louches, il



auscultait les enveloppes, comme les petits abbés fouillent l’âme des
vierges. C’étaient des jouissances infinies, des tentations pleines de
chatouillements. Les mille secrets de Plassans étaient là  ; il touchait à
l’honneur des femmes, à la fortune des hommes, et il n’avait qu’à briser les
cachets, pour en savoir aussi long que le grand-vicaire de la cathédrale, le
confident des personnes comme il faut de la ville. Vuillet était une de ces
terribles commères, froides, aiguës, qui savent tout, se font tout dire, et ne
répètent les bruits que pour en assassiner les gens. Aussi avait-il fait souvent
le rêve d’enfoncer son bras jusqu’à l’épaule dans la boîte aux lettres. Pour
lui, depuis la veille, le cabinet du directeur des postes était un grand
confessionnal plein d’une ombre et d’un mystère religieux, dans lequel il se
pâmait en humant les murmures voilés, les aveux frissonnants qui
s’exhalaient des correspondances. D’ailleurs, le libraire faisait sa petite
besogne avec une impudence parfaite. La crise que traversait le pays lui
assurait l’impunité. Si les lettres éprouvaient quelque retard, si d’autres
s’égaraient même complétement, ce serait la faute de ces gueux de
républicains, qui couraient la campagne et interrompaient les
communications. La fermeture des portes l’avait un instant contrarié ; mais
il s’était entendu avec Roudier pour que les courriers pussent entrer et lui
fussent apportés directement, sans passer par la mairie.

Il n’avait, à la vérité, décacheté que quelques lettres, les bonnes, celles
que son flair de sacristain lui avait désignées comme contenant des
nouvelles utiles à connaître avant tout le monde. Il s’était ensuite contenté
de garder dans un tiroir, pour être distribuées plus tard, celles qui pourraient
donner l’éveil et lui enlever le mérite d’avoir du courage, quand la ville
entière tremblait. Le dévot personnage, en choisissant la direction des
postes, avait singulièrement compris la situation.

Lorsque madame Rougon entra, il faisait son choix dans un tas énorme
de lettres et de journaux, sous prétexte sans doute de les classer. Il se leva,
avec son sourire humble, avançant une chaise  ; ses paupières rougies
battaient d’une façon inquiète. Mais Félicité ne s’assit pas  ; elle dit
brutalement :

— Je veux la lettre.
Vuillet écarquilla les yeux d’un air de grande innocence.



— Quelle lettre, chère dame ? demanda-t-il.
— La lettre que vous avez reçue ce matin pour mon mari… Voyons,

monsieur Vuillet, je suis pressée.
Et comme il bégayait qu’il ne savait pas, qu’il n’avait rien vu, que c’était

bien étonnant, Félicité reprit, avec une sourde menace dans la voix :
— Une lettre de Paris, de mon fils Eugène, vous savez bien ce que je

veux dire, n’est-ce pas ?… Je vais chercher moi-même.
Elle fit mine de mettre la main dans les divers paquets qui encombraient

le bureau. Alors il s’empressa, il dit qu’il allait voir. Le service était
forcément si mal fait ! Peut-être bien qu’il y avait une lettre, en effet. Dans
ce cas, on la retrouverait. Mais, quant à lui, il jurait qu’il ne l’avait pas vue.
En parlant, il tournait dans le cabinet, il bouleversait tous les papiers. Puis,
il ouvrit les tiroirs, les cartons. Félicité attendait impassible.

— Ma foi, vous avez raison, voici une lettre pour vous, s’écria-t-il enfin,
en tirant quelques papiers d’un carton. Ah  ! ces diables d’employés, ils
profitent de la situation pour ne rien faire comme il faut !

Félicité prit la lettre et en examina le cachet attentivement, sans paraître
s’inquiéter le moins du monde de ce qu’un pareil examen pouvait avoir de
blessant pour Vuillet. Elle vit clairement qu’on avait dû ouvrir l’enveloppe ;
le libraire, maladroit encore, s’était servi d’une cire plus foncée pour
recoller le cachet. Elle eut soin de fendre l’enveloppe en gardant intact le
cachet, qui devait être, à l’occasion, une preuve. Eugène annonçait, en
quelques mots, le succès complet du coup d’État ; il chantait victoire, Paris
était dompté, la province ne bougeait pas, et il conseillait à ses parents une
attitude très-ferme en face de l’insurrection partielle qui soulevait le Midi. Il
leur disait, en terminant, que leur fortune était fondée, s’ils ne faiblissaient
pas.

Madame Rougon mit la lettre dans sa poche, et, lentement, elle s’assit, en
regardant Vuillet en face. Celui-ci, comme très-occupé, avait fiévreusement
repris son triage.

— Écoutez-moi, monsieur Vuillet, lui dit-elle.
Et, quand il eut relevé la tête :



— Jouons cartes sur table, n’est-ce pas  ? Vous avez tort de trahir, il
pourrait vous arriver malheur. Si, au lieu de décacheter nos lettres…

Il se récria, se prétendit offensé. Mais elle, avec tranquillité :
— Je sais, je connais votre école, vous n’avouerez jamais… Voyons, pas

de paroles inutiles, quel intérêt avez-vous à servir le coup d’État ?
Et, comme il parlait encore de sa parfaite honnêteté, elle finit par perdre

patience.
— Vous me prenez donc pour une bête  ! s’écria-t-elle. J’ai lu votre

article… Vous feriez bien mieux de vous entendre avec nous.
Alors, sans rien avouer, il confessa carrément qu’il voulait avoir la

clientèle du collége. Autrefois, c’était lui qui fournissait l’établissement de
livres classiques. Mais on avait appris qu’il vendait, sous le manteau, des
pornographies aux élèves, en si grande quantité, que les pupitres
débordaient de gravures et d’œuvres obscènes. À cette occasion, il avait
même failli passer en police correctionnelle. Depuis cette époque, il rêvait
de rentrer en grâce auprès de l’administration, avec des rages jalouses.

Félicité parut étonnée de la modestie de son ambition. Elle le lui fit
même entendre. Violer des lettres, risquer le bagne, pour vendre quelques
dictionnaires !

— Eh ! dit-il d’une voix aigre, c’est une vente assurée de quatre à cinq
mille francs par an. Je ne rêve pas l’impossible, comme certaines personnes.

Elle ne releva pas le mot. Il ne fut plus question des lettres décachetées.
Un traité d’alliance fut conclu, par lequel Vuillet s’engageait à n’ébruiter
aucune nouvelle et à ne pas se mettre en avant, à la condition que les
Rougon lui feraient avoir la clientèle du collége. En le quittant, Félicité
l’engagea à ne pas se compromettre davantage. Il suffisait qu’il gardât les
lettres et ne les distribuât que le surlendemain.

— Quel coquin ! murmura-t-elle, quand elle fut dans la rue, sans songer
qu’elle-même venait de mettre un interdit sur les courriers.

Elle revint à pas lents, songeuse. Elle fit même un détour, passa par le
cours Sauvaire, comme pour réfléchir plus longuement et plus à l’aise avant
de rentrer chez elle. Sous les arbres de la promenade, elle rencontra M. de
Carnavant, qui profitait de la nuit pour fureter dans la ville sans se



compromettre. Le clergé de Plassans, auquel répugnait l’action, gardait,
depuis l’annonce du coup d’État, la neutralité la plus absolue. Pour lui,
l’Empire était fait, il attendait l’heure de reprendre, dans une direction
nouvelle, ses intrigues séculaires. Le marquis, agent désormais inutile,
n’avait plus qu’une curiosité  : savoir comment la bagarre finirait et de
quelle façon les Rougon iraient jusqu’au bout de leur rôle.

— C’est toi, petite, dit-il en reconnaissant Félicité. Je voulais aller te voir.
Tes affaires s’embrouillent.

— Mais non, tout va bien, répondit-elle, préoccupée.
— Tant mieux, tu me conteras cela, n’est-ce pas  ? Ah  ! je dois me

confesser, j’ai fait une peur affreuse, l’autre nuit, à ton mari et à ses
collègues. Si tu avais vu comme ils étaient drôles sur la terrasse, pendant
que je leur faisais voir une bande d’insurgés dans chaque bouquet de la
vallée !… Tu me pardonnes ?

— Je vous remercie, dit vivement Félicité. Vous auriez dû les faire crever
de terreur. Mon mari est un gros sournois. Venez donc un de ces matins,
lorsque je serai seule.

Elle s’échappa, marchant à pas rapides, comme décidée par la rencontre
du marquis. Toute sa petite personne exprimait une volonté implacable. Elle
allait enfin se venger des cachotteries de Pierre, le tenir sous ses pieds,
assurer pour jamais sa toute-puissance au logis. C’était un coup de scène
nécessaire, une comédie dont elle goûtait à l’avance les railleries profondes,
et dont elle mûrissait le plan avec des raffinements de femme blessée.

Elle trouva Pierre couché, dormant d’un sommeil lourd ; elle approcha un
instant la bougie, et regarda, d’un air de pitié, son visage épais, où couraient
par moments de légers frissons  ; puis elle s’assit au chevet du lit, ôta son
bonnet, s’échevela, se donna la mine d’une personne désespérée, et se mit à
sangloter très-haut.

— Hein  ! qu’est-ce que tu as, pourquoi pleures-tu  ? demanda Pierre
brusquement réveillé.

Elle ne répondit pas, elle pleura plus amèrement.
— Par grâce, réponds, reprit son mari que ce muet désespoir épouvantait.

Où es-tu allée ? Tu as vu les insurgés ?



Elle fit signe que non ; puis, d’une voix éteinte :
— Je viens de l’hôtel Valqueyras, murmura-t-elle. Je voulais demander

conseil à M. de Carnavant. Ah ! mon pauvre ami, tout est perdu.
Pierre se mit sur son séant, très-pâle. Son cou de taureau que montrait sa

chemise déboutonnée, sa chair molle était toute gonflée par la peur. Et, au
milieu du lit défait, il s’affaissait comme un magot chinois, blême et
pleurard.

— Le marquis, continua Félicité, croit que le prince Louis a succombé ;
nous sommes ruinés, nous n’aurons jamais un sou.

Alors, comme il arrive aux poltrons, Pierre s’emporta. C’était la faute du
marquis, la faute de sa femme, la faute de toute sa famille. Est-ce qu’il
pensait à la politique, lui, quand M. de Carnavant et Félicité l’avaient jeté
dans ces bêtises-là !

— Moi, je m’en lave les mains, cria-t-il. C’est vous deux qui avez fait la
sottise. Est-ce qu’il n’était pas plus sage de manger tranquillement nos
petites rentes  ? Toi, tu as toujours voulu dominer. Tu vois où cela nous a
conduits.

Il perdait la tête, il ne se rappelait plus qu’il s’était montré aussi âpre que
sa femme. Il n’éprouvait qu’un immense désir, celui de soulager sa colère
en accusant les autres de sa défaite.

— Et, d’ailleurs, continua-t-il, est-ce que nous pouvions réussir avec des
enfants comme les nôtres ! Eugène nous lâche à l’instant décisif ; Aristide
nous a traînés dans la boue, et il n’y a pas jusqu’à ce grand innocent de
Pascal qui ne nous compromette, en faisant de la philanthropie à la suite des
insurgés… Et dire que nous nous sommes mis sur la paille pour leur faire
faire leurs humanités !

Il employait, dans son exaspération, des mots dont il n’usait jamais.
Félicité, voyant qu’il reprenait haleine, lui dit doucement :

— Tu oublies Macquart.
— Ah ! oui, je l’oublie ! reprit-il avec plus de violence, en voilà encore

un dont la pensée me met hors de moi !… Mais ce n’est pas tout ; tu sais, le
petit Silvère, je l’ai vu chez ma mère, l’autre soir, les mains pleines de
sang ; il a crevé un œil à un gendarme. Je ne t’en ai pas parlé, pour ne point



t’effrayer. Vois-tu un de mes neveux en cour d’assises  ? Ah  ! quelle
famille !… Quant à Macquart, il nous a gênés, au point que j’ai eu l’envie
de lui casser la tête, l’autre jour, quand j’avais un fusil. Oui, j’ai eu cette
envie…

Félicité laissait passer le flot. Elle avait reçu les reproches de son mari
avec une douceur angélique, baissant la tête comme une coupable, ce qui lui
permettait de rayonner en dessous. Par son attitude, elle poussait Pierre, elle
l’affolait. Quand la voix manqua au pauvre homme, elle eut de gros soupirs,
feignant le repentir ; puis elle répéta d’une voix désolée :

— Qu’allons-nous faire, mon Dieu  ! qu’allons-nous faire  !… Nous
sommes criblés de dettes.

— C’est ta faute ! cria Pierre en mettant dans ce cri ses dernières forces.
Les Rougon, en effet, devaient de tous les côtés. L’espérance d’un succès

prochain leur avait fait perdre toute prudence. Depuis le commencement de
1851, ils s’étaient laissés aller jusqu’à offrir, chaque soir, aux habitués du
salon jaune, des verres de sirop et de punch, des petits gâteaux, des
collations complètes, pendant lesquelles on buvait à la mort de la
république. Pierre avait, de plus, mis un quart de son capital à la disposition
de la réaction, pour contribuer à l’achat des fusils et des cartouches.

— La note du pâtissier est au moins de mille francs, reprit Félicité de son
ton doucereux, et nous en devons peut-être le double au liquoriste. Puis il y
a le boucher, le boulanger, le fruitier…

Pierre agonisait. Félicité lui porta le dernier coup en ajoutant :
— Je ne parle pas des dix mille francs que tu as donnés pour les armes.
— Moi, moi ! balbutia-t-il, mais on m’a trompé, on m’a volé ! C’est cet

imbécile de Sicardot qui m’a mis dedans, en me jurant que les Napoléon
seraient vainqueurs. J’ai cru faire une avance. Mais il faudra bien que cette
vieille ganache me rende mon argent.

— Eh ! on ne te rendra rien du tout, dit sa femme en haussant les épaules.
Nous subirons le sort de la guerre. Quand nous aurons tout payé, il ne nous
restera pas de quoi manger du pain. Ah ! c’est une jolie campagne !… Va,
nous pouvons aller habiter quelque taudis du vieux quartier.



Cette dernière phrase sonna lugubrement. C’était le glas de leur
existence. Pierre vit le taudis du vieux quartier, dont sa femme évoquait le
spectacle. C’était donc là qu’il irait mourir, sur un grabat, après avoir toute
sa vie tendu vers les jouissances grasses et faciles. Il aurait vainement volé
sa mère, mis la main dans les plus sales intrigues, menti pendant des
années. L’empire ne payerait pas ses dettes, cet empire qui seul pouvait le
sauver de la ruine. Il sauta du lit, en chemise, criant :

— Non, je prendrai un fusil, j’aime mieux que les insurgés me tuent.
— Ça, répondit Félicité avec une grande tranquillité, tu pourras le faire

demain ou après-demain, car les républicains ne sont pas loin. C’est un
moyen comme un autre d’en finir.

Pierre fut glacé. Il lui sembla que, tout d’un coup, on lui versait un grand
seau d’eau froide sur les épaules. Il se recoucha lentement, et quand il fut
dans la tiédeur des draps, il se mit à pleurer. Ce gros homme fondait
aisément en larmes, en larmes douces, intarissables, qui coulaient de ses
yeux sans efforts. Il s’opérait en lui une réaction fatale. Toute sa colère le
jetait à des abandons, à des lamentations d’enfant. Félicité, qui attendait
cette crise, eut un éclair de joie, à le voir si mou, si vide, si aplati devant
elle. Elle garda son attitude muette, son humilité désolée. Au bout d’un long
silence, cette résignation, le spectacle de cette femme plongée dans un
accablement silencieux, exaspéra les larmes de Pierre.

— Mais parle donc  ! implora-t-il, cherchons ensemble. N’y a-t-il
vraiment aucune planche de salut ?

— Aucune, tu le sais bien, répondit-elle  ; tu exposais toi-même la
situation tout à l’heure  ; nous n’avons de secours à attendre de personne  ;
nos enfants eux-mêmes nous ont trahis.

— Fuyons, alors… Veux-tu que nous quittions Plassans cette nuit, tout de
suite ?

— Fuir  ! mais, mon pauvre ami, nous serions demain la fable de la
ville… Tu ne te rappelles donc pas que tu as fait fermer les portes ?

Pierre se débattait  ; il donnait à son esprit une tension extraordinaire  ;
puis, comme vaincu, d’un ton suppliant, il murmura :

— Je t’en prie, trouve une idée, toi ; tu n’as encore rien dit.



Félicité releva la tête, en jouant la surprise ; et, avec un geste de profonde
impuissance :

— Je suis une sotte en ces matières, dit-elle  ; je n’entends rien à la
politique, tu me l’as répété cent fois.

Et comme son mari se taisait, embarrassé, baissant les yeux, elle continua
lentement, sans reproches :

— Tu ne m’as pas mise au courant de tes affaires, n’est-ce pas ? J’ignore
tout, je ne puis pas même te donner un conseil… D’ailleurs, tu as bien fait,
les femmes sont bavardes quelquefois, et il vaut cent fois mieux que les
hommes conduisent la barque tout seuls.

Elle disait cela avec une ironie si fine, que son mari ne sentit pas la
cruauté de ses railleries. Il éprouva simplement un grand remords. Et, tout
d’un coup, il se confessa. Il parla des lettres d’Eugène, il expliqua ses plans,
sa conduite, avec la loquacité d’un homme qui fait son examen de
conscience et qui implore un sauveur. À chaque instant, il s’interrompait
pour demander : « Qu’aurais-tu fait, toi, à ma place ? » ou bien il s’écriait :
« N’est-ce pas ? j’avais raison, je ne pouvais agir autrement. » Félicité ne
daignait pas même faire un signe. Elle écoutait, avec la roideur rechignée
d’un juge. Au fond, elle goûtait des jouissances exquises ; elle le tenait donc
enfin, ce gros sournois ; elle en jouait comme une chatte joue d’une boule
de papier ; et il tendait les mains pour qu’elle lui mît des menottes.

— Mais attends, dit-il en sautant vivement du lit, je vais te faire lire la
correspondance d’Eugène. Tu jugeras mieux la situation.

Elle essaya vainement de l’arrêter par un pan de sa chemise ; il étala les
lettres sur la table de nuit, se recoucha, en lut des pages entières, la força à
en parcourir elle-même. Elle retenait un sourire, elle commençait à avoir
pitié du pauvre homme.

— Eh bien, dit-il, anxieux, quand il eut fini, maintenant que tu sais tout,
ne vois-tu pas une façon de nous sauver de la ruine ?

Elle ne répondit encore pas. Elle paraissait réfléchir profondément.
— Tu es une femme intelligente, reprit-il pour la flatter  ; j’ai eu tort de

me cacher de toi, ça, je le reconnais…



— Ne parlons plus de ça, répondit-elle… Selon moi, si tu avais beaucoup
de courage…

Et, comme il la regardait d’un air avide, elle s’interrompit, elle dit, avec
un sourire :

— Mais tu me promets bien de ne plus te méfier de moi ? tu me diras
tout ? tu n’agiras pas sans me consulter ?

Il jura, il accepta les conditions les plus dures. Alors Félicité se coucha à
son tour  ; elle avait pris froid, elle vint se mettre près de lui  ; et, à voix
basse, comme si l’on avait pu les entendre, elle lui expliqua longuement son
plan de campagne. Selon elle, il fallait que la panique soufflât plus violente
dans la ville, et que Pierre gardât une attitude de héros au milieu des
habitants consternés. Un secret pressentiment, disait-elle, l’avertissait que
les insurgés étaient encore loin. D’ailleurs, tôt ou tard, le parti de l’ordre
l’emporterait, et les Rougon seraient récompensés. Après le rôle de
sauveurs, le rôle de martyrs n’était pas à dédaigner. Elle fit si bien, elle
parla avec tant de conviction, que son mari, surpris d’abord de la simplicité
de son plan, qui consistait à payer d’audace, finit par y voir une tactique
merveilleuse et par promettre de s’y conformer, en montrant tout le courage
possible.

— Et n’oublie pas que c’est moi qui te sauve, murmura la vieille, d’une
voix câline. Tu seras gentil ?

Ils s’embrassèrent, ils se dirent bonsoir. Ce fut un renouveau, pour ces
deux vieilles gens brûlés par la convoitise. Mais ni l’un ni l’autre ne
s’endormirent ; au bout d’un quart d’heure, Pierre, qui regardait au plafond
une tache ronde de la veilleuse, se tourna, et, à voix très-basse,
communiqua à sa femme une idée qui venait de pousser dans son cerveau.

— Oh ! non, non, murmura Félicité avec un frisson. Ce serait trop cruel.
— Dame  ! reprit-il, tu veux que les habitants soient consternés  !… On

me prendrait au sérieux, si ce que je t’ai dit arrivait…
Puis, son projet se complétant, il s’écria :
— On pourrait employer Macquart… Ce serait une façon de s’en

débarrasser.



Félicité parut frappée par cette idée. Elle réfléchit, elle hésita, et, d’une
voix troublée, elle balbutia :

— Tu as peut-être raison… C’est à voir… Après tout, nous serions bien
bêtes d’avoir des scrupules ; il s’agit pour nous d’une question de vie ou de
mort… Laisse-moi faire, j’irai demain trouver Macquart et je verrai si l’on
peut s’entendre avec lui. Toi, tu te disputerais, tu gâterais tout… Bonsoir,
dors bien, mon pauvre chéri… Va, nos peines finiront.

Ils s’embrassèrent encore, ils s’endormirent. Et, au plafond, la tache de
lumière s’arrondissait comme un œil terrifié, ouvert et fixé longuement sur
le sommeil de ces bourgeois blêmes, suant le crime dans les draps, et qui
voyaient en rêve tomber dans leur chambre une pluie de sang, dont les
gouttes larges se changeaient en pièces d’or sur le carreau.

Le lendemain, avant le jour, Félicité alla à la mairie, munie des
instructions de Pierre, pour pénétrer près de Macquart. Elle emportait, dans
une serviette, l’uniforme de garde national de son mari. D’ailleurs, elle
n’aperçut que quelques hommes dormant à poings fermés dans le poste. Le
concierge, qui était chargé de nourrir le prisonnier, monta lui ouvrir le
cabinet de toilette, transformé en cellule. Puis il redescendit tranquillement.

Macquart était enfermé dans le cabinet depuis deux jours et deux nuits. Il
avait eu le temps d’y faire de longues réflexions. Lorsqu’il eut dormi, les
premières heures furent données à la colère, à la rage impuissante. Il
éprouvait des envies de briser la porte, à la pensée que son frère se carrait
dans la pièce voisine. Et il se promettait de l’étrangler de ses propres mains
lorsque les insurgés viendraient le délivrer. Mais le soir, au crépuscule, il se
calma, il cessa de tourner furieusement dans l’étroit cabinet. Il y respirait
une odeur douce, un sentiment de bien-être qui détendait ses nerfs. M.
Garçonnet, fort riche, délicat et coquet, avait fait arranger ce réduit d’une
très-élégante façon  ; le divan était moelleux et tiède  ; des parfums, des
pommades, des savons garnissaient le lavabo de marbre, et le jour pâlissant
tombait du plafond avec des voluptés molles, pareil aux lueurs d’une lampe
pendue dans une alcôve. Macquart, au milieu de cet air musqué, fade et
assoupi, qui traîne dans les cabinets de toilette, s’endormit en pensant que
ces diables de riches «  étaient bien heureux tout de même.  » Il s’était
couvert d’une couverture qu’on lui avait donnée. Il se vautra jusqu’au
matin, la tête, le dos, les bras appuyés sur les oreillers. Quand il ouvrit les



yeux, un filet de soleil glissait par la baie. Il ne quitta pas le divan, il avait
chaud, il songea en regardant autour de lui. Il se disait que jamais il n’aurait
un pareil coin pour se débarbouiller. Le lavabo surtout l’intéressait  ; ce
n’était pas malin, pensait-il, de se tenir propre, avec tant de petits pots et
tant de fioles. Cela le fit penser amèrement à sa vie manquée. L’idée lui vint
qu’il avait peut-être fait fausse route  ; on ne gagne rien à fréquenter les
gueux ; il aurait dû ne pas faire le méchant et s’entendre avec les Rougon.
Puis il rejeta cette pensée. Les Rougon étaient des scélérats qui l’avaient
volé. Mais les tiédeurs, les souplesses du divan continuaient à l’adoucir, à
lui donner un regret vague. Après tout, les insurgés l’abandonnaient, ils se
faisaient battre comme des imbéciles. Il finit par conclure que la république
était une duperie. Ces Rougon avaient de la chance. Et il se rappela ses
méchancetés inutiles, sa guerre sourde ; personne, dans la famille, ne l’avait
soutenu : ni Aristide, ni le frère de Silvère, ni Silvère lui-même, qui était un
sot de s’enthousiasmer pour les républicains, et qui n’arriverait jamais à
rien. Maintenant, sa femme était morte, ses enfants l’avaient quitté  ; il
crèverait seul, dans un coin, sans un sou, comme un chien. Décidément, il
aurait dû se vendre à la réaction. En pensant cela, il lorgnait le lavabo, pris
d’une grande envie d’aller se laver les mains avec une certaine poudre de
savon contenue dans une boîte de cristal. Macquart, comme tous les
fainéants qu’une femme ou leurs enfants nourrissent, avait des goûts de
coiffeur. Bien qu’il portât des pantalons rapiécés, il aimait à s’inonder
d’huile aromatique. Il passait des heures chez son barbier, où l’on parlait
politique, et qui lui donnait un coup de peigne, entre deux discussions. La
tentation devint trop forte ; Macquart s’installa devant le lavabo. Il se lava
les mains, la figure ; il se coiffa, se parfuma, fit une toilette complète. Il usa
de tous les flacons, de tous les savons, de toutes les poudres. Mais sa plus
grande jouissance fut de s’essuyer avec les serviettes du maire ; elles étaient
souples, épaisses. Il y plongea sa figure humide, y respira béatement toutes
les senteurs de la richesse. Puis, quand il fut pommadé, quand il sentit bon
de la tête aux pieds, il revint s’étendre sur le divan, rajeuni, porté aux idées
conciliantes. Il éprouvait un mépris encore plus grand pour la république,
depuis qu’il avait mis le nez dans les fioles de M. Garçonnet. L’idée lui
poussa qu’il était peut-être encore temps de faire la paix avec son frère. Il
pesa ce qu’il pourrait demander pour une trahison. Sa rancune contre les
Rougon le mordait toujours au cœur ; mais il en était à un de ces moments



où, couché sur le dos, dans le silence, on se dit des vérités dures, on se
gronde de ne s’être pas creusé, même au prix de ses haines les plus chères,
un trou heureux, pour vautrer ses lâchetés d’âme et de corps. Vers le soir,
Antoine se décida à faire appeler son frère le lendemain. Mais lorsque, le
lendemain matin, il vit entrer Félicité, il comprit qu’on avait besoin de lui.
Il se tint sur ses gardes.

La négociation fut longue, pleine de traîtrises, menée avec un art infini.
Ils échangèrent d’abord des plaintes vagues. Félicité, surprise de trouver
Antoine presque poli, après la scène grossière qu’il avait faite chez elle le
dimanche soir, le prit avec lui sur un ton de doux reproche. Elle déplora les
haines qui désunissent les familles. Mais, vraiment, il avait calomnié et
poursuivi son frère avec un acharnement qui avait mis ce pauvre Rougon
hors de lui.

— Parbleu  ! mon frère ne s’est jamais conduit en frère avec moi, dit
Macquart avec une violence contenue. Est-ce qu’il est venu à mon secours ?
Il m’aurait laissé crever dans mon taudis… Quand il a été gentil avec moi,
vous vous rappelez, à l’époque des deux cents francs, je crois qu’on ne peut
pas me reprocher d’avoir dit du mal de lui. Je répétais partout que c’était un
bon cœur.

Ce qui signifiait clairement :
— Si vous aviez continué à me fournir de l’argent, j’aurais été charmant

pour vous, et je vous aurais aidés, au lieu de vous combattre. C’est votre
faute. Il fallait m’acheter.

Félicité le comprit si bien, qu’elle répondit :
— Je sais, vous nous avez accusés de dureté, parce qu’on s’imagine que

nous sommes à notre aise  ; mais on se trompe, mon cher frère  : nous
sommes de pauvres gens ; nous n’avons jamais pu agir envers vous comme
notre cœur l’aurait désiré.

Elle hésita un instant, puis continua :
— À la rigueur, dans une circonstance grave, nous pourrions faire un

sacrifice ; mais, vrai, nous sommes si pauvres, si pauvres !
Macquart dressa l’oreille. « Je les tiens ! » pensa-t-il. Alors, sans paraître

avoir entendu l’offre indirecte de sa belle-sœur, il étala sa misère d’une voix



dolente, il raconta la mort de sa femme, la fuite de ses enfants. Félicité, de
son côté, parla de la crise que le pays traversait  ; elle prétendit que la
république avait achevé de les ruiner. De parole en parole, elle en vint à
maudire une époque qui forçait le frère à emprisonner le frère. Combien le
cœur leur saignerait, si la justice ne voulait pas rendre sa proie  ! Et elle
lâcha le mot de galères.

— Ça, je vous en défie, dit tranquillement Macquart.
Mais elle se récria :
— Je rachèterais plutôt de mon sang l’honneur de la famille. Ce que je

vous en dis, c’est pour vous montrer que nous ne vous abandonnerons
pas… Je viens vous donner les moyens de fuir, mon cher Antoine.

Ils se regardèrent un instant dans les yeux, se tâtant du regard avant
d’engager la lutte.

— Sans condition ? demanda-t-il enfin.
— Sans condition aucune, répondit-elle.
Elle s’assit à côté de lui sur le divan, puis continua d’une voix décidée :
— Et même, avant de passer la frontière, si vous voulez gagner un billet

de mille francs, je puis vous en fournir les moyens.
Il y eut un nouveau silence.
— Si l’affaire est propre, murmura Antoine, qui avait l’air de réfléchir.

Vous savez, je ne veux pas me fourrer dans vos manigances.
— Mais il n’y a pas de manigances, reprit Félicité, souriant des scrupules

du vieux coquin. Rien de plus simple : vous allez sortir tout à l’heure de ce
cabinet, vous irez vous cacher chez votre mère, et ce soir, vous réunirez vos
amis, vous viendrez reprendre la mairie.

Macquart ne put cacher une surprise profonde. Il ne comprenait pas.
— Je croyais, dit-il, que vous étiez victorieux.
— Oh ! je n’ai pas le temps de vous mettre au courant, répondit la vieille

avec quelque impatience. Acceptez-vous ou n’acceptez-vous pas ?
— Eh bien ! non, je n’accepte pas… Je veux réfléchir. Pour mille francs,

je serais bien bête de risquer peut-être une fortune.
Félicité se leva.



— À votre aise, mon cher, dit-elle froidement. Vraiment, vous n’avez pas
conscience de votre position. Vous êtes venu chez moi me traiter de vieille
gueuse, et lorsque j’ai la bonté de vous tendre la main dans le trou où vous
avez eu la sottise de tomber, vous faites des façons, vous ne voulez pas être
sauvé. Eh bien  ! restez ici, attendez que les autorités reviennent. Moi, je
m’en lave les mains.

Elle était à la porte.
— Mais, implora-t-il, donnez-moi quelques explications. Je ne puis

pourtant pas conclure un marché avec vous sans savoir. Depuis deux jours
j’ignore ce qui se passe. Est-ce que, je sais, moi, si vous ne me volez pas ?

— Tenez, vous êtes un niais, répondit Félicité, que ce cri du cœur poussé
par Antoine fit revenir sur ses pas. Vous avez grand tort de ne pas vous
mettre aveuglément de notre côté. Mille francs, c’est une jolie somme, et on
ne la risque que pour une cause gagnée. Acceptez, je vous le conseille.

Il hésitait toujours.
— Mais quand nous voudrons prendre la mairie, est-ce qu’on nous

laissera entrer tranquillement ?
— Ça, je ne sais pas, dit-elle avec un sourire. Il y aura peut-être des

coups de fusil.
Il la regarda fixement.
— Eh  ! dites donc, la petite mère, reprit-il d’une voix rauque, vous

n’avez pas au moins l’intention de me faire loger une balle dans la tête ?
Félicité rougit. Elle pensait justement, en effet, qu’une balle, pendant

l’attaque de la mairie, leur rendrait un grand service en les débarrassant
d’Antoine. Ce serait mille francs de gagnés. Aussi se fâcha-t-elle en
murmurant :

— Quelle idée !… Vraiment, c’est atroce d’avoir des idées pareilles.
Puis, subitement calmée :
— Acceptez-vous ?… Vous avez compris, n’est-ce pas ?
Macquart avait parfaitement compris. C’était un guet-apens qu’on lui

proposait. Il n’en voyait ni les raisons ni les conséquences ; ce qui le décida
à marchander. Après avoir parlé de la République comme d’une maîtresse à



lui qu’il était désespéré de ne plus aimer, il mit en avant les risques qu’il
aurait à courir, et finit par demander deux mille francs. Mais Félicité tint
bon. Et ils discutèrent jusqu’à ce qu’elle lui eût promis de lui procurer, à sa
rentrée en France, une place où il n’aurait rien à faire, et qui lui rapporterait
gros. Alors le marché fut conclu. Elle lui fit endosser l’uniforme de garde
national qu’elle avait apporté. Il devait se retirer paisiblement chez tante
Dide, puis amener, vers minuit, sur la place de l’hôtel de ville, tous les
républicains qu’il rencontrerait, en leur affirmant que la mairie était vide,
qu’il suffirait d’en pousser la porte pour s’en emparer. Antoine demanda des
arrhes, et reçut deux cents francs. Elle s’engagea à lui compter les huit cents
autres francs le lendemain. Les Rougon risquaient là les derniers sous dont
ils pouvaient disposer.

Quand Félicité fut descendue, elle resta un instant sur la place pour voir
sortir Macquart. Il passa tranquillement devant le poste, en se mouchant.
D’un coup de poing, dans le cabinet, il avait cassé la vitre du plafond, pour
faire croire qu’il s’était sauvé par là.

— C’est entendu, dit Félicité à son mari, en rentrant chez elle. Ce sera
pour minuit… Moi, ça ne me fait plus rien. Je voudrais les voir tous fusillés.
Nous déchiraient-ils, hier, dans la rue !

— Tu étais bien bonne d’hésiter, répondit Pierre, qui se rasait. Tout le
monde ferait comme nous à notre place.

Ce matin-là —  on était au mercredi  — il soigna particulièrement sa
toilette. Ce fut sa femme qui le peigna et noua sa cravate. Elle le tourna
entre ses mains comme un enfant qui va à la distribution des prix. Puis,
quand il fut prêt, elle le regarda, elle déclara qu’il était très-convenable, et
qu’il aurait très-bonne figure au milieu des graves événements qui se
préparaient. Sa grosse face pâle avait en effet une grande dignité et un air
d’entêtement héroïque. Elle l’accompagna jusqu’au premier étage, en lui
faisant ses dernières recommandations  : il ne devait rien perdre de son
attitude courageuse, quelle que fût la panique  ; il fallait fermer les portes
plus hermétiquement que jamais, laisser la ville agoniser de terreur dans ses
remparts ; et cela serait excellent, s’il était le seul à vouloir mourir pour la
cause de l’ordre.



Quelle journée  ! Les Rougon en parlent encore, comme d’une bataille
glorieuse et décisive. Pierre alla droit à la mairie, sans s’inquiéter des
regards ni des paroles qu’il surprit au passage. Il s’y installa
magistralement, en homme qui entend ne plus quitter la place. Il envoya
simplement un mot à Roudier, pour l’avertir qu’il reprenait le pouvoir.
«  Veillez aux portes, disait-il, sachant que ces lignes pouvaient devenir
publiques ; moi, je veillerai à l’intérieur, je ferai respecter les propriétés et
les personnes. C’est au moment où les mauvaises passions renaissent et
l’emportent, que les bons citoyens doivent chercher à les étouffer, au péril
de leur vie. » Le style, les fautes d’orthographe rendaient plus héroïque ce
billet, d’un laconisme antique. Pas un de ces messieurs de la commission
provisoire ne parut. Les deux derniers fidèles, Granoux lui-même, se tinrent
prudemment chez eux. De cette commission, dont les membres s’étaient
évanouis, à mesure que la panique soufflait plus forte, il n’y avait que
Rougon qui restât à son poste, sur son fauteuil de président. Il ne daigna pas
même envoyer un ordre de convocation. Lui seul, et c’était assez. Sublime
spectacle qu’un journal de la localité devait plus tard caractériser d’un mot :
« le courage donnant la main au devoir. »

Pendant toute la matinée, on vit Pierre emplir la mairie de ses allées et
venues. Il était absolument seul, dans ce grand bâtiment vide, dont les
hautes salles retentissaient longuement du bruit de ses talons. D’ailleurs,
toutes les portes étaient ouvertes. Il promenait au milieu de ce désert sa
présidence sans conseil, d’un air si pénétré de sa mission, que le concierge,
en le rencontrant deux ou trois fois dans les couloirs, le salua d’un air
surpris et respectueux. On l’aperçut derrière chaque croisée, et, malgré le
froid vif, il parut à plusieurs reprises sur le balcon, avec des liasses de
papiers dans les mains, comme un homme affairé qui attend des messages
importants.

Puis, vers midi, il courut la ville  ; il visita les postes, parlant d’une
attaque possible, donnant à entendre que les insurgés n’étaient pas loin  ;
mais il comptait, disait-il, sur le courage des braves gardes nationaux ; s’il
le fallait, ils devaient se faire tuer jusqu’au dernier pour la défense de la
bonne cause. Quand il revint de cette tournée, lentement, gravement, avec
l’allure d’un héros qui a mis ordre aux affaires de sa patrie, et qui n’attend
plus que la mort, il put constater une véritable stupeur sur son chemin ; les



promeneurs du Cours, les petits rentiers incorrigibles qu’aucune catastrophe
n’aurait pu empêcher de venir bayer au soleil, à certaines heures, le
regardèrent passer d’un air ahuri, comme s’ils ne le reconnaissaient pas et
qu’ils ne pussent croire qu’un des leurs, qu’un ancien marchand d’huile, eût
le front de tenir tête à toute une armée.

Dans la ville, l’anxiété était à son comble. D’un instant à l’autre, on
attendait la bande insurrectionnelle. Le bruit de l’évasion de Macquart fut
commenté d’une effrayante façon. On prétendit qu’il avait été délivré par
ses amis les rouges, et qu’il attendait la nuit, dans quelque coin, pour se
jeter sur les habitants et mettre le feu aux quatre coins de la ville. Plassans,
cloîtré, affolé, se dévorant lui-même dans sa prison de murailles, ne savait
plus qu’inventer pour avoir peur. Les républicains, devant la fière attitude
de Rougon, eurent une courte méfiance. Quant à la ville neuve, aux avocats
et aux commerçants retirés, qui la veille déblatéraient contre le salon jaune,
ils furent si surpris, qu’ils n’osèrent plus attaquer ouvertement un homme
d’un tel courage. Ils se contentèrent de dire qu’il y avait folie à braver ainsi
des insurgés victorieux et que cet héroïsme inutile allait attirer sur Plassans
les plus grands malheurs. Puis, vers trois heures, ils organisèrent une
députation. Pierre, qui brûlait du désir d’afficher son dévouement devant ses
concitoyens, n’osait cependant pas compter sur une aussi belle occasion.

Il eut des mots sublimes. Ce fut dans le cabinet du maire que le président
de la commission provisoire reçut la députation de la ville neuve. Ces
messieurs, après avoir rendu hommage à son patriotisme, le supplièrent de
ne pas songer à la résistance. Mais lui, d’une voix haute, parla du devoir, de
la patrie, de l’ordre, de la liberté, et d’autres choses encore. D’ailleurs, il ne
forçait personne à l’imiter  ; il accomplissait simplement ce que sa
conscience, son cœur lui dictaient.

— Vous le voyez, messieurs, je suis seul, dit-il en terminant. Je veux
prendre toute la responsabilité pour que nul autre que moi ne soit
compromis. Et, s’il faut une victime, je m’offre de bon cœur ; je désire que
le sacrifice de ma vie sauve celle des habitants.

Un notaire, la forte tête de la bande, lui fit remarquer qu’il courait à une
mort certaine.

— Je le sais, reprit-il gravement. Je suis prêt !



Ces messieurs se regardèrent. Ce « Je suis prêt ! » les cloua d’admiration.
Décidément, cet homme était un brave. Le notaire le conjura d’appeler à lui
les gendarmes ; mais il répondit que le sang de ces soldats était précieux et
qu’il ne le ferait couler qu’à la dernière extrémité. La députation se retira
lentement, très-émue. Une heure après, Plassans traitait Rougon de héros ;
les plus poltrons l’appelaient « un vieux fou. »

Vers le soir, Rougon fut très-étonné de voir accourir Granoux. L’ancien
marchand d’amandes se jeta dans ses bras, en l’appelant « grand homme, »
et en lui disant qu’il voulait mourir avec lui. Le «  Je suis prêt  !  » que sa
bonne venait de lui rapporter de chez la fruitière, l’avait réellement
enthousiasmé. Au fond de ce peureux, de ce grotesque, il y avait des
naïvetés charmantes. Pierre le garda, pensant qu’il ne tirait pas à
conséquence. Il fut même touché du dévouement du pauvre homme ; il se
promit de le faire complimenter publiquement par le préfet, ce qui ferait
crever de dépit les autres bourgeois, qui l’avaient si lâchement abandonné.
Et tous deux ils attendirent la nuit dans la mairie déserte.

À la même heure, Aristide se promenait chez lui d’un air profondément
inquiet. L’article de Vuillet l’avait surpris. L’attitude de son père le
stupéfiait. Il venait de l’apercevoir à une fenêtre, en cravate blanche, en
redingote noire, si calme à l’approche du danger, que toutes ses idées
étaient bouleversées dans sa pauvre tête. Pourtant les insurgés revenaient
victorieux, c’était la croyance de la ville entière. Mais des doutes lui
venaient, il flairait quelque farce lugubre. N’osant plus se présenter chez ses
parents, il y avait envoyé sa femme. Quand Angèle revint, elle lui dit de sa
voix traînante :

— Ta mère t’attend : elle n’est pas en colère du tout, mais elle a l’air de
se moquer joliment de toi. Elle m’a répété à plusieurs reprises que tu
pouvais remettre ton écharpe dans ta poche.

Aristide fut horriblement vexé. D’ailleurs, il courut à la rue de la Banne,
prêt aux plus humbles soumissions. Sa mère se contenta de l’accueillir avec
des rires de dédain.

— Ah  ! mon pauvre garçon, lui dit-elle en l’apercevant, tu n’es
décidément pas fort.



— Est-ce qu’on sait, dans un trou comme Plassans  ! s’écria-t-il avec
dépit. J’y deviens bête, ma parole d’honneur. Pas une nouvelle, et l’on
grelotte. C’est d’être enfermé dans ces gredins de remparts… Ah ! si j’avais
pu suivre Eugène à Paris !

Puis, amèrement, voyant que Félicité continuait à rire :
— Vous n’avez pas été gentille avec moi, ma mère. Je sais bien des

choses, allez… Mon frère vous tenait au courant de ce qui se passait, et
jamais vous ne m’avez donné la moindre indication utile.

— Tu sais cela ? toi, dit Félicité devenue sérieuse et méfiante. Eh bien, tu
es alors moins bête que je ne croyais. Est-ce que tu décachetterais les
lettres, comme quelqu’un de ma connaissance ?

— Non, mais j’écoute aux portes, répondit Aristide avec un grand
aplomb.

Cette franchise ne déplut pas à la vieille femme. Elle se remit à sourire,
et, plus douce :

— Alors, bêta, demanda-t-elle, comment se fait-il que tu ne te sois pas
rallié plus tôt ?

— Ah  ! voilà, dit le jeune homme, embarrassé. Je n’avais pas grande
confiance en vous. Vous receviez de telles brutes : mon beau-père, Granoux
et les autres !… Et puis je ne voulais pas trop m’avancer…

Il hésitait. Il reprit d’une voix inquiète :
— Aujourd’hui, vous êtes bien sûre au moins du succès du coup d’État ?
— Moi ? s’écria Félicité, que les doutes de son fils blessaient, mais je ne

suis sûre de rien.
— Vous m’avez pourtant fait dire d’ôter mon écharpe ?
— Oui, parce que tous ces messieurs se moquent de toi.
Aristide resta planté sur ses pieds, le regard perdu, semblant contempler

un des ramages du papier orange. Sa mère fut prise d’une brusque
impatience à le voir ainsi hésitant.

— Tiens, dit-elle, j’en reviens à ma première opinion : tu n’es pas fort. Et
tu aurais voulu qu’on te fît lire les lettres d’Eugène  ! Mais, malheureux,
avec tes continuelles incertitudes, tu aurais tout gâté. Tu es là à hésiter…



— Moi, j’hésite ? interrompit-il en jetant sur sa mère un regard clair et
froid. Ah ! bien, vous ne me connaissez pas. Je mettrais le feu à la ville si
j’avais envie de me chauffer les pieds. Mais comprenez donc que je ne veux
pas faire fausse route  ! Je suis las de manger mon pain dur, et j’entends
tricher la fortune. Je ne jouerai qu’à coup sûr.

Il avait prononcé ces paroles avec une telle âpreté, que sa mère, dans cet
appétit brûlant du succès, reconnut le cri de son sang. Elle murmura :

— Ton père a bien du courage.
— Oui, je l’ai vu, reprit-il en ricanant. Il a une bonne tête. Il m’a rappelé

Léonidas aux Thermopyles… Est-ce que c’est toi, mère, qui lui as fait cette
figure-là ?

Et, gaiement, avec un geste résolu :
— Tant pis  ! s’écria-t-il, je suis bonapartiste  !… Papa n’est pas un

homme à se faire tuer sans que ça lui rapporte gros.
— Et tu as raison, dit sa mère ; je ne puis parler, mais tu verras demain.
Il n’insista pas, il lui jura qu’elle serait bientôt glorieuse de lui, et il s’en

alla, tandis que Félicité, sentant se réveiller ses anciennes préférences, se
disait à la fenêtre, en le regardant s’éloigner, qu’il avait un esprit de tous les
diables, et que jamais elle n’aurait eu le courage de le laisser partir sans le
mettre enfin dans la bonne voie.

Pour la troisième fois, la nuit, la nuit pleine d’angoisse, tombait sur
Plassans. La ville agonisante en était aux derniers râles. Les bourgeois
rentraient rapidement chez eux, les portes se barricadaient avec un grand
bruit de boulons et de barres de fer. Le sentiment général semblait être que
Plassans n’existerait plus le lendemain, qu’il se serait abîmé sous terre ou
évaporé dans le ciel. Quand Rougon rentra pour dîner, il trouva les rues
absolument désertes. Cette solitude le rendit triste et mélancolique. Aussi, à
la fin du repas, eut-il une faiblesse, et demanda-t-il à sa femme s’il était
nécessaire de donner suite à l’insurrection que Macquart préparait.

— On ne clabaude plus, dit-il. Si tu avais vu ces messieurs de la ville
neuve, comme ils m’ont salué ! Ça ne me paraît guère utile maintenant de
tuer du monde. Hein ! qu’en penses-tu ? Nous ferons notre pelote sans cela.



— Ah ! quel mollasse tu es ! s’écria Félicité avec colère. C’est toi qui as
eu l’idée, et voilà que tu recules ! Je te dis que tu ne feras jamais rien sans
moi  !… Va donc, va donc ton chemin. Est-ce que les républicains
t’épargneraient s’ils te tenaient ?

Rougon, de retour à la mairie, prépara le guet-apens. Granoux lui fut
d’une grande utilité. Il l’envoya porter ses ordres aux différents postes qui
gardaient les remparts ; les gardes nationaux devaient se rendre à l’hôtel de
ville, par petits groupes, le plus secrètement possible. Roudier, ce bourgeois
parisien égaré en province, qui aurait pu gâter l’affaire en prêchant
l’humanité, ne fut même pas averti. Vers onze heures, la cour de la mairie
était pleine de gardes nationaux. Rougon les épouvanta ; il leur dit que les
républicains restés à Plassans allaient tenter un coup de main désespéré, et il
se fit un mérite d’avoir été prévenu à temps par sa police secrète. Puis,
quand il eut tracé un tableau sanglant du massacre de la ville si ces
misérables s’emparaient du pouvoir, il donna l’ordre de ne plus prononcer
une parole et d’éteindre toutes les lumières. Lui-même prit un fusil. Depuis
le matin, il marchait comme dans un rêve  ; il ne se reconnaissait plus  ; il
sentait derrière lui Félicité, aux mains de laquelle l’avait jeté la crise de la
nuit, et il se serait laissé pendre en disant : « Ça ne fait rien, ma femme va
venir me décrocher. » Pour augmenter le tapage et secouer une plus longue
épouvante sur la ville endormie, il pria Granoux de se rendre à la cathédrale
et de faire sonner le tocsin aux premiers coups de feu. Le nom du marquis
devait lui ouvrir la porte du bedeau. Et, dans l’ombre, dans le silence noir
de la cour, les gardes nationaux, que l’anxiété effarait, attendaient, les yeux
fixés sur le porche, impatients de tirer, comme à l’affût d’une bande de
loups.

Cependant Macquart avait passé la journée chez tante Dide. Il s’était
allongé sur le vieux coffre, en regrettant le divan de M. Garçonnet. À
plusieurs reprises, il eut une envie folle d’aller écorner ses deux cents francs
dans quelque café voisin ; cet argent, qu’il avait mis dans une des poches de
son gilet, lui brûlait le flanc  ; il employa le temps à le dépenser en
imagination. Sa mère, chez laquelle, depuis quelques jours, ses enfants
accouraient, éperdus, la mine pâle, sans qu’elle sortît de son silence, sans
que sa figure perdît son immobilité morte, tourna autour de lui, avec ses
mouvements roides d’automate, ne paraissant même pas s’apercevoir de sa



présence. Elle ignorait les peurs qui bouleversaient la ville close ; elle était
à mille lieues de Plassans, montée dans cette continuelle idée fixe qui tenait
ses yeux ouverts, vides de pensée. À cette heure, pourtant, une inquiétude,
un souci humain faisait par instants battre ses paupières. Antoine, ne
pouvant résister au désir de manger un bon morceau, l’envoya chercher un
poulet rôti chez un traiteur du faubourg. Quand il fut attablé :

— Hein  ? lui dit-il, tu n’en manges pas souvent, du poulet. C’est pour
ceux qui travaillent et qui savent faire leurs affaires. Toi, tu as toujours tout
gaspillé… Je parie que tu donnes tes économies à cette sainte nitouche de
Silvère. Il a une maîtresse, le sournois. Va, si tu as un magot caché dans
quelque coin, il te le fera sauter joliment un jour.

Il ricanait, il était tout brûlant d’une joie fauve. L’argent qu’il avait en
poche, la trahison qu’il préparait, la certitude de s’être vendu un bon prix,
l’emplissaient du contentement des gens mauvais qui redeviennent
naturellement joyeux et railleurs dans le mal. Tante Dide n’entendit que le
nom de Silvère.

— Tu l’as vu ? demanda-t-elle, ouvrant enfin les lèvres.
— Qui  ? Silvère  ? répondit Antoine. Il se promenait au milieu des

insurgés avec une grande fille rouge au bras. S’il attrapait quelque prune, ça
serait bien fait.

L’aïeule le regarda fixement et, d’une voix grave :
— Pourquoi ? dit-elle simplement.
— Eh ! on n’est pas bête comme lui, reprit-il, embarrassé. Est-ce qu’on

va risquer sa peau pour des idées ? Moi, j’ai arrangé mes petites affaires. Je
ne suis pas un enfant.

Mais tante Dide ne l’écoutait plus. Elle murmurait :
— Il avait déjà du sang plein les mains. On me le tuera comme l’autre ;

ses oncles lui enverront les gendarmes.
— Qu’est-ce que vous marmottez donc là ? dit son fils, qui achevait la

carcasse du poulet. Vous savez, j’aime qu’on m’accuse en face. Si j’ai
quelquefois causé de la République avec le petit, c’était pour le ramener à
des idées plus raisonnables. Il était toqué. Moi j’aime la liberté, mais il ne



faut pas qu’elle dégénère en licence… Et quant à Rougon, il a mon estime.
C’est un garçon de tête et de courage.

— Il avait le fusil, n’est-ce pas  ? interrompit tante Dide, dont l’esprit
perdu semblait suivre au loin Silvère sur la route.

— Le fusil  ? Ah  ! oui, la carabine de Macquart, reprit Antoine, après
avoir jeté un coup d’œil sur le manteau de la cheminée, où l’arme était
pendue d’ordinaire. Je crois la lui avoir vue entre les mains. Un joli
instrument, pour courir les champs avec une fille au bras. Quel imbécile !

Et il crut devoir faire quelques plaisanteries grasses. Tante Dide s’était
remise à tourner dans la pièce. Elle ne prononça plus une parole. Vers le
soir, Antoine s’éloigna, après avoir mis une blouse et enfoncé sur ses yeux
une casquette profonde que sa mère alla lui acheter. Il rentra dans la ville,
comme il en était sorti, en contant une histoire aux gardes nationaux qui
gardaient la porte de Rome. Puis il gagna le vieux quartier où,
mystérieusement, il se glissa de porte en porte. Tous les républicains
exaltés, tous les affiliés qui n’avaient pas suivi la bande, se trouvèrent, vers
neuf heures, réunis dans un café borgne où Macquart leur avait donné
rendez-vous. Quand il y eut là une cinquantaine d’hommes, il leur tint un
discours où il parla d’une vengeance personnelle à satisfaire, de victoire à
remporter, de joug honteux à secouer, et finit en se faisant fort de leur livrer
la mairie en dix minutes. Il en sortait, elle était vide  ; le drapeau rouge y
flotterait cette nuit même, s’ils le voulaient. Les ouvriers se consultèrent : à
cette heure, la réaction agonisait, les insurgés étaient aux portes, il serait
honorable de ne pas les attendre pour reprendre le pouvoir, ce qui
permettrait de les recevoir en frères, les portes grandes ouvertes, les rues et
les places pavoisées. D’ailleurs, personne ne se défia de Macquart ; sa haine
contre les Rougon, la vengeance personnelle dont il parlait, répondaient de
sa loyauté. Il fut convenu que tous ceux qui étaient chasseurs et qui avaient
chez eux un fusil iraient le chercher, et qu’à minuit, la bande se trouverait
sur la place de l’hôtel de ville. Une question de détail faillit les arrêter, ils
n’avaient pas de balles ; mais ils décidèrent qu’ils chargeraient leurs armes
avec du plomb à perdrix, ce qui même était inutile, puisqu’ils ne devaient
rencontrer aucune résistance.

Une fois encore, Plassans vit passer, dans le clair de lune muet de ses
rues, des hommes armés qui filaient le long des maisons. Lorsque la bande



se trouva réunie devant l’hôtel de ville, Macquart, tout en ayant l’œil au
guet, s’avança hardiment. Il frappa, et quand le concierge, dont la leçon
était faite, demanda ce qu’on voulait, il lui fit des menaces si épouvantables,
que cet homme, feignant l’effroi, se hâta d’ouvrir. La porte tourna
lentement, à deux battants. Le porche se creusa, vide et béant.

Alors Macquart cria d’une voix forte :
— Venez, mes amis !
C’était le signal. Lui se jeta vivement de côté. Et, tandis que les

républicains se précipitaient, du noir de la cour sortirent un torrent de
flammes, une grêle de balles, qui passèrent avec un roulement de tonnerre,
sous le porche béant. La porte vomissait la mort. Les gardes nationaux,
exaspérés par l’attente, pressés d’être délivrés du cauchemar qui pesait sur
eux dans cette cour morne, avaient lâché leur feu tous à la fois, avec une
hâte fébrile. L’éclair fut si vif, que Macquart aperçut distinctement, dans la
lueur fauve de la poudre, Rougon qui cherchait à viser. Il crut voir le canon
du fusil dirigé sur lui, il se rappela la rougeur de Félicité, et se sauva, en
murmurant :

— Pas de bêtises ! Le coquin me tuerait. Il me doit huit cents francs.
Cependant, un hurlement était monté dans la nuit. Les républicains

surpris, criant à la trahison, avaient lâché leur feu à leur tour. Un garde
national vint tomber sous le porche. Mais eux, ils laissaient trois morts. Ils
prirent la fuite, se heurtant aux cadavres, affolés, répétant dans les ruelles
silencieuses  : «  On assassine nos frères  !  » d’une voix désespérée qui ne
trouvait pas d’écho. Les défenseurs de l’ordre, ayant eu le temps de
recharger leurs armes, se précipitèrent alors sur la place vide, comme des
furieux, et envoyèrent des balles à tous les angles des rues, aux endroits où
le noir d’une porte, l’ombre d’une lanterne, la saillie d’une borne, leur
faisaient voir des insurgés. Ils restèrent là, dix minutes, à décharger leurs
fusils dans le vide.

Le guet-apens avait éclaté comme un coup de foudre dans la ville
endormie. Les habitants des rues voisines, réveillés par le bruit de cette
fusillade infernale, s’étaient assis sur leur séant, les dents claquant de peur.
Pour rien au monde, ils n’auraient mis le nez à la fenêtre. Et, lentement,
dans l’air déchiré par les coups de feu, une cloche de la cathédrale sonna le



tocsin, sur un rhythme si irrégulier, si étrange, qu’on eût dit un martèlement
d’enclume, un retentissement de chaudron colossal battu par le bras d’un
enfant en colère. Cette cloche hurlante, que les bourgeois ne reconnurent
pas, les terrifia plus encore que les détonations des fusils, et il y en eut qui
crurent entendre les bruits d’une file interminable de canons roulant sur le
pavé. Ils se recouchèrent, ils s’allongèrent sous leurs couvertures, comme
s’ils eussent couru quelque danger à se tenir sur leur séant, au fond des
alcôves, dans les chambres closes ; le drap au menton, la respiration coupée,
ils se firent tout petits, tandis que les cornes de leurs foulards leur tombaient
dans les yeux, et que leurs épouses, à leur côté, enfonçaient la tête dans
l’oreiller en se pâmant.

Les gardes nationaux restés aux remparts avaient, eux aussi, entendu les
coups de feu. Ils accoururent à la débandade, par groupes de cinq ou six,
croyant que les insurgés étaient entrés au moyen de quelque souterrain, et
troublant le silence des rues du tapage de leurs courses ahuries. Roudier
arriva un des premiers. Mais Rougon les renvoya à leurs postes, en leur
disant sévèrement qu’on n’abandonnait pas ainsi les portes d’une ville.
Consternés de ce reproche — car, dans leur panique, ils avaient, en effet,
laissé les portes sans un défenseur, — ils reprirent leur galop, ils repassèrent
dans les rues avec un fracas plus épouvantable encore. Pendant une heure,
Plassans put croire qu’une armée affolée le traversait en tous sens. La
fusillade, le tocsin, les marches et les contre-marches des gardes nationaux,
leurs armes qu’ils traînaient comme des gourdins, leurs appels effarés dans
l’ombre, faisaient un vacarme assourdissant de ville prise d’assaut et livrée
au pillage. Ce fut le coup de grâce pour les malheureux habitants, qui
crurent tous à l’arrivée des insurgés ; ils avaient bien dit que ce serait leur
nuit suprême, que Plassans, avant le jour, s’abîmerait sous terre ou
s’évaporerait en fumée ; et, dans leur lit, ils attendaient la catastrophe, fous
de terreur, s’imaginant par instants que leur maison remuait déjà.

Granoux sonnait toujours le tocsin. Quand le silence fut retombé sur la
ville, le bruit de cette cloche devint lamentable. Rougon, que la fièvre
brûlait, se sentit exaspéré par ces sanglots lointains. Il courut à la
cathédrale, dont il trouva la petite porte ouverte. Le bedeau était sur le seuil.

— Eh ! il y en a assez ! cria-t-il à cet homme ; on dirait quelqu’un qui
pleure, c’est énervant.



— Mais, ce n’est pas moi, monsieur, répondit le bedeau, d’un air désolé.
C’est M. Granoux, qui est monté dans le clocher… Il faut vous dire que
j’avais retiré le battant de la cloche, par ordre de M. le curé, justement pour
éviter qu’on sonnât le tocsin. M. Granoux n’a pas voulu entendre raison. Il
a grimpé quand même. Je ne sais pas avec quoi diable il peut faire ce bruit.

Rougon monta précipitamment l’escalier qui menait aux cloches, en
criant :

— Assez ! assez ! Pour l’amour de Dieu, finissez donc !
Quand il fut en haut, il aperçut, dans un rayon de lune qui entrait par la

dentelure d’une ogive, Granoux, sans chapeau, l’air furieux, tapant devant
lui avec un gros marteau. Et qu’il y allait de bon cœur  ! Il se renversait,
prenait un élan, et tombait sur le bronze sonore, comme s’il eût voulu le
fendre. Toute sa personne grasse se ramassait ; puis quand il s’était jeté sur
la grosse cloche immobile, les vibrations le renvoyaient en arrière, et il
revenait avec un nouvel emportement. On aurait dit un forgeron battant un
fer chaud  ; mais un forgeron en redingote, court et chauve, d’attitude
maladroite et rageuse.

La surprise cloua un instant Rougon devant ce bourgeois endiablé, se
battant avec une cloche, dans un rayon de lune. Alors il comprit les bruits
de chaudron que cet étrange sonneur secouait sur la ville. Il lui cria de
s’arrêter. L’autre n’entendit pas. Il dut le prendre par sa redingote, et
Granoux, le reconnaissant :

— Hein ! dit-il, d’une voix triomphante, vous avez entendu ! J’ai essayé
d’abord de taper sur la cloche avec les poings  ; ça me faisait mal.
Heureusement, j’ai trouvé ce marteau… Encore quelques coups, n’est-ce
pas ?

Mais Rougon l’emmena. Granoux était radieux. Il s’essuyait le front, il
faisait promettre à son compagnon de bien dire le lendemain que c’était
avec un simple marteau qu’il avait fait tout ce bruit-là. Quel exploit et
quelle importance allait lui donner cette furieuse sonnerie !

Vers le matin, Rougon songea à rassurer Félicité. Par ses ordres, les
gardes nationaux s’étaient enfermés dans la mairie ; il avait défendu qu’on
relevât les morts, sous prétexte qu’il fallait un exemple au peuple du vieux
quartier. Et, lorsque, pour courir à la rue de la Banne, il traversa la place,



dont la lune s’était retirée, il posa le pied sur la main d’un des cadavres,
crispée au bord d’un trottoir. Il faillit tomber. Cette main molle qui
s’écrasait sous son talon, lui causa une sensation indéfinissable de dégoût et
d’horreur. Il suivit les rues désertes à grandes enjambées, croyant sentir
derrière son dos un poing sanglant qui le poursuivait.

— Il y en a quatre par terre, dit-il en entrant.
Ils se regardèrent, comme étonnés eux-mêmes de leur crime. La lampe

donnait à leur pâleur une teinte de cire jaune.
— Les as-tu laissés ? demanda Félicité ; il faut qu’on les trouve là.
— Parbleu ! je ne les ai pas ramassés. Ils sont sur le dos… J’ai marché

sur quelque chose de mou…
Il regarda son soulier. Le talon était plein de sang. Pendant qu’il mettait

une autre paire de chaussures, Félicité reprit :
— Eh bien, tant mieux  ! c’est fini… On ne dira plus que tu tires des

coups de fusil dans les glaces.
La fusillade, que les Rougon avaient imaginée pour se faire accepter

définitivement comme les sauveurs de Plassans, jeta à leurs pieds la ville
épouvantée et reconnaissante. Le jour grandit, morne, avec ces mélancolies
grises des matinées d’hiver. Les habitants n’entendant plus rien, las de
trembler dans leurs draps, se hasardèrent. Il en vint dix à quinze  ; puis, le
bruit courant que les insurgés avaient pris la fuite, en laissant des morts
dans tous les ruisseaux, Plassans entier se leva, descendit sur la place de
l’hôtel de ville. Pendant toute la matinée, les curieux défilèrent autour des
quatre cadavres. Ils étaient horriblement mutilés, un surtout, qui avait trois
balles dans la tête ; le crâne, soulevé, laissait voir la cervelle à nu. Mais le
plus atroce des quatre était le garde national tombé sous le porche ; il avait
reçu en pleine figure toute une charge de ce plomb à perdrix dont s’étaient
servis les républicains, faute de balles ; sa face trouée, criblée, suait le sang.
La foule s’emplit les yeux de cette horreur, longuement, avec cette avidité
des poltrons pour les spectacles ignobles. On reconnut le garde national  ;
c’était le charcutier Dubruel, celui que Roudier accusait, le lundi matin,
d’avoir tiré avec une vivacité coupable. Des trois autres morts, deux étaient
des ouvriers chapeliers  ; le troisième resta inconnu. Et, devant les mares
rouges qui tachaient le pavé, des groupes béants frissonnaient, regardant



derrière eux d’un air de méfiance, comme si cette justice sommaire qui
avait, dans les ténèbres, rétabli l’ordre à coups de fusil, les guettait, épiait
leurs gestes et leurs paroles, prête à les fusiller à leur tour, s’ils ne baisaient
pas avec enthousiasme la main qui venait de les sauver de la démagogie.

La panique de la nuit grandit encore l’effet terrible causé, le matin, par la
vue des quatre cadavres. Jamais l’histoire vraie de cette fusillade ne fut
connue. Les coups de feu des combattants, les coups de marteau de
Granoux, la débandade des gardes nationaux lâchés dans les rues, avaient
empli les oreilles de bruits si terrifiants, que le plus grand nombre rêva
toujours une bataille gigantesque, livrée à un nombre incalculable
d’ennemis. Quand les vainqueurs, grossissant le chiffre de leurs adversaires
par une vantardise instinctive, parlèrent d’environ cinq cents hommes, on se
récria ; des bourgeois prétendirent s’être mis à la fenêtre et avoir vu passer,
pendant plus d’une heure, le flot épais des fuyards. Tout le monde,
d’ailleurs, avait entendu courir les bandits sous les croisées. Jamais cinq
cents hommes n’auraient pu de la sorte éveiller une ville en sursaut. C’était
une armée, une belle et bonne armée que la brave milice de Plassans avait
fait rentrer sous terre. Ce mot que prononça Rougon : « Ils sont rentrés sous
terre, » parut d’une grande justesse, car les postes, chargés de défendre les
remparts, jurèrent toujours leurs grands dieux que pas un homme n’était
entré ni sorti ; ce qui ajouta au fait d’armes une pointe de mystère, une idée
de diables cornus s’abîmant dans les flammes, qui acheva de détraquer les
imaginations. Il est vrai que les postes évitèrent de raconter leurs galops
furieux. Aussi, les gens les plus raisonnables s’arrêtèrent-ils à la pensée
qu’une bande d’insurgés avait dû pénétrer par une brèche, par un trou
quelconque. Plus tard, des bruits de trahison se répandirent, on parla d’un
guet-apens  ; sans doute, les hommes menés par Macquart à la tuerie, ne
purent garder l’atroce vérité  ; mais une telle terreur régnait encore, la vue
du sang avait jeté à la réaction un tel nombre de poltrons, qu’on attribua ces
bruits à la rage des républicains vaincus. On prétendit, d’autre part, que
Macquart était prisonnier de Rougon, et que celui-ci le gardait dans un
cachot humide, où il le laissait lentement mourir de faim. Cet horrible conte
fit saluer Rougon jusqu’à terre.

Ce fut ainsi que ce grotesque, ce bourgeois ventru, mou et blême, devint,
en une nuit, un terrible monsieur dont personne n’osa plus rire. Il avait mis



un pied dans le sang. Le peuple du vieux quartier resta muet d’effroi devant
les morts. Mais, vers dix heures, quand les gens comme il faut de la ville
neuve arrivèrent, la place s’emplit de conversations sourdes, d’exclamations
étouffées. On parlait de l’autre attaque, de cette prise de la mairie, dans
laquelle une glace seule avait été blessée  ; et, cette fois, on ne plaisantait
plus Rougon, on le nommait avec un respect effrayé  : c’était vraiment un
héros, un sauveur. Les cadavres, les yeux ouverts, regardaient ces
messieurs, les avocats et les rentiers, qui frissonnaient en murmurant que la
guerre civile a de bien tristes nécessités. Le notaire, le chef de la députation
envoyée la veille à la mairie, allait de groupe en groupe, rappelant le « Je
suis prêt ! » de l’homme énergique auquel on devait le salut de la ville. Ce
fut un aplatissement général. Ceux qui avaient le plus cruellement raillé les
quarante et un, ceux surtout qui avaient traité les Rougon d’intrigants et de
lâches, tirant des coups de fusil en l’air, parlèrent les premiers de décerner
une couronne de laurier «  au grand citoyen dont Plassans serait
éternellement glorieux. » Car les mares de sang séchaient sur le pavé ; les
morts disaient par leurs blessures à quelle audace le parti du désordre, du
pillage, du meurtre, en était venu, et quelle main de fer il avait fallu pour
étouffer l’insurrection.

Et Granoux, dans la foule, recevait des félicitations et des poignées de
main. On connaissait l’histoire du marteau. Seulement, par un mensonge
innocent, dont il n’eut bientôt plus conscience lui-même, il prétendit
qu’ayant vu les insurgés le premier, il s’était mis à taper sur la cloche, pour
sonner l’alarme  ; sans lui, les gardes nationaux se trouvaient massacrés.
Cela doubla son importance. Son exploit fut déclaré prodigieux. On ne
l’appela plus que : « Monsieur Isidore, vous savez ? le monsieur qui a sonné
le tocsin avec un marteau ! » Bien que la phrase fût un peu longue, Granoux
l’eût prise volontiers comme titre nobiliaire  ; et l’on ne put désormais
prononcer devant lui le mot «  marteau,  » sans qu’il crût à une délicate
flatterie.

Comme on enlevait les cadavres, Aristide vint les flairer. Il les regarda
sur tous les sens, humant l’air, interrogeant les visages. Il avait la mine
sèche, les yeux clairs. De sa main, la veille emmaillotée, libre à cette heure,
il souleva la blouse d’un des morts, pour mieux voir sa blessure. Cet
examen parut le convaincre, lui ôter un doute. Il serra les lèvres, resta là un



moment sans dire un mot, puis se retira pour aller presser la distribution de
l’Indépendant, dans lequel il avait mis un grand article. Le long des
maisons, il se rappelait ce mot de sa mère : « Tu verras demain ! » Il avait
vu, c’était très-fort ; ça l’épouvantait même un peu.

Cependant, Rougon commençait à être embarrassé de sa victoire. Seul
dans le cabinet de M. Garçonnet, écoutant les bruits sourds de la foule, il
éprouvait un étrange sentiment qui l’empêchait de se montrer au balcon. Ce
sang, dans lequel il avait marché, lui engourdissait les jambes. Il se
demandait ce qu’il allait faire jusqu’au soir. Sa pauvre tête vide, détraquée
par la crise de la nuit, cherchait avec désespoir, une occupation, un ordre à
donner, une mesure à prendre, qui pût le distraire. Mais il ne savait plus. Où
donc Félicité le menait-elle  ? Était-ce fini, allait-il falloir encore tuer du
monde  ? La peur le reprenait, il lui venait des doutes terribles, il voyait
l’enceinte des remparts trouée de tous côtés par l’armée vengeresse des
républicains, lorsqu’un grand cri  : « Les insurgés  ! les insurgés  ! » éclata
sous les fenêtres de la mairie. Il se leva d’un bond et, soulevant un rideau, il
regarda la foule qui courait, éperdue sur la place. À ce coup de foudre, en
moins d’une seconde, il se vit ruiné, pillé, assassiné ; il maudit sa femme, il
maudit la ville entière. Et, comme il regardait derrière lui d’un air louche,
cherchant une issue, il entendit la foule éclater en applaudissements,
pousser des cris de joie, ébranler les vitres d’une allégresse folle. Il revint à
la fenêtre  : les femmes agitaient leurs mouchoirs, les hommes
s’embrassaient ; il y en avait qui se prenaient par la main et qui dansaient.
Stupide, il resta là, ne comprenant plus, sentant sa tête tourner. Autour de
lui, la grande mairie, déserte et silencieuse, l’épouvantait.

Rougon, quand il se confessa à Félicité, ne put jamais dire combien de
temps avait duré son supplice. Il se souvint seulement qu’un bruit de pas,
éveillant les échos des vastes salles, l’avait tiré de sa stupeur. Il attendait des
hommes en blouse, armés de faux et de gourdins, et ce fut la commission
municipale qui entra, correcte, en habit noir, l’air radieux. Pas un membre
ne manquait. Une heureuse nouvelle avait guéri tous ces messieurs à la fois.
Granoux se jeta dans les bras de son cher président.

— Les soldats ! bégaya-t-il, les soldats !
Un régiment venait, en effet, d’arriver, sous les ordres du colonel Masson

et de M. de Blériot, préfet du département. Les fusils aperçus des remparts,



au loin dans la plaine, avaient d’abord fait croire à l’approche des insurgés.
L’émotion de Rougon fut si forte, que deux grosses larmes coulèrent sur ses
joues. Il pleurait, le grand citoyen  ! La commission municipale regarda
tomber ces larmes avec une admiration respectueuse. Mais Granoux se jeta
de nouveau au cou de son ami, en criant :

— Ah ! que je suis heureux !… Vous savez, je suis un homme franc, moi.
Eh bien, nous avions tous peur, tous, n’est-ce pas, messieurs  ? Vous seul
étiez grand, courageux, sublime. Quelle énergie il a dû vous falloir  ! Je le
disais tout à l’heure à ma femme : Rougon est un grand homme, il mérite
d’être décoré.

Alors, ces messieurs parlèrent d’aller à la rencontre du préfet. Rougon,
étourdi, suffoqué, ne pouvant croire à ce triomphe brusque, balbutiait
comme un enfant. Il reprit haleine ; il descendit, calme, avec la dignité que
réclamait cette solennelle occasion. Mais l’enthousiasme qui accueillit la
commission et son président sur la place de l’hôtel de ville, faillit troubler
de nouveau sa gravité de magistrat. Son nom circulait dans la foule,
accompagné cette fois des éloges les plus chauds. Il entendit tout un peuple
refaire l’aveu de Granoux, le traiter de héros resté debout et inébranlable au
milieu de la panique universelle. Et, jusqu’à la place de la sous-préfecture,
où la commission rencontra le préfet, il but sa popularité, sa gloire, avec des
pâmoisons secrètes de femme amoureuse dont les désirs sont enfin
assouvis.

M. de Blériot et le colonel Masson entrèrent seuls dans la ville, laissant la
troupe campée sur la route de Lyon. Ils avaient perdu un temps
considérable, trompés sur la marche des insurgés. D’ailleurs, ils les savaient
maintenant à Orchères ; ils ne devaient s’arrêter qu’une heure à Plassans, le
temps de rassurer la population et de publier les cruelles ordonnances qui
décrétaient la mise sous séquestre des biens des insurgés, et la mort pour
tout individu surpris les armes à la main. Le colonel Masson eut un sourire,
lorsque le commandant de la garde nationale fit tirer les verrous de la porte
de Rome, avec un bruit épouvantable de vieille ferraille. Le poste
accompagna le préfet et le colonel, comme garde d’honneur. Tout le long du
cours Sauvaire, Roudier raconta à ces messieurs l’épopée de Rougon, les
trois jours de panique, terminés par la victoire éclatante de la dernière nuit.
Aussi, quand les deux cortéges se trouvèrent face à face, M. de Blériot



s’avança-t-il vivement vers le président de la commission, lui serrant les
mains, le félicitant, le priant de veiller encore sur la ville jusqu’au retour des
autorités  ; et Rougon saluait, tandis que le préfet, arrivé à la porte de la
sous-préfecture, où il désirait se reposer un moment, disait à voix haute
qu’il n’oublierait pas dans son rapport de faire connaître sa belle et
courageuse conduite.

Cependant, malgré le froid vif, tout le monde se trouvait aux fenêtres.
Félicité, se penchant à la sienne, au risque de tomber, était toute pâle de
joie. Justement Aristide venait d’arriver avec un numéro de l’Indépendant,
dans lequel il s’était nettement déclaré en faveur du coup d’État, qu’il
accueillait « comme l’aurore de la liberté dans l’ordre et de l’ordre dans la
liberté.  » Et il avait fait aussi une délicate allusion au salon jaune,
reconnaissant ses torts, disant que « la jeunesse est présomptueuse, » et que
«  les grands citoyens se taisent, réfléchissent dans le silence et laissent
passer les insultes, pour se dresser debout dans leur héroïsme au jour de
lutte.  » Il était surtout content de cette phrase. Sa mère trouva l’article
supérieurement écrit. Elle embrassa le cher enfant, le mit à sa droite. Le
marquis de Carnavant, qui était également venu la voir, las de se cloîtrer,
pris d’une curiosité furieuse, s’accouda à sa gauche, sur la rampe de la
fenêtre.

Quand M. de Blériot, sur la place, tendit la main à Rougon, Félicité
pleura.

— Oh ! vois, vois, dit-elle à Aristide. Il lui a serré la main. Tiens, il la lui
prend encore !

Et jetant un coup d’œil sur les fenêtres où les têtes s’entassaient :
— Qu’ils doivent rager ! Regarde donc la femme à M. Peirotte, elle mord

son mouchoir. Et là-bas, les filles du notaire, et madame Massicot, et la
famille Brunet, quelles figures, hein ? comme leur nez s’allonge  !… Ah  !
dame, c’est notre tour, maintenant.

Elle suivit la scène qui se passait à la porte de la sous-préfecture, avec
des ravissements, des frétillements qui secouaient son corps de cigale
ardente. Elle interprétait les moindres gestes, elle inventait les paroles
qu’elle ne pouvait saisir, elle disait que Pierre saluait très-bien. Un moment,
elle devint maussade, quand le préfet accorda un mot à ce pauvre Granoux



qui tournait autour de lui, quêtant un éloge  ; sans doute, M. de Blériot
connaissait déjà l’histoire du marteau, car l’ancien marchand d’amandes
rougit comme une jeune fille et parut dire qu’il n’avait fait que son devoir.
Mais ce qui la fâcha plus encore, ce fut la trop grande bonté de son mari,
qui présenta Vuillet à ces messieurs ; Vuillet, il est vrai, se coulait entre eux,
et Rougon se trouva forcé de le nommer.

— Quel intrigant  ! murmura Félicité. Il se fourre partout… Ce pauvre
chéri doit être si troublé  !… Voilà le colonel qui lui parle. Qu’est-ce qu’il
peut bien lui dire ?

— Eh ! petite, répondit le marquis avec une fine ironie, il le complimente
d’avoir si soigneusement fermé les portes.

— Mon père a sauvé la ville, dit Aristide d’une voix sèche. Avez-vous vu
les cadavres, monsieur ?

M. de Carnavant ne répondit pas. Il se retira même de la fenêtre, et alla
s’asseoir dans un fauteuil en hochant la tête, d’un air légèrement dégoûté. À
ce moment, le préfet ayant quitté la place, Rougon accourut, se jeta au cou
de sa femme.

— Ah ! ma bonne !… balbutia-t-il.
Il ne put en dire davantage. Félicité lui fit aussi embrasser Aristide, en lui

parlant du superbe article de l’Indépendant. Pierre aurait également baisé le
marquis sur les joues, tant il était ému. Mais sa femme le prit à part, et lui
donna la lettre d’Eugène qu’elle avait remise sous enveloppe. Elle prétendit
qu’on venait de l’apporter. Pierre, triomphant, la lui tendit après l’avoir lue.

— Tu es une sorcière, lui dit-il en riant. Tu as tout deviné. Ah  ! quelle
sottise j’allais faire sans toi ! Va, nous ferons nos petites affaires ensemble.
Embrasse-moi, tu es une brave femme.

Il la prit dans ses bras, tandis qu’elle échangeait avec le marquis un
discret sourire.



VII

Ce fut seulement le dimanche, le surlendemain de la tuerie de Sainte-
Roure, que les troupes repassèrent par Plassans. Le préfet et le colonel, que
M. Garçonnet avait invités à dîner, entrèrent seuls dans la ville. Les soldats
firent le tour des remparts et allèrent camper dans le faubourg, sur la route
de Nice. La nuit tombait ; le ciel, couvert depuis le matin, avait d’étranges
reflets jaunes qui éclairaient la ville d’une clarté louche, pareille à ces
lueurs cuivrées des temps d’orage. L’accueil des habitants fut peureux ; ces
soldats, encore saignants, qui passaient, las et muets, dans le crépuscule
sale, dégoûtèrent les petits bourgeois propres du Cours, et ces messieurs, en
se reculant, se racontaient à l’oreille d’épouvantables histoires de fusillades,
de représailles farouches, dont le pays a conservé la mémoire. La terreur du
coup d’État commençait, terreur éperdue, écrasante, qui tint le Midi
frissonnant pendant de longs mois. Plassans, dans son effroi et sa haine des
insurgés, avait pu accueillir la troupe, à son premier passage, avec des cris
d’enthousiasme ; mais, à cette heure, devant ce régiment sombre, qui tirait
sur un mot de son chef, les rentiers eux-mêmes et jusqu’aux notaires de la
ville neuve, s’interrogeaient avec anxiété, se demandaient s’ils n’avaient
pas commis quelques peccadilles politiques méritant des coups de fusil.

Les autorités étaient revenues depuis la veille, dans deux carrioles louées
à Sainte-Roure. Leur entrée imprévue n’avait rien eu de triomphal. Rougon
rendit au maire son fauteuil sans grande tristesse. Le tour était joué  ; il
attendait de Paris, avec fièvre, la récompense de son civisme. Le dimanche,
—  il ne l’espérait que pour le lendemain, —  il reçut une lettre d’Eugène.
Félicité avait eu soin, dès le jeudi, d’envoyer à son fils les numéros de la
Gazette et de l’Indépendant, qui, dans une seconde édition, avaient raconté
la bataille de la nuit et l’arrivée du préfet. Eugène répondait, courrier par
courrier, que la nomination de son père à une recette particulière allait être
signée  ; mais, disait-il, il voulait sur-le-champ lui annoncer une bonne
nouvelle  : il venait d’obtenir pour lui le ruban de la Légion d’honneur.



Félicité pleura. Son mari décoré  ! son rêve d’orgueil n’était jamais allé
jusque-là. Rougon, pâle de joie, dit qu’il fallait le soir même donner un
grand dîner. Il ne comptait plus, il aurait jeté au peuple, par les deux
fenêtres du salon jaune, ses dernières pièces de cent sous pour célébrer ce
beau jour.

— Écoute, dit-il à sa femme, tu inviteras Sicardot : il y a assez longtemps
qu’il m’ennuie avec sa rosette, celui-là ! Puis Granoux et Roudier, auxquels
je ne suis pas fâché de faire sentir que ce n’est pas leurs gros sous qui leur
donneront jamais la croix. Vuillet est un fesse-mathieu, mais le triomphe
doit être complet  ; préviens-le, ainsi que tout le fretin… J’oubliais, tu iras
en personne chercher le marquis ; nous le mettrons à ta droite, il fera très-
bien à notre table. Tu sais que M. Garçonnet traite le colonel et le préfet.
C’est pour me faire comprendre que je ne suis plus rien. Je me moque bien
de sa mairie ; elle ne lui rapporte pas un sou ! Il m’a invité, mais je dirai que
j’ai du monde, moi aussi. Tu les verras rire jaune demain… Et mets les
petits plats dans les grands. Fais tout apporter de l’hôtel de Provence. Il faut
enfoncer le dîner du maire.

Félicité se mit en campagne. Pierre, dans son ravissement, éprouvait
encore une vague inquiétude. Le coup d’État allait payer ses dettes, son fils
Aristide pleurait ses fautes, et il se débarrassait enfin de Macquart ; mais il
craignait quelque sottise de son fils Pascal, il était surtout très-inquiet sur le
sort réservé à Silvère, non qu’il le plaignît le moins du monde : il redoutait
simplement que l’affaire du gendarme ne vînt devant les assises. Ah ! si une
balle intelligente avait pu le délivrer de ce petit scélérat ! Comme sa femme
le lui faisait remarquer le matin, les obstacles étaient tombés devant lui  ;
cette famille qui le déshonorait avait, au dernier moment, travaillé à son
élévation ; ses fils, Eugène et Aristide, ces mange-tout, dont il regrettait si
amèrement les mois de collége, payaient enfin les intérêts du capital
dépensé pour leur instruction. Et il fallait que la pensée de ce misérable
Silvère troublât cette heure de triomphe !

Pendant que Félicité courait pour le dîner du soir, Pierre apprit l’arrivée
de la troupe et se décida à aller aux renseignements. Sicardot, qu’il avait
interrogé à son retour, ne savait rien : Pascal devait être resté pour soigner
les blessés ; quant à Silvère, il n’avait pas même été vu du commandant, qui
le connaissait peu. Rougon se rendit au faubourg, se promettant de remettre



à Macquart, par la même occasion, les huit cents francs qu’il venait
seulement de réaliser à grand’peine. Mais lorsqu’il fut dans la cohue du
campement, qu’il vit de loin les prisonniers, assis en longues files sur les
poutres de l’aire Saint-Mittre, et gardés par des soldats, le fusil au poing, il
eut peur de se compromettre, il fila sournoisement chez sa mère, avec
l’intention d’envoyer la vieille femme chercher des nouvelles.

Quand il entra dans la masure, la nuit était presque tombée. Il ne vit
d’abord que Macquart, fumant et buvant des petits verres.

— C’est toi  ? ce n’est pas malheureux, murmura Antoine, qui s’était
remis à tutoyer son frère. Je me fais diablement vieux ici. As-tu l’argent ?

Mais Pierre ne répondit pas. Il venait d’apercevoir son fils Pascal, penché
au-dessus du lit. Il l’interrogea vivement. Le médecin, surpris de ses
inquiétudes, qu’il attribua d’abord à ses tendresses de père, lui répondit
avec tranquillité que les soldats l’avaient pris et qu’ils l’auraient fusillé,
sans l’intervention d’un brave homme qu’il ne connaissait point. Sauvé par
son titre de docteur, il était revenu avec la troupe. Ce fut un grand
soulagement pour Rougon. Encore un qui ne le compromettrait pas. Il
témoignait sa joie par des poignées de main répétées, lorsque Pascal
termina, en disant d’une voix triste :

— Ne vous réjouissez pas. Je viens de trouver ma pauvre grand’mère au
plus mal. Je lui rapportais cette carabine, à laquelle elle tient ; et, voyez, elle
était là, elle n’a plus bougé.

Les yeux de Pierre s’habituaient à l’obscurité. Alors, dans les dernières
lueurs qui traînaient, il vit tante Dide, roide, morte, sur le lit. Ce pauvre
corps, que des névroses détraquaient depuis le berceau, était vaincu par une
crise suprême. Les nerfs avaient comme mangé le sang ; le sourd travail de
cette chair ardente, s’épuisant, se dévorant elle-même dans une tardive
chasteté, s’achevait, faisait de la malheureuse un cadavre que des secousses
électriques seules galvanisaient encore. À cette heure, une douleur atroce
semblait avoir hâté la lente décomposition de son être. Sa pâleur de nonne,
de femme amollie par l’ombre et les renoncements du cloître, se tachaient
de plaques rouges. Le visage convulsé, les yeux horriblement ouverts, les
mains retournées et tordues, elle s’allongeait dans ses jupes, qui dessinaient



en lignes sèches les maigreurs de ses membres. Et, serrant les lèvres, elle
mettait, au fond de la pièce noire, l’horreur d’une agonie muette.

Rougon eut un geste d’humeur. Ce spectacle navrant lui fut très-
désagréable  ; il avait du monde à dîner le soir, il aurait été désolé d’être
triste. Sa mère ne savait qu’inventer pour le mettre dans l’embarras. Elle
pouvait bien choisir un autre jour. Aussi prit-il un air tout à fait rassuré, en
disant :

— Bah ! ça ne sera rien. Je l’ai vue cent fois comme cela. Il faut la laisser
reposer, c’est le seul remède.

Pascal hocha la tête.
— Non, cette crise ne ressemble pas aux autres, murmura-t-il. Je l’ai

souvent étudiée, et jamais je n’ai remarqué de tels symptômes. Regardez
donc ses yeux  : ils ont une fluidité particulière, des clartés pâles très-
inquiétantes. Et le masque  ! quelle épouvantable torsion de tous les
muscles !

Puis, se penchant davantage, étudiant les traits de plus près, il continua à
voix basse, comme se parlant à lui-même.

— Je n’ai vu des visages pareils qu’aux gens assassinés, morts dans
l’épouvante… Elle doit avoir eu quelque émotion terrible.

— Mais comment la crise est-elle venue ? demanda Rougon impatienté,
ne sachant plus de quelle façon quitter la chambre.

Pascal ne savait pas. Macquart, en se versant un nouveau petit verre,
raconta qu’ayant eu l’envie de boire un peu de cognac, il l’avait envoyée en
chercher une bouteille. Elle était restée fort peu de temps dehors. Puis, en
rentrant, elle était tombée roide par terre, sans dire un mot. Macquart avait
dû la porter sur le lit.

— Ce qui m’étonne, dit-il en manière de conclusion, c’est qu’elle n’ait
pas cassé la bouteille.

Le jeune médecin réfléchissait. Il reprit au bout d’un silence :
— J’ai entendu deux coups de feu en venant ici. Peut-être ces misérables

ont-ils encore fusillé quelques prisonniers. Si elle a traversé les rangs des
soldats à ce moment, la vue du sang a pu la jeter dans cette crise… Il faut
qu’elle ait horriblement souffert.



Il avait heureusement la petite boîte de secours qu’il portait sur lui,
depuis le départ des insurgés. Il essaya d’introduire entre les dents serrées
de tante Dide quelques gouttes d’une liqueur rosâtre. Pendant ce temps,
Macquart demanda de nouveau à son frère :

— As-tu l’argent ?
— Oui, je l’apporte, nous allons terminer, répondit Rougon, heureux de

cette diversion.
Alors Macquart, voyant qu’il allait être payé, se mit à geindre. Il avait

compris trop tard les conséquences de sa trahison ; sans cela, il aurait exigé
une somme deux et trois fois plus forte. Et il se plaignait. Vraiment, mille
francs, ce n’était pas assez. Ses enfants l’avaient abandonné, il se trouvait
seul au monde, obligé de quitter la France. Peu s’en fallut qu’il ne pleurât
en parlant de son exil.

— Voyons, voulez-vous les huit cents francs ? dit Rougon, qui avait hâte
de s’en aller.

— Non, vrai, double la somme. Ta femme m’a filouté. Si elle m’avait
carrément dit ce qu’elle attendait de moi, jamais je ne me serais compromis
de la sorte pour si peu de chose.

Rougon aligna les huit cents francs en or sur la table.
— Je vous jure que je n’ai pas davantage, reprit-il. Je songerai à vous

plus tard. Mais, par grâce, partez dès ce soir.
Macquart, maugréant, mâchant des lamentations sourdes, porta la table

devant la fenêtre, et se mit à compter les pièces d’or, à la lueur mourante du
crépuscule. Il faisait tomber de haut les pièces, qui lui chatouillaient
délicieusement le bout des doigts, et dont le tintement emplissait l’ombre
d’une musique claire. Il s’interrompit un instant pour dire :

— Tu m’as fait promettre une place, souviens-toi. Je veux rentrer en
France… Une place de garde champêtre ne me déplairait pas, dans un bon
pays que je choisirais…

— Oui, oui, c’est convenu, répondit Rougon. Avez-vous bien huit cents
francs ?

Macquart se remit à compter. Les derniers louis tintaient, lorsqu’un éclat
de rire strident leur fit tourner la tête. Tante Dide était debout devant le lit,



délacée, avec ses cheveux blancs dénoués, sa face pâle tachée de rouge.
Pascal avait vainement essayé de la retenir. Les bras tendus, secouée par un
grand frisson, elle hochait la tête, elle délirait.

— Le prix du sang, le prix du sang  ! dit-elle, à plusieurs reprises. J’ai
entendu l’or… Et ce sont eux, eux, qui l’ont vendu. Ah ! les assassins ! Ce
sont des loups.

Elle écartait ses cheveux, elle passait les mains sur son front, comme
pour lire en elle. Puis elle continua :

— Je le voyais depuis longtemps, le front troué d’une balle. Il y avait
toujours des gens, dans ma tête, qui le guettaient avec des fusils. Ils me
faisaient signe qu’ils allaient tirer… C’est affreux, je les sens qui me brisent
les os et me vident le crâne. Oh ! grâce, grâce !… Je vous en supplie, il ne
la verra plus, il ne l’aimera plus, jamais, jamais  ! Je l’enfermerai, je
l’empêcherai d’aller dans ses jupes. Non, grâce ! ne tirez pas… Ce n’est pas
ma faute… Si vous saviez…

Elle s’était presque mise à genoux, pleurant, suppliant, tendant ses
pauvres mains tremblantes à quelque vision lamentable qu’elle apercevait
dans l’ombre. Et, brusquement, elle se redressa, ses yeux s’agrandirent
encore, sa gorge convulsée laissa échapper un cri terrible, comme si
quelque spectacle, qu’elle seule voyait, l’eût emplie d’une terreur folle.

— Ô le gendarme ! dit-elle, étranglant, reculant, venant retomber sur le
lit, où elle se roula avec de longs éclats de rire qui sonnaient furieusement.

Pascal suivait la crise d’un œil attentif. Les deux frères, très-effrayés, ne
saisissant que des phrases décousues, s’étaient réfugiés dans un coin de la
pièce. Quand Rougon entendit le mot de gendarme, il crut comprendre  ;
depuis le meurtre de son amant à la frontière, tante Dide nourrissait une
haine profonde contre les gendarmes et les douaniers, qu’elle confondait
dans une même pensée de vengeance.

— Mais c’est l’histoire du braconnier qu’elle nous raconte là, murmura-t-
il.

Pascal lui fit signe de se taire. La moribonde se relevait péniblement. Elle
regarda autour d’elle, d’un air de stupeur. Elle resta un instant muette,
cherchant à reconnaître les objets, comme si elle se fut trouvée dans un lieu
inconnu. Puis, avec une inquiétude subite :



— Où est le fusil ? demanda-t-elle.
Le médecin lui mit la carabine entre les mains. Elle poussa un léger cri de

joie, elle la regarda longuement, en disant à voix basse, d’une voix
chantante de petite fille :

— C’est elle, oh  ! je la reconnais… Elle est toute tachée de sang.
Aujourd’hui, les taches sont fraîches… Ses mains rouges ont laissé sur la
crosse des barres saignantes… Ah ! pauvre, pauvre tante Dide !

Sa tête malade tourna de nouveau. Elle devint pensive.
— Le gendarme était mort, murmura-t-elle, et je l’ai vu, il est revenu…

Ça ne meurt jamais, ces gredins !
Et, reprise par une fureur sombre, agitant la carabine, elle s’avança vers

ses deux fils, acculés, muets d’horreur. Ses jupes dénouées traînaient, son
corps tordu se redressait, demi-nu, affreusement creusé par la vieillesse.

— C’est vous qui avez tiré ! cria-t-elle. J’ai entendu l’or… Malheureuse !
je n’ai fait que des loups… toute une famille, toute une portée de loups… Il
n’y avait qu’un pauvre enfant, et ils l’ont mangé ; chacun a donné son coup
de dent ; ils ont encore du sang plein les lèvres… Ah ! les maudits ! ils ont
volé, ils ont tué. Et ils vivent comme des messieurs. Maudits  ! maudits  !
maudits !

Elle chantait, elle riait, elle criait et répétait  : Maudits  ! sur une étrange
phrase musicale, pareille au bruit déchirant d’une fusillade. Pascal, les
larmes aux yeux, la prit entre ses bras, la recoucha. Elle se laissa faire,
comme une enfant. Elle continua sa chanson, accélérant le rhythme, battant
la mesure sur le drap, de ses mains sèches.

— Voilà ce que je craignais, dit le médecin, elle est folle. Le coup a été
trop rude pour un pauvre être prédestiné comme elle aux névroses aiguës.
Elle mourra dans une maison de fous, ainsi que son père.

— Mais qu’a-t-elle pu voir ? demanda Rougon, en se décidant à quitter
l’angle où il s’était caché.

— J’ai un doute affreux, répondit Pascal. Je voulais vous parler de
Silvère, quand vous êtes entré. Il est prisonnier. Il faut agir auprès du préfet,
le sauver, s’il en est temps encore.



L’ancien marchand d’huile regarda son fils en pâlissant. Puis, d’une voix
rapide :

— Écoute, veille sur elle. Moi, je suis trop occupé ce soir. Nous verrons
demain à la faire transporter à la maison d’aliénés des Tulettes. Vous,
Macquart, il faut partir cette nuit même. Vous me le jurez  ! Je vais aller
trouver M. de Blériot.

Il balbutiait, il brûlait d’être dehors, dans le froid de la rue. Pascal fixait
un regard pénétrant sur la folle, sur son père, sur son oncle ; l’égoïsme du
savant l’emportait  ; il étudiait cette mère et ces fils, avec l’attention d’un
naturaliste surprenant les métamorphoses d’un insecte. Et il songeait à ces
poussées d’une famille, d’une souche qui jette des branches diverses, et
dont la sève âcre charrie les mêmes germes dans les tiges les plus
lointaines, différemment tordues, selon les milieux d’ombre et de soleil. Il
crut entrevoir un instant, comme au milieu d’un éclair, l’avenir des Rougon-
Macquart, une meute d’appétits lâchés et assouvis, dans un flamboiement
d’or et de sang.

Cependant, au nom de Silvère, tante Dide avait cessé de chanter. Elle
écouta un instant, anxieuse. Puis, elle se mit à pousser des hurlements
affreux. La nuit était entièrement tombée ; la pièce, toute noire, se creusait,
lamentable. Les cris de la folle, qu’on ne voyait plus, sortaient des ténèbres,
comme d’une tombe fermée. Rougon, la tête perdue, s’enfuit, poursuivi par
ces ricanements qui sanglotaient plus cruels dans l’ombre.

Comme il sortait de l’impasse Saint-Mittre, hésitant, se demandant s’il
n’était pas dangereux de solliciter du préfet la grâce de Silvère, il vit
Aristide qui rôdait autour du champ de poutres. Ce dernier, ayant reconnu
son père, accourut, la mine inquiète, et lui dit quelques mots à l’oreille.
Pierre devint blême  ; il jeta un regard effaré au fond de l’aire, dans ces
ténèbres qu’un feu de bohémiens tachait seul d’une clarté rouge. Et tous
deux disparurent par la rue de Rome, hâtant le pas, comme s’ils avaient tué,
et relevant le collet de leur paletot, pour ne pas être vus.

— Ça m’évite une course, murmura Rougon. Allons dîner. On nous
attend.

Lorsqu’ils arrivèrent, le salon jaune resplendissait. Félicité s’était
multipliée. Tout le monde se trouvait là, Sicardot, Granoux, Roudier,



Vuillet, les marchands d’huile, les marchands d’amandes, la bande entière.
Seul, le marquis avait prétexté ses rhumatismes ; il partait, d’ailleurs, pour
un petit voyage. Ces bourgeois tachés de sang blessaient ses délicatesses, et
son parent, le comte de Valqueyras, devait l’avoir prié d’aller se faire
oublier quelque temps dans son domaine de Corbière. Le refus de M. de
Carnavant vexa les Rougon. Mais Félicité se consola en se promettant
d’étaler un plus grand luxe  ; elle loua deux candélabres, elle commanda
deux entrées et deux entremets de plus, afin de remplacer le marquis. La
table, pour plus de solennité, fut dressée dans le salon. L’hôtel de Provence
avait fourni l’argenterie, la porcelaine, les cristaux. Dès cinq heures, le
couvert se trouva mis, pour que les invités, en arrivant, pussent jouir du
coup d’œil. Et il y avait, aux deux bouts, sur la nappe blanche, deux
bouquets de roses artificielles, dans des vases de porcelaine dorée, à fleurs
peintes.

La société habituelle du salon, quand elle fut réunie, ne put cacher
l’admiration que lui causa un pareil spectacle. Ces messieurs souriaient
d’un air embarrassé en échangeant des regards sournois qui signifiaient
clairement : « Ces Rougon sont fous, ils jettent leur argent par la fenêtre. »
La vérité était que Félicité, en allant faire les invitations, n’avait pu retenir
sa langue. Tout le monde savait que Pierre était décoré et qu’on allait le
nommer quelque chose  ; ce qui allongeait les nez singulièrement, selon
l’expression de la vieille femme. Puis, disait Roudier : « Cette noiraude se
gonflait par trop. » Au jour des récompenses, la bande de ces bourgeois qui
s’étaient rués sur la république expirante, en s’observant les uns les autres,
en se faisant gloire chacun de donner un coup de dent plus bruyant que
celui du voisin, trouvaient mauvais que leurs hôtes eussent tous les lauriers
de la bataille. Ceux mêmes qui avaient hurlé par tempérament, sans rien
demander à l’empire naissant, étaient profondément vexés de voir que,
grâce à eux, le plus pauvre, le plus taré de tous allait avoir le ruban rouge à
la boutonnière. Encore si l’on avait décoré tout le salon !

— Ce n’est pas que je tienne à la décoration, dit Roudier à Granoux, qu’il
avait entraîné dans l’embrasure d’une fenêtre. Je l’ai refusée du temps de
Louis-Philippe, lorsque j’étais fournisseur de la cour. Ah  ! Louis-Philippe
était un bon roi, la France n’en trouvera jamais un pareil !



Roudier redevenait orléaniste. Puis il ajouta avec l’hypocrisie matoise
d’un ancien bonnetier de la rue Saint-Honoré :

— Mais vous, mon cher Granoux, croyez-vous que le ruban ne ferait pas
bien à votre boutonnière ? Après tout, vous avez sauvé la ville autant que
Rougon. Hier, chez des personnes très-distinguées, on n’a jamais voulu
croire que vous ayez pu faire autant de bruit avec un marteau.

Granoux balbutia un remerciement, et, rougissant comme une vierge à
son premier aveu d’amour, il se pencha à l’oreille de Roudier, en
murmurant :

— N’en dites rien, mais j’ai lieu de penser que Rougon demandera le
ruban pour moi. C’est un bon garçon.

L’ancien bonnetier devint grave et se montra dès lors d’une grande
politesse. Vuillet étant venu causer avec lui de la récompense méritée que
venait de recevoir leur ami, il répondit très-haut, de façon à être entendu de
Félicité, assise à quelques pas, que des hommes comme Rougon
« honoraient la Légion d’honneur. » Le libraire fit chorus ; on lui avait, le
matin, donné l’assurance formelle que la clientèle du collége lui était
rendue. Quant à Sicardot, il éprouva d’abord un léger ennui à n’être plus le
seul homme décoré de la bande. Selon lui, il n’y avait que les militaires qui
eussent droit au ruban. Le courage de Pierre le surprenait. Mais, bonhomme
au fond, il s’échauffa et finit par crier que les Napoléon savaient distinguer
les hommes de cœur et d’énergie.

Aussi Rougon et Aristide furent-ils reçus avec enthousiasme ; toutes les
mains se tendirent vers eux. On alla jusqu’à s’embrasser. Angèle était sur le
canapé, à côté de sa belle-mère, heureuse, regardant la table avec
l’étonnement d’une grosse mangeuse qui n’avait jamais vu autant de plats à
la fois. Aristide s’approcha, et Sicardot vint complimenter son gendre du
superbe article de l’Indépendant. Il lui rendait son amitié. Le jeune homme,
aux questions paternelles qu’il lui adressait, répondit que son désir était de
partir avec tout son petit monde pour Paris, où son frère Eugène le
pousserait  ; mais il lui manquait cinq cents francs. Sicardot les promit, en
voyant déjà sa fille reçue aux Tuileries par Napoléon III.

Cependant Félicité avait fait un signe à son mari. Pierre, très-entouré,
questionné affectueusement sur sa pâleur, ne réussit qu’à s’échapper une



minute. Il put murmurer à l’oreille de sa femme qu’il avait retrouvé Pascal
et que Macquart partait dans la nuit. Il baissa encore la voix pour lui
apprendre la folie de sa mère, en mettant un doigt sur sa bouche, comme
pour dire : « Pas un mot, ça gâterait notre soirée. » Félicité pinça les lèvres.
Ils échangèrent un regard où ils lurent leur commune pensée : maintenant,
la vieille ne les gênerait plus ; on raserait la masure du braconnier, comme
on avait rasé les murs de l’enclos des Fouque, et ils auraient à jamais le
respect et la considération de Plassans.

Mais les invités regardaient la table. Félicité fit asseoir ces messieurs. Ce
fut une béatitude. Comme chacun prenait sa cuiller, Sicardot, d’un geste,
demanda un moment de répit. Il se leva, et gravement :

— Messieurs, dit-il, je veux, au nom de la société, dire à notre hôte
combien nous sommes heureux des récompenses que lui ont values son
courage et son patriotisme. Je reconnais que Rougon a eu une inspiration du
ciel en restant à Plassans, tandis que ces gueux nous traînaient sur les
grandes routes. Aussi j’applaudis des deux mains aux décisions du
gouvernement… Laissez-moi achever… vous féliciterez ensuite notre
ami… Sachez donc que notre ami, fait chevalier de la Légion d’honneur, va
en outre être nommé à une recette particulière.

Il y eut un cri de surprise. On s’attendait à une petite place. Quelques-uns
grimacèrent un sourire  ; mais, la vue de la table aidant, les compliments
recommencèrent de plus belle.

Sicardot réclama de nouveau le silence.
— Attendez donc, reprit-il, je n’ai pas fini… Rien qu’un mot… Il est à

croire que nous garderons notre ami parmi nous, grâce à la mort de M.
Peirotte.

Tandis que les convives s’exclamaient, Félicité éprouva un élancement au
cœur. Sicardot lui avait déjà conté la mort du receveur particulier  ; mais,
rappelée au début de ce dîner triomphal, cette mort subite et affreuse lui fit
passer un petit souffle froid sur le visage. Elle se rappela son souhait  ;
c’était elle qui avait tué cet homme. Et, avec la musique claire de
l’argenterie, les convives fêtaient le repas. En province, on mange beaucoup
et bruyamment. Dès le relevé, ces messieurs parlaient tous à la fois  ; ils
donnaient le coup de pied de l’âne aux vaincus, se jetaient des flatteries à la



tête, faisaient des commentaires désobligeants sur l’absence du marquis  ;
les nobles étaient d’un commerce impossible  ; Roudier finit même par
laisser entendre que le marquis s’était fait excuser, parce que la peur des
insurgés lui avait donné la jaunisse. Au second service, ce fut une curée. Les
marchands d’huile, les marchands d’amandes, sauvaient la France. On
trinqua à la gloire des Rougon. Granoux, très-rouge, commençait à
balbutier, et Vuillet, très-pâle, était complétement gris  ; mais Sicardot
versait toujours, tandis qu’Angèle, qui avait déjà trop mangé, se faisait des
verres d’eau sucrée. La joie d’être sauvés, de ne plus trembler, de se
retrouver dans ce salon jaune, autour d’une bonne table, sous la clarté vive
des deux candélabres et du lustre, qu’ils voyaient pour la première fois sans
son étui piqué de chiures noires, donnait à ces messieurs un épanouissement
de sottise, une plénitude de jouissance large et épaisse. Dans l’air chaud,
leurs voix montaient grasses, plus louangeuses à chaque plat,
s’embarrassant au milieu des compliments, allant jusqu’à dire — ce fut un
ancien maître tanneur retiré qui trouva ce joli mot — que le dîner « était un
vrai festin de Lucullus. »

Pierre rayonnait, sa grosse face pâle suait le triomphe. Félicité, aguerrie,
disait qu’ils loueraient sans doute le logement de ce pauvre M. Peirotte, en
attendant qu’ils pussent acheter une petite maison dans la ville neuve  ; et
elle distribuait déjà son mobilier futur dans les pièces du receveur. Elle
entrait dans ses Tuileries. À un moment, comme le bruit des voix devenait
assourdissant, elle parut prise d’un souvenir subit  ; elle se leva et vint se
pencher à l’oreille d’Aristide :

— Et Silvère ? lui demanda-t-elle.
Le jeune homme, surpris par cette question, tressaillit.
— Il est mort, répondit-il à voix basse. J’étais là quand le gendarme lui a

cassé la tête d’un coup de pistolet.
Félicité eut à son tour un léger frisson. Elle ouvrait la bouche pour

demander à son fils pourquoi il n’avait pas empêché ce meurtre, en
réclamant l’enfant ; mais elle ne dit rien, elle resta là, interdite. Aristide, qui
avait lu sa question sur ses lèvres tremblantes, murmura :

— Vous comprenez, je n’ai rien dit… Tant pis pour lui, aussi ! J’ai bien
fait. C’est un bon débarras.



Cette franchise brutale déplut à Félicité. Aristide, comme son père,
comme sa mère, avait son cadavre. Sûrement, il n’aurait pas avoué avec une
telle carrure qu’il flânait au faubourg et qu’il avait laissé casser la tête à son
cousin, si les vins de l’hôtel de Provence et les rêves qu’il bâtissait sur sa
prochaine arrivée à Paris ne l’eussent fait sortir de sa sournoiserie
habituelle. La phrase lâchée, il se dandina sur sa chaise. Pierre, qui de loin
suivait la conversation de sa femme et de son fils, comprit, échangea avec
eux un regard de complice implorant le silence. Ce fut comme un dernier
souffle d’effroi qui courut entre les Rougon, au milieu des éclats et des
chaudes gaietés de la table. En venant reprendre sa place, Félicité aperçut
de l’autre côté de la rue, derrière une vitre, un cierge qui brûlait ; on veillait
le corps de M. Peirotte, rapporté le matin de Sainte-Roure. Elle s’assit, en
sentant, derrière elle, ce cierge lui chauffer le dos. Mais les rires montaient,
le salon jaune s’emplit d’un cri de ravissement, lorsque le dessert parut.

Et, à cette heure, le faubourg était encore tout frissonnant du drame qui
venait d’ensanglanter l’aire Saint-Mittre. Le retour des troupes, après le
carnage de la plaine des Nores, fut marqué par d’atroces représailles. Des
hommes furent assommés à coups de crosse derrière un pan de mur,
d’autres eurent la tête cassée au fond d’un ravin par le pistolet d’un
gendarme. Pour que l’horreur fermât les lèvres, les soldats semaient les
morts sur la route. On les eût suivis à la trace rouge qu’ils laissaient. Ce fut
un long égorgement. À chaque étape, on massacrait quelques insurgés. On
en tua deux à Sainte-Roure, trois à Orchères, un au Béage. Quand la troupe
eut campé à Plassans, sur la route de Nice, il fut décidé qu’on fusillerait
encore un des prisonniers, le plus compromis. Les vainqueurs jugeaient bon
de laisser derrière eux ce nouveau cadavre, afin d’inspirer à la ville le
respect de l’empire naissant. Mais les soldats étaient las de tuer ; aucun ne
se présenta pour la sinistre besogne. Les prisonniers, jetés sur les poutres du
chantier comme sur un lit de camp, liés par les poings, deux à deux,
écoutaient, attendaient, dans une stupeur lasse et résignée.

À ce moment, le gendarme Rengade écarta brusquement la foule des
curieux. Dès qu’il avait appris que la troupe revenait avec plusieurs
centaines d’insurgés, il s’était levé, grelottant de fièvre, risquant sa vie dans
ce froid noir de décembre. Dehors, sa blessure se rouvrit, le bandeau qui
cachait son orbite vide se tacha de sang  ; il y eut des filets rouges qui



coulèrent sur sa joue et sur sa moustache. Effrayant, avec sa colère muette,
sa tête pâle enveloppée d’un linge ensanglanté, il courut regarder chaque
prisonnier au visage, longuement. Il suivit ainsi les poutres, se baissant,
allant et revenant, faisant tressaillir les plus stoïques par sa brusque
apparition. Et, tout d’un coup :

— Ah ! le bandit, je le tiens ! cria-t-il.
Il venait de mettre la main sur l’épaule de Silvère. Silvère, accroupi sur

une poutre, la face morte, regardait au loin, devant lui, dans le crépuscule
blafard, d’un air doux et stupide. Depuis son départ de Sainte-Roure, il avait
eu ce regard vide. Le long de la route, pendant les longues lieues, lorsque
les soldats activaient la marche du convoi à coups de crosse, il s’était
montré d’une douceur d’enfant. Couvert de poussière, mourant de soif et de
fatigue, il marchait toujours, sans une parole, comme une de ces bêtes
dociles qui vont en troupeaux sous le fouet des vachers. Il songeait à Miette.
Il la voyait étendue dans le drapeau, sous les arbres, les yeux en l’air.
Depuis trois jours, il ne voyait qu’elle. À cette heure, au fond de l’ombre
croissante, il la voyait encore.

Rengade se tourna vers l’officier, qui n’avait pu trouver parmi les soldats
les hommes nécessaires à une exécution.

— Ce gredin m’a crevé l’œil, lui dit-il en montrant Silvère. Donnez-le-
moi… Ce sera autant de fait pour vous.

L’officier, sans répondre, se retira d’un air indifférent, en faisant un geste
vague. Le gendarme comprit qu’on lui donnait son homme.

— Allons, lève-toi ! reprit-il en le secouant.
Silvère, comme tous les autres prisonniers, avait un compagnon de

chaîne. Il était attaché par un bras à un paysan de Poujols, un nommé
Mourgue, homme de cinquante ans, dont les grands soleils et le dur métier
de la terre avaient fait une brute. Déjà voûté, les mains roidies, la face plate,
il clignait les yeux, hébété, avec cette expression entêtée et méfiante des
animaux battus. Il était parti, armé d’une fourche, parce que tout son village
partait  ; mais il n’aurait jamais pu expliquer ce qui le jetait ainsi sur les
grandes routes. Depuis qu’on l’avait fait prisonnier, il comprenait encore
moins. Il croyait vaguement qu’on le ramenait chez lui. L’étonnement de se
voir attaché, la vue de tout ce monde qui le regardait, l’ahurissaient,



l’abêtissaient davantage. Comme il ne parlait et n’entendait que le patois, il
ne put deviner ce que voulait le gendarme. Il levait vers lui sa face épaisse,
faisant effort ; puis, s’imaginant qu’on lui demandait le nom de son pays, il
dit de sa voix rauque :

— Je suis de Poujols.
Un éclat de rire courut dans la foule, et des voix crièrent :
— Détachez le paysan.
— Bah ! répondit Rengade ; plus on en écrasera, de cette vermine, mieux

ça vaudra. Puisqu’ils sont ensemble, ils y passeront tous les deux.
Il y eut un murmure.
Le gendarme se retourna, avec son terrible visage taché de sang, et les

curieux s’écartèrent. Un petit bourgeois propret se retira, en déclarant que
s’il restait davantage, ça l’empêcherait de dîner. Des gamins, ayant reconnu
Silvère, parlèrent de la fille rouge. Alors le petit bourgeois revint sur ses
pas, pour mieux voir l’amant de la femme au drapeau, de cette créature dont
avait parlé la Gazette.

Silvère ne voyait, n’entendait rien ; il fallut que Rengade le prît au collet.
Alors il se leva, forçant Mourgue à se lever aussi.

— Venez, dit le gendarme. Ça ne sera pas long.
Et Silvère reconnut le borgne. Il sourit. Il dut comprendre. Puis il

détourna la tête. La vue du borgne, de ces moustaches que le sang figé
roidissait d’un givre sinistre, lui causa un regret immense. Il aurait voulu
mourir dans une douceur infinie. Il évita de rencontrer l’œil unique de
Rengade, qui brillait sous la pâleur du linge. Ce fut le jeune homme qui, de
lui-même, gagna le fond de l’aire Saint-Mittre, l’allée étroite cachée par les
tas de planches. Mourgue suivait.

L’aire s’étendait, désolée, sous le ciel jaune. La clarté des nuages cuivrés
traînait en reflets louches. Jamais le champ nu, le chantier où les poutres
dormaient, comme roidies par le froid, n’avait eu les mélancolies d’un
crépuscule si lent, si navré. Au bord de la route, les prisonniers, les soldats,
la foule, disparaissaient dans le noir des arbres. Seuls le terrain, les
madriers, les tas de planches, pâlissaient dans les clartés mourantes, avec
des teintes limoneuses, un aspect vague de torrent desséché. Les tréteaux



des scieurs de long, profilant dans un coin leur charpente maigre,
ébauchaient des angles de potence, des montants de guillotine. Et il n’y
avait de vivant que trois bohémiens montrant leurs têtes effarées à la porte
de leur voiture, un vieux et une vieille, et une grande fille aux cheveux
crépus, dont les yeux luisaient comme des yeux de loup.

Avant d’atteindre l’allée, Silvère regarda. Il se souvint d’un dimanche
lointain où, par un beau clair de lune, il avait traversé le chantier. Quelle
douceur attendrie ! comme les rayons pâles coulaient lentement le long des
madriers ! Du ciel glacé tombait un silence souverain. Et, dans ce silence, la
bohémienne aux cheveux crépus chantait à voix basse dans une langue
inconnue. Puis, Silvère se rappela que ce dimanche lointain datait de huit
jours. Il y avait huit jours qu’il était venu dire adieu à Miette. Que cela était
loin ! Il lui semblait qu’il n’avait plus mis les pieds dans le chantier depuis
des années. Mais quand il entra dans l’allée étroite, son cœur défaillit. Il
reconnaissait l’odeur des herbes, les ombres des planches, les trous de la
muraille. Une voix éplorée monta de toutes ces choses. L’allée s’allongeait,
triste, vide ; elle lui parut plus longue ; il y sentit souffler un vent froid. Ce
coin avait cruellement vieilli. Il vit le mur rongé de mousse, le tapis d’herbe
brûlé par la gelée, les tas de planches pourries par les eaux. C’était une
désolation. Le crépuscule jaune tombait comme une boue fine sur les ruines
de ses chères tendresses. Il dut fermer les yeux, et il revit l’allée verte, les
saisons heureuses se déroulèrent. Il faisait tiède, il courait dans l’air chaud,
avec Miette. Puis les pluies de décembre tombaient, rudes, sans fin  ; ils
venaient toujours, ils se cachaient au fond des planches, ils écoutaient,
ravis, le grand ruissellement de l’averse. Ce fut, dans un éclair, toute sa vie,
toute sa joie qui passa. Miette sautait son mur, elle accourait, secouée de
rires sonores. Elle était là, il voyait sa blancheur dans l’ombre, avec son
casque vivant, sa chevelure d’encre. Elle parlait des nids de pies, qui sont si
difficiles à dénicher, et elle l’entraînait. Alors, il entendit au loin les
murmures adoucis de la Viorne, le chant des cigales attardées, le vent qui
soufflait dans les peupliers des prés Sainte-Claire. Comme ils avaient couru
pourtant  ! Il se souvenait bien. Elle avait appris à nager en quinze jours.
C’était une brave enfant. Elle n’avait qu’un gros défaut  : elle maraudait.
Mais il l’aurait corrigée. La pensée de leurs premières caresses le ramena à
l’allée étroite. Toujours, ils étaient revenus dans ce trou. Il crut saisir le



chant mourant de la bohémienne, le claquement des derniers volets, l’heure
grave qui tombait des horloges. Puis le moment de la séparation sonnait,
Miette remontait sur son mur. Elle lui envoyait des baisers. Et il ne la voyait
plus. Une émotion terrible le prit à la gorge  : il ne la verrait plus jamais,
jamais.

— À ton aise, ricana le borgne ; va, choisis ta place.
Silvère fit encore quelques pas. Il approchait du fond de l’allée, il

n’apercevait plus qu’une bande de ciel où se mourait le jour couleur de
rouille. Là, pendant deux ans, avait tenu sa vie. La lente approche de la
mort, dans ce sentier où depuis si longtemps il promenait son cœur, était
d’une douceur ineffable. Il s’attardait, il jouissait longuement de ses adieux
à tout ce qu’il aimait, les herbes, les pièces de bois, les pierres du vieux
mur, ces choses que Miette avait faites vivantes. Et sa pensée s’égarait de
nouveau. Ils attendaient d’avoir l’âge pour se marier. Tante Dide serait
restée avec eux. Ah  ! s’ils avaient fui loin, bien loin, au fond de quelque
village inconnu, où les vauriens du faubourg ne seraient plus venus jeter au
visage de la Chantegreil le crime de son père  ! Quelle paix heureuse  ! Il
aurait ouvert un atelier de charron, sur le bord d’une grande route. Certes, il
faisait bon marché de ses ambitions d’ouvrier  ; il n’enviait plus la
carrosserie, les calèches aux larges panneaux vernis, luisants comme des
miroirs. Dans la stupeur de son désespoir, il ne put se rappeler pourquoi son
rêve de félicité ne se réaliserait jamais. Que ne s’en allait-il, avec Miette et
tante Dide  ? La mémoire tendue, il écoutait un bruit aigre de fusillade, il
voyait un drapeau tomber devant lui, la hampe cassée, l’étoffe pendante,
comme l’aile d’un oiseau abattu d’un coup de feu. C’était la République qui
dormait avec Miette, dans un pan du drapeau rouge. Ah  ! misère, elles
étaient mortes toutes les deux ! elles avaient un trou saignant à la poitrine,
et voilà ce qui lui barrait la vie maintenant, les cadavres de ses deux
tendresses. Il n’avait plus rien, il pouvait mourir. Depuis Sainte-Roure,
c’était là ce qui lui avait donné cette douceur d’enfant, vague et stupide. On
l’aurait battu sans qu’il le sentît. Il n’était plus dans sa chair, il était resté
agenouillé auprès de ses mortes bien-aimées, sous les arbres, dans la fumée
âcre de la poudre.

Mais le borgne s’impatientait ; il poussa Mourgue, qui se faisait traîner, il
gronda :



— Allez donc, je ne veux pas coucher ici.
Silvère trébucha. Il regarda à ses pieds. Un fragment de crâne

blanchissait dans l’herbe. Il crut entendre l’allée étroite s’emplir de voix.
Les morts l’appelaient, les vieux morts, dont les haleines chaudes, pendant
les soirées de juillet, les troublaient si étrangement, lui et son amoureuse. Il
reconnaissait bien leurs murmures discrets. Ils étaient joyeux, ils lui disaient
de venir, ils promettaient de lui rendre Miette dans la terre, dans une retraite
encore plus cachée que ce bout de sentier. Le cimetière, qui avait soufflé au
cœur des enfants, par ses odeurs grasses, par sa végétation noire, les âpres
désirs, étalant avec complaisance son lit d’herbes folles, sans pouvoir les
jeter aux bras l’un de l’autre, rêvait, à cette heure, de boire le sang chaud de
Silvère. Depuis deux étés, il attendait les jeunes époux.

— Est-ce là ? demanda le borgne.
Le jeune homme regarda devant lui. Il était arrivé au bout de l’allée. Il

aperçut la pierre tombale, et il eut un tressaillement. Miette avait raison,
cette pierre était pour elle. Cy gist… Marie… morte. Elle était morte, le bloc
avait roulé sur elle. Alors, défaillant, il s’appuya sur la pierre glacée.
Comme elle était tiède autrefois, lorsqu’ils jasaient, assis dans un coin,
pendant les longues soirées  ! Elle venait par là, elle avait usé un coin du
bloc à poser les pieds, quand elle descendait du mur. Il restait un peu d’elle,
de son corps souple, dans cette empreinte. Et lui pensait que toutes ces
choses étaient fatales, que cette pierre se trouvait à cette place pour qu’il pût
y venir mourir, après y avoir aimé.

Le borgne arma ses pistolets.
Mourir, mourir, cette pensée ravissait Silvère. C’était donc là qu’on

l’amenait, par cette longue route blanche qui descend de Sainte-Roure à
Plassans. S’il avait su, il se serait hâté davantage. Mourir sur cette pierre,
mourir au fond de l’allée étroite, mourir dans cet air, où il croyait sentir
encore l’haleine de Miette, jamais il n’aurait espéré une pareille consolation
dans sa douleur. Le ciel était bon. Il attendit avec un sourire vague.

Cependant Mourgue avait vu les pistolets. Jusque-là, il s’était laissé
traîner stupidement. Mais l’épouvante le saisit. Il répéta d’une voix
éperdue :

— Je suis de Poujols, je suis de Poujols !



Il se jeta à terre, il se vautra aux pieds du gendarme, suppliant,
s’imaginant sans doute qu’on le prenait pour un autre.

— Qu’est-ce que ça me fait que tu sois de Poujols ? murmura Rengade.
Et comme le misérable, grelottant, pleurant de terreur, ne comprenant pas

pourquoi il allait mourir, tendait ses mains tremblantes, ses pauvres mains
de travailleur déformées et durcies, en disant dans son patois qu’il n’avait
rien fait, qu’il fallait lui pardonner, le borgne s’impatienta de ne pouvoir lui
appliquer la gueule du pistolet sur la tempe, tant il remuait.

— Te tairas-tu ! cria-t-il.
Alors Mourgue, fou d’épouvante, ne voulant pas mourir, se mit à pousser

des hurlements de bête, de cochon qu’on égorge.
— Te tairas-tu, gredin ! répéta le gendarme.
Et il lui cassa la tête. Le paysan roula comme une masse. Son cadavre

alla rebondir au pied d’un tas de planches, où il resta plié sur lui-même. La
violence de la secousse avait rompu la corde qui l’attachait à son
compagnon. Silvère tomba à genoux devant la pierre tombale.

Rengade avait mis un raffinement de vengeance à tuer Mourgue le
premier. Il jouait avec son second pistolet, il le levait lentement, goûtant
l’agonie de Silvère. Celui-ci, tranquille, le regarda. La vue du borgne, dont
l’œil farouche le brûlait, lui causa un malaise. Il détourna le regard, ayant
peur de mourir lâchement, s’il continuait à voir cet homme frissonnant de
fièvre, avec son bandeau maculé et sa moustache saignante. Mais comme il
levait les yeux, il aperçut la tête de Justin au ras du mur, à l’endroit où
Miette sautait.

Justin se trouvait à la porte de Rome, dans la foule, lorsque le gendarme
avait emmené les deux prisonniers. Il s’était mis à courir à toutes jambes,
faisant le tour par le Jas-Meiffren, ne voulant pas manquer le spectacle de
l’exécution. La pensée que, seul des vauriens du faubourg, il verrait le
drame à l’aise, comme du haut d’un balcon, lui donnait une telle hâte, qu’il
tomba à deux reprises. Malgré sa course folle, il arriva trop tard pour le
premier coup de pistolet. Désespéré, il grimpa sur le mûrier. En voyant que
Silvère restait, il eut un sourire. Les soldats lui avaient appris la mort de sa
cousine, l’assassinat du charron achevait de le mettre en joie. Il attendit le



coup de feu avec cette volupté qu’il prenait à la souffrance des autres, mais
décuplée par l’horreur de la scène, mêlée d’une épouvante exquise.

Silvère, en reconnaissant cette tête, seule au ras du mur, cet immonde
galopin, la face blême et ravie, les cheveux légèrement dressés sur le front,
éprouva une rage sourde, un besoin de vivre. Ce fut la dernière révolte de
son sang, une rébellion d’une seconde. Il retomba à genoux, il regarda
devant lui. Dans le crépuscule mélancolique, une vision suprême passa. Au
bout de l’allée, à l’entrée de l’impasse Saint-Mittre, il crut apercevoir tante
Dide, debout, blanche et roide comme une sainte de pierre, qui de loin
voyait son agonie.

À ce moment, il sentit sur sa tempe le froid du pistolet. La tête blafarde
de Justin riait. Silvère, fermant les yeux, entendit les vieux morts l’appeler
furieusement. Dans le noir, il ne voyait plus que Miette, sous les arbres,
couverte du drapeau, les yeux en l’air. Puis le borgne tira, et ce fut tout ; le
crâne de l’enfant éclata comme une grenade mûre ; sa face retomba sur le
bloc, les lèvres collées à l’endroit usé par les pieds de Miette, à cette place
tiède où l’amoureuse avait laissé un peu de son corps.

Et, chez les Rougon, le soir, au dessert, des rires montaient dans la buée
de la table, toute chaude encore des débris du dîner. Enfin, ils mordaient
aux plaisirs des riches  ! Leurs appétits, aiguisés par trente ans de désirs
contenus, montraient des dents féroces. Ces grands inassouvis, ces fauves
maigres, à peine lâchés de la veille dans les jouissances, acclamaient
l’empire naissant, le règne de la curée ardente. Comme il avait relevé la
fortune des Bonaparte, le coup d’État fondait la fortune des Rougon.

Pierre se mit debout, tendit son verre, en criant :
— Je bois au prince Louis, à l’empereur !
Ces messieurs, qui avaient noyé leur jalousie dans le champagne, se

levèrent tous, trinquèrent avec des exclamations assourdissantes. Ce fut un
beau spectacle. Les bourgeois de Plassans, Roudier, Granoux, Vuillet et les
autres, pleuraient, s’embrassaient, sur le cadavre à peine refroidi de la
république. Mais Sicardot eut une idée triomphante. Il prit, dans les
cheveux de Félicité, un nœud de satin rose qu’elle s’était collé par
gentillesse au-dessus de l’oreille droite, coupa un bout du satin avec son
couteau à dessert, et vint le passer solennellement à la boutonnière de



Rougon. Celui-ci fit le modeste. Il se débattit, la face radieuse, en
murmurant :

— Non, je vous en prie, c’est trop tôt. Il faut attendre que le décret ait
paru.

— Sacrebleu  ! s’écria Sicardot, voulez-vous bien garder ça  ! c’est un
vieux soldat de Napoléon qui vous décore !

Tout le salon jaune éclata en applaudissements. Félicité se pâma.
Granoux le muet, dans son enthousiasme, monta sur une chaise, en agitant
sa serviette et en prononçant un discours qui se perdit au milieu du
vacarme. Le salon jaune triomphait, délirait.

Mais le chiffon de satin rose, passé à la boutonnière de Pierre, n’était pas
la seule tache rouge dans le triomphe des Rougon. Oublié sous le lit de la
pièce voisine, se trouvait encore un soulier au talon sanglant. Le cierge qui
brûlait auprès de M. Peirotte, de l’autre côté de la rue, saignait dans l’ombre
comme une blessure ouverte. Et, au loin, au fond de l’aire Saint-Mittre, sur
la pierre tombale, une mare de sang se caillait.

FIN
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