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AVANT-PROPOS

 
 

Les Français jugés par les Allemands  ! — Y pensez-vous  ? me dit un
écrivain qui a publié sur l’Allemagne des pages vraies et sincères. Autant
vaudrait faire apprécier le jour par la nuit ; non que je veuille comparer la
France à la lumière rayonnante du soleil et réserver à l’Allemagne une
obscurité qu’elle est loin de posséder, mais où trouver deux extrêmes mieux
assortis ?

— Justement, — car c’est cette profonde différence dans les mœurs, dans
les institutions, dans la façon de vivre, de concevoir, de sentir, qui
constituera le côté piquant de l’œuvre.

Et, en effet, j’ai pensé qu’il y aurait un attrait tout particulier à réunir les
divers jugements que les deux grandes nations, les deux sœurs ennemies —
je ne puis mieux les désigner, — ont porté réciproquement l’une sur l’autre,
à différentes époques de l’histoire, par l’intermédiaire de leurs enfants les
plus illustres.

Voici aujourd’hui la France jugée par l’Allemagne. On verra, en
parcourant ce volume, qu’il ne s’agit point d’une simple compilation.
Rechercher les relations de voyages, compulser les œuvres des grands
écrivains, et publier les citations, sans aucun commentaire, ne répondait
point au but que je m’étais proposé.

Entrant dans le domaine de l’histoire, je voulais présenter au public un
aperçu net et précis des idées qui ont eu cours en Allemagne sur la France et
les Français, durant certaines grandes périodes. Cela était d’autant plus
nécessaire que, depuis bientôt trois siècles, toute la politique du pays,
entraînant après elle la littérature, l’art, la langue, s’est résumée dans ces
deux mots : Gallophobie, Gallophilie.

J’ai donc pensé qu’il fallait faire porter ces appréciations sur tout : pays,
mœurs, femmes, politique, littérature, théâtre, musique, si bien qu’on peut
voir défiler ici, dans son ensemble, la civilisation française, jugée par les



voyageurs, les philosophes, les politiciens, les littérateurs, les musiciens de
l’Allemagne.

On trouvera dans ce volume du bon et du mauvais, des amis et des
ennemis, des observations justes et sincères, des choses plaisantes et
singulières, des attaques souvent injustes  ; mais, historien avant tout,
l’auteur tient à déclarer bien haut qu’il a fait une œuvre documentaire, dans
le vrai sens du mot, sans parti pris, sans haine, sans passion.

C’est ici un livre de bonne foi.
 

J. GRAND-CARTERET.



LA FRANCE JUGÉE PAR L’ALLEMAGNE

 
 



CHAPITRE I.

IDÉES GÉNÉRALES DES ALLEMANDS SUR LA NATION
FRANÇAISE. — INFLUENCE DE LA FRANCE SUR

L’ALLEMAGNE.

I.

C’est surtout chez les voyageurs, disait Voltaire, qu’on trouve le plus de
mensonges imprimés  ; et il citait, à l’appui de son dire, l’histoire de ce
touriste allemand, de passage à Blois, qui, ayant eu quelques difficultés
avec son hôtesse — laquelle avait les cheveux un peu trop blonds, —
inscrivit tout aussitôt sur son carnet  : «  Nota bene  : toutes les dames de
Blois sont rousses et acariâtres. »

Assurément, les voyageurs qui portent des appréciations aussi fantaisistes
sur la chevelure et sur le caractère des femmes sont en minorité, mais il
n’en est pas moins vrai que beaucoup ont une prédisposition naturelle à tirer
d’un fait isolé, et par lui-même sans aucune portée, des conséquences
auxquelles personne ne se serait attendu. (1)

C’est pourquoi les voyages, s’ils ne sont pas entrepris par un observateur
profond et sagace, présentent peu d’utilité au point de vue de
l’enseignement. Le vulgaire, qui ne juge des gens et des choses que par ce
qui lui saute aux yeux, conclut trop facilement à une corruption générale, le
vice s’affichant là où la vertu s’efface.

Que d’appréciations portées sur les Français, comme sur les Allemands,
sans autre base sérieuse que les scandales dont, partout, la rue offre plus ou
moins le spectacle !

S’il ne faut pas trop en vouloir aux étrangers qui jugent ainsi légèrement
d’un peuple par les défauts qu’il étale en public, combien, par contre, ne
doit-on pas mépriser ceux qui, en triant soigneusement dans le grand
réceptacle des immondices humaines, n’ont pas d’autre but que de battre



monnaie sur les vices du voisin, puisque, malheureusement, de toutes les
passions, la haine entre races est encore la plus vivace !

Rien n’est plus facile que de faire la charge des choses sérieuses  ; rien
n’est plus commode que de mettre en saillie le mauvais côté des caractères,
des mœurs ou des institutions. Il est dans la nature humaine d’aimer à
tourner en ridicule le prochain, et toute caricature de cette espèce fera
toujours le bonheur du public. Mais après ? Les Allemands ont pu voir, par
eux-mêmes, quelles étaient les conséquences de ces tableaux de fantaisie
exécutés par des écrivains plus soucieux de réclame que d’étude sincère.

Si du livre nous passons à la presse, que faut-il dire, alors, des
journalistes qui, à Paris comme à Berlin, tolèrent qu’on intitule honnêteté
parisienne ou exploits d’Allemand, un simple fait divers dans lequel le plus
vulgaire pondeur de copie raconte les prouesses d’un escroc, français ou
allemand,..... parce qu’il est né en deçà ou au delà du Rhin ?

Laissons de côté ces tristes personnages et recherchons plutôt pour
quelles raisons les Allemands ont, de tout temps, voyagé en France. Est-ce
simplement à cause de l’esprit d’affabilité dont les Français ont toujours fait
preuve à l’égard des étrangers ; ou n’est-ce pas plutôt parce que la langue,
les mœurs, les modes du beau pays latin, comme Gœthe aimait à l’appeler,
ont, de bonne heure, influé sur eux ? Rien de curieux, en effet, comme cette
attraction naturelle qui pousse les blonds et pensifs Germains vers le soleil,
vers la lumière. Rachel de Varnhagen, la femme la plus lettrée de Berlin, au
commencement du siècle, et dont le mari était l’ami et le correspondant de
Humboldt, disait  : «  Paris et Rome sont les deux plus grandes villes du
monde, à cause de leurs étrangers et de l’intérêt général qui vous y conduit.
Elles ne sont point parfaites, parfaites en rien  ; mais jusqu’ici elles sont
encore le type de la cité, l’une pour l’art, la puissance passée, l’autre pour la
nouvelle vie européenne. »

Je ne veux pas rechercher, si, suivant le dire de certains chroniqueurs, on
rencontrait déjà fréquemment, au moyen âge, des Allemands parlant le
français, ni vérifier si tels ou tels empereurs se sont servis de notre langue
dans l’allocution prononcée à leur couronnement. L’érudition trop ancienne
n’a que faire ici.

En revanche, il est important de savoir que, malgré les efforts de Luther
pour remettre l’allemand en honneur, le français prédominait de nouveau à
la fin du XVIe siècle, dans de telles proportions qu’on ouvrait des écoles



pour l’enseigner en public, et que, dans chaque maison noble, se trouvait un
précepteur pour l’apprendre aux enfants.

Dès lors, guerres, émigrations, influences de cour, tout vint aider au
développement du français. Pouvait-il en être autrement, quand les soldats
de Louis XIII et de Louis XIV passèrent plus de cinquante années sur le
territoire allemand ; quand la révocation de l’édit de Nantes et, plus tard, les
événements de 1789, amenèrent sur les terres germaniques des Français
proscrits  ; quand un souverain comme Frédéric II affichait hautement son
antipathie pour la langue et la science de son peuple ; quand la Révolution,
avec les soldats de la République, puis avec l’occupation impériale, pesa
pendant vingt-cinq ans sur les destinées du pays ?

L’éclat jeté par la civilisation française avait forcé l’Allemagne à
apprendre notre langue ; au XVIIe siècle, pour lire les grands classiques, au
XVIIIe, pour lire Voltaire, Rousseau, d’Alembert, Diderot, l’Encyclopédie
et le Journal des Savants. Or, quand on possède la langue d’un peuple,
quand on subit ses mœurs, quand les circonstances l’ont, sans cesse, poussé
sur votre sol, vainqueur ou proscrit, il serait bien surprenant qu’on ne tint
pas aussi à aller le voir chez lui, dans son propre intérieur, entouré de tous
les éléments qui constituent son originalité.

De là, donc, les nombreux voyages entrepris par les Allemands en
France  ; de là les appréciations portées si souvent sur l’esprit français par
leurs écrivains, par leurs musiciens, par leurs penseurs.

II.

Mercier, qui s’est occupé de cette question, trouve que les étrangers
peuvent fort bien dépeindre théâtres, promenades, mœurs publiques, en un
mot tout ce qui constitue la vie extérieure, tout ce qui est visible, mais il
leur refuse les qualités nécessaires pour apprécier les choses de la vie intime
et le caractère des gens.

Un écrivain d’outre-Rhin, dont le nom reviendra souvent dans le cours de
ce volume, Ernst-Moritz Arndt, se plaçant à un autre point de vue, arrive
aux mêmes conclusions. «  De même que l’homme,  » dit-il, «  apprécie
toujours les autres, d’après son jugement personnel, de même lorsqu’il veut
étudier la vie et les mœurs d’un peuple, c’est sa propre nation qui lui sert de
modèle. »



Malgré cela, les Allemands ont toujours affiché la prétention de juger les
Français avec impartialité, de les connaître à fond, jusque dans les plus
petites particularités de leur esprit. Impartialité   ! cette perfection qui ne
peut être atteinte que lorsque l’homme, faisant abstraction de lui-même, se
contente de recueillir les documents, et encore faut-il qu’il le fasse
honnêtement !

Certes l’Allemagne s’occupe, sans cesse, de la France  ; elle connaît,
jusque dans leurs plus petits détails, les événements qui s’y passent et les
personnalités qui, dans le triple domaine de la politique, des arts et des
lettres, occupent l’attention  ; ses journaux, grands et petits, ont soin de la
renseigner sur tout ; mais on doit se demander, si la multitude des opinions
contradictoires, si la persistance des préjugés haineux, lui permettent de
juger les Français aussi sainement qu’elle le croit.

Bœrne disait de son temps  : «  Si la France a toujours faussement jugé
l’Allemagne, si même elle ne l’a pas jugée du tout, l’Allemagne a toujours
eu les yeux attachés sur la France, sans pour cela la mieux connaître. »

En est-il encore ainsi aujourd’hui ? c’est ce que nous allons voir. Peuple
documentaire avant tout, les Allemands ont recours dans les appréciations
qu’ils formulent, à deux sources de renseignements  : le caractère des
Français qui voyagent en Allemagne ou qui y vivent habituellement, et les
jugements que les Français portent sur eux-mêmes dans le livre et dans le
journal. Ils profitent ainsi de tous les aveux, de toutes les confessions, de
toutes les querelles de parti.

Juger un peuple par ceux de ses nationaux qui se trouvent à l’étranger
c’est presque toujours un bon moyen pour le mal connaître. Quelle juste
opinion peut-on se faire de la France par les commis-voyageurs et les
touristes amateurs, qui cherchent, les uns à placer leur marchandise, les
autres à exhiber leur personne  ? Ils colportent, il est vrai, les vieux
calembours et le jargon du jour  ; ils tournent tout en ridicule, ont peine à
s’expliquer comment des gens peuvent ne point parler, vivre, manger
comme eux, et, souvent même, obtiennent des succès chez le coiffeur ou à
table d’hôte ; mais après ?

Blagueurs, ignorants, vantards, ils sont pour beaucoup dans les
appréciations défavorables que les Allemands portent sur la France.

« Il n’est pas de Français sensé, » dit l’auteur d’un curieux volume sur la
Prusse, « qui n’ait eu à souffrir, en pays étranger, de voir ces caricatures de
la France chercher le grand jour et appeler tous les yeux sur elles. »



Auguste Villemot, le plus spirituel des chroniqueurs, n’avait-il pas, lui
aussi, esquissé un type de cette espèce, quand il représentait M.
Prud’homme voyageant en Allemagne, et disant à un Allemand qui
n’entendait pas un mot de notre langue : « Quand on ne sait pas le français,
on ne doit pas sortir de la barrière. »

M. Prud’homme, il est vrai, se faisait remoucher. Ce qui ne l’empêchait
pas de répliquer tout aussitôt : « Je vous vois venir, c’est une vieille querelle
entre nous que celle des langues. Que voulez-vous, messieurs les
Allemands ! vous avez votre prononciation, nous avons la nôtre. Vous vous
obstinez à dire un anche quand nous disons un ange, et un boulet pour un
poulet. A votre aise ! nous ne cèderons pas »

Mais, dira-t-on, ce sont là de grotesques et rares exceptions. Hélas ! non.
J’ai, personnellement, trop voyagé pour ne pas reconnaître et la parfaite
exactitude du type et sa grande multiplicité. — Ce n’est donc point sur de
tels patrons qu’on peut apprendre à connaître et à estimer les Français.

Si l’on a déjà quelque peine à juger l’étranger qui vient librement chez
vous, poussé par ses affaires ou ses plaisirs, comment pourrait-on le faire
avec impartialité lorsqu’il s’impose par le droit du plus fort ? On ne saurait
voir sous un jour favorable celui qui vous dicte des lois ou vous place sous
tutelle, celui qui vient vous rationner et prendre au foyer de la famille une
place quelquefois encombrante.

Rendons aux Allemands cette justice que, tout en obéissant à un
conquérant favorisé par la fortune, — tel fut le cas avec Napoléon I, — ils
ont eu souvent du respect et de l’estime pour ceux qu’ils savaient servir une
grande cause. Ils ont ainsi accueilli avec un certain effroi mêlé d’admiration
les soldats du premier empire, alors qu’ils eurent généralement du mépris
pour les hâbleries des émigrés.

Le second moyen d’information, journaux et livres français, est-il
meilleur ?

Oui et non, car dans les articles de journaux, comme, souvent, dans les
livres, il entre trop de passion, pour qu’un étranger à la langue et, surtout, à
la vie du pays, puisse faire lui-même un choix judicieux.

Et puis, les Allemands qui, avec quelque vérité, taxent les Français
d’exagération, ne tiennent plus compte, lorsqu’ils les lisent, de cette
exagération, et, au lieu de faire la part du feu, prennent tout
scrupuleusement, au pied de la lettre, trop heureux de trouver un document
qui vienne confirmer leur manière de voir. En un mot, ils battent les



Français à l’aide des armes que ceux-ci leur fournissent, ce qui ne pourrait
se faire à leur égard que difficilement, les Allemands ayant l’excellente
habitude de se critiquer peu ou point.

Michelet avait bien prévu le tort qu’une certaine littérature porterait
fatalement, un jour, à la France, quand il écrivait dans la préface de son
livre le Peuple  : «  Il importerait d’examiner si ces livres français, qui ont
tant de popularité en Europe, tant d’autorité, représentent vraiment la
France, s’ils n’en ont pas montré certaines faces exceptionnelles très
défavorables ; si ces peintures, où l’on ne trouve guère que nos vices et nos
laideurs, n’ont pas fait à notre pays un tort immense près des nations
étrangères. Le talent, la bonne foi des auteurs, la libéralité connue de leurs
principes donnaient à leurs paroles un poids accablant. Le monde a reçu
leurs livres comme un jugement terrible de la France sur elle-même.

« La France a cela de grave contre elle qu’elle se montre nue aux nations.
Les autres, en quelque sorte, restent vêtues, habillées.

« Des romans classiques, immortels, révélant les tragédies domestiques
des classes riches et aisées, ont établi solidement dans la pensée de l’Europe
qu’il n’y a plus de famille en France.

«  D’autres, d’un grand talent, d’une fantasmagorie terrible, ont donné
pour la vie commune de nos villes, celle d’un point où la police concentre
sous sa main les repris de justice et les forçats libérés.

« Nul peuple ne résisterait à une telle épreuve. Cette manie singulière de
se dénigrer soi-même, d’étaler ses plaies, et comme d’aller chercher la
honte, serait mortelle à la longue. »

Lorsque Michelet écrivait ces lignes, la littérature se respectait encore  ;
elle n’avait pas élevé la pornographie à la hauteur d’une institution, elle ne
tenait pas école de dévergondage. Que dirait-il aujourd’hui ?

Toutefois, les Allemands, et pour cause, ont encore le bon sens de ne pas
descendre dans les égoûts du livre et du journal. Les romans les plus
immoraux, les plus sales pamphlets, ne sont-ils pas chez eux, comme en
France, toujours sûrs de rencontrer un public  ? Car cette décadence du
niveau moral, signe caractéristique de notre époque, se manifeste plus ou
moins chez tous les peuples. En général, ils préfèrent rester en meilleure
compagnie, et les écrivains qu’ils invoquent appartiennent aux maîtres de la
littérature. Tantôt, c’est Voltaire, Rousseau, d’Alembert  ; tantôt, c’est
Chateaubriand, Tocqueville, Cousin, Nisard, Blaze de Bury, Saint-René
Taillandier, Jules Simon, Taine, de Mazade, Mézières, Renan, dont



personne, parmi eux, n’a oublié la si belle lettre adressée à Strauss en
septembre 1871.

III.

Ainsi armés de tous les documents possibles, tirant du moindre fait les
conclusions les plus inattendues et parcourant l’histoire, un scalpel à la
main, les Allemands portent souvent sur les Français des appréciations peu
favorables. La cruauté, la vanité, l’orgueil, l’ignorance feraient, à les
entendre, partie du caractère national.

Certes, lorsque Heine écrivait  : « Les Français ne sont pas seulement le
peuple le plus spirituel, mais encore le plus charitable, » il ne se figurait pas
qu’un jour, d’autres de ses compatriotes leur reprocheraient d’être cruels, en
se basant sur les luttes sanglantes de 1793 et sur l’exécution de Louis XVI.
Où est-il donc le peuple qui n’ait jamais fait preuve de cruauté dans
l’égarement et l’affolement des guerres civiles ?

La vanité et l’orgueil, cela serait plus vrai ; cependant, n’est-ce pas plutôt
un défaut inhérent à la nature humaine qu’un des côtés caractéristiques de la
race française ? Mais la vanité, disent les Allemands, est surtout le fait de la
femme  ; et le Français a un côté tout particulièrement féminin. Otto de
Mirbach n’a-t-il pas écrit, dans ses Lettres de Courlande, que la vanité était
le principe vivant des Français, comme la liberté pour les Anglais ?

Les Allemands veulent bien reconnaître aux Français une grande
bravoure, mais ils s’empressent d’ajouter qu’elle a un caractère spécial,
qu’elle ne ressemble en rien à celle des autres peuples, parce qu’elle se
manifeste bien plus dans l’attaque que dans la défense. A les en croire, les
Français ne partiraient pas tant en guerre pour défendre leur patrie contre un
envahisseur que pour conquérir et se faire un nom.

Ne dirait-on pas, véritablement, que les autres peuples sont insensibles à
l’amour de la gloire, et qu’ils n’ont jamais entrepris de campagne
offensive ?

Si les Français, ajoutent nos voisins, n’ont eu aucun mot de blâme contre
les guerres perpétuelles de Louis XIV, c’est que chacun espérait en profiter,
pensant toujours que quelque chose de la grandeur du roi rejaillirait sur sa
petite personne. Et, nouvelle preuve d’orgueil, Napoléon I, put faire d’eux
tout ce qu’il voulut, du jour où il les gratifia de la fameuse épithète de



Grande nation. Je ne sache pas que les Allemands aient jamais protesté
contre les conquêtes iniques de leurs princes.

Pour eux, le Français est, avant tout, travaillé du besoin de faire parler de
lui, de se faire remarquer  ; il faut qu’il puisse prédominer d’une façon
quelconque, ne serait-ce que par la mode ou toute autre excentricité du
même genre. En voulez-vous la preuve  ? Ils vont vous répondre par
l’exemple suivant  : Ginguené, nommé ambassadeur sous la Révolution,
écrivait de Turin à M. de Talleyrand qu’il avait vaincu un préjugé, parce que
sa femme s’était présentée en pet-en-l’air à la cour, et y avait été reçue.

Le fait est vrai. Il se lit tout au long dans les Mémoires d’Outre-Tombe de
Chateaubriand, et les Allemands, qui sont consciencieux, ne manquent pas
d’en citer l’origine. Mais en quoi une telle futilité, absolument personnelle à
l’individu qui s’en vante, peut-elle servir à définir un côté quelconque du
caractère de la nation  ? Des excentriques, il y en a partout, même en
Allemagne.

On peut juger, par là, du moyen employé pour prêter au peuple entier les
défauts ou les travers de quelques-uns ; car, pour chaque péché capital dont
ils chargent la conscience des Français, les Allemands possèdent un choix
de citations auquel ils recourent suivant les circonstances. Par exemple, au
chapitre de l’orgueil on voit figurer une phrase de la Gazette de France de
1814, c’est-à-dire de la première Restauration, annonçant que le roi de
Prusse avait eu l’honneur de déjeuner avec le roi de France. Et pour ne
laisser aucun doute dans l’esprit du lecteur, ils ajoutent que Bœrne lui-
même, malgré ses sympathies françaises, avait trouvé ladite phrase
passablement inconvenante.

« L’orgueil français, » affirme l’auteur d’un parallèle entre Allemands et
Français, « dégénère bien vite en jactance et en vantardise. On sait, dit-il,
que les Français, n’ont jamais été vaincus, que lorsqu’ils ont éprouvé
quelque défaite, c’est parce qu’ils ont succombé sous le poids du nombre et
que, non contents de tout vanter chez eux, ils se vantent encore eux-
mêmes. » — Ne vous récriez point  : les Allemands vous répondraient par
Delphine Gay et Lamartine, qui célébraient sur tous les tons, leur beauté, et
peut-être ajouteraient-ils, comme l’imprime l’un d’eux, M. Brunier  : «  de
même que Gascon et menteur sont synonymes, de même les Français sont
les Gascons de l’Europe. »

Mais les Allemands, qui ne reculent devant aucune espèce de
comparaison entre la France et leur pays, ne se montrent pas toujours, eux



non plus, d’une modestie exemplaire. S’ils reconnaissent la richesse de
notre sol, ne serait-ce que dans le simple proverbe : « Il vit comme Dieu en
France  »  ; par contre, ils trouvent que le type allemand est, dans son
ensemble, d’aspect plus agréable que le type français, même en ce qui
concerne la femme. Voilà, certes, une prétention nouvelle, dûe au même M.
Brunier, qui s’appuie, pour la formuler, sur la raison suivante : « Personne
ne vante les femmes allemandes, parce qu’elles ne savent pas se vanter
elles-mêmes. Si on faisait avec elles comme pour les Françaises, on verrait
qu’elles sont bien supérieures à ces dernières, comme beauté réelle. »

A-t-il été assez souvent formulé le reproche d’ignorance  ! C’est un
principe admis que les Français savent peu de chose, et il faut bien avouer
que le bagage intellectuel de la bourgeoisie française est de beaucoup
inférieur à celui de la bourgeoisie allemande. Cette dernière ne se
contenterait évidemment pas des banalités qui font les délices de nos petits
cercles mondains.

Les Français ne connaissent pas la géographie, c’est affaire également
entendue, et cela date de loin  ; l’on veut même que Gœthe ait dit à
Napoléon Ier  : «  Ce qui caractérise le Français, c’est moins l’esprit et
l’urbanité que de ne pas savoir la géographie.  » Admettons qu’il en soit
ainsi. Mais qu’un historien comme Jean de Müller ou qu’un voyageur
comme Reichardt reprochent aux Français les âneries qu’ils commettent
dans l’orthographe des noms propres  ; voilà qui touche de bien près à la
méticulosité, surtout lorsqu’on voit que ces erreurs se réduisent à avoir écrit
Doentoff pour Dönhoff et Schroetter pour Schröter. On peut se demander
aussi pourquoi les Allemands s’étonnent de nous voir franciser les noms de
villes ou de pays, puisqu’ils agissent, d’une façon identique, à l’égard de
certains noms étrangers.

Il n’en est pas moins vrai qu’on aime tout particulièrement, de l’autre
côté du Rhin, à s’amuser des bévues historiques et géographiques qui ont pu
être commises par les Français, ou qu’on leur prête avec une rare
générosité. Entre toutes les anecdotes qui circulent, on a le choix. Ici, c’est
un député qui aurait transformé Frédéric, roi des Borusses, en roi des
Russes ; là, c’est un ministre qui aurait fait de Berlin la capitale de la Saxe
et de Munich la seconde ville d’Autriche ; une autre fois, c’est un militaire à
moitié diplomate, qui, revenant de Hongrie, aurait dit que les plus beaux
palais de Pesth n’étaient que de mauvaises cahutes en bois. Et l’on rit
toujours, à gorge déployée, en rappelant que Schiller fut reçu citoyen



français sous le nom de Monsieur Gille, comme au récit de ce voyageur
d’après lequel tous les Bavarois avaient une préférence marquée pour
voyager en landau (2). Plaisanteries de commis-voyageur, peu dignes d’un
peuple aussi sérieux !
 

Les Allemands admettent la supériorité de la France dans deux domaines,
l’esprit et l’art de la conversation. Ils reconnaissent même, volontiers, que
ce sont là des qualités qui lui appartiennent en propre, et auxquelles fort peu
des leurs ont pu prétendre. Mais ont-ils pour cet esprit à la fois brillant,
subtil et léger, une bien grande estime ? Il est permis d’en douter, car s’ils le
comparent à leur profondeur de pensée, à leur solidité, pour tout dire, il
devient bien vite de la superficialité.

On pourrait croire, d’autre part, en les voyant traduire nos romans comme
ils le font, traduire ou imiter nos pièces de théâtre au point de n’en jouer
plus d’autres, on pourrait croire, dis-je, qu’ils ont pour la littérature
française une sympathie toute particulière  ; mais, en raisonnant ainsi, on
risquerait fort de se tromper, car ils ont l’excellente habitude de traduire
également les chefs-d’œuvre des autres littératures. Ce qui est vrai, c’est
que les Français sont, à proprement parler, leurs fournisseurs attitrés dans le
genre léger, amusant, genre qu’ils déclarent ne pas posséder et qui, pour
beaucoup d’entre eux, constitue la plus grande part du mouvement
intellectuel de la France.

« Le luxe, l’agrément, le confort, voilà, » dit un auteur allemand, «  les
trois principaux articles qui régissent la société française ; et elle les porte à
l’étranger, car partout où se trouvent ses ressortissants, ce sont eux qui
tiennent les commerces de luxe. » Arndt avait déjà dit, à ce propos, au sujet
de la colonie française de St-Pétersbourg : « Le Français ne se meut presque
exclusivement que dans les petits services et les petites affaires de la vie,
dans les positions inférieures de l’ordre social ; il est maître de langues, de
danse, friseur, détaillant de pommades, en un mot colporteur et brocanteur
de mille enjolivements et raffinements pour l’apparence et pour la toilette
de l’esprit et du corps. »

Mais, malgré tout cela, les Allemands de bonne foi reconnaissent, eux-
mêmes, le prestige de la France. Ceux qui, comme le voyageur Heinrich de
Maltzahn, écrivent que les Français ont sucé le mensonge avec leur lait
maternel et ne peuvent que mentir et blaguer, sont heureusement, pour
l’honneur du genre humain, une infime et bien sotte minorité. En revanche,



Schopenhauer, et, avant lui, Lichtenberg, parlant de ce prestige, avaient
demandé pourquoi un homme qui n’est pas Allemand se faisait rarement
passer pour tel, et pourquoi lorsqu’il voulait imposer le respect, il déclarait
être Français ou Anglais. N’était-ce pas admetttre la grandeur du nom
français ?

Un dernier mot, relatif aux femmes et aux mœurs. Il y a longtemps que
certains Allemands, eux aussi des exaltés ou des orgueilleux, considèrent la
France comme la terre classique de la débauche. Mozart ne se plaignait-il
pas de ne pouvoir trouver à Paris aucune relation agréable et honnête avec
le monde, particulièrement avec les femmes, dont la plupart étaient pour lui
des p.....  ? Arndt ne s’est-il pas violemment élevé contre ces Parisiennes
« qui atrophient le cœur des hommes »  ; et Jahn, le fougeux teutomane, ne
disait-il pas en 1815 : « Faire apprendre la langue française à ses filles, c’est
les livrer à la prostitution ? »

Quel dictionnaire, plus volumineux encore que celui dont on a honoré
Wagner, ne constituerait-on pas avec les aménités décochées par des
gallophobes incorrigibles à l’adresse de femmes qui, tout aussi bien que les
Germaines, savent être épouses et mères ! — Passons l’éponge.

Et les mœurs parisiennes ? disent aussi, quelquefois, les Allemands, avec
un sourire plein de sous-entendus. — Eh bien  ! les mœurs parisiennes ne
sont ni meilleures ni plus mauvaises que d’autres. Je dirai même plus  : si
l’on fait abstraction des folles équipées de la jeunesse et du nombre
considérable d’étrangers qui viennent chercher ici ce qui n’existe que pour
eux et ne vit que par eux, l’habitant de Paris, le vrai, celui qui y a son foyer
et ses affaires, est essentiellement moral. Et puis n’est-ce pas le cas ou
jamais de rappeler la si spirituelle observation de Henri Heine  : «  Il est
difficile de ne pas être moral à Stuttgart. A Paris, c’est déjà plus facile. C’est
une chose particulière que le vice. Chacun peut exercer tout seul la vertu, et
n’a besoin pour cela de l’aide de personne ; mais, pour le vice, il faut être
deux. »

Souvent encore, les Allemands reprochent aux Français de ne pas avoir
d’intérieur, de home, de ne pas vivre de la vie de famille. Il y a plus de vrai
dans ce. reproche, fait peut-être sous une forme trop absolue.

La vérité est que le Parisien vit peu chez lui, parce qu’il est, avant tout,
l’esclave du monde, de l’extérieur, de la vie factice des salons, parce que,
comme le dit Albert Wolff dans l’Écume de Paris, tous ses instants sont pris
par la politique, la pièce d’hier, l’opérette de demain, le bal officiel ou le



dîner du jour. Mais, à côté du Parisien mondain, à côté de ce « Tout Paris »,
composé dans sa bonne moitié d’étrangers, il y a le Parisien qui vit au
milieu des siens, qui pense et qui travaille. L’Allemand qui passe des heures
à la brasserie avec ses amis ; l’Allemande qui a ses réunions de café au lait
et va seule au théâtre, vivent-ils plus de la vie de famille  ? c’est ce qu’il
faudrait savoir. Souvent, je le sais, père, mère, enfants, se rendent tous
ensemble, au jardin à bière  ; mais si, en France, la famille se montre
rarement au café, elle se réunit autre part. Ce ne sont là que différences de
mœurs et d’habitudes.

Bref, la vie française, comme la femme, a pour l’Allemand quelque
chose d’apprêté, de factice, et en cela il faut reconnaître qu’il n’a pas
absolument tort. Volontiers, il dira de nos femmes ce que je trouve dans une
petite plaquette d’outre-Rhin au mot Parisienne  : « poupée habillée qu’on
promène de par le monde, pour que chacun admire son gentil babillage et
son riche plumage.  » Fort bien, mais l’Allemande serait-elle, par hasard,
entièrement exempte de coquetterie ?

Ce que je sais, moi, c’est que personne plus que le blond Germain ne se
laisse prendre aux filets des sirènes parisiennes, soit qu’il donne dedans tête
baissée, par ignorance des choses de la vie, soit qu’il veuille, lui aussi,
goûter à ces vapeurs capiteuses. Règle générale, plus l’Allemand dit du mal
de la Babylone moderne, plus il vient y cocotiren, plus il aime à s’y
amusiren.

Bien singulière, au reste, est l’attraction que Paris exerce sur lui. Dès
qu’il est entré dans cette fournaise vivante, c’est une griserie perpétuelle,
non pas qu’il y arrive comme le Hœlderlin de Philarète Chasles, «  la tête
rayonnante d’espoir et rêvant la régénération humaine,  » mais parce que
l’activité fébrile qui y règne, le choc des passions et des intérêts,
l’exubérance de vie, l’étourdissent au point de lui faire perdre la raison.
Blücher, lui, vint y perdre des millions, et l’on ne compte pas le nombre des
officiers prussiens qui s’y firent sauter la cervelle. Caractéristique, entre
tous, est le récent suicide d’un jeune berlinois qui disparut en laissant un
mot ainsi libellé  : « Je me suicide, parce que je voudrais posséder toutes les
femmes de Paris, et que, ne le pouvant, j’aime mieux n’en plus voir
aucune. »

« Comment se fait-il que parmi les Allemands qui passent en France, » se
demandait Heine, « un si grand nombre deviennent fous ?.... L’on pourrait
presque dire que la folie est la maladie nationale des Allemands en France.



Vraisemblablement, nous apportons avec nous le germe du mal en passant
le Rhin, et sur ce sol ardent, sur le brûlant pavé d’asphalte de la société
française, se développe rapidement jusqu’à l’aliénation la plus florissante,
ce qui, en Allemagne, fut resté, pendant toute une vie, une plante
rabougrie. »

Le rayonnement de Paris, l’européisation de la langue, des mœurs et des
coutumes françaises, ont pu faire croire aux Français qu’ils étaient, eux
aussi, comme le Pape, infaillibles, puisque tout pliait le genou devant eux,
puisque tous les peuples se faisaient, bénévolement, leurs singes.
Frankreich hat es weit gebracht, Frankreich kann es schaffen, Dass so
manches Land und Volk wird zu seinem Affen, disait au XVIIe siècle le
poète Friedrich von Logau dans ses Sinngedichte, séries de violentes
épigrammes contre les idées et les modes de l’étranger.

Arndt ne fait-il pas valoir les mêmes motifs lorsqu’il écrit  : «  Les
Français, à cause de l’avantage qu’a leur langue d’être devenue européenne,
sont pris, pour ce qui concerne leur langue et leur littérature, d’un préjugé
qui leur ferme les yeux  ; c’est que cette langue et cette littérature, en un
mot, toute leur activité et leur productivité artistique et scientifique,
occupent le premier rang en Europe  ; que la France est le pays le plus
civilisé, le plus noble et le plus libre  ; que Paris est la capitale du monde,
etc... Cet aveuglement tient le peuple  ; et bien que quelques individus
commencent à soupçonner que des hommes encore habitent par delà les
montagnes, que nous autres aussi ne partageons pas la table et le gîte des
ours et des taureaux, il n’en reste pas moins que c’est là une des plus
mauvaises vanités, entre toutes les autres vanités, qui enlacent ce peuple et
font son bonheur. »

Mais quand cela serait, est-ce aux Allemands à s’exprimer ainsi, eux qui
ont tant contribué à faire naître et à développer chez les Français ce rêve de
prééminence au-dessus des autres peuples  ? Ne put-on pas croire, un
instant, sous Frédéric II, qu’ils allaient adopter notre langue au mépris de la
leur  ? Et si cet engouement, sans précédent dans un pays qui venait de
constituer sa nationalité, a grisé la France, l’erreur provient de ce qu’elle a
tiré du fait lui-même des conséquences plus générales qu’il ne le fallait.

Du reste, les écrivains, eux aussi, n’ont pas marchandé leurs éloges à ce
peuple qu’ils critiquent beaucoup, mais qu’ils admirent quand même.
Gœthe n’a-t-il pas appelé Paris ville unique au monde ? Forster, cet apôtre
de la Révolution française en Allemagne, lui a-t-il ménagé les épithètes



flatteuses  : foyer de la perfection, orgueil du peuple ? Mme Laroche n’a-t-
elle pas célébré d’une façon idyllique l’honnêteté, l’aptitude au travail des
femmes de France ? Enfin, sans parler de Bœrne et de Heine, n’est-ce pas
encore un des leurs, Miller, qui, ayant visité Paris en 1804, écrivait à son
retour  : «  Je m’étais souvent demandé pourquoi la plupart des oiseaux se
dirigent vers le Sud. J’ai maintenant l’explication de ce mystère, car, depuis
quarante-huit heures je suis poussé par le même instinct que ces oiseaux.

« En France, l’été se continue encore par l’automne, les fleurs poussent
encore, tout est doux et aimable, tandis que dans ma patrie ce ne sont que
nuages et frimas, pluies et tempêtes. En France, tout est plein de vie et de
gaieté, tandis que dans le Nord on voit la mort s’approcher. Quoi d’étonnant
qu’à ces grands contrastes physiques répondent autant d’importantes
différences dans les mœurs ?

«  Je quitte Paris avec la conviction que les Français sont de meilleures
gens qu’on ne se les représente généralement. Ce peuple, plus qu’aucun
autre, est noble et grand. »

Tous les voyageurs allemands n’étaient donc pas comme celui que
Voltaire se plaisait à citer. Ils pouvaient rencontrer en France des femmes
rousses — chose bien permise, — mais ne trou vaient pas, pour cela, que
tout fût gris et onotone et surtout que le caractère des habitants fût acariâtre.

Combien avec Miller répètent aujourd’hui :

Es gibt nur ein Paris !



CHAPITRE II.

LES FRANÇAIS JUGÉS PAR UN JOYEUX PHILOSOPHE.

Le philosophe riant, c’est ainsi que s’intitule C.-J. Weber, l’auteur de
Demokritos, une série de volumes assez joyeux, en effet, sur le monde et les
choses humaines, sur les nations et sur les professions, sur les plaisirs et sur
les vicissitudes de la vie. Ces volumes, qui parurent entre 1832 et 1840,
jouissent en Allemagne d’une grande popularité, et constituent un mélange
singulier de haute pensée philosophique, d’humour et de farce vulgaire.

Un volume est consacré aux diverses nations, et l’auteur a la prétention
d’esquisser le caractère propre à chacune d’elles en un certain nombre de
pages, où sont entassés passablement de lieux communs. La France a le
grand honneur d’ouvrir la marche avec deux chapitres, pêle-mêle de
calembredaines, conçu dans un style fort décousu et sans aucune espèce de
suite. L’esprit français, cet esprit qui — Demokritos le reconnaît, —
manque absolument aux Allemands, au lieu d’être interprété, comme il doit
l’être, dans sa légèreté et son éclat, a été pris au sérieux par l’écrivain
germanique, en sorte que, à plus d’une reprise, de pures hâbleries, de
simples gasconnades, font l’office de documents cités à l’appui. L’auteur
qui passe, sans plus de difficulté, d’une idée à l’autre, a rassemblé tous les
bons mots qu’il a pu récolter. Ils figurent ici, en français, se détachant avec
leurs lettres latines du gothique ensemble dans lequel ils sont encadrés.

Beaucoup de petites méchancetés sans grande portée, quelquefois du
bien, d’autres fois des observations assez justes, voilà ce qu’on trouve dans
ces chapitres. En tête figure la pensée suivante, dont le sens laisse un peu à
désirer : « En parcourant tous les siècles, les Français ont toujours et partout
commencé par séduire et fini par se faire détester. »

Assurément, notre joyeux philosophe s’est surtout attaché aux petitesses
de l’esprit français, mais s’il termine en demandant que les Français ne
reviennent pas en Allemagne, comme ils y furent depuis Louis XIII jusques
et y compris Napoléon Ier, il ne semble pourtant pas avoir eu pour but
spécial de les faire détester. Ce qu’il cherche bien plutôt, c’est à les tourner
en ridicule, c’est à amuser à leurs dépens.



Bref, le travail de C.-J. Weber ne pouvant pas s’analyser, le mieux est,
comme il représente assez fidèlement les manières de voir qui ont cours
dans la bourgeoisie sur les Français, de le reproduire dans son ensemble. On
verra ainsi de quoi se composent les racontars de toute espèce, qui circulent
si facilement de l’autre côté du Rhin, et qui ont fini par inculquer aux
masses germaniques de bizarres idées sur l’ignorance et la légèreté
française.

La parole est à C.-J. Weber.

I

« Les Français ont le droit d’occuper le premier rang parmi les peuples,
et ils sont, en effet, une nation supérieure par leur vivacité et leur légèreté.
Climat tempéré, vins exquis, pain blanc, extrême sociabilité avec tout le
monde, avec les femmes comme avec les vieillards et les jeunes gens, tout
chez eux, jusqu’à leur coin du feu, (3) indique un penchant invincible à la
gaieté et à l’entrain. Là où d’autres pleureraient ou se tordraient de rage, ils
rient, et il en a toujours été ainsi, avant, pendant, après la Révolution, hier
comme aujourd’hui. Leur caractère sociable, leur soumission d’abeilles
envers le maître, — les lys ne sont, à proprement parler, que des abeilles
mal dessinées, — expliquent assez et leur histoire et leur vie. Ce ne sont
que des enfants dont un bonbon guérit tous les maux.

«  Cet enfantillage ou, si l’on préfère, cette féminité du caractère est la
plus grande particularité de la race. Leurs noms, leur littérature, leur
philosophie, portent l’empreinte de l’esprit féminin, c’est-à-dire un cachet
d’élégance, de grâce et de légèreté, dû à cette influence de la femme qui,
nulle part, ne s’exerce comme en France.

« Le présent seul les touche, le passé, par cela même, qu’il est.... passé,
est oublié, et l’avenir ne les inquiète pas. Impatients, inconstants, n’ayant
pas le sens de la justice, oscillant toujours entre les deux extrêmes, ils ne
sont ni capables ni dignes d’aucune liberté durable. Leur histoire et leurs
constitutions modernes l’ont bien prouvé, et ceux que nous avons vus
républicains farouches ne tarderont pas à prononcer avec la même énergie
et le même respect les mots Roi et Noblesse.

« Les Français, qu’on appelait aux premiers jours de la Révolution, les
« nouveaux Francs, » sont les vrais représentants de l’esprit de subtilité, de



l’égoïsme, de la recherche des plaisirs et des divertissements, de l’éclat et
des chiffons. Chacune de leurs impressions est superficielle et légère ; de là
vient qu’ils ressentent rarement les chagrins des autres, qu’ils ont peu de
reconnaissance, et ne sont guère susceptibles d’un véritable amour ou d’une
amitié sincère (4) : de là aussi, leur facilité à tomber dans les extrêmes, leur
légèreté, lorsqu’il s’agit de choses importantes, leur sérieux et leur
empressement souvent pour des choses insignifiantes. Fabre, qui alla aux
galères à cause de son père, fut admiré de tout Paris, célébré dans des
chansons, couronné de fleurs et représenté sur le théâtre sous les traits de
l’honnête criminel  ; mais il mourut de faim dans son village, vieux et
oublié, ce qui ne serait certainement pas arrivé, ni en Angleterre ni même en
Allemagne 5.

« Les Français sont doux, modestes, dociles, bons en apparence, — si on
ne les irrite pas, — mais s’ils viennent à être excités, ils se montrent alors
cruels, arrogants, haineux 6. Voltaire, qui connaissait bien ses
contemporains, les appelait des tigres-singes.

« Comment la plus vive et la plus légère des nations put-elle ainsi tomber
en dansant le menuet, avec sa lourde musique et toutes les périphrases qui
enchaînent sa langue ?

« Monsieur, prenez garde au serpent qui s’approche, s’il vous plaît. Mais
le serpent est depuis longtemps déroulé, alors que l’avertisseur se décide à
vous prévenir ; le plus sérieux des Romains eût crié  : serpentem fuge ! Et le
flegmatique Allemand lui-même eût dit : un serpent ! attention.

«  Du nouveau, quelque chose de nouveau, même si cela doit être plus
mauvais que l’ancien, voilà l’unique raison de l’enthousiasme pour la
Révolution. Les Français, qui avaient aveuglément adoré leurs rois, se
mirent à maudire la royauté, et, cependant, ils sont nés courtisans et en ont
toutes les apparences. Leur Révolution apparaît comme une fille, d’abord
sauvage, qui se civilise, fait la coquette, devient courtisane, femme esclave
de ses devoirs, et finit par jouer la dévote sur ses Montagnes russes et ses
Promenades aériennes.

« La véritable place des Français, elle est là où l’on rit, car leur sérieux ne
dure pas longtemps. Souvent aussi, leur vivacité et leur esprit a fait lever le
gibier, tué ensuite par les Anglais ou les Allemands. Ils excellent dans les
arts la danse, l’escrime, la musique, le théâtre, la cuisine, la coiffure, mais il
ne faut chercher chez eux ni l’exactitude, ni la profondeur de la pensée : ils
sont pour cela trop vifs, trop impatients. Pour cette même raison, ils ont



l’esprit peu inventif, mais, par contre, ils protègent les inventions des autres.
Ils ont une prédilection marquée pour ce qui est joli, élégant, brillant, et non
point pour le beau, le grand et le vrai. Ils façonnent tout suivant leur goût,
qui assurément doit être le meilleur, puisqu’il est partout imité  :

Et quæ
Desperant tractata nitescere posse, relinquunt !

« Ils apprennent comme des perroquets les compliments qui se trouvent
en si grand nombre dans leur langue, pourtant si pauvre en mots, rentrent en
eux-mêmes la modestie et la méfiance, et avec cela le galant homme,
l’homme à femmes est tout à fait irrésistible. — Nulle part, il ne se vend
autant de fleurs qu’en France ; mainte Parisienne ruine son amant avec cette
passion, et les bouquetières se peuvent ranger aux côtés des poissardes. Les
Français, on ne saurait trop le dire, sont des enfants  ; c’est ainsi que leur
gaieté a résisté à toutes les terreurs de la Révolution — les victimes sont
oubliées et celui qui apostrophe par un : silence, citoyen ! un chien aboyant
au parterre les fait tous éclater de rire  ; — mais celui qui veut les blâmer,
qui souffre et s’aventure comme eux pour la patrie et pour la liberté,
apprend, à ses dépens, qu’ils ont souffert et patienté sans cause. Les
mauvais jours sont passés : vive l’enfantillage !

« La chansonnette est une autre particularité des Français, et son empire
s’étend du Rhin aux Pyrénées. Diodore n’a-t-il pas mentionné déjà les
danses joyeuses des Gaulois ? Ce n’est pas sans raison qu’on les a appelés :
le peuple chansonnier, le peuple moqueur, le peuple femme. Quelle est la
seconde nation, en effet, dont l’histoire complète des siècles passés pourrait
se résumer dans quatre volumes de vaudevilles et de chansons ?

«  Mazarin, lorsqu’il établissait un nouvel impôt, se contentait de
demander  : Chantez-vous  ? — Oui, alors vous payerez aussi  ! La
Marseillaise de Rouget de l’Isle et le Ça ira coûtèrent la vie à plus de
50,000 Allemands, mais la France reste une monarchie absolue tempérée
par la chansonnette.

«  Aucun peuple n’a l’esprit aussi abondant que les Français  : ils
comprennent tout avec rapidité, et savent de même l’inculquer aux autres,



quelquefois, il est vrai, aux dépens de la réalité. Une seule phrase sonore est
capable d’enflammer ou de calmer le génie de ce peuple, tout comme de le
détourner d’un funeste revers.

« Terray écorcha la nation jusqu’à la peau des oreilles : elle se vengea en
donnant le nom de Terray à la rue Vide-Gousset. Un garde ayant avalé un
double thaler, et aucun médecin ne pouvant lui venir en aide, le duc de
Noailles conseilla de recourir au même Terray qui savait si bien couper un
thaler en 365 parts.

«  Louis XV, on le sait, créa le frère de sa Pompadour marquis de
Vandières  ; pour tous il fut marquis d’Avant-hier. Le roi lui-même ne se
moquait-il pas de ce Poisson, qui aspirait à être décoré de l’ordre du Saint-
Esprit  ? Non, disait-il, c’est un trop petit poisson pour le mettre au bleu.
Lorsque l’Opéra brûla, on ne porta plus que des couleurs feu d’Opéra  ;
lorsque la Caisse d’Escompte vit ses caisses à sec, on porta des chapeaux
sans fond à la caisse d’Escompte  ; lorsque le duc d’Orléans fit abattre les
beaux marronniers du Palais-Royal pour construire à leur place des galeries,
il fut gratifié du surnom d’Égorgeur des ombres. Le duc de Lauraguais, qui
s’était attiré à plusieurs reprises des lettres de cachet, ne les appelait-il pas
correspondance avec le Roi ?

«  Un bon mot, passant de bouche en bouche, a toujours consolé les
Français dans les plus grandes détresses. On n’a pas oublié l’effet produit
sur les soldats de la Haute Égypte, luttant contre la faim et le désespoir, par
le fameux  : route de Paris, aperçu sur un poteau indicateur. Du général
Caffarelli, qui avait perdu un pied sur le Rhin, l’on disait : Il a toujours un
pied en France. Quant à Marie-Antoinette, on disait d’elle, communément,
qu’elle était venue à Paris pour un louis, tandis que, plus tard, Marie-Louise
vint pour un napoléon.

« Au seul mot de guillotine, l’Allemagne frissonna ; les Français, eux, y
montèrent en plaisantant, ou bien menèrent dans les prisons une vie de
dissipation, pour abréger d’autant la tâche du bourreau. On jouait, on
chantait, on versifiait, on offrait des sacrifices à Cérès, à Bacchus, à Vénus,
et Réal lisait la Pucelle. Les murs des prisons se couvraient de vers et
d’épigrammes, dont Delille a laissé un spécimen caractéristique dans son
poème de la Pitié. Et si l’on en excepte la célèbre Dubarry, bien des femmes
moururent plus courageusement que les hommes. »
 



Et ici l’auteur allemand, qui semble se complaire tout particulièrement
dans cette façon de présenter l’esprit d’un peuple à travers les âges, rappelle
tous les bons mots de la Terreur  : Lamourette appelant la guillotine sur
laquelle il montait une chiquenaude sur le cou  ; Ducos disant à ses
compagnons d’infortune : Il n’y a plus qu’un moyen pour être sauvé, c’est
un décret sur la liberté et l’indivisibilité des têtes ; l’histoire du chien de la
Conciergerie, les baptêmes patriotiques, les plats de ci-devant, et mille
autres faits, trop connus pour prendre encore place dans un livre français.

Mais reprenons le récit de notre Démocrite moderne.
 

« Malgré toutes les horreurs de la Révolution, ce peuple léger, qui vit au
jour le jour, ne se souvient de cette époque que comme d’un temps où le
bois et la lumière manquaient ; où les voisins s’apportaient à tour de rôle un
fagot, lorsqu’il s voulaient causer tout en voyant clair.

«  En 1806, les Parisiens me rirent au nez lorsque je m’informai du
tombeau de Louis XVI : ils ne songeaient qu’aux embellissements de leur
cité, et se réjouissaient d’être arrivés si heureusement au terme de la
Révolution. En 1812, ils disaient encore en parlant de la guerre, ce fléau de
l’humanité   : «  Un bon poète fait volontiers des vers quand ils ont du
succès  ; notre empereur, lui, livre volontiers des batailles, car c’est un
virtuose en la matière. » Et après le retour de Louis XVIII, lorsqu’ils durent
payer de fortes sommes aux alliés, ils se consolaient en disant  : Payons,
n’avons-nous pas un gros revenu ?

« L’esprit, a dit Hippel, est comme une robe d’été très légère  ; la vérité
est de toute saison  ; mais en France l’esprit est l’uniforme de la nation, si
bien qu’un peu du flegme et de la raison des lourds Allemands ne nuirait
point aux têtes de linotte.

« Boufflers planta sur le mont Blanc la cape du petit abbé Porquet : il n’y
a qu’un Français pour accomplir une pareille gaminerie. — Ce n’est qu’une
promenade, disait Bouillé à Pillnitz. — Elle sera longue, répondit
l’Allemand Lascy.

«  Le Français reconnaît sans peine que son voisin a beaucoup de bon
sens, mais chaque raisonnement allemand est tellement abstrait, tellement
métaphysique  ! Sans compter que nous sommes totalement dépourvus
d’esprit, alors que d’une seule observation sensée faite par un Allemand, les
Français sauront tirer une demi-douzaine d’à-propos plaisants. Lorsque
j’étais en France, les personnes avec lesquelles je causais n’écoutaient



jamais mes raisonnements sans ajouter  : Mr. N...., avec son bon sens
allemand. Les Allemands, en douze ans, n’auraient jamais élaboré plus de
cinq constitutions, qui donnèrent aux Français de l’époque un échantillon
des systèmes politiques de tous les peuples les plus éclairés.

« Mais les Français prouvent que toutes les horreurs de la Révolution et
du despotisme le plus impitoyable ne les ont pas rendus plus sérieux  :
admirateurs de la ruse et de l’ambition, ils ne peuvent avoir aucune idée des
grandeurs morales, et n’arriveront jamais à réaliser l’idéal de la liberté  ; (7)
en un mot, ils donnent raison, de la façon la plus concluante, au vieux
proverbe : Ah ! que les gens d’esprit sont... bêtes !

« Par contre, aucune autre nation n’a, comme la France, le talent de l’à-
propos. On entend dans la bouche de gens ordinaires, principalement chez
les femmes, des réponses qui feraient honneur à la tête la mieux organisée.
Témoin le géant Friant auquel Napoléon disait  : Je ne suis qu’un enfant à
côté de vous, et qui répondit : Voilà la différence entre un grand homme et
un homme grand !

« Aucune nation, non plus, ne possède à un aussi haut degré l’art de se
montrer sous son plus beau jour et de savoir jeter la poudre aux yeux, ne
serait-ce même qu’avec ces deux mots si brefs  : tant pis, tant mieux, qui
veulent dire beaucoup ou rien, suivant la manière dont ils sont placés, ou
par ce léger haussement d’épaules suivi d’un : Mais, que voulez-vous !

« Les Français ne peuvent guère compter au delà de 3, mais arrivés à 70
et 80, ils sont obligés de répéter soixante-dix, quatre-vingt. Par contre, ils
ont un superlatif qui consiste dans une triple répétition du même mot et qui
m’a toujours paru comique : Superbe, prononcé d’abord très lentement, puis
deux fois, avec rapidité  : Superbe ! Superbe !

«  Ils savent aussi toujours se tirer d’affaire à leur avantage. Le célèbre
ventriloque Lecomte, ayant été étrillé par les paysans suisses pour s’être
moqué d’eux, sut, à Paris, faire tourner cet incident désagréable à son profit.
On put lire, en effet, dans une annonce : « Lecomte, professeur de physique,
le premier qui voyage en Europe comme ventriloque, connu par l’aventure
singulière qui l’a rendu victime de la superstition de plusieurs paysans
suisses — le croyant sorcier. » C’est ainsi que, grâce à une volée de coups
de bâton, dont on dissimule habilement la cause, on peut devenir célèbre.

« Les Français ont ébloui nos ancêtres par les modes, le goût, les mœurs,
la langue, nous par la liberté politique et religieuse, puis par les armes. Ce
sont des Grecs, mais seulement en profil  ! Grecs et Romains vainquirent



d’autres peuples par leur langue, et ainsi firent les Français dont la langue
est reine en Europe.

« Et Paris ? Non seulement les Français, mais souvent aussi les étrangers
ne voient rien au delà — quoique Londres soit plus grand, — et ils s’écrient
comme Napoléon s’embarquant pour l’île d’Elbe : Paris ou la mort !

« La Révolution gonfla le cœur de tous les amis de l’humanité   ; nous
espérions une organisation qui se rapprocherait le plus possible de l’Idéal et
qui servirait de modèle aux autres états européens  ; malheureusement la
Révolution se détruisit elle-même, et le génie du Mal s’agita sur le trône,
souillé d’atrocités. Bonaparte, si justement admiré, arrêta ces horreurs, et
tout le monde put croire que le salut allait venir de ce génie qui, parti des
degrés inférieurs de la société, était parvenu jusqu’au trône, ayant eu à
vaincre plus de difficultés que les porphyrogénètes  ; mais la France et
l’Europe s’abîmèrent à nouveau dans le sang et les larmes ; le despotisme
oriental et l’esprit de conquête à outrance prévalurent sur une liberté
modérée, qui eût donné la paix et le bonheur aux peuples.

« Sturtz, en parlant des services rendus par les Français, dit  : « Ils nous
amusent ». — Cela fut vrai de son temps. Ils nous firent, il est vrai, pleurer
pendant vingt ans, mais nous demandons qu’ils nous fassent rire à nouveau,
afin que nous puissions constater combien le sérieux leur convient peu, ce
que nous devrions savoir depuis longtemps. Jamais quelque chose de
durable ou de profond ne nous est venu de l’autre côté du Rhin (8), mais
seulement des éblouissements de courte durée, dans les modes comme dans
les sciences, en philosophie comme en politique. Briller d’un court éclat,
voilà le caractère propre à la nation.

«  Le premier mérite est de bien babiller, a dit Jean-Jacques  ; on est
dispensé de penser pourvu qu’on parle ! — Il n’y a qu’un Paris — pour les
Français et pour leurs singes — et Sterne l’a bien défini : « le paradis des
coquettes, l’Élysée des petits-maîtres, le centre de la frivolité. »

II.

«  Les Français possèdent, entre tous, un certain savoir-faire, qui nous
manque complètement ; nous devrions, à cet égard, prendre modèle sur eux,
tout en conservant les solides qualités intellectuelles qui ne se rencontrent
point chez eux. Nous devrions également imiter, dans une certaine mesure,



leur politesse et leur élégance, dont ils ne font montre nulle part aussi bien
que dans les cafés et les restaurants. Jamais, chez eux, on ne fera remarquer
à l’étranger qu’il doit payer, encore moins payer d’avance ; même s’il s’en
va, par hasard, sans payer, on ne dira rien — mais, alors, s’il revient, et
demande quelque chose, on lui répondra en haussant les épaules  :
Pardonnez-moi, Monsieur ! et on ne lui apportera rien. Mme Véry, raconte-t-
on, ayant vu un étranger mettre une cuiller d’argent dans sa poche, ne fit
aucune observation, mais lorsque la note lui fut demandée par le
consommateur, elle ajouta dessus, sans autre chose : une cuiller d’argent...
tant.

«  Rarement, les Français mettent la politesse de côté, même dans les
disputes. N’es-tu pas un grand nigaud, toi, s’il te plaît ? — Et pourquoi, je
vous en prie  ? (9) — Si par hasard ils s’oublient, dans la chaleur d’une
réponse, ils se reprennent aussitôt. Témoin le maréchal de Broglie qui ayant
crié   : Allez-vous-en au diable  ! à un adjudant qui était venu le déranger
dans ses réflexions, eut assez de présence d’esprit pour ajouter d’emblée  :
Mais restez, vous seriez capable de m’obéir !

«  Leurs compliments hyperboliques — leur expression mille
compliments là où les Allemands se contenteraient d’un seul, — leur au
désespoir pour la moindre des choses, font que les étrangers les accusent
facilemeut de fausseté   ; mais ces compliments ne sont qu’une des
nombreuses formes de la politesse nationale, par lesquelles ils montrent leur
bonne éducation. L’étranger doit savoir que leur  : au désespoir, signifie
encore moins que l’expression allemande « Cela me fait de la peine »  ; que
leur : adorer veut dire tout bonnement « vous me plaisez »  ; que leur : divin
doit se traduire par « beau », comme leur affreux par «  laid. » — Si à la
demande  : Comment vous portez-vous  ? l’on vous répond  : A merveille,
Monsieur ! charmé de vous voir, cela n’a pas plus de portée que le simple :
«  bien, et vous  ». Figaro ne dit-il pas en parlant de descriptions très
animées  : elles brillent les pages  ? — Je ferai l’impossible est tout
simplement une hyperbole comique qui veut dire «  je verrai,  » et elle
devient risible si l’on songe que la « grande nation » ne tente pas seulement
l’impossible en paroles.

« Alors que l’Allemand « se dépêche, » le Français « vole »  ; lorsqu’il a
faim, ce dernier «  meurt de faim.  » Lui se tue, mais le Français se fait
«  sauter la cervelle.  » Enfin, quand les Français nous appellent les bêtes
allemandes ou les ours du Nord, cela veut dire «  les hommes dignes et



courageux qui nous ont montré avec une patience infinie ce qu’ils sont et ce
que nous sommes. » — S’ils se servent volontiers ue l’expression  : Je ne
suis pas assez Allemand pour croire cela, on peut leur rappeler que le
maréchal Schomberg a déjà apprécié comme elle le méritait cette
affirmation. Son maître d’hôtel lui ayant dit à propos d’une faute commise :
Parbleu, on me prendra pour un Allemand  ! Schomberg lui répondit avec
son sang-froid habituel : On aura tort, on devrait vous prendre pour un sot.

«  Ces artifices, ces mensonges charmants de la langue, ont le grand
inconvénient de rendre la compréhension plus difficile  : on ne saurait se
dissimuler qu’il est réellement mauvais d’employer le même mot pour tant
de choses différentes : ainsi d’un homme accompli, l’on dit : il est sage, la
coquette vous dit soyez sage, et l’enfant qui obéit à sa bonne est également
sage (10). La pauvreté et l’illogisme de leur cher idiome sont grands, sans
compter que leur poésie n’est plus que de la simple prose, aussitôt que le
rythme cesse.

« C’est un besoin, pour eux, de dire des non-sens dans le genre de  : Je
viens de mourir. Chaque contradiction se souligne par un : Je vous demande
pardon. Bonsoir signifie également bonne nuit, et pays veut dire tout aussi
bien la contrée que les environs. La voix du rossignol ne paraît pas valoir
plus que celle du coq, puisque, pour les Français, tous deux chantent ; fille
est, en même temps, la jeune fille et la fille de joie. On peut également
embrasser de plusieurs façons, sur la joue ou en étreignant de ses bras  ;
celui qui emploierait baiser comme verbe, dans le sens d’embrasser, serait
bien reçu.

« D’un autre côté, la politesse française a bien son charme ; les Français
ne sont ni bourrus ni querelleurs, mais toujours galants, dispos, gais,
pétillants de verve et d’esprit. Si vous circulez dans la foule, vous entendrez
un  : Pardon, Monsieur  ! là où un Anglais dirait, si toutefois il daignait
ouvrir la bouche  : Dieu vous damne (God damn you). Leur s’il vous plaît
est une petitesse, mais aussi il enlève à bien des choses leur amertume. Le
gare ! des fiacres me paraît plus poli que le ho ! ho ! des cochers viennois.

« Avec les seuls mots de Monsieur et de Madame, on pourrait voyager
par toute la France et soutenir toutes les conversations. Entre-t-on au
théâtre, dans une loge déjà occupée, on s’incline en prononçant un
Monsieur  ! de politesse, et le compliment reçoit comme réponse un autre
Monsieur  ! Veut-on s’avancer, l’on prononce à nouveau, avec une légère
hésitation, le Monsieur  ! et l’on vous fait place avec un Monsieur  ! tout



aussi cordial. Venez-vous, par hasard, dans tous ces mouvements, à marcher
sur le pied de votre voisin, il s’écrie, en élevant la voix : Monsieur ! et vous
vous excusez alors par un autre Monsieur ! prononcé avec un ton de regret.
Enfin, si vous désirez le programme du spectacle, vous le demandez avec
un Monsieur  ! auquel votre voisin, s’il n’a pas, d’emblée, compris votre
demande, répond par un Monsieur ? interrogateur, prononcé sur un ton bien
parisien.

« Bref, le Monsieur et Madame apparaît si fréquemment pour l’étranger,
qu’il voudrait pouvoir le parodier, comme autrefois Condé avec le fou qui
parlait toujours de Monsieur Papa et de Madame Maman, en disant  :
Monsieur Jean, dites à Monsieur mon cocher de mettre Messieurs mes
chevaux à Madame ma voiture.

« Dans leur vie comme par leur esprit, les Français excellent aux petites
choses. C’est pour cela qu’ils font preuve d’une si grande adresse dans leurs
rapports avec les grands de ce monde et avec les femmes ; c’est pour cela
aussi, qu’ils se trouvent si malheureux lorsqu’ils doivent vivre avec eux-
mêmes, c’est pour cela qu’un jour de prison leur est plus pénible que vingt-
cinq pour un Allemand. Leur art de plaire par l’esprit, par l’air, par le
langage, par la toilette, en fait naturellement, des petits-maîtres, des
élégants, tandis que les Allemands ou les Anglais, qui cherchent, lourds et
sérieux, à les imiter, prêtent doublement à rire. Chez eux, tout est affaire de
mode, même le bon sens. «  On ne saurait douter des progrès de la
Révolution, » a dit un de leurs propres écrivains, « car elle est déjà devenue
à la mode  ;  » et cette critique moqueuse contient en elle une vérité
saisissante.

«  Cette sociabilité fait que les Français aiment à rire, même dans la
vieillesse la plus avancée — alors que d’autres seraient depuis longtemps
déjà maussades, — et que jusqu’à leur dernier soupir ils s’amusent et disent
des galanteries. Par contre, ils ont, plus qu’aucune autre nation, la crainte de
devenir ridicules avec l’âge. Au reste, ils savent se passer de tout, — sauf de
femmes.

«  La gaieté française, pour laquelle les Allemands n’ont aucun terme
spécial, parce qu’ils ne connaissent pas la chose, — ne se doit pas chercher
à Paris, mais bien de l’autre côté de la Loire et de la Gironde. C’est là
surtout qu’il faut l’étudier  ; en effet, les Alsaciens et les Lorrains sont
encore des Allemands, les Normands et les Bretons sont d’anciens Anglais
dont la probité, la générosité sont passées dans le proverbe  : un franc



breton, les Français du Nord sont un peuple à part, tandis que de l’autre côté
de la Loire et de la Gironde sont les vrais Français, ceux dont la spirituelle
Mme Graffigny disait qu’ils étaient échappés des entrailles de la terre,
comme si cette dernière avait pris seulement pour leur enveloppe corporelle
de l’air et du feu. En Provence, c’est l’esprit de vin et le vif-argent qui
coulent dans leurs veines : la grand’mère danse avec le petit-fils, la petite-
fille avec le grand-père, au son d’un tambour de basque. Le village entier se
remue. Celui-là même qui a supporté la chaleur et tous les fardeaux de la
journée se jette, le soir venu, sur sa paillasse, en chantant :

Vive la joie !
Au loin la tristesse !

« Quelle tranquillité dans nos villages, lorsque des troupes allemandes les
traversaient  ! A peine des Français y apparaissaient-ils qu’aussitôt, — une
fois les premières exigences de la faim et de la soif satisfaites, — le village
devenait une véritable foire.

« Cette gaieté digne d’envie qui règne dans les merveilleuses contrées du
Sud de la France produisit autrefois une grande impression sur la savante et
hypocondriaque gravité des jeunes gens de nos Académies, au point
d’accomplir dans leur sein une bienfaisante révolution. Lorsque je veux,
aujourd’hui, me reporter à ces temps lointains, je prends en main notre
Thümmel, ou un volume de non moindre valeur, peu connu parmi nous, que
j’ai rapporté moi-même de la Provence, les Soirées provençales de
Bérenger. Jamais je n’oublierai le couplet que j’entendis chanter au pied des
Pyrénées par un Français de soixante ans :

La vie est un voyage,
Tâchons de l’embellir ;
Semons sur son passage
Les roses du plaisir.



« Tandis que, parmi les égoïstes Anglais, tant de gens meurent pour avoir
eu le cœur brisé, les Français possèdent le proverbe : « on ne meurt pas de
chagrin, » car leur fameux mourir de chagrin appartient, comme bien l’on
pense, aux nombreuses hyperboles citées plus haut. L’ennui paraît être pour
eux un bien plus mortel ennemi, constamment on les entend dire : Je meurs
d’ennui. Aucune nation ne voyage autant que les Français (11), mais la
turbulence du caractère national, qui les pousse à sortir du pays, les ramène
aussi dans leur belle France, vers leurs vins exquis et leur vie si sociable.

«  Depuis 1815 paraissent à Paris, avec des caricatures, les Annales du
comique. Français et Parisiens ne manqueront jamais d’étoffe dans ce
domaine, puisqu’ils rient de choses dont, habituellement, personne ne rit  ;
puisqu’ils se moquent de toutes les nations et le moins possible, bien
entendu (12), de leurs propres, ridicules.

«  Risible, cependant, est leur ignorance de la géographie, leur
indifférence pour tout ce qui est étranger, leur esprit de fanfaronnade et de
vantardise nationale  ; ce qui explique la haine des autres nations à leur
égard, haine qui s’était manifestée bien avant la Révolution et à laquelle ils
répondirent magnanimement, puisque depuis 1789, ils veulent fraterniser
avec tout le monde. Lorsqu’ils marchèrent à Rosbach, ils regardèrent
comme un bien trop grand honneur de jouer une espèce de guerre contre le
marquis de Brandebourg, et, plus tard, lorsque la guerre comme il faut se
produisit, c’est-à-dire après Rosbach, ils affirmèrent bien haut, que Frédéric
avait eu dans son armée cinquante fuyards français qui, à proprement parler,
avaient gagné la bataille, les Français ne pouvant être vaincus que par des
Français.

«  Avant la Révolution, le Nord, de Hambourg jusqu’à la Nouvelle-
Zemble, n’était, pour eux, qu’un pays de marécages, puisque Kerguelen
dans son voyage en Islande parle des Samoyèdes, comme devant habiter
dans ces contrées. Le libraire Simon, à Paris, avait dû, lui aussi, prendre ces
gens du Nord pour des barbares ou des Turcs, lorsqu’il proposa à Frédéric
II, en 1742, d’aller établir à Berlin des papeteries, des imprimeries, des
ateliers de reliure et de fonte de caractères. Depuis lors, ils ont appris à
mieux connaître ces peuples sur lesquels Napoléon lui-même n’avait que
des notions imparfaites  ; sans cela, comment eût-il pu dire au sujet
d’Alexandre et des Russes  : «  Les vaincus prennent les mœurs du
vainqueur, la fatalité les y pousse, le hasard gouverne  ?  » car ce fut le



contraire qui eut lieu, puisqu’ils se révoltaient déjà lors de l’entrée des
vainqueurs.

«  En 1792, Custine datait du centre de l’Allemagne les lettres qu’il
écrivait de Mayence. Le traducteur du livre : « Hirzel an Gleim über Sulzer
  » (13) n’hésita pas à écrire  : Hirzel sur le Gleim et ajouta, à ce propos,
l’annotation suivante  : Gleim est une petite rivière de l’Allemagne. —
Lorsque Bonaparte partit pour l’Egypte, où déjà, du temps de Louis XIV,
Leibnitz avait voulu conduire les turbulents Français, les Parisiens le
laissèrent, pendant trois semaines, s’avancer jusqu’à l’Indus. Cinquante
chameaux portaient tous les bagages, et les vainqueurs de Lodi et d’Arcole,
allant de l’Indus au Gange à travers les Anglais, marchèrent par
Constantinople sur Saint-Pétersbourg, tout cela en un an et un jour. Le
peuple le crut, comme il crut, en 1816, que le tyran du monde allait revenir
de Sainte-Hélène avec 300 Turcs ou 300 noirs, et qu’alors, en bien des
endroits, les poules pondraient des œufs tricolores ! (14)

« En 1809, à l’entrée des troupes à Presbourg, tous les soldats se disaient
les uns aux autres  : «  Qui aurait cru que nous serions si vite à Saint-
Pétersbourg ?  » Puis en Russie, ils ne s’attendaient à voir que de la neige et
de la glace, et les chevaux remplacés par des rennes.

« Pour les Français, les Grecs sont des mahométans, et ils s’étonnent si
un Russe leur dit qu’il n’a pas été à Constantinople, vu la proximité des
deux villes. Ils regardent la langue prussienne comme une autre langue que
la langue allemande, mais ils sont absolument incapables de reconnaître à
l’ouïe si c’est un Prussien ou un Souabe, un Alsacien ou un Suisse qui parle.
(15) On pourrait encore faire croire aujourd’hui, à la moitié des Français,
qu’une arche du Pont-Euxin s’est écroulée, et que le Grand Seigneur a
commandé de la reconstruire au moyen des Échelles du Levant. Sans
hésitation, ils écrivent eau de Levant pour leur eau de lavande, qu’ils
connaissent pourtant bien (16). Sans plus hésiter, ils prétendent adoucir tous
les noms barbares du Nord, et c’est ainsi qu’un Pfirt devient Ferrette ! (17)
Mais le vieux mot «  huguenot   », lui-même, n’est-il pas allemand  :
Eidgenossen (Confédérés) ?

«  Lorsque Hume vint à Paris, on se livra dans toutes les sociétés à de
véritables cabales pour savoir qui posséderait en premier cet homme d’un
esprit infini. L’Anglais vint, mais froid comme ses compatriotes, ne
prononça pas un mot ; on chercha à l’électriser en parlant de ses charmants



ouvrages et du génie profond de Messieurs les Anglais, mais l’ingrat resta
muet. Dès lors, on dit couramment : le M. Ume est une bête ; on en rit, et
quand un Français rit c’est affaire jugée. Il en est encore de même
aujourd’hui. Le Français croit toujours montrer sa supériorité sur les autres
races humaines en disant d’un air moqueur  : Bête  ; seul, son voisin John
Bull eut, jusqu’en 1813, la patience de lui tenir tête en jetant à sa barbe un
vigoureux  : Damned. Aujourd’hui encore, également, étranger et barbare
sont, pour le Français, à peu près synonymes, de même que pour le
Viennois, en deçà du Danube il n’y a que des Souabes. Les Français, qui se
regardent modestement comme des Grecs modernes, se feront bientôt
passer pour les Romains de l’Europe.

« C’est à Paris seulement que l’on se peut former. La réputation que fait
Paris équivaut à celle d’Athènes autrefois : Alexandre convoitait la dernière
comme Voltaire sacrifia à l’autre toute sa vie. La culture des Allemands,
elle, a été comme leur langue et leur littérature, retardée par la guerre de
Trente Ans  ; mais les Athéniens des bords de la Seine ont, à cet égard,
beaucoup à se reprocher, et maintenant que nous les avons surpassés, ils
croient toujours — grâce à leur ignorance de notre langue, — à leur
ancienne supériorité. Condé ne dit-il pas, lorsqu’il dut quitter Spire, « que la
canaille allemande ne savait pas se conduire avec les princes du sang, mais
seulement avec ses petits princes  ?  » C’est pour cela, sans doute, que
beaucoup d’émigrés taillés sur son modèle, traitèrent avec une vile
ingratitude leurs bienfaiteurs allemands.

«  Depuis lors, les Français se sont transportés par grandes masses en
Allemagne, mais je n’ose point affirmer que la stupide question du P.
Bouhours : « Un Allemand peut-il avoir de l’esprit ? » eût été, malgré tous
les efforts de Villiers, résolue à notre honneur. C’est aussi une chose de peu
d’importance au monde, de savoir que, nous autres Allemands, nous
pouvons porter de justes appréciations sur les Français, la France et Paris
(18).

« A nos élégants, qui sont rarement des héros, je dois dire, cependant, que
la célèbre cité — dans laquelle je me retrouve toujours avec plaisir, quoique
je la quitte sans regret, — est, en entier, suspendue sur des précipices, pas
seulement moralement, mais encore physiquement  ; elle repose, en effet,
sur des catacombes provenant des immenses carrières creusées pour la
construction même de la ville. Ces effrayants précipices, que connaissent
peu de voyageurs, sont, il est vrai, soutenus par des masses de pierres qui



remplissent l’office de colonnes d’appui, mais une légère secousse de
tremblement de terre, seulement, et Paris serait précipité dans le gouffre
qu’il s’est creusé lui-même.

« Voltaire ne se gênait pas pour crier, à Berlin, au milieu des princesses
allemandes qui l’entouraient, et cela à propos des soldats prussiens qui ne
représentaient pas absolument, dans son esprit, les légions romaines  : F....
j’ai demandé des hommes, et on me donne des Allemands ! Ne disait-il pas
aussi du maréchal de Saxe :

Et ce fier Saxon que l’on croit né parmi nous !

« Combien j’aurais voulu pouvoir répondre à un maître d’hôtel français
habitant l’Allemagne, qui, chaque fois qu’il voulait me flatter, avait bien
soin de me dire : Car je vous regarde, Monsieur, presque comme Français !

«  Le Français apprend rarement une langue étrangère, car, jusqu’à
présent, chacun se faisait un honneur de lui parler dans sa langue, et il ne
pouvait pas admettre qu’on ne le comprît pas partout. S’il demande, dans
une de nos villes, « à qui appartient cette jolie maison, ce joli jardin, ce bel
équipage, cette jolie femme ? » et si on lui répond : « Je ne comprends pas »
versteh nit, il n’en continuera pas moins ses questions, et cherchera à savoir,
devant un beau monument funéraire, qui a été enterré avec une semblable
pompe. Comme on lui répond toujours versteh nit, alors il s’écriera  :
« Pauvre versteh nit ! combien la mort a dû te paraître cruelle ! »

« Un émigré français, en Allemagne, disait  : « J’ai vécu pendant douze
ans au milieu des stupides Allemands, et aucun d’eux ne me comprend
encore.  » Assurément, ce Français ne connaissait pas la réponse de
l’empereur Joseph à l’ambassadeur comte de Breteuil, qui se plaignait, à
propos de la fermeture du théâtre français à Vienne, de ne plus avoir
désormais aucun plaisir  : «  Faites comme mon ambassadeur à Paris  ; il
apprend le français, lui ! ». Nous autres Allemands avions toujours tout le
temps voulu pour nous perfectionner dans les principales langues
d’Europe  ; malheureusement, les choses ne marchent pas aussi bien dans
nos cinquante petites villes. Un bourgmestre qui rentrait tard du cabaret, en
compagnie de quelques-uns de ses collègues, répondit au Qui vive  ! de la



garde par un Je (19), des mieux articulés, tout comme un roi d’Espagne. Il
ne faut pas en vouloir à une blanchisseuse qui répondit au même Qui vive ?
— La vache. (20)

« Mais laissons un peuple duquel Frédéric a dit : « Si j’avais une nation à
me choisir, ce serait la nation française que je me réserverais. » — Plus que
les Turcs, autrefois, les Français sont notre ennemi héréditaire, et un ennemi
qui a à sa disposition 30 millions d’hommes pleins d’esprit, de hardiesse, de
courage, de sentiment national, ne doit jamais être perdu de vue dans un
pays où l’esprit d’unité fait défaut. Ce sera peut-être bien à notre tour, une
fois, d’implanter notre langue, nos mœurs, nos modes, à la place de celles
de la France, mais est-il nécessaire, pour cela, que l’Allemand torde le cou à
un seul Français  ? Faut-il donc que la langue devienne un instrument de
torture  ? Je répéterai ici ce que Frédéric disait à ses prisonniers, après la
bataille de Rosbach : « Je ne puis pas m’habituer à considérer les Français
comme des ennemis ! »

«  Il me parut, lorsque je vis, de nouveau, la France en 1806, que la
Révolution avait donné aux Français un peu plus de virilité et que le
fameux  : Rien ne se fait que par les femmes était devenu plus rare. —
Combien de temps cela durera-t-il, c’est une autre question !

« A côté de beaucoup de choses mauvaises, nous sommes redevables à
cette nation de beaucoup de bon. Où serait, je le demande, le pays où
l’étranger se trouverait reçu, choyé, où il pourrait agir à sa guise, comme en
cette France si gaie, si cordiale, si prévenante ? Et il en fut toujours ainsi,
même à l’époque où tous les Français se prenaient pour des grands hommes
et des héros, alors même que Bülow, ce génie, les appelait des amazones.
Nous avons été opprimés et tyrannisés vingt ans durant par eux, mais — la
main sur le cœur — si, lorsque nous parlons leur langue, nous pouvions
seulement, dans une faible mesure, sympathiser avec leur esprit et leur
vivacité, que de grandes choses n’entreprendrions-nous pas ensemble  ?
Veut-on trouver les Français réellement aimables, qu’on aille, pendant
quinze jours, à Londres !

«  J’estime que, dans la jeunesse, on est plus porté vers les moeurs
françaises et, dans la vieillesse, vers les mœurs anglaises ; (les mondains à
cervelle creuse exceptés, car à bien des points de vue ils restent encore
enfants, même avec des cheveux blancs), d’où je conclus que nous finirons
peut-être par nous passer simplement des mœurs allemandes. Chez lui, le
Français est des plus aimables, mais guère à l’étranger. Ce qui m’a le plus



choqué, je dois le dire, moi et tous ceux qui, avec moi, ont une prédilection,
une certaine faiblesse pour cette nation, c’est leur ingratitude envers la
générosité des alliés. Eux qui, en 1814, se trouvaient au bord du fossé, eux
qui criaient à l’entrée des alliés : Vive l’ennemi ! eux qui n’auraient rien pu
faire, si l’on avait allégé leur pays — où rien ne fut partage — de tous les
millions extorqués, de toutes les œuvres d’art conquises  ; si on leur avait
pris seulement, comme indemnité du préjudice porté, l’Alsace et la
Lorraine. Eh bien ! ces mêmes hommes réclamaient le Rhin pour frontière,
enfourchaient la vieille fable de la suprématie politique, des conquêtes
anciennes — plus de vanité que d’orgueil  ! — se complaisaient dans leur
vantardise et leurs fanfaronnades, lorsque l’homme qui fit leur malheur et
celui de l’humanité, parjure devant toute l’Europe, se trouva de nouveau à
leur tête comme empereur.

«  Mais la France reste toujours le pays des jouissances de la vie vers
lequel mes yeux, tant qu’ils seront ouverts, se tourneront avec avidité,
comme autrefois Marie Stuart, lorsqu’elle se rembarqua pour l’Écosse. Je
ne connais pas de pays où l’étranger, lorsqu’il parle la langue et sait s’y
conduire, soit aussi bien reçu et vive aussi agréablement. Je n’ai jamais été
fâché qu’on me prît pour un Français : j’avais toujours soupçonné, du reste,
que ma mère, qui dans sa jeunesse resta un assez long temps à Strasbourg,
n’avait pas été une Allemande très convaincue. — Vivez heureux sous les
lys, aimables et sympathiques Français, mais.... ne revenez plus ! »



CHAPITRE III.

LES APPRÉCIATIONS ALLEMANDES AU XVIIe SIÈCLE.

De quelques anciens Voyageurs. Protestations des Allemands contre
l’influence française. Un Pamphlet politique de 1689 : La France toujours
ambitieuse et toujours perfide.

 
 

Dès le XVIe siècle, les Allemands se portent en France, soit qu’ils
fréquentent les Universités pour y apprendre la langue, soit qu’ils se sentent
déjà attirés par la douceur du climat et par les raffinements d’une société
plus polie. Beaucoup aussi en entreprennent le voyage par curiosité, pour
satisfaire à cette soif de connaissances qui a toujours été le propre de leur
race, et laissent, comme souvenir de leur passage, des traités de géographie
ou des récits, écrits la plupart du temps en latin sous un savantissime
pseudonyme en us.

Mais tous ces voyageurs des siècles passés se souciaient fort peu du
caractère de la nation. Ils visitaient soigneusement les bâtiments de chaque
ville où ils passaient, églises, collèges, hôpitaux, arsenaux, bibliothèques,
cabinets de curiosités, et consignaient ce qu’ils avaient vu, plus ou moins
laconiquement, sous une forme plus ou moins sèche, dans leurs Itinéraires
ou Topographies, titres assez répandus à ces époques lointaines.
Personnages de qualité, ils allaient à la cour, voyaient dîner le prince ou se
plaçaient sur son passage lorsqu’il prenait le chemin de la chapelle, tout
cela sans autre but avoué que de pouvoir dire : Nous avons vu telle ou telle
cérémonie ; nous y avons assisté. Insensibles au paysage, passant à côté des
plus belles merveilles de la nature, sans même les soupçonner, s’inquiétant
fort peu des raisons qui pouvaient motiver telle particularité dans les
habitudes de la nation, ils recherchaient surtout les spectacles publics, les
grandes pompes, les solennités, les processions, les mascarades et, par
dessus tout, un couronnement royal, estimant qu’après cela, plus rien n’était
à voir. Une fois de retour dans leur pays, ces voyageurs ne s’appartenaient
plus, ils devenaient l’objet de la curiosité publique, et bon gré mal gré, il



fallait satisfaire cette dernière. La plupart, il est vrai, s’en trouvaient fort
flattés et considéraient cela comme une juste récompense aux peines du
voyage.

Voyager, il faut le dire, n’était point, alors, chose toujours commode  ;
chevaux de louage, bateau, coche, carrosse, étaient les multiples moyens de
locomotion auxquels on devait avoir recours. Le moindre déplacement
d’Allemagne en France demandait une bonne quinzaine, et quelquefois, les
formalités nécessaires, avant de pénétrer dans certaines villes, allongeaient
encore l’itinéraire.

Quoi qu’il en soit, les auteurs de voyages — itinéraires, topographies,
cosmographies, — des XVIe et XVIIe siècles, Sébastien Munster, Paul
Hentzner, Just Zinzerling, Merian, Martin Zeiller, Abraham Gœlnitz
expriment la même admiration pour la fertilité du sol de la France, pour
l’abondance des victuailles, pour l’extrême politesse des habitants, pour
leur libéralité à l’égard des étrangers, pour la grande sobriété des gens de la
campagne, pour l’élégance et la distinction des femmes  ; les seules notes
discordantes concernent la passion du jeu, la trop grande joyeulseté de la
vie, la malpropreté de certaines villes et de certaines auberges, la lourdeur et
la stupidité des campagnards. Au XVIe siècle, cela ne doit point surprendre.

Déjà aussi, la renommée de Paris est grande parmi les Allemands  : la
Lutetia Parisiorum urbs est pour eux une merveille. Sébastien Munster
l’appelle la plus célèbre et la plus notable de tout l’univers ; Eustachius de
Knobelsdorf la célèbre dans les vers que reproduit la Cosmographie et vante
ses ponts habités comme des rues, son royal palais au bord de la Seine,
l’intelligence de ses habitants, leur industrie, sa magnificence qui égale
celle d’Athènes, d’Ephèse ou de Rhodes. Zinzerling, lui, dit que les villes
réunies de tous les royaumes ne sont rien à côté de Paris.

Observateurs assez précis et détaillés, ces Allemands serviront de modèle
pour les nombreux itinéraires publiés au XVIIe siècle.

La guerre de Trente Ans commence à faire prédominer en Allemagne
l’influence française, mais sans mettre fin aux voyages, loin de là, puisque
le voyage de Paris devient, au contraire, de plus en plus une nécessité pour
tout gentilhomme qui veut posséder le vernis de la bonne société. Cette
influence augmente, chaque jour, par le grand nombre de militaires,
d’hommes d’État, de réfugiés, que les guerres amènent sur sol allemand  ;
par le flot de livres français, de tous genres, de toutes qualités, qui inondent



la contrée et constituent déjà la seule lecture admissible pour les gens du
monde élégant.

Comment, dans de telles conditions, mœurs et manières françaises, vices
et folies de la grand’ville, ne se seraient-ils pas propagés en Allemagne  ?
Aussi, bientôt, vit-on dans chaque famille un précepteur français : les jeunes
seigneurs, dit M. J.-J. Honegger, dans son Histoire de l’influence de la
civilisation française, étaient rendus familiers avec toutes les particularités
de la cour du grand roi, avec toutes les aventures d’amour, les couplets
élégants et les bons mots du Mercure galant. Un jeune homme de condition
qui n’avait pas, pendant un certain temps, mené la grande vie de Versailles
passait, aux yeux de ses semblables, pour un ours mal léché.

Tout homme bien élevé devait s’exprimer en français : l’allemand n’était
plus employé que pour parler au peuple, si toutefois l’on peut appeler
allemand le plus épouvantable mélange de français et de latin, d’italien et
d’espagnol qui se soit jamais vu.

Cette prise de possession de l’Allemagne par la langue et par les mœurs
françaises n’était pas sans soulever de nombreuses protestations de la part
des écrivains nationaux. En 1636, le Brutus allemand écrivait  :
«  Concernant les Français, je sais bien que Dieu punira l’Allemagne par
eux. Chaque jour, nous avons imité cette nation dans ses gestes de singes,
dans ses modes d’efféminés, dans sa légèreté inouïe ; comment pourrions-
nous ne pas tomber, fatalement, dans ses mains  ?  » — Lauremberg,
Friedrich von Logau, Joachim Rachel, Moscheroch, Schupp,
Grimmelshausen, les créateurs en Allemagne, du roman d’aventures et de la
satire, ne sont pas moins violents en leurs écrits.

Dans sa satire, ornée du titre français : à la Mode, Moscheroch traite de
belle façon ses concitoyens : « Que sont nos jeunes Allemands revenant de
France, dit-il, ou allant y vivre et aimant les Français, si ce n’est
effeminatissima virorum pectora, qui n’ont ni cœur, ni volonté, ni langue à
eux, mais bien les volontés des Welsches, leurs opinions, leurs manières de
parler, leurs mœurs, leur maintien, leurs habitudes culinaires, que tout cela
soit bon ou mauvais. Les jeunes hommes et seigneurs allemands ne
connaissent pas leur propre patrie et contribuent à la rendre méprisable
auprès des Français. En un mot, les Allemands ne veulent plus être
Allemands, et bientôt il sera aussi honteux de parler cette langue que de
porter un pourpoint lacé à la suisse. »



« Oh ! que vous êtes stupides ! Quel est l’animal qui, pour faire plaisir à
l’autre, change de langage ? Avez-vous jamais entendu le chat aboyer pour
être agréable au chien ou le chien miauler pour plaire au chat  ? Et
cependant, le tempérament de l’Allemand et celui du Français sont comme
chien et chat. »

Lauremberg, qui accusait les Français d’avoir coupé le nez à la langue
allemande et de lui en avoir collé un autre ne cadrant plus avec les oreilles
germaniques, raconte, dans ses satires, une foule d’anecdotes plaisantes.
Elle est de lui, l’histoire de ce seigneur westphalien, qui, invitant plusieurs
de ses amis à un repas, commande à son cuisinier un potage au goût du jour,
en se servant pour cela, d’un agréable mélange de mots allemands et de
mots français :

Ecoute, cuisinier ! Von meinen Camaraden
Hab’ich zwei oder drei zum Dejeuner geladen,
Mach mir ein gut Potage, mit all appartenance
Wie man es à la Cour zu dressiren pflegt en France.

Et le cuisinier mélangeant les aliments comme son maître a mélangé les
langues, sert aux invités du seigneur westphalien le plus affreux ragoût qui
se soit jamais vu.

Voyons, maintenant, ce que nous dit Grimmelshausen qui, lui, a voyagé
en France, a étudié de visu les hommes et les choses. « A peine un enfant
sait-il l’alphabet qu’on lui apprend déjà le français ; on voyage même, et on
le fait voyager, dans ce but, en France. » — Grimmelshausen qui ne voit pas
toujours les Welsches sous les couleurs les plus flatteuses, qui fulmine
contre leurs vices, dans l’espérance de convaincre ses concitoyens, s’élève
surtout contre l’emploi du français dans la conversation courante, comme
dans le beau monde.

« Le marchand, » dit-il, « doit confirmer toutes ses affirmations par un
ma foi, un par ma foi, ou un par Dieu. On ne saurait plus appeler personne :
Herrn, il faut, immédiatement, faire intervenir un  : Monsieur. On ne peut
plus se dire le serviteur du Seigneur, des Herrn Diener, mais bien  :



Serviteur, Monsieur. On ne doit plus dire : Mein Bruder, mais : mon frère,
votre cher frère. »

Et la conclusion dans cet ordre d’idées nous est donnée ainsi par un
écrivain anonyme : « Que les hommes deviennent singes, on peut le croire
sans peine. Ne voit-on pas, à notre époque, ce phénomène, des Allemands
sortir des Français ? »

Dans ce XVIIe siècle si gallicisé, le fait de Leibnitz choisissant la langue
française pour écrire sa Théodicée n’est point un fait isolé. S’il eut, plus que
tout autre, un grand retentissement, cela tient simplement à la haute
personnalité de l’homme. Leibnitz, du reste, connaissait et aimait la
France ; c’est à Paris qu’il avait, jeune encore, — il y vint à vingt-huit ans
— terminé ses savantes études, c’est à Paris qu’il avait acquis cette finesse
d’esprit qui fut un des traits caractéristiques de son génie.

Mais l’animosité contre la France ne se remarquait pas seulement dans
les satires des écrivains nationaux qui, eux, avaient surtout en vue la
défense de la langue et des mœurs, elle se donnait libre cours, et d’une
façon bien plus violente, dans les nombreux pamphlets politiques qui, sous
le couvert de Ratisbonne, Cologne, Francfort, sortaient, la plupart du temps,
des officines hollandaises, Amsterdam ou Bruxelles. Les France intrigante,
les France démasquée, les France ruinée abondaient  ; mais, entre tous ces
pamphlets dûs souvent à des mécontents français, j’en choisis un d’origine
allemande  : la France toujours ambitieuse et toujours perfide, daté de
Ratisbonne, 1689. Ce pamphlet, dont il fut fait une traduction française,
commence par un Avis au lecteur. En voici quelques extraits :

« S’il y a des personnes qui trouvent qu’on parle ici trop fortement contre
la France, on les prie de considérer qu’on ne fait en cela qu’imiter les
Français eux-mêmes, qui sont si civils et qui prétendent pouvoir donner des
leçons de civilité à toutes les nations du monde. On sait combien peu ils
gardent de modération dans les écrits qu’ils font contre nous.... Qu’on ne
s’étonne donc point si l’on trouve de la dureté dans nos expressions. Nous
ne faisons que payer la France en la même monnaie qu’elle nous donne, et
nous la traitons avec bien plus de douceur qu’elle ne nous traite. Nous ne
saurions manquer en imitant de si grands maîtres et en profitant de leurs
beaux exemples. »

Dans les 260 pages de ce volume qui, par son format, prend place à côté
des elzévirs, on ne cesse de reprocher à la France son ambition sans bornes,
et son peu de scrupule pour les droits les plus sacrés de la justice et de



l’équité. « Son pays, » y lit-on, « est fort peuplé, ses habitants sont d’une
humeur turbulente, elle est bien pourvue d’armes et d’argent, enfin elle se
croit si forte que, sans écouter la raison, elle déclare la guerre à tous ses
voisins ; elle porte partout, sur la terre et sur la mer, le carnage, l’incendie,
la désolation, l’esclavage, le fer et le feu.... Elle couvre ses crimes par
d’autres crimes, ne pouvant les couvrir autrement.... «  L’Europe,  » dit
encore l’auteur, « ne peut être tranquille que lorsque la France est occupée
de ses affaires intérieures  : elle a, au contraire, éprouvé combien les
Français sont à craindre de leurs voisins, lorsqu’ils n’ont rien à faire chez
eux. »

Il est intéressant de voir sur quoi l’on s’appuyait, alors, en Allemagne,
pour repousser les prétentions de la France.

« Il n’y a nulle justice et nulle ombre de raison à prétendre que, parce que
le Royaume de France a fait autrefois partie de l’empire des Francs, dont il
fut démembré après la mort de Louis le Débonnaire, tout ce qui appartenait
à cet empire appartient à ce Royaume. Cette prétention n’est fondée que sur
une équivoque, sur l’ambiguïté du nom de Français qu’on donne
aujourd’hui uniquement à ceux qu’on appelait autrefois Gaulois, mais qui
était, anciennement, le nom d’une nation beaucoup plus étendue que nous
appelons aujourd’hui France, qui occupait toute l’Allemagne aussi bien que
toutes les Gaules. La France conclut de là que puisque tout le pays qui est le
long du Rhin a appartenu autrefois à cet empire dont nous parlons, elle ne
fait point d’usurpation, lorsqu’elle s’en saisit, quelle ne fait que prendre son
bien, qu’on lui avait détenu jusque-là injustement, recouvrer ce qu’elle a
perdu et rendre aux peuples qui habitent ce pays leur légitime souverain.

« Que dirait la France, » continue l’auteur, « si nous avions recours à sa
maxime favorite : que tout ce qui a appartenu une fois à la couronne doit lui
appartenir toujours ? Nous aurions donc le droit de dire que la France nous
a été enlevée injustement et qu’ayant été une fois du domaine de
l’Allemagne, elle n’a jamais pu en être légitimement séparée et doit y
revenir aujourd’hui. Nous payons la France avec la même monnaie qu’elle
nous donne  ; nous lui rendons toutes ses chicanes et toutes ses subtilités.
Cela paraît, sans doute, fort rude, fort injuste aux Français. Mais ce sont là
pourtant leurs maximes, nous ne faisons que raisonner sur les principes
qu’ils posent ; et pourquoi ne nous serait-il pas permis de nous servir contre
eux des raisonnements faits contre nous ?



« Les Français, » lit-on plus loin, « savent changer la lumière en ténèbres
et faire du jour la nuit. Ils déclarent ainsi que toute l’Alsace est à eux parce
qu’on leur a cédé le landgraviat qui fait partie de l’Alsace, mais qui n’est
pas toute l’Alsace. Et ils ne se sont pas contentés de cette tromperie, ils
prétendent maintenant s’emparer des dépendances, de tout ce qui a pu
appartenir, autrefois, à cette contrée »

C’est ainsi que, constamment, les Français sont accusés de violer les lois
les plus universelles. Le vaincu ne trouve-t-il pas toujours son vainqueur
inhumain ? Quoi qu’il en soit, on ne saurait trop méditer les pages relatives
à l’incendie du Palatinat, car elles expliquent bien des choses qui se sont
produites depuis. «  Toutes ces cruautés que les Français font, pourraient
leur coûter fort cher ; nous pourrions bien trouver l’occasion de profiter de
leur exemple et de leur rendre au double ce qu’ils nous ont fait. Nous ne
souhaitons pourtant point que cela arrive. Les malheurs d’autrui ne nous
guériraient pas des nôtres, et il n’est pas juste que les innocents souffrent
pour les coupables, ni que les peuples soient punis des inhumanités de leurs
souverains. Mais cela paraît inévitable.

« La fortune est inconstante. Tel a été jusqu’ici heureux qui sera demain
misérable ; tel est aujourd’hui au haut de la roue qui sera demain au bas....
Peut-être viendra-t-il un jour, et peut-être bientôt, où les Français se
repentiront de nous avoir appris à nous servir des bombes et des torches, en
s’en servant contre nous. »

Menaces de pamphlétaire, dira-t-on  ! — Soit, mais le pamphlétaire qui
parle au nom d’une nation opprimée est bien fort, car souvent il incarne en
lui les sentiments de toute la nation.

Et la conclusion de l’écrivain allemand n’est pas moins violente : « Les
Français nous prennent pour des buffles  ; ils croient pouvoir nous dire et
nous faire impunément tout ce qu’il leur plaît. Quels monstres  ! ils nous
dévorent, par espérance, avec nos voisins et nos alliés. La France est un
abîme qui veut engloutir tout, et qui ne dit jamais : c’est assez. Elle ne sera
point contente et n’aura aucun repos pendant qu’il restera en Allemagne
quelque pays libre. Tous les Français sont esclaves, et les Allemands sont
nés libres  ; conservons donc notre liberté. Si les Français veulent
aujourd’hui véritablement la paix, ce n’est que la peur qui la leur fait
vouloir. Tandis qu’ils craindront, ils promettront tout ce qu’on voudra ; mais
dès qu’ils ne craindront plus, ils n’auront pas de peine à violer toutes leurs
promesses.... La France ne s’adoucit point lorsqu’on lui donne, elle n’en



devient que plus ardente à demander  ; plus elle a, plus elle désire, on ne
saurait l’apprivoiser. Les Français ne cesseront de nous inquiéter tant qu’ils
seront Français et que nous serons Allemands.

«  ... La France est ouverte à ceux qui seront assez hardis pour y entrer.
Les Français et les Allemands sont les mêmes qu’ils ont toujours été, ils ont
le même degré de courage et les mêmes forces qu’autrefois. Il n’y a point
de proportion entre eux  : à ces deux égards, les Allemands ont beaucoup
d’avantages sur les Français. Ils ont toujours été ennemis les uns des autres,
mais ceux-ci ont toujours été vaincus, et ceux-là toujours vainqueurs, du
temps de nos pères. »

On peut juger par ce pamphlet de l’esprit dans lequel étaient conçus tous
les écrits politiques. Voilà, au XVIIe siècle, ce que les Allemands, mis en
tutelle par les Français, pensaient de ces mêmes Français, dont ils avaient
accueilli si facilement la langue et les mœurs. Ils pliaient l’échine sous la loi
du plus fort, mais ils affirmaient bien haut qu’ils n’oublieraient rien et qu’au
jour venu, ils sauraient, eux aussi, porter la ruine et la dévastation chez leurs
ennemis séculaires.

La France, accusée de perfidie et d’ambition démesurée, passait à leurs
yeux pour troubler la paix de l’Europe, et déjà ils laissent entrevoir leur
secrète pensée, qui est de la mettre dans l’impuissance de nuire. Quantité de
princes électeurs et de petits souverains allemands sont pour la France qui
les paie et qui les soutient contre la maison d’Autriche ; peuple et bourgeois
sont contre l’étranger qui les ruine, qui les pille, qui s’attaque à leurs
mœurs, à leur langue même, et qui semble vouloir faire disparaître jusqu’au
nom d’Allemand. Voilà pourquoi, tandis que, dans les classes élevées,
s’accentuait de plus en plus l’influence française, une haine sourde
commençait à germer parmi la masse.

Dans ce pamphlet, daté de 1689, les menaces sont aussi caractéristiques
que les prophéties : toutes deux se sont réalisées. C’est ce qui lui donne, au
reste, une si grande importance entre les nombreux documents destinés à
nous renseigner sur l’état des esprits en Allemagne, relativement aux
Français et à l’influence française.

Un siècle plus tard, tout aura changé. Les peuples germaniques
accueilleront à bras ouverts ceux contre lesquels les princes se ligueront.



CHAPITRE IV

LES ALLEMANDS ET LA FRANCE DU XVIIIE SIÈCLE.

L’influence française en Allemagne au XVIIIe siècle. — Appréciations de
quelques voyageurs allemands. — L’empereur Joseph II et le prince
Henri de Prusse à Paris. — Sturtz et la toilette. — Un ennemi de la
France  : Herder. — Descriptions idylliques de Mme Laroche et de
Matthisson.

 
Avec le XVIIIe siècle l’influence française ne fait que grandir. Le roi de

Prusse, qui n’était pas encore Frédéric II, avait essayé de réagir. «  Je ne
veux rien savoir de ces foudres et de ces coquins de Français, » avait-il dit ;
« je suis bien Allemand. » Mais tout ce qu’il put tenter n’aboutit à rien. —
Un seul fait prouvera combien la langue française était, alors, enracinée : la
requête, adressée en 1717 par le comte de Dohna, pour le maintien des
privilèges de la noblesse, à ce roi de Prusse qui se déclarait le plus
Allemand des princes et montrait ouvertement son aversion pour les
Français, était rédigée, le croirait-on, en français !

Cette suprématie d’une langue étrangère ne fut pas, il est vrai, sans être
discutée, sans être vivement combattue, mais l’opposition restait toujours
impuissante.

Nicolaï, le célèbre philosophe, dans ses Lettres sur la littérature française,
avait spirituellement tourné en ridicule «  cette prétention des Français de
considérer leur littérature comme parfaite et de se croire les seuls juges en
matière de goût.  » Justus Moser, le vaillant écrivain qui déclarait être et
vouloir rester Allemand envers et contre tous, prenait en main la défense
d’une langue et d’une littérature injustement méprisées. L’Allemagne n’en
continuait pas moins à se traîner dans l’imitation française, et l’adoration
pour tout ce qui venait de France touchait presque à la folie. Qu’on en juge
par ce que Lessing disait à la fin de sa Dramaturgie  : « Tout ce qui nous
vient de ce côté du Rhin est charmant, merveilleux, divin ; nous aimerions
mieux perdre la vue et l’entendement que penser autrement. » Et, plus loin,



il ajoutait  : «  Du reste, les Français excellent à s’appeler eux-mêmes le
premier peuple de la terre. »

L’art dramatique ne faisait que s’inspirer des pièces françaises  ; les
imitations mauvaises, sans esprit naturel, sans aucune conception, rendaient
impossible l’établissement d’un art national. Frédéric II, qui, durant seize
années, entretint à Berlin une troupe française, laissa, pendant tout ce
temps, le théâtre allemand absolument inculte. Lorsque, par hasard, il se
donnait à la cour une comédie du crû, la margrave de Bayreuth disait avec
sa bonne langue  : «  Nous vîmes ce beau spectacle, bien propre à dormir
debout. »

Même à propos d une pièce de second ordre, comme le Siège de Calais
de du Belloy, Lessing faisait observer que les Allemands étaient encore bien
loin des Français.

Plus tard, en 1782, malgré toutes les tentatives faites jusqu’à ce jour,
Wieland demandait, par la voie du Merkur, où étaient les Corneille, les
Racine, les Molière de l’Allemagne, où étaient les tragédies qu’on pouvait
opposer à des œuvres comme Cinna, Athalie, Britannicus, Catilina,
Mahomet, sans s’attirer les rires des gens de goût. Mais, de tous les
hommages rendus à la France, aucun n’eut le retentissement de celui qui
devait lui venir de l’Académie de Berlin. En 1784, cette société savante
mettait au concours le sujet suivant  : De l’universalité de la langue
française, et à côté de Rivarol, qui obtint le premier prix, vint prendre place
l’Allemand Jean-Christian Schwab.

Jamais l’Allemagne, — je parle de la noblesse et des classes
intellectuelles, — ne s’était montrée aussi nettement française. En vain
reprochait-elle quelquefois, avec raison, aux Français du XVIIIe siècle leur
esprit maniéré et leur manque de compréhension de la nature, elle n’en était
pas moins sous le charme de cette société qui avait poussé l’art de la
politesse jusqu’à ses derniers raffinements. Beaucoup de ses enfants surent,
comme Lessing, unir les meilleures qualités de l’esprit français aux plus
estimables traits du caractère germanique ; je veux dire qu’ils possédèrent à
la fois cette chose si rare, la science et le talent. Par contre, les Français
empruntèrent à l’Allemagne cet esprit philosophique qui fut toujours le
propre des races du Nord. Gœthe ne disait-il pas de Diderot qu’il était un
véritable Allemand dans tout ce que les Français avaient l’habitude de
blâmer chez lui ?



Mais il y eut mieux encore. Lorsque Paris l’emporta définitivement sur
Versailles, lorsque la littérature de la philosophie émancipatrice prédomina
sur la littérature plus guindée de la cour, ce devint une nécessité pour tout
prince d’outre-Rhin de recevoir les anecdotes de la capitale, de connaître les
moindres commérages relatifs à la société, à la production éphémère de la
France. D’où les correspondants, les ambassadeurs littéraires, si l’on peut
s’exprimer ainsi, que princes et rois entretinrent à Paris, et vis-à-vis
desquels ils montrèrent souvent plus d’égards que pour leurs ambassadeurs
politiques.

Dans ce siècle épris, avant tout, d’esprit, les nouveautés du théâtre et des
lettres, les bons mots et les excentricités féminines, constituaient la
principale occupation des petites cours allemandes. Toutes, elles étaient
imbues de gallomanie aiguë   : un margrave disait qu’il était bien dur pour
un homme d’esprit d’avoir à gouverner des rustres allemands, et il appelait
cela avoir son enfer sur terre  ; un duc demandait des sous-Voltaire pour
égayer un peu la monotonie des résidences germaniques. C’est le même qui
faisait soigneusement rechercher dans ses États tous les Français, et les
forçait à venir l’amuser. Ce droit seigneurial, d’une nouvelle espèce, avait
amené plus d’une singulière aventure  : tantôt un cuisinier arrivait à passer
pour un gentilhomme de qualité, tantôt quelque enrichi se voyait traité en
simple coiffeur. Un observateur quelque peu perspicace n’eût certes pas
commis de pareilles bévues, mais le prince dont il s’agit n’y regardait pas
de si près  : pour lui, tous les Français avaient de l’esprit, de même qu’ils
devaient tous, par profession, savoir amuser.

De risible qu’elle était, la singerie devint pernicieuse. «  Il n’y a pas
jusqu’au cadet d’une ligne apanagée,  » dit Frédéric II dans son Anti-
Machiavel, « qui ne s’imagine d’être quelque chose de semblable à Louis
XIV  ; il bâtit son Versailles, il a ses maîtresses et entretient ses armées. »
Architecture, mœurs, langue, tout devait être à la Franzos. D’un prince de
Bade qui vivait sans maîtresse en titre, l’on disait : « C’est bien peu noble et
bon pour un Allemand du commun. »

Le même Frédéric II, dans ses Mémoires de Brandebourg, rapporte un
épisode assez comique qui mérite de prendre place ici. Le voici dans toute
sa naïve rudesse  : «  La mère du poète Canitz, ayant épuisé la France en
modes nouvelles, pour renchérir sur les autres dames de Berlin, donna
commission à un marchand de faire venir de Paris un mari jeune, beau,



vigoureux, poli, spirituel et noble, supposant que cette marchandise s’y
trouvait aussi communément que des pompons dans une boutique.

« Le marchand, tout nouveau dans cette espèce de métier, s’acquitta de sa
commission comme il put  ; ses correspondants trouvèrent enfin un
épouseur  ; c’était un homme de 50 ans, il se nommait le sieur Brinbock,
d’un tempérament faible et valétudinaire. Il arrive. Madame de Canitz le
voit, s’effraie et l’épouse. Ce fut un bonheur pour les Prussiens que ce
mariage ait tourné au mécontentement de la dame ; autrement son exemple
aurait été suivi. Nos beautés auraient passé dans les mains des Français, et
les Berlinois auraient été réduits, comme les Romains, à enlever les Sabines
de leur voisinage. »

Un tel engouement devait évidemment amener une réaction, surtout si
l’on songe à la quantité de jeunes gentilshommes qui allaient en France
pour jouir de la vie de Paris, qui la copiaient avec empressement, et qui
l’importaient en Allemagne.

Le premier qui s’éleva contre cette introduction des manières françaises
fut Frédéric II de Gotha dans les instructions de voyage qu’il rédigea pour
son fils. « Les jeunes princes, y disait-il, à la place des vertus désirées et
d’un sage esprit politique, apportent un esprit plein d’athéisme,
d’indifférence, d’orgueil, d’effronterie, de mépris pour la patrie, à côté d’un
corps ruiné par la débauche.  » Frédéric le Grand, sur ses vieux jours ne
devait pas être très tendre, non plus, pour ses excellents amis d’autrefois.

Mais, de tous les princes, celui qui combattit le plus l’influence étrangère
fut l’empereur d’Allemagne lui-même. Joseph II était aussi Allemand que
Marie-Antoinette tenait à se montrer Française. « J’aime mon pays, disait-il,
et je suis fier d’être Allemand. Si nos bons compatriotes pouvaient
seulement adopter une manière de penser nationale, s’ils n’avaient ni
gallomanie, ni anglomanie, ni prussomanie, ni austromanie, mais bien une
conception qui leur fût propre, au lieu d’être empruntée aux autres  ; s’ils
voulaient voir par eux-mêmes et examiner leurs intérêts, au lieu de se faire,
la plupart du temps, l’écho de quelques misérables pédants ! »

L’empereur d’Allemagne, qui avait l’esprit fort cultivé, était d’une grande
simplicité dans ses manières comme dans son costume  ; poli à l’excès, il
sacrifiait sa vie au service de l’État.

Tel était l’homme qui, cherchant toujours à s’instruire et aimant à
voyager, vint, par deux reprises, en France (1777 et 1781), sous le nom de
comte de Falkenstein. On comprend donc si les mœurs dissolues et le luxe



éclatant de la noblesse française furent pour lui un sujet d’étonnement.
Aussi, lorsqu’il vit Versailles, son premier mot fut  : «  Mon Dieu  ! quelle
quantité de choses dont nous n’avons nul besoin à Vienne et dont nous ne
saurions que faire  !  » et, fait caractéristique, il refusa de prendre sa
résidence au château.

Marie-Antoinette, dans sa correspondance, dit à ce sujet  : « L’empereur
loge dans un hôtel garni (21), mais il soupe avec nous. Le mois dernier, je
l’ai conduit à une représentation d’Iphigénie en Aulide à l’Opéra de Paris ;
il s’était enfoncé au fond de la loge, mais à un morceau décisif, je l’ai pris
par le bras et l’ai forcé à se laisser voir  ; alors il a été reçu avec
acclamations du public, et il est sorti très enthousiasmé de sa réception. —
Il est toujours le même, il fait des observations très justes sur tout ce qu’il
voit, et il donne des conseils comme personne n’en sait donner ; des fois, il
faut l’avouer, il y met une forme un peu brusque, ce qui fait perdre à ses
grandes idées leur effet. »

En causant avec Louis XVI, Joseph II esquissait des plans de réforme,
engageait le roi de France à ne pas laisser prendre trop d’empire au clergé, à
débarrasser la cour d’une noblesse sans dignité, et lui reprochait de ne pas
visiter les provinces de son royaume pour se rendre compte de leurs besoins
et des tendances de l’esprit public. Au reste, l’empereur paraît s’être
intéressé à Paris beaucoup plus qu’à Versailles. Il allait à l’Académie — qui
lui consacra une de ses séances, — et se montrait attentif aux travaux de la
section des sciences  ; il parcourait les bibliothèques, les musées, les
établissements publics  ; il faisait dans la ville de longues excursions,
étudiant et s’enquérant de tous les objets intéressants, du prix de l’existence
ou des revenus des différentes classes sociales.

Sa grande honnêteté, sa naïveté même, charmèrent la population  ; mais
l’esprit parisien, qui ne désarme jamais, fit sur son compte plusieurs bons
mots. Celui-ci courut tout Paris : « Sa Majesté sans faste a trouvé à la cour
de France le faste et point de majesté. » Toutefois, comme le prince était un
charmeur, les gazetiers entonnèrent ses louanges, et le peuple applaudit à
son affabilité, surpris, comme le dit Frédéric le Grand, de trouver tant de
connaissances sérieuses chez un des principaux souverains de l’Europe, et
surtout, de voir le premier prince des Tudesques (sic) mieux élevé qu’il ne
le supposait.

En somme, Joseph II rechercha surtout les grands hommes et montra peu
de sympathie pour le monde de la cour « léger, insouciant, vaniteux » (22).



Le peuple l’intéressait, mais il regrettait qu’il eût perdu «  le respect de la
Majesté  », et ne cachait pas ses craintes au sujet de l’avenir.

On avait cru qu’après avoir séjourné à Paris et parcouru la France, il
visiterait Voltaire, mais soit à cause des opinions émises par le philosophe,
soit parce qu’il lui déplaisait d’entrer en rapport avec le correspondant de
Frédéric II, il ne se rendit point à Ferney. — Disons, à ce propos, que,
malgré la grande influence exercée par le patriarche de la littérature
française sur les esprits allemands, aucun d’eux ne tint à le voir
personnellement  ; une seule exception doit être faite pour Frédéric de
Stolberg, celui-là même qui entreprit avec Gœthe le voyage de Suisse.

Peu après Joseph II, la France devait recevoir un nouvel hôte de qualité
en la personne du prince Henri de Prusse, le propre frère du grand Frédéric,
que la cour de Berlin envoyait dans un but politique. Le comte d’Œls —
c’était le nom pris pour la circonstance par ce voyageur princier, — ne se
contenta pas d’accomplir la mission dont il avait été chargé, il voulut, lui
aussi, visiter ce Paris dont il subissait l’attrait, voir ses savants, ses
philosophes et ses lettrés. N’était-il pas partisan de l’école philosophique et
libérale de la France, jusqu’au point d’en devenir anti-prussien ? N’était-ce
pas de lui que Mirabeau devait dire  : « Ce prince est, il sera et il mourra
Français. »

Ayant donc des sentiments diamétralement opposés à ceux de l’empereur
d’Allemagne, le prince Henri de Prusse devait éprouver des sensations
également différentes. A Paris, on connaissait ses tendances ; aussi le peuple
lui fit-il un accueil véritablement triomphal. Mais s’il se montra partout,
dans les théâtres, dans les académies, dans les fêtes publiques, s’il visita les
salons où se réunissaient les lettrés et les artistes, il rechercha, par dessus
tout, la société de ce monde spirituel, coquet, intrigant, qui représentait
alors si bien l’esprit français.

Henri de Prusse, dont la cour de Rheinsberg était un véritable petit sérail ;
auprès de qui les actrices françaises étaient toujours assurées de trouver un
appui, n’avait pas les antipathies de Joseph II pour la frivolité française. Il
trouvait tout cela charmant, délicat, gracieux au possible, et déclarait bien
haut, comme son frère au reste, que, sans les gentilshommes français, la vie
eût été passablement monotone. Voyant donc dans la France une seconde
patrie, ayant acquis, dans ses fréquentations, l’esprit et les mœurs d’un
Français, il se prit pour Paris d’une telle passion qu’après la mort de



Frédéric II, il n’hésita pas à y revenir, pour échapper aux amertumes dont
l’abreuvait le nouveau roi, Frédéric-Guillaume II.

Cette fois, ce n’est plus le prince du sang, envoyé en mission officielle,
qu’il faut voir en lui, mais bien le grand seigneur désillusionné, froissé dans
ses sympathies les plus chères, qui vient chercher dans la grande ville
l’oubli et une retraite conforme à son goût.

Libéral, ami des philosophes, puisqu’il passait à la cour de Prusse pour
un démocrate, le prince Henri suivit avec le plus vif intérêt les mouvements
de l’opinion en faveur d’une constitution libérale, approuvant les réformes
demandées, et applaudissant aux bonnes intentions de la cour. Mais sa
philosophie n’allait pas jusqu’au renversement de la monarchie, et lorsqu’il
vit le prélude des violences qui devaient ensanglanter le pays, il prit peur
pour cette société française qu’il aimait tant, et plutôt que d’assister à son
effondrement, il préféra regagner sa philosophique retraite de Rheinsberg.

Un empereur d’Allemagne, un prince de Prusse, quelles comparaisons
intéressantes à faire entre ces souverains, venus tous deux à Paris, à peu
d’années de distance, l’un Autrichien et catholique, rêvant une nationalité
allemande, l’autre Prussien et philosophe, ayant des prédilections françaises
si hautement affichées qu’elles menaçaient presque de devenir une injure
pour sa nationalité  ! Ce qui, dans la société française, charmait l’un faisait
le désespoir de l’autre, si bien que, grâce à la différence de ces deux
caractères, nous voyons ce qu’on pensait de Paris à Vienne et à Berlin.

Jamais aucune ville, au reste, ne fut, comme la nôtre, visitée par les têtes
couronnées : longue serait la liste des princes et princesses d’Allemagne qui
vinrent en France durant le cours du XVIIIe siècle, la plupart parlant
couramment la langue, et tous montrant le plus vif intérêt pour les arts, les
lettres, le théâtre. Mais aucun d’eux n’a laissé le récit de son séjour dans la
capitale. Force nous est donc, pour recueillir quelques observations,
quelques appréciations originales, de passer aux diplomates, aux écrivains
qui, eux au contraire, ont publié d’intéressants volumes de voyage.

Dans la première moitié du siècle, les voyageurs de mérite n’abondent
pas, et ceux qui visitent la France sont plus particulièrement des
spécialistes. Tels furent le médecin Daniel Hoffmann, qui s’intéresse surtout
à l’enseignement de son art, aux médecins, et aux hôpitaux, dont il ne loue
pas outre mesure l’organisation  ; Barthold-Henri Brockes, un poète de
Hambourg ; Nemeitz, qui a cherché à donner une description de Paris pour
les voyageurs  ; Wallin, qui, sous le titre de Lutetia Parisiorum erudita,



publie un volume des plus louangeux à l’adresse de la France ; Jordan, ce
fils de réfugié, dont le voyage eut un but essentiellement littéraire et
philosophique  ; Jean-George Wille, le graveur, qui, dans un amusant
journal, nous raconte les péripéties de son voyage de Kœnigsberg à Paris,
entrepris le plus souvent à pied, non par goût comme on pourrait le croire,
mais en vue de ménager une bourse peu garnie ; enfin le fameux baron de
Pœllnitz, le confident de Frédéric II, qui aimait à raconter au roi, son maître,
les merveilles de Paris où il menait joyeuse vie, et dont les mémoires
abondent en renseignements précieux sur les mœurs et sur le caractère des
personnes.

Dans tous ces volumes, je ne vois guère à noter que l’observation
suivante de Jordan, qui indique d’une façon bien précise les égards que les
Français ont eus de tout temps pour leurs visiteurs  : «  Dès que vous êtes
étranger, » dit-il, « on vous reçoit partout. Soyez ministre, soyez protestant,
on ne s’en embarrasse point.  » Or notez que Jordan, né à Berlin, d’un
protestant français, protestant lui-même, voyageait à une époque où ceux de
sa religion étaient loin d’être bien vus. N’est-ce pas le même Jordan qui
engage l’étranger à être prudent dans ses liaisons et dans ses conversations,
Paris fourmillant de mouchards et d’espions qui vous tirent les vers du nez,
et de gens sans honneur qui font profession d’attraper les nouveaux venus et
de leur susciter de fâcheuses affaires  ? Ce qu’il dit des mœurs coïncide
également avec ce que nous en savons par les mémoires secrets. Il raconte,
que dans les Thuilleries (sic), un homme placé à ses côtés lui a dit, en lui
montrant d’honnêtes femmes, qu’il n’en était aucune qui n’acceptât un
rendez-vous moyennant 50 pistoles, et il lui proposa d’en faire l’essai en sa
présence. « J’ouïs, en un moment, » ajoute l’auteur du récit, « tout ce qu’on
peut lire de plus infâme dans un Pétrone et dans un Arétin. »

Les voyageurs de la seconde moitié du siècle sont plus nombreux, et
leurs appréciations revêtent un caractère plus général. Au premier rang
apparaît Peter Sturtz, conseiller de légation, qui vint à Paris avec le roi de
Danemark. Les lettres laissées par lui sont pleines d’observations originales
sur le monde : homme de cour, il a également bien vu ce qui se passe sur les
marches du trône, à la ville, au théâtre.

Une anecdote assez piquante, relative à la toilette, peut prendre place ici,
car elle nous apprend que, déjà en 1768, l’étranger servait à l’écoulement
des rossignols dont Paris n’avait que faire. « J’allai hier, » dit-il, « chez une
célèbre marchande de modes, qui envoie des poupées dans toute l’Europe.



Au milieu d’une armée d’automates, j’en remarquai une plus
particulièrement. — Est-elle achetée ? demandai-je. — Oui, Monsieur ; elle
est destinée au Nord, où l’on aime les couleurs criardes, l’extravagant, le
merveilleux. — S’est-on jamais habillé comme cela à Paris ? —

— Mon Dieu non, Monsieur ; mais on a des magasins à vider, il faut de
la variété, et il s’agit de satisfaire au goût de chaque nation.  » — J’étais
navré à la pensée que, peut-être, la poupée se trouverait bientôt dans la
chambre d’une princesse allemande, qu’elle servirait ensuite de modèle à la
cour et à la ville, qu’elle peuplerait les garde-robes, qu’elle priverait de
sommeil bien des hommes d’honneur, bien des femmes esclaves de la
mode, qu’elle briserait des amitiés, qu’elle donnerait la fièvre à je ne sais
combien d’êtres humains. »

Mais Peter Sturtz ne se contentait pas de ses lettres en allemand, il
écrivait également en français, et le volume qu’il a laissé sous le titre de :
Sur les Français et les Allemands, ou l’Après-dînée de Mme la marquise de
R*** est très curieux. C’est une critique assez exacte de l’éducation
superficielle du grand monde français ; — sur les femmes qui ont érigé la
bagatelle et le rien à la hauteur d’une institution, qui gouvernent en reines le
royaume de l’Agrément et de la Parure, qui, sans naïveté comme sans
innocence, se découvrent le corps aussi bien que l’esprit  ; — sur les
hommes qui ont institué une politesse faite de Singerie et de Petitesse, qui
se meuvent artistement, qui se plient et se replient de bonne grâce,
absolument comme les petits meubles à ressorts qu’ils savent si bien
travailler, qui vivent avant tout pour le plaisir, qui lisent à journée faite des
romans, des historiettes, des contes, des Mercures galants, qui sont vides de
pensées et qui, cependant, sont pleins d’eux-mêmes.

A peu près en même temps que Sturtz, un personnage autrement célèbre
visitait la France, Herder, qui entra par Nantes et séjourna quelques
semaines à Paris. L’auteur de la Philosophie de l’histoire de l’humanité
avait vingt-cinq ans lorsqu’il vint dans la grande ville, mais déjà il était trop
homme de science et de sang-froid pour se faire au train de vie de la
capitale  ; il avait sur l’organisation des sociétés et sur la personnalité
humaine des idées trop différentes de celles qui avaient cours ici, pour voir
dans les Français les modèles à suivre ou pour les admirer même,
simplement. Aussi l’impression qu’il ressentit fut-elle mauvaise, et cette
impression, il devait, à quelques exceptions près, la garder sa vie durant.



Pour un voyageur de cette espèce, la vie de plaisir, la société galante de la
fin du règne de Louis XV, présentait aussi peu d’attrait que l’étude des
mœurs et des habitudes. Cela se conçoit, mais ce qu’on peut reprocher à
Herder, c’est d’avoir visité la France, prévenu contre elle, sans chercher à la
connaître, sans essayer de la comprendre.

Aussi, si l’on en excepte Diderot, dans lequel il déclarait voir un
Allemand par la pensée, n’ayant de francisé qu’une certaine forme
extérieure, et Rousseau dont il reconnaissait la grande et salutaire influence
sur la société sentimentale de l’époque, il ne cacha point son antipathie pour
tous les auteurs français, La plupart lui paraissaient détestables, surtout à
cause de leur manque de sincérité. Art, littérature, théâtre, tout était faux
pour lui, jusqu’à la langue qu’il accusait de n’avoir qu’inversions,
compléments ingénieux, jargon d’idées abstraites, philosophie sur la
passion, mais point de passion vraie. C’est assez dire qu’une fois rentré
dans sa patrie, Herder s’éleva vivement contre l’imitation française et mit
tout en œuvre pour en éloigner ceux de ses contemporains qui, jusqu’à ce
jour, avaient penché vers la France.

C’est un noble ennemi, plein de grandes idées et de généreux sentiments,
mais enfin, c’est un ennemi de la civilisation française.

En opposition à Herder, on peut citer Maurice Auguste Thummel, le
romancier, non pas qu’il ait laissé, à proprement parler, un récit de ses
voyages, mais parce que le mélange d’aventures romanesques et de
discussions métaphysiques qu’il a publié sous le titre de Voyage dans le
Midi de la France présente, en quelque sorte, la contre-partie de la thèse
précédente.

Le héros de ces huit volumes de fantaisies littéraires, égayées à peine par
quelques cuivres du graveur Pöltzel, est, en effet, un homme du monde qui,
ayant vu sa santé s’altérer à la suite de travaux de cabinet trop assidus, suit
le conseil qu’on lui a donné d’aller faire un voyage dans le pays de la
légèreté, lisez la France. De la sorte, il apprendra à rire, à plaisanter, et les
plaisirs de la table, le commerce des femmes, remplaceront
avantageusement ses habitudes sédentaires. Maïs son jeune héros abuse du
plaisir, comme il a abusé du travail, et peut-être ne faut-il pas voir
seulement dans l’œuvre de Thummel une apologie de la doctrine du juste-
milieu, mais encore une comparaison entre l’Allemagne trop sérieuse et la
France trop légère.



Plus nous approchons de la fin du siècle, plus les récits de voyage
abondent, les uns conçus dans un esprit de critique et de dénigrement quand
même, les autres s’essayant, au contraire, à donner, soit de Paris, soit de la
province, une description minutieuse et sincère.

Jean-Pierre Willebrandt, conseiller de justice à Altona, est un de ceux qui
s’arrêtent aux petits côtés des choses. Si un employé met trop de zèle à
fouiller ses malles, il en conclut que la douane française remplace la Sainte
Inquisition  ; s’il est tourmenté la nuit par des insectes, il dira volontiers
qu’il en est ainsi dans toutes les auberges du pays ; si la température est trop
variable, il la comparera au caractère changeant des Français. Et Paris est
boueux, et les voitures sont chères et mauvaises, et les mendiants vous
harcèlent, et les filous se présentent à vous sous mille formes diverses,
cherchant toujours à capter la confiance de l’étranger.

Henri Storch, l’économiste jurisconsulte, qui vient à Paris à l’âge de 21
ans, prétend nous donner des esquisses, des scènes, des observations
personnelles, mais, en fait, ce sont plutôt des renseignements sur les menus
détails du voyage, routes, chevaux, voitures, état des campagnes, aisance
générale, tables d’hôte, repas, mobilier, chauffage, aération des
appartements et mille autres choses du même genre. Storch, qui voyage
deux années avant la Révolution, est surtout frappé par l’aspect triste de la
société. Il cherche en vain la gaieté française, il ne la trouve pas ; n’est-ce
pas plutôt qu’il ne la comprenait pas, ou mieux encore, qu’il ne la cherchait
pas là où elle se rencontre habituellement ? « Partout, » dit-il, « des figures
pâles, tristes, des mines sombres, partout des soucis jusqu’au milieu de la
richesse, nulle part la gaieté et le badinage.... Au spectacle, dans les loges,
les physionomies sont moroses. Le parterre paraît plus souvent gai. On ne
voit jamais rire le bourgeois et l’ouvrier. » — Que prouve cela, si ce n’est
que la gaieté française, alors surtout, ne s’épanouissait pas au dehors,
comme la gaieté allemande ?

Griener, médecin à Gotha, est encore, de ces voyageurs méticuleux qui
s’étonnent de tout et font des observations à propos de rien. Dès la frontière,
il se plaient des mauvais hôtels, des mauvaises pharmacies, de l’emploi des
oignons dans la cuisine  ; s’il admire, à Paris, la hauteur des maisons et la
clarté des chambres, il ne comprend pas comment les Parisiens peuvent se
chauffer avec leurs petites cheminées ; et contrairement à beaucoup de ses
concitoyens, ne trouve pas les Français plus sobres que les Allemands.
Chose bizarre de la part d’un herr doctor, il leur reproche d’être pédants



dans leurs habillements de cérémonie et critique surtout les avocats, les
docteurs, les apothicaires, qui osent encore porter un costume spécial.
Enfin, il s’étonne des bandes de femmes, qui la nuit, dans les rues, vous
accostent par un : Monsieur, venés chés moi (sic), et croit devoir donner la
description d’un intérieur de maison publique, « institution dont l’existence,
dit-il, est à peine croyable pour un Allemand. »

Puis c’est Max Klinger, qui accompagne le grand duc Paul de Russie  ;
Jean-Jacques Volkmann, qui publie une description de la France, dans
laquelle il s’occupe, surtout, de l’économie politique, des manufactures, des
arts  ; le comte F. de H. (lisez de Hartig), chambellan de Sa Majesté
Impériale et Royale, qui commence son volume par les mots suivants : « Je
suis, depuis trois mois, habitant d’une ville que les Allemands regardent
avec admiration et respect, dont ils adoptent les modes comme des lois, les
vices comme des leçons de bienséance, et la langue comme la science la
plus essentielle pour distinguer l’homme d’avec la brute. »

Le même Hartig donne au sujet du caractère de la nation une appréciation
assez juste : « Le Français, en général, » dit-il, « réussit en tout ce qu’il veut
entreprendre  : mettez la vertu à la mode, et tout Paris sera vertueux. » —
Fait intéressant à noter  : la plupart de ces voyageurs s’arrêtaient à
Strasbourg, pour eux encore en Allemagne, quoique plusieurs, cependant,
aient observé que l’emploi du français devenait plus fréquent dès les abords
de cette ville. Beaucoup d’Allemands n’allaient-ils pas à Strasbourg pour se
former au genre parisien, persuadés qu’ils ne trouveraient nulle part de
meilleur modèle à suivre ? N’est-ce pas encore Griener qui, ayant assisté à
la manœuvre des troupes dans la cité alsacienne, dit ne jamais avoir aussi
bien vu qu’en cette circonstance la profonde différence qui existe entre le
soldat français et le soldat allemand ?

Quand on lit attentivement ces voyages et, notamment, le volume du
Berlinois Friedrich Schulz Ueber Paris und die Pariser, sorte de description
méthodique de la capitale, on acquiert la conviction que leurs auteurs ont
souvent puisé dans Mercier.

Plus individuels sont les récits de Sophie Laroche, de Forster, de
Matthisson, de Gœthe, du chanoine Meyer, de Arndt, de Humboldt, et de
tous les hommes connus qui, de 1785 à 1799, sont venus visiter Paris.

Sophie Laroche, épouse d’un conseiller de Mayence, était une femme
aimable et lettrée que son amitié avec Wieland rendit surtout célèbre. Ses
romans, dont quelques-uns furent traduits en français, avaient eu un certain



succès, d’autant plus qu’elle passait pour avoir «  une âme sensible et
vertueuse », qualité tout-à-fait à la mode à cette époque de sentimentalité
affectée.

De fait, dans le journal de son voyage en France, dédié à ses filles, Mme

Laroche fait preuve d’une grande sagacité, d’une grande finesse de touche,
observant la vie dans ses moindres détails, dans ses moindres intimités, ne
recherchant pas seulement les choses du monde, mais s’attachant aussi à
noter tout ce qui, dans les mœurs ou les habitudes populaires, échapperait à
d’autres. Grâce à cela, grâce à tout ce qu’elle sait voir et observer, son
journal est un des plus intéressants pour l’étude des classes en France, à la
fin du XVIIIe siècle.

Mme Laroche n’est pas insensible au tableau de la nature ; ainsi l’entrée à
Paris par la route de Versailles lui paraît magnifique : elle est charmée des
bords de la Seine avec leurs jardins pittoresques, comme de la colline de
Montmartre avec ses nombreux moulins à vent, des Champs-Elysées avec
leurs gazons fleuris et leurs petits bois où viennent s’ébattre joyeusement
bourgeois et artisans, comme des Tuileries avec leurs antiques allées
touffues et leurs hautes terrasses.

A Paris, elle ne recherche pas seulement la société des Allemands qui
habitent la capitale ou qui y sont de passage, elle va voir les illustrations du
pays ; Buffon, « un de ses plus grands hommes, » et Mme de Genlis « la plus
méritante des femmes.  » Tout ce qui présente une utilité quelconque
l’intéresse  ; et si, de temps à autre, elle signale certaines iniquités, elle ne
ménage point les éloges.

Aux Tuileries, elle est frappée par la beauté plastique des enfants, qui se
meuvent, dit-elle, avec une grâce, une légèreté uniques au monde !

Elle étudie la femme et fait observer qu’à Paris l’amour maternel est
recherché, honoré comme la beauté ou les bonnes manières. Elle en voit du
reste la preuve dans cette habitude particulière à certaines filles de se
procurer des enfants de pauvres gens, de les habiller avec goût, de donner à
leurs mères un costume de gouvernante de façon à passer ainsi, elles, pour
la véritable mère du gentil bébé que tout le monde admire.

Si les Parisiennes sont pour elles, les coquettes les plus savantes de la
terre  ; si ce sont celles qui savent le mieux trouver le côté faible de
l’humaine nature  ; elle dit, d’autre part, qu’on se tromperait fort en les



prenant toutes dans leur ensemble, et chacune en particulier, pour les
poupées habillées des Contemporaines de Restif de la Bretonne.

Aux cours de physique qui se donnaient alors pour les dames et qui
étaient assez suivis, elle trace le croquis suivant :

« Je remarquai de quelle gentille façon la plupart des assistantes étaient
assises, vêtues simplement, quoique avec goût, un buvard à la main,
montrant le plus grand intérêt pour les sujets dont le professeur devait
parler. Mais aussitôt que le véritable cours commença, ces femmes si
sérieuses, se mirent à causer avec leurs accompagnateurs ou leurs voisines,
la plupart du temps sur un ton si élevé qu’il était absolument impossible de
rien entendre pour celles qui étaient venues là avec l’intention d’apprendre
quelque chose. Le cours une fois terminé, elles rentrent à la maison
s’habiller, ce beau zèle ne les empêchant nullement de penser à la toilette.

« Ce qui n’empêche pas non plus, ajoute Mme Laroche, qu’on accorde en
plein Paris, les plus grands éloges aux femmes qui sont bonnes épouses,
bonnes mères, dans toute l’acception du mot. »

Notre Allemande lettrée, qui vit en compagnie des gens d’esprit, admire
surtout l’institution des salons annuels de peinture et fait encore à ce sujet
quelques réflexions qui peuvent également prendre place ici.

« Le ton de la bonne société existant à Paris parmi les familles d’artistes,
qui ne tiennent pas seulement conversation sur la peinture, mais sont aussi à
même de parler sur toute autre chose en parfaite connaissance, provient du
fait que les gens de qualité et de science considèrent à la fois, comme un
plaisir et comme un honneur, de connaître des artistes, de causer avec eux,
d’apprendre par eux le génie de leur art, et de montrer, pour leur personne
autant de considération qu’on en accorde, en Allemagne, aux œuvres
seulement. L’orgueil parisien est, à ce point de vue, beaucoup plus généreux
que le nôtre. Il considère comme glorieux d’accorder à chaque espèce de
talent, protection, louange, honneurs. L’artiste, par contre, cherche à se
rendre agréable en société, d’où il s’ensuit que les grands gagnent toujours
et que l’État compte un plus grand nombre d’habitants bien élevés. C’est
cette libre fréquentation sur le pied de la plus parfaite égalité avec savants et
artistes qui constitue la conversation si nourrie, si intellectuelle, de la
noblesse parisienne. »

Mme Laroche, on le voit, avait fait une profonde étude de la société
française, et la connaissait jusque dans ses traits les plus distinctifs.



Mais le séjour à Paris et à Versailles n’est pas la seule partie curieuse de
ce livre, bien oublié aujourd’hui. «  On ne connaît pas la France, dit-elle
avec raison, ni son véritable caractère, quand on n’a vu que Paris et ses
environs.  » C’est pourquoi elle a surtout voyagé dans les provinces, se
livrant ici à une enquête sur les ressources du pays, notant les prix des
denrées, demandant de quelle façon se nourrit l’habitant, ou bien là,
admirant la fertilité du sol et ne tarissant pas en éloges sur ce peuple sobre
et laborieux. D’autres fois, elle esquisse des scènes de mœurs qui sont de
véritables petits tableaux de la vie intime et locale, elle entre dans les détails
des costumes et s’y arrête avec complaisance, elle croque certaines
particularités, certains incidents humoristiques qui l’ont égayé pendant la
route. Mais que ce soit, en Tourraine, dans le Périgord, dans le Maine, en
Champagne, en Normandie, dans l’Orléanais, dans le Limousin, elle ne
cesse d’admirer les paysannes de France, qui vont par les routes, toujours
travaillant, toujours chantant, actives, propres et affables. Qu’on entre dans
la vaste maison du gros fermier, ou dans la pauvre cabane du manouvrier,
tout est propre, dit-elle, tout est engageant, les meubles sont cirés et les
vaisselles brillantes.

Dans les villes de province, où elle remarque tout particulièrement les
salles de spectacle, Mme Laroche fait encore l’éloge des femmes de la haute
bourgeoisie qui « possèdent, toutes, tant de grâce et tant d’attrait »  ; jeunes
filles intelligentes et bien élevées, jeunes mères sachant causer entre elles
de choses intéressantes, sans médire du prochain, ou vaquant avec leurs
filles à des travaux d’intérieur  ; aïeules vénérables, gaies, et pétillantes
d’esprit, comme si la mélancolie semblait être chose inconnue au caractère
français. Enfin, dernier point intéressant à noter, alors que tant de voyageurs
allemands ont émis une opinion contraire, l’auteur des Lettres de Rosalie,
fait le plus grand éloge des hôtels qu’elle a toujours trouvés propres, même
dans les plus petites localités, et de la cuisine si supérieure à la lourde
alimentation germanique. Tout en déclarant aimer par dessus tout sa patrie,
elle conclut en disant que nul pays ne peut offrir, comme la belle terre de
France, une jouissance aussi constante de l’amabilité, de la sociabilité, de la
gaieté, de l’obligeance, toutes choses qui constituent bien une part de la vie.

Frédéric Matthisson, le poète lyrique, qui profita de ses nombreux
voyages pour étudier les littératures de chaque pays, et se mettre en rapport
avec les écrivains distingués, a, comme Mme Laroche, visité, surtout, les
provinces, mais quelques années plus tard, c’est-à-dire au moment de la



Révolution. Ses lettres sont datées de Lyon, de Vienne, d’Avignon, de
Nîmes, de Montpellier, toutes les villes du Midi, en un mot, et généralement
consacrées à la description locale. Ici, il nous apprend que les paysans
appellent la perdition du Rhône ce qui n’est que la perte de ce fleuve (entre
Seyssel et Bellegarde) ; là, il parle avec un vieux soldat qui a fait la guerre
de Sept ans et qui lui dit qu’un roi comme Frédéric eût seul pu sauver la
France, sans Révolution  ; ailleurs il déclare que malgré Mercier, il n’a pu
trouver aucun charme au lac de Nantua ; et à Lyon, où il va voir le célèbre
médecin Gilibert et le sculpteur Chinard, il s’étonne de trouver une tour de
la belle Allemande, présumant que les habitants doivent savoir un peu
moins de son pays que du Japon ou de la Cochinchine.

Dans le cours de ses récits, je note une observation assez intéressante sur
les mœurs  : «  Le voyageur  » dit-il, «  qui, causant avec une dame, ne
cherche pas à fixer sur elle tout l’intérêt du récit, peut être sûr qu’il sera
considéré comme un homme sans éducation (un ours mal léché) et
parfaitement ennuyeux. »

«  Dans les rapports avec l’autre sexe règne une décence des plus
scrupuleuses. Baiser la main à une femme lorsqu’on se présente ou
lorsqu’on prend congé d’elle est considéré comme un manquement aux
convenances aussi grand que si, en pareil cas, en Allemagne, on embrassait
sur les lèvres. Celui qui, dans le feu de la conversation, s’oublie jusqu’au
point de placer sa main sur le bras d’une dame, avec laquelle il n’a pas eu
d’autres relations que des relations mondaines, se fera passer pour un
homme familier, ayant fait son éducation dans une école qu’on ne saurait
nommer en société. »

Matthisson, ce cœur doux et aimant, n’était donc pas non plus de ceux
qui déblatéraient sans cesse contre les mœurs françaises. En revanche, il ne
paraît pas bien sympathique aux personnages de la Révolution qu’il avait
vus de près à Lyon, et c’est ce qui lui fait dire dans une de ses lettres
adressées à de Bonstetten  : « L’ennemi le plus dangereux de la France est
l’égoïsme de ses démagogues. »

L’exemple de Sophie Laroche, de Matthisson et de bien d’autres qui ne
peuvent prendre place ici, nous prouve que les Allemands avaient une
tendance, dans leurs voyages en France, à ne pas se borner à Paris, mais à
visiter aussi les provinces dont les villes, il faut le dire, étaient encore des
centres intellectuels. Cela tenait, à la fois, à leur caractère particulier et à



l’influence exercée chez eux par Jean-Jacques Rousseau, le grand initiateur
de ce mouvement en faveur de la nature et des petites villes.

Enfin, parmi ces voyageurs, de mœurs et d’idées différentes, les uns
recherchaient surtout les salons et les hommes de lettres, Marmontel, La
Harpe, le baron d’Holbach, Mme Necker, tandis que les autres se laissaient
éblouir par ce Palais-Royal, tout récemment arrangé, avec ses galeries à 180
portiques, éclairés par « d’éblouissants réverbères » qu’habitait alors le duc
d’Orléans et devant lequel pâlissait Versailles.

Mais la France du XVIIIe siècle, qui a exercé sur l’Allemagne une si
grande influence, qui a vu chez elle tous les jeunes seigneurs d’outre-Rhin
et des voyageurs aussi différents par leur caractère que par leur condition
sociale, devait être jugée, souvent bien sévèrement, par le monarque qui,
depuis Potsdam, correspondait avec les esprits les plus éminents de
l’époque.

C’est une seconde face de la question qui va se présenter à nous.



CHAPITRE V.

LES FRANÇAIS JUGÉS PAR UN ROI PRUSSIEN (1739-
1781)

Singulière figure, encore mal éclairée, malgré toutes les études déjà
publiées, que celle de ce philosophe qui, suivant le portrait qu’il a tracé de
lui-même, dans l’épître A mon esprit, «  subit, brava l’adversité, et que
parmi les rois on a compté  ». Frédéric II fut, avant tout, un homme qui sut
se débarrasser des préjugés de son enfance, qui chercha à se faire un nom
par son intelligence au lieu de se contenter, comme tant d’autres, du titre de
Roi — ne disait-il pas lui-même qu’il avait été appelé à gouverner le pays
par le hasard de la naissance ? — et qui contribua grandement à hâter les
progrès de la raison publique, comme à répandre parmi ses sujets des idées
plus saines. Soit prédisposition naturelle, soit intérêt bien entendu, il se
montra, sa vie durant, le défenseur des opprimés et le redresseur des
injustices  : on sait comment il protégea Rousseau, et dans quelles
circonstances il assigna à d’Alembert la pension que ce vertueux savant ne
pouvait obtenir de l’Académie des sciences.

Frédéric n’a pas été seulement un homme dévoué à la cause de
l’humanité   ; il fut encore, un des esprits les plus indépendants, les plus
émancipés de son siècle. Il a souvent ridiculisé, avec son humeur caustique,
bien des choses passant pour sacrées, et il le faisait en traits vifs et acérés.
« Mon occupation principale, » écrivait-il, le 16 septembre 1770, à Voltaire,
« est de combattre l’ignorance et les préjugés dans les pays que le hasard de
la naissance me fait gouverner, d’éclairer les esprits, de cultiver les mœurs
et de rendre les hommes aussi heureux que le comporte la nature humaine,
et que le permettent les moyens que je puis employer ».

Un dernier côté du caractère de Frédéric qu’il importe de faire ressortir,
c’est sa tendance anticlassique, ne provenant pas tant du fait qu’il n’avait
point vécu dans l’intimité des anciens, que de son propre génie.

Tel était l’homme qui avait composé sa cour d’écrivains et de
philosophes français, pour qui la langue de Racine et de Voltaire était la
première langue du monde, qui imposait à son Académie l’emploi exclusif



du français dans la rédaction de ses traveaux, et qui sollicitait un Français
pour la présider, à tel point qu’on peut assigner à l’œuvre de son règne un
double but : ouvrir la Prusse aux lumières de la France et faire connaître à la
France les intelligences et les ressources du nouveau royaume.

D’emblée, se pose donc la question suivante  : Frédéric II, qui parlait
assez bien le français, qui l’écrivait presque toujours fort correctement, avec
des aperçus ingénieux, une verve inouïe et une originalité souvent
pittoresque, Frédéric avait-il de l’estime ou de la sympathie pour les
Français ? Sa correspondance, ce véritable monument de l’esprit au XVIIIe

siècle, va répondre pour lui.
Michelet, en quelques mots me semble avoir assez bien défini, le

caractère si multiple du roi philosophe en l’appelant «  personnage peu
Allemand, mais Prussien (ce qui est tout autre), Français de plus et
philosophe. »

Français, entendons-nous, Frédéric le fut : au point de vue pratique, parce
que le système financier de la France lui parut être d’un grand rapport ; au
point de vue intellectuel, parce qu’il trouvait, dans les représentants de la
philosophie contemporaine, des hommes dont les manières et l’esprit lui
plaisaient, qui étaient comme lui des émancipés, des tolérants, et quelque
peu des sceptiques. Mais pour ce qui est de la nation elle-même, il la tenait
en assez piètre estime comme on va le voir.

Cela provient en quelque sorte du fait que, chez lui, l’homme et le Roi
formaient deux individualités bien distinctes  ; ainsi, tandis que l’homme
privé s’exprimait toujours en français, l’homme public, le souverain,
n’adressait la parole qu’en allemand — ce qui se conçoit, du reste — même
aux officiers français de son armée.

Au point de vue politique, on sait de quelle façon il abandonna la France
à la paix de Breslau. Pour satisfaire son entourage qui était de plus en plus
irrité contre l’alliance française, il ne craignit pas de se livrer à de violentes
invectives contre les généraux de Louis XV, riant bien haut de leur
infatuation et de leur ignorance françaises (sic). Après la défaite de Linz son
orgueil national, — il se souvenait alors de son origine prussienne — fut
très flatté de la déroute infligée aux étendards fleurdelisés. Ce sera une
bonne leçon, ajoutait-il, pour ces écervelés de Français.

Enfin l’homme qui, pour lire les ouvrages allemands, se les faisait
traduire en français, l’homme qui avouait à Gellert son peu de sympathie
pour les écrivains de son pays, se prononçera assez vivement dans les



dernières années de sa vie, contre les beaux esprits français qu’il avait, plus
que tout autre, contribué à placer sur un piédestal. Il enverra au diable ces
faquins de Français.

Etait-ce bien le même qui écrivait dans les Mémoires de Brandebourg  :
«  En fait de galanterie, de politesse, de générosité, de magnificence, la
somptuosité française l’emporte sur la simplicité allemande  : Louis XIV
avait autant d’avance sur Frédéric Guillaume que Lucullus en avait sur
Mithridate. »

Au reste, nous allons voir l’homme et quelque peu le souverain dans cette
correspondance avec Voltaire et d’Alembert où, loin d’être écrasé par
l’esprit de l’un et par la science de l’autre, Frédéric fait preuve de
ressources inépuisables.

La première lettre à Voltaire est du 8 août 1736, — quatre ans,
conséquemment, avant son avènement au trône, — mais ce n’est guère que
dans une lettre du 9 Septembre 1739 qu’on voit apparaître quelques
appréciations sur le sujet qui nous intéresse. «  J’aime,  » y dit-il, «  cette
aimable manie des Français, d’être toujours en fête, — j’avoue que j’ai du
plaisir à penser que quatre cents mille habitants d’une grande ville ne
pensent qu’aux charmes de la vie, sans en connaître presque les
désagréments, c’est une marque que ces quatre cents mille hommes sont
heureux. » — Ou feignent de l’être, pourrait-on ajouter !

En 1741, pendant la première campagne de Silésie, il écrivait de
Molwitz, cette journée qui fut son école, et alors que le comte de Belle-Isle
venait d’arriver auprès de lui, en ambassade :

« Le maréchal de Bellisle est venu ici avec une suite de gens très sensés.
Je crois qu’il ne reste plus guère de raison aux Français après celle que ces
messieurs de l’Ambassade ont reçue en partage. On regarde en Allemagne
comme un phénomène très rare de voir des Français qui ne soient pas fous à
lier. Tels sont les préjugés des nations les unes contre les. autres : quelques
gens de génie savent s’en affranchir ; mais le vulgaire croupit toujours dans
la fange des préjugés ».

Et plus tard, en avril 1742, alors que les Français font campagne avec les
Prussiens, il ne peut s’empêcher de reconnaître leur excellent caractère.
«  Vos Français, qui s’ennuient bien en Bohême, n’en sont pas moins
aimables et malins. C’est peut-être la seule nation qui trouve dans
l’infortune même une source de plaisanteries et de gaieté  ».



Mais les rapides victoires de Frédéric II avaient amené en peu de temps
la cession des hostilités  ; et lorsqu’on apprit que le roi de Prusse traitait
pour son compte avec Marie Thérèse ce furent dans Paris comme dans
Versailles, des plaintes générales, peu justifiées il faut le reconnaître,
puisque Frédéric avait entrepris cette guerre sans la France, devenue son
alliée tout à fait incidemment. Voltaire s’étant fait l’écho de ces plaintes,
Frédéric lui répond :

« Je m’embarrasse très peu des cris des Parisiens : ce sont des frelons qui
bourdonnent toujours  ; leurs brocards sont comme les injures des
perroquets, et leurs jugements aussi graves que les décisions d’un sapajou
sur des matières métaphysiques.  » (23)

La retraite des troupes françaises fut, on le sait, désastreuse. Frédéric,
dans l’Histoire de mon temps a jugé sévèrement l’insouciance des Français
à ce propos : « Dans tout autre pays, » lit-on, « une retraite comme celle là
aurait causé une consternation générale ; en France, où les petites choses se
traitent avec dignité et les grandes légèrement, on ne fit qu’en rire et Belle-
Isle fut chansonné.  » Mais comme Voltaire lui écrivait qu’il espérait bien
qu’il ne jugeait pas des guerriers français par l’aventure de Linz, Frédéric
revenait là-dessus dans des termes d’autant plus caractéristiques, que nous
entendrons formuler les mêmes reproches après 1870. «  Nos peuples du
Nord ne sont pas aussi mous que les peuples d’Occident : les hommes chez
nous sont moins efféminés, et par conséquent plus mâles, plus capables de
travail, de patience, et peut-être moins gentils, à la vérité. Et c’est justement
cette vie de sybarites que l’on mène à Paris, dont vous faites tant l’éloge,
qui a perdu la réputation de vos troupes et de vos généraux. »

A plusieurs reprises, il ne s’exprime pas moins durement sur le compte de
l’armée française. Le 20 Août 1743  : « Vous me direz tout ce qu’il vous
plaira, une armée qui fuit trois ans de suite et qui est battue partout où elle
se présente, n’est pas, assurément, une troupe de Césars, ni d’Alexandres. »
Et Voltaire s’étant montré, au contraire, transporté d’aise par la furia
francese, il réplique le 4 décembre  : «  Vous voilà plus enthousiasmé que
jamais de quinze cents galeux de Français qui se sont placés sur une île du
Rhin, et d’où ils n’ont pas le cœur de sortir  ! Il faut que vous soyez bien
pauvres en grands événements, puisque vous faites tant de bruit pour ces
vétilles. »

Après le Frédéric faisant la leçon à ces pauvres Welches si injustement
critiqués, nous allons voir le Frédéric s’élevant contre les Midas crossés,



mitres (sic), lorsque Voltaire eut ses démêlés avec l’Académie française. Il
l’engageait à prendre sur lui de mépriser sa patrie et lui écrivait :

« Les Midas mitrés triomphent, dans ce siècle des Voltaires et des grands
hommes, mais c’est apparemment le siècle où les ignorants doivent, en tous
genres, être préférés, en France, aux savants et aux habiles gens. O tempora,
o mores !

Quarante savants perroquets,
Tour à tour maîtres et valets
De l’usage et de la grammaire,
Placés au Parnasse français,
Vous en ont donc exclu, Voltaire ?
C’est sans doute par vanité  ;
Ce refus n’est pas ridicule :
Une aussi brillante clarté
Eût de leur faible crépuscule
Terni la frivole beauté.

« La France est le seul pays en Europe où les ânes et les sots puissent à
présent faire fortune.  » — Ne croirait-on pas, en lisant cela, entendre les
dernières paroles de Rabagas ?

Mais après ces dures apostrophes, Frédéric est quand même, saisi
d’admiration pour ces Français qui gagnent des batailles, ayant la mort sur
les lèvres, et font, à l’agonie, des ouvrages immortels. Ce qui ne l’empêche
pas, un peu plus loin, de critiquer assez justement, l’infatuation française :

«  Vos Français extravaguent tous  ; quand il est question de la
prééminence de leur royaume, ils sont charmés de vous lâcher un roi mon
maître, d’affecter les travers de vieux ambassadeurs hors de mode et de
prendre fait et cause pour des rois qui ne leur font pas l’honneur de daigner
les connaître. »

Bon juge, Frédéric ne le fut que trop souvent, quand il prévoyait les
funestes conséquences de la politique française. «  Ces fous  » disait-il, en
parlant du ministère Choiseul, «  perdront le Canada et Pondichéry pour



faire plaisir à la reine de Hongrie et à la Tzarine.  » — Hélas  ! il ne se
trompait point.

Et ce jugement sur la stabilité ministérielle, ne le croirait-on pas formulé
d’hier : « Pour votre duc, » — il s’agissait de Choiseul, — « il ne sera pas
longtemps ministre. Songez qu’il a duré deux printemps. Cela est exorbitant
en France, et presque sans exemple. Sous ce règne-ci, les ministres n’ont
pas poussé des racines dans leurs places. »

Veut-on savoir, au reste, de quelle façon Frédéric traitait la politique du
cabinet de Versailles, le roi et son ministre. Qu’on lise la lettre du 21 Juin
1760 écrite, par conséquent, pendant la guerre de Sept ans :

«  Les Français ont voulu me jouer, et je les plante là   : cela est tout
simple... Je me ferais plutôt châtrer que de prononcer encore la syllabe de
paix à vos Français.

« Qu’est-ce que signifie cet air pacifique que votre duc affecte vis-à-vis
de moi ? Vous ajoutez qu’il ne peut pas agir selon sa façon de penser. Que
m’importe cette façon de penser, s’il n’a point le libre arbitre de se conduire
en conséquence ? J’abandonne le tripot de Versailles au patelinage de ceux
qui s’amusent aux intrigues. Je n’ai point de temps à perdre à ces futilités,
et dussé-je périr, je m’adresserais plutôt au grand mogol qu’à Louis le bien-
aimé pour sortir du labyrinthe où je me trouve.

« Je n’ai rien dit contre lui. Je me repens amèrement d’en avoir écrit en
vers plus de bien qu’il n’en mérite. Et si pendant la présente guerre, dont je
le regarde comme le promoteur, je ne l’ai pas épargné dans quelques pièces,
c’est qu’il m’avait outré, et que je me défends de toutes mes armes, quelque
mal affilées qu’elles soient. Ces rogatons ne sont d’ailleurs connus de
personne. Je ne comprends donc rien à ces personnalités à moins que, par
là, vous ne désigniez la Pompadour.

« Je ne crois cependant pas qu’un roi de Prusse ait des ménagements à
garder avec une demoiselle Poisson, surtout si elle est arrogante, et qu’elle
manque à ce qu’elle doit de respect à des têtes couronnées. »

Je ne sais si cette façon cavalière de juger Louis XV et sa cour sera du
goût de tout le monde  ; mais, à coup sûr, il est assez piquant de voir un
monarque apprécié par son cousin en royauté. Au reste, Frédéric a
également dit son mot sur Louis XVI dans deux lettres à Voltaire. Le 30
juillet 1774 on lit :

« Je ne me hasarde pas encore à porter mon jugement sur Louis XVI. Il
faut avoir le temps de recueillir une suite de ses actions ; il faut suivre ses



démarches, et cela pendant quelques années.
« Si le parti de ? inf.... l’emporte sur celui de la philosophie, je plains les

pauvres Welsches. Ils risqueront d’être gouvernés par quelque caffard (sic)
en froc ou en soutane, qui leur donnera la discipline d’une main et les
frappera du crucifix, de l’autre. Si cela arrive, adieu les beaux-arts et les
hauts sciences  ; la rouille de la superstition achèvera de perdre un peuple
d’ailleurs aimable, et né pour la société. »

Et plus tard, le 13 août 1775, lorsque Louis XVI vient de choisir ses
ministres :

« Je félicite votre nation du bon choix que Louis XVI a fait. Les peuples,
a dit un ancien, ne seront heureux que lorsque les sages seront rois. Vos
ministres, s’ils ne sont pas rois tout à fait, en possèdent l’équivalent en
autorité. Votre roi a les meilleures intentions : il veut le bien. Rien n’est plus
à craindre pour lui que ces pestes de cour qui tâcheront de le corrompre et
de le pervertir avec le temps. Il est bien jeune ; il ne connaît pas les ruses et
les raffinements dont les courtisans se serviront pour le faire tourner à leur
gré, afin de satisfaire leur intérêt, leur haine et leur ambition.  » — Sages
conseils que Louis XVI aurait pu suivre.

Frédéric ne juge pas moins bien l’état financier du royaume. «  J’ai eu
occasion, » dit-il en 1777, « de me mettre au fait des revenus et des dettes
de la France : les dettes sont énormes, les ressources épuisées, et les impôts
multipliés d’une manière excessive. Le seul moyen de diminuer, avec le
temps, le fardeau de ses dettes, serait de resserrer les dépenses et de
retrancher tout le superflu. C’est à quoi on ne parviendra jamais ; car au lieu
de dire : J’ai tant de revenu et je puis dépenser tant ; on dit : Il me faut tant,
trouvez des ressources. »

Le roi de Prusse, qui dit ironiquement en parlant de lui et de ses
compatriotes : « Nous sommes une espèce de végétaux en comparaison des
Français ; » qui n’a point la folle présomption de croire que Berlin vaut « ce
Paris aimable, grand et magnifique, séjour des richesses et du bon goût, » se
montre sous un jour très allemand lorsqu’il prie Voltaire de restituer au
village de Chotusitz la syllabe qu’il lui a inhumainement enlevée —
manière détournée de lui donner une leçon d’ortographe, — et lorsqu’il
touche aux choses de la religion. Dans ce dernier cas, on voit
successivement poindre en lui le Prussien, le protestant d’origine et le
sceptique de profession.



Le 12 mai 1760, à propos des prétendus miracles du diacre Pâris : « On
dit qu’on fait de nouvelles cabrioles sur le tombeau de l’abbé Pâris. On dit
qu’on brûle à Paris tous les bons livres  ; qu’on y est plus fou que jamais,
non pas d’une joie aimable, mais d’une folie sombre et taciturne. Votre
nation est, de toutes celles de l’Europe, la plus inconséquente  ; elle a
beaucoup d’esprit, mais point de suite dans les idées. Voilà comme elle
paraît dans toute son histoire. »

Le 28 février 1775 :
« Vous avez à la vérité quelques philosophes, mais les superstitieux sont

le grand nombre  ; ils étouffent les autres. Nos prêtres allemands,
catholiques et huguenots, ne connaissent que l’intérêt  ; chez les Français,
c’est le fanatisme qui les domine. On ne ramène pas ces têtes chaudes : ils
mettent de l’honneur à délirer. »

Le 12 juillet de la même année, à propos du sacre de Louis XVI : « On
n’a parlé ici que du sacre de Rheims, des cérémonies bizarres qui s’y
observent et de la sainte Ampoule, dont l’histoire est digne des Lapons. Un
prince sage et éclairé pourrait abolir et la sainte Ampoule et le sacre
même. »

Frédéric, qui venait de réserver le meilleur accueil au chevalier de
Morival, le défenseur des Calas et de Sirven, poursuit de sa verve les
comédies religieuses, tout en profitant de la circonstance pour jeter le plus
de ridicule sur la France.

« Comme les hommes abusent de tout, » écrit-il quelques jours après à
Voltaire, « les lois, qui devaient constater la sûreté et la liberté des peuples,
infectées en France du poison du fanatisme, sont devenues cruelles et
barbares. Mais la France est un pays civilisé  ! Comment concilier un pareil
contraste ?

«  Comment ce sol qui a produit des de Thou, des Gassendi, des
Descartes, des Fontenelle. des Voltaire, des d’Alembert, a-t-il produit des
furieux, assez imbécilles pour condamner à mort des jeunes gens qui ont
manqué de faire la révérence devant la statue d’un garçon charpentier juif ?
La postérité trouvera cette énigme plus difficile à deviner que celle du
sphinx qu’Œdipe expliqua. Je vous avoue de même que la sainte Ampoule
et ses otages, et la guérison des écrouelles ne font guère honneur au XVIIIe

siècle. »
Il raille agréablement les étrangers qui, ayant appris que le roi de France

a le don de guérir les écrouelles, sont venus à Paris pour se faire toucher par



Sa Majesté, et ont dû s’en retourner infructueusement parce que le roi était,
à ce moment, en péché mortel. Il se demande comment le fanatisme le plus
absolu peut, dans un siècle éclairé, étouffer les cris de la raison, de la nature
et de l’humanité, et il applaudit aux décisions du roi, « dont les vues sont
droites,  » et de ses sages conseillers, qui «  ont empêché l’exécution de
jugements iniques. »

La conclusion, il la donne dans une lettre du 9 juillet 1777 : « Il est bien
fâcheux que les Français, d’ailleurs si aimables, si polis, ne puissent pas
dompter cette fougue barbare qui les porte si souvent à persécuter les
innocents. En vérité, plus on examine les fables absurdes sur lesquelles
toutes les religions sont fondées, plus on prend en pitié ceux qui se
passionnent pour ces balivernes. »

Je cueille encore çà et là, dans cette spirituelle correspondance, quelques
justes appréciations, sur les Français et sur les habitants des grandes
capitales. A propos de l’antipathie que Voltaire affichait pour Maupertuis,
Frédéric se demande pourquoi jamais deux Français ne peuvent être amis en
pays étranger  : «  Des millions se souffrent les uns les autres dans leur
patrie, mais tout change dès qu’ils ont franchi les Pyrénées, le Rhin ou les
Alpes. » Tout Français ayant quelque peu voyagé reconnaîtra, sans peine, la
parfaite exactitude de cette assertion, sans pouvoir, il est vrai, mieux
expliquer la raison d’un tel travers. Mais, à part quelques particularités, qui
dégénèrent même, dit-il, en férocité, Frédéric est bien près de trouver les
Français, les Welches comme il les appelle, semblables aux autres habitants
du globe. Il voit également plus d’un point de contact entre les anciens et
les modernes, malgré les siècles qui les séparent, et s’exprime ainsi à cet
égard :

«  Souvenez-vous que si vos Français vont de l’échafaud au spectacle,
Cicéron, Atticus, Varron, Catulle, assistaient au spectacle barbare des
combats de gladiateurs, et qu’ensuite ils allaient entendre les tragédies
d’Ennius et les comédies de Térence. L’habitude gouverne les hommes : la
curiosité les attire à l’exécution d’un coupable et l’ennui les promène à
l’opéra, faute de pouvoir autrement tuer le temps. »

«  Il y a des fainéants dans toutes les grandes villes, et peu de gens qui
aient acquis assez de connaissances pour se former le goût. Quelques
personnes, qui passent pour habiles, décident du sort des pièces  ; et des
ignorants, incapables de juger par eux-mêmes, répètent ce que les autres ont
dit. Ces jugements ne se bornent pas aux pièces de théâtre, ils se font



remarquer universellement et constituent ce qu’on appelle la réputation des
hommes. Et voilà les solides appuis sur lesquels est fondée la renommée.
Vanité des vanités ! »

Aucun écrivain moderne, aucun chroniqueur traitant sa question du jour,
n’a mieux défini le public de blasés et d’ignorants qui, aujourd’hui, plus
que jamais, constitue le plus bel ornement du « tout Paris des premières. »
N’est-ce pas encore les mêmes gens que Frédéric avait en vue quand il
écrivait  : «  Dans tout pays où le culte de Plutus l’emporte sur celui de
Minerve, il faut s’attendre à trouver des bourses enflées et des têtes
vides ? »

Si la correspondance de Frédéric avec d’Alembert revêt souvent un ton
plus sérieux, elle abonde en renseignements précis sur les Français, et est
d’autant plus importante, que tous les écrivains allemands iront y puiser par
la suite lorsqu’ils voudront porter quelques appréciations « sur le peuple le
plus frivole de la terre ».

«  Je ne saurais vous dire combien vos Français m’amusent,  » écrit-il à
d’Alembert le 7 mai 1771. « Cette nation, si avide de nouveautés, m’offre,
sans cesse, des scènes nouvelles : tantôt ce sont les jésuites chassés, tantôt
des billets de confession, le parlement cassé, les jésuites rappelés, de
nouveaux ministres tous les trois mois  ; enfin, ils fournissent, seuls, des
sujets de conversation à toute l’Europe. Si la Providence a pensé à moi en
faisant le monde (je suppose qu’elle l’ait fait), elle a créé ce peuple pour
mes menus plaisirs. »

Mais que fût-il devenu, dans ses brouillards du Nord, ce monarque
railleur, s’il n’avait eu de temps à autre, à sa cour, des représentants du
peuple « créé pour ses menus plaisirs ? » Lui-même, il se charge de nous le
dire dans une autre lettre, à propos du départ du duc de Lauzun, qui était
venu passer quelques jours à Berlin. « Je crains que nous ne nous rouillons
incessamment, si Paris, par un généreux effort, ne nous renvoie quelqu’un
pour nous décrasser. Les froides idées de la Baltique glacent les esprits
comme les corps, et nous serions gelés, si, de temps en temps, quelque
Prométhée gaulois n’apportait du feu de l’éther pour nous ranimer. » Voilà
donc, de par le roi de Prusse, les Français passés à l’état de réchauffoirs
publics. Au reste, Frédéric ne se contente pas de réclamer des Welsches
pour le distraire, lui et ses sauvages à peine débarbarisés  ; à plusieurs
reprises, il revient sur la bonne humeur, sur la gaieté, qui constituent les
principales vertus du caractère français, et il ne peut trop admirer cette



heureuse disposition. «  Vos Français, qui se consolent de tout par un
vaudeville,   » écrit-il le 25 juillet 1771, «  crient un peu quand la guerre
oblige à lever de nouveaux impôts, et quelques plaisanteries leur font tout
oublier. Ainsi par un excellent effet de leur légèreté, le penchant qu’ils ont à
la joie l’emporte sur toutes les raisons qu’ils ont de s’affliger. » Et quelques
mois plus tard  : « Si nous sommes privés de tout ce qui est parfait, nous
avons, en revanche, deux consolateurs qui dissipent nombre de nos maux.
L’un, c’est l’espérance, et l’autre un fonds de gaieté naturelle, que vos
Français, surtout, possèdent au suprême degré  ; une chanson, un mot bien
frappé dissipent leurs ennuis  ; si l’année est stérile, la Providence a son
couplet  ; si les impôts haussent, malheur aux traitants dont les noms
peuvent entrer dans leurs vers. Aussi, se consolent-ils de tout ; ils n’ont pas
tort, je me range de leur avis. Il y a du ridicule à s’affliger des choses
passagères, dont le propre est l’instabilité. Si Héraclite en pleure, Démocrite
en rit. Rions donc, mon cher d’Alembert.  » Mais Frédéric ne se contentait
pas de rire des choses humaines : dans cette même lettre, il trouvait encore
moyen de railler les quinze cents Français qui, sous la conduite de
Dumouriez, étaient venus prêter leur appui aux malheureux Polonais,
massacrés par la triple alliance des aigles du Nord.

« Comme j’ai vu quelques ouvrages où la louange des Français n’est pas
épargnée, faits par des auteurs qui postulaient une place à l’Académie
française et qui l’ont obtenue, je me suis avisé de me mettre sur les rangs ;
et pour devenir un de vos quarante babillards, je me suis proposé de faire
l’apologie de quelques-unes des campagnes de vos généraux dans la
dernière guerre  ; l’ouvrage sera bientôt fait  : je le dédie à la fatuité
nationale, et, par ce moyen, je compte dans peu devenir votre confrère. »

On ne saurait être, à la fois, plus spirituel et plus sarcastique. Frédéric, on
l’a déjà vu, aimait à se moquer de l’Académie, mais il n’eût point dédaigné
de compter parmi ceux qu’il appelait les quarante babillards. L’insuccès des
armées françaises était également un sujet qui avait le don d’égayer sa
verve caustique  : le général, le souverain, apparaissaient ainsi,
constamment, derrière le moraliste. Et pour qu’on n’ignore point tout ce
qu’il pense sur cette ridicule équipée de la Pologne, il ajoute :

« J’ai senti toute l’impertinence qu’il y a d’envoyer à l’une des premières
têtes de la littérature française une satire sur des aventuriers de sa nation ;
mais si j’excepte de ces aventuriers trois ou quatre personnes de mérite, le



gros de leurs compagnons n’était composé que de la lie des dernières
réductions de vos troupes. »

L’inconstance du caractère français lui fournit également matière à de
nouvelles observations, plus justes, il faut le reconnaître, au moment de
l’avénement de Louis XVI. «  On en dit des merveilles,  » écrit-il, «  tout
l’empire des Welsches chante ses louanges. Le secret pour être approuvé en
France, c’est d’être nouveau. Votre nation, lasse de Louis XIV, pensa
insulter son convoi funèbre. Louis XV également a duré trop longtemps. On
a dit du bien du feu duc de Bourgogne, parce qu’il mourut avant de monter
sur le trône, et du dernier Dauphin par la même raison. Pour servir vos
Français selon leur goût, il leur faut tous les deux ans un nouveau roi  ; la
nouveauté est la déité de votre nation, et quelque bon souverain qu’ils aient,
ils lui chercheront à la longue des défauts et des ridicules, comme si, pour
être roi, on cessait d’être homme. » — Voilà qui est assurément bien pensé,
non moins bien dit, et qui serait encore d’actualité, à l’heure présente. Où
est le souverain, où est le chef d’État qui, en France, n’ait dû subir, à un
moment donné, les attaques les plus violentes, de ceux-là mêmes qui
l’avaient le plus encensé à son avènement, parcequ’ils en espéraient, alors,
monts et merveilles,.... pour eux s’entend ?

En général, la correspondance de Frédéric avec d’Alembert revient sur
les questions déjà traitées avec Voltaire, mais en les examinant d’une façon
plus approfondie. Les deux illustres correspondants se suivent de près  :
chaque point posé trouve sa réponse. Ainsi, d’Alembert ayant constaté l’état
d’infériorité des lettres françaises, le peu d’encouragement qu’elles
rencontraient, le peu de considération qu’on leur accordait, Frédéric
répondit par une longue lettre, qui mérite de prendre place ici :

«  Vous vous plaignez toujours du peu de cas que vos Français font,
présentement, de la littérature. Bien des raisons y contribuent.

« La nation, avide de gloire, protégea les premiers grands hommes qui,
après la renaissance des lettres, illustrèrent leur patrie par leurs écrits, et
dont quelques-uns ne le cédèrent pas en mérite aux plus célèbres auteurs
anciens ; les auteurs qui suivirent ces grands hommes ne les égalèrent pas,
les études furent moins profondes, et tout le monde se mêla d’écrire et
d’imprimer.

« La plupart de ces auteurs, décriés par leurs mœurs, ne sauraient mériter
l’estime du public, et l’on passe du mépris de la personne au mépris de l’art.
Ajoutez à ces considérations que Paris est un gouffre de débauche, dans



lequel se précipite votre jeunesse ardente ; beaucoup y périssent ou perdent
le goût de l’application  ; et comme les hommes n’aiment que les choses
dans lesquelles ils espèrent de réussir, cette jeunesse frivole, ne connaissant
que les plaisirs grossiers des sens, n’aime point les arts qu’elle ne connaît
pas assez pour en juger, et il lui est plus facile de mépriser ce qu’elle n’a
point étudié que de convenir de son ignorance, car quel temps reste-t-il à un
homme du grand monde à Paris, je ne dis pas pour étudier, mais pour
penser ? La matinée, des visites, un déjeuner, ensuite le spectacle, de là au
jeu, au souper, encore jusqu’à deux heures du matin, puis les bonnes
aventures, ensuite on se couche  ; on se lève à onze heures. Ainsi tous les
moments sont pris, et l’on est fort occupé sans rien faire. Mais je ne sais à
quoi je pense. Ce n’est certainement pas à moi à vous faire la description de
Paris, que vous connaissez mieux que moi. »

Assurément, la journée d’un petit-maître, tracée par la plume de Frédéric,
ne saurait être comparée à celle que le burin de Moreau a immortalisée  ;
mais il est intéressant de voir le roi de Prusse donner son mot sur la vie de
Paris, et surtout lancer contre elle l’accusation de débauche qui ici,
malheureusement, n’était que trop justifiée.

Au point de vue littéraire, Frédéric pensait avec raison que l’éclat jeté par
la France de Louis XIV avait été trop brillant pour que le pays pût toujours
se maintenir au même niveau intellectuel. En même temps, il estimait que la
haute réputation dont les Français avaient joui jusqu’à ce jour tenait
justement à l’éclat dans la culture des arts et des sciences, sans méconnaître
cependant qu’une certaine part en revenait à cet air de grandeur que Louis
XIV savait donner à toutes ses actions. Et pour mieux exprimer sa pensée
sur l’avenir de la France, il ajoutait  : «  On devrait se souvenir à Paris
qu’autrefois Athènes attirait le concours de toutes les nations et même de
ses vainqueurs les Romains, qui rendaient hommage à ses connaissances et
y venaient pour s’instruire. A présent, cette ville, devenue agreste, n’est plus
visitée de personne. Le même sort menace Paris, s’il ne sait pas mieux
conserver les avantages dont il jouit. »

En sommes-nous là  ? Malgré les hauts et les bas que Paris a subis depuis
plus d’un siècle, malgré les tourmentes et les secousses qu’il a pu éprouver
et qu’il éprouvera certainement encore, la prédiction de Frédéric n’est pas à
la veille de se réaliser. C’est que le roi de Prusse, comme la plupart des
Allemands, se trompe sur la vitalité de la grande ville, c’est qu’il ne sait pas
combien elle est féconde en ressources, sous combien de faces elle peut se



présenter et quels aspects différents il lui est donné de revêtir. Il ne
prévoyait assurément pas les transformations que la République allait lui
faire subir, et dans la cité grondante des foudres de la Révolution, il n’eût
pas reconnu la ville des élégances de la Régence. Toutefois ce que dit
Frédéric de la décadence de la littérature est très caractéristique. Dès
l’instant qu’il n’y a plus d’esprit transcendant, dès l’instant que «  les
matières manquent,  » il ne tient plus à avoir de correspondants.
«  Aujourd’hui,  » écrit-il, «  qu’il ne paraît que des compilations ou des
recueils des 23,633 grands hommes que la France a produits et des 856
femmes illustres, il n’y a plus moyen de soutenir les journaux qui en font
les extraits. Qui, par exemple, s’avisera de s’instruire de la méthode
nouvelle de donner des lavements, d’un nouvel art de raser, dédié à Louis
XV, pour lui apprendre à se faire la barbe lui-même, de dictionnaires et
d’encyclopédies en tous genres ? »

Bref, ne trouvant plus dans Paris marchandise à son goût, Frédéric juge
inutile d’y conserver ce que nous appellerions aujourd’hui un reporter
littéraire. « Cela ne m’empêche pas de dormir, » ajoutait-il, et cela n’a pas
empêché Paris de prospérer, pourrait-on ajouter.

Mais combien ne doit-on pas regretter, lorsqu’on parcourt avec quelque
soin cette correspondance, que Frédéric ne soit jamais venu à Paris ! Lui, le
monarque-écrivain, nous eût certainement laissé quelques pages colorées et
pétillantes d’esprit sur son passage dans la grande ville, et nous
posséderions ainsi un volume bien curieux à feuilleter, surtout à côté des
impressions semées çà et là par Joseph II dans le journal de voyage du
comte de Falkenstein. Quel monument précieux c’eût été pour le Paris du
XVIIIe siècle que les appréciations portées par deux hommes d’un caractère
aussi différent, par deux souverains dont l’un, profondément patriote,
représentait une Allemagne qui n’avait plus que quelques années à vivre,
tandis que l’autre, philosophe sceptique et cosmopolite, jetait les assises de
l’Allemagne nouvelle !

Et n’est-ce pas d’autant plus à déplorer, alors que Frédéric avait
justement un goût très prononcé pour les voyages, alors que son premier
désir, dès qu’il se trouva son maître, fut de voir de plus près cette France
vers laquelle l’attiraient, depuis sa jeunesse, tant de sympathies ? En 1740 il
se mettait ainsi en route, avec le projet de pousser incognito jusqu’à Paris,
mais par suite de circonstances qui n’ont pas encore pu être bien définies, et
sur lesquelles il ne s’explique pas autrement dans sa correspondance, il ne



dépassa pas Strasbourg. Toutefois, s’il faut en croire la plupart des
historiens, ce brusque retour dans ses États, doit être attribué à une bévue du
maréchal de Broglie, gouverneur de Strasbourg, qui dévoila l’incognito
auquel Frédéric tenait tout particulièrement.

Le roi de Prusse ne pardonna jamais à M. de Broglie cette indiscrétion :
sans cesse il le poursuivit de ses sarcasmes dans sa correspondance avec
Voltaire. L’histoire fera comme lui, car c’est, pour elle, une perte irréparable
que de ne pas posséder le récit de voyage de M. le comte du Four à Paris.



CHAPITRE IV.

SENTIMENTS ALLEMANDS A L’ÉGARD DE LA
RÉVOLUTION FRANÇAISE.

Sympathies de l’Allemagne pour la Révolution, antipathie non déguisée à
l’égard des émigrés. — Lettres de Georges Forster, son enthousiasme
pour Paris. — « Ma campagne de France, » par Gœthe. — Paris décrit
par Moritz Arndt  : les formalités du voyage, les enseignes, la vie, la
mendicité, les nymphes du Palais-Royal, les mœurs, l’extrême amabilité
des habitants. — Opinion des voyageurs allemands sur la nouvelle
France.

1.

Un publiciste genevois, Mallet du Pan, a écrit quelque part : « Quiconque
ne verrait dans la Révolution de 1789 qu’une révolution française serait
incapable de la comprendre. Elle est, en vérité, la plus grande, la plus
importante, la plus merveilleuse rénovation de la culture morale et du
développement du genre humain. »

C’est ce que comprirent les Allemands, non seulement les plus distingués
par leurs lumières et par la noblesse de leurs sentiments, mais encore ceux
des classes inférieures qui, sans bien saisir la portée du mouvement, se
sentaient cependant attirés par l’attraction d’une liberté d’autant plus
précieuse pour eux, que leurs petites cours les maintenaient dans le servage
de la féodalité.

A l’influence de la monarchie française qui s’était exercée sur les princes
et les gentilshommes, sur toute la société officielle en un mot, allait donc
succéder l’influence de la révolution française. Poètes, sociétés savantes,
publicistes, toutes les intelligences de l’Allemagne nationale en formation
se prononçaient, justement, dans leur enthousiasme, pour cette France
héroïque qui les fascinait et leur donnait le signal de l’émancipation.



Les Allemands qui revenaient de Paris, où ils avaient vu parler et agir les
premiers hommes de la Révolution, apportaient des idées de liberté qu’ils
ne tardèrent pas à faire partager à leurs compatriotes. Lafayette et Mirabeau
devinrent bientôt, de l’autre côté du Rhin, l’objet d’un tel culte, que l’on vit
leurs bustes dans tous les salons de la bourgeoisie, désireuse, elle aussi, de
posséder de tels hommes parmi les siens. Jean-Henri Merck, celui-là même
qui eut une si grande influence sur les écrivains de son temps, ne parlait-il
pas, peu avant sa mort, des espérances de liberté que ce mouvement avait
fait naître en lui  ? Klopstock, qui devait composer des odes en l’honneur
des états-généraux, ne reprochait-il pas à son Allemagne de ne pas
accomplir l’œuvre de l’émancipation : « Ce n’est pas toi, ma patrie, qui as
escaladé le pic de la liberté  ; cette noble tâche a été réservée à la France ? »

Hegel, disait dans sa vieillesse, qu’on n’avait pas vu chose semblable,
depuis que le soleil luit au firmament ; l’homme se plaçant sur le domaine
de l’idée et établissant d’après elle la réalité. L’enthousiasme de l’esprit,
ajoutait-il, a transpercé le monde  ; à tel point qu’on pourrait croire à la
fusion du divin avec la terre. S’il adressait quelques reproches aux Français
pour leurs attaques contre la religion et contre l’État, il s’empressait
d’ajouter : « Il faut avoir connu l’horrible situation de la société en France,
sa détresse et son abjection, pour comprendre tout le mérite qu’ont eu les
Français. Quelle religion ! Quel État ! Quelles mœurs ! Partout, l’illégalité
humaine était en opposition avec la légalité naturelle, et il en était de même
à l’égard de la conscience et de la pensée. »

Tous les yeux, donc, étaient fixés sur Paris, tous les cœurs battaient à
l’unisson pour la Révolution. Ce n’étaient pas seulement Wieland, qui avait
toujours sur son bureau le buste de Voltaire, Jean-Paul Richter, Schiller,
Lavater, Kant, Fichte, Adam Lux, Anacharsis Klootz, les puissants et les
enflammés, mais même des ennemis des tendances libérales, Görres et
Gentz. Beaucoup qui occupaient des chaires comme professeurs avaient
affiché si hautement leurs sympathies que, lorsque la réaction triompha en
Allemagne, ils durent quitter le pays et venir s’établir à Paris ; de ce nombre
fut Karl-Friedrich Kramer, qui s’est fait connaître, ici, comme imprimeur et
libraire.

Nulle part, l’ivresse avec laquelle les Français furent reçus sur le Rhin
n’a été mieux décrite que dans Hermann et Dorothée. Qu’on lise ce petit
roman idyllique, et l’on verra en quels termes chaleureux Gœthe s’exprime.



N’avait-il pas déjà reconnu le côté captivant et charmeur du peuple alors
qu’il disait dans ses beaux vers :

« C’est ainsi qu’ils conquirent bientôt, ces Français conquérants, d’abord
l’esprit des hommes par leur fougue et leur gaieté, ensuite le cœur des
femmes par leur grâce irrésistible. »

Et Jean-Paul qui cherchait, lui, à expliquer cet enthousiasme, écrivait :
«  L’ivresse de la France n’est point une ivresse accidentelle, mais un

enthousiasme des hommes et du siècle s’appuyant mutuellement. Sans cela
d’où viendrait la sympathie que les Français excitent partout ? Ils pourront
tomber, dormir, s’affaisser, paraître éteints, mais pour reprendre un plus
grand élan et s’élever plus haut.

« Nous devons attendre des Français beaucoup de vivacité, surtout dans
le danger  ; l’élan de la nécessité, c’est leur force. En quoi ils ressemblent
aux femmes  : bons enfants comme elles, ils sont extraordinairement
tendres, rangés et humains quand ils sont gentils  ; comme elles aussi, ils
deviennent durs et cruels, lorsqu’ils sont mauvais.

« On peut hardiment prédire que, dans une guerre de liberté, s’il en éclate
une, ils en remontreront à tous leurs ennemis en fait de bravoure. »

Mais cet enthousiasme pour la liberté représentée par la- France, qu’on
aurait peine à s’expliquer si l’on ne connaissait le cosmopolitisme de
l’esprit allemand, devait se ralentir en présence de l’exécution de Louis
XVI et des violences de la Terreur. Peuple de penseurs, de spéculateurs
philosophiques, les Allemands perdirent courage et désespérèrent de
l’humanité, lorsqu’ils virent la liberté commettre les mêmes crimes que le
despotisme. Wieland désavoua ses excès sanglants  ; Klopstock, rempli
d’horreur, renvoya à la Convention le diplôme de citoyen français qui lui
avait été octroyé par l’Assemblée Constituante, et l’histoire prête à Schiller
l’affirmation suivante :

« La République française prendra fin aussi vite qu’elle a pris naissance.
La constitution républicaine tournera à l’anarchie, et tôt ou tard, paraîtra un
homme supérieur par la force et l’intelligence, qui aura la prétention d’être
le maître non seulement de la France, mais peut-être encore d’une grande
partie de l’Europe. »

L’Allemagne sentimentale, qui aime à voir marcher les choses d’un pas
calme, tranquille et modéré, ne pardonna pas à la France d’avoir été ainsi
trompée dans ses illusions, et voyant ses espérances déçues, elle se mit dès



lors à anathématiser cette Révolution, qu’elle avait accueillie au début avec
tant de chaleur.

II

Les émigrés, qui affluaient toujours de plus en plus, de l’autre côté du
Rhin, qui plantèrent un peu partout, mais surtout à Berlin, au château de
Rheinsberg, à Hambourg, à Coblentz, leurs tentes vagabondes, étaient-ils
pour cela mieux reçus ? Les documents vont nous l’apprendre.

A Berlin, où existait toute une colonie de Français ayant conservé leur
langue et leurs mœurs, l’accueil fut plus que froid envers les descendants
des persécuteurs. Mais si, malgré cela, l’émigration s’y porta de préférence,
c’est parce que Frédéric avait fait, en somme, de sa capitale une ville plus
française qu’allemande. Au château de Rheinsberg, si les victimes de la
Révolution reçurent du frère du grand Frédéric, ce prince Henri dont on
connaît les sympathies pour la France, une généreuse hospitalité, les
préférences furent pour les lettrés et les philosophes, bien plus que pour les
batailleurs et les réactionnaires renforcés.

Donnant raison aux accusations des Allemands, les émigrés étaient loin
de s’entendre : sur la terre étrangère, leurs dissentiments n’avaient fait que
croître et embellir, et souvent le châtelain de Rheinsberg avait éprouvé les
effets de leur irritabilité et de leur susceptibilité. Les choses les plus futiles
amenaient entre eux des querelles que le point d’honneur éternisait  ; l’on
peut voir, par les lignes suivantes, que le prince Henri ne se faisait pas faute
de les rappeler à la raison. Il s’agit ici d’une brouille survenue entre Senac
de Meilhan et Mme de Sabran : la lettre est adressée au premier et fait partie
des pièces inédites, publiées par M. de Lescure dans ses intéressantes études
sur l’Emigration française.

«  Vous qui réfléchissez, qui connaissez l’empire de l’opinion vous
alimenteriez cette opinion qu’on a dans l’étranger, que les Français ne
peuvent s’accorder. Vous donneriez des armes à tous ceux qui aiment à les
décrier, et dans quel temps  !  » Bon conseil que peu d’émigrés paraissent
avoir suivi.

D’autre part, voici de quelle façon les juge Gœthe, qui a fait avec eux la
fameuse campagne de France. — A Dusseldorf d’abord, où ils arrivaient en
foule  : « Je me suis trouvé avec eux à la galerie des tableaux, et leur vue



m’a rappelé ce pauvre émigré qui se désolait tant parce que, en sortant de
Glorieux avec le roi de Prusse, ils s’étaient mis en route sans manteau, par
une pluie battante. » — A Cassel, il se plaint de ne pouvoir continuer son
voyage, vu la précipitation que mettaient à fuir dans l’intérieur de
l’Allemagne «  les émigrés, ces hôtes non invités qui nous arrivaient en
foule, et qui se conduisaient chez nous comme en pays conquis. » — Trois
ans plus tard, à la petite cour d’Eisenach, encombrée, elle aussi, d’émigrés,
Gœthe juge à nouveau de leur caractère par le fait suivant  : «  Quelques
jours après mon arrivée, le comte du Manoir, sans contredit le plus sensé de
tous, dont j’avais souvent admiré la droiture de caractère et la justesse de
jugement, m’aborda d’un air joyeux, en me disant qu’il venait de lire, dans
la Gazette de Francfort, des nouvelles très favorables à sa cause. Je venais
de lire le même journal, et je n’y avais trouvé que le récit d’événements très
fâcheux. Il est vrai qu’il y avait un passage concernant les émigrés ; mais ce
passage leur était tout à fait contraire. »

Gœthe, il est vrai, a l’honnêteté de faire observer que tous les émigrés
n’étaient point ainsi ; car, autre part, il rend justice aux hommes marquants
du parti modéré, qui, eux aussi, se trouvaient dans la triste nécessité de
chercher un refuge en Allemagne  : « Leurs manières décentes, leur douce
résignation, leur louable désir de se procurer des moyens d’existence par un
travail quelconque, nous prévinrent tous en leur faveur, et effacèrent la
mauvaise impression que la masse des émigrés avait produite. Les noms de
Mounier et de Camille Jordan suffiront pour expliquer ma pensée. »

Si l’on veut savoir, maintenant, ce que la nation, dans son ensemble,
pensait de cette nouvelle espèce de réfugiés, il suffira d’ouvrir un pamphlet
imprimé en 1815  : le Miroir des Français pour les patriotes allemands,
l’auteur de cette plaquette n’ayant fait qu’exprimer publiquement l’opinion
intime de ses concitoyens.

«  Tout le monde aurait pu croire que ceux qui fuyaient devant les
horreurs de cette infernale Révolution étaient la meilleure partie de la
nation, mais ils s’éloignèrent plus à cause du danger qui menaçait leur
personne et leur fortune, que pour tout autre raison. Assurément, il y eut
parmi eux, surtout chez les ecclésiastiques et les nobles de la province,
beaucoup d’hommes d’honneur. Mais ils n’en ont pas moins les défauts
propres à tous les Français ; la prétention de mieux savoir toutes choses, la
persuasion que rien n’est au dessus de leurs mœurs, et l’habitude de vouloir



tout arranger à leur façon, même dans les maisons où ils sont reçus comme
hôtes.

«  La plupart des émigrants ont apporté avec eux, dans des proportions
plus ou moins grandes, leur corruption nationale, ce qui a été pour
l’Allemagne d’un fâcheux exemple. Les plus notables et les plus riches
étaient complètement gangrenés au point de vue moral : nos grandes villes,
qu’ils habitèrent de préférence, en savent quelque chose. On peut dire qu’ils
ont occasionné au pays, en y détruisant le sentiment de l’innocence, surtout
dans les classes élevées, plus de tort moral que les armées françaises.
Celles-ci venaient en ennemies, semant l’effroi à leur approche  ; on se
tenait à l’écart, et elles restaient peu de temps au même endroit. Les
émigrants, au contraire, arrivèrent en amis, furent reçus dans les familles ;
et par leurs manières flatteuses, par leur aisance par leur insistance, par leur
habileté à savoir donner à propos des conseils, à venir en aide, ils parvinrent
à s’introduire dans l’intimité, et eurent ainsi l’occasion de propager leurs
principes. Les conséquences furent rarement édifiantes pour ceux qui s’y
laissèrent prendre, sans compter que, la plupart du temps, les Français n’en
avaient aucune reconnaissance. Beaucoup qui rentrèrent dans leur patrie
après avoir modifié leurs idées, et revinrent comme soldats, ont drôlement
remercié les Allemands de leur réception amicale. Presque tous furent des
délateurs. (24)

«  D’ailleurs, ces émigrants ont donné maint éclaircissement sur le
caractère et les sentiments de la nation française. Qui n’a pas vu avec quelle
prodigieuse habileté ils savent, par leurs manières prévenantes et décentes,
par leurs belles paroles, déguiser leurs mauvaises intentions, leur fausseté,
leur perfidie  ? Partout, assurément, il y a des hommes qui s’entendent à
cela, mais, chez les Français, cette tache est nationale ; en général, il ne faut
point se fier aux opinions d’un Français par la cocarde blanche ou tricolore
qu’il porte, car on n’est point certain qu’il n’ait pas l’autre dans sa poche.....

« Une observation qu’on a pu faire fréquemment avec les émigrés, c’est
que, dans le malheur, le Français est meilleur et plus aimable, alors que, au
contraire, lorsque la fortune lui sourit, il est habituellement insupportable,
arrogant, vain, hautain. Et il en est ainsi de la nation dans son ensemble. Ce
qui est bien une raison pour ne pas s’empresser de lui fournir une existence
glorieuse.

« Le Français ne succombe pas facilement sous le poids du malheur, de la
misère, des embarras, ou des fautes ; rarement, il perd son extérieur doux et



poli et son air de contentement. Là où d’autres se suicideraient, sa légèreté
le soutient  ; sa flexibilité, sa souplesse, ses talents, lui viennent en aide.
C’est alors que lui servent et sa connaissance de tout, quelque superficielle
qu’elle soit, et son habileté à imiter ce qu’il a vu faire une fois, ne serait-ce
qu’incidemment.

« C’est ainsi que, lorsque les ressources vinrent à manquer aux émigrés,
cent moyens se présentèrent à eux pour se tirer d’affaire convenablement.
Ils se gagnèrent bien des suffrages quand on les vit sans hésitation accepter
des emplois inférieurs, qui pouvaient assurer leur existence. Nous en avons
vu plusieurs, de famille noble, qui se firent ainsi cuisiniers, confiseurs,
épiciers, médecins, maîtres de langues, maîtres de danse, peintres,
tourneurs, cartonniers, etc... Si l’un de ces métiers ne convenait pas à leurs
aptitudes, ils en choisissaient aussitôt un autre. S’ils n’étaient pas toujours
estimables comme individus, on n’en doit pas moins avoir de la
considération pour cette façon de procéder. Comme autrefois les Romains à
l’égard des Grecs, on eût pu dire  : Un Français affamé se met à tout.
Beaucoup, par exemple, qui avaient pu s’introduire dans une famille et qui
vivaient à ses dépens, n’eurent pas une conduite aussi noble, et
s’imposèrent le plus qu’ils purent, mettant ainsi en pratique ce qu’on a dit
depuis longtemps des leurs  : Le premier jour qu’il se trouve dans une
maison étrangère, le Français est un hôte reconnaissant  ; le second jour, il
trouve déjà beaucoup à observer et à améliorer, et le troisième jour, il aime
bien qu’on lui abandonne la direction de la maison. »

«  C’est ainsi que nous avons connu ces hommes lorsqu’ils furent chez
nous  ; la fin de l’émigration ne fut pas glorieuse pour la plupart d’entre
eux. »

J’ai cru devoir publier, à peu près dans son intégrité, ce document qui n’a
jamais été traduit, parce qu’il résume tout ce que les Allemands ont pu dire
et penser des émigrés durant les huit ou dix années que ceux-ci passèrent
dans leur pays. Ces accusations de vanité, sottes prétentions, manque de
sens moral, on les retrouve dans les lettres, dans les relations, dans les
souvenirs de l’époque, mais si l’on veut tenir compte de l’éducation
mondaine et superficielle du siècle dernier, on reconnaîtra que les émigrés
rachetèrent bien des défauts par la vaillance avec laquelle la plupart se
mirent à l’ouvrage.

Les Allemands en conviennent eux-mêmes  : cette énergie dans le
malheur a droit au respect, car elle provient, après tout, d’un bon naturel.



Quant aux accusations de fausseté, de perfidie, ne sont-elles pas, elles aussi,
le fait de l’époque bien plus qu’un apanage de la race française ?

N’oublions pas non plus que, si les populations allemandes se
montrèrent, souvent, fort peu sympathiques à l’égard des émigrés, cela
tenait pour beaucoup à la façon dont ceux-ci avaient monté les imaginations
germaniques contre la République française, leur faisant accroire que, dès
l’apparition de l’armée des princes, le pays se lèverait en masse, pour
rétablir le roi ? Enfin, il faut se souvenir que le peuple, qui eût fait cause
commune avec les Mayençais, si les excès de la Révolution n’avaient coupé
court au mouvement libéral germanique, ce peuple, de mœurs encore
simples et souvent grossières, n’était point favorable à l’influence française
du XVIIIe siècle, subie par ses princes, mais repoussée par lui. Or, dans ces
gentilshommes hautains, fats, arrogants et beaux esprits, il voyait justement
les représentants d’une puissance néfaste pour son indépendance.

III

Reprenons l’autre côté de la question, c’est-à-dire les sympathies
allemandes en faveur de la Révolution. Jamais ces sympathies n’ont été
affirmées d’une façon aussi éloquente que dans les lettres parisiennes de
Georges Forster, celui-là même qui accompagna Cook dans sa seconde
expédition autour du monde et qui fut, certainement, un des esprits les plus
éclairés de l’époque. Voyageur, naturaliste, linguiste, philosophe, Forster
était déjà venu à Paris, où Buffon et Daubenton l’avaient accueilli avec
empressement. Recherchant la renommée des grands centres intellectuels et
passionné pour la liberté, il désirait se fixer en France, le pays de ses rêves,
et il fallut, certes, soit des devoirs bien impérieux, soit l’intérêt de sa
famille, pour le contraindre à s’en éloigner. Il y revint en 1792 lorsque ses
concitoyens mayençais l’envoyèrent à Paris pour solliciter leur réunion à la
République française, et il y resta, on peut le dire, car il mourait deux ans
après, assez pour voir tous ses biens confisqués. C’est durant le second
séjour qu’il écrivit une série de lettres, dans lesquelles il apprécie les
événements révolutionnaires avec une remarquable hauteur de vues.

Ayant observé la société sous toutes les formes que produisent les divers
degrés de civilisation, Forster fut certainement celui qui sut le mieux définir



la puissance de force motrice qui se cachait sous la dépravation française.
Qu’on en juge par ces quelques lignes sur le Paris de la Révolution :

«  Depuis longtemps, Paris a été la meilleure école pour acquérir la
connaissance des hommes, mais il l’est, aujourd’hui, plus que jamais. Il ne
faut que très peu de temps et quelques observations superficielles pour
comprendre à Paris ce qu’ailleurs on ne découvrirait qu’avec peine dans une
dizaine d’années. — Et non seulement l’esprit du présent, mais encore les
présages de l’avenir se dévoilent ici.

« Paris est à la nouvelle République ce que Rome a été à l’empire des
Césars : la tête énorme qui fait circuler le mouvement dans les provinces, et
vers laquelle tout mouvement se dirige. Comparativement à la population
des deux pays, Londres a sept fois plus d’habitants que Paris  ; cependant
Londres n’a pas la dixième partie de l’influence en Angleterre que Paris
exerce en France. »

Après avoir essayé de définir la Révolution et le gouvernement
révolutionnaire qui poursuivra son cours, dit-il, «  jusqu’à ce que sa force
motrice soit usée, » Forster établit un parallèle fort juste entre Français et
Allemands, à propos des injures, des insultes, que les deux nations semblent
vouloir déverser l’une sur l’autre :

« Vous savez aussi bien que moi, mon ami, que si l’on donne le temps
nécessaire à la légèreté française, et si l’on sait attendre l’heure de la
réflexion, personne n’est plus équitable que le Français et plus porté à
rendre justice aux autres, aux étrangers surtout Cette particularité de notre
caractère national (25) ne s’est point perdue, au contraire, je crois pouvoir
affirmer que nous avons fait des progrès de tolérance pendant les dernières
guerres. Il ne faut pas vous inquiéter de la phraséologie de nos tribunes et
de nos journaux, ce n’est que le style particulier adopté par la diplomatie
moderne. Tant que les ennemis nous appelleront scélérats, fripons,
malfaiteurs, athéistes et régicides, on entendra de notre côté un
retentissement affreux de tyrans, monstres, brigands, esclaves, hommes
abrutis. Mais les gens raisonnables, Dieu veuille qu’il y en ait beaucoup des
deux côtés ! savent fort bien ce qu’il faut penser de ces cris de guerre.

« Puis, il y a une différence importante entre les invectives qui s’élèvent
des deux côtés. Chez nous, c’est une espèce d’explication, quelque chose
qui jaillit d’une manière naïve de la plénitude du cœur. Ce n’est qu’une
particularité de la langue, comme nos jurons, qui sont laids mais inoffensifs.
Chez vous, au contraire, il y a dans ces locutions quelque chose d’âpre, de



recherché, d’irrité.......... Les Français se sont sacrifiés, ou, ce qui revient au
même, on les a sacrifiés pour le bien de l’humanité entière. Espérons que
les autres nations de l’Europe profiteront de nos combats, de nos luttes, de
notre martyre. Vos savants et vos penseurs ont beau s’échauffer pour vous
prouver que nous aurions dû mieux faire. Eh ! messieurs, nous avons fait ce
qui était en notre pouvoir. « Alors, il eût mieux voulu ne pas commencer du
tout. » Fort bien ! mais cela ne dépendait pas de nous. »

Forster voit dans la Révolution l’œuvre de la Providence : elle doit, selon
les plans divins, servir à l’éducation de l’humanité. L’Allemagne ayant déjà
payé les frais de la Réforme, ainsi que l’Angleterre et la Hollande, toutes
trois ayant acheté leur progrès moral et politique par un siècle rouge de
sang, c’était à la France, à être, à son tour, ébranlée. Forster voudrait que ses
compatriotes comprissent la vraie situation du pays, au lieu de ne voir des
événements qu’une image défigurée ; il reconnaît toutefois que cela est fort
difficile, le séjour de Paris pouvant, seul, donner une connaissance exacte
de l’état des choses. « Je ne nous cacherai pas, » dit-il, « qu’une meilleure
entente de notre Révolution me semblerait être un bienfait pour
l’Allemagne, je dirai même pour l’humanité entière. »

Notre auteur voudrait surtout pouvoir expliquer aux Allemands l’opinion
publique, cette force nouvelle qui est « à la fois, l’âme et l’instrument de la
Révolution,  » et il cherche à démontrer qu’une des plus puissantes
conséquences de l’état actuel aura été de donner le coup mortel à la
cupidité, à l’amour du gain, à l’avarice.

«  La simplicité des mœurs, l’abolition du luxe, — même des cuillers
d’argent, — les modes nouvelles qui réduisent le costume au strict
nécessaire, le désir enthousiaste de l’égalité, le soupçon que toute
distinction fait naître, — tous ces changements, créés par la force des
événements et sanctifiés par l’opinion publique, ont produit la plus grande
indifférence pour l’argent et la propriété en général, — une indifference qui,
plus que tous les décrets, fait disparaître la disproportion des fortunes, et
leur donne une liberté d’esprit dont on ne se fait pas d’idée à l’étranger. »

Forster défend également la phraséologie révolutionnaire contre les
attaques de ses concitoyens allemands. Il fait même, à ce propos, quelques
réflexions assez justes.

« Que la République subsiste et que notre nom soit oublié, » telle est la
devise souvent répétée de nos représentants du peuple. En Allemagne on rit
de ces discours, qu’on prend pour de vaines déclamations, pour des phrases



qui servent à cacher des cœurs froids et des têtes vides. Je vous avouerai
qu’une certaine exagération dans les mots, une certaine exaltation du
langage, et le plaisir de s’entendre parler sont particuliers aux Français, et je
ne chercherai pas à nier les suites pernicieuses de cette excitation bruyante
et de cette vivacité bavarde. Mais si j’ajoute encore, que, pour trouver, chez
nous, le chemin du cœur, il faut presque toujours passer par la tête, — ce
qui empêche la plupart des choses d’arriver jusqu’au cœur, — je vous
demanderai, en revanche, de reconnaître que la tête du Français est d’une
grande activité, prête à saisir les idées et à les approfondir. »

On a déjà vu en quels termes Forster reconnaissait la puissance de Paris,
mais comme il revient à plusieurs reprises, sur ce sujet, on ne lira pas sans
intérêt le tableau suivant du Paris révolutionnaire :

« Paris sent, pense et jouit pour la France entière. Paris est le centre de
tout mouvement intellectuel, non seulement à cause de sa population et de
sa grandeur, mais surtout parce que le mouvement du commerce, la
circulation des idées, des hommes, même, est insignifiante dans toutes les
autres parties de la France... Paris est le foyer de la perfection, l’orgueil du
peuple, l’étoile polaire de la République. C’est ici seulement que se
trouvent le mouvement, la vie, les nouveautés, l’esprit d’invention, les
lumières et les connaissances.... Tout se réunit ici pour se répandre, ensuite,
dans les provinces. Il y a un siècle que Paris dicte les lois de la mode et du
bon goût. La France se soumet à ses lois comme à des ordres divins, et sans
que nous l’ayons demandé, l’Europe entière suit cet exemple. De nos jours
encore, cette autorité est respectée au delà des frontières, comme tous nos
journaux de modes le prouvent. Mais, sur le territoire de la France, Paris
exerce à présent une domination bien plus sérieuse par la force de l’opinion
publique....

«  A Paris, l’intelligence du peuple est beaucoup plus fine, plus
pénétrante, que dans aucune autre partie de la France  ; le commerce avec
des gens instruits et l’habitude infiniment développée de saisir au spectacle
toutes les finesses de l’esprit, toutes les délicatesses du sentiment l’ont
portée à un degré de culture qu’il faut avoir vu pour le croire possible.
Aujourd’hui, c’est-à-dire après cinq ans de révolution, la différence entre
Paris et les provinces est encore plus sensible. Le matin, on voit les
revendeuses, assises dans la rue, leur chaufferette sous les pieds, lire les
gazettes, et, le soir, dans les assemblées du peuple ou dans les séances des
sections, on entend des porteurs d’eau, des décrotteurs, des charretiers



parler des affaires politiques avec un aplomb qui ne peut prendre naissance
que dans la justesse des idées. Le nombre restreint de ces idées conduit
peut-être à des jugements restreints et bornés  ; mais des intelligences,
cultivées par le concours de Molière, de Regnard, de Destouches, de
Marivaux, de Racine, de Corneille et de Voltaire, sauront toujours, sinon
trouver la vérité, du moins la comprendre quand elle leur est indiquée par
d’autres. »

Comme tous les Allemands qui ont servi à Paris la cause de la
Révolution, Forster était un idéaliste. Écrites au milieu de la fièvre
révolutionnaire, ses lettres ont une passion, une chaleur de conviction qui
montre de quelle façon certains démocrates d’outre-Rhin comprenaient le
mouvement de 1789, et quelle puissante idée ils se faisaient de Paris. Pour
eux, c’était le monde de la pensée nouvelle, au même degré que, pour leurs
ancêtres, il avait été la ville de tous les plaisirs et de toutes les élégances.

Mais les lettres du savant philosophe, de l’ancien président de
l’Université de Mayence, ont encore une importance capitale, au point de
vue documentaire, parce qu’elles montrent les divergences d’opinion qui
existaient sur le compte de la Révolution, entre les Allemands partisans des
idées nouvelles, restés en Allemagne et ceux qui habitaient Paris.

IV.

Les événements de 1789, loin de ralentir les voyages, amenèrent au
contraire, pendant quelque temps, un flot de visiteurs, désireux de voir par
eux-mêmes les effets d’une révolution qui devait changer la face des
affaires. Ceux qui vinrent appartenaient, pour la plupart, aux partisans des
idées nouvelles, ou étaient, du moins, des observateurs, des savants, curieux
d’assister à cet enfantement d’un monde. Les autres, les partisans de
l’ancien régime, déconseillés par les émigrés, par les bruits sinistres qui
couraient partout, se gardèrent bien d’apparaître dans cette fournaise
révolutionnaire, où Trenck, Adam Lux, Anacharsis Clootz devaient laisser
leur tête.

Pendant deux ans, l’affluence des voyageurs allemands fut énorme  ;
mentionner tous ceux qui y vinrent équivaudrait à une nomenclature. Les
volumes écrits sur cette période sont également nombreux, presque tous au
point de vue politique, beaucoup ornés d’un bonnet phrygien ou d’une



légende révolutionaire quelconque, imprimée en rouge. Comme titre, ils ne
portent plus : Mémoires ou Récits de voyage, mais bien : Le nouveau Paris,
Chez les nouveaux Francs, Mes souvenirs de la Révolution, Paris régénéré.
Campe, le célèbre pédagogue qui a publié tant de volumes à l’usage de la
jeunesse allemande, Ludwig von Hess, J.-G. Fisch qui a surtout visité les
provinces du Midi, Guillaume et Alexandre de Humboldt sont les
principaux voyageurs de cette première période de la Révolution.

Souvent leurs séjours ne sont que de rapides passages ; l’état dans lequel
se trouvait alors la France ne permettant pas un bien long établissement.
Mais, dès que la tranquillité renaît, dès que le pays respire plus librement,
beaucoup comme Humboldt, reviennent à Paris, la vraie patrie de leur
pensée, de leurs travaux, de leurs études. Accueillis avec faveur, les
Allemands suivent les cours publics, se lient avec les savants, se prêtent aux
mœurs et aux idées du jour.

Un autre voyageur de ces années troublées, mais dans des circonstances
absolument particulières, fut Gœthe. Ce n’est, à proprement parler, ni
comme ami ni comme ennemi, que l’auteur de Werther vint en France : son
but, quoiqu’il figurât dans les rangs de la fameuse armée qui devait châtier
Paris et rétablir Louis XVI sur le trône, était, avant tout, de rechercher des
impressions littéraires et historiques, en assistant aux victoires de
l’expédition.

En fait, il y a de tout dans son récit : Ma campagne de France en 1792. Si
on l’en croit, la haine et le mépris à l’égard des révolutionnaires, dont le duc
de Brunswick s’était fait l’interprète dans son célèbre manifeste, était grand
parmi les Allemands qui entraient en France, et les gens du peuple, en
Allemagne même, n’auraient eu que bien peu de sympathie pour les
Français ne pouvant offrir en paiement que des assignats.

Mais Gœthe ne nous dit pas si cette haine et ce mépris persistèrent
lorsque « les Français, sachant jusqu’à quel point les Allemands manquaient
de vivres, leur en firent passer comme s’ils eussent été leurs camarades, y
joignant des imprimés qui exposaient, en français et en allemand, tous les
avantages de la liberté et de l’égalité.  » Il reconnaît toutefois que cette
amicale hospitalité, cette tentative de fraterniser et la façon dont l’armée
républicaine observa religieusement la trêve, sont autant de choses à
l’honneur des Français.

Mais laissons de côté ces considérations politiques, et recherchons plutôt
parmi les impressions de Gœthe celles qui ont un caractère idyllique.



Quoique la partie du territoire français sur laquelle il se trouvait fût, alors
surtout, peu favorisée de la nature, le grand poète avait été frappé de
l’aspect d’aisance présenté par le pays. Voici une description tout à fait
pastorale «  de l’intérieur si idylliquement homérique  » — ce sont les
propres termes de l’écrivain, — « des demeures champêtres de la France. »

«  Arrivé à la porte de la maison où je devais loger, dit-il, j’entrai
immédiatement dans une grande pièce, pavée en briques, et où je vis pétiller
un bon feu. Saluant d’abord les maîtres de la maison, j’allai m’asseoir dans
un coin de la cheminée, autour de laquelle les divers membres de la famille
formaient un cercle, qui ne tarda pas à s’élargir pour faire place à mes
compagnons. Au-dessus du feu pendait une grande marmite de fonte, dans
laquelle bouillait le mets national appelé pot-au-feu, et j’en suivis les
apprêts avec beaucoup d’intérêt. Le bœuf était déjà presque cuit, lorsqu’on
mit dans la marmite des carottes, des navets, des poireaux, des choux et
autres légumes semblables. Pendant que tous ces ingrédients cuisaient à
petit feu, j’admirais le sage ordre architectonique dans lequel on avait placé
l’évier, le buffet, le dressoir, etc.

« La maîtresse de la maison restait tranquillement assise auprès du feu,
tenant un petit garçon sur ses genoux  ; deux autres enfants se pressaient
autour d’elle, tandis qu’une jeune servante, ou sœur de mes hôtes, mettait le
couvert et posait sur la table une grande terrine remplie de petites tranches
de pain blanc. Elle y versa le bouillon de la marmite et nous engagea à venir
manger la soupe. Les légumes et la viande complétèrent ce dîner si simple,
et dont tout le monde, cependant, pouvait se trouver très heureux. »

Après avoir noté les honnêtes traditions de famille qui lui paraissent
devoir régner partout, Gœthe, alors qu’il se trouve logé à Arlon, fait l’éloge
des petits bourgeois et des petites villes de province.

« Malgré tant de calamités diverses qui pesaient sur tout le monde, nos
hôtes parlaient et agissaient avec une dignité calme et bienveillante, dont
j’avais déjà remarqué le reflet dans les drames français qui peignent la vie
bourgeoise. Notre Allemagne n’offre aucun exemple d’une pareille manière
d’être et de sentir. La petite ville française peut être ridicule, cela est
possible  ; mais il est certain que les habitants d’une petite ville allemande
sont absurdes. » Il faut remercier Gœthe d’avoir vengé la vie de province
française des attaques qui, à cette époque déjà, étaient si souvent portées
contre elle. A côté de certaines petitesses inhérentes au milieu, et malgré les
circonstances défavorables dans lesquelles il se présentait, le poète avait su



voir la dignité, l’affabilité et surtout le respect familial des classes
bourgeoises.

Gœthe était aussi un gourmand  : lorsqu’il entra dans Verdun, son
«  premier soin fut de visiter les célèbres boutiques de confiseurs,  » et
d’envoyer à ses amies des liqueurs et des bonbons, afin de leur prouver, dit-
il, «  que nous nous trouvions dans un pays où l’esprit et les douceurs ne
manquent jamais. »

Plus loin, lorsqu’il parle de la brillante réception que la ville de Verdun fit
au roi de Prusse, il dit que les officiers ne purent se lasser de vanter
l’amabilité, les grâces et les bonnes manières des jeunes filles de la ville qui
étaient venues haranguer Sa Majesté. Nouvelle preuve que les Allemands
surent toujours reconnaître le charme des Françaises.

Gœthe achetant quelques objets dans une boutique à Longwy n’observe-
t-il pas, lui-même, qu’il fut servi par deux femmes, la mère et la fille,
«  aussi jolies et aussi gracieuses l’une que l’autre, en sorte qu’il se garda
bien de marchander et se montra aussi poli que peut l’être un Allemand sans
tournure » (sic).

Mais si les jolies femmes rencontrées sur le passage occupent une
certaine place dans ce récit, l’anecdote la plus curieuse, la plus typique, est,
à coup sûr, la suivante. Laissons l’auteur la raconter lui-même :

« Parmi nos compagnons d’infortune, se trouvaient deux jeunes gens de
quatorze à quinze ans, mis en réquisition avec les quatre chevaux qui
avaient amené ma chaise de poste. Forcés de partager notre misère, ils
étaient tristes et désolés  ; et comme j’étais la cause innocente de leur
douleur, je leur offris la moitié du pain de munition que je venais d’acheter
à nos soldats. A ma grande surprise, ils n’en voulurent point, la faim leur
paraissant préférable à une pareille nourriture. Je leur demandai ce qu’ils
mangeaient chez eux ; l’aîné me répondit aussitôt :

« — Du bon pain, de la bonne soupe, de la bonne viande, de la bonne
bière. »

« Or, comme chez eux tout était bon et que chez nous tout était mauvais,
je ne fus nullement étonné, lorsqu’on m’apprit qu’ils s’étaient évadés, en
nous abandonnant leurs chevaux. Cet incident acheva de me prouver que les
mots pain blanc, pain noir, sont un véritable Schibolet entre les Allemands
et les Français. » — Sans rechercher si, à cette époque, tous les paysans de
France mangeaient du pain blanc, il n’en est pas moins intéressant de voir
Gœthe porter la question de la nationalité sur le terrain de la nourriture. Que



de fois, en effet, toutes les luttes sociales ou politiques se sont-elles
résumées dans la conquête du pain blanc !

Beaucoup d’Allemands vinrent en France à l’époque du Directoire ; ceux
qui ont laissé sur le Paris d’alors les descriptions les plus intéressantes, les
plus originales, sont le chanoine Meyer et le célèbre poète Ernst-Moritz
Arndt, l’un pendant l’hiver de 1798, l’autre au printemps et pendant l’été de
1799. Aujourd’hui encore, leurs Fragments sur Paris sont fort recherchés,
mais comme ils nous dépeignent, en somme, les mêmes choses et les
mêmes mœurs, observées de la même façon, nous nous contenterons
d’analyser le récit du second.

Arndt venait d’Italie, et ses impressions sont d’autant plus précieuses à
recueillir qu’on sait combien il devait se montrer, par la suite, antifrançais.
Il nous apprend, tout d’abord, qu’il se fit passer pour Suédois, personne à
l’en croire, ne pouvant voyager comme Allemand, vu que ce nom n’est pas
en odeur de sainteté. « Nous raisonnons trop,  » dit-il  ; «  le Français veut
causer seulement, et toucher à tout légèrement ; une conversation judicieuse
à l’allemande est pour lui un supplice. Il parle de la nouvelle victoire, du
dernier accident ou de la pièce du jour avec la même légèreté. Malheur à
nous si nous l’entretenons plus longtemps que quelques minutes, sans un
intermède quelconque ! »

Arndt, qui consacre un chapitre de son volume à la police  ; qui ne
comprend pas que la Révolution, après avoir détruit tout le système de la
monarchie, ait conservé justement son institution la plus mauvaise, nous fait
connaître les différentes formalités que les voyageurs, ceux des
départements comme ceux des pays étrangers, devaient alors remplir. « Le
lendemain de mon arrivée,  » dit-il, «  j’allai à la municipalité de mon
arrondissement, où mon passeport suédois fut signé par plusieurs employés.
De là, il fut envoyé au bureau central de la police, place Vendôme, où je dus
courir encore de côté et d’autre. Un employé intelligent, avec lequel je
parlai longtemps de l’Italie, m’objecta en riant, à la vue du mot  : sujet
suédois, — ah, citoyen, vous êtes donc des esclaves des rois  ?  » Je lui
répondis que je considérais mon pays comme plus libre que le sien, que
mon roi était le premier citoyen d’une nation libre, gouvernée par les lois
qu’il respectait. Là-dessus il me dit, alors, sur un ton doux  : «  Ne vous
emportez pas, citoyen, vous êtes sujet et nous sommes assujettis. » Je dus
me rendre ensuite au Bureau central des municipalités, où l’on me mit un
nouveau visa, avec l’autorisation de séjourner durant un mois. Ce temps



écoulé, on me prit mon passeport, et il me fallut aller chercher un certificat
à l’ambassade de Suède, en échange duquel j’obtins une carte de sûreté. »
— On le voit, cela n’était pas d’une excessive commodité pour les
étrangers. Arndt, toutefois, rend hommage à la politesse et à la parfaite
urbanité des fonctionnaires de la police.

Notre historien-poète a le plus grand respect pour la grandeur morale de
la capitale. « Prononcer seulement le nom de Paris, » dit-il, « c’est comme
si l’on disait le monde entier, c’est même plus, car le monde est devenu bien
petit avec la piété chrétienne qui lui a pris toute sa vie, tandis qu’à Paris,
mille mondes, mille images vivantes, s’agitent, sans compter cette
succession d’événements qui, vrais ou faux, se produisent journellement. »
Aussi, ne se contente-t-il pas de décrire les monuments, et les promenades,
de faire connaître les principaux personnages, d’exposer la situation
politique ; il entre encore dans une foule de détails curieux qui font de ses
fragments le véritable Maxime Ducamp de l’époque. Promeneur,
observateur, liseur, en un mot flâneur dans toute l’acception du mot, Arndt
étudie la rue, avec ses incidents quotidiens et ses figures multiples. C’est
ainsi, qu’en passant rue du Mail, il remarque l’affiche suivante :

Au temple du Goût. Raison, cordonnier, fait toutes espèces de souliers et
de bottines, envoie à Paris et dans les départements. — Et tout aussitôt, il
lui faut savoir quel genre de souliers et de bottines on peut bien faire dans
ce temple du Bon Goût. Cela l’intrigue même tellement qu’il n’a pas la
patience d’attendre jusqu’au moment où l’achat d’une paire nouvelle
deviendra pour lui une nécessité, il va donc se faire prendre mesure, sans
plus tarder, par le prêtre du Temple de la Cordonnerie. Conclusion : au bout
de deux jours, les souliers neufs se déchirèrent en plein sur le pied, trois
semaines après, le cuir des bottes était criblé de trous.

Ne faut-il pas toujours payer son apprentissage de la vie parisienne ? Du
reste, Arndt s’empresse de dire qu’il ne jugera pas du caractère des Français
par cette filouterie, non seulement parce qu’il les aime trop pour cela, mais
encore parce que chose pareille lui est rarement arrivée. Félicitons-le, sans,
toutefois, trop le remercier  ; car il profite de la mauvaise qualité des cuirs
du temple du Goût pour nous servir toute une théorie sur ce qu’il prétend
être un des défauts particuliers à la race française. Écoutons-le :

« Les enseignes pendues aux maisons, les affiches collées aux murs, en
un mot les annonces et les inscriptions de toutes sortes, sont bien
essentiellement françaises, et l’on pourrait, non sans raison, appeler la



nation dans son ensemble une vaste affiche. Je ne dis point cela dans une
intention ironique. Le Français a eu, de tout temps, l’intelligence tournée
vers les choses extérieures  ; il a toujours possédé le sens de la
représentation. Sans remonter aux anciens Gaulois, au moyen âge, ses
tournois, ses festins, ses danses, ne dépassaient-ils pas en éclat, en
magnificence, ceux de tous les autres barbares  ? Cette vivacité d’esprit,
dont il fait preuve dans le plaisir comme dans la vie publique, ne s’est
jamais perdue chez lui malgré les oppressions du siècle dernier.

« Qu’on examine avec un œil sévère les œuvres d’art des Français, leurs
tableaux, leurs sculptures, leurs pièces de théâtre, et ce qu’ils appellent des
poésies, l’on verra que tout est calculé pour les yeux et les sens, bien plus
que pour l’âme et la pensée. En un mot, toute leur vie est une affiche, une
représentation, une exposition. Si on leur ôtait cela, on leur enlèverait
l’élément même de leur existence, ils ne pourraient plus être ce qu’ils sont.

«  Les choses risibles et plaisantes qui frappent un étranger ne les
inquiètent pas  : ils se trouveraient risibles eux-mêmes s’ils n’étaient pas
ainsi, parce qu’ils sortiraient de leur caractère. L’Allemand rit de bon cœur,
lorsqu’il voit affiché sur un misérable cabaret du faubourg Montmartre ou
Saint-Antoine : Hôtel de l’Univers, Grande maison de Péquin ; il rit encore
lorsqu’il lit à la devanture d’une petite fruiterie, où l’on vend du poivre et
des allumettes, qu’on peut demander épices et parfums des deux Indes, mais
il ne rira plus quand il se traduira pour lui le texte français. Avec sa langue
sévère et concise cela lui produit l’effet d’une mauvaise plaisanterie, car
l’Allemand, qui se méfie de ses paroles, préfère en dire moins que plus.

«  Est-ce que tout dans la vie du Français n’est pas calculé pour qu’il
puisse paraître sous son plus beau jour ? Est-ce qu’il ne veut pas plaire à
tout le monde, et surtout déplaire le moins possible ? Avec des personnes
qui ne seront pas de son avis, l’Allemand se montrera facilement grossier,
impoli, pour le moins déplaisant, parce qu’il n’est pas porté, par son
caractère, à se servir de paroles qui dépassent de beaucoup ce qu’il ressent.
Le Français, au contraire, parle d’une façon agréable avec tout le monde,
mais il ne faut pas vouloir chercher au-delà. On sait ici à quoi s’en tenir sur
ce sujet ; aussi ne regarde-t-on pas comme un blagueur celui qui, en société,
se laisse aller à dire des flatteries. Celui qui est toujours en représentation
s’habitue facilement à exagérer, de même que le poète ou l’acteur, s’il ne
prend pas garde à rester un peu dans les conditions de la vie ordinaire, finit
par sortir tout à fait de ce monde. »



Quelque intéressantes que soient ces digressions philosophiques sur le
besoin de paraître et de grossir les choses, qui est, en effet, un des côtés
particuliers du caractère français, ne pourrait-on pas adresser à Arndt un
reproche à peu près analogue  ? En tout cas, il faut avoir l’esprit
foncièrement allemand pour, d’une paire de bottes, coupée au bout de deux
jours, tirer des conséquences aussi générales.

Du reste, notre poète ne plane pas longtemps dans les régions éthérées de
la philosophie. Il descend à nouveau dans la rue, où son regard est tout
aussitôt arrêté par les garçons et les filles qui, aux abords des passages,
distribuent des prospectus de médecins spécialistes. Ce qui surpasse son
imagination, c’est que des dames du monde, qui, jamais, ne se trouveront en
situation de recourir à un tel traitement, prennent ces papiers sans rougir et
les parcourent de même. « Une Allemande, » ajoute-t-il, « repousserait du
pied et de la main prospectus et distributeur. Ainsi se montrent les plus
petites différences entre les mœurs et le caractère des peuples. » Arndt est-il
bien sûr de ne s’être pas trompé  ? En 1799, pas plus qu’en 1886, je ne vois
une femme du monde lisant un prospectus de cette espèce. Qui veut trop
prouver ne prouve rien. C’est en voulant tirer de telles futilités des
conclusions d’un esprit général, que les Allemands se font souvent tourner
en ridicule.

Cueillons encore, par-ci par-là, quelques appréciations sur les repas, les
mœurs bourgeoises, les hôtels.

«  On peut vivre à Paris,  » dit Arndt, «  en dépensant peu ou beaucoup,
suivant ses besoins et le but que l’on poursuit. Dans les bonnes années
comme celle-ci, — et il y a longtemps que la France n’en avait eu de
pareille, — tout abonde, tout se trouve facilement. Si la viande est chère,
elle ne l’est pas plus qu’à Leipzig ou à Francfort, mais tout le reste est d’un
bon marché qu’on ne rencontre nulle autre part : tel est le cas pour les fruits
et les légumes dont, sans exagération, vivent les trois quarts des habitants.
L’abondance pour tout ce qui sert à l’alimentation ou à la gourmandise
humaine est, ici, telle que les risibles descriptions des Anglais et des
Allemands au sujet de l’aridité des environs de Paris m’ont paru encore plus
ridicules. Ne se sont-ils pas avisés dans leur sot patriotisme — qui, en fait,
n’est pas du patriotisme — de convertir ceux-ci en un désert de sable,
assurément parce que la haine et la partialité leur ont mis du sable dans les
yeux. Puis Arndt passe aux cafés et nous apprend que dans la plupart, sauf
dans quelques-uns encore, qui, sans doute, se trouvent trop distingués pour



cela, on débite de la bière, et qu’il s’en consomme beaucoup. L’emploi du
tabac à fumer allemand qui était devenu tout à fait du commun, pendant les
dernières guerres, revient à la mode  ; et ce n’est plus seulement dans la
bouche des soldats que l’on voit les têtes de pipes, en écume ou en bois,
montées en argent, à la manière allemande. Il nous fait connaître le prix des
consommations, les heures et la carte des repas, la vie d’un habitué de café,
les raffinements (sic) auxquels les limonadiers ont recours pour attirer la
clientèle. Tous ces coins de la vie de Paris sont étudiés sur le vif, et non
d’après des documents déjà existants.

Si l’on sait s’arranger, nous dit-il encore, on peut faire pour 2 ou 3 francs
un excellent repas qui coûterait de 5 à 6 à une table plus élégante. mais il
n’en est pas de même partout. Suivent alors de très intéressants détails sur
la vie bourgeoise de l’époque.

« Le bon bourgeois, qui ne peut pas encore faire le grand seigneur, prend
son repas, de l’après-midi, entre 2 et 3 heures, souvent aussi entre 1 et 2. Il
s’occupe de tout lui-même, pendant que sa femme se repose sur un canapé,
s’évente, va à la promenade et au théâtre, les enfants étant en pension,
quelque part, à la campagne. En un mot, il se produit ici, ce qu’Hérodote
disait des mœurs égyptiennes, en les comparant aux mœurs grecques : Les
femmes ont fait un échange avec les hommes, elles sont toujours dehors,
tandis que ceux-ci s’occupent des soins du ménage. » Mais ceci n’est vrai
que dans une certaine mesure. Les Parisiennes, en général, semblent ne
devoir rien faire que lire des romans, coucher aux côtés d’un homme et
avoir des enfants. Les femmes d’une certaine condition sont, suivant
l’habitude, déchargées de la plupart de leurs devoirs, mais dans la
bourgeoisie travailleuse et commerçante, où il n’en est pas ainsi, on est
frappé de leur incapacité. Le mari va au marché avec un panier et un filet,
s’occupe également des repas, aide à nettoyer la maison, puis vaque à ses
affaires, et tandis que, toute la journée, il se donne un mal énorme, sa
paresseuse moitié, rongée par l’ennui, conspire souvent contre sa fortune et
son honneur. Et que trouve le mari en rentrant chez lui ? — Pas même un
peu de gaieté. — Sa compagne, ou du moins, celle qui devrait l’être, est
sombre et lasse, tant qu’elle est renfermée entre les quatre murs de son
appartement. Elle ne s’égaye que lorsqu’elle voit arriver l’heure du théâtre
et des promenades, rentre tard au domicile conjugal, fatiguée et d’humeur
chagrine, recevant, pour ainsi dire, par grâce, le malheureux patient dans
son lit. »



Enlevons à ce tableau quelques exagérations, quelques parties poussées
trop au noir, et nous aurons, assurément, une description assez exacte de
certains intérieurs bourgeois à l’époque du Directoire. Je dis : certains, pour
ne pas tomber dans le défaut de l’écrivain allemand  ; car de tout temps,
aujourd’hui aussi bien qu’autrefois, il s’est rencontré des ménages où la
femme, soit par incapacité, soit par paresse naturelle, laisse à l’homme le
soin de tout.

Arndt s’étend longuement sur les particularités de la vie et des mœurs.
Que de choses encore, observées par lui à travers les rues grouillantes de
Paris  ; et le bureau des objets perdus, et les cocardes aux chapeaux, et les
maisons de jeu, et les filles publiques et les mendiants !

Au lendemain des révolutions qui, comme celle de 1789, renversent les
fortunes les mieux assises, il n’est pas rare de voir la mendicité revêtir les
formes les plus diverses et les plus bizarres. Arndt fait défiler devant nous
quelques types amusants. Tantôt c’est un bonhomme sordide placé contre
une misérable échoppe, qui lui offre une rareté... le dernier portrait de la
reine Christine de Suède — il en a vendu un 45 fr. au roi Gustave, — et
messieurs les Suédois lui ont acheté tous ses trésors  ; tantôt, c’est un
dentiste qui, sur la place publique, parie trois louis de s’arracher une dent
avec un pistolet, sans se faire sauter la cervelle ; une autre fois, enfin, c’est
un individu hâve et hagard, qui l’aborde, en lui disant  : Ayez pitié,
Monsieur, d’un pauvre auteur qui ne peut pas trouver éditeur.

En même temps, dit Arndt, le malheureux sortait un grand in-folio sur
lequel se trouvait écrit  : Histoire du gouvernement, des mœurs, de la
religion, des arts et des sciences chez les anciens Egyptiens et aussitôt
après, il me montrait un autre titre  : État des sciences et des arts sous les
Romains, tout en me racontant qu’il avait trouvé éditeur pour 20,000 fr.,
lorsque la Révolution survint et fit perdre, au libraire la tête, à lui
l’espérance. J’étais fort embarrassé ne sachant décemment quoi donner à un
pareil homme, et je lui rendais ses titres, lorsqu’il me regarda d’une façon
lamentable, tout en me disant : Et vous ne me donnez rien là-dessus, ce qui,
finalement, me coûta un thaler. »

A l’époque du séjour d’Arndt, maisons de jeu et filles publiques avaient
pris un développement considérable. «  Les cavernes où l’on joue,  » dit
notre auteur, « n’ont d’abord nullement l’apparence de ce qu’elles sont en
réalité. Ce sont tantôt des caves dans des rues éloignées, où l’on trouve du
vin, gâteaux, toutes espèces de brochures et de feuilles interdites ; tantôt des



cafés convenables ou des boutiques de limonadiers, tantôt enfin des repaires
ignorés ou filles et souteneurs masqués savent attirer jeunes gens et
vieillards. Et il raconte plusieurs histoires sur la façon dont on s’entendait
alors à plumer les pigeons, histoires qu’on retrouve encore de temps à autre
dans les faits divers des journaux ou qui figurent en bonne place dans les
romans, genre Mystères du Palais Royal.

Sur les filles, Arndt s’étend longuement, et s’il n’y a rien de bien neuf
dans ce qu’il dit à leur sujet, on y trouve cependant quelques faits piquants,
racontés surtout avec un sans gêne, une crudité, essentiellement
germaniques.

Parlant des nymphes en léger costume de linon qui peuplaient, comme on
sait, le Palais-Royal et ses environs, il nous apprend que  : «  Souvent les
promeneurs se permettaient en paroles et même avec la main, des choses
qui, si je les racontais, feraient rougir tout le monde. Et cela, au milieu de
mille lumières et de dix mille yeux. Plus d’une fois, des polissons ou des
militaires allèrent jusqu’à toucher le corps des filles d’une façon indécente,
déchirant leur robe au sein ou la relevant au vol par derrière, tout en criant :
Voilà un b... c.. Les filles se retournaient furieuses et les spectateurs
riaient. » Dans les rues et les places mal éclairées, on voyait pire encore, si
bien que, dit Arndt, lorsqu’on revenait le soir d’un théâtre ou d’un jardin
éloigné, c’était, pour rentrer chez soi, un véritable combat. « Tout cela se
jetait à votre cou, sans crier gare, vous prenait les mains, vous caressait,
vous tirait, se pendait à vos pans d’habit, vous suppliait, se plaignait et vous
promettait tant de choses, qu’une pierre, elle-même, eût fini par se laisser
attendrir, mais pas un Allemand, comme une de ces demi-castors me le dit
une fois. Tout cela ne suffisait-il pas, alors elles avaient recours à toutes les
indécences, montraient leur poitrine nue et vous disaient : « Ne suis-je pas
jeune et fraîche  ?  » En voyant cela, je pensais aux harengs frais qui sont
salés à Bergen, en Norwège. »

Durant ses trois mois de séjour, Arndt a tout vu, tout visité, non
seulement les maisons patentées, mais encore celles qui, sous différents
noms, ne sont que des temples élevés à Vénus Pandemos. Il dit même qu’il
faut, souvent, ranger parmi ces derniers les établissements qui portent pour
enseigne  : Pension de jeunes filles, et qui quelquefois, en effet, servent à
l’éducation de jeunes filles. «  Les Parisiens mettent rarement leurs filles
dans les institutions de la capitale ; ils les envoient à la campagne ou dans
une petite ville, bon marché, s’ils ne peuvent pas les garder auprès d’eux.



Les bons provinciaux, au contraire, qui pensent que le savoir et l’éducation
ne se peuvent trouver qu’à Paris, font l’impossible pour envoyer leurs filles,
— lorsqu’ils veulent leur donner une éducation soignée — dans quelque
établissement de ce genre dont la renommée est venue jusqu’à eux. Et, en
fait, on les éduque complètement à la parisienne, si bien que, lorsqu’elles
reviennent, les parents peuvent voir en elles des échantillons accomplis des
bonnes manières et de l’élégance. Quelle chose de peu d’importance ici ce
que dans les petites villes on appelle innocence et modestie ! Une jeune fille
qui est restée quelques mois, seulement, dans la capitale doit rougir de
pouvoir encore rougir ! »

Et Arndt, qui ne veut pas faire de morale, conclut en disant que, s’il n’y
avait plus de filles, Paris deviendrait, pour les jeunes gens, plus ennuyeux
qu’un enfer. Aussi ne partage-t-il point la manière de voir de cet écrivain
qui disait que fermer les maisons de jeu et chasser les filles étaient choses
fort simples, « à moins que le gouvernement ne veuille avoir une nouvelle
Révolution, peut-être la plus sanglante de toutes. Le Parisien crie  : des
Femmes et des Spectacles ! comme le Romain : Panem et Circenses ! Qu’y
peut-on ? »

Ces études si colorées, si vivantes, sont suivies d’une description non
moins précise des principales artères de la grande cité   ; Palais-Royal,
Champs-Élysées, Tuileries, boulevards, défilent avec tous leurs spectacles,
clubs, salles de concert, magasins, cafés, restaurants, boutiques, dans un
style agréable et bien fait pour donner aux Allemands de l’époque le désir
de visiter la grande cité, devenue à nouveau un lieu de plaisir et de
débauches. Arndt, qui s’étonne encore des futilités et des nouvelles galantes
dont certains journaux sont remplis ; Arndt qui prend la défense des hôtels
de France contre l’accusation de saleté que les Allemands ont si souvent
portée à leur égard, aimait Paris. Plus d’une fois même dans ce livre que je
viens d’analyser, il ne cache point son admiration pour la civilisation
française, et cela malgré les petits ennuis — arrestation et descente de
police, — si fréquents aux époques troublées, dont il fut victime pendant
son séjour.

Voici, entre autres, ce qu’il dit au sujet de l’amabilité des gens de Paris,
dont les mille petites complaisances sont, pour les Allemands, chose
inconnue.

« Quand on ne comprend pas la langue, on est très sensible à mille petites
attentions qui, souvent, nous aident à saisir le sens des choses. Nous nous



moquons généralement de l’étranger qui fait des fautes en allemand et nous
lui ôtons ainsi tout désir de connaître plus à fond notre pays.

«  En Allemagne, quand un étranger demande un renseignement à
quelqu’un, on ouvre de grands yeux, on rit, on se moque sitôt qu’il a le dos
tourné et, souvent même, on le renseigne mal par plaisir.

« En France, quelle différence  ! On devance, au contraire, les désirs de
l’étranger  : dans ses réponses, le Français est toujours souriant et plein de
complaisance.  »

A l’appui de son dire, Arndt cite une anecdote qui lui est personnelle.
« Un soir, » dit-il, «  je revenais tard du parc de Monceaux  ; je me perdis
dans les rues étroites des alentours, si bien qu’au lieu de me diriger vers le
sud-est j’allai tout droit au nord, et arrivai ainsi au pied de Montmartre. Il
faisait nuit noire, pas une étoile au ciel. De temps en temps un éclair
déchirait les nuages et me laissait entrevoir que je ne prenais guère le
chemin de la maison. Dans ces quartiers solitaires, habités par des ouvriers,
tout dormait depuis longtemps déjà, lorsque, par hasard, je vis s’avancer
dans ma direction, un homme âgé tenant un bâton et une lanterne. Je lui
demandai le chemin pour arriver place des Victoires.

— Oh  ! si vous êtes étranger, seul vous ne pourrez jamais trouver le
chemin : venez et suivez ma lanterne. »

« Sur ce, nous nous mîmes lentement en marche ; il m’expliqua que ses
jambes étaient fatiguées, parce qu’il venait de St.-Cloud, où il avait été faire
une commission. Au bout de trois quarts d’heure, nous arrivâmes au but, et
je le priai d’accepter 2 francs. Mais lui, rougissant, me répondit  : « Nous
autres, Français, nous aimons aussi certainement l’argent, mais nous ne
voulons pas qu’on nous paie pour de semblables choses. » Et comme je le
remerciai en lui serrant la main, il me dit à nouveau : « Cela me vexe, que
vous me croyiez si peu honnête. »

Voilà, certes, un trait bien français, et c’est à ce titre que je le reproduis,
pour montrer que les Allemands savent rendre justice à cette espèce de
grandeur du caractère national.

Un dernier point intéressant à noter, c’est l’impression différente
ressentie par les Allemands qui ont visité Paris avant et après la
Révolution  ; mais à ce sujet, Arndt ne saurait nous renseigner, puisque le
voyage de 1799 fut le premier entrepris par lui. Nous allons donc faire
appel à d’autres voyageurs, et spécialement à l’auteur de Mon dernier
voyage à Paris, portant l’épigraphe significative  : «  J’ai revu ce Paris que



j’avais tant aimé.  » Or, celui-là, comme beaucoup d’autres, reconnaît
l’influence naturelle du plus étonnant phénomène politique (sic) sur le
caractère du peuple le plus léger de la terre.

Assurément, je le sais, il faut tenir compte ici des idées personnelles à
l’écrivain, lequel ne regrette pas seulement l’éclat de l’ancienne cour, mais
encore ces qualités de beauté, d’esprit, de goût, particulières aux grands
seigneurs du XVIIIe siècle. C’est surtout à ce point de vue qu’il ne peut
s’empêcher de dire : « Combien la France est-elle changée ! L’esprit fin et
délicat d’autrefois a disparu ; à sa place trônent les mœurs révolutionnaires
et cet affreux costume jacobin ; le sol le plus fertile de l’Europe est toujours
là, et le gouvernement républicain est rude et austère  ; la brillante activité
d’une nation riche, noble, travailleuse, est remplacée par les plus sombres
principes d’une égalité illusoire. Que deviendront, pour peu que la France
exagère encore son républicanisme, les richesses, le luxe, les palais, toutes
les merveilles qui lui ont été léguées par le siècle de Louis XIV ? »

Et l’auteur, qui a connu les beaux jours, se plaint de la tristesse des rues
le soir, à l’heure de la sortie des théâtres, de la difficulté d’avoir des
voitures, de la quantité de belles maisons vides, qui ne peuvent trouver
acquéreur, des gens du commun que l’on rencontre à chaque pas, portant
des caisses ou des paquets.

Notons, car ici les dates ont leur intérêt, qu’il vint à Paris en 1797.
Si nous ouvrons les relations de ceux qui, comme Meyer, sont plus

favorables aux idées nouvelles, nous voyons qu’ils constatent aussi, de
grands changements dans les mœurs. Moins d’amabilité, disent-ils  ; on ne
s’attache plus autant aux qualités de l’esprit, et l’on se permet,
publiquement, bien des choses, qu’il y a dix ans, on eût rougi de faire
devant une glace. Plus de liberté vis-à-vis des femmes, non pas seulement
au théâtre, dans les promenades, mais encore en société, dans les bals, et
surtout plus rien, avec elles, de cette exquise politesse d’autrefois, de cette
galanterie, dont on faisait preuve à l’égard des laides tout aussi bien que des
jolies.

En revanche, ces voyageurs reconnaissent que la nation est devenue plus
sérieuse, plus austère, mais, ajoutent-ils, si ce sérieux, si cette moralité
austère ne tombent pas en bonnes mains, elles peuvent facilement dégénerer
en rudesse et en grossièreté.

Telles sont les dernières appréciations portées sur le XVIIIe siècle par les
Allemands, qui ont déjà subi, à leur tour, le contre-coup de la Révolution.



Les évènements, qui vont suivre ne feront qu’augmenter leur intérêt pour
Paris et peu à peu ils y retrouveront tout ce qui les avait tant charmés
autrefois.



CHAPITRE VII.

LES VOYAGES A PARIS SOUS LE CONSULAT ET LE
PREMIER EMPIRE.

Henri de Kleist, Miller et encore les filles, Reichardt et les théâtres. —
Deuxième voyage de Kotzebue en 1804. — Ses descriptions des rues et
des types de la capitale. — Ses pensées sur les mœurs et l’esprit français.
— Ses conversations avec Bonaparte.

 
C’est surtout pendant le Consulat que les Allemands vinrent en nombre à

Paris ; et cela s’explique par le fait que la figure de Bonaparte les intéressait
tout particulièrement, et que la guerre entre la France et la maison
d’Autriche n’avait pas encore porté la ruine en Allemagne comme devaient
le faire plus tard les conquêtes du premier Empire. Ces luttes sur terre
étrangère laissaient les deux pays dans un état de calme relatif, qui
permettait aux voyageurs, aux curieux, de visiter ou de revenir voir cette
France, dont les incarnations multiples commençaient à surprendre bien des
gens.

« Si l’on ne savait pas que c’est un défaut, inhérent à l’espèce humaine,
de ne jouir que du futur et jamais du présent, et que, par conséquent, lorsque
l’avenir se réalise, la jouissance n’a déjà plus de prix  ; si, dis-je, ce vice
héréditaire n’était le partage de tous les enfants d’Adam, on regarderait les
Français comme les plus inconséquents des habitants de la terre, car ils sont
bien rassasiés de leur Révolution et de ses suites, et la plupart désirent le
retour du bon vieux temps. »

Qui s’exprime ainsi  ? — Kotzebue, dans ses Souvenirs de Paris, sur
lesquels nous reviendrons tout à l’heure.

Le premier Allemand de quelque valeur, dont le nom figure parmi les
visiteurs de Paris au XIXe siècle, fut Henri de Kleist, le poète. Ce n’était
pas, à proprement parler, un voyageur mais bien plutôt un missionnaire, qui,
pris subitement d’un bel élan, s’était mis en tête d’aller prêcher en France la
philosophie de Kant. Mais, à peine arrivé dans la capitale, en face de la



légèreté parisienne, ses bonnes intentions se trouvèrent réduites à néant. Il
était venu avec toutes les illusions de la foi germanique ; au bout de deux
mois, il partait déçu, découragé, comprenant ce qu’il aurait dû savoir plus
tôt  : l’impossibilité de prêcher une doctrine philosophique, passablement
aride, à une population qui demandait, à nouveau, fêtes et plaisirs. Aussi,
ses lettres de Paris jugent-elles sévèrement la corruption, l’inconséquence,
la soif de plaisir et tous les autres vices de même espèce, qu’il considère
comme propres à la race parisienne.

Miller et Reichardt, les deux voyageurs, qui viennent après lui, ne se
posèrent en pontifes d’aucun dogme, philosophique ou autre.

J.-F. Miller, ce Leipzikois qui avait, nous l’avons vu, si bonne opinion de
Paris, sut employer son temps. Tout ce qui était à voir, il le vit, ne craignant
point de se livrer à des études sur les choses de la rue. Les servantes de la
déesse Pandemos paraissent l’avoir tout particulièrement intéressé.

Écoutons-le donner, à leur sujet, des détail-et raconter ses aventures.
«  Bien éduquées, richement habillées, de conversation spirituelle,  » notre
Leipzikois ne devait pas être très exigeant sur ce point, « elles ressemblent à
des sépulcres blanchis. Leur chasse, car ce sont avant tout des chasseresses,
commence à la nuit : qui va seul est sûr d’être arrêté.

«  Durant une de mes promenades nocturnes, j’effleurai légèrement une
femme que je croyais être d’un certain rang.  » Ces choses-là n’arrivent
qu’aux Allemands.

« Monsieur, voulez-vous venir avec moi ? J’ai mille belles choses à vous
raconter, » me dit-elle.

« Voyant, alors, à qui j’avais à faire, je lui repondis qu’il me serait très
agréable de me trouver dans sa société, si des affaires sérieuses ne
m’appelaient chez moi  ; mais elle s’accrochait à mon bras et persistait à
vouloir m’accompagner, si bien que, pour m’en débarrasser, je dus répondre
par quelque grossièreté à ses importunités. J’entendis alors un : A coup sûr,
Monsieur, vous êtes Allemand ! » (26)

Miller termine ce chapitre sur le beau sexe par l’observation suivante ; il
est de bon ton qu’un homme marié, qui doit rester longtemps à Paris sans
son épouse, prenne une femme entretenue, c’est-à-dire lui appartenant en
propre. » Heureux Miller qui se figurait cela !

Mais cet écrivain prouve qu’il savait juger impartialement les gens et les
mœurs, car, parlant du mariage, il dit : « C’est tout comme chez nous. Il y a



du bon et du mauvais, et, proportionnellement, les choses ne sont pas pires
que dans de petites villes où les séductions sont moins grandes. »

Notre voyageur qui est allé à Tivoli admirer la façon merveilleuse dont
les Français dansent la valse, avec une légèreté, une grâce, pour lui
inimitables, entre également au Palais de Justice et assiste à plusieurs
scènes dignes des Tribunaux comiques de Moinaux. Ce qui l’intéresse, ce
sont les cris, les évolutions des avocats, tapant sur la table, remuant bras et
jambes, comme s’ils étaient mus par un mouvement perpétuel.

Il assiste d’abord, pour me servir d’un terme boulevardier, bien en place
ici, à un attrapage entre le commissaire du gouvernement et un avocat, au
cours duquel il note des lambeaux de discussion d’un goût et d’un style
douteux :

« Le Commissaire. — Cela ne vaut rien.
«  L’Avocat. — Qu’est-ce que vous appelez  : cela ne vaut rien  ? Il y a

beaucoup d’autres choses qui ne valent rien. »
Puis, signalant l’impudence des criminels à cette époque de

démoralisation générale, il nous retrace toute une scène devant le tribunal.
« Votre nom ?
— Louis, qui voudrait bien ne pas être ici.
— Agé de.. ?
— (Le personnage était un tout jeune homme.) Quatre-vingt-cinq ans, je

tire sur ma fin.
— Votre état ?
— Voleur.
— Vous n’en avez pas en d’autre ?
— Non ! Vous me direz que ce n’est pas le plus honnête ; j’en conviens,

et si vous me faisiez des rentes, j’en donnerais, certes, un autre à mes
enfants.

— Vous avez donc des enfants ? Vous êtes marié  ?
— Marié  ? Oh ! non, pas précisément ! Entre tous ceux qui sont ici, n’y

a-t-il pas un tas de polissons qui, sans être mariés.... Suffit ! on fait comme
on peut, que voulez-vous ?

— Vous étiez présent lorsque la diligence de Villejuif à été volée ?
— Oui. Quel mal y a-t-il à cela ?
— Vous l’avez donc volée ?
— Non, vous dis-je, je n’étais que présent. »



Cette façon de causerie entre le président et l’accusé égaye fort Miller,
qui rentre chez lui, convaincu que Paris est une ville bien charmante, mais
où la lie du peuple a décidément pris une trop grande liberté.

Johann-Friedrich Reichardt, l’auteur des Lettres intimes de Paris, est un
conseiller qui eut plus d’un démêlé avec la police de Napoléon I. Son
ouvrage, qui mena grand bruit, est presque entièrement consacré au théâtre
et à certains scandales de coulisse, dont l’actualité seule constitue l’intérêt.

Avec lui on assiste à toutes les représentations de l’Opéra, des Français,
de l’Opéra-Comique, du théâtre Louvois, du théâtre Feydeau, des Italiens,
de la Porte St.-Martin. Le théâtre y tient même une telle place que les
lecteurs s’en plaignirent  ; dans la préface du dernier volume, Reichardt
annonce qu’il réservera désormais tous ces détails pour son ouvrage en
préparation sur les théâtres en France, ouvrage dont, à vrai dire, je n’ai pas
pu trouver trace.

D’autre part, les anecdotes assez nombreuses, relatives à des personnages
vivants, firent traiter ses appréciations d’impudentes et d’impertinentes, en
sorte que Reichardt se créa nombre d’ennemis.

De temps à autre, seulement, on voit percer quelques traits sur les mœurs
ou les habitudes locales, sur les cheminées qui fument (27), sur les maisons
mal closes, sur l’habitude qu’ont les Français de ne pas fermer les portes
derrière eux. «  On peut les reconnaître, dit même notre auteur, à cette
particularité. »

Partisan de l’ancien régime, habitué des petites cours du XVIIIe siècle,
Reichardt trouve que le monde parisien du Consulat offre peu d’attrait à un
Allemand vivant dans la bonne société de Berlin ou de Vienne, de
Hambourg ou de Francfort. A Berlin surtout, s’il faut l’en croire, l’ancien
bon ton, l’ancien esprit français, se serait mieux conservé qu’ici.

En fait de science, de connaissances littéraires ou autres, les Français lui
paraissent savoir peu de chose. A table, dit-il, la conversation roule presque
invariablement sur le boire et le manger  ; ce qu’on aime, par-dessus tout,
c’est poser aux étrangers des questions pour savoir si, chez eux, l’on
connaît telles ou telles choses, « car l’ignorance des mœurs et des habitudes
de la vie chez les autres peuples, » ajoute Reichardt, qui n’est pas fâché de
lancer ce trait, «  est poussée en France jusqu’aux dernières limites du
ridicule. »

Les Lettres intimes, ai-je dit, ont eu un grand succès. Tant mieux, car
aujourd’hui elles ne trouveraient pas nombreux lecteurs.



Si l’on veut connaître le Paris de 1804 à 1810, les descriptions
allemandes ne manquent pas : on peut choisir entre le baron de Berckheim,
un diplomate  ; P.-F. Brede, qui admire la riche décoration des cafés et
constate — je signale le fait comme curiosité, — que les Français mangent
beaucoup de pain  ; l’auteur anonyme des Lettres sur Paris qui est un
habitant d’Heidelberg écrivant à un habitant de Strasbourg, et Kotzebue, qui
revient voir en 1804 la ville où il était venu en 1790 dans les circonstances
que l’on sait.

Notons, en passant, une personnalité originale. Karl-Benedict Hase, —
celui-là même qui devait être connu plus tard, sous le nom de père Hase,
qui quitta l’université d’Iena pour entreprendre, à pied, le voyage de Paris,
— et qui, dans ses lettres sur le Consulat, a décrit d’une façon assez neuve
le paysage français, où, selon lui, pas une hutte, pas un arbre, ne sont
comme en Allemagne ; puis, passons à Kotzebue, dont les souvenirs, riches
en détails piquants et en descriptions pittoresques, nous donneront l’idée de
tous les voyages qu’on ne saurait analyser ici.

Constatons d’abord que les nombreuses formalités, imposées aux
étrangers en 1799, n’existaient plus alors : Kotzebue nous dit être entré dans
Paris aussi librement que dans sa propre maison, point d’employés de
douane, point de sentinelles, point de visite ; on ne vous demande ni votre
nom ni vos occupations. L’étranger arrive jusque dans son hôtel, sans que
qui que ce soit ait l’air de songer à lui, et même, à l’hôtel, personne ne lui
réclame son passeport.

En quatre lettres adressées à une amie, Kotzebue dépeint les rues de
1804. «  J’ai,  » dit-il, «  rôdé partout  ; je me suis arrêté au plus petit
attroupement  ; j’ai vu, j’ai entendu, j’ai écouté, je me suis parfaitement
amusé.  » La nation la plus éclairée de l’Europe (sic) lui paraît être, en
même temps, la plus superstitieuse, parce que, à tous les coins de Paris, il a
vu des individus couverts de haillons, attirant les passants pour leur prédire,
infailliblement, quels numéros sortiront au prochain tirage de la loterie.

Appât du gain serait, il me semble, plus en place, ici, que superstition ; il
est vrai que joueur et superstitieux vont généralement assez bien ensemble.
Mais, écoutons Kotzebue nous énumérer tous les types de cette espèce qui
abondaient, alors, de par les rues :

« Là, un oracle a dressé une grande table avec des lettres alphabétiques.
Dites-lui seulement la lettre initiale de votre nom ; il le tire, d’abord, de la



table, et, dans un trou qui est au-dessous se trouve caché ce que vous
désirez savoir.

«  Plus loin est une autre sybille qui a trouvé, comme de raison, cette
manière-là trop simple. Regardez sur cette table une quantité de petites et
gentilles figures conduites par le rouage d’une horloge ; elles font un bruit
sourd : au premier abord, cela n’a pas du tout l’air d’être le sanctuaire d’une
prophétesse de loterie, mais bientôt vous apercevez un Zodiaque et quatre-
vingt-dix numéros. Vous n’avez qu’à désigner du doigt celle des poupées
qui vous inspire le plus de confiance  : sur le champ, toutes les figures se
mettent en même temps à courir. Le Zodiaque tourne, les numéros tournent,
et vous, vous attendez patiemment votre numéro. Il s’arrête, je suppose, sur
le mois d’août et, justement, au-dessus, on voit le n° 78. Par conséquent,
est-il rien de plus naturel que de prendre ce numéro pendant le mois
d’août ?

« Poursuivons jusqu’à cet endroit où brille une si belle inscription :

Chaîne d’or du Destin.

« Cette chaîne précieuse consiste en quatre-vingt-dix petites cartouches,
en papier doré, avec une roue mise en mouvement par un aveugle.
Choisissez l’une de ces cartouches, l’aveugle l’ouvre et le numéro qui s’y
trouve fait de nouveau votre fortune. »

Après les prophètes de loterie viennent les diseurs de bonne aventure.
Kotzebue fut surtout frappé du visage des questionneurs exprimant une
grande attention, une résignation parfaite et une ferme croyance. «  Ces
mêmes Parisiens qui portaient, il y a peu d’années, la déesse de la Raison
(sur leurs épaules, à la vérité) croient aux sorciers et à leurs prédictions et
entourent, par centaines, le premier fripon qui s’annonce pour prophète.

«  Le Français est intarissable dans ses tournures polies et agréables, et
ceux mêmes qui, plus éclairés, ne croient pas à la magie n’en donnent pas
moins un sourire d’approbation au magicien adroit. » Plus loin, il est vrai,
l’auteur émet une opinion quelque peu contradictoire : « ce ne sont là, sans
doute, que des farces bonnes pour le peuple, mais elles sont présentées sans



obscénité et ne manquent pas de sel. Avouez, aussi, qu’un peuple qui sait
s’amuser ainsi a réellement fait un pas de plus vers la civilisation. »

Kotzebue dit avoir été toujours préoccupé de cette question  : comment
ces gens-là peuvent-ils recevoir assez de pièces de deux sous pour couvrir
leurs dépenses, vivre et conserver leur gaieté  ? « Entendez, par exemple,
cet homme qui offre là-bas aux passants les règles du jeu de piquet pour
deux sous. La brochure est de deux feuilles, je ne vois pas une personne
entre mille qui en achète  ; depuis quinze jours, je le rencontre à la même
place, et pourtant, il existe !

« Et cette fille qui, chaque jour, s’enroue à force de crier  : « Cinquante
cure-dents pour deux sous  !  » elle n’a qu’un très petit débit de sa
marchandise : elle est si laide que peu de gens font usage de ses offres, et
néanmoins elle existe ! »

La vieille femme lisant d’une voix glapissante le détail des séances du
Corps législatif ou montrant sur une feuille volante le roi d’Angleterre
maltraité par un obscur crayonneur  ; la petite fille au joli minois, vantant
l’excellence de la poudre avec laquelle elle nettoye une demi-douzaine de
chandeliers  ; le matelot montrant une puce avec un microscope  ; la
savoyarde qui, de sa main féminine, fait reluire les bottes  ; l’astronome
engageant, par un savant galimatias, les passants à regarder dans son grand
tube de carton, et faisant tout simplement sauter dans son instrument dirigé
vers le ciel, pour la frime, un centaure découpé après quelque mauvaise
estampe  ; Kotzebue n’oublie aucun des industriels du pavé, alors si
nombreux.

Il trouve qu’on vous demande rarement l’aumône, mais qu’on entend
parfois murmurer ces mots  : Monsieur, je meurs de faim ; il esquisse tous
les types de mendiants  : aveugle mettant en mouvement, au moyen de
ficelles, un véritable échafaudage de sonnettes  ; aveugle exécutant une
sonate sur quelque vieux clavecin, et admire tout particulièrement les deux
aveugles qui, la journée durant, jouant au piquet, non de l’argent, mais pour
de l’argent, connaissent avec une finesse merveilleuse les cartes en les
maniant, les nomment, et intéressent ainsi le public de joueurs qui les
contemple.

Si, de la rue, nous passons à la table, Kotzebue, qui est, à la fois, gourmet
et gourmand, n’hésite pas à déclarer que la cuisine française est la première
cuisine du monde ; il se plaint seulement qu’on dîne vite, trop vite même, et
propose à celui qui voudrait essayer les deux extrêmes, d’aller un jour chez



le premier Consul, et un autre jour dans une bonne maison bourgeoise de
Berlin. « Dans le premier cas, il n’aura pas le temps de se rassasier ; dans
l’autre, il pourra digérer deux fois et recommencer à nouveau, car à Berlin
on ne compte pas un dîner pour accompli, et ce n’est pas un honneur pour le
maître de la maison si les convives ne se fatiguent pas de leur longue
séance. Au reste, chez le consul Cambacérès (28), il serait fort incommode
de rester longtemps à table ; car l’on est si étroitement assis sur de petites
chaises de paille, qu’on ne peut absolument remuer que les mains et les
bras. Pour moi, je m’en tiens au proverbe allemand qui dit : commodément
assis, c’est la moitié du dîner. Mon palais ne peut se réjouir des friandises
quand je risque à tout moment de donner ou de recevoir des coups de
coude. »

Au point de vue de la société, Kotzebue remarque que l’aménité, qui la
caractérisait autrefois, n’existe plus ; les personnes du nouveau régime sont
moins d’accord entre elles que lorsqu’elles se rencontrent avec celles de
l’ancien régime, et ces dernières sont également désunies, parce qu’une
partie est en rapport avec les mignons de la Révolution, tandis que l’autre
partie, se drapant dans son orgueil et sa fierté, les évite au contraire.

«  Est-on parvenu à réunir trois personnes, il règne déjà sûrement trois
opinions différentes dans ce petit cercle. La défiance se lit sur leurs traits ;
de là naît une conversation sans abandon, une certaine auxiété de la part du
maître de la maison, d’où, par suite, ni épanchement, ni cordialité.

« Les dîners sont encore supportables parce qu’ils sont assaisonnés par le
plaisir de la bonne chère ; mais les réunions du soir, où l’on ne fait qu’aller
et venir, où l’on est assis en demi-cercle, où la conversation n’est jamais
générale  ; où chacun regarde avec inquiétude autour de soi pour trouver à
qui parler, ne fût-ce que de la température  ; où la maîtresse de la maison,
avec un embarras souvent mal dissimulé, cherche à faire participer toute la
société aux agréments de la conversation, tandis que le mari,
nonchalamment étendu sur un sopha, se fait uniquement reconnaître à son
ennui, ne sont rien moins qu’agréables.  »

Au nombre des plaisirs qu’une maîtresse de maison cherchait alors à
procurer à ses invités, Kotzebue mentionne la société de l’abbé Delille,
connu par sa passion pour le fromage à la crème, et de sa femme qui, assez
bonne chanteuse, suivait partout son mari dans la crainte qu’il mangeât trop.
Touchante petite scène de famille ! Toutefois, autant l’écrivain allemand se
trouve enchanté de la naïveté enfantine de Delille, autant il s’élève contre



l’entêtement, l’arrogance et la présomption de Garat. « Trois fois, » dit-il,
«  je me suis rendu aux invitations qui m’étaient faites pour l’admirer  : la
première, il avait promis très positivement de venir, et ne vint point  ; la
seconde fois, chez Mme Regnault de Saint-Jean d’Angely, il vint à la vérité,
mais le premier coup d’œil me suffit pour le juger. Que penser, en effet,
d’un homme qui, dans une société élégante, se présente en habit négligé, en
bottes, coiffé à la Titus, mais dans le plus grand désordre, se donnant des
airs comme autrefois un courtisan mal élevé, et pour comble
d’impertinence, refusant obstinément d’accéder aux instantes prières qu’on
lui fait de chanter ? La troisième fois, ce fut chez l’aimable et sentimental
auteur de Valérie ; il s’y conduisit de la même manière. J’observai de loin
l’air suffisant dont il recevait les prières que chacun lui adressait, et lus fort
bien sur ses traits qu’elles ne lui étaient pas désagréables ; mais, comme ces
prières n’étaient qu’un prélude, que, d’ailleurs, je suis ennemi juré de ces
sortes de simagrées, je m’esquivai précisément quelques minutes avant
qu’il daignât se rendre aux désirs de l’assemblée. »

Kotzebue regrette, à ce propos, les fameux soupers d’autrefois, qui
réunissaient courtisans, artistes, hommes de lettres, tout en reconnaissant
qu’ils ne seraient plus possibles dans une ville où l’on a pris l’habitude de
dîner le soir, où les spectacles finissent à minuit, où la fureur du jeu sévit
partout. Le souper, selon lui, ne se distingue plus du dîner que par l’absence
de potage et de bouilli ; s’il revient à la mode, ce sera grâce aux 80 francs
par tête que fait payer le fameux restaurateur, Tailers.

Relativement à la toilette des femmes, il constate que le costume qualifié
de décent n’aurait pas été permis il y a un siècle, même aux filles de joie, et
il en conclut que, si cela continue, dans cent ans nos arrière-petites-filles
s’habilleront avec des feuilles de figuier. «  Il y a cependant, à Paris, un
quartier où les modes sont presque inconnues, le Marais, où demeurent, à
cause du prix modéré des locations, les gens peu aisés ; où règnent encore la
simplicité et la décence ; où l’on trouve des demoiselles dont la beauté et la
sagesse inspirent le respect, mais que personne n’épouse.  » — Il ne
ridiculise pas moins le costume des hommes, « composé de cinq ou six sacs
cousus ensemble,  » appelés gilets et pantalons, si bien que les élégants
ressemblent, l’un à un paillasse, l’autre à un cocher de fiacre, l’un à un
jockey, l’autre à un postillon. Mais il constate, par contre, que celui qui ne
tient pas à se distinguer parmi de pareilles gens, peut, dans son costume
habituel, aller où bon lui semble.



Un chapitre intéressant, entre tous ceux qui sont consacrés aux usages et
habitudes des Parisiens, est celui dans lequel l’auteur étudie ce qu’il appelle
une nouvelle manière de s’unir. Il s’agit, on l’a compris, des demandes
d’union faites par la voie des papiers publics, et qui, déjà, étaient fort à la
mode. Comme il n’y est presque jamais question, d’une manière bien
précise, tout au moins, de mariage, il conclut que s’unir et se marier tendent
à devenir deux choses distinctes, «  d’autant plus,  » dit-il, «  que lorsqu’il
s’agit réellement de mariage, on ajoute presque toujours s’unir
légitimement.  » Et il cite à l’appui de sa thèse un certain nombre
d’annonces, prises dans les feuilles de l’époque, et qu’on pourrait croire
découpées dans nos journaux mondains. En voici, au reste, deux amusants
spécimens :

«  Un veuf sexagénaire, bien portant, sans enfants, avec quatorze cents
francs de rente, demeurant depuis dix ans dans un joli quartier près des
Tuileries, cherche une dame d’un âge convenable, d’un caractère doux et
qui ait un peu de fortune, pour lui faire, ou pour recevoir d’elle, des
propositions acceptables ; son seul but est un bonheur mutuel. »

«  Une femme veuve, intéressante sous tous les rapports, tant pour le
caractère que pour le physique, ayant perdu sa fortune, désirerait tenir
compagnie à une personne seule. »

Assurément, la femme qui demande une personne seule, tout en vantant
son physique, ne peut être qu’à la recherche d’un homme.

Après avoir consacré aux filles quelques pages qui ne nous apprennent
rien de nouveau, Kotzebue passe au Palais-Royal, à la veille de devenir le
Palais du Tribunat, et qui continue à être le point de mire de tous les
voyageurs allemands. « On ne peut y faire un pas, dit-il, sans être attiré par
les chants des syrènes qui logent à l’entresol, et sans recevoir dans la main
une carte réclame quelconque, posée là avec une habileté incroyable, et qui,
neuf fois sur dix, vous donne une adresse de demi-castor. On pourrait s’y
faire enfermer pour le reste de ses jours tant on y trouve de choses, et
pourvu qu’on eût de l’argent, on ne serait privé d’aucun objet d’utilité ou
d’agrément, depuis le Théâtre-Français jusqu’à l’atelier des décrotteurs, qui
ont arboré la pompeuse enseigne : Aux artistes réunis.

Artistes dont la main légèrement essuie



Le vernis de la botte, altéré par la pluie. »

Laissons ces descriptions qui, à si peu de distance, surtout, de celles
d’Arndt, finiraient par devenir monotones et fatigantes, et recherchons dans
les « Souvenirs » de Kotzebue ce qui concerne plus particulièrement l’esprit
français dans son ensemble.

Si la révolution lui paraît avoir enveloppé, d’une teinte sombre et
mélancolique, l’imagination des peintres français, il trouve, d’autre part,
qu’une des qualités les plus louables des Français de l’époque est le noble
enthousiasme avec lequel ils accueillent et encouragent le génie et les arts,
peinture, musique, poésie, art dramatique. « Aucuns (29) des hommes qui se
distinguent dans les sciences, les lettres et les beaux-arts, ne sont ici,
comme en plusieurs endroits de l’Allemagne, des pèlerins ambulants, qu’on
daigne à peine souffrir, et qui doivent être charmés qu’on ne leur dispute
pas tous les moyens d’existence. Ici on les aime, on les estime, on les
honore  ; on a trouvé même qu’il était intéressant de faire des lois en leur
faveur. » Et Kotzebue s’étend longuement sur les droits d’auteur au théâtre,
question qui l’intéresse tout particulièrement comme auteur dramatique, et
lui fournit l’occasion de fulminer contre les cités boutiquières d’Allemagne,
où des Mécènes marchands se figurent qu’un homme de génie est bien
assez payé par l’honneur d’amuser ses concitoyens. A l’appui de son dire, il
cite une de ses propres pièces, Misanthropie et Repentir, pour laquelle il
aurait reçu sept cent cinquante francs, tandis qu’elle a rapporté au
traducteur, Mme Molé, soixante mille francs. (30)

Ce qu’il a dit des auteurs, il l’applique également aux acteurs du premier
rang, qui, «  outre les avantages dont ils jouissent, ont encore beaucoup
moins de travaux que les Allemands. » Mais, ce qu’il n’oubliera jamais de
sa vie, ce sont les dejeuners du dimanche des auteurs dramatiques, où il a
entendu, en une heure, plus d’observations fines, de critiques spirituelles et
délicates, qu’on n’en peut voir, pendant toute une année, dans une savante
gazette d’Allemagne (sic). L’auteur de la Petite Ville et de tant d’autres
pièces si populaires n’avait pas, on le sait, pour ses concitoyens, une bien
grande sympathie.

Au sujet des mœurs et des habitudes, Kotzebue a noté dans ses tablettes
une série d’observations souvent assez justes, et dont quelques-unes



présentent un certain intérêt au point de vue documentaire. Ce sont celles-là
que je vais reproduire, leur laissant la forme de pensées détachées, sous
laquelle elles se présentent dans le volume allemand :
 

Au théâtre, les dames des premières galeriessont couvertes de diamants et
semblent, pendant tout le spectacle, uniquement occupées à compter
réciproquement leurs bijoux et à critiquer leur parure  ; quant à la pièce,
elles ne paraissent pas y prêter la moindre attention.
 
 

La jalousie se montre fort rarement à Paris  ; on ne la laisse apercevoir
que par quelque ironie piquante, ou sous les formes de la galanterie. [Et ici,
Kotzebue raconte l’histoire de la femme qui, sachant son mari en partie
fine, fit donner à son heureuse rivale une sérénade où, après chaque
morceau, un homme à voix de Stentor criait  : «  Cette musique est pour
Mme X. au nom de M. Y., qui est, dans ce moment, couché avec elle. »]
 
 

Qu’on ne croie pas que le plaisir règne dans les lieux publics, dits lieux
de plaisir. Le Parisien se jette dans le tourbillon parce que les plaisirs
tranquilles d’un heureux ménage lui sont étrangers. Le mot plaisir n’est
qu’une açon de parler  : on a le plaisir de vous voir, de vous entendre, de
s’entretenir avec vous, tandis que rien au monde n’est plus indifférent que
vous à celui qui a ce plaisir. Il a eu le plaisir de dîner chez tel ou tel, où il
n’a fait que s’ennuyer horriblement. Vous l’invitez, il accepte avec grand
plaisir et ne vient pas. Vous lui demandez le bras : Avec beaucoup de plaisir,
Madame, et intérieurement il vous donne au diable, car cette contrainte
l’ennuie à périr.
 
 

La parure de la mère et de la fille est aujourd’hui exactement la même, et
s’il s’élève quelque dispute, elles ne cèdent point l’une à l’autre. Toutes
deux dansent la gavotte, chantent, jouent aux cartes, rentrent seules à la
maison, font des sottises et se les avouent réciproquement avec une aimable
ingénuité. Elles se boudent, et toutes deux commandent au logis. La seule
différence qu’il y ait entre elles dans leur toilette, c’est que la mère porte



des diamants dans ses cheveux, alors que la fille n’orne les siens qu’avec
des fleurs.
 
 

La piété actuelle ne semble être à Paris, comme tout le reste, qu’une
affaire de mode. J’ai assisté à une messe solennelle dans l’église Notre-
Dame où il y avait une grande affluence de monde. J’ai observé très
attentivement et n’ai vu que fort peu de dévots ; presque tous les assistants
s’étaient munis de leur visage de comédie.
 
 

On fait en Allemagne beaucoup de bruit de la cherté qui règne à Paris.
Moi, j’ai trouvé le contraire, et je suis persuadé qu’on peut y vivre à
meilleur compte qu’à Berlin. J’ai logé dans un beau quartier, à l’hôtel
d’Angleterre, à proximité du Palais-Royal et de cinq ou six théâtres. J’avais
un très bel appartement pour douze louis par mois, et l’on peut en avoir un
pareil pour deux ou trois louis dans les quartiers plus éloignés. Je dois dire à
la vérité que le bannissement des Anglais a fait diminuer les prix. Il n’y
avait pas longtemps que mon appartement coûtait vingt louis par mois.

On peut très bien dîner pour trente à quarante sous, y compris une demi-
bouteille de vin ; c’est ce qu’on ne pourrait faire à Berlin. Les équipages et
les spectacles sont chers. On peut avoir pour quatre ou cinq louis un habit
du plus beau drap, et pour trente-six francs les meilleures bottes.
 
 

J’en viens à une autre partie des « Souvenirs » de Kotzebue, c’est-à-dire
à ses jugements sur Bonaparte, «  cet homme extraordinaire qui, tel que
Jupiter, imprime, d’un clin d’œil, le mouvement à des mondes. »

En lisant de telles flatteries, on se demande si elles sont bien de l’homme
qui, à partir de 1808, dans ses revues l’Abeille et le Grillon, poursuivra de
ses attaques Napoléon I, poussant l’animosité jusqu’à rédiger contre la
France la plupart des manifestes du cabinet de St.-Pétersbourg.

« On accuse Bonaparte, » dit-il, « de ce qu’on a déjà reproché à tant de
grands personnages avant lui, qu’il estime peu les hommes et ne les regarde
que comme les instruments de sa gloire et de son ambition.

« Supposons un instant que cela soit vrai : ne sait-on pas qu’aux yeux de
celui qui se trouve élevé sur le sommet d’une montagne, les hommes qui



sont dans la plaine paraissent bien petits ?
«  Et qu’importe au peuple de savoir pourquoi Bonaparte l’aura rendu

heureux ?.. Il jouit, généralement, de son bonheur sans s’informer à qui il le
doit, et agit à l’égard des souverains comme la plupart des hommes envers
la Divinité  : ils ne se plaignent et ne murmurent que dans les revers, se les
fussent-ils attirés par leur propre faute. »

Kotzebue vit plusieurs fois celui qu’il appelle le héros de ce siècle  : au
Théâtre-Français et à la grande parade, alors une des choses les plus
curieuses de Paris ; il s’entretint même avec lui, et c’est ainsi qu’il nous fait
connaître ses préférences au point de vue du théâtre. Tout le monde sait que
Bonaparte affectionnait particulièrement les tragédies, mais d’après
Kotzebue il ne faudrait pas croire pour cela « qu’il fût précisément ennemi
des comédies et des drames. Au contraire, je l’ai vu assister à la
représentation d’une nouvelle comédie, et il est venu voir mon drame des
Deux frères, qui fut joué après une tragédie, à laquelle il n’avait point
paru. »

Le futur conseiller en titre de la réaction allemande nous donne
également son appréciation au sujet du physique de Bonaparte. « Aucune
des gravures que j’ai vues de lui en Allemagne ou en France ne lui
ressemble parfaitement, et la plupart ne lui ressemblent pas du tout  : le
fameux tableau de David est du nombre de ces derniers. Isabey est celui qui
a le mieux saisi sa ressemblance  ; mais ce qui me paraît beaucoup plus
frappant, c’est son effigie sur les nouvelles pièces de 5 francs de l’an XII.
(31) Chaque fois que j’en vois une, le Consul apparaît vivant devant moi.
Depuis quelque temps, il a pris de l’embonpoint ce qui ne sied pas à un
homme tel que Bonaparte ; car on est si habitué à se le dépeindre tout génie
que l’imagination ne lui permet absulement pas plus d’enveloppe matérielle
qu’il n’en faut pour être l’instrument de l’esprit. »

Kotzebue qui s’était fait présenter aux Tuileries, suivant le cérémonial
d’usage, par son ambassadeur, nous apprend que Bonaparte lui adressa la
parole à plusieurs reprises et qu’il fut encore question entre eux de théâtre.
C’est même, à cette occasion, que le premier Consul gratifia les Allemands
de l’épithète de mélancoliques ; mais cette conversation ne paraît pas avoir
présenté rien de particulièrement intéressant.

Revenant, plus loin, sur le caractère du premier magistrat de la
République, il déclare que, tout en reconnaissant en lui ce qu’il y a de grand
et de bon, il est fort éloigné de se joindre au nombre toujours croissant de



ses adulateurs. Il blâme surtout sa conduite envers Mme de Staël « tant qu’il
ne daignera pas en faire connaître les motifs, » et ne veut pas se prononcer
sur ses qualités d’homme d’État «  tant que la tranquillité n’est pas
parfaitement rétablie. »

Aux Tuileries, où Kotzebue fut invité en soirée chez Mme Bonaparte, il
dit avoir eu occasion d’admirer le rare mérite avec lequel le premier Consul
savait, sans cesse, adresser quelque chose d’aimable ou d’obligeant à
chacune des nombreuses dames qui se trouvaient là. Et il paraît s’y être fort
plu, car il ajoute  : «  On pense souvent, et avec raison, que l’étiquette et
l’ennui président à toutes les fêtes de cour, mais on ne pourrait, en vérité,
passer en grande société une soirée plus agréable que celle-ci, et je ne me
souviens pas que le temps se soit plus vite écoulé pour moi dans aucune
cour, si ce n’est aux bals de notre charmante reine. Rien ne fut épuisé,
chaque plaisir se succéda rapidement, et tandis qu’on regrettait encore celui
qu’on venait de perdre, on était déjà surpris et charmé par celui qui le
remplaçait. »

Bref, Kotzebue quitta Paris enchanté de tout, des hommes et des choses,
louant jusqu’à la politesse des employés, des valets, des sentinelles surtout,
avec lesquelles, il eut, paraît-il, souvent occasion de causer, déclarant que ni
aux frontières, ni dans les grandes villes, ni même à Paris, il n’a eu à subir
les regards ou les questions des employés de douane, des espions de police
ou des gendarmes. Aussi, non seulement ses mémoires furent-ils accueillis
et lus avec avidité, mais encore il en parut plusieurs traductions dont une de
Guilbert de Pixérécourt : la censure, il est vrai, supprima ou, tout au moins,
modifia quelques passages, mais sans altérer l’esprit de l’ouvrage dans son
ensemble. Kotzebue n’avait-il pas dit lui-même, au sujet de certains
personnages dont il parle  : «  Je ne saurais m’expliquer plus ouvertement,
jusqu’à ce que ces météores qui entraînent tout ce qui se rencontre sur leur
passage se soient évanouis, avec leur cortège, sur les ailes rapides du
temps. »

Tels sont, dans leur partie essentielle, ces « Souvenirs  » qui constituent
le plus important des documents d’outre-Rhin sur les mœurs du premier
Empire ou plutôt à l’époque du Consulat, alors que les Allemands croyaient
encore au maintien de la paix en Europe.

Presque tous les écrivains de quelque valeur qui avaient visité le Paris de
la Révolution, voulurent, comme Kotzebue, revoir le Paris impérial, mais
leurs relations ne présentent rien de particulier. Ils décrivent surtout les gens



et les choses du dehors ; s’ils entrent dans les détails de la vie intime, c’est
pour admirer le luxe de l’ameublement, la richesse des modes, l’élégance
des Parisiennes. Les galeries du Palais Royal soit du Tribunat exercent
toujours sur eux un attrait particulier  ; l’on sent à leurs tableaux qu’ils ne
sont pas venus seulement pour voir, mais aussi pour jouir de la vie.

Campe, que nous retrouvons en 1813, est le seul, peut-être, qui étudie les
modifications qui se sont produites dans les mœurs et dans les idées. Il loue
tout particulièrement les savants, les gens de lettres, vante leur entrain, leur
esprit, leur bonne humeur. Si les savants français, dit-il au jeune ami à qui
ses lettres sont adressées, écrivent moins que nous, ils ne sont pas atteints,
non plus, comme nous, d’hypocondrie. » Il est ravi de la société française
au milieu de laquelle il se sent plus à l’aise, tout comme Humboldt qui
voyage sans cesse entre Paris et Berlin, au dévouement duquel on devra —
pour une bonne part tout au moins — la conservation du pont d’Iéna que
Blücher allait faire sauter en 1815. (32)

Et maintenant, après les descriptions de Paris, il est intéressant de
rechercher ce que les Allemands pensaient des hommes et des conquêtes du
premier Empire.



CHAPITRE VIII.

LES PAMPHLETS SUR NAPOLÉON ET LES FRANÇAIS
(1806 — 1814).

Rachel de Varnhagen. — Les Français dans le royaume de Westphalie. —
Les chants patriotiques de la guerre sainte. — Les pièces satiriques : les
douze articles de la foi allemande, les anagrammes. — Épigrammes sur
Napoléon et les Français. — Les pièces documentaires. — Napoléon
voleur d’argenterie. — Simple conversation entre un bourgeois hanovrien
et un soldat français. — L’orgueilleux Paris est pris.

 
«  Napoléon a presque toujours terminé les leçons qu’il a données aux

princes en moins d’un semestre, tout comme les professeurs ordinaires,
c’est-à-dire dans le même temps qu’il faut à ces derniers pour achever leurs
cours. »

Ainsi s’exprime Jean-Paul Richter, le profond philosophe, celui-là même
qui a attaqué la poésie française, non dans un esprit de dénigrement à
l’égard de la France, mais pour viser l’Allemagne devenue française, pour
lui rappeler combien son esprit national diffère de celui des pays voisins.

De fait, la bravoure des armées victorieuses et les projets gigantesques de
Napoléon I avaient surpris bien des Allemands qui se demandaient quelles
pouvaient être les causes de ces rapides succès. Richter, lui, n’hésita pas à
les attribuer à ces qualités toutes spéciales  : la vivacité de l’esprit, la
préférence marquée pour les forces physiques, la célérité. «  Chez les
Français comme chez les Grecs, » dit-il, « Mars est jeune et imberbe ; chez
les Allemands, un homme n’est jugé capable de commander à quelques
milliers de régiments et de les ranger en bataille, que lorsqu’il ne peut
presque plus se soutenir lui-même, à moins qu’il n’ait, pour lui, les
privilèges de la naissance. »

Si, à l’époque de la reine Louise, ce modèle des vertus princières et
domestiques, suivant la donnée allemande, le temps était passé où la cour
de Prusse accueillait les Voltaire par des fêtes  ; si la réaction contre la
France devenait injuste à force d’être excessive, il n’en était pas moins



encore des esprits éclairés qui conservaient pour les Français une sympathie
particulière.

Parmi ceux-ci se remarquait une femme, Rachel de Varnhagen, qui tient
une grande place dans le mouvement littéraire, au commencement du siècle,
et dont on connaît les idées sur Paris. N’est-ce pas elle qui définissait ainsi
l’Allemand et le Français  : l’un comprend mieux ses pensées, l’autre
comprend mieux ses mots  ? «  Dévouement, sacrifice, sentiment de la
nature, disait-elle, autant de coups de cloche pour une oreille française ; le
cœur vient au secours. Où sont les foules allemandes qu’on pourrait
haranguer de manière à s’en faire entendre ? »

Et Rachel de Varnhagen, dans son enthousiasme, protégeait contre les
critiques tous les Français, ses chers petits Français, aussi bien ceux de
passage à Berlin que ceux qui se rencontraient avec elle dans les salons.
Lorsque la paix de Paris fut signée, elle ne cacha point son contentement,
avouant qu’elle se réjouissait surtout de pouvoir enfin aimer la charmante
nation, sans scrupule de conscience. Une semblable largeur de vues se
rencontrerait aujourd’hui difficilement (33).

Cela tenait, il faut bien le dire, à des circonstances particulières.
L’Allemagne avait été tellement imprégnée des mœurs et des idées
françaises, que, lorsque les armées, issues de la Révolution, puis façonnées
par l’Empire, entrèrent chez elle, on assista, pour ainsi dire, à la lutte, sur
son territoire, de deux civilisations françaises. De là le nom de Nouveau
Franc, donné par les partisans de la réaction germanique aux combattants de
la Révolution.

Toutefois, les Allemands auront beau se précipiter au devant de Napoléon
I, dans toutes les villes où il passe, les femmes se faisant remarquer par leur
enthousiasme pour « le séducteur corse, » il ne faut pas s’attendre à voir les
Français couverts de fleurs. Juger impartialement l’ennemi qui vous
opprime n’est point conforme à la nature humaine.

A la création du royaume de Westphalie, les nouvelles mœurs
s’introduisirent tout naturellement. Cette invasion de Français de tout âge,
de tout sexe, de toutes conditions, et même de Parisiens, apportant, dit un
pamphlet de l’époque, « leur inconstance, leurs désordres, leurs vices, » ne
fut pas sans effrayer les paisibles Hessois. Restaurants, cafés, spectacles,
concerts, sortant de terre à l’arrivée des maîtres du jour, purent les
surprendre et même les charmer, mais lorsqu’ils virent maisons de jeu et
maisons de débauche s’ouvrir dans Cassel, où c’était jusqu’alors chose



inconnue, l’indignation fut à son comble. Voilà, disait-on, les mœurs de ces
Français qui prétendent régénérer l’univers.

Mais cela, il faut le reconnaître, n’empêchait pas les Allemands de
postuler, de solliciter, d’assiéger les ministères du royaume de Westphalie :
malgré leurs seize quartiers, les hauts et puissants barons de la contrée
s’inclinaient, avec humilité, devant «  un petit avocat de Bar-sur-Aube, le
nommé Beugnot, » qui occupait le portefeuille des finances. Que d’affronts
à subir, que de courbettes à décrire ! Car Beugnot, profitant de la situation,
aimait à railler cette noblesse réduite aux expédients.

« Savez-vous le latin, Monsieur le baron ? » demandait-il à un solliciteur,
tout heureux de se voir, enfin, parvenu au bout de ses peines.

— Oui, Excellence.
— Ah ! vous savez le latin ! Eh bien ! comment dit-on, en latin : Je mets

mes culottes ?
Et comme le postulant, malgré tous ses grades conquis à Gœttingen, à

Tubingen, paraissait hésiter  : — Allons, Monsieur le baron, s’écriait
Beugnot, je vois bien que vous ne savez pas le latin ! »

Cette façon de procéder n’était, certes, point faite pour se concilier les
esprits. Blessés dans leur orgueil, froissés dans leurs sentiments les plus
intimes, les Allemands se vengèrent comme ils purent des affronts qu’on
leur faisait subir.

Ils sont, avant tout, le peuple qui tient, par excellence, à ses mœurs, à ses
habitudes  ; que tout changement effraye et indispose  : or, le roi Jérôme,
suivant l’exemple donné au XVIIIe siècle, par tant de princes germaniques,
affectait presque du mépris pour les mœurs et l’idiome de ses sujets. Mais
les idées de l’époque n’étaient plus les mêmes, et d’autre part, le peuple
n’entendait pas subir, de la part de monarques étrangers, ce qu’il avait dû
forcément supporter venant de ses souverains. Ainsi, tandis que la cour, par
son luxe, ses profusions et les scandales de toutes sortes, froissait les
habitudes de simplicité innées chez la race allemande, fut-il, lui,
profondément humilié en voyant la langue nationale proscrite des actes
publics.

Les Français, qui modifièrent tout de fond en comble, qui apportèrent
jusqu’à leur paperasserie administrative, secouèrent cependant le pays de sa
longue torpeur. L’auteur d’un des nombreux pamphlets publiés à cette
époque estime que les Hessois doivent leur savoir gré d’avoir supprimé les
queues de dix-huit pouces de long et les habits à la prussienne du temps de



la guerre de Sept Ans. Un autre écrivain veut bien reconnaître qu’ils
arrivèrent remplis de bonnes intentions, mais qu’ils s’y prirent d’une
singulière façon pour mettre en pratique leurs projets. « Ce n’est pas, dit-il,
avec des Parisiens, jeunes écervelés de vingt ans, ni avec de vieux
courtisans pourris de vices, qu’on peut prétendre accomplir une révolution
dans les idées germaniques. Ce n’est pas avec des sots, des imbéciles, ou
des fripons que les Allemands apprendront à aimer ou même à respecter les
Français. »

Les Hessois se plaignaient de la haute police, qui les inquiétait pour des
futilités et trouvaient particulièrement cruel qu’on prît leur argent sans
même leur laisser la faculté de protester (34). S’il faut en croire l’auteur
allemand d’un volume de souvenirs sur le royaume de Westphalie, tout était
mis en réquisition contre la tranquillité des citoyens  : faux rapports,
chantage, on ne reculait devant rien pour les intimider.

« Les Allemands de la classe vulgaire, » ajoute donc notre auteur, « ne
jugeant les Français qu’en masse sur les infamies d’une poignée de
misérables, les confondaient tous dans la même catégorie, ce qui rendait la
position des honnêtes gens de cette nation fort désagréable. »

Obligés de subir un régime qui, entre parenthèses, valait bien celui de
leurs princes, les Hessois se vengèrent donc, surtout, sur les fonctionnaires
dont ils avaient à redouter les abus d’autorité.

La chronique allemande a enregistré les hauts faits d’un certain
Provençal, ex-ministre protestant, qui, nommé secrétaire des finances, ne
savait, paraît-il, où aller chercher la Westphalie et poussa ainsi de l’avant
jusqu’à Vienne, demandant s’il était encore loin de Cassel. Mille anecdotes
croustillantes sur le chef de la police, sorte de Fouché au petit pied, qui
excellait à rédiger pour le roi, son maître, des bulletins quotidiens, relatant
les scandales de la cour et de la ville, eurent également le don d’amuser les
populations. On prenait l’ennemi par ses côtés faibles ; on le montrait sans
cesse occupé à la bagatelle, débauchant les pudibondes Germaines et même
celles qui ne l’avaient jamais été.

Les folies amoureuses de la cour, les orgies de Caprée, comme on les
appelait, donnèrent lieu à quantité de pamphlets. Plus tard, on en fit des
romans remplis de scènes dignes d’une Messaline ou d’un Arétin, au milieu
desquelles apparaissait le roi en personne, prenant avec la favorite du jour
des privautés de toutes espèces. Jérôme, quand il n’était plus Herr ohne
Moos, le Monsieur sans argent, suivant l’expression en patois westphalien,



devenait pour ses administrés le Immer Lustig, le toujours Joyeux, épithète
qu’il s’était, paraît-il, donné lui-même, et qui avait fait le tour de ses États.

Les Allemands marchaient, au reste, de surprise en surprise. Soit qu’il eût
réellement la manie de bâtir, soit qu’il voulût singer en tout Napoléon,
Jérôme fit bouleverser une partie de Cassel. On démolissait souvent, le soir,
ce qui avait été construit le matin, les choses une fois exécutées ne plaisant
plus au roi.

Une nuit, on démonta ainsi toutes les grilles posées autour du château,
parce qu’il les trouvait trop hautes  ; les gens qui passaient par là tous les
jours, ne les voyant plus, finirent par croire qu’ils avaient la berlue.
C’étaient là autant de griefs que les mécontents surent habilement exploiter.

Et pourtant, chose singulière, lorsque Jérôme visita l’université de
Gœttingen, maintenant les privilèges des étudiants et décorant les
professeurs, la population montra le plus grand enthousiasme à l’égard des
Français. Il en fut de même après la retraite de Moscou, lorsque Jérôme
revint à Cassel, recevant partout, sur son passage, les acclamations du
peuple. Enfin, au moment de la déroute impériale, et plus tard encore, dans
l’exil, il n’eut autour de lui que des Allemands.

Explique qui voudra ces anomalies, ces contradictions  ; d’emblée, pour
qui sait lire entre les lignes, elles signifient que le peuple westphalien n’était
pas contre les Français, mais bien plutôt contre le fonctionnarisme, dont les
abus et les excès finissaient par faire prendre le nom français en horreur.

II.

On connaît le mot rapporté par Heine de cette servante allemande qui,
annonçant à sa maîtresse la victoire de Leipzig, s’écria : « Ah ! madame, les
aristocrates triomphent : nous sommes perdus ! » La liberté française, qu’on
avait voulu implanter au-delà du Rhin, n’était, en effet, pour les princes
germaniques qu’un synonyme de vol et d’assassinat. La propagande des
bonnets rouges avait, à les en croire, continué avec l’Empire, qui incarnait
en un seul homme le peuple tout entier ; en se coalisant contre Napoléon I,
ils estimaient encore faire la guerre au jacobinisme.

Tous les pamphlétaires allemands appréciaient l’armée de Napoléon à la
façon de l’Anglais Goldsmith, une réunion d’hommes parlant la même
langue, sachant lire et écrire, vivant familièrement avec leurs officiers,



pouvant, tous, aspirer au maréchalat, et doués de la légèreté particulière aux
Français, c’est-à-dire dansant, chantant, faisant des calembours, aussi
plaisants que des singes quand ils ne sont pas cruels comme des tigres.

«  Avant comme après la bataille,  » ajoute un écrivain populaire de
l’époque, «  on met en usage toutes les fanfaronnades qui plaisent au
caractère français, le soldat sait bien qu’il y a beaucoup de charlatanerie
dans cette façon de procéder ; il sait qu’on le trompe, mais, pour l’instant,
cela l’amuse, d’autant plus qu’une fois hors de France, que ce soit en pays
ennemi ou allié, il a pleine et entière permission de piller. »

Les mêmes auteurs disent que Bonaparte a su tirer très habilement parti
des institutions de la Révolution pour faire de la France une nation
purement militaire, et ils ajoutent que si le peuple paraît mécontent, les
Parisiens, eux, ne s’en soucient guère. Le sang qui coule en Europe leur
importe peu, pourvu qu’ils aient des amusements, de la représentation, du
luxe.

Mais d’autres sentiments devaient peu à peu se faire jour dans cette
Allemagne foulée aux pieds, tyrannisée de toutes les façons par les troupes
et les commissaires du premier Empire. Les peuples d’outre-Rhin, qui
avaient salué dans la Révolution de 1789 la grande émancipatrice du genre
humain, s’aperçurent qu’ils étaient le jouet d’une ambition démesurée qui
opprimait leur sol, organisait le malheur de l’univers, essayait de ramener
les Français aux temps barbares, en habituant à toutes les cruautés de la
guerre la nation la plus policée d’Europe. Ils se levèrent donc à la fois, pour
défendre leur patrie et pour arracher l’humanité au despotisme militaire  ;
d’où le double caractère des combattants de l’époque qui eussent pu prendre
pour devise : pro patria ; pro humanitate.

S’il est très vrai que la Sainte Alliance monarchique sut fort habilement
profiter des dispositions du peuple, il ne faut point représenter celui-ci
comme ayant obéi à une haine vivace et invétérée à l’égard de la France. De
bonne foi, il crut conquérir sa liberté et rendre aux Français la leur qu’ils
venaient de perdre (35). 1813 et 1814 se repurent donc de chants terribles et
sanglants comme le Chant du glaive de Julius von Heyden, comme les
Sonnets harnachés de Rückert, comme les Chants pour les Allemands de C.-
M. Arndt, notre voyageur de 1799, comme les poésies de Gœrres dans le
Mercure du Rhin, comme les Chants de Victoire de la guerre sainte de Chr.
Niemeyer, comme toutes les poésies de Kœrner, de Uhland, de Kotzebue, et
de bien d’autres encore.



Les poètes ceignirent l’épée, « le glaive béni de la liberté, » et montèrent
à cheval avec la coalition. Il en fut comme Jahn qui, après avoir prêché à
leurs concitoyens la réforme des mœurs et du costume, se donnèrent la
mission, suivant en cela l’exemple des anciens Bardes, d’exalter le courage
des armées. Jahn, l’auteur de l’ouvrage De la Nationalité, qui respire le
patriotisme le plus ardent, n’a-t-il pas continué ses prédications jusque sur
la plate-forme de la colonne Vendôme ?

Et comme toujours, lorsque le patriotisme allemand fut poussé à l’excès,
les revendications ne tardèrent pas à se formuler, en termes nets et précis, à
l’égard des pays où la langue avait encore conservé ses origines
germaniques. Gœrres, le fougueux publiciste, tour à tour défenseur
enthousiaste de la Révolution française, démagogue international, patriote
anti-napoléonien et mystique catholique se fit surtout l’interprète de ces
sentiments. Ce fut lui qui, en parlant de ce qu’il appelait l’infidélité de
l’Alsace, écrivit : « Brûlez Strasbourg, et ne laissez subsister que la flèche
de la cathédrale pour éterniser la vengeance des peuples allemands. »

Paroles haineuses qui ne l’empêchèrent pas de venir y chercher un asile
en 1821 !

Qui ne connaît les strophes enflammées de Rückert, trop longues pour
prendre place ici, mais dont il convient cependant, de donner quelque idée ?
« Marchez plus doucement, ô mes pieds, là est la frontière ! Je te salue, ma
patrie, d’une joie mêlée d’amertume. Je prends de ton sein la première
pierre, et, d’ici, je la lance avec force sur la terre française. Que ce soit un
souvenir de moi ! et si, en tombant, elle écrase un épi, je le proclame à voix
haute, mon cœur en sera charmé. — Que pendant vingt ans l’insolence d’un
peuple étranger t’ait foulée en raillant et ait sucé le sang de ton cœur, Dieu
et toi, vous le savez. Ta froide poitrine, ô ma mère, ne l’a pas senti avec
feu ; mais moi, ton fils, mon sang est brûlant, et j’ai dû doublement le sentir.
C’est pourquoi, lorsque l’aurore du jour de la vengeance se leva dans les
flammes, j’allai au combat et à la mort pour venger l’affront, avec
l’espérance d’un double triomphe : le nid des brigands livré aux flammes, et
la tête des brigands séparée du tronc. Qui m’a enlevé le but ? Qui m’a volé
le triomphe  ? Mon ardeur guerrière est tombée dans la poussière, et ma
lame s’est émoussée. J’étais là, à la porte de la ville des bandits, brandissant
ma torche avec menaces, mais on tira un rideau devant moi, et je restai
comme ami....



« Et pourtant, si je touche le seuil de cette amitié nouvelle, de tous les
coins la haine s’élance comme hôtesse. La haine me suit et me heurte à
chaque pas. Quelle est cette colonne qui s’élève comme une tour ? On y lit
Austerlitz ! Pourquoi mon souffle n’est-il pas une tempête, et mon regard la
foudre  ? Et ce pont sur ce fleuve, portant le nom d’une ville allemande  !
Pourquoi mon pied ne peut-il le faire écrouler, et ma main le briser ?....

«  Oui, vous êtes encore la grande nation comme auparavant  ! Vous ne
voulez pas être vaincus et vous n’êtes pas vaincus  ; vous ne sauriez l’être
tant que toute la France ne sera pas gisante, broyée en fine poussière. Mais
toi, ma patrie, tu as pensé, dans ta douceur, qu’il fallait montrer de la
grandeur d’âme. De la grandeur d’âme avec un pareil ennemi ! Il ne s’est
pas évaporé, va, et sa patrie ne s’est pas réconciliée. Elle est irritée, et vois
comme elle te brave ! »

Et ces Sonnets cuirassés, d’une si grande puissance, d’une allure si
sauvage, respirant, en quelque sorte, une férocité mystique qu’on ne
rencontrerait chez aucun de nos poètes, se terminent également par une
allusion à l’Alsace.

«  Notre cortège victorieux est-il donc une fuite  ? Toute la France nous
raille  ; et toi aussi, Alsace, province arrachée à l’Allemagne  ! O dernier
affront ! Ne sens-tu pas, mère, tressaillir tes entrailles de pierre ? » — Autre
part, le poète fait intervenir un pin de Strasbourg, reste des jours où le pays
était allemand. Le vieil arbre raconte tout ce qu’il a vu et son récit se
termine par une prophétie. « Vivez, aigles ! Vivez, faucons ! je ne donnerai
pas mes poutres pour une maison allemande. On me jettera à bas, et l’on
fera de moi des marches pour une mairie ou pour une préfecture.... Un jour,
un d’entre vous, lorsqu’il sera vieux, tombera, comme je vais tomber moi-
même, et fournira des matériaux à quelque construction nouvelle, où un
prince habitera et veillera sur le pays devenu allemand  ; alors, dans le
bâtiment de la préfecture, mes poutres craqueront encore. »

Dès le commencement de la guerre avec la France, l’Alsace avait été
l’objet des convoitises d’outre-Rhin. La façon dont cette province, acquise
par Louis XIV, affirma son attachement envers sa nouvelle patrie, lorsqu’il
fallut défendre, pied à pied, le territoire envahi, exaspéra encore plus les
Teutomanes, et l’on peut dire que, sans la sagesse, sans l’habileté politique
de quelques souverains, les conditions du traité de paix de 1871 eussent été,
déjà, imposées en 1815. Mais grâce à cet esprit politique, la question



alsacienne occupa, alors, une plus grande place dans les pamphlets que dans
les conseils des monarques (36)

C’est, au reste, toute une littérature, curieuse à plus d’un titre, que celle
des écrits relatifs aux Français, à Napoléon I et aux siens, les Allemands
ayant joué à cette époque, vis-à-vis du souverain, abandonné par la fortune,
le rôle des Hollandais, au XVIIe siècle, vis-à-vis de Louis XIV. Ces pièces
se peuvent diviser en trois grandes catégories :

les pièces patriotiques,
les pièces satiriques,
les pièces documentaires.

Les premières, toujours imprégnées du même souffle, toujours animées
du même esprit de haine envers le tyran, appellent le peuple aux armes,
exaltent les héros alliés, célèbrent chacune des victoires de la guerre sainte.
« Nettoie la terre, ô mon peuple, » dit Kœrner, « nettoie avec ton sang le
pays allemand. Ce n’est pas une guerre, comme en font les têtes
couronnées, c’est la croisade, c’est la lutte sainte.  » Placards, feuilles
volantes, chants de combat, se succèdent sans interruption, sous des titres à
peu près identiques  : un Allemand à Napoléon, Napoléon et l’écho, un
Allemand à l’armée française, la Patrie allemande, le Chant de la liberté, le
Chant de la victoire de Leipzig.

Toutefois, les pièces satiriques occupent la place la plus importante, ce
qui ne doit point surprendre à une époque de luttes acerbes. Inconnues en
France, elles n’offrent pas seulement l’attrait de la nouveauté, mais servent,
encore, à nous renseigner sur les véritables sentiments des Allemands à
notre égard, durant cette période.

Je laisse de côté celles qui n’ont qu’un caractère purement comique,
mandats d’amener fantaisistes contre Napoléon et ses frères, ou
lamentations en vaudevilles des anciens personnages de la cour de
Westphalie. A toutes les époques, dans tous les pays, on vit ces sortes de
pamphlets, gros sel à l’usage du peuple, où la violence le dispute souvent à
la grossièreté. Il est, toutefois, une pièce populaire, pour laquelle je crois



devoir faire exception et que je reproduis ici, sous sa forme originale, à titre
de curiosité.
 

DOUZE ARTICLES DE LA FOI ALLEMANDE.
1. Je crois au seul Dieu terrestre, Napoléon, créateur impuissant de la

guerre et de la paix sur terre, et
2. En son fils, le prince Eugène, roi d’Italie ;
3. Qui a été conçu par l’esprit parisien et est né de Joséphine, une

ancienne vierge ;
4. Qui a passé par beaucoup de péripéties, a été crucifié par les Cosaques,

a été laissé pour mort entre Witepsk et Smolensk, et enterré dans la boue et
la neige entre Moscou et Borisow ;

5. Qui est descendu au Purgatoire dans Moscou en feu, et a été retrouvé
le troisième jour, vivant parmi les morts ;

6. Qui est revenu au quartier-général, se tenant assis derrière, à la droite
de Napoléon,

7. D’où il viendra pour chercher les vivants parmi les morts.
8. Je crois à un esprit tout-puissant du pays des anges et de la Russie ; à

un bon statu quo universel ;
9. A la fin de la guerre, de tous les crimes et fléaux de la guerre ;
10. A la résurrection de la paix ;
11. A une vie tranquille et meilleure ;
12. A côté d’une paix éternelle sur la terre.
Napoléon, notre père, toi qui es au Ciel à Paris, que ton nom soit profané,

que ton Royaume disparaisse, que ta volonté s’accomplisse en enfer et non
sur terre. Rends-nous notre pain, notre argent, notre sang, et tout ce que
nous avous dû te donner par force. Paye-nous nos contributions de guerre,
ne nous fais plus tomber en tentation française, mais, au contraire, éloigne
de nous tout mal français. Amen !

Sois révérée, ô toi, Louise, Impératrice en France, pleine de grâce
napoléonienne. Le Seigneur Napoléon est auprès de toi ; tu es bénie parmi
les femmes françaises et bénie également est le fruit de tes entrailles, le
petit Napoléon. O belle Louise, mère du roi de Rome, prie pour nous,
pauvres pécheurs allemands, au moment d’une nouvelle guerre. Amen !

O la plus belle des Louise, épouse de Napoléon le Petit  ! Nous aussi,
Allemands, nous prions pour toi, pauvre Autrichienne, alors que s’annonce
un nouvel enfant de ton lit.



 
Distribués à profusion, ces placards obtenaient souvent, dans les

campagnes, plus de succès que les chants patriotiques. Il ne faut point s’en
étonner, car ils répondaient bien à l’humour tentonique, à l’enfantine
intelligence qui, riant de tout au milieu des drames humains, allait à
nouveau se complaire dans les Narrenbuch et les Lalenbuch (37).

Voulez-vous connaître les titres décernés à Napoléon dans ces pamphlets
populaires ? Choisissez parmi les suivants :

« Enfant de prostituée corse, — Empereur par le courroux de Dieu, de 30
millions de fanfarons français, — Ravisseur de tous les États, grand voleur
de toute la terre, — Fabricant et démolisseur de rois, — Général en chef des
bandes de brigands, — Envoyé de Lucifer, précurseur de l’antechrist, —
Chevalier du grand ordre de Satan, fléau de l’humanité, auteur de toute
injustice ici-bas. »

Et les satires, elles, n’abondent pas moins. Lisez ces titres  : la
Napoléonade, poème héroï-comique en six chants  ; les Aventures de
Napoléon durant son dernier voyage, suivies du Notre Père des paysans ; la
Bonapartiade, ou vie et hauts faits du vaillant héros Napoléon Bonaparte,
natif de Corse  ; le Retour en Corse de la famille Bonaparte  ; la Grande
vente de la collection Napoléon, ayant eu lieu le 18 Janvier 1814, à Paris,
tout cela sous la forme des farces, travestissements et parodies, dont la
littérature allemande offre de si nombreux exemples.

Parlerais-je des anagrammes, logogriphes, apocalypses et autres jeux de
mots ? On en formerait des volumes. Tantôt, c’est le mot Nihil contenant la
première lettre du nom de tous les princes régnants de la famille Bonaparte
(38), tantôt, c’est Vienne (sous son orthographe allemande, naturellement),
annoncée comme devant être la dernière capitale que Napoléon conquerra :

Wien Ist Ende Napoleons,
Napoleons Ende Ist Wien ;

tantôt, c’est l’île d’Elbe (Elba) qui fournit l’épigramme,



Er Lachte Beim Anfang.
Europa Lacht Beim Ausgang.

« Il riait au commencement. C’est l’Europe qui rit à la fin. »
Enfin, à la question suivante, posée en 1813, certaines lettres de chaque

mot étant formées par des chiffres romains :
Wan sInkt NapoLeons Macht gänzLICh nleDer, soit : Quand la puissance

de Napoléon tombera-t-elle complètement à bas ?
On répondait par l’addition suivante, le chiffre W devant compter pour

deux fois V.

Mais, laissons des amusements puériles, qui font, aujourd’hui encore, le
bonheur des habitués de tous les cafés de nos sous-préfectures, et
parcourons ces séries d’épigrammes où, sous le titres de la Charité pour
Napoléon, Coups de plume ou vie de l’ex-Empereur des Français, la France
n’est souvent pas plus ménagée que Napoléon lui-même. Allemand, latin,
français, toutes les langues y figurent. On y trouve le :

Napoléon a bona parte
In malem partem abiit,



tout comme des vers écrits en un français dont on peut juger par ce précieux
échantillon :

Napoléon, grand Empereur,
Vous n’avez plus que de malheur,
Et vouz serez en peu de temps,
Napoléon le ci-devant.

Voici la traduction littérale de quelques-unes de ces épigrammes — avec
leurs titres, tels qu’ils figurent dans l’original allemand, — sur Napoléon,
nature essentiellement magnétique, dont la puissance ne se soutient que par
le fer et l’acier (sic) :

— Sur l’aigle de Westphalie. — De notre royaume de Westphalie tout
l’or a disparu, au point qu’il ne s’en est pas trouvé pour peindre en jaune
l’aigle de la Poste.

— Le père du pays. — Till, un paysan westphalien, disait à une puce, qui
cherchait à le pincer : « Chez moi, pauvre animal, plus rien n’est à trouver ;
le père du pays a déjà tout pris. »

— Titre d’honneur. — Il appela les Allemands cochons et les siens
crapauds. Les Allemands ne l’ont point oublié, et c’est pourquoi, ils ont
mangé ses crapauds.

— Je vous ferai pendre (39). — Impertinent, grossier, comme Hans
Hagel, Hieronymus a parlé de pendre. Or, voyez comme vont les choses,
peu de semaines après, c’est lui qui, en vérité, pend la couronne au clou.

— En Saxe. — Tout dernièrement, Napoléon disait à une noble dame de
la cité des bords de l’Elbe : « La Saxe est décidément un vrai paradis. — Eh
oui ! répondit la dame, le nom s’applique on ne peut mieux, car ici, comme
en paradis, grâce à la protection de Votre Majesté, le peuple va tout nu. »
 

Les Coups de plume contiennent plus de cent épigrammes sur Napoléon,
son génie, sa foi, sa vie, ses amours, sa politique, son arrogance, ses
illusions, sa vanité, son égoïsme, ses desseins ; sur son caractère et sur ses
actes, sur lui et sur les siens. A côté de cela, on trouve tout un chapitre
consacré aux Français, et c’est à ce chapitre que nous allons faire une série



d’emprunts, en maintenant, également, l’arrangement de l’original
allemand.

SUITE D’ÉPIGRAMMES SUR LES FRANÇAIS.
— Façon française. — Là où se montre un groupe de Français,

apparaissent tout aussitôt les lamentations, les larmes, le malheur, car ils
ruinent à la fois pays et gens.

— L’ouvrier français et le paysan allemand.
Le Français :
 » Secouez-vous, indolents Allemands ; laissez donc les illusions de la foi

jurée à vos souverains, peuple de chiens couchants. Devenez libres et
égaux. Mettez-vous à l’œuvre avec le poing  ; pour faire grand, il faut
concevoir les choses grandement. La liberté est une création divine qui de
chenille vous fait papillon. Laissez-vous conduire par les grands Français,
qui font tout pour la liberté et qui, pour elle, n’épargnent point leur propre
sang. »

Le paysan allemand :
«  Eh justement  ! Grand Monsieur, le sang français ne sert pas à autre

chose qu’à être versé. »
— Notre époque. — Singulière époque ! Les Français ont pu voir qu’ils

étaient, à la fin, moins avancés que nous, au commencement.
— Mieux que grand. — La France veut prendre, pour elle seule,

Fépithète excessive de  : grande nation  : combien ne préfèrerait-on pas
pouvoir l’appeler la plus juste !

— Fragment d’une statistique de la France. — C’est l’empire des Francs
qui a le plus grand nombre de filles de joie, et les plus grandes assemblées
législatives  ; il a aussi la crème des beaux esprits, les citoyens les plus
pauvres et, en même temps, les magistrats les plus riches.

— Les frontières du Rhin. — Le Rhin, ne cessez-vous de crier, le Rhin
doit être entièrement français. Son vin, qui n’est pas bon pour un peuple
d’eau claire, ne profite qu’au sang allemand. S’il le devient, grâce à vos
manières de faire et à vos intrigues, — vous vous inclinez devant la force,
mais ne respectez point le droit —, il ne le restera pas longtemps.

— L’art en France. — Beaucoup a pris cet empire de l’art  ; quand
donnera-t-il quelque chose delui-même ? (40)

— Les nouveaux ci-devant. — Autrefois, c’étaient des voleurs de
Français, licencieux, grossiers, sales, sans culottes ; maintenant, ils sont, de



nouveau, élégants, polis, ils prennent des airs affectés, rient et, de fait,
sont..... risibles.

— Enseignement des Français..... en masse. — Aucun peuple, sur la
terre, n’était plus ignorant pour la connaissance des pays. Leur Empereur,
en les conduisant, leur apprend au moins la géographie.

— Iterum Crispinus  ! — Le désordre de vos finances, Français, vous
déconcerte et vous pousse en tous pays. Rentrez chez vous, soyez utiles à
votre patrie, et procurez-lui, de l’argent, autant qu’elle en aura besoin.

— Aux Français. — Vous avez souvent apporté au pays étranger les
misères de la guerre. La France est, maintenant, battue et blessée par le
même fléau. C’est ainsi que le vieux mot reçoit ici son application : Ce qui
m’arrive aujourdhui t’arrivera demain.

— Conseil aux Français. — Tout finit par fatiguer à la fin  ; c’est
pourquoi, à cause de la nouveauté, faisons la paix. Vous avez trouvé, un
jour, qu’un roi était trop bon pour vous ; vous l’avez renversé et vous avez
répandu son sang. Sur ce, vous vous êtes mis à délirer dans la fièvre de la
liberté, puis la guerre et les victoires eurent vos préférences. Ce que vous
gagnâtes alors est maintenant perdu. Des changements sont arrivés. Tout
finit donc par fatiguer.

— Commencement et final. — Sans pudeur et comme des fous, vous
avez commencé tout votre tapage de liberté, pensez donc..... sans culottes !
Sans pudeur, pour terminer, un étranger vous asservit, Français, ô Français !

A côté de ces épigrammes, un très curieux document, parce qu’il exprime
bien les sentiments des Allemands à l’égard de Napoléon, est le pamphlet
intitulé   : Lettre missive à Bonaparte, par un de ses plus chauds partisans
d’autrefois, en Allemagne, pamphlet daté de 1804 et qui commence ainsi :

« Non, Bonaparte ! T’aimer n’est plus possible. Tu fais trop de mal ! Tu
fais juste l’opposé de ce que la morale, la vertu, la raison te conseillaient.
Des milliers d’Allemands qui s’étaient attachés à toi avec enthousiasme,
dont tu fus l’idole pendant plusieurs années, ne peuvent pas faire
autrement  : il leur faut, aussi, se placer sur la rive opposée et reconnaître
que, loin d’être un homme extraordinaire, tu es devenu un vulgaire
hypocrite, un simple fou, un misérable. L’amitié trahie se change en haine
implacable.  »

Emanant d’un de ces républicains qui, comme Beethoven, avaient placé
tout leur espoir en Bonaparte, le pamphlet dont il s’agit est une violente
condamnation de la future politique impériale. Il devait être suivi de



plusieurs autres du même genre et, notamment, des deux que voici, publiés
en 1806  : Nous aussi comprenons Bonaparte  ? — La politique franco-
napoléonienne démasquée.

Dans ces brochures populaires, on retrouve certaines accusations des
pamphlets du XVIIe siècle, mais présentées à un point de vue beaucoup plus
élevé, et tout en reconnaissant les grandes idées qui ont pu enflammer les
Français. Elles traduisent, surtout, les aspirations de la patrie allemande, en
formation, sous le poids des désastres publics  ; des Allemands qui ne
veulent ni conquérir la France, ni se mêler des affaires des Français, mais
qui entendent être «  des hommes, des citoyens d’un État libre, et non les
esclaves d’une province française, ce qui arrivera aussitôt que Bonaparte
sera le maître de l’État ».

« Il y a longtemps, » lit-on dans la seconde de ces brochures, « que les
Européens ont pu constater combien les Français étaient une nation
turbulente, et facile à mettre en mouvement, très facile à détourner de ses
affaires intérieures par les entreprises lointaines et surtout par la guerre qui
flatte sa vanité.... La France napoléonienne cherche à assujettir
l’Allemagne, comme elle a assujetti l’Italie, afin qu’il n’y ait plus une noble
idée, une libre parole sur terre.... L’Allemand, qui pense en homme
émancipé, a horreur de l’esprit de conquête : ce qu’il veut, c’est le règne de
la loi et de la liberté pour tous. »

L’esprit d’animosité, de haine contre la France apparaît surtout dans
l’opuscule : Cent et quelques fanfaronnades de l’aventurier corse Napoléon
Buona Parte, reproduisant depuis 1798 jusqu’en 1814, les principaux
passages des discours, lettres, adresses ou proclamations militaires de
Napoléon, et les annotant d’une façon assez peu bienveillante. L’auteur de
cette espèce de paraphrase des discours officiels, s’élève contre la
qualification de « Grande Nation, » donnée par l’empereur à la France, dans
sa réponse à l’adresse du Sénat (28 janvier 1805). Voici, du reste, le passage
en question :

«  Grande nation  ! comme si l’humanité n’était pas susceptible d’autres
grandeurs que de celles offertes en spectacle par toutes les horreurs d’une
guerre barbare  ! Être courageux ne suffit point pour rendre grand. Les
actions humaines n’acquièrent quelque importance que par leur valeur
morale. Combattre ave  : courage pour le bon droit, mener la guerre d’une
façon humaine, cela rend un peuple, tout comme un général, grand. Mais
entreprendre une guerre sauvage pour une cause injuste ; égorger, saccager,



mutiler des pays, répandre partout la dévastation, la désolation, et cela sans
motif, sans raison plausible, une telle humeur brutale étant le fait de
l’habitude, ne rend point grand ; sans cela les bédouins, les mameloucks, les
flibustiers et bien d’autres pillards de grands chemins seraient plus grands
que les Français. »

Veut-on, laissant de côté ces violentes sorties où, sous les apparences
d’un noble et généreux amour pour l’humanité, apparaît quand même,
quelque pointe de jalousie, veut-on, dis-je, descendre dans le domaine de la
réalité   ? Qu’on lise alors la pièce suivante, écrite en un français plus ou
moins pur et en un français germanisé fort bien trouvé   ; car elle traduit,
d’une façon exacte, l’état des esprits et surtout, la lassitude du bon peuple
allemand, après plusieurs années d’occupation militaire :
 
SIMPLE CONVERSATION ENTRE UN BOURGEOIS HANOVRIEN ET

LE SOLDAT FRANÇAIS LOGÉ CHEZ LUI.
Le Français.

Vite, qu’on me serve à l’instant 41
Un dîner honnête et solide.
Mon appétit est aussi grand,
Que c’ chien de pays est arride.
Allons du Schnick et du bon vin,
Que ne suis-je déjà bien loin !
De ce maudit pays d’Hanovre !

Le Bourgeois :

Moa ossi nicks Kuntang pur wu,
Musie fese tro de Schpetakel ;
Tuschur fene che moa pieng su,
E fese Dischput e Mirakel.
Sche feh tonneh manscheh suwang,
Me moa sche swi viel power.



Miserabel und Kein Larschang
Mehr dang la Wille Hannover.

Le Français :

Que me fait à moi ton malheur
Et le récit de ta misère !
Crois-tu que de gaieté de cœur
Je veuille faire maigre chère ?
Si l’on vendange ton pays,
En Décembre comme en Octobre,
Ce n’est pas le soldat, mon fils,
Qui peut récolter en Hanovre.

Le Bourgeois :

Mon Dieh, Musieh, ich weiss for bieng
Was sie da tuschur parliren ;
Me nu Alle haben Kein Peng,
Biengto für Hunger mussen kreviren.
Moa viel Depangs, bin nicks mehr froh ;
Denn pa ein Su ich mehr erobre.
Ja, wenn das nicht finir biengto
Ich desertire von Hannover. 42

Le Français :

Console toi, mon cher ami,
C’est une misère commune.



Nous partirons bientôt d’ici,
Pour terminer ton infortune.
A la barbe des fièrs Anglais,
Nous irons débarquer à Dovre,
Pour changer des guinées épais
Pour les petits-chevaux d’Hanovre.

Le Bourgeois :

Das is tutmehm, mon scher Musieh,
Ich nicks glaub, Parole donnehre !
Von Soldat sind Sie, mon Dieh !
Doch — nicks Sie landen in Angleterre.
Partir Sie lieber nach Franz zurück 43.
Ist sürer, als nach Dower
Moa Sie tracktir mit Wein und Schnick,
Nur fort zum Abmarsch von Hannover.

Ce qui n’est, ici, que le fait d’un mécontentement bien naturel après tant
d’années d’occupation militaire, revêt une autre forme dans le Registre des
iniquités commises par les Français en Allemagne, véritable réquisitoire
dans lequel se trouvent successivement développés les points suivants  :
compression de la pensée, ruine du commerce et de l’industrie, humiliation
de la noblesse et du peuple, dégradation du militaire, dévastation complète
des pays allemands. J’ouvre le pamphlet à ce dernier chapitre et j’y lis :

« Là, où les Français apparurent, ils se conduisirent comme des barbares.
Ils emportaient ce qui leur plaisait, et ce qu’ils ne pouvaient pas traîner avec
eux, ils le détruisaient. Ils n’eurent d’égard ni pour la condition ni pour le
mérite, maltraitant tout, sans différence et sans raison. Combien de villages
n’ont-ils pas détruits ; combien de provinces et d’états n’ont-ils pas réduits
à la mendicité. N’ayant ni pitié ni miséricorde, ils enlevaient au malheureux
son dernier avoir  : il est connu que là où se trouvait le quartier-général de
l’Empereur, c’était encore bien pire. »



Suivent les anecdotes suivantes sur Napoléon I :
« En 1813, après la bataille de Lützen, lorsque Napoléon vint à Pegau, il

déjeuna chez la veuve d’un pharmacien. A peine était-il levé de table, que
ses domestiques vinrent et emportèrent tout ce qui se trouvait là, surtout de
table, argenterie, etc.... La même chose arriva à Borna, et dans d’autres
villes où se trouvaient de fort belles collections. Même fait, en 1806, chez la
veuve du célèbre médecin Meckel, à Halle, qui possédait d’intéressantes
pièces historiques données à son mari par l’Empereur de Russie. Pour faire
honneur à Napoléon, elle avait placé sur la table toute sa vaisselle plate  :
grande fut sa surprise quand elle vit la plupart de ces souvenirs disparaître
avec l’Empereur. »

Après Napoléon, c’est le tour des généraux qui commandent à de
malheureux ouvriers, bottes et vêtements, et ne les payent généralement
pas  ; qui prennent les chevaux à leur convenance et donnent ordre à leurs
serviteurs de faire la chasse aux volatiles ; qui se font donner la plus belle
chambre de la maison et en salissent à plaisir les meubles et les tapis.

Pages entières, pour détailler par le menu, les méfaits que les Français
ont pu commettre, comme si c’étaient là des actes de barbarie qui leur
soient particuliers, comme si toutes les armées, vivant en pays ennemi,
n’avaient pas, toujours, exercé les mêmes déprédations. Argenterie d’un
côté, pendules de l’autre, cela pèse d’un poids égal dans les deux plateaux
de la balance.

Les lignes suivantes, qui cherchent à faire ressortir d’une façon peu
flatteuse les modifications subies par le caractère français, sont plus
intéressantes à consulter :

« La guerre » y lit-on, « a beaucoup gâté la nation française, au point que
sa politesse, autrefois si universellement apréciée, devient de plus en plus
rare. Son instruction a été fort négligée, le sens moral ne s’y est pas
développé, le sens de la tenue s’y est oblitéré, et comme les parents ne
peuvent apprendre que peu de chose à leurs enfants, appelés de bonne heure
par la conscription, la nation se montre toujours plus ignorante, plus
grossière, plus immorale. Elle ne s’enflamme pour aucun intérêt élevé,
aucun noble but ne s’empare de son âme, en sorte que l’égoïsme le plus
vulgaire continue à la dominer. Les mauvaises causes pour lesquelles elle a
combattu n’ont servi qu’à la précipiter plus tôt dans cet abîme de
corruption, et comme elle n’entrevoit pas la possibilité d’un avenir meilleur,
son esprit est sans espérance. Les guerres continuelles dans lesquelles l’a



impliquée la soit de conquêtes de Napoléon, l’ont tellement pervertie,
qu’elle est devenue le fléau de la terre, la malédiction du genre humain. »

Du reste, tandis que ce grand livre des iniquités françaises, comme
l’appelait un Allemand, mentionne avec le plus grand soin chaque fait isolé,
un autre document, dont nous avons déjà parlé, Le miroir des Français pour
les patriotes Allemands, porte, lui, des appréciations d’ensemble et
s’évertue à tracer un tableau du caractère français aux différentes périodes
de l’histoire, en remontant, pour cela, jusqu’aux anciens Gaulois.

Ce sont, presque toujours, les mêmes reproches : tendance marquée à la
barbarie, profond machiavélisme, besoin d’intrigue, perfidie poussée
presque aussi loin que celle du Corse, fanatisme se manifestant dans les
guerres religieuses, comme si les Allemands en avaient été exempts. Et
l’auteur voit dans Bonaparte un génie malfaisant, qui a su exploiter ces
vices, tout en reconnaissant cependant, que, si une bonne part du mal,
commis alors, le fut dans son intérêt, il faut aussi tenir compte de l’œuvre
personnelle à chacun. « Je me suis informé dans plusieurs endroits, dit-il, où
des Français de toutes classes et de toutes espèces ont habité, et l’on m’a
affirmé qu’il n’en fut pas un, dont on aurait pu dire quelque chose de bien :
pour ne parler que des défauts les plus insignifiants, ils étaient tous
vaniteux, fanfarons, intéressés et assoiffés de richesses. Je dois reconnaître,
pour ma part, la parfaite exactitude de ce jugement.

« Les meilleurs, parmi les Français, que nous avons appris à connaître en
Allemagne, furent encore les simples soldats, principalement les jeunes
conscrits : après une campagne, ils prenaient déjà la brutalité et les manières
impérieuses de leurs compagnons d’armes, quoique cependant, le vol fut
chose rare chez eux.

«  Un grand général, qui a pris une certaine part aux premiers combats
victorieux de 1814, disait après la campagne : Les Français sont une nation
qu’on peut mépriser, prise en masse, tandis qu’il y a chez elle, beaucoup de
bons individus. Finalement, ils se sont laissés donner un maître par des
étrangers. — Que dirait-il aujourd’hui après tous les parjures, toutes les
bassesses, toutes les délations de Mars 1815. »

Et comme l’auteur du Miroir pour les patriotés Allemands est un de ceux,
qui ne croient pas à la nécessité de respecter l’absolue intégrité du territoire
français, il conclut ainsi : « Les Français sont utiles au monde, lorsqu’on les
laisse petits et faibles  ; ils ne le sont plus, lorsqu’ils commandent. Dans
l’une et l’autre de ces situations, ils apportent leurs talents naturels et savent



en faire un bon emploi. Souverains, ils fournissent leur part d’arrogance, de
vanité, de folie, se montrent hautains et cupides, se repaissent dans la
débauche et dans toutes sortes de frivolités.  »

Ce pamphlet qui, on le voit, respire la haine du Français, nous représente
la Prusse et la Saxe comme ayant tout particulièrement soufferts de
l’occupation ennemie. De la Prusse je n’ai rien à dire, c’est elle qui présida
à toutes les levées de boucliers  ; mais, en ce qui concerne la Saxe, il est
assez curieux de constater que, seuls, les Saxons ne bougèrent pas lors des
coalitions formées contre Napoléon. Il ne faut donc pas que les exactions
commises chez eux aient été bien terribles.

Les Allemands, qui se plaignent d’avoir été traités par les Français sous
Napoléon, comme les Juifs, autrefois, par les Chrétiens, aiment aussi à faire
ressortir la grandeur d’âme dont ils firent preuve, eux et les puissances
alliées, vis-à-vis de la France. Ce n’est pas le glaive de la vengeance,
disent-ils, que nous avons brandi, au jour de la victoire, mais bien le glaive
de la justice. Soit  : s’ils firent preuve, effectivement, d’une certaine
magnanimité, il faudrait, avant d’aller plus avant, en rechercher les causes,
mais ce que l’on ne saurait trop répéter, c’est que ce ne fut pas de leur plein
gré, car, sans cesse, on voit apparaître dans les journaux et les placards de
l’époque, des phrases de cette espèce :
 

On a dit, dans plusieurs feuilles, que la France devait être et rester grande
et forte. — Pourquoi donc  ? — Sans doute, pour qu’un jour, lorsque la
pensée, le courage, l’héroïsme des Allemands se seront endormis, elle
puisse, à nouveau, tirer l’oreille à l’Allemagne.

Lorsque Napoléon sera depuis longtemps oublié, son esprit planera
encore sur la France. C’est pourquoi chaque Allemand doit se dire souvent :
Veillez et exercez-vous, afin que les Français imbus de l’esprit napoléonien
ne nous tombent pas dessus et ne nous dévorent pas.
 

Les peuples allemands ne se connurent plus de joie, lorsque leurs armées
tant de fois vaincues, haineuses et rapaces, elles aussi, entrèrent dans Paris.
Si elles ne pillèrent pas la capitale, si elles ne la brûlèrent pas, ce fut comme
une invasion, comme un flot d’envahisseurs, se jetant sur un objet depuis
longtemps convoité, exprimant bien haut son contentement, et, tout heureux
de voir tembler, à son tour, ceux qui l’avaient fait trembler si longtemps.



Ces sentiments se trouvent au reste exprimés, tout au long, dans une
feuille volante de l’époque : l’orgueilleux Paris est pris ; quelques pensées
pour la joie du cœur de tout honnête Allemand. « Réjouissez-vous, frères
allemands,  » y lit-on, «  Paris qui, aussi loin qu’on peut regarder dans
l’histoire, n’a jamais été soumis, vient d’être pris par les troupes
victorieuses des armées alliées.... Paris, la grande et terrible ville, est
domptée ; le siège du pouvoir législatif est, une fois, renversé. » C’est déjà,
sous une autre forme, le  : chantons et dansons, qu’on retrouvera plus tard
chez Wagner.

« Français rentrez chez vous, laissez-nous avec toute votre monnaie de
liberté. Votre bagage infernal ne vaut pas une pipe de tabac.

«  Dieu nous préserve d’avoir des Français dans le pays et dans nos
culottes, car ils n’amènent que pleurs et grincements de dents.

«  Ainsi donc, messieurs de Paris, dites-nous, comment cela vous
convient-il ? »

Cette chanson populaire, rimée pour les Français, nous dit assez quels
vont être désormais les sentiments de l’Allemagne. Les Teutomanes
l’emportent, et nous allons voir, pendant quelques années, se développer,
dans le pays même, comme dans les récits de voyages, toutes les phases de
la lutte entre gallophobes et gallophiles.



CHAPITRE IX.

GALLOPHOBES ET GALLOPHILES (1816 — 1850).

Antipathies et sympathies pour la France après le premier Empire. — Les
manœuvres des princes. — «  Franzosenfresser   » et «  Jeune
Allemagne  »  ; Menzel et Bœrne. — Les poètes de l’épopée
napoléonienne. — La question alsacienne. — Les Français et les
Allemands jugés par Bœrne. — Henri Heine  ; ses appréciations sur la
France, sur Paris et sur le journalisme français. — Comparaison entre
Bœrne et Heine. — Friedrich von Raumer et les sympathies des
démocrates allemands pour la République de 1848.

 
Le baron de Gagern, ce politicien mystique, dont les idées prévalurent si

souvent dans les conseils de la réaction européenne, disait en 1815 : « Les
ressources intérieures de la France, en hommes, en argent, en produits
naturels, en objets d’échange, indispensables à ses voisins, sont tels que
l’Europe entière, coalisée contre elle, est à peine un adversaire sérieux. Il
faudrait, pour la réduire à l’impuissance, épuiser ses ressources. »

Méconnaissant les besoins du présent, besoins factices créés par la
France, au dire d’un prince prussien, les souverains cherchèrent, avant tout,
à conserver le moins possible de l’édifice politique élevé par Napoléon. Si
l’on voulait relire avec soin toutes les discussions des congrès de Châtillon
et de Vienne, si l’on voulait parcourir tous les réquisitoires des hommes
d’Etat, on retrouverait facilement dans ces pièces différentes la trace des
sentiments qui animaient à l’égard de la France l’auteur du pamphlet de
1648.

Les derniers événements avaient prouvé que la puissance française en
Allemagne manquait de force morale, mais cela devait, pour une bonne
part, être attribué à la mauvaise politique de Napoléon. Épuisant les peuples
pour des intérêts qui n’étaient pas les leurs, l’Empereur avait fait naître dans
les esprits germaniques un ressentiment grâce auquel le mécontentement,
concentré jusqu’alors dans quelques classes, devint général, et put amener



le triomphe de la réaction. La haine de la France tint lieu d’amour pour la
Prusse.

En somme, les peuples allemands avaient forcé leurs souverains à
prendre les armes contre Napoléon, pour conquérir cette liberté que les
Français avaient proclamée en 1789. Mais lorsqu’ils virent, d’une part, que
les promesses solennelles de leurs princes étaient illusoires, d’autre part que
la France ne voulait pas d’un gouvernement militaire et conquérant  ;
qu’après avoir passé par toutes les erreurs de la Révolution, qu’après avoir
supporté dix années de tyrannie, elle ne demandait que la paix et un régime
constitutionnel, leurs idées se modifièrent, leur haine s’apaisa.

Gœrres, qui, dans son Mercure du Rhin, avait personnifié toutes les
passions anti-françaises de l’Allemagne en 1813, fut le premier à attaquer
les actes du congrès de Vienne, et c’est avec sa violence habituelle qu’il se
retourna contre les princes allemands, despotes et parjures.

Bientôt, les journaux changèrent de langage ; ils cessèrent de représenter
la nation française comme voulant acquérir le titre de grande nation en
dominant sur l’Europe par la terreur, et reconnurent que les armées et les
douaniers n’étaient point le peuple, dont la majorité détestait toujours le
gouvernement militaire de Bonaparte. Mais, en même temps, les grandes
idées, colportées à un certain moment par ce dernier, apparaissaient à
nouveau devant eux.

Dans ses Considérations politiques sur l’état actuel de l’Allemagne,
ouvrage saisi au-delà du Rhin lors de son apparition en 1820, le célèbre
professeur Fischer traduisait, comme suit, cet état de choses :

«  Des milliers d’Allemands, animés par les sentiments les plus nobles,
guidés par l’esprit le plus calme, sentaient qu’ils servaient une grande cause
en combattant dans les rangs des Français et en partageant la gloire de leurs
victoires immortelles. Il faut avouer que l’existence d’une armée telle
qu’était celle de l’empire français, est un des plus grands phénomènes de ce
siècle, phénomène capable de développer chez les âmes fortes un
enthousiasme sublime. Nos plus grands hommes se sont formés dans ses
rangs. Il ne s’agissait pas de la gloire d’un seul homme  ; des milliers
hommes ne se vouaient pas à la mort sans un but le et comme des
automates. Ce seul homme était qu’un chef suscité par le ciel pour venger
passé et préparer un meilleur avenir. Sous ses dres, des héros s’honoraient
de combattre pour



. cause de l’humanité que, durant dix siècles, on vait opprimée et avilie,
et dont l’émancipation pouvait être l’ouvrage d’une seule année. Tels ont les
motifs qui ont rangé les soldats allemands ous les bannières de Napoléon ;
ce n’étaient pas omme instruments aveugles qu’ils y figuraient, était pour y
servir l’esprit du siècle  ; et voilà ourquoi ils étaient fiers de montrer leur
poitrine écorée de l’étoile de la Légion d’honneur. »

Dès lors, il faut bien le dire, l’Allemagne va être ivisée en deux camps :
le camp gothique, féodal, nti-français, ce qui sera bientôt les
Franzosenfreser (44), et le camp sympathique aux idées libérales réconisées
par la France, qui se souvient des vic )ires remportées par les soldats de la
Confédération et qui célèbre ces jours de gloire grâce auxuels il put
entrevoir l’aurore d’un ère nouvelle.

Mais ce jeune parti libéral est loin d’être franlis à la façon de ses ancêtres
des XVIIe et XVIIIe ècles. Patriote avant tout, il cherchera à régéné- sa
patrie, en lui donnant des mœurs, un esprit, n caractère national. Toutefois,
il n’est pas pédant, ouffi de science indigeste, et on ne le verra pas intéresser
à des vétilles comme les Teutomanes, dont le grand chef est toujours Jahn,
le fougueux sectaire. Il laissera à ces illuminés d’un autre âge le soin de
discuter pour savoir si un Allemand peut porter des gants, et de quelle peau
ils doivent être, en peau de daim ou en peau de buffle.

Pour les Teutomanes, c’était un crime que d’avoir eu des relations
d’amitié avec les Français  ; pour les Jeune Allemagne, c’était le souvenir
vivant des grandes années de lutte et de combat côte à côte. Il en fut ainsi de
1830 à 1848.

Durant cette période, le journalisme allemand devait exercer une
déplorable influence sur l’opinion de l’Allemagne vis-à-vis de la France.
Les princes, qui, de 1813 à 1815, avaient déjà tant profité du concours de la
presse, surent diriger cette arme à merveille. Des journalistes, sans
conscience comme sans condition, affichèrent bien haut ce patriotisme
bruyant, qui consiste uniquement à insulter l’étranger, et propagèrent
sciemment sur la France les plus grossières erreurs. « Ce fut, » dit l’auteur
De la Prusse et de sa domination, «  une calomnie perpétuelle sur le
caractère du peuple français, sur son esprit, sa morale, ses tendances, son
histoire même. Ces journalistes ont créé un Français de fantaisie, sur lequel
ils s’escriment tout à leur aise, ne se donnant pas même la peine de
dépenser d’autre esprit que celui qu’il faut pour accumuler contre ce pauvre
être idéal, qu’ils qualifient inséparablement de vaniteux Gaulois, toutes les



épithètes du mépris, de la colère, de la haine ou de l’envie. — C’est ce
pauvre mannequin, qu’ils traînent et vilipendent dans les trente-deux États
de la Confédération, pour réveiller dans ces parties inférieures du cœur ce
qu’il y a de vieilles rancunes, de basse jalousie, de préjugés ignorants. Ils
vont feuilletant nos listes criminelles, rendant compte de nos débats de
Cours d’assises, afin de nous représenter comme un peuple sans morale,
sans foi, où toutes idées de religion et de famille ont disparu.

«  Les journalistes allemands, grâce à notre liberté, à notre publicité,
qu’ils doivent cependant toujours insulter, vont ramassant les mensonges,
les scandales, les calomnies, les accusations, les cris aveugles des partis
passionnés que chaque jour vomit la presse parisienne, que la bonne foi
repousse, que notre bon sens public dédaigne. — Eux, au contraire, ils les
ramassent précieusement, et vont, sous l’œil de la censure royale, vendre à
leurs gouvernements, parmi ces guenilles, les plus dégoûtantes, qu’ils
devront présenter aux peuples germaniques comme des échantillons de la
France, mettant autant de mauvaise foi dans ce tableau que de lâcheté dans
les insultes. C’est par de tels moyens que l’on cherche à irriter les esprits, à
les maintenir dans une sourde inquiétude. Il n’est peut-être pas un seul
journal allemand dont, ordinairement, presque la moitié ne soit occupée par
l’article France.

« Quand on connaît la puissance du mensonge persévérant et mille fois
répété, surtout s’il flatte les passions et se couvre de beaux sentiments, on
ne sera plus étonné que d’une chose, c’est que l’hostilité de l’Allemagne
contre la France ne soit pas plus grande encore. »

Telle fut donc, de 1820 à 1848, l’attitude des princes et de leur presse
stipendiée, ne reculant devant aucune invention pour répandre dans le
peuple les idées les plus fausses. C’est ainsi qu’à plusieurs reprises on lui fit
accroire, on pense bien dans quel but, que l’Alsace et la Lorraine avaient les
plus vives sympathies pour leur ancienne patrie ; c’est ainsi qu’on essaya de
lui montrer les dangers dont il était menacé par l’ambition de la France
convoitant toujours les provinces rhénanes.

L’attitude de certains hommes politiques français et le caractère de
certains événements, contribuèrent, on ne peut mieux, au but des princes :
rodomontades de quelques écrivains, scènes tragiques de la rue, violences
du parti démagogique, tout fut exploité pour arriver à faire disparaître
jusqu’au dernier germe de sympathie entre les deux peuples.



Mais les princes avaient compté sans la révolution de Juillet. Celle-ci fut
accueillie en Allemagne avec un tel enthousiasme que les Teutomanes
comme Arndt, comme Wolfgang Menzel, furent forcés de dépouiller leurs
vêtements et leur langage, et durent s’habiller, d’esprit comme de corps,
suivant l’expression de Heine, du vêtement moderne taillé à la française.

Toutefois, s’ils « déposèrent leur livrée à la Jahn, s’ils s’affublèrent des
couleurs et des semblants du libéralisme, s’ils se mêlèrent à l’armée des
révolutionnaires, s’ils chantèrent même la Marseillaise, c’est qu’il s’agissait
pour eux, également, de la lutte en faveur de l’unité de l’Allemagne. »

Pour être exact, Heine, à qui j’emprunte ces lignes aurait dû ajouter que
les Teutomanes applaudirent à la révolution de 1830, parce qu’ils crurent
voir en elle le signal de la ruine complète du catholicisme en France. C’est
avec le parti qui arrivait au pouvoir qu’ils sympathisaient et nullement avec
les idées libérales : la preuve en est dans le fait qu’ils se retournèrent avec
acharnement non seulement contre la révolution, mais encore contre la
France, dès que la coterie qui avait montré les sentiments les plus
anticatholiques dut abandonner le gouvernement. «  Menzel et les siens,  »
dit Henri Heine, «  détachèrent du clou les pensées en vieux costume
allemand et recommencèrent leurs exercices gymnastiques dans le cercle
des anciennes idées. »

«  Il est bon de noter,  » fait encore observer à ce sujet l’auteur des
Reisebilder, «  que Menzel ne connaissait pas le français. Toute sa
ferblanterie germanique se résume dans de vieilles tirades sur Hermann le
Chérusque, le Corse, Luther, Blücher, la bataille de Leipzig, Dieu, les
bonnes mœurs, et la Patrie. »

Plus tard, sous Louis-Philippe, les princes allemands se montrent jaloux
de la popularité acquise de l’autre côté du Rhin par le roi-citoyen. La
France est trop calme, trop paisible, il faut lui chercher noise, et alors, en
1840, la Prusse reforme la coalition de 1815, conviant l’Europe à venir une
troisième fois coucher dans Paris, sous le vain prétexte de mettre un terme à
la propagande radicale française, qui menaçait, à l’entendre, les bases
mêmes de la société. La majorité des révolutionnaires allemands rendait
effectivement hommage au libéralisme français, et se recrutait parmi les
étudiants des Universités, enivrés de théories, d’utopies généreuses, rêvant
je ne sais quelle égalité chimérique. Le représentant le plus considérable du
parti, qui cherchait ainsi à introduire dans les affaires allemandes le



jacobinisme français, fut Ludwig Bœrne, alors que Heine, lui, se contenta
d’être un tirailleur, un pamphlétaire et, avant tout, un éclectique.

Aussi grand par le sentiment que distingué par l’esprit, a dit Cormenin,
Bœrne aimait la France comme sa seconde patrie, il l’aimait dans l’intérêt
de l’Allemagne, dans la pensée que l’union des deux pays serait
éminemment profitable aux progrès de l’esprit humain. Dans son
introduction à la Balance, revue française et allemande publiée par lui à
Paris, Bœrne ne s’exprimait-il pas ainsi à cet égard :

«  L’histoire de la France et de l’Allemagne n’est, depuis des siècles,
qu’un continuel effort de se rapprocher, de se comprendre, de s’unir, de se
fondre l’une dans l’autre. L’indifférence leur a toujours été impossible, il
fallait s’entre-haïr ou s’entre-aimer, s’allier ou se faire la guerre... Qu’il sera
beau le jour où les Français et les Allemands s’agenouilleront ensemble sur
les champs de bataille où jadis leurs pères s’étaient entr’égorgés, et prieront
en s’embrassant sur leurs tombeaux communs !..

« J’aime l’Allemagne plus que la France par ce qu’elle est malheureuse
et que la France ne l’est pas ; du reste, je suis autant Français qu’Allemand.
Dieu merci, je n’ai jamais été dupe du patriotisme, je ne me suis jamais
laissé prendre à ce leurre de l’ambition. »

Mais Bœrne qui, à trois reprises successives, vint à Paris, où l’avait déjà
précédé sa réputation d’écrivain patriote  ; Bœrne, qui écrivit des Tableaux
de Paris, estimés en Allemagne à l’égal de ceux de Mercier en France  ;
Bœrne, dont les Lettres de Paris en 1830, jugeant avec tant de, sagacité les
machinations des ultra-royalistes, provoquèrent de l’autre côté du Rhin une
si bruyante polémique de la part des Franzosenfresser  ; Bœrne, qui
nourrissait l’idée d’écrire une histoire de la Révolution française dans un
esprit favorable aux grandes idées émancipatrices ; Bœrne enfin, qui devait
terminer sa carrière à Paris, entouré de ses amis et de ses compatriotes, n’a
pas seulement cloué au pilori de l’histoire les excentricités des gallophobes,
il a encore écrit sur les Français et les Allemands, à propos de Béranger et
de Uhland, le parallèle le plus juste qui soit jamais sorti d’une plume
étrangère.

Pour Menzel et pour ses disciples, — il est nécessaire d’insister sur ce
point, — haïr la France était plus qu’une affaire de mode, c’était presque un
devoir politique et religieux. Ne faut-il pas déplorer une semblable
aberration d’esprit, quand il s’agit d’un des littérateurs les plus distingués
du pays, d’un de ceux qui ont su tracer l’image la plus fidèle de la



nationalité germanique, qui ont changé la face de la critique d’outre-Rhin,
en voilant leur lourde et pédante érudition sous le bon goût d’un homme du
monde, qui ont toujours donné l’exemple d’une rare impartialité, ne
ménageant pas plus les amis qu’ils n’accablaient les adversaires  ? Mais,
semblables à ces passionnés du crime, qui à certains instants voient rouge,
ou à ces exaltés religieux que la vue d’une robe violette fait tomber en
catalepsie, Menzel était rendu souvent injuste par sa haine aveugle à l’égard
de la France. « Cette funeste passion, » a fort bien dit Bœrne, « enveloppait
son brillant esprit d’une légère vapeur de niaiserie. On ne trouve qu’en
Allemagne de ces hommes qui sont, en même temps, spirituels et
imbéciles. »

La haine de Menzel et de ses partisans était une haine réglée, si l’on peut
s’exprimer ainsi, «  une passion scientifique, philosophique, religieuse et
même mystique. » Un peu comme Humboldt, ce roué du XVIIIe siècle qui a
ridiculisé plus ou moins tous les hommes politiques de l’époque, parce qu’il
était incapable de les comprendre, ces prussophiles retardaient toujours
d’un demi-siècle, quand il s’agissait de juger l’état social ou l’état moral du
pays. En fait de France politique, ils ne voyaient que celle de l’empire ; en
fait de France intellectuelle, ils ne connaissaient que celle de Voltaire.

Ajoutez que, dans toute idée nouvelle, dans tout mouvement libéral, ils
apercevaient toujours la main de la France  ; c’est dans cet esprit qu’ils
poursuivirent de leur haine, de leur polémique acrimonieuse, le groupe de la
Jeune Allemagne.

Le poète Immermann est un exemple frappant de cette antipathie quand
même. Immermann, qui s’était battu contre les armées de Napoléon pendant
la guerre de l’indépendance, n’avait pu s’empêcher, lorsque la révolution de
Juillet éclata, d’admirer la grandeur de la nation française. «  Catastrophe
glorieuse, » écrit-il quelque part,
« et qu’on peut appeler unique, car loin de sortir d’un malaise physique, elle
a pour mobile un besoin de l’esprit, le besoin de se maintenir dans son
droit. » Certes, cet enthousiasme était sincère, mais il ne fut pas de longue
durée. Ennemi né des idées constitutionnelles, Immermann, lorsqu’il vit les
principes révolutionnaires s’étendre sur les bords du Rhin, se montra plus
absolutiste que jamais, à l’égard des idées qu’il traitait de misérable parodie
du libéralisme français. Novateur, quand il s’agissait de choses d’un ordre
intellectuel ou littéraire, il devenait réactionnaire, dans toute la force du



terme, dès qu’il se trouvait en face d’idées avancées dans le domaine
politique.

Français et libéral passaient alors, au-delà du Rhin, pour deux mots
synonymes. On peut en juger par le cas de l’écrivain Th. Mundt, poursuivi
par l’autorité comme « coupable d’irreligiosité française et de conspiration
contre toutes les institutions sociales. »

Nombreux, il est vrai, étaient les esprits éclairés qui ; aimant la France, se
sentant attirés de son côté par leurs habitudes d’esprit, par leurs goûts de
société, rêvaient l’alliance intellectuelle des deux pays. Combien, comme
Edouard Gans, s’étaient pris d’enthousiasme pour Napoléon  ! Ce spirituel
disciple de Hegel n’avait-il pas voulu, durant l’hiver de 1833, exposer dans
un de ses cours de l’Université de Berlin, l’histoire du conquérant ? Mais
l’annonce seule d’un tel dessein effaroucha l’autorité  : Frédéric-Guillaume
ne voulut pas admettre qu’on réveillât dans sa capitale le nom d’un homme
qui avait failli effacer la monarchie prussienne de la carte d’Europe.

Cela n’empêchait pas le baron de Gaudy de publier ses poésies
napoléoniennes, Edouard Brinckmeier son Napoléons-Album, d’autres
écrivains des Napoleons-Erinnerungen. Le culte de Napoléon n’était pas
seulement français, mais universel. Battue par l’Empereur, l’Europe n’en
reconnaissait pas moins la valeur de cet homme extraordinaire. « L’ennemi
est mort, » disait Brinckmeier ;
« il faudrait être un bien pleutre personnage pour ne pas lui rendre justice.
Et puis, pour l’historien, pour le poète, un ennemi de cette taille n’est plus
un ennemi  : il appartient à l’histoire comme Alexandre, comme César,
comme Charlemagne. Jamais le monde ne vit son pareil.  » Toutefois,
Brinckmeier ne faisait nulle difficulté de reconnaître que l’Allemagne
abondait en pleutres personnages (sic) prêts à voir un sacrilège dans cette
manière de procéder.

Au premier rang de ces pleutres se placent évidemment Menzel et ses
partisans. On pourra juger de leur manière de procéder par deux articles de
la Feuille littéraire, consacrés, l’un aux œuvres de Gaudy, l’autre aux
œuvres de Dietz, un poète alsacien, chantant sa patrie, c’est-à-dire la
France, en allemand.

Voici d’abord pour Gaudy :
« Un baron allemand qui chante Napoléon ! Cela est-il honnête ? Si c’est

un malheur pour nous de ne pas compter parmi les nôtres un grand homme
tel que Napoléon, eh bien  ! envions les Français, mais du moins, ne nous



prêtons pas à augmenter encore leur triomphe par de honteuses
acclamations. Ce Napoléon nous a déshonorés ; mais des peuples qui sont
en jubilation quand on les déshonore sont des prostitués. Celui qui
s’amourache de l’aimable Napoléon n’a qu’à le suivre à Paris comme l’a
fait Heine, mais la malédiction du tyran au cœur de bronze est tracée en
lettres de sang sur le sol germanique, et malheur au poète allemand qui
déshonore son luth et n’a pas honte de chanter le tyran qui nous a outragés,
qui fut notre plus grand ennemi, et surtout celui qui nous méprisait le
plus. »

A l’égard de Dietz l’animosité est encore plus grande.
«  Un poète allemand (sic) chante en vers allemands sa patrie, et cette

patrie n’est pas l’Allemagne  ! Nous avons dû souvent supporter le dédain
des Français ; au moins, ce sont des Français, nos ennemis héréditaires ; ils
ont le droit de se réjouir quand ils peuvent nous opprimer, nous ne nous en
étonnons pas....... Un grand nombre d’Alsaciens se sont acquis de la gloire
au service de la République française et de Napoléon. En vérité, cette gloire
est une honte, car ils combattaient, quoique Allemands d’origine, contre
l’Allemagne ; mais du moins, ils désavouaient leur nationalité, ils avaient la
délicatesse de ne parler que français, de ne vouloir être que Français et de
vivre comme tels.... Le poète alsacien a l’audace, lui, de parler en langue
allemande de sa patrie, et cette patrie est la France ! Une telle stupidité est
inouïe, jamais elle ne s’est rencontrée, et nous nous contenterions volontiers
de ne la trouver que ridicule, si elle ne devait pas nous irriter comme un
suicide de l’honneur national. Qu’un véritable Français doit rire en voyant
la rampante servilité de semblables Allemands, qui ont une si grande envie
de s’attacher à lui comme des parents ? »

De 1820 à 1840, les Franzosenfresser ne manquèrent ainsi pas une
occasion de ramener sur le terrain, tantôt sous une forme, tantôt sous une
autre, la question alsacienne  : mais il est intéressant de voir que les
Allemands eux-mêmes se chargeaient de leur répondre. Tel fut le cas ici.
Voici, en effet, de quelle façon Bœrne s’exprime dans son article sur la
gallophobie de Menzel :

«  Armez-vous, nobles défenseurs de l’honneur national, reconquérez
l’Alsace sur la France ; mais hâtez-vous, l’affaire est pressante. Bientôt les
forteresses de Spielberg, d’Olmutz, de Spandau, de Magdebourg,
d’Ehrenbreitstein, ne suffiront plus aux besoins paternels de vos
gouvernements, allez prendre Strasbourg d’assaut, et il y aura alors une



citadelle de plus pour servir de prytanée à votre patriotisme. Mais avant de
vous exposer aux dangers de la gloire, demandez d’abord aux Alsaciens
s’ils consentent à redevenir Allemands, s’ils seraient heureux d’échanger
leur roi contre un des princes de la Confédération germanique, leur chambre
des députés contre la diète de Francfort, la liberté de la presse contre
l’infâme censure, la garde nationale contre la gendarmerie, la publicité des
débats judiciaires contre des tribunaux secrets, le jury contre des juges
dépendant du pouvoir, et l’égalité des conditions contre la morgue et
l’insolence de la noblesse et des satrapes. Adressez-leur un peu ces
questions, et ils vous répondront  : Nous sommes les plus chauds, les plus
fidèles patriotes d’entre tous les Français, précisément parce que nous
sommes limitrophes de l’Allemagne. »

Avec son ardent amour pour la liberté et pour l’indépendance des
peuples, Bœrne avait vu la question alsacienne sous son vrai jour, il avait
compris la folie de ses compatriotes qui, antiquaires passionnés, se
plaisaient à rêver du passé, au lieu de considérer le présent  ; qui, pour un
rien, eussent adressé le même reproche à la Bourgogne, si l’occasion s’en
fût présentée.

Telle était la lutte entre gallophobes et gallophiles, lorsque Bœrne publia
dans la Balance son article sur Uhland et Béranger, où les particularités du
caractère allemand et du caractère français se trouvent si bien exposées.
D’emblée, il constate une différence notable dans la façon dont les deux
pays entendent la popularité, puis au côté terrestre des Français et de leur
poète, il oppose ce qu’il appelle le coté céleste des Allemands. « Pour les
Français, l’amour est un amusement ; pour les Allemands, c’est un culte et
les baisers sont des prières. La divinité d’Uhland est la fidélité  ; la divinité
de Béranger est l’infidélité.  » Bœrne appelle ce dernier l’apôtre des
hommes heureux et voit dans Uhland le prophète des gens malheureux,
d’où il conclut, la vie étant mêlée de plaisirs et de douleurs, qu’il faut
vénérer et Béranger et Uhland, aimer Dieu et Lisette, être tantôt Français,
tantôt Allemand. Poursuivons avec lui ces études comparatives :

« Béranger est aimable, et Uhland est respectable : ils sont de leur pays.
Il serait à souhaiter que les Français fussent quelquefois moins aimables et
que les Allemands fussent un peu moins respectables. Si, un jour, les
Allemands, trompés par les mensonges et les ruses de leurs princes, la
puérilité de leurs poètes et l’ignorance de leurs savants, s’animaient une
seconde fois d’une haine suicide contre la France, la lecture des chansons



de Béranger éclairerait et désarmerait leur colère. Si les Français étaient
poussés de nouveau par leur vanité nationale ou par l’ambition d’un chef
belliqueux contre l’Allemagne, qu’ils lisent alors les chansons d’Uhland,
pour apprendre qu’un nation qui met sa gloire dans la justice ne peut jamais
être subjuguée, et que son amitié est plus avantageuse que la victoire
même. »

Suit une analyse du vin allemand, grave, froid, âpre, cachant une âme de
feu sous son air grondeur, et du vin de France babillard, aimable, caressant,
mais sans vérité et sans persévérance, «  si bien que boire est pour les
Allemands une affaire, une étude, un service divin, et pour les Français un
plaisir, un amusement ; si bien que l’Allemand ivre se noie dans la bouteille
et perd la tête, alors que le Français sait nager dans le vin et ne perd que le
sentiment. » Et ces traits distinctifs, Bœrne les retrouve dans la chanson à
boire des deux pays.

Partout, du reste, il constate les mêmes différences entre la nation
allemande « si éminemment religieuse » et la nation française « manquant
de religiosité.  » Il voit la patrie des Français dans la maison, celle des
Allemands dans la rue (45), et ajoute  : « En France, la gloire est roturière
alors qu’en Allemagne elle est comme un droit régalien. Les souriantes
grâces de Béranger, en passant le Rhin, se transforment en déesses sévères,
aux sourcils froncés. » Puis, il définit comme suit le but, l’objectif principal
qui met les deux nations en mouvement :

« La vanité nationale des Français, c’est d’avoir la puissance ; la vanité
nationale des Allemands, c’est d’avoir la justice de leur côté. Quand
Béranger, dans ses touchantes élégies, pleure la défaite des Français lors de
la chute de l’empire, il est trop fier pour faire valoir les forces supérieures
des ennemis, comme la cause du malheureux succès de ses armes. Il préfère
s’en prendre à la colère du ciel, à la trahison, à l’or de l’Angleterre.

«  Les Allemands, au contraire, quand ils se vantent de leurs victoires
remportées sur les Français, aiment à parler de la justice de leur guerre, et
se complaisent à faire l’énumération de tous les peuples qui, convaincus de
cette justice, avaient embrassé leur cause, et les avaient assistés contre
Napoléon. Ils ne songent pas qu’en comptant le grand nombre de leurs
alliés, ils rabaissent leur propre gloire. Justes jusqu’à l’injustice, c’est la
devise de ces honnêtes Allemands. Et quand tous leurs princes eurent trahi
la France, en rompant leur alliance pendant la guerre, et quand plusieurs



d’entre eux eurent déserté le drapeau français sur le champ de bataille
même, ils n’y trouvèrent jamais rien à redire. »

Comme dernière différence caractéristique, Bœrne mentionne le fait que
les Français se sont moqués de tous leurs rois, même de ceux qu’ils
aimaient, alors que les Allemands ne se moquent jamais de leurs maîtres,
même quand ils les haïssent.

C’est ainsi que, tout en voulant comparer Uhland à Béranger, ce qui est,
peut-être, une grossière méprise, comme le dit quelque part M. Challemel-
Lacour (46) Bœrne a tracé les grandes lignes du caractère français et du
caractère allemand  ; et ce tableau présente, sous sa plume, un attrait
particulier, parce qu’on sait quelle réelle et sincère estime il portait à la
France.

II.

Tout autre va nous apparaître Henri Heine, le Prussien libéré qui, comme
Bœrne, écrit en français, qui, comme lui, adresse des correspondances aux
journaux allemands. Tandis que Bœrne timide, doux, sensible, restait peu
connu en France, où, pour se rendre populaire, il faut avoir des camarades,
Heine, personnage multiple, mais avant tout sceptique, fut, dès son arrivée à
Paris, reçu comme un hôte illustre. On ne tarissait pas en éloges sur ses
lettres à la Gazette (l’Augsbourg, considérées comme des modèles de grâce
piquante et de railleuse ironie, et sa réputation était déjà considérable,
lorsqu’il publia ses deux ouvrages  : De l’Allemagne, — De la France. —
Du premier, réponse, on le sait, à Mme de Staël, je n’ai pas à m’occuper ici ;
l’autre, au contraire, m’intéresse directement puisque, publié en 1833, il
était destiné à faire comprendre la France en Allemagne. C’est, à vrai dire,
une série de lettres sur la politique et les beaux-arts, adressées à la Gazette
d’Augsbourg et donnant sur les premières années du règne de Louis-
Philippe, à Paris et dans la province, des informations d’un intérêt plus ou
moins historique. Il en est de même des volumes qui ont été publiés plus
tard, en 1835 Lutèce, lettres sur la vie politique, artistique et sociale de la
France, et en 1868 Allemands et Français, recueil posthume.

J’ai dit que Heine était un personnage multiple. On peut facilement en
juger. Avant tout flatteur, traitant la France en coquette, contant des
douceurs aux Parisiens, vantant leur gentillesse et leur sagesse, leur souriant



gracieusement, les approuvant fort de ne croire en somme ni à Dieu ni au
diable, se vantant de n’avoir jamais fumé ni mangé de la choucroute, ce
qu’il considère comme des titres tout particuliers à l’estime publique,
Heine, on l’a dit au moins, appartient presque autant à la France, sa seconde
patrie, qu’à l’Allemagne. Avant de venir vivre à Paris, il avait toujours les
yeux fixés sur la France  ; lorsqu’il renonça tout à fait à l’Allemagne, ses
regards se tournèrent constamment au delà du Rhin, si bien que la plupart
de ses lettres de Paris parlent fort peu de la France.

En 1824, il écrivait de Hanovre à Moïse Moser  : «  Ma lumière va
s’éteindre, et je suis trop endormi pour écrire en allemand. Et d’ailleurs, je
ne suis point Allemand, comme bien tu sais, et certes, si je l’étais, je ne
m’en ferais pas gloire. Oh ! ce sont des barbares. »

Après 1832, on peut lire dans une de ses lettres de Paris : « Heureux ceux
qui pourrissent lentement dans les cachots de la patrie, car ces cachots sont
une patrie avec des barreaux de fer, l’air allemand souffle au travers, et le
porte-clefs, quand il n’est pas tout à fait muet, parle la langue allemande ! Il
y a, aujourd’hui, plus de six lunes qu’aucun son allemand n’a résonné à
mon oreille. »

Donnant de temps à autre quelques croquis au milieu de ses lettres
politiques, Heine a tracé de Paris, pendant les embarras politiques de 1832
un tableau fort exact. On pourra le comparer aux pages écrites sur le même
sujet par Forster et Gœthe.

«  Pendant que toutes les institutions, y compris la royauté, sont
compromises, que le désordre politique menace toutes les existences, Paris
est toujours l’ancien Paris, la belle ville des merveilles, qui sourit avec tant
de grâce au jeune homme, exalte si puissamment l’homme fait, et console si
doucement le vieillard.... Paris est, à proprement dire, toute la France.
Celle-ci n’est que la grande banlieue de Paris. Sauf ses belles campagnes et
les aimables qualités de ses habitants, en général toute la France est déserte,
au moins sous le rapport intellectuel. La France ressemble à un jardin où
l’on a cueilli les plus belles fleurs pour les réunir en bouquet, et ce bouquet
s’appelle Paris, et brille au sein de l’Europe comme un bouquet de fiancée.
Paris n’est pas la capitale de la France seule, mais bien de tout le monde
civilisé   ; c’est le rendez-vous de ses notabilités intellectuelles. Ici, est
rassemblé tout ce qui est grand par l’amour ou par la haine, par le sentiment
comme par la pensée, par le savoir ou par la puissance, par le bonheur
comme par le malheur. Quand on considère la réunion d’hommes distingués



ou célèbres qu’on y trouve, Paris nous apparaît comme un Panthéon des
vivants. On crée ici un nouvel art, une nouvelle religion, une nouvelle vie ;
c’est ici que s’agitent joyeusement les créateurs d’un nouveau monde. Les
hommes du pouvoir s’y démènent d’une façon mesquine, mais le peuple est
grand et sent la hauteur vertigineuse de sa mission.... On entrevoit l’aurore
de puissantes actions et de nouveaux dieux veulent se révéler. Et puis on rit
et l’on danse partout, partout éclate la plaisanterie légère, la moquerie la
plus gaie, et comme nous sommes en carnaval, beaucoup se déguisent en
doctrinaires, se griment la figure avec du pédantisme à mourir de rire, et
vont soutenant qu’ils ont peur de la Prusse. »

Heine ne s’est pas borné à ce tableau de Paris ; il a, à plusieurs, reprises,
porté sur le caractère des Français des appréciations qui ne différent guère
de tout ce que les Allemands ont l’habitude d’écrire dans cet ordre d’idées.
De 1840 à 1843 il les définit ainsi : aimant la guerre pour la guerre, leur vie
n’étant, même au milieu de la paix, que bruit et combat, regardant l’amour
de la patrie comme la plus haute vertu, mêlant la crédulité au plus grand
scepticisme, alliant la vanité à la recherche des places les plus lucratives,
montrant de l’inconstance dans leurs affections, possédant la manie
générale de la destruction, gardant éternellement l’étourderie de la jeunesse,
sa légèreté, son insouciance, sa générosité. Ce qu’il dit à ce sujet est
toujours intéressant à lire.

«  Oui, la générosité, une bonté non seulement générale, mais même
puérile, dans le pardon des offenses forme un trait fondamental dans le
caractère des Français, et je ne puis m’empêcher d’ajouter que cette vertu
émane de la même source que leurs défauts : le manque de mémoire. L’idée
de pardonner répond en effet chez ce peuple au mot oublier, oublier les
offenses. »

Heine note encore l’esprit d’industrialisme qui pénétrait alors dans toute
la vie sociale de la France, trace un tableau fort humoristique des
Académies, des représentations du Palais-Royal, en ce moment dans tout
leur éclat, des bals privés et publics. (47) A ce propos, il s’élève contre les
danses obscènes des bastringues, persiflage dansé, suivant sa propre
expression, qui raille non seulement les rapports sexuels, mais encore les
rapports sociaux, non seulement tout ce qu’il y a de bon et de beau dans le
monde, mais encore toute espèce d’enthousiasme, le patriotisme, la fidélité,
la loyauté, la foi, les sentiments de la famille, l’héroïsme. Heine attribue



fort justement ce dégoût des choses idéales aux fanfaronnades des Tartufes
politiques et littéraires.

«  Bonhomiques et légers Français, aimables badauds des bords de la
Seine ! » Est-ce bien lui qui s’exprime ainsi, ou n’est-ce pas plutôt quelque
Wagner de 1840 ? Eh bien ! non, ces qualificatifs appartiennent en propre à
l’auteur des Reisebilder, qui fut, certes, Parisien dans l’âme et qui nous
apprend que cette sympathie pour Paris a été le fait de tous ses
compatriotes. « Beaucoup de braves gens, d’entre les nôtres, » lit-on dans
Lutèce, «  résidant dans cette ville, soutiennent qu’en aucun endroit du
monde l’Allemand ne peut mieux se sentir chez lui que justement à Paris, et
que la France elle-même, n’est, pour nos cœurs, rien autre qu’une
ALLEMAGNE FRANÇAISE. »

Que de choses dans cette correspondance de Heine, fort souvent piquante
lorsqu’il s’agit de questions littéraires, artistiques ou musicales  ! J’y
retrouve, par exemple, un jugement sur la presse française qui, quoique
datant de 1840, serait aujourd’hui encore d’actualité.

Heine a bien vu la cuisine qui préside à la création de nos organes
politiques, voués à l’exploitation des partis ou du ministère ;les entraves de
la censure allemande lui paraissent des chaînes de fleurs en présence de la
dépendance étroite, de l’exclusivisme dans lesquels ils tombent. «  Le
rédacteur en chef d’un journal français,  » dit-il, «  est un condottière qui
défend dans ses colonnes les intérêts et les passions du parti qui l’a pris à sa
solde par des abonnements ou une subvention. Ses sous-rédacteurs, ses
lieutenants et soldats obéissent avec une exactitude militaire, et ils donnent
à leurs articles la direction et la couleur voulues. Ici règne la plus stricte
discipline de pensée et même d’expression. Un collaborateur inattentif a-t-il
par hasard oublié le mot d’ordre, et écrit tant soit peu en dehors de la
consigne, le rédacteur en chef taille alors en pleine chair son article avec
une dureté militaire, telle qu’on ne la rencontrerait jamais chez un censeur
allemand... Que quelqu’un arrive et lui apporte un travail qui n’est point
tout à fait conforme au but de son journal, ou qui traite d’un sujet sans
intérêt immédiat pour le public auquel le journal sert d’organe, ce travail est
sévèrement repoussé avec les mots sacramentels  : « Cela n’entre pas dans
l’idée de notre journal. »

« Du moment qu’on s’éloigne de la discussion des intérêts du jour, des
prétendues actualités, du moment qu’on veut développer des idées
étrangères aux banales questions de partis, ou seulement traiter la cause de



l’humanité, les rédacteurs des journaux parisiens repousseraient un
semblable article avec une politesse ironique. »

Assurément, il y a dans ce tableau, peu flatteur, beaucoup d’observations
justes, car, aujourd’hui encore, les mesquines affaires de coterie tiennent
dans la presse française une bien trop grande place. Heine a donc raison de
reprocher à nos journaux leur peu d’intérêt pour les questions d’un ordre
plus élevé, mais si, pour employer son expression, leur sorte d’esclavage est
étranger à la presse allemande, il ne faudrait point croire que celle-ci fut
alors le modèle de toutes les vertus. Le fonds des reptiles n’existait pas
encore, il est vrai, mais stipendiés par les princes, les organes d’outre-Rhin
ne se faisaient pas faute, on l’a vu, d’exciter les passions populaires.

L’œuvre de Heine est trop connue pour que je m’y arrête longuement.
Avant tout, homme d’esprit, sans convictions précises, le poète de
l’Intermezzo, s’il avait des sympathies toutes françaises, n’était pas, comme
Bœrne, de ceux qui s’étaient donné pour mission de réconcilier, per fas et
nefas, la France et l’Allemagne. Mondain, il aimait la société française à la
façon de Frédéric II ; il flattait son public, préoccupé surtout de lui plaire, à
lui ainsi qu’à la déesse des bords de la Seine. Accusé de s’être livré à des
plaisanteries plus ou moins respectueuses à l’égard des hommes et des
choses de France, voyez comme il se fait mielleux dans sa préface de
Lutèce : « Quand même quelque part, à mon insu, » y lit-on,
« j’aurais pu encourir son mécontentement, par une locution un peu rude ou
par une remarque malencontreuse, elle ne doit pas m’accuser d’un manque
de sympathie, mais seulement d’un manque de culture et de tact. Ma belle
Lutèce, n’oublie pas ma nationalité  : bien que je sois un des mieux léchés
d’entre mes compatriotes, je ne saurais pourtant pas tout à fait renier ma
nature, c’est ainsi que les caresses de mes pattes tudesques ont pu te blesser
parfois, et je t’ai peut-être lancé plus d’un pavé sur la tête, dans la seule
intention de te défendre contre des mouches ! » On n’est vraiment pas plus
galant.

Et quel singulier effet produisent ces douceurs, ces chatteries, à côté des
rudesses sincères et parfois naïves de Bœrne dont l’honnêteté ne peut
admettre qu’on caresse en France cette aristocratie qu’on a repoussée en
Allemagne. « Ma foi, il ne valait pas la peine de nous avoir fait bannir de
notre patrie par la hardiesse de nos opinions et la rudesse de notre
libéralisme, » dit-il, « pour, ensuite, nous apprivoiser en pays étranger, faire
là le complaisant envers le beau monde, et échanger notre peau d’ours



contre une peau de renard. » Ces quelques lignes en disent plus que tout le
reste, sur le caractère des deux gallophiles.

Toutefois, si nous laissons de côté ces querelles d’homme à homme, de
parti à parti, qui sont, ici, d’un intérêt médiocre, il faut reconnaître que
Heine qui a, lui aussi, poursuivi de ses sarcasmes Menzel, le dénonciateur
comme il l’appelle, a bien jugé l’état de la France sous le règne de Louis-
Philippe.

«  Les Français d’aujourd’hui, ne sont plus les Français d’hier, leur
caractère même est changé   : à la place d’un léger esprit de conquête est
survenu un sérieux mélancolique, quasi allemand  ; ils font alliance avec
nous dans le domaine de l’esprit, tandis que, dans celui de la matière, leurs
intérêts se ramifient tous les jours plus étroitement avec les nôtres. La
France est maintenant notre alliée naturelle. Celui qui ne s’en aperçoit pas
est un imbécile ; celui qui s’en aperçoit et agit à l’encontre est un traître. »
Mais si Bœrne et Heine vécurent loin l’un de l’autre, grâce à leurs
différences de goûts et de caractère, comme ils sont bien Allemands tous
deux, l’un avec sa politicaillerie et son amour pour la sainte cause de
l’humanité, l’autre avec son amour pour les lettres, se rendant, à peine
arrivé à Paris, à la Bibliothèque Royale à seule fin de voir les manuscrits
des poésies de Walther de Vogelweide, le grand lyrique allemand. (48)

Tous deux, par leurs écrits, ont contribué à ouvrir les yeux des Français
sur le jeu doublement faux des Teutomanes qui, s’ils ne revêtaient plus
l’habit de la vieille Allemagne «  portaient encore, cependant, de vieux
caleçons allemands, et continuaient à aboyer comme les vieux chiens
rogneux de basse-cour. »

Tous deux enfin, sont des patriotes germaniques, ce qui surpendra peut-
être chez Heine, ce Prussien libéré. Dans le combat de la Prusse contre le
parti catholique ils sont pour la première « dont la défaite amènerait la perte
des provinces rhénanes.  » Absolument typique est l’exclamation de Bœrne
à ce propos : « Je ne voudrais pas céder à la France, même un seul pot de
chambre allemand. »

Epoque à la fois grande et bizarre que celle où les libéraux de tous les
pays ne cachaient point leurs sympathies françaises et où partout,
également, les doctrinaires chauvins se disaient patriotes pour défendre
Dieu, les bonnes mœurs, la patrie, contre la propagande française. (49)

Quelques mots maintenant d’un troisième personnage, l’historien
Friederich von Raumer, dont les Lettres de Paris en 1848 — 49 firent un



certain bruit. Raumer, que Heine qualifiait de personnage malpropre et
Bœrne de bete, « petit homme de réglisse, allant chercher de par le monde
la gloire, qui ne lui tombe pas toute rôtie à domicile, » ne méritait pas ces
insultes. Homme d’étude, historien consciencieux, il avait été chargé d’une
mission délicate auprès du gouvernement de la République et, soit avec M.
Bastide, le ministre des affaires étrangères, soit avec le général Cavaignac,
il a toujours manifesté les plus vives sympathies pour la France, mettant
tout en œuvre pour que cette dernière reconnût le gouvernement issu du
parlement de Francfort.

Je relève, parmi les nombreuses missives officielles que contiennent les
Briefe aus Paris de Raumer, quelques appréciations particulièrement
intéressantes, parce qu’elles mettent à nu les craintes que les Allemands
allaient de nouveau concevoir à l’égard de la France, lorsque surgit le nom
de Bonaparte, en novembre 1848.

« La France a offert la fraternité à l’Allemagne et celle-ci a accepté cette
offre  ; mais vis-à-vis de l’avenir inconnu de la France, nous désirons de
recevoir des garanties si fortes d’union et d’amitié, qu’un autre
gouvernement ne soit pas capable de les mettre arbitrairement de côté. (50)
Pourquoi suivre l’exemple malheureux d’autres nations et se soumettre à la
remorque d’une politique qui désire que la France et l’Allemagne ne soient
jamais unies par une amitié sincère et une paix durable. Le gouvernement
présent de la France devrait se hâter de gagner par un service éclatant
l’opinion publique de l’Allemagne qui n’est pas loin de méfiance en
entendant prononcer un nom qui n’a apporté à elle ni paix, ni amitié, ni
bonheur. On dit : Tout cela a changé et ne revient pas ; je l’espère, mais je
crains en même temps que les doutes et retards d’à présent se peuvent
transformer en objections et refus. » (51)

N’est-il pas bizarre de penser qu’un nom seul ait suffi à réveiller de
l’autre côté du Rhin des craintes et des susceptibilités qui, depuis plus de
trente ans, avaient eu, cependant, tout le temps voulu pour se calmer ?

Nous allons successivement voir dans les chapitres qui vont suivre et les
jugements si importants portés par Gœthe sur les hommes et les choses de
ces années, et les récits des voyageurs assez nombreux, qui, durant la
période de 1816 à 1850 se rendent à Paris, soit pour étudier la grande
capitale, soit pour venir y habiter.



CHAPITRE X.

PENSÉES DE GŒTHE SUR LA LANGUE, LA
LITTÉRATURE, LES ÉCRIVAINS DE LA FRANCE.

Comment les Allemands apprennent le français. — Ce qu’était celui de
Gœthe. — La réaction contre l’influence littéraire de la France. — Gœthe
admirateur de Napoléon I. — Des qualités nécessaires à un écrivain
français. — Jugements sur Molière et sur Victor Hugo. — Paris, ville
unique au monde.

I.

A la France jugée par un roi prussien, souvent plus moral dans ses
pensées que dans ses actes, on peut opposer la France appréciée par un des
princes de la littérature allemande  : j’ai nommé Gœthe, dont on a déjà vu
les impressions intimes, lors de cette fameuse campagne de 1792 à laquelle
il assista en amateur, et qui, soit dans ses Mémoires, soit dans ses Entretiens
avec Eckermann, s’est, sans cesse, occupé du « beau pays latin. » Le pays et
les habitants, si le grand penseur ne les aimait pas comme sa chère patrie
germanique, il avait, du moins, pour eux, la plus profonde estime  ; il se
trouvait lié à eux par une sorte de confraternité littéraire  ; il se souvenait
que, jeune, il en avait appris la langue, et qu’alors, peu s’en était fallu qu’il
ne l’adoptât pour écrire ses immortels ouvrages.

Ses appréciations sur les hommes et les choses de France n’ont donc pas
seulement une importance capitale  ; elles nous font connaître encore
comment les Allemands qui étaient portés vers les mœurs, vers les idées de
notre pays, se trouvèrent subitement, amenés à d’autres tendances, et
remplacèrent les sympathies d’autrefois par une indifférence qui devait,
souvent, friser l’antipathie.

Mais reprenons la question à son origine, et voyons comment Gœthe
apprit le français. Ce fait qui, pour tout autre, serait insignifiant, a, ici, son



intérêt, parce qu’il nous explique de quelle façon procèdent les Allemands,
lorsqu’il s’agit de l’étude de notre langue :

« Les mots français dérivés du latin, » dit Gœthe,
«  qui avaient quelque ressemblance avec l’italien m’aidèrent, d’abord, à
deviner les autres, et bientôt, je compris tout ce qui se disait autour de moi ;
mais, c’est au théâtre français que j’appris à parler. Assis devant les acteurs,
dont je ne comprenais pas le langage, je m’attachais aux gestes, à
l’expression des physionomies, aux inflexions de la voix. Les comédies,
surtout, me paraissaient très difficiles à comprendre, parce que le débit y est
vif et naturel ; je saisissais mieux la tragédie, à cause de la marche mesurée
et grave des alexandrins et de la lenteur de la déclamation. »

Le théâtre et la causerie ont, de tout temps et partout, passé pour la
meilleure des grammaires  : nous-mêmes, lorsque nous voulons apprendre
sérieusement une langue étrangère, ne procédons pas autrement. Toutefois,
à l’époque où il fréquentait ainsi le théâtre, Gœthe avait dix ans. Comment
donc, un homme, familiarisé dès sa plus tendre enfance avec la littérature
dramatique française, put-il quelques années plus tard, c’est-à-dire à vingt-
deux ans, abandonner une langue, dont il connaissait déjà maintes
particularités, et, suivant sa propre expression, «  revenir à l’Allemagne
après avoir été pour la France »  ?

Ce phénomène, il se charge lui-même de nous l’expliquer, et son récit est
trop instructif, trop curieux à plus d’un titre, pour que nous ne lui laissions
pas la parole :

« J’aimais la langue française.... je me l’étais appropriée sans le secours
de la grammaire, et comme une seconde langue maternelle ; j’espérais m’y
perfectionner à Strasbourg, et ce fut là, au contraire, que j’en perdis le goût
et l’amour. Les Français, qui mettent de la politesse en tout, ne rient jamais
des fautes que les étrangers commettent lorsqu’ils parlent leur langue  ;
mais, comme ces fautes blessent leurs oreilles, ils ont l’habitude de répéter
correctement ce qu’on vient de dire d’une manière vicieuse. Ce procédé fort
utile, lorsqu’on a la résignation nécessaire pour se reconnaître constamment
écolier, ne laisse pas d’avoir quelque chose de fort humiliant. »

Gœthe avait bien compris les motifs pour lesquels le Français reprend
l’étranger, alors qu’il prononce les mots d’une façon défectueuse. De tous
les peuples d’Europe nous sommes, en effet, celui qui écoute avec le plus
de patience et de bienveillance. Souvent même, nous venons au secours de



celui qui cherche ses phrases, chose que, pour ma part, j’ai rarement
rencontrée en Allemagne.

Mais notre jeune auteur, qui s’étonne des perpétuelles interruptions et
réprimandes qu’on lui adressait, parce que, dit-il, «  ce que je disais était
assez intéressant pour qu’on l’écoutât sans s’occuper de la correction du
langage,  » montre, en s’exprimant ainsi, qu’il connaissait encore bien
imparfaitement le caractère français, d’une telle délicatesse esthétique, qu’il
préférera renoncer aux communications les plus intéressantes, plutôt que
d’entendre estropier sa langue. Et puis, il faut savoir ce qu’était le français
de Gœthe.

« Le mien était plus bizarre que celui de tous les autres étrangers. J’avais
eu pour maîtres de langue des valets et des sentinelles, des acteurs et des
amateurs de théâtre, des héros et des paysans ; en mêlant les locutions et les
accents de ces divers personnages, je m’étais formé un idiome
véritablement babélien, auquel j’ajoutais les tournures de phrases et la
prosodie des ministres protestants français que j’aimais à entendre prêcher ;
et, comme pour achever de rendre mon jargon inintelligible, j’embrassais,
dans mon amour subit pour le XVIe siècle, tous les auteurs français de cette
époque, tels que Montaigne, Amyot, Rabelais et Marot, dont j’employais
hardiment les expressions les plus inusitées et les plus abhorrées par la
bonne société du jour. »

Joli mélange, par ma foi  ! Et l’écrivain allemand s’étonnait qu’on le
reprît, quand, en présence d’un tel massacre, c’était déjà, ce me semble,
faire preuve d’une grande vertu et surtout de cette extrême politesse
française, que de bien vouloir l’écouter.

Gœthe conclut qu’il sera toujours impossible à un étranger de parler
français comme un Français. «  Et voilà pourquoi,  » ajoute-t-il, «  nous
trouvant devant des exigences aussi difficiles à satisfaire, nous prîmes la
résolution, nous autres jeunes gens, de renoncer à ce doux rêve. » Ce retour
à la langue du pays remit également en faveur les institutions et les lettres
allemandes, tandis qu’on s’éloignait de plus en plus des poètes et des
philosophes français. Les Allemands finirent par dédaigner ceux qui les
accusaient, sans cesse, de manquer de goût, et voici de quelle façon — on
peut s’en rapporter à Gœthe sur cette matière, — ils jugèrent alors notre
littérature :

«  La littérature française avait un air d’ancienneté et d’aristocratie peu
propre à attirer une jeunesse, pleine d’énergie et de tendances novatrices....



La comédie, surtout, avait besoin de se rajeunir pour se rattacher à la vie et
aux mœurs nouvelles  ; plusieurs tragédies avaient disparu de la scène, et
Voltaire avait profité de cette occasion pour publier Corneille, afin de
prouver au public combien avait été défectueux le prédécesseur qu’on lui
reprochait de n’avoir pu égaler.

«  Le public français demandait toujours du nouveau, et ce nouveau ne
paraissait que pour mourir aussitôt sous le poids d’un blâme perpétuel. Les
natures allemandes ne se feront jamais à ces manières d’être ; nous aimons
à fixer les impressions que les objets font sur nous. Nous étions loin
cependant de méconnaître les avantages que nous pouvions tirer du grand et
magnifique monde français. Jean-Jacques Rousseau nous avait entièrement
captivés  ; mais en jetant nos regards sur sa destinée, nous reconnûmes à
regret, qu’il était forcé de se trouver suffisamment récompensé de ses utiles
et glorieux travaux parce qu’on lui permettait de vivre à Paris, méconnu et
oublié.

« Quand on nous parlait des encyclopédistes ou que nous ouvrions un des
volumes de leur œuvre colossale, il nous semblait qu’on venait de nous jeter
au milieu des nombreux métiers d’une grande fabrique de drap, où, à force
d’entendre des bruits inconnus et de voir des mécanismes
incompréhensibles, on se forme sur tout ce qu’il faut pour arriver à faire
une pièce de drap, une idée si confuse et si peu agréable, qu’on se dégoûte
de l’habit dont on est vêtu. »

Et Gœthe ne se contente pas de critiquer d’une manière fort spirituelle
l’œuvre des encyclopédistes, il ajoute que sa génération n’avait aucun
penchant à puiser de nouvelles lumières dans la philosophie française, dont
les querelles avec le clergé «  ne pouvaient nullement intéresser des gens
éclairés en matière de religion. » La lecture du Système de la Nature, « ce
livre si gris, si cimmérien, si cadavéreux,  » acheva de les désillusionner
parce que, au lieu du jour nouveau qu’ils croyaient voir luire devant eux, ils
se trouvèrent plongés dans les ténèbres de l’athéisme. « Si ce livre nous a
été nuisible, ce n’est que parce qu’il nous a dégoûtés de la philosophie et
surtout de la métaphysique, et qu’il nous a fait embrasser avec passion la
vie d’expérience, l’activité et le savoir vivifiant. » — Voilà de quelle façon,
au moment où il entrait en France, Gœthe s’était dépouillé de ses anciennes
prédilections d’enfance pour les Welches, trouvant, dès lors, leur vie sociale
prétentieuse, leurs poésies froides, leurs critiques anéantissantes, leur
philosophie incomplète. Ce jugement est à retenir, car tous les écrivains



allemands le reproduiront à l’envi, en ayant bien soin d’omettre les
circonstances dans lesquelles Gœthe fut appelé à le porter.

II.

Le grand génie, le grand penseur qui a, peu à peu, perdu sa sympathie
pour la langue et pour la littérature françaises, va-t-il, lui aussi, dans les
époques troublées que nous venons de traverser, se prononcer contre la
France  ? Vivant au milieu des princes allemands, va-t-il épouser leurs
querelles  ? sera-t-il contre la France impériale, après avoir vainement
essayé de cacher sa sympathie pour la France républicaine ?

Nous allons répondre en le mettant en présence de Napoléon I.
Nous sommes en 1808 à Erfurt, au moment du fameux congrès des

souverains, et là, chez son maître, le duc de Weimar, chez Mme de Recke,
femme aussi séduisante par sa beauté que par son esprit, ou encore chez la
princesse de la Tour et Taxis, propre sœur de la reine Louise, il se livre à
une critique approfondie des tragiques français et du jeu des acteurs.

Là, tandis que les représentations du Théâtre-Français lui rappellent son
enfance, l’entrevue avec Napoléon va produire sur lui la plus profonde
impression. L’Empereur lui ayant dit  : « Venez à Paris, je l’exige de vous,
vous y trouverez un cercle plus vaste pour votre esprit d’observation ; » il
est, dès lors, sans cesse, préoccupé par cette sorte d’invite  ; il s’informe
auprès de Jean de Müller « des frais du voyage, des dispositions à prendre,
des usages de la grande cité,  » et, s’il renonce à ce projet, ce n’est
assurément qu’à cause de son âge avancé.

Paris l’attire, tout comme la civilisation française, comme les grandes
idées que les soldats de la Révolution colportent à travers le monde, comme
Napoléon I surtout. Si le monarque tout-puissant dit, en voyant Gœthe  :
Voilà un homme  ; Gœthe, lui, n’a point caché son enthousiasme pour la
grandeur du héros. En quelques vers d’un rythme sublime il peint à larges
traits le génie, la gloire, de celui dont les pamphlets ont essayé de faire un
vulgaire voleur d’argenterie. N’est-ce pas lui qui a écrit :

«  Napoléon vivait toujours dans l’idéal et n’en avait cependant pas
conscience  ; il niait l’idéal, et lui refusait toute réalité, tandis qu’il en
poursuivait avec ardeur la réalisation. Mais sa raison, si lucide et si
incorruptible, ne pouvait supporter perpétuellement cette contradiction



intérieure, et ses paroles sont de la plus haute importance lorsque, dans les
occasions où il est pour ainsi dire forcé, il s’exprime sur ce sujet de la
manière la plus originale et la plus intéressante. »

Si le portrait de Napoléon à l’apogée de sa fortune est un chef-d’œuvre
de poésie lyrique, combien plus émouvantes encore sont les paroles
d’admiration qu’il trouve pour le grand souverain trahi par le sort  ! Plus
l’infortune augmente, plus il lui reste attaché   : c’est avec une profonde
douleur qu’il assiste, lui, conseiller du duc de Weimar, à tous les préparatifs
de l’Europe coalisée contre la France.

Que va-t-il faire en cette terrible occurrence  ? Placé entre deux
sentiments bien différents, l’esprit de nationalité et ses sympathies
napoléoniennes, il hésite longtemps, mais, à la fin, son amour pour
l’Empereur l’emporte, et il refuse de prendre part aux combats acharnés
dirigés contre cette France qui «  redevient  » — le mot est de lui — sa
seconde patrie.

Entre Frédéric et Gœthe, la différence est donc grande. L’un aime l’esprit
français et méprise la France  ; l’autre trouve beaucoup à redire sur les
mœurs et la littérature, mais il voit dans la grande vaincue, dans la grande
sacrifiée, la cause de l’humanité, et il aime sincèrement celle dont il a sucé,
si jeune, l’esprit. De lui il faut dire non seulement : Voilà un homme, mais
encore : Voilà un honnête homme.

III.

Les Entretiens avec Eckermann, ce fils de paysan hanovrien, que Gœthe
dégrossit et gouverna, et qui, de 1823 à 1832, vécut en commerce intime
avec le Maître, nous présentent une autre face de la question et une nouvelle
phase au point de vue des idées émises. Quoiqu’ils aient été traduits en
français, quoique Philarète Chasles en parle dans ses études sur
l’Allemagne, il est bon d’y revenir ici, car ils ont une immense portée au
point de vue littéraire. C’est plus qu’une curiosité, c’est le document le plus
important que l’Allemagne intellectuelle nous ait laissé sur la littérature de
la France.

Gœthe, qui appelle Voltaire l’écrivain le plus éminemment français,
donne comme suit l’énumération des qualités que les Français recherchent
chez un littérateur, et on va le voir, ces qualités sont nombreuses, si



nombreuses même, qu’elles tendent presque à la perfection, qui, elle aussi
du reste, figure dans l’énumération dont il s’agit.

Ecrivains, mes frères, lisez et faites-en votre profit.
«  Profondeur, génie, imagination, élévation, naturel, talent, mérite,

noblesse, esprit, bel esprit, bon esprit, sensibilité, bon goût, savoir-faire,
justesse, convenance, bon ton, cœur, variété, abondance, richesse, fécondité,
chaleur, magie, grâce, agrément, facilité, vivacité, finesse, éclat, du brillant,
du saillant, du pétillant, du piquant, délicatesse, poésie du style, bonne
versification, harmonie, pureté, correction élégante, perfection. »

Quelle énumération ! Quelles qualités ! Abondance de biens ne nuit pas,
dit le proverbe. Gœthe était de cet avis, et il donnait tout cela à Voltaire, à
l’exception de la profondeur dans la conception et du fini dans l’exécution.

Goethe, qui reconnaît encore à chaque nation un style particulier, dit que
les Français, «  sociables par nature, s’efforcent d’être clairs afin de
convaincre leur lecteur, et ornés afin de lui plaire, » mais, tout en déclarant,
d’autre part, que le champ de notre littérature est très borné dans la forme et
dans le fond.

«  On a beau nous reprocher,  » dit-il, «  à nous autres Allemands, une
certaine négligence dans la forme, nous sommes cependant supérieurs aux
Français par le fond. Le théâtre de Kotzebue et d’Iffland est si riche en
motifs, que nos voisins auront longtemps à y moissonner avant d’avoir tout
épuisé. Ce qu’ils accueillent de préférence est notre idéalisme ; en effet, tout
ce qui est idéal sert à un but révolutionnaire. » Depuis lors, les choses ont
bien changé   ; nous ne sommes plus, il est vrai, à l’époque où Cousin,
Villemain, Guizot, ces trois hommes pour lesquels Gœthe avait une
admiration toute particulière, cherchaient à opérer un rapprochement entre
la France et l’Allemagne et créaient une langue dont la qualité la plus
essentielle était de faciliter aux deux nations le commerce des idées. Mais
loin de nous inspirer en quoi que ce soit du théâtre allemand, ce sont, au
contraire, les Allemands qui moissonnent dans notre champ dramatique,

Gœthe reconnaît aux Français de l’intelligence, de l’esprit, mais «  ils
n’ont,  » dit-il, «  ni base, ni respect religieux. Aussi bien quand ils nous
louent ce n’est point qu’ils reconnaissent nos mérites, c’est seulement parce
qu’ils peuvent nous alléguer à l’avantage d’une opinion de parti. »

A vrai dire, le reproche pourrait être adressé plus justement aux
Allemands, avec cette différence peut-être que ces derniers, lorsqu’ils nous



citent, ont rarement une question de parti en vue, mais bien plutôt une
opinion désagréable à formuler sur le compte de la France.

Gœthe, qui admire Racine et Corneille, qui voit en eux les représentants
les plus typiques du grand siècle et du grand roi, a porté sur Molière et sur
Victor Hugo les appréciations les plus différentes et, par cela même, les plus
curieuses. Sur Victor Hugo son opinion n’a pas toujours été la même, mais
sur Molière il n’a jamais varié, c’est-à-dire qu’il a vu en lui un des plus
grands génies de l’humanité. Le mieux est, ici, de citer textuellement :

«  Molière est tellement grand, qu’on est toujours frappé d’étonnement
lorsqu’on le relit. C’est un homme complet. Ses pièces touchent au
tragique  ; elles vous captivent, et personne n’a le courage de marcher sur
ses traces. Son Avare, dans lequel le vice ruine toute affection entre le père
et le fils, a un caractère particulier de grandeur dramatique. Mais si, comme
un imitateur allemand, vous convertissez le fils en un parent, vous
affaiblissez le rôle, et il n’a plus guère de signification.

«  Je lis, tous les ans, quelques comédies de Molière, de même que, de
temps à autre, je contemple mes gravures d’après les grands maîtres
italiens. »

Gœthe a bien saisi la véritable supériorité de Molière, qui « châtiait les
hommes en les dépeignant sous leurs traits véritables », qui « commandait
aux mœurs contemporaines, alors que les Iffland et les Kotzebue
s’inclinaient devant celles de leur époque. »

Mais, en défendant Molière contre ceux qui l’attaquaient, il montrait
encore ses sympathies françaises, car depuis 1815, les Allemands ne
parlaient plus qu’avec un certain mépris de l’auteur de l’Avare. Ne s’était-il
pas trouvé un Schlegel pour le traiter de farceur vulgaire, d’homme n’ayant
vu la bonne compagnie que de loin, ayant imaginé toutes sortes de
jongleries pour le divertissement de son maître (sic)  ? Gœthe prit donc
Schlegel à partie, et voici de quelle façon spirituelle et profondément
ironique il répondit au pédantisme du savant germanique :

« Assurément, Schlegel doit être offusqué à la vue d’une nature d’élite
comme celle de Molière ; il sent qu’il n’a pas la moindre fibre analogue et il
ne peut le supporter. Le Misanthrope, que je lis et relis sans cesse, comme
ma pièce favorite entre toutes, lui répugne ; s’il accorde quelques éloges au
Tartufe, c’est par contrainte  ; mais aussi il se hâte de le rabaisser autant
qu’il peut. Quant au ton d’afféterie des Femmes savantes, ridiculisées par
Molière, c’est un délit impardonnable aux yeux de Schlegel  : il sent



probablement, selon la remarque qu’en a faite un de mes amis, qu’il l’aurait
tourné lui-même en ridicule, s’ils eussent vécu du même temps. »

Sur Victor Hugo la manière de voir de Gœthe diffère, suivant qu’il s’agit
de la poésie napoléonienne les Deux îles, ou de cette œuvre unique, Notre-
Dame de Paris. Autant il admire la première, autant il s’élève contre la
seconde, et ces opinions contradictoires tiennent assurément à la façon dont
Allemands et Français envisageaient le romantisme. (52) Au reste, Gœthe,
comme la plupart de ses contemporains, comme les écrivains allemands de
la génération présente, paraît ne pas avoir du tout compris le génie de Victor
Hugo. Qu’on en juge :

« Victor Hugo est un beau talent, mais il est imbu des funestes tendances
romantiques de son époque. Voilà pourquoi il est entraîné à peindre, à côté
du beau, ce qu’il y a de plus insupportable et de plus hideux. J’ai lu, ces
jours derniers, sa Notre-Dame de Paris, et il ne m’a pas fallu une médiocre
patience, pour endurer les tourments que cette lecture m’a occasionnés.
C’est le livre le plus détestable qu’on ait jamais écrit. On n’est même pas
dédommagé des tortures auxquelles il nous condamne par le plaisir qu’on
pourrait éprouver à voir une peinture vraie de la nature humaine, de
caractères d’hommes. Cet ouvrage est, au contraire, absolument dénué de
naturel et de vérité. Les prétendus personnages qu’il met en scène ne sont
point des êtres vivants, formés de chair et d’os, mais de misérables
marionnettes, auxquelles il fait faire, selon ses caprices, toute espèce de
gambades, de contorsions  ; il leur prête nombre de fadaises, pour certains
effets qu’il a en vue. Qu’est-ce donc qu’une époque, qui, non seulement
rend possible et provoque un pareil livre, mais le trouve même tout à fait
supportable et amusant ? »

Que dirait Gœthe, aujourd’hui, alors que Notre-Dame de Paris qu’il
s’étonnait de voir trouver supportable et amusante, passe aux yeux de tous
pour un véritable chef-d’œuvre !

N’insistons pas et sachons lui gré d’avoir fait l’éloge de cette poésie
française si souvent maltraitée par les siens, tout en s’élevant contre le
pédantisme de ses contemporains. «  Les poètes français ont des
connaissances,  » affirme-t-il avec beaucoup de justesse, «  tandis que nos
Allemands pensent qu’ils compromettraient leur talent s’ils cherchaient à
acquérir de l’instruction. »

Après avoir ainsi touché aux hommes et aux choses de la littérature, il eût
été bien surprenant que Gœthe ne se trouvât pas amené à donner son



appréciation sur Paris. Il avait été toujours frappé de la sagesse, de la haute
culture intellectuelle, du rapide coup d’œil, de la profonde connaissance de
la vie dont faisaient preuve les jeunes écrivains comme Ampère ou
Mérimée. Dès lors, rien d’étonnant à ce qu’il recherchât les raisons de cette
supériorité, et les raisons, pour lui, sont dans ce contact de personnes, dans
cet échange oral d’idées qui, en une ville de l’étendue de Paris, se
produisent constamment. Le tableau qu’il a tracé, à cette occasion, de la
grande cité est assurément le plus louangeur et le plus exact, en même
temps, qui soit jamais sorti d’une plume allemande. Hélas  ! pourquoi n’y
vint-il pas dans ce Paris qu’il connaissait, qu’il pressentait si bien !

« Et maintenant, imaginez-vous une ville comme Paris, où les hommes
les plus remarquables d’un grand empire sont réunis sur un seul point et en
rapport journalier  ; où les luttes et l’émulation amènent la réciprocité des
lumières et des progrès ; une ville, où ce qu’il y a de plus parfait dans tous
les règnes de la nature, dans les arts de l’univers entier, est journellement
offert en spectacle public ; représentez-vous cette métropole du monde, où
chaque pas que l’on fait sur un pont, sur une place publique, rappelle
quelque grand événement du passé   ; où chaque coin de rue a servi de
théâtre à quelque épisode historique. Et pour compléter cet ensemble, faites
surgir devant vos yeux, non pas ce Paris d’une époque de ténébreux
obscurantisme, mais bien le Paris du dix-neuvième siècle, dans lequel,
depuis trois générations d’hommes, et grâce à des génies comme Molière,
Voltaire, Diderot et leurs pareils, une telle abondance d’esprit a été mise en
circulation que, sur la surface entière du globe, on n’en retrouverait plus
autant en un seul point, et vous comprendrez qu’une intelligence aussi
heureuse que celle de M. Ampère, au milieu de tant de ressources, lui
permette d’être quelque chose, même à vingt-quatre ans. »

A l’appui de cette influence de l’air ambiant, Gœthe cite encore
l’exemple de Béranger, et il demande ce qu’aurait pu produire ce fils de
parents pauvres, ce petit apprenti imprimeur, ce modeste employé de
bureau, dans toute autre atmosphère que celle de Paris. Sa conclusion est
qu’il faut dans une nation beaucoup d’esprit infus, un développement bien
marqué, pour qu’un talent se déploie rapidement et prenne son libre essor.

Ainsi donc, l’éducation première fut, chez Gœthe, plus forte que tout le
reste  ; malgré son entourage, malgré la réaction si prononcée contre
l’influence française, il ne cessa jamais d’aimer et d’admirer ces Welches



qui, « après avoir bouleversé le vieux monde, étaient en train de conquérir
le nouveau par leur science et leur aménité. »

C’est en lisant ces appréciations diverses, que s’explique la phrase qu’il
se plaisait à répéter : « On ne saura jamais assez tout ce que nous devons à
Voltaire.  » Il s’en souvenait, lui, quand tant d’autres paraissaient l’avoir
oublié, et son mérite est d’autant plus grand qu’il dit, quelque part dans ses
Mémoires, avoir perdu confiance en ce même Voltaire, lorsque, pour
combattre la tradition du déluge, il nia l’existence des coquillages pétrifiés.

S’il se désintéressa peu à peu des questions politiques, s’il resta
indifférent au mouvement de 1830, Goethe, gallophile convaincu, ne perdit
cependant point de vue la France. Aux derniers moments de son existence,
il avait encore les yeux tournés vers elle et s’en entretenait souvent avec
Eckermann. Ne l’a-t-il pas appelée un phare lumineux, tout comme Paris
était pour lui la ville unique ?

C’est pourquoi, le jour où les haines de races auront disparu de la surface
du globe, les Latins pourront élever à ce grand Germain le monument
auquel il a bien droit.



CHAPITRE XI.

LES VOYAGEURS DE 1816 A 1850.

Johanna Schopenhauer et les femmes de Bordeaux et de Marseille. —
Bavarderie et sobriété des Français. — Le Dr. Isensée et ses appréciations
sur la Parisienne. — Karl Gutzkow et ses impressions parisiennes. — Les
sympathies de la France pour l’Allemagne reconnues par lui, ainsi que la
magnanimité du gouvernement à l’égard des journalistes allemands, qui
médisent sans cesse de la France. — Les femmes écrivains sympathiques
à la France  : Thérèse von Lutzow et Ida Kohl. — La vie parisienne et
toutes les particularités du caractère français exposées par cette dernière.

 
Il avait été de bon ton, pendant l’Empire, de mettre Paris en interdit, un

homme bien né ne pouvant aller dans un pays « où les regards se trouvaient
sans cesse blessés par la vue des dépouilles de l’univers ». Uhland, le poète,
qui, tout jeune alors, avait fait des économies en vue d’un voyage dans la
capitale, ne nous dit-il pas que, lorsqu’il fit part de son projet à ses amis, ils
poussèrent les hauts cris, lui proposant toutes sortes d’excursions, beaucoup
plus agréables.

Mais, comme Varnhagen von Ense, comme le poète Adalbert de
Chamisso, comme le philologue Bekker, comme le Dr. Hœfer, comme
Humboldt lui-même qui, à Paris, toujours joyeux, toujours serein, passait à
la cour de Prusse pour un Jacobin, malgré ses satires sur les hommes du
jour, Uhland n’était point un voyageur à la façon de ce comte Pückler-
Muskau dont les récits obtenaient un certain succès (53). Il ne se rendait pas
en France pour chercher la petite bête, pour ridiculiser l’ignorance des
habitants, car il appartenait à ces nombreux Allemands, coureurs
enthousiastes de musées et de bibliothèques, venant les uns, pour admirer
les toiles et les marbres, les autres pour étudier les manuscrits et les codes,
contemplant, compulsant, analysant, traduisant et toujours admirant,
hommes rangés et studieux qui, dans la capitale des plaisirs mondains,
menaient une vie exemplaire.



Je ne parle que pour mémoire des voyageurs forcés, de ceux, fort
nombreux, qui, déportés pendant l’invasion française, internés dans divers
départements mais plus particulièrement dans les contrées de l’Est, ont
laissé des volumes de souvenirs, empreints la plupart du temps, d’une
grande bienveillance. Le fait, toutefois, doit être signalé, d’autant plus, que
beaucoup, parmi ceux qui avaient occasion de revenir dans le pays,
s’empressaient de rechercher, leurs logeurs d’autrefois, preuve qu’ils
n’avaient, de leur séjour, rapporté que de bons souvenirs.

Les voyageurs, les vrais, revinrent avec la Restauration, et le premier qui
se présente alors à nous est une femme, Johanna Schopenhauer, la mère du
célèbre philosophe, qui fut un des écrivains les plus estimés du temps. (54)
Son voyage date de 1817, de l’époque qu’elle a elle-même qualifiée époque
des nouveaux riches, des gens étonnés de se trouver dans une brillante
position, faisant des pieds et des mains pour attirer sur eux l’attention des
autres. Quoiqu’elle soit peu restée à Paris, elle fut, paraît-il, frappée de
l’appétit des habitants, car elle dit n’avoir jamais vu de pareils mangeurs,
les femmes y comprises, mangeant surtout avec une telle rapidité. La beauté
des enfants ne lui échappe pas, mais ce qu’elle remarque, surtout, c’est la
passion des Parisiens pour la promenade, ou, du moins, le besoin qu’ils ont
de se trouver hors de chez eux.

Toutefois, ce que notre voyageuse a minutieusement observé, c’est le
Midi. Sur la vie de Bordeaux, elle nous donne des détails qui peignent bien
la province avec ses préjugés, ses petitesses, et qui nous font pénétrer dans
certains détails, curieux des mœurs de l’époque. Et partout, ainsi, à
Montpellier, à Nîmes, à Aix, à Marseille, elle note quelques particularités
intéressantes,

A Bordeaux, elle trouve que les femmes mènent une vie facile et joyeuse,
pensant fort peu à sauver les apparences. « Il en est même qui le prendraient
en mal, » fait-elle observer, « si dans le monde, c’est-à-dire dans la maison
du voisin, on ne parlait pas d’elles. Qui pourrait trouver à redire à ces
femmes  ? Elles font, il est vrai, à regret un pas, si elles ne savent pas
derrière elles au moins un de leurs admirateurs, mais elles ne sont peut-être
pas moins vertueuses pour cela, que leurs sœurs plus sérieuses du Nord
(55). »

A Marseille, elle remarque qu’il ne se fait pas de grandes toilettes, qu’un
équipage pour soi est presque un luxe inconnu, qu’il n’y a pas à proprement
parler de société, que les familles importantes de commerçants ou autres



vivent pour elles, que les réunions, thés, soirées, qui se donnent par toute la
France, y sont chose fort rare. Enfin, ce qui a le plus frappé notre
voyageuse, c’est l’habitude ou plutôt l’immoralité, partout admise, s’il faut
l’en croire, que chaque homme, marié ou non, entretienne une maîtresse
chez laquelle il passe tous ses instants de libres. «  Jeunes mariés de
quelques semaines ou vieux pères de famille, » dit-elle, « les uns comme les
autres conduisent publiquement au théâtre leur soi-disant amie, et restent
avec elle, tandis que, dans la loge vis-à-vis, se trouvent leur femme et leurs
enfants, grands fils et grandes filles. Quant à la femme qui laisserait voir le
moindre mécontentement de cette manière de faire, elle se rendrait risible,
même auprès des autres femmes. Nulle part, du reste,  !e vice ne s’affiche
avec moins de retenue : la ville fourmille de filles perdues, qu’on rencontre
à chaque pas.

«  Des créatures réprouvées, que l’on ne supporterait pas à Paris ou à
Bordeaux, apparaissent ici partout, et si l’une d’elles arrive à captiver un de
ses adorateurs au point que celui-ci l’épouse, alors elle prend rang parmi les
femmes honnêtes et obtient dans la société les mêmes honneurs que ces
dernières. »

Assurément, Johanna Schopenhauer, malgré tout son sérieux doit avoir
quelque peu exagéré une tendance fâcheuse des mœurs marseillaises qui
pouvait être fort développée, mais qui n’était certes pas générale. D’autre
part, quand on lit ce qu’elle écrit au sujet du peu de luxe existant alors dans
la cité phocéenne, on ne peut s’empêcher de s’écrier : Quantum mutatus ab
illo !

Sur Lyon et les Lyonnais ses impressions diffèrent du tout au tout. Elle en
trace, en effet, un tableau des plus flatteurs : « Le caractère des habitants de
Lyon,  » écrit-elle, «  est plus sérieux, plus moral qu’habituellement en
France. Je dirai presque qu’ils ont quelque chose d’allemand dans leur
manière d’être, ce qui provient naturellement de leur vie active, travailleuse,
et peut-être aussi, de leur proximité de la Suisse. Ils dansent et chantent
bien ; pendant le carnaval on mène joyeuse vie entre pauvres et riches, mais
la joie est plus réglée, plus contenue que dans les autres grandes villes
françaises. Le luxe est moindre et la soif du jeu presque inconnue.

« Dans les maisons des grands commerçants le ton de la société est fort
agréable  ; il y a là quelque chose de cordial, de familial, qui m’a souvent
rappelé notre Allemagne. Dans les maisons règnent l’ordre et la propreté,
mais il y a peu de faste : tout porte à une douce et paisible intimité  ; tout



indique une vie de famille et une grande hospitalité à l’égard des étrangers.
A Lyon personne ne songe à faire un second Paris, quoique la ville ne soit
pas moindre comme étendue et comme population que Bordeaux ou
Marseille. »

Au point de vue du caractère général des Français, Johanna
Schopenhauer fait surtout deux observations, d’un ordre bien différent : elle
les trouve bavards et sobres. « Il faut que le Français bavarde toujours, » lit-
on dans ses récits, «  même quand il n’a rien à dire  : dans le monde, il
croirait offenser la bienséance, s’il gardait le silence, ne serait-ce que
quelques minutes. Un mourant lui-même considère comme un devoir
d’entretenir ceux qui viennent lui rendre visite, et cela jusqu’à ce que la
mort lui ait cloué la langue. Qu’on juge par là de ce que cela doit être avec
les Gascons, ces Français au superlatif !  »

Quant à leur sobriété, voici ce qu’elle en dit :
« Aucune nation n’est plus sobre que la nation française. En Allemagne,

l’homme du peuple a besoin tout au moins de bière, de tabac et d’un
Kegelbahn, pour savoir qu’il est jour de fête ; en France, rien de tout cela.
Se promener parmi la foule, en habits de fête avec femme et enfants ou avec
la petite amie, saluer les connaissances, être galant envers les dames, — car,
ici, la femme est tout — offrir des fleurs à la préférée de son cœur, et
obtenir en récompense un regard bienveillant, il n’en faut pas plus au
Français pour être heureux comme un dieu. »

En somme, plutôt sympathique aux Français, Johanna Schopenhauer
ouvre la marche aux nombreux voyageurs du sexe féminin qui, de 1820 à
nos jours, doivent parcourir le pays dans tous les sens, apportant à leurs
récits une note plus individuelle, une étude plus précise des gens et des
choses. Du reste, romanciers, poètes, artistes, acteurs, musiciens,
politiciens, tous se sentent attirés vers la France, soit que le besoin de
locomotion — ce besoin inné chez tout Allemand — les travaille, soit qu’ils
se trouvent trop à l’étroit au milieu du vieux monde germanique.

Chose assez bizarre, en 1831 les Teutomanes, qui prennent peur aux
premiers troubles d’Allemagne, viennent dans cette France exécrée. On n’y
voit pas seulement des nobles comme le comte de Moltke, mais encore des
savants comme Schlegel. L’ennemi de la littérature française ne craignit pas
— ceci dit entre parenthèse, — de recevoir des mains de Louis-Philippe la
croix de la Légion d’honneur.



Quelle longue liste parmi les gens qu’attire plus spécialement l’étude de
Paris  ! C’est Mendelssohn qui, peu ravi en 1825, — le jeune musicien
n’avait alors que 16 ans — verra la grande cité, quelques années plus tard,
sous un tout autre jour (56)  ; c’est Fanny Lewald, la femme écrivain,
voyageant avec son père, qui nous a laissé, sous le titre de  : Album aus
Paris, une fort intéressante description  ; c’est Franz Dingelstedt, le poète,
romancier, rédacteur de la Allgemeine Zeitung d’Augsbourg, qui vint en
France comme correspondant de ce journal ; c’est Karl Gutzkow le célèbre
romancier dramaturge qui, à partir de 1834, étudiera Paris et la France, à
plusieurs reprises et sous différents aspects ; c’est von Eckstein, écrivain à
la solde de la réaction  ; c’est A. von Bornstedt, l’auteur des Pariser
Silhouetten  ; Ludwig Rellstab, romancier, auteur dramatique, rédacteur de
la Vossische Zeitung ; Schnitzler, l’historien, qui a écrit sur la révolution de
1830 ; Heinrich Laube, un des chefs de la nouvelle école littéraire de 1830 ;
des médecins, comme le Dr Carus, conseiller de la cour de Saxe  ; des
acteurs, comme Devrient (57)  ; des magistrats, comme le Dr Isensee ; puis
Kölle, Kolloff, Arnold Ruge, qui a consigné le fruit de ses études et de ses
observations dans le volume Zwei Jahre in Paris ; Alfred Meissner, enfin les
femmes comme l’ultramontaine comtesse de Hahn-Hahn, auteur des
Erinnerungen aus und an Frankreich, comme Ida Kohl, qui a écrit trois
volumes d’esquisses et croquis sur Paris et les Français, comme Thérèse
von Lutzow, dont le journal de voyage, publié sous son petit nom, va de
Paris au monde des Alpes.

Analyser tout cela ne serait ni possible, ni fort intéressant  : contentons-
nous donc des appréciations les plus originales, les plus typiques, d’autant
plus que bien peu de ces voyageurs voient d’une façon personnelle.

Le Dr Carus est un de ceux que Paris tient sous le charme. Depuis le
peuple jusqu’à la nature qui lui paraît bien supérieure à celle de
l’Allemagne, il vante tout. Sans cesse, il s’extasie sur la beauté du ciel et sur
le côté pictural des bords de la Seine, disant que trois choses le retiendraient
à Paris envers et contre tout, le Jardin du Roi avec ses animaux, ses plantes,
sa bibliothèque, ses collections anatomiques et zoologiques, l’Académie des
Sciences et les trésors du Louvre.

Le Dr Emile Isensée ne doit pas avoir subi les mêmes impressions. En
tout cas, dans ses Humoristische Reiseskizzen in Europa, il déclare que la
Parisienne a pour lui peu d’attraits et qu’il lui serait facile de rester auprès



d’elle dans la situation de saint Antoine sans succomber à la tentation.
Voici, du reste, le portrait qu’il en trace  : « A côté de tant de tournures
ravissantes, le visage de la Parisienne touche rarement à la perfection. Si le
grand nez lui donne quelque chose de caractéristique, elle se rapproche plus
de la beauté masculine que de la beauté féminine. La Parisienne deviendrait
difficilement une Vénus, et en tout cas, ce ne serait jamais qu’une Vénus
Callipyge. Mais la toilette sert à constituer le chef d’œuvre  : véritable
ordonnatrice de la beauté parisienne, c’est elle qui donne la vie et la lumière
à toutes les parties du corps. L’œil seul peut lutter d’importance avec elle. »

Du physique, le Dr Isensée passe au caractère : « La Française ne sait, en
général, rien de cet hiéroglyphe allemand : la tendresse. Là où l’Allemande
soupire, elle parle haut  ; là où celle-ci reste timide et honteuse, elle rit à
gorge déployée. La Française est un caractère, l’Allemande est un cœur. Les
femmes françaises sont les artistes de leur passion : elles en font ce qu’elles
veulent, un vaudeville, un roman dans la manière de Balzac, un drame, une
ariette, une poésie de circonstance.

«  Ce savant mélange de chaud et de froid, de calcul et d’amour, qui
constitue, en somme, le fond de leur caractère, est, justement, le secret de
leur autorité, de leur amabilité et de la résistance qu’elles opposent à
l’envahissement des années. Elles sont, on peut le dire, les diplomates de
l’amour.

« Si, enfin, la femme mène à Paris la vie la plus agréable, si, nulle part,
elle n’a autant de plaisir, c’est que nulle part, non plus, elle n’a acquis une
telle liberté. »

Le Dr Isensée observe encore qu’en France, la physionomie est très
caractéristique. «  Non seulement les Françaises savent admirablement
s’habiller, mais où, dans le monde entier, trouverait-on des dames sachant
mieux présenter le cul de Paris ! (58) (sic). » Enfin, avec juste raison, il voit
la force principale de la nation dans cette intelligence nationale que l’on
rencontre partout, dans la chaumière comme dans le palais. Il a soin
d’ajouter, du reste, que le Français honore moins l’emploi que l’homme  :
« ce que sont les gens lui importent peu, il s’inquiète seulement de ce qu’ils
pourront produire, se laissant à peine éblouir par ce qu’ils ont déjà fait. »

Voici, pour nous, un voyageur du plus haut attrait  : Karl Gutzkow, qui
arrive à Paris, en mars 1842, mal disposé à la suite de toutes les vicissitudes
du voyage, mais qui, d’emblée, déclare qu’il ne veut pas, comme tant
d’autres l’ont déjà fait, juger la France d’après son café au lait et les



pourboires qu’il y faut donner (59). C’est donc dire, que nous nous trouvons
vis-à-vis d’un observateur impartial ou, tout au moins, disposé à l’être.
C’est encore dans ce but, qu’il laisse loin derrière lui les souvenirs du Paris
de 1830, ne voulant voir que le printemps, dont il jouirait complètement,
dit-il, si la mode féminine du moment ne rappelait pas autant les vêtements
de deuil. Ciel bleu, soleil éclatant, arbres verts, fontaines dont les eaux
brillent comme des diamants, tout cela a vite dissipé les ennuis du voyage.
Puis, voilà le salon qui ouvre ses portes,  » le salon qui vient avec les
violettes,  » auquel il trouve cependant moins de poésie qu’à celui de
Berlin ; qu’il qualifie de dramatique, alors que celui de la cité des bords de
la Sprée lui apparaît plus lyrique, où il remarque enfin plus d’effet que de
sentiment. Gravures sur cuivre coloriées, ou lithographies en couleur, telle
est l’impression que lui produisent nos tableaux avec leur recherche
constante de la mode.

Il y a, dans ces lettres, maint tableau de Paris écrit avec une poésie, une
élégance de style qui ont certainement contribué pour beaucoup au succès
de l’œuvre. Mais, comme ici, le fond doit passer bien avant la forme, il me
faut laisser dans l’ombre cette partie des écrits de Gutzkow pour aborder les
grandes questions.

Après avoir dit que le gouvernement français n’est plus un organisme,
que la France elle-même n’est gouvernée que par des idées administratives,
Gutzkow touche à la question toujours brûlante des rapports entre
Allemands et Français :

« C’est un thème favori des Français, » dit-il,
«  que l’Allemagne doit marcher avec la France la main dans la main.
Autrefois, cette phrase résonnait un peu à notre oreille avec la prudence du
lion invitant l’âne à venir prendre part à la dépouille commune ; aujourd’hui
elle présente quelque chose de plus sincère. Les Français nous accordent
tant, qu’il y aurait plus que de la méfiance à ne pas prêter foi à leurs
affirmations. Pour ma part, j’ai souvent entendu exprimer le regret que la
question du Rhin ait été soulevée par quelques cerveaux brûlés. Les
Français disent, en effet  : «  Ne prenez pas en mal que nous pensions
quelquefois à nos conquêtes  ; n’avez-vous pas été deux fois dans notre
pays, pendant les guerres de la Révolution et à la fin de la grande tragédie
napoléonienne ?

«  Je conseille à tous les Allemands qui voyagent en France de se
présenter ici avec le vrai sentiment de leur nationalité. Les Français, en ce



qui les concerne, n’emploient pas d’autre méthode et n’estiment que celle-
là. Qui pourrait encore conserver quelque rancune vis-à-vis de sa patrie,
alors que à la question  : Monsieur est Allemand  ? chacun, en France,
commence à tirer le chapeau. Mais ce qui donne à Paris cette importance au
nom allemand, ce n’est pas la Diète germanique, ce n’est pas le prince de
Metternich, mais bien l’esprit de notre peuple, notre glorieuse histoire, notre
profondeur, notre poésie ! »

Gutzkow regarde comme un honneur que Guizot lui ait offert de
s’exprimer en allemand, tandis que lui-même lui répondrait en français.
« Montrer qu’on comprend notre langue, c’est déjà un grand point », dit-il,
et il ajoute  : «  On achète plus en France de notre littérature que de nos
œuvres de médecine, d’histoire, de philologie. De notre ardeur au travail on
en est venu à notre génie. Si, avec raison, on nous refuse la forme, on
reconnaît notre profondeur dans tous les domaines, à l’exception peut-être
de la philosophie sociale. C’est, actuellement, en France, un excellent
moyen pour se créer une situation, que de se vouer à la spécialité
allemande. Notre musique est estimée, et il en sera de même avec la
peinture si le salon, comme tout semble le faire croire, empire d’année en
année, et si l’art allemand, de son côté, se débarrasse de son mysticisme et
de sa tendance à la sainteté. Le temps viendra, sans doute, où, dans le
domaine de la littérature aussi, nous dépasserons les Français, qui furent nos
maîtres et qui, déjà, ne le sont plus. »

Fréquentant les salons, recherchant les célébrités du jour, Gutzkow passe
en revue les écrivains et les hommes d’État, Ph. Chasles, Jules Janin, E. de
Girardin, Thiers, Cormenin, Guizot. Il cause avec eux de tout, mais
principalement philosophie, puisque, s’il faut l’en croire, dès qu’un
Français rencontre un Allemand, c’est de questions semblables qu’il
s’entretient avec lui. Jules Janin lui ayant demandé, si son style se pouvait
facilement traduire, Gutzkow lui sert tout aussitôt quelques pages
allemandes imitées de sa façon d’écrire, et cela dans un style tel, ajoute-t-il,
que « J. Janin lui-même ne pourrait pas écrire d’une façon plus enfantine ».
Seulement, il demande où est le journal allemand qui lui donnerait 20,000
fr. par an pour des articles de cette espèce.

Mais c’est avec Guizot qu’il semble surtout avoir eu du plaisir à causer. Il
le considère comme un homme d’État remarquable, et cela est d’autant plus
à noter que, ni en France ni en Allemagne, il ne fut l’ami des doctrinaires.
«  Guizot  », il le reconnaît, «  déplaît aux Français, même à ceux qui sont



d’accord avec sa politique, mais la France est en situation d’avoir un
médecin et non un flatteur  ; elle a besoin non pas tant d’ordre que de
sérieux. La frivolité ne devrait pas pénétrer jusque dans les choses les plus
élevées de l’existence d’une nation, et, à l’exception de quelques noms, je
trouve qu’à côté de Guizot et de ses amis, la politique en France est
frivole. »

Gutzkow ne s’est pas contenté des ministres  : il a encore cherché à
donner de Louis-Philippe un portrait plus vrai que la plupart de ceux qui
avaient été tracés jusqu’à lui. On trouve, en effet, dans ses lettres, quelques
observations assez justes sur l’homme privé, qui constituait, on le sait, un
des côtés les plus particuliers du monarque constitutionnel.

Touchant à tout, traitant à la fois les questions les plus diverses, il dépeint
le public du paradis aux théâtres populaires «  ces gamins de Paris si
typiques, qui portent casquette de velours et ne savent pas lire ; » il va dans
les bals publics et cherche à caractériser le cancan en l’appelant « la danse
de la jeunesse en cheveux blancs » ; il s’élève contre ceux qui ont médit de
la famille française, et donne pour raison de la fausseté des jugements
portés à cet égard la difficulté de pénétrer dans la vie intime. «  Maints
voyageurs qui n’y sont jamais entrés,  » dit-il avec beaucoup de sens,
«  affirment par cela même que les Français ne possèdent pas de vie de
famille. Quelle profonde erreur  ! On donne bien de temps à autre des
réunions, mais jeter un coup d’œil dans l’intérieur de la famille est chose de
discrétion, et lorsqu’on y est convié, on cherche toujours des échappatoires.
L’étranger regrette amèrement que sa lettre de recommandation ne lui
donne pas accès au-delà du salon, et il ne désire rien tant qu’une occasion
qui lui permette de passer ses soirées dans le cercle intime où l’on a bien
voulu le recevoir. » Rééditant sous une autre forme le mot de cet Allemand
qui appelait nos cocottes des femmes de passage pour étrangers, Gutzkow
conclut que c’est l’affaire des grisettes, soit des petites femmes, de donner
une intimité à ceux qui n’en ont pas.

Sur Paris il a des idées assez bizarres et, en tout cas, bien à lui. Ainsi, il a
peine à s’expliquer l’impression de grandeur que la capitale produit sur ses
concitoyens. Pour lui, la grande cité n’offre pas le tableau de la vie d’un
peuple : il n’y trouve ni gaieté, ni liberté d’allures, ni expansion. A côté de
la vie italienne, le tout lui semble triste et morne.

Mêmes appréciations particulières sur la province. A l’entendre, Lyon se
rapproche déjà de l’Italie et les femmes pourraient y porter le voile blanc



des Italiennes au lieu des modes parisiennes. Enfin, dans le français qu’on y
parle il ne reconnaît plus la langue de Racine et de Molière et ne voit
qu’une langue « parlée par besoin, que les chevaux comprennent aussi, une
langue comme beaucoup d’autres, qui n’a pas été trouvée par l’esprit, mais
plutôt par l’estomac. »

Comme la plupart de ses compatriotes, Gutzkow a essayé de tracer un
parallèle entre Allemands et Français dont voici les côtés les plus
particuliers. « Le côté gouvernable, obéissant, des Français saute aux yeux.
Qu’on regarde avec quel calme, quelle tranquilité, les Parisiens font la
queue au théâtre  ; jamais en Allemagne le public n’attendrait aussi
longtemps au guichet, s’il n’avait l’espérance de pouvoir s’ouvrir un
chemin à la force du poignet. Le Français obéit à chaque volonté
énergiquement exprimée, à chaque parole enflammée. Celui qui ne sait pas
lire, obéit à celui qui sait lire. Celui qui ne se croit pas apte à être officier
est, avec obéissance, simple soldat sous un vaillant officier. Il en est
autrement chez nous. Le Français est né monarchiste, nous sommes
républicains de naissance.

« Caractéristique pour l’égoïsme allemand et pour la simplicité française
est ce petit détail qui n’a pas encore été observé   : qu’on compare les
écriteaux en Allemagne et en France ! Ici on lit partout en grosses lettres,
cependant modestes  : Lacombe, coiffeur — Morel, restaurant-Petitjean,
mennuisier. En Allemagne, chacun trouve cela trop simple, trop effacé, pour
sa haute personnalité. Déjà tout près de Metz, dans le Forbach allemand, et
d’une manière précise à partir de Kaiserslautern, chacun écrit sur sa
maison : Johann Caspar Stemmeisen, maître menuisier, ou bien : Commerce
de denrées de Friedrich August Kramer. Bref, que l’on parcourre toutes nos
petites villes, du Rhin à la Pregel, partout on y rencontrera la personnalité
bien noblement née. Cela ne tient point au changement des noms, car, à
Paris aussi, il y en a des séries qui se reproduisent, comme Müller et
Schmidt chez nous, c’est le sentiment orgueilleux de soi-même qui, dès la
porte cochère, présente à la vue de tous ses honorés prénoms et noms de
famille et souvent même l’historique de sa vie. Les Français sont fiers, les
Allemands sont vains. »

Plus loin, appréciant à divers points de vue la littérature française et la
littérature allemande, Gutzkow s’exprime encore ainsi sur ce sujet  : « Les
Français ne veulent bien reconnaître aux Allemands que ce qu’ils ne
possèdent pas eux-mêmes. La littérature allemande leur apparaît ainsi



comme une ruine spectrale au clair de la lune, avec accompagnement
d’elfes et d’esprits de toutes sortes. Ils n’admettent chez les Allemands que
fantômes, sorcières, châteaux en ruines, légendes de chevaliers et contes
bleus. Ils jugent le reste comme superflu et n’y voient, au demeurant,
qu’une contrefaçon française. »

Enfin, on ne lira pas sans intérêt, dans cette correspondance, ce qui est
relatif aux Allemands, alors si nombreux à Paris, d’autant plus que Gutzkow
est loin d’apprécier la manière de faire de certains de ses compatriotes. Le
premier visé se trouve être Eckstein, le père, je crois, de l’écrivain actuel,
qui habitait Paris depuis de longues années, occupait ses loisirs par l’étude
de la littérature orientale, et adressait, sans trop s’en vanter, des lettres à la
Allgemeine Zeitung d’Augsbourg, « afin de pouvoir, » disait-il, « s’acheter
des livres indiens.  » Dans ces lettres, il ne cessait de rabaisser la nation
française, de ridiculiser ses hommes d’État, ne voyant pas autre chose à
recommander dans tout le bagage intellectuel de la France que les
absurdités de la Gazette de France et les thèses vides de la Quotidienne (60).
«  Quand on entreprend une œuvre semblable, on devrait en parler d’une
façon moins légère » dit fort bien Gutzkow, qui ajoute tout aussitôt : « Tous
les hommes d’État français se plaignent de la manière dont Eckstein
diffame la France. Saint-Marc Girardin me disait  : « C’est inouï de quelle
façon on habille la France dans ces correspondances. Tandis que chaque
jour, elle devient plus heureuse et plus calme, on la représente devant
l’Autriche, la Prusse et la Russie, comme si sa corruption intérieure allait,
chaque jour, grandissant, comme si, chaque jour, elle s’en allait en pièces à
la façon de quelque torchon troué. De même que Voltaire qui, quarante ans
durant, écrivit dans sa correspondance  : « Je suis malade, je me meurs, je
suis mort, » ce qui ne l’empêcha pas de vivre au-delà de quatre-vingts, de
même ces correspondances disent : La France est malade, la France meurt,
la France va mourir, la France est morte, et cependant, malgré ces bulletins,
la France vit, mieux portante que jamais.  » Je dois à ce propos faire une
observation  : M. d’Eckstein qui, depuis dix ans, rabaisse la France, qui
invoque son exemple pour inspirer à l’Allemagne et à la Russie la crainte de
la souveraineté populaire, qui enserre dans sept ou huit catégories, comme
dans les libellés de passeports, toute la vie intellectuelle et politique du
pays, M. d’Eckstein vit à Paris considéré, supporté, ici et là bien reçu,
protégé par cette amitié pour les étrangers que nous ne connaîtrions pas en
Allemagne. Combien de temps se maintiendrait, à Berlin où à Vienne, un



Français qui enverrait au Journal des Débats, sur les actes du gouvernement
en Prusse et en Autriche, des appréciations semblables à celles que M.
d’Eckstein envoie, depuis des années, quotidiennement, à Augsbourg  ?  »
Observation fort juste qui, aujourd’hui encore, n’a rien perdu de son
actualité.

Réfugiés, artisans, savants, artistes, banquiers, Gutzkow passe
successivement en revue toutes les classes d’Allemands à Paris, dont le
chiffre total s’élevait alors à 80,000. Il tourne d’abord en ridicule les jeunes
musiciens, qui croient se faire mousser en affectant les manières et les
caprices des grands artistes. « Ils veulent être invités comme hommes et non
comme musiciens,  » dit-il, «  ne jouent pas au dessert, trouvent les
instruments mauvais  ; j’ai vu un jeune fat de cette espèce qui déclarait ne
jouer que sur un Érard. Ces gens-là ne savent pas qu’en France, on se rit de
pareilles choses. Et on se rit de vous, si vous ne le voyez pas. Paris ne
connaît pas l’enthousiasme enfantin des Allemands pour les artistes » Puis
viennent quelques détails sur les réfugiés allemands  : J. Venedey, l’auteur
d’un curieux volume, dont je parlerai tout à l’heure, et d’un assez violent
pamphlet contre la Prusse, à laquelle il reprochait de ne pas être allemande ;
Dr. Schuster, de Rochau, Kolloff, qui devait surtout étudier les galeries de
peinture ; Savoye, et notre confrère l’alsacien Alexandre Weill que Gutzkow
dit être Français ou Allemand, suivant la façon dont il a dormi : « Se lève-t-
il de bonne humeur, il va chez Alphonse Karr, Pierre Leroux, Altaroche, et
écrit pour le Charivari en un français fort coulant. A-t-il mal à la tête, alors
il se considère comme Allemand, et adresse à la phalange germanique des
lettres d’un style anti-français sur Schelling, Ruge et Feuerbach.  » Manière
assez piquante, et peut-être plus vraie qu’on ne le pense, de présenter la
différence du caractère français et du caractère allemand. Cette étude sur les
écrivains allemands se termine par quelques mots sur Franz von
Dingelstedt, le poète qui envoyait, lui aussi, de France, de Belgique, de
Hollande, des lettres à la Allgemeine Zeitung.

Gutzkow nous mène encore aux banquets des Fouriéristes où, à côté de
choses passablement ridicules, il note le toast porté par Venedey, au nom de
la petite phalange allemande, à l’union de la France et de l’Allemagne.
L’enthousiasme produit par ce discours avait été, paraît-il, tel que chacun
quitta sa place pour serrer dans ses bras les Allemands. Un de ces derniers
s’écria alors : « Voilà la France, que nos journaux rabaissent journellement,



de l’humilation de laquelle ils se réjouissent avec une joie mal
dissimulée ! »

Si l’on veut savoir dans quelles dispositions d’esprit notre écrivain quitta
la France, il suffit de lire sa propre correspondance : « Je quitte la France, »
écrivait-il à un ami à Paris, «  dans la conviction que j’ai trouvé un pays
sain, une nation un peu indisposée, un État complètement malade. La
maladie de l’État ne provient donc pas du pays ou du peuple, mais bien de
l’indolence de la dynastie et de la réaction de l’étranger. L’Europe n’a plus
rien à redouter de la Révolution, mais il peut se faire qu’elle ait tout à
craindre de la nation française.

«  Avez-vous été content de votre séjour  ? me demandent ceux qui
prennent congé de moi. Vous êtes-vous plu à Paris ? me demanderont ceux
qui salueront mon retour dans la patrie. Ma réponse est simple  : aimer et
jouir à la folie à Paris, mais vivre et mourir dans la patrie ! Paris fourmille
d’amour mensonger, mais nulle part le véritable amour ne saurait être plus
caché, plus heureux. Il embaume, et on ne le voit pas. Il ne manque de rien,
Paris offrant tout. Si la beauté est enviée, elle n’y est pas assaillie. Paris est
le coin de la gloire, des déceptions et des périls  ; Paris, l’illusion la plus
amère pour les intentions les plus nobles, pour les œuvres les plus
audacieuses  ! Que reste-t-il donc à l’homme, si ce n’est la consolation
calme et invisible de l’amour ?

« A Paris seulement, l’on peut faire des excès. Tout n’y arrive pas, mais
l’on peut tout espérer. L’on cherche et l’on trouve. On ne trouve peut-être
pas ce qu’on cherchait, mais ce que l’on trouve est souvent encore plus
étonnant que ce qu’on cherchait. On y a toute liberté pour être bon ou
mauvais. Dans la patrie, combien tout est petit ! Tout y est défendu ; peu de
choses seulement sont permises. A Paris tout est permis, et quelques rares
choses seulement sont défendues. »

Ainsi pensait Gutzkow, après un premier séjour de trois mois dans la
capitale. Quatre ans plus tard, lorsqu’il y revint, les choses ne s’étaient pas
suffisamment modifiées pour donner lieu à une appréciation différente de sa
part. Il admire toujours le mouvement de Paris, devant produire et travailler
non pas seulement pour lui, mais pour la France, pour le monde entier.
Cette pièce légère et toute d’actualité qu’il vient de voir au théâtre, il sait
bien que cent savants professeurs n’arriveraient pas à la faire. Et il en est de
même avec le journal, où se dépense tant d’esprit, où les choses les plus
insignifiantes sont traitées avec grâce. « Nous sommes plus profonds, nous



autres Allemands, » dit-il, « et il ne faut point donner à cette observation un
sens ironique, car nous avons réellement plus d’idée, plus de poésie. Mais
qu’est-ce qui vient au jour parmi tout cela ? Les éléments de Berlin sont,
incontestablement, d’une grande richesse, mais à quoi servent-ils, que
produisent-ils ? Où un talent peut-il mûrir ? »

On a déjà pu voir, dans le cours de ce volume, avec quelle facilité les
Allemands revenaient à ces comparaisons entre les deux races. Venedey,
dont il vient d’être question, en a fait le sujet d’un volume : Les Allemands
et les Français, d’après l’esprit de leur langue et de leurs proverbes. Il y
définit leur caractère réciproque dans tous les domaines, nature, famille,
femmes, sentiments, usages, aptitudes militaires. De même qu’on a dit : le
style fait l’homme, Venedey dit, lui : la langue est le peuple, et il trouve que
la française a moins de liberté, moins de sentiment artistique. C’est en se
fondant sur l’étude de la langue qu’il ajoute : « Le Français a le sentiment
de son droit, l’Allemand de sa tâche ; le Français est plus vite déterminé et
plus précis que l’Allemand  ; il est plus actif, plus heureux. En effet, la
langue française dit : je gagne mon pain, tandis qu’en Allemagne il faut le
mériter. Le Français sait, l’Allemand peut. L’un sait une langue, sait faire
une chose, sait se taire ; l’autre peut parler une langue, peut faire une chose,
peut se taire. »

Fermons cette sorte de parenthèse et arrivons aux récits d’un des plus
intéressants voyageurs de cette période, Ida Kohl, qui, sous le titre de Paris
und die Franzosen, a laissé une série d’esquisses, véritable tableau de Paris
à la fin du règne de Louis-Philippe. Ida Kohl, qui, tantôt seule, tantôt avec
l’écrivain Georges Kohl, a parcouru l’Europe, compare Paris à « un bouquet
de fleurs, arrangé par quelque artiste parisien, à un de ces bouquets de choix
d’un prix inestimable, lorsqu’ils sont entre les mains d’une beauté au balcon
des Italiens.  » Au reste, à l’en croire, il y a du bouquet dans toutes les
choses de la vie parisienne, depuis les bouquets de parfums jusqu’au
bouquet des feux d’artifice. Caractère national, femmes, types de la rue,
bals, cimetières, promenades, habitudes et coutumes particulières, façons de
causer, Paris et la province, Ida Kohl passe tout en revue.

Les principaux points du caractère national sont, pour elle, le patriotisme,
la tendance au pardon, la franchise, la causerie, l’esprit, la grâce et la
politesse. Parmi les idées, qu’elle émet à ce propos, je remarque les
suivantes :



« Le plus grand compliment qu’on puisse faire à un étranger est de lui
dire : Vous êtes devenu très Français. — Il est un évangile que les Français
suivent au pied de la lettre, c’est celui du pardon. Constamment on les
entend dire  : Sans rancune, c’est une affaire oubliée. Ils sont tous bons
enfants, et, en effet, chacun d’eux est tout à la fois bon et enfant.

« Leur franchise est grande. Chez eux, rien n’est caché, rien n’est laissé
de côté intentionnellement. Chaque chose — les larmes même, — est prise
pour de l’argent comptant. Comparées aux larmes françaises, les larmes
allemandes sont, si l’on peut s’exprimer ainsi, de l’eau dormante.

« La causerie est tout un monde. Ici, il faut réellement faire des frais, et
les Français apprécient au plus haut degré le talent de s’exprimer. Causer,
pour eux, c’est penser tout haut. Conversation française et musique
française sont sœurs  : générosité, liberté, énergie, se trouvent chez l’une,
comme chez l’autre amour, sentiment artistique. Aussi, nulle part ne
rencontre-t-on, par exemple, autant de bavards et de bavardes.

« Esprit, grâce, politesse, enthousiasme, voilà la France, et l’on peut dire
d’elle que c’est un verre de champagne mousseux.

«  En France, il n’y a, en quelque sorte, ni enfance, ni vieillesse. Une
petite fille de douze ans emploie des phrases toutes faites et a une politesse
telle qu’on pourrait la prendre pour une jeune comtesse. De leur côté, les
vieillards ont une telle fraîcheur d’esprit et prennent aux choses un intérêt
tellement vif, qu’ils produisent l’effet de jeunes gens. Pour tout, les Français
ont trouvé un juste milieu, qui laisse difficilement une place aux extrêmes.
Quant à l’amitié française, elle est sans égale : j’ai eu souvent occasion de
constater que les Français défendaient leurs amis jusqu’au sang. »

Ida Kohl n’admire pas moins la Française. Elle la trouve vaillante et
admirablement bien douée. «  Gagner son pain,  » dit-elle, «  n’est point
considéré par elle comme une honte, loin de là. Innombrables sont les
femmes qui, sans qu’on le sache, ont, une ou deux fois dans leur vie,
travaillé à refaire leur fortune. Les fonctions officielles viennent en aide à
ce noble zèle de la femme. Elle doit, il est vrai, beaucoup solliciter avant de
pouvoir arriver à obtenir une place, mais les Françaises ont, pour cela, un
goût particulier. Ce sont de merveilleuses solliciteuses. » Et l’auteur ne tarit
pas en éloges sur le compte des employées de bureaux de tabac, sur les
Timbrefräulein, comme elle les appelle, disant que si l’on veut avoir une
vraie image de cette activité féminine, il faut aller au Louvre où le nombre
des femmes occupées à prendre des copies est presque aussi grand que celui



des hommes. Elle estime, d’autre part, que les Parisiennes sont
supérieurement organisées pour le calcul, à en juger tout au moins par la
quantité de demoiselles de comptoir qui, dans les magasins, tiennent les
grands livres. »

Mais, à côté du travail, le plaisir, et Ida Kohl croit que, pour la plupart
des Parisiennes, le travail est le moyen permettant d’arriver à ce but
toujours tant désiré, sous quelque forme qu’il se présente.

«  La Française a plus de caractère que l’Allemande  : beaucoup plus
renfermée en elle-même, elle vise à être reine. Tandis que l’Allemande
croit, la Française sait. Elle est assurée de son triomphe, parce qu’elle
commande par elle seule, par sa grâce, par la flamme de son regard, par le
charme de sa parole. »

Pour Ida Kohl Paris est, effectivement, le pays «  des grandes et belles
passions » elle est persuadée que, « sur cette mer brûlante, il doit y avoir de
beaux et nobles sacrifices.  » Et à l’appui de son dire, elle soumet le cas
suivant à l’attention des jeunes Allemandes : « Que fait une Française dont
le mari vogue vers les îles Marquises et reste là deux ans  ? Elle se retire
chez sa mère, s’astreint à ne porter que du noir, à ne pas paraître dans une
soirée, et elle prend des leçons de piano pour, au retour, réjouir son mari par
un nouveau talent. »

Pour elle encore, la mère française est entourée d’une auréole. Mère et
fille lui paraissent être comme des sœurs, et elle parle des fils modèles qui
accompagnent leur mère partout, qui, chaque soir, font le trajet d’une
extrémité de Paris à l’autre pour venir dîner avec leur vieille mère. Enfin,
comparant Paris et la province, elle fait de la Parisienne un éloge aussi juste
que mérité  :

«  Quand on sait,  » dit-elle, «  combien les Parisiennes de tout âge sont
aimables, il ne faut point s’étonner si elles font des pieds et des mains pour
ne pas être envoyées, lorsqu’on les marie, dans cette ennuyeuse province.
« Fais-moi revenir à Paris, écrivait une fille à sa mère, je m’ennuie après
toi. » Est-il besoin de dire que cela signifiait : Je veux revenir à Paris ?

«  La Parisienne porte ses vêtements, comme si elle était née dedans,
comme s’ils constituaient une partie d’elle-même. Les vêtements lui
poussent sur le corps comme les feuilles à un arbre, et la parure, c’est-à-dire
les fruits, est également merveilleuse. Pas une couleur, pas un ornement
n’est en trop. »



Dans ces croquis, où il y aurait, certes, encore beaucoup à puiser, aucun
détail de la vie intime n’est négligé  : confort intérieur, étiquette de la table,
ameublement, tout est étudié avec soin, aussi bien que la façon de
s’embrasser ou de porter la barbe. On sent que l’auteur a pénétré fort avant
dans la vie parisienne.

Ce qu’Ida Kohl dit de la chambre à coucher, par exemple, est très
caractéristique. « Les Françaises,  » lit-on sous ce couvert, « tiennent à ce
que leur chambre à coucher soit bien arrangée, beaucoup plus qu’à ce que
leur salon paraisse élégant. Le lit est discrètement recouvert de mousseline,
ou d’un couvre-pied de soie avec transparent par-dessus. Ainsi paré, il
apparaît, quelque peu enfoncé dans un coin, comme un élégant divan ou
comme un trône à baldaquin, sur lequel, par exemple, personne ne prend
place. C’est le salon de l’intimité. »

Cet esprit d’observation, qui se rencontre à un si haut degré dans Ida
Kohl, uni, d’autre part, à une réelle sympathie pour la France, est le trait
caractéristique des femmes-écrivains de l’Allemagne. Au reste, tous les
voyageurs de l’époque, qui écrivent sur Paris portent, en général, des
jugements favorables, quel que soit le point de vue auquel ils se placent.

Toutefois, depuis trente ans les voyages ont pris un développement tel,
qu’il ne faut point demander des aperçus bien nouveaux à cette littérature
spéciale. Rendant compte de leurs impressions personnelles, la plupart des
écrivains renoncent d’eux-mêmes à donner quelque chose d’inédit sur la
grande capitale. Que leur manière de procéder soit objective ou subjective,
ils rééditent toujours plus ou moins les précédents tableaux de Paris. Mais
comme l’on vit dans une période de calme relatif, d’observation réciproque,
on recherche soigneusement ce qui peut rapprocher, et l’on écarte tout ce
qui peut diviser. La restauration de l’Empire avec Louis Bonaparte, va,
seule, porter les esprits vers un autre ordre d’idées, ce qui n’empêchera
point, cependant les écrivains d’étudier le Paris du second Empire, comme
leurs prédécesseurs ont étudié le Paris du premier Empire ou de 1830. Il
n’en est pas moins vrai qu’une ère nouvelle va commencer pour les
Allemands.



CHAPITRE XII.

LES ALLEMANDS ET LE SECOND EMPIRE.

Différence des sentiments suivant qu’il s’agit de l’homme ou du régime. —
Appréciations du prince de Bismarck. — La brochure du conseiller
Klopp. — Henri de Sybel et son «  Histoire de l’Europe pendant la
Révolution ». — Les Allemands à Paris sous le second Empire. — Les
politiques  : de Bismarck et de Moltke. — Les satiriques  : Schultze et
Müller à l’Exposition de 1867. — Les descripteurs et les admirateurs  :
Wachenhusen, Rodenberg, Gottschall, Paul Lindau. — La bière signalée
par Gottschall comme un agent de germanisation. — Quelques
personnalités  : L. Kalisch, et sa description de Paris  ; Gutzkow, les
femmes et la société de 1852  ; Lucien Herbert et l’Alsace. — Le
véritable historien du second Empire dans sa politique et dans ses mœurs
Th. Mundt et le livre « Paris et Louis-Napoléon. »

I.

Rien ne diffère comme les appréciations, portées par l’Allemagne, sur la
France du second Empire, et il est d’autant plus difficile de se reconnaître
dans ce monceau d’articles de journaux, de brochures et de livres, qu’on est
en droit de se demander si la restauration du trône des Napoléon n’a pas été,
dès l’origine, le prétexte, visé par la Prusse, pour mener à bien son vaste
plan de domination.

Pour avoir une idée exacte des sentiments allemands pendant cette
période de vingt ans, il faut, tout d’abord, séparer l’homme du régime.
L’homme, on le connaissait ; il avait fait ses études au collège Ste-Anne à
Augsbourg, et dans cet hôtel de la reine Hortense, où s’écoulèrent ses
premières années, il avait lié connaissance avec bien des gens qui, depuis,
furent chez eux ministres ou, tout au moins, magistrats. De son éducation,
de sa fréquentation avec de jeunes Allemands, il lui était resté un certain
mélancolisme, un certain lymphatisme qui, plus tard, devait tourner à



l’apathie : il portait en lui, sur sa figure et dans ses manières, un je ne sais
quoi de germain. Comme il parlait la langue de Gœthe d’une façon fort
correcte, on ne pouvait être que satisfait de le voir parvenir à d’aussi hautes
destinées. Et puis, le nom, porté par lui, exerçait toujours une certaine
attraction sur les masses : quelque bizarre que puisse paraître la chose, je ne
crois pas qu’on parvienne jamais à déraciner de l’Allemagne le culte des
Napoléonides. N’a-t-on pas vu tout récemment encore, le docteur Arthur
Kleinschmidt, dans son ouvrage sur les Parents de Napoléon I, afficher le
bonapartisme le plus orthodoxe, en reprochant au prince Napoléon de ne
pas aimer M. Rouher, d’être un radical, un traître, un Catilina ?

Un ouvrage, qui éclaire bien ce côté de la question, c’est le si curieux
recueil de documents, publié par M. Henri Bordier, de la Bibliothèque
Nationale, l’Allemagne aux Tuileries, lequel reproduit plus de 2,000
suppliques, adressées d’Allemagne au cabinet de l’Empereur, suppliques
provenant de toutes les classes sociales, négociants, ouvriers, artistes,
médecins, professeurs, nobles, hommes de lettres même, sans en excepter
les femmes, actrices, veuves tombées dans le besoin ou les anciennes amies
personnelles du souverain. Quoique la plupart de ces lettres aient toujours
pour objectif principal, et cela d’une façon plus ou moins dissimulée, des
demandes d’argent, il n’en est pas moins vrai que, aux yeux des Allemands,
surtout après le succès des guerres de Crimée et d’Italie, Napoléon III
apparaissait comme une sorte de pontife, de souverain omnipotent,
dispensateur de la justice et des biens de ce monde. On s’adresse à lui
comme à un tribunal suprême, jugeant en dernier ressort, pour obtenir la
cassation de jugements iniques  ; on va même comme le Bundschuh, cette
association de paysans, jusqu’à solliciter son intervention, lors de l’affaire
du Schleswig-Holstein, « au nom d’une grande partie du peuple allemand
contre la brutale oppression de la Prusse. »

C’est, du reste, une vraie macédoine de demandes et d’adresses.
Personnages dans le besoin, flattant le culte de la légende impériale en
offrant des objets qui ont appartenu à Napoléon I ; vieux soldats, désireux
de voir l’Empereur honorer par sa haute présence, leur mariage de
cinquantaine ; bons bourgeois, exploitant la vanité dynastique, en rappelant
que leur fils est né le même jour que le prince impérial  ; savants et
bibliothécaires, demandant de tous les coins, de Berlin, d’Iéna ou
d’Heidelberg, un exemplaire de cette Histoire de la vie de Jules César, dont
ils font les plus pompeux éloges  ; ingénieurs-géographes proposant, dès



1863, le percement de l’isthme de Panama  ; écrivains, comme Ottfried
Mylius, l’auteur des Nouveaux Mystères de Paris, demandant de dédier à
l’Empereur des romans historiques sur la reine Hortense, alors que d’autres
voudraient leurs entrées au Théâtre-Français pour se perfectionner dans la
langue (sic)  ; éditeurs, envoyant des opuscules, qui montrent l’opinion du
peuple allemand sur la France, ajoutant même quelquefois, — tel fut le cas
d’un libraire de Leipzig, — que «  Sa Majesté compte en Allemagne un
grand nombre de partisans, comme lui-même, qui s’efforcent d’exprimer de
leur mieux leurs sentiments de respect et d’admiration »  ; employés de la
poste, envoyant un manuscrit destiné à répondre aux mensonges (sic) de
Mirecourt dans la plaquette Les Femmes galantes des Napoléons ; tout cela
prend place à côté de brutales demandes d’argent, adressées, on ne sait
pourquoi, par n’importe qui, par des femmes de chambre de baronnes,
comme par des nobles, peu chatouilleux sur le chapitre de la dignité
personnelle  ; à côté de naïves demandes de remboursement d’assignats ou
bien encore à côté de la kyrielle des remèdes, proposés au souverain malade
pour sa guérison, qui «  importe tant au salut de l’Europe  », remèdes qui
empiètent sur l’empirisme, sur le charlatanisme et même sur la sorcellerie.

Tel est un des côtés sous lesquels l’Empire apparaissait à l’Allemagne,
côté encore plus curieux, quand on sonde l’opinion des chancelleries
officiellement représentées par leurs gazettes. Cet homme qu’on félicitait de
toutes parts, qu’on considérait comme le suprême arbitre de l’Europe,
c’était pourtant le même que, quelques années auparavant, lors de son
mariage surtout, la presse traitait en parvenu et appelait plus ou moins
irrévérencieusement  : Louis-Napoléon. Ce sans-gêne avait frappé jusqu’à
M. de Bismarck, puisqu’il le qualifie quelque part de parfaitement
inconvenant. (61)

En général, les Allemands ont considéré la politique extérieure de
Napoléon III, comme ayant un tout autre caractère que celle de son oncle,
« qui écrasa les peuples à la tête de ses armées, pour finir en exil, chargé des
malédictions de l’Europe.  » «  La politique extérieure de la France
actuelle,  » disait la Gazette de la Croix, en 1857, «  a trouvé assez
d’amateurs parmi les hommes d’Etat.... En tout cas, il faut que nous, de
notre côté, nous nous tenions sans cesse sur le qui-vive, pour que le régime
impérial ne devienne pas l’idéal des peuples européens.  » Lorsqu’on vit
Napoléon III soutenir le principe des nationalités, l’Allemagne respira plus



à l’aise, et pensa que, dès lors, l’Empereur ne serait plus un obstacle à ses
projets d’unité.

Très caractéristiques sont les appréciations de M. de Bismarck, qui devait
venir assez souvent à Paris durant le second Empire, 62 observant chaque
fois, avec ce flair qui lui fut de tout temps particulier, la ville, les mœurs et
les gens.

Dans un mémoire, qu’il envoyait en 1857 à son ministre, on voit que les
souverains allemands nourrissaient encore, à l’égard de la France, les
mêmes craintes que manifestaient leurs prédécesseurs, en 1792, sous le
premier Empire, en 1830, en 1848. «  Un des plus importants motifs de
l’aversion qu’inspire chez nous une alliance plus étroite avec la France, »
dit-il, «  c’est, que l’empereur Napoléon est le principal représentant de la
Révolution, et qu’un compromis avec cette dernière ne peut pas être plus
approuvé dans la politique extérieure.  » Or, c’est contre cette théorie que
s’élève M. de Bismarck, non pas qu’il soit un chaud partisan de l’alliance
française, — en 1853 il la considérait comme un malheur pour la Prusse, —
ou qu’il se sente particulièrement attiré vers Napoléon III. Non point. Mais,
c’est au nom du bon sens public qu’il parle, démontrant que bien peu de
souverainetés pourraient, à l’heure actuelle, faire preuve de titres de
propriété parfaitement légitimes, ou affirmant que la Révolution, bien
antérieure à l’apparition de la famille Bonaparte dans l’histoire, a battu son
plein, de 1830 à 1848, sans que cette famille y ait été alors pour rien.
Volontairement ou non, M. de Bismarck prit donc ainsi en main les intérêts
de la France.

Il la vengea également des accusations portées contre elle, qui
persistaient à la représenter comme travaillée toujours par l’esprit de
conquête. Or cet esprit, il le dit bien haut dans son mémoire, « affecte tout
autant l’Angleterre, l’Amérique du Nord, la Russie et d’autres pays que la
France napoléonienne,  » et, ajoute-t-il, «  chaque fois que les moyens et
l’occasion de satisfaire cette ambition se trouvent réunis, elle n’a guère été
arrêtée par la discrétion et l’amour de l’équité, même dans les monarchies
les plus légitimes. Chez Napoléon III cet esprit ne paraît pas dominer
d’instinct  : ce souverain n’est pas un capitaine.... Il ne cherchera donc la
guerre que quand il s’y croira contraint par des dangers intérieurs. »

Paroles prophétiques qui ne se sont, malheureusement, que trop réalisées
et qui rappellent, par leur profondeur la sureté de jugement du plus grand
des Hohenzollern.



Mais la phrase capitale de ce mémoire est, sans contredit, celle qui
montre la politique prussienne sous son vrai jour, c’est-à-dire, qui nous fait
connaître les véritables motifs de la nécessité d’un rapprochement.

« Les États allemands » avoue M. de Bismarck,
« n’ont de ménagements et d’attachement pour nous qu’autant qu’ils nous
croient amis de la France. Ils n’auront jamais confiance en nous. »

Veut-on avoir, par les Allemands eux-mêmes, une confirmation éclatante
de cette vérité   ? Qu’on ouvre la brochure publiée en 1868 sous le titre
significatif : Quel est l’ennemi héréditaire dé l’Allemagne ? et dont l’auteur
était un conseiller intime du nom de Klopp. L’ennemi dont il s’agit ici,
c’est, y lit-on, «  la dynastie des Hohenzollern devenue, par sa politique
impie, le fléau des peuples européens, » et c’est à la France qu’on s’adresse
pour mettre un terme à ses prétentions.

Qu’on lise et qu’on médite surtout ce qu’écrivait alors le conseiller
Klopp : « Tout désir qu’aurait la France de s’annexer une terre allemande,
serait une désertion des principes que la France professe. Et, assurément,
une désertion imprudente, car elle changerait la nature d’une guerre qui,
quelle qu’en soit la cause, avec la renonciation formelle de la France à toute
augmentation de territoire, est essentiellement défensive contre les
envahissements de la politique des Hohenzollern. Elle la changerait en une
guerre offensive. La France, alors, au yeux des Allemands, ramènerait le
droit du côté de la dynastie des Hohenzollern ; elle livrerait à cette dernière,
qui ne demande pas mieux, des armes, qui se tourneraient contre elle ; elle
autoriserait les Hohenzollern à appeler tous les Allemands au combat contre
l’ennemi commun. »

Voilà donc, comment on jugeait la France, et voilà ce qu’on attendait
d’elle. C’est pourquoi, du jour où elle devint un obstacle pour la politique
prussienne, M. de Bismarck chercha à l’isoler de l’Allemagne, je veux dire,
travailla à lui enlever toutes sympathies au-delà du Rhin. Reprenant contre
elle les accusations qu’il qualifiait, autrefois, lui-même, d’injustes, il la
représenta comme dévorée d’ambition, comme ayant toujours conservé des
vues sur certaines terres allemandes.

L’œuvre machiavélique, à laquelle la France ne voulut rien voir, fut
entreprise à l’aide du fonds des reptiles. La presse devint l’exécuteur des
basses œuvres  ; parla plume comme par le crayon, par les journaux
charivariques, genre du Kladderadatsch, comme par les plus graves organes,
on ridiculisa Napoléon III, la France et les Français. Je signale le fait, sans



m’y appesantir plus longuement, en ayant déjà fait l’objet d’un chapitre
spécial dans mon livre Les Mœurs et la Caricature en Allemagne.

L’Allemagne fournit contre Napoléon III toute une littérature de
pamphlets, qui se distingue de celle produite antérieurement contre
Napoléon I, par le fait qu’elle est uniquement tintamarresque. Elle
commence en 1852 avec l’histoire du sultan Bonne-Attrape, et se termine
après Sedan, avec Die Louisiade, histoire héroïque grotesco-comique d’un
nommé Wilhelm Andréa. Et, sur le tombeau du régime on place cette
épigraphe  : L’empire c’est la paix (lisez  : l’épée), à moins que, suprême
ironie, on n’enferme l’homme dans une cage qui est une crinoline.

Le journal et la caricature ne suffisant pas, on a recours au livre. Les
Franzosenfresser existent toujours, et parmi les historiens de l’époque, il en
est plus d’un qui ira ramasser tous les griefs des Teutomanes contre la
Révolution. Tel fut le cas de Henri de Sybel, directeur des Archives royales
de Berlin, auteur de l’important ouvrage  : Histoire de l’Europe pendant la
Révolution française, dont les premiers volumes parurent en 1866. L’auteur
qui, évidemment, n’est pas un vendu du fonds des reptiles, déclare qu’il faut
voir dans ses recherches et dans les idées qu’il soutient : « non un sentiment
de malveillance envers un passé glorieux mais le désir de contribuer à
éclairer la politique à venir du peuple français. » Toutefois, il est certain que
son œuvre est, avant tout, dirigée contre la France — et contre l’Autriche —
 ; il est clair, pour quiconque a pris la peine de le lire, qu’il a cherché à tuer
en Allemagne l’idée française, à effacer les souvenirs de 1792, encore
vivaces dans certaines contrées, et cela en passant, très brièvement, sur le
bien accompli en 1789, pour s’appesantir, au contraire longuement sur le
mal commis en 1807.

Mais toute cette presse, toute cette propagande anti-bonapartiste n’ont
pas empêché Napoléon III d’avoir, en Allemagne, de nombreux partisans,
soit qu’il ait pris à sa solde des écrivains de l’autre côté du Rhin, soit qu’il
ait rencontré, personnellement, de réelles sympathies. C’est ainsi qu’en
1861, Albert Mansfeld publiait une histoire de sa vie, traduite, depuis, dans
notre langue.

Quant à la guerre aux idées françaises, commencée vers 1860, elle ira en
revêtant une forme toujours plus hostile, jusqu’au jour où, jetant le masque,
la Prusse prétendra au rôle de régénératrice.

Quoiqu’il en soit, il y a encore, avant 1870, une Allemagne sympathique
à la France : après la guerre, le charme sera définitivement rompu, la Prusse



aura accompli son œuvre, et tout Allemand, voyant dans sa victoire
l’intervention directe de la Providence, se constituera en soldat de Dieu
contre Sodome et Gomorrhe.

II.

Le nombre est grand sous le second Empire des Allemands qui viennent à
Paris. C’est une véritable poussée, un flot toujours montant. En 1850, on
estime leur chiffre à 80,000, en 1870 il y en a plus de 100,000. L’Empire les
attirait.

Quels sont-ils  ? Avant tout, des viveurs, des financiers, des chercheurs
d’argent et de plaisir, pour la plupart Juifs berlinois. L’élément israélite, il
ne faut pas se le dissimuler, constitue les trois quarts de la colonie
allemande. Quant aux voyageurs de marque, ce sont des écrivains ou des
hommes politiques, mais surtout des journalistes qui viennent comme
correspondants, envoyant à la Kolnische Zeitung, à la Allgemeine Zeitung,
à la National Zeitung, à la Vossische Zeitung des lettres de toutes espèces
sur Paris et les Parisiens, étudiant les points faibles de l’organisme impérial
et fournissant dès à présent les renseignements qui serviront, par la suite, de
jalons à la grande invasion armée de 1870.

Parmi les personnages politiques M. de Bismarck et M. de Moltke ont
jugé avec l’œil du maître ; il ne leur a pas fallu longtemps pour voir le peu
de sérieux, le peu de fondement de ce monde impérial, si brillant à la
surface.

Ce n’est pas à M. de Bismarck qu’on en impose, lui qui est blasé sur
toutes les grandes représentations, lui qui s’est promené tout le temps
d’Allemagne en Autriche et d’Autriche en Russie  ! En a-t-il vu depuis ce
fameux dîner de gala en 1851 à Francfort, où il y avait à table, dit-il, « pour
20,000 thalers de galons d’uniformes ! »

Mais avec ce côté bonhomme et d’observation humoristique qui constitue
toujours une des particularités du caractère allemand, il note tous les détails
de la vie, s’occupant aussi bien d’un gâteau à faire fabriquer et de la
disposition des appartements dans l’hôtel de l’ambassade, que de la
tournure et de la coiffure des femmes. En 1862 l’Empereur ne lui paraît ni
engraissé, ni vieilli  : il ne trouve pas chez lui la bedaine avec laquelle son
ami Scholz aime à le représenter dans les caricatures du Kladderadatsch.



Quant à l’impératrice, dès la première fois qu’il la vit, il ne cacha point son
admiration : « c’est une des plus belles femmes que je connaisse malgré St-
Pétersbourg,  » écrit-il, en 1862 également. Dans ses lettres à Mme de
Bismarck et à Mme d’Arnim, on rencontre aussi beaucoup de petites choses,
finement observées, qui feront sourire les gens habitués à trouver plus de
pompeux, plus de solennel, dans la correspondance d’un ministre, mais qui
n’en sont pas moins intéressantes pour l’étude des mœurs, à une époque
donnée.

M. de Moltke, dans son voyage accompli vers 1856, ne se contenta pas,
non plus, d’appréciations magistrales sur l’organisation militaire ; il étudia
la cour et le grand monde. L’illustre stratégiste semble avoir été frappé,
surtout, de la démoralisation des hautes classes. Habitué à vivre au milieu
d’une société, plutôt guindée, plutôt prude, il fut étonné du sans gêne, du
sans façon de la cour. « L’Impératrice,  » dit-il quelque part, «  a la parole
rapide et abondante et des allures d’une vivacité qu’on ne s’attend pas à
rencontrer en si haut lieu. » Quant aux soirées intimes des Tuileries, elles
furent, pour lui, l’objet de plus d’une surprise ; souvent il se demandait s’il
était bien à la cour de France ou s’il ne se trouvait pas plutôt dans le
boudoir d’une femme à la mode.

« Un soir, » écrit-il dans ses lettres intimes, « la conversation vint à porter
sur le magnétisme. Un M. B*** fut magnétisé par un médecin qui se
trouvait là. Il joua très bien son rôle, s’il ne dormait pas. Il transpira et
pleura. Vous souffrez  ? lui dit-on. — Oui. — Où donc  ? — Au cœur. —
Vous ne dormez pas bien ici ? — Non. — Où voudriez-vous être ? — Ici
l’impératrice interrompit vivement : Oh ! ne posez pas cette question-là  : il
dit quelquefois des bêtises. » De pareilles historiettes en disent long sur les
mœurs, et surtout sur l’atmosphère qu’on respirait, alors, aux Tuileries. En
somme, Bismarck et de Moltke, pressentaient déjà cette auberge du monde
qui devait, en 1867, atteindre à son plein développement.

Ouvrez le Schultze et Müller à Paris pendant l’Exposition, vous y
trouverez dans cet ordre d’idées des choses bien typiques. Voici, par
exemple, une poésie à l’usage des bons Biedermann berlinois, pour les
mettre en garde contre les charmes des sirènes parisiennes, cette grande
attraction de tout étranger, soit-il allemand, russe ou anglais.
 

« Sur le boulevard tu contempleras des femmes gracieuses sans nombre ;
bas blancs porte la nymphe avec un chignon colossal. Beaux mollets, mais



de mœurs point, à moins qu’elles ne soient mauvaises.
Avant tout, garde-toi des cafés. Vois-tu étinceler, vois-tu cligner de l’œil

chaque bas, blanc comme neige ? Dans le coin sied la biche, sans l’ombre
de porte-monnaie.

Avec un mécontentement déguisé tu payes une demi-tasse à bain de pied.
Du bas blanc tire-toi vite comme d’un enfer, car dans sa poitrine —
Wachenhusen l’a découvert 63 — aucun cœur ne bat.

Au théâtre — Saint Père protège moi ! — vois qui est assis là devant se
pavanant, effrontée, sur le bord de la loge, et t’agaçant avec un sourire
gracieux  ! Les lèvres sont humides, les yeux pétillent  ! Paf, ton cœur est
emporté.

Pauvre ver de terre  ! La cocotte te happe, avant que tu aies pu t’en
apercevoir. Aujourd’hui tu embrasses, — demain tu seras congédié et
tourné en ridicule. Fils de la Germanie, écoutez la chanson des bords de la
Seine. Veillez sur vous.
 

Du haut en bas de l’échelle sociale nos Allemands ne voient que la
cocotte, ce produit essentiellement parisien, pour lequel la France « n’a à
craindre aucune concurrence.  » L’un d’eux n’a-t-il pas appelé Paris la
grande cocotte ! Schultze et Müller, eux aussi, ont jugé l’Empire. Voici de
quelle façon ils le personnifient dans leur compte-rendu grotesque des
merveilles et autres curiosités de l’exposition de 1867 :
 

Description de quelques objets médaillés à l’Exposition. — Section de
sculpture. Morale et Croyance, groupe plastique par Lui (Ihm, l’Empereur)
Un ravissant objet d’art exécuté pour le plus grand ornement de chaque
appartement. La conception des deux colonnes de Son état est idéale, naïve
et tout à fait caractéristique. L’exécution en est magistrale jusque dans les
plus petits détails. Quand on tourne la manivelle, les poupées dansent sur un
couplet de cancan d’Offenbach, ce qui est du plus haut comique 64. Nous
apprenons qu’Il a ordonné l’exécution en grand format de ce groupe, qui
doit avoir sa place sur tous les bâtiments de la couronne.
 

Et Schultze et Müller, qui ont la manie d’écorcher le français, complètent
cela par des spécimens de conversation, avec un membre du Sénat ou avec
une grande dame de la bonne société (sic). Je traduis leur baragouin gallo-



tudesque des bords de la Sprée, tout en maintenant en note le texte original
qui mérite de passer tel quel à la postérité.
 

CONVERSATION AVEC UN SÉNATEUR.
— Qu’avez-vous contre Renan ?
— Quoi donc ? Alors seulement parcequ’il ne danse pas le cancan ?
— Alors celui qui n’entonne pas chaque matin la chanson du Sapeur, de

sainte Thérèse, n’est pas un chrétien. C’est trop fort !
— Pourquoi votez-vous toujours dans le sens du gouvernement ?
— Mais lui élever un temple et payer au plus haut pour avoir la clef de la

chambre à coucher de Cora ne peut pourtant pas être une œuvre agréable à
Dieu ?
 

CONVERSATION AVEC UNE DAME DU GRAND MONDE.
— Où avez-vous couché cette nuit ?
— Vous avez raison. A quoi bon faire une si longue cour.
— Combien gagnez-vous par semaine ?
— Cette robe de soie vous appartient-elle, ou l’avez-vous seulement

empruntée ?
— Je ne me mêle de rien ! Dégager des reconnaissances n’est justement

pas mon affaire !
— Autrement, vous n’avez pas de chagrin ? Non, cela m’est égal ! 65

 
Sous cette forme ironique qui veut être légère, mais ne parvient qu’à

rester parfaitement lourde, Schultze et Müller ont cherché à traduire le vide
des idées et des conversations dans la société du second Empire. Quoi qu’ils
n’y arrivent qu’imparfaitement avec leur prose digne du Journal des
Toqués, leur but est visible et peut-être a-t-il été atteint pour les Allemands,
moins difficiles que nous sur les finesses de la langue.

III.

Laissons ces plaisanteries tintamarresques et arrivons aux écrivains qui
ont tracé de l’époque des tableaux plus exacts.

A l’exception de quelques esprits indépendants, réels observateurs, la
plupart de ces écrivains ne nous dépeignent pas le caractère français. Ils ne



visent pas à l’étude mais bien à la description pure et simple. Ce sont des
renseigneurs, — qu’on me permette le mot, — qui écrivent pour leurs
concitoyens des monographies, des sortes de Parisiana sur le Paris des
boulevards et du Jardin Mabille. Tous, ils diraient volontiers comme M. de
Bismarck écrivant à sa femme  : il faut venir voir Paris, cette capitale
européenne du luxe et des plaisirs, la ville aux sept merveilles, aux larges
boulevards, aux promenades, aux bois si bien aménagés, aux cafés-concerts,
aux bals publics, aux cocottes provoquantes et irrésistibles. Ils donnent,
pour tous les Müller d’outre-Rhin, qui vont venir s’amusiren en laissant là-
bas, dans quelque Dorotheastrasse, la frau Professorin, des cours complets
d’argot, de parisianisme, j’allais dire de demi-monde.

Un peu plus, on les accuserait d’excitation à la débauche, tant ils ont
recours à de séduisantes peintures. L’un d’eux, à la veille de l’exposition de
1867, ne va-t-il pas jusqu’à attirer l’attention des siens sur la quantité de
femmes allemandes, avec lesquelles on peut facilement intriguiren. Moyen
pratique et galant pour visiter Paris tout en faisant l’amour. Ce n’est plus
comme la formule si populaire du commerçant d’alors  : n’allez pas aux
bains de mer sans Amélie, c’est  : «  allez à Paris sans crainte, vous y
trouverez Gretchen. »

Voyez Hans Wachenhusen, le voyageur intrépide dont les récits
d’aventure sont fort goûtés. Ce rédacteur de la Gazette de Cologne qui
mène, aujourd’hui, à Wiesbaden, une vie calme et retirée de conseiller de
cour, s’était fait une spécialité de la description parisienne.

Familier de l’asphalte, habitué des cafés du boulevard, lié avec les
chroniqueurs à la mode, il a pu facilement écrire, pour les Parisiens
d’Allemagne, nombre de volumes au titre significatif, Le Nouveau Paris
(1855), Paris et les Parisiens (1855), Les Femmes de l’Empire (1858), Ève à
Paris (1862), Photographies parisiennes (1868). Il est ferré sur l’argot ; rien
de ce qui a trait à la femme, au luxe, à la mode, aux scandales de la petite
presse ne lui est étranger  ; il décrit, pour les siens, le genre benoîton, le
genre canaille, et leur donne, par le menu, un jour de la vie de Cora Pearl.
Actrices, grandes et petites, figurantes, chanteuses, danseuses, marcheuses,
il connaît toutes les célébrités de genre et les cite sans oublier un nom. Alice
la Provençale, Rigolboche, Finette, Louise la Blanchisseuse figurent dans
son Ève à Paris, petit volume à couverture de couleur, tout comme dans Ces
Petites Dames, les Cocottes, et autres joyeuses plaquettes de l’Empire. Faut-
il s’en étonner, alors que la plupart de ces actualités parisiennes, le Voyage



de découverte autour d’un volant, de E. de Lyden, Sur un usage des anciens
de battre leurs femmes, ou même les Mariages de Paris d’About (avec
l’annotation : pleins de la plus folle humour), venaient prendre place dans la
bibliothèque des Curiosa et Jocosa du libraire Scheible, à Stuttgart  ; alors
que dans le volume Eros, de la même collection, danse en caractères latins,
au milieu des termes gothiques les plus affriolants, le mot Cul de Paris.

Ouvrez le Pariser Bilderbuch de Julius Rodenberg (66), dédié à
Varnhagen von Ense, l’auteur des Chants du Soldat. Vous y trouverez de
même des esquisses sur Paris sous forme de feuillets d’album  ; Vie de la
rué, Ce que racontent les boulevards, Temps de pluie, et l’inévitable
chapitre sur les femmes entretenues. Et si, pour chercher autre chose de plus
sérieux, de plus profond, vous vous adressez à Rudolf Gottschall, le poète
lyrique et dramatique, le littérateur-historien, rédacteur des revues graves
Unsere Zeit, Blœtter für litterarische Unterhaltung, le critique qui, pour tous
au-delà du Rhin, est une autorité, vous serez étonnés de voir que les plaisirs,
nopces et festins du second Empire tiennent également une certaine place
dans ses lettres. Toutefois, Gottschall qui a vu Paris sous la République,
constate que les cafés des boulevards, fréquentés autrefois par les bourgeois
et leur famille, sont maintenant abandonnés au «  vice en soie  », que les
danses des bals publics sont plus effrontées, que le demi-monde est devenu
partout, dans la presse, dans la littérature, sur les planches, une puissance.

Mais Gottschall, il faut bien le dire, ne se contente pas de ce simple
aperçu sur les mœurs  : son étude du Paris d’alors porte également sur le
journalisme, sur le theâtre, sur les poètes lyriques, sur les romantiques, sur
le drame populaire. En général, il montre un goût très vif pour les œuvres
de nos écrivains, traçant un tableau, fort exact, des œuvres dramatiques
représentées depuis 1850, et jugeant les auteurs avec la compétence
exceptionnelle qu’il a toujours apportée aux choses du théâtre. C’est, en
quelque sorte, une histoire complète de la scène dramatique et musicale
pendant quinze ans, étudiée, surtout, dans ses auteurs les plus à la mode,
Ponsard, Augier, Alexandre Dumas fils, Labiche, les Offenbachistes, et cela
sur les deux théâtres qui, pour lui, traduisent le mieux les mœurs du jour, le
Vaudeville et le Gymnase.

De toutes ces études, je ne veux retenir que deux choses qui méritent de
prendre place ici, et qui, toutes deux, sous une forme ou sous une autre, ont
trait au germanisme. D’abord, à propos de la représentation au Châtelet de
Cendrillon, le Aschenbrödel de nos voisins, Gottschall émet l’avis que le



génie allemand et la fantaisie allemande sont beaucoup supérieures, comme
force créatrice, au génie et à la fantaisie des Français.

« Que nos poètes créent des féeries d’une réelle conception poétique, dit-
il, se prêtant, en même temps, à une brillante mise en scène, nous sommes
assuré qu’on viendrait des bords de la Seine pour nous faire des emprunts,
tandis qu’aujourd’hui, malheureusement, le théâtre allemand demande
l’aumône aux Français. Cendrillon est à moitié allemand. Les temps
viendront où des féeries entièrement allemandes seront jouées au théâtre du
Châtelet, quand bien même la Victoire de la fontaine devrait avec ses quatre
vertus allégoriques en faire la moue (littéralement se tordre le nez). »

Ces temps sont-ils venus ? J’en doute !
Seconde observation, fort juste celle-là, car ce n’est, en somme, que la

constatation d’un fait qui a pu frapper quiconque est quelque peu
observateur.

« Paris » dit Gottschall, « s’est, ces derniers temps, lourdement et à bien
des points de vue, germanisé, non par les études allemandes de Saint-René
Taillandier, Nefftzer, Dollfus, Seinguerlet, Thalès Bernard, non par les
articles, consacrés à des questions allemandes, de la Revue des Deux
Mondes, de la Revue Contemporaine, de la Revue Moderne, mais bien par
une force autrement empoignante, par la bière. Avant le second Empire, la
bière était à Paris une exception ; à présent elle est devenue la règle. Il y a
par tout de véritables cabarets allemands ; bien plus, dans tous les cafés on
boit de la bière. C’est à cela qu’il faut attribuer la quantité d’ivrognes
abrutis qu’on rencontre par les rues, tandis qu’autrefois les Parisiens avaient
des ivresses pétillantes et batailleuses. La bière est l’ennemi de la grâce, de
la légèreté, c’est une boisson essentiellement germanique. Maintenant, elle
règne sur les bords de la Seine comme à Rome, comme au pied du Vésuve.
Ne met-on pas en perce aux portes de Pompéï de la «  vraie bière de
Bavière  »   ? Les Welches feront bien de se garer de ses charmes. Un
historien de l’avenir fera peut-être dériver l’ère du triomphe du germanisme
dans toute l’Europe de l’époque de la propagation de la bière, qui, depuis
Tacite déjà, est étroitement unie aux mœurs germaniques. »

En 1866, date à laquelle Gottschall s’exprimait ainsi, la bière n’était
encore qu’à la première période de l’invasion. Que dirait-il aujourd’hui  ?
Toutefois, il est curieux de noter qu’un Allemand a, bien avant les
Germanophobes actuels, jeté le cri d’alarme, au sujet de l’influence néfaste



que ne peut manquer d’exercer Gambrinus sur les mœurs et les idées de la
race française.

Comme Wachenhusen, comme Rodenberg, Paul Lindau a été un ami de
la France impériale. Il a, sur beaucoup d’autres, l’avantage, toujours grand,
d’avoir habité longtemps parmi nous et de connaître admirablement la
langue ; il est à la fois homme de lettres et homme d’affaires, correspondant
de journaux et éducateur de prince. Il se recommandera à notre attention en
publiant des études sur Molière et dans ses Souvenirs littéraires il
s’occupera plus ou moins de tous les écrivains du second Empire. Mais si
Rochefort « le prince de la causerie, » l’intéresse tout autant que Ste Beuve
«  le prince de la critique,  » on peut dire qu’il admire par-dessus tout un
homme dont les œuvres lui paraissent résumer admirablement l’état des
mœurs dans la société française, Alexandre Dumas fils. Que M. Lindau soit
charmé par les préfaces magistrales du maître-écrivain, que son théâtre le
captive, cela se conçoit, d’autant plus qu’il emprunte sans cesse à ce théâtre
et que beaucoup ont vu en lui l’Alexandre Dumas de l’Allemagne, mais sa
sympathie ne va pas plus loin. Lui aussi voit dans le second Empire la
cocotte, le demi-monde et surtout « le triomphe prochain de la prostitution
universelle. » Tout en admirant, il constate l’abaissement moral.

De ci de là, dans les différents volumes de l’époque on trouve quelque
note plus piquante, ou tout au moins plus individuelle. Gustave Rasch, par
exemple, qui devait publier en 1871 le Livre de compte de Louis Bonaparte,
qui vint à Paris, et y vécut même plusieurs années, est l’auteur d’un volume
sur les Maisons sombres de Paris. Ces études sur les prisons, les hôpitaux,
les cimetières ne nous apprennent, assurément, rien de bien neuf, aussi, le
seul emprunt que je compte faire à son ouvrage, porte-t-il sur un tout autre
domaine. Il est relatif à la façon dont les feuilles étrangères arrivaient alors
à Paris et c’est un dialogue entre l’auteur et un garçon d’hôtel :

— Avez-vous la Gazette de Cologne ?
— Assurément.
— Alors, donnez-moi le numéro d’aujourd’hui.
— Mais il n’est pas arrivé.
— Pas arrivé. Y aurait-il donc eu un accident de chemin de fer ?
— Non point. Le train est arrivé ce matin comme d’habitude  ; mais, le

journal est confisqué.
— Alors donnez-moi le numéro d’hier. Il sera encore nouveau pour moi.
— Il n’est pas arrivé non plus.



— Celui d’avant-hier, donc, puisqu’il en est ainsi.
— Nous ne l’avons pas, non plus. Voilà vingt-quatre jours que la Gazette

n’est pas parvenue. »
Un fait qui donne encore plus de saveur à ce petit récit. Sur l’exemplaire

du volume de G. Rasch, que j’ai eu entre les mains, un lecteur avait ajouté
en marge l’annotation suivante  : Napolion il etre bien bete de supprimer
ainsi la «  Kölnische Zeitung  », puisque les Français y savent pas lire
allemand.

Je n’ajouterai rien, me contentant de faire remarquer que notre auteur
paraissait tenir plus que M. de Bismarck à la lecture des journaux de son
pays, puisque, dans une lettre écrite des Pyrénées à sa femme, ce dernier dit
être depuis huit jours sans organes de cette espèce, « ce dont il ne se plaint
pas, du reste, » ajoute-t-il malicieusement.

Pour l’exposition de 1867 les Allemands tinrent à se distinguer. Sous le
titre de : Paris bei Sonnenschein und Lampenlicht (Paris à l’éclat du soleil
et à la lumière des lampes), Julius Rodenberg publia une série d’études,
dues au concours de différents littérateurs allemands et même suisses,
Heinrich Ehrlich, Rud. Gottschall, Eugène Laur, Arthur Levysohn, Charles
Marelle, H.-B. Oppenheim, William Reymond, Alfred Woltmann. Ces
études sont intéressantes, parce qu’elles contiennent souvent des aperçus
originaux. Ainsi le travail de Alfred Woltmann sur les beaux-arts à Paris est
loin d’être une simple compilation. Le célèbre critique d’art qui passe en
revue le style de tous les bâtiments de la grande cité, ne peut s’empêcher
d’admirer Paris. « Paris est beau, » dit-il, « on ne saurait cesser de le répéter
quand, nuit et jour, on circule à travers les rues et les boulevards. Beaux
sont les aperçus qui s’offrent à vous, beaux les bâtiments de toutes les
époques, beaux les magasins avec leur montre riche et brillante ; beaux sont
la vie et le mouvement partout. »

Arthur Levysohn (67), dans son article sur la presse, prend la défense des
journalistes français accusés, en Allemagne, d’être légers et superficiels.

« Malgré le manque de connaissances générales,  » fait-il observer, « il se
dépense journellement dans la presse parisienne une somme de savoir et de
science pratique qui a droit à tout notre étonnement, Autant il faut
abandonner aux Allemands le côté humain de l’éducation, autant il faut
admirer l’esprit de spécialité pour lequel les Français sont sans égaux. »

Eugène Laur, dans une autre étude, reconnaît la puissance du feuilleton
parisien, s’étendant bien au-delà des frontières du pays, et cette puissance il



l’attribue « à l’heureux talent d’exposition des Français, lequel se marie, on
ne peut mieux, avec la légèreté de la langue. »

Les théâtres, naturellement, devaient être traités par Gottschall, qui a
profité de la circonstance pour faire ressortir un côté particulier des mœurs
françaises.

« On a en Allemagne des idées tout à fait fausses sur la moderne Sodome
et Gomorrhe, lorsqu’on croit que les filles de bonne famille y fréquentent le
théâtre comme chez nous où l’on voit, au premier rang des loges, de
pudiques jeunes filles avec les joues rouges de honte. Un père de famille
prudent ne conduit pas, ici, sa fille au théâtre avant de s’être tout d’abord
assuré que la pièce ne contient aucune atteinte à la morale.  » — Et
Gottschall montre à ce propos toute la différence qui sépare l’éducation
allemande de l’éducation française.

IV.

Remontons quelques années en arrière, aux commencements de
l’Empire. Ludwig Kalisch, un parent de Kalisch du Kladderadatsch, va nous
donner, au sujet de Paris, des appréciations fort justes, dont tous ceux qui
veulent écrire sur la grande ville devraient bien tenir compte. « Quand on
vient à Paris,  » dit-il, «  il faut vouloir apprendre et non point se croire
savant. L’on m’avait assuré de différents côtés, que, les premiers temps
surtout, je me sentirais très isolé   : je n’ai rien éprouvé de semblable. Il
suffit, pour cela, d’avoir la volonté de ne rien vouloir être, et de savoir
trouver un plaisir à se perdre parmi la foule. Il faut se considérer comme
une goutte au milieu de cet Océan, et ne point se prendre pour un vaisseau,
richement pavoisé, naviguant en pleine eau. Or, beaucoup d’écrivains et de
savants allemands viennent ici, portant à la main les lauriers qu’ils ont
récoltés dans leur patrie, et se montrent fort surpris lorsqu’on ne remarque
point tout de suite l’éclat de leur renommée. Grand Dieu  ! A Paris les
immortels marchent par douzaines dans les rues, et personne ne les
connaît  ! Celui qui, en arrivant, n’oublie pas immédiatement sa petite
personnalité, éprouvera d’amères déceptions.  » Et à l’appui de son dire,
Kalisch dit qu’un écrivain lyrique allemand lui a raconté, les larmes aux
yeux, que lorsqu’il alla visiter Lamartine, celui-ci ne connaissait seulement



pas son nom, lui dont les œuvres avaient été longuement analysées dans tant
de journaux.

Kalisch se moque non moins agréablement des gens qui prétendent
pouvoir connaître Paris en quelques jours de congé, et qui le coupent en
tranches, absolument comme on mange dans un buffet. Une demi-portion
de Panthéon, un regard sur les Gobelins, une bouchée de Louvre, et les
voilà qui retournent en hâte chez eux. Cela lui rappelle l’histoire de ce
professeur allemand qui, n’ayant que douze jours à passer dans la capitale,
navigua du matin au soir de par les rues, sans prendre un instant de repos, et
s’aperçut avec effroi, alors qu’il était déjà parti, qu’il avait oublié de voir le
principal, la grande Bibliotèque.

Kalisch, pour sa part, s’en tient modestement à quelques tableaux,
reconnaissant l’impossibilité de donner une étude d’ensemble. On trouve
dans son volume Paris et Londres, — car il avait tenu à visiter en même
temps ces deux grandes capitales, — tout ce qu’on rencontre habituellement
dans les recueils de ce genre, c’est-à-dire qu’il y est question des théâtres,
des grisettes, de la blague parisienne, de la politesse parisienne, et des
Allemands habitant la capitale. Mais il trace, pour satisfaire à l’actualité,
sans doute, un portrait du prince-président, qui n’est pas flatté   : il ne lui
accorde aucune autre valeur que celle de ses dettes et de son nom, et il nous
le représente comme abandonné des bonapartistes eux-mêmes, grâce à sa
politique flottante. «  Pour son malheur,  » ajoute-t-il, «  pas l’ombre de
ressemblance avec son oncle, car il a l’aspect d’un caporal autrichien.
Lorsque je l’aperçus, pour la première fois, aux Champs-Élysées, un
Français, qui, sans doute, ne l’avait pas encore vu non plus, s’écria  : Mon
Dieu, a-t-il l’air bête ce pauvre président ! sur quoi un autre observa : Que
voulez-vous ? Il n’est pas hypocrite ! »

On peut également retenir ce que Kalisch dit au sujet des Allemands à
Paris. Les savants, paraît-il, sont ceux qui ont le plus de difficulté à percer,
leurs confrères parisiens ne voulant laisser arriver aucun savant étranger  ;
les plus heureux sont, au contraire, les musiciens «  qui obtiennent leurs
entrées dans les premiers salons. » Un Allemand, s’il faut l’en croire, oublie
facilement sa patrie une fois en France. « Il se fait, souvent, naturaliser,  »
dit-il, « et l’on en rencontre à Paris qui ne parlent plus l’allemand qu’avec
répugnance. Le Français reste toujours Français, prenant intérêt aux
bonheurs et aux vicissitudes de son pays ; il en est de même de l’Anglais et
du Russe, tandis que l’Allemand non seulement perd le souvenir de sa



patrie, mais encore deviendra un excellent Français ou un Russe accompli,
suivant où l’aura conduit sa destinée. » (68)

Gutzkow, que nous retrouvons en 1852, ne fait guère l’éloge, lui, de ses
concitoyens allemands dans la grande ville. Il les trouve, en général,
apathiques, blasés, égoïstes, faisant la mine dès qu’on leur demande
seulement de se bouger. «  Il est vrai, » ajoute-t-il, « qu’il n’y a pas grand
chose à attendre non plus des Français. Si l’on veut bien se souvenir que
nous avons à faire à un libéral et à un des premiers écrivains du pays, ceci
vaut la peine d’être reproduit. Voici, du reste, sur quoi il se base pour
formuler une telle appréciation.

« C’est une nation étrange  ! Un Souabe de mes amis les a appelés une
omelette qui n’a été cuite que d’un côté. Au commencement on s’approche
assez facilement d’eux, plus près que des Anglais, puis subitement, on dirait
que le second côté de leur être leur fait défaut, comme aux reliefs
plastiques.

« Le Français veille sur son existence privée avec autant d’avarice que
sur sa bourse (69). On n’habite pas Paris, on ne fait qu’y camper ; on dresse
sa tente sur le grand champ de bataille de sa carrière ou de la spéculation.
Les hommes sont perpétuellement en mouvement et les femmes non moins.
Rester chez soi est si peu à la mode que l’on a inventé les jours de
réception, afin de pouvoir, une fois au moins, voir ses amis au lieu de leur
carte. Le Parisien n’a ni pantoufles, ni robe de chambre.

« L’on mène une existence de salon qui, encore, n’est accessible qu’aux
amis les plus intimes, à côté d’une existence privée, connue, peut-être,
d’une seule âme féminine, celle qui pourvoit au ménage quotidien.

« L’on parle de la réserve de la vie de famille en Angleterre ; mais celle
des Français est encore bien plus fermée. L’esprit théâtral du peuple, son
aversion pour ce qui est naturel, sa préférence pour le côté représentatif de
l’existence et pour les charmes du dehors, son peu d’enthousiasme pour tout
ce qui est sentiment, contribuent beaucoup à ce résultat. (70)

« Une spirituelle Parisienne m’a dit : la véritable famille française est le
Bed-room anglais. Ainsi donc, les lares et les pénates du sol français sont là
où, pour les Anglais, se trouvent déjà les lits. Là assurément, on ne saurait
pénétrer, et, étant donné le caractère des Français, l’on n’y perd rien.
L’intérieur est, chez eux, semblable à l’extérieur. »

Et c’est sur ce mot peu aimable que Gutzkow termine ses remarques.



Avait-il éprouvé des désappointements dans ses relations à Paris, cela est
possible, mais, assurément, il nous était plus sympathique lors de ses
précédents voyages.

Au reste, ce qu’il a surtout voulu cette fois c’est étudier l’état des mœurs
sous la seconde République, et à cet effet, il recherche, dans un chapitre
spécial, de quelle nature sont les modifications que les changements de
gouvernement peuvent faire subir au caractère de la femme. D’emblée
donc, il reconnaît que la République a apporté un grand bouleversement
dans la manière d’être du sexe faible. «  Si l’on voulait dire,  » a-t-il soin
d’observer, pour répondre à toute objection, «  que la femme est devenue
plus aimable depuis quatre ans, ce serait là une chose fort relative, et, en
tout cas, une affaire de goût.

« En principe, les Françaises n’ont jamais été des créatures aussi souples,
aussi gracieuses, aussi douces, aussi captivantes, que la réputation qui leur a
été faite : pendant cinq siècles on les a, à cet égard, beaucoup trop adulées.
Leur égoïsme les a, depuis longtemps déjà, rendues froides et acariâtres.
Mais si elles sont plus froides, elles sont devenues aussi plus vertueuses. A
Paris, le vice a pris des proportions plus réduites, les mœurs ont acquis un
niveau plus élevé, et ce n’est point seulement par amour de la vertu mais
aussi par fierté que les femmes se sont ainsi élevées.

« La Française d’aujourd’hui est sérieuse, réfléchie, apathique. Mais dans
chaque fleur de son amabilité, apparaît la pointe du poignard. C’est une
tradition, disent-elles, que notre fonction est d’aimer ; nous nous prêtons à
cette condition, nous nous y prêtons, froides et sans passion, mais malheur à
celui qui traite un cœur de femme comme une paire de gants, malheur à
celui qui osera se plaindre des notes de la couturière !

«  La Parisienne est aussi peu romanesque que Mlle Rachel dans la
tragédie. Regardez-la  ! Cela roule les yeux, rit comme une lame de
poignard, gronde des orages, entr’ouve les lèvres et sait cacher ses roses
sous une glace sibérienne.

« A Paris tout est contrat. Contrat social, aussi en amour. Es-tu ainsi, je
serai de la sorte. Si, si ; no, no. Même dans l’amour excentrique de la Dame
aux Camélias qui paie les dettes du jeune homme qu’elle aime. »

Cette froideur de la femme, Gutzkow l’attribue pour beaucoup à la
République, le sexe faible ayant sous ce régime, bien plus que sous la
monarchie, à veiller au maintien des mœurs. Quant à la différence qu’il



entrevoit, à ce point de vue, entre les deux formes gouvernementales, voici
de quelle façon il la formule, aux portes mêmes de l’Empire :

« Ou la République avec des hommes obéissants, timides, désespérants
pour les mœurs, et des femmes froides, convenables, sévères, ou —
l’Empire avec des hommes qui laisseront la police et l’armée veiller à la
conservation des mœurs, et, à côté, des femmes qui ne fronceront plus le
sourcil, qui n’empoigneront plus le poignard de Rachel, de nouveau
modestes, légères, joyeux enfants de la nature. »

Et Gutzkow fait avec raison le procès à la société de 1852, cette société
qui n’a aucune conception poétique de la vie, qui manque totalement
d’idéal artistique et littéraire. Peut-être n’insiste-t-il pas suffisamment sur ce
fait que la République est, en somme, étrangère à un tel état de choses, mais
il indique fort bien ce qui produit cette froideur calculée de la femme :

« Pas un seul poète enthousiaste, à l’heure actuelle, qui décrive avec feu
les sentiments de la femme. Les grands chantres d’autrefois, Victor Hugo,
Lamartine, ont souvent, un ton rude et ennuyé. La muse romantique et
chevaleresque de Balzac l’a suivi dans la tombe. Georges Sand est devenue
bas-bleu, calculatrice, industrielle au possible ! Elle est aussi philistine (71)
que si elle n’avait jamais écrit Indiana ou Valentine. Augier et Ponsard n’ont
en vue que leur vanité, ou les actrices pour lesquelles ils écrivent des rôles..
Nulle part, dans Paris, une fleur d’idéalité, une étincelle dans le champ de la
beauté. Partout le calcul, l’intérêt du présent, l’adulation, le caractère blasé
de la vieillesse. »

On pourrait ajouter : Et l’Empire fut parce-qu’il devait être. Mais ce que
je tenais à signaler, c’était l’impression ressentie alors par un homme qui
avait déjà pu juger de la France sous d’autres régimes. Et c’est pourquoi il
était précieux de recueillir ici son opinion.

Je ne puis m’empêcher, en lisant les Pariser Stereoskopen du Berlinois
Kossak, séries d’études ou de monographies sur les choses et les gens de
1855, de constater, que si beaucoup d’écrivains allemands font preuve de
jugement et de bonne volonté, ils mettent singulièrement en pratique ces
qualités. Voici, en effet, un homme qui, avec grande raison, trouve que l’on
peut juger des peuples par leur intérieur. Or savez-vous comment il va s’y
prendre, c’est-à-dire, sur quel intérieur il va se baser pour juger les
Français ? Sur la chambre garnie qu’il habite dans le quartier Favart, avec
ses petites fenêtres, la petite table, sur laquelle il ne peut écrire que les
coudes dans l’espace, sa commode dont les tiroirs ne peuvent pas arriver à



s’ouvrir, son canapé sur lequel on ne peut s’asseoir, sans être condamné au
supplice des noyaux de pêche.

« Après m’être réjoui pendant longtemps «  de mon tranquille intérieur,
j’en viens à la conclusion que le Parisien est dans le vrai quand il préfère la
rue à la maison ou quand il exécute ses travaux littéraires dans un cabinet
de lecture. » (72) C’est vraiment trop de naïveté que de prendre comme type
des intérieurs parisiens une chambre garnie, où «  l’heure de midi vous est
indiquée par les odeurs de la cuisine.  » Il se peut qu’il en soit ainsi dans
beaucoup de maisons construites à une certaine époque, mais de là à
généraliser il y a loin. Kossak, avant d’écrire de pareils enfantillages, aurait
dû lire la page de Kalisch que je citais tout à l’heure.

Toutefois, je suis heureux de trouver dans son volume, à propos du
faiseur et de la lorette, une observation plus juste sur une des grandes
différences de la scène française et de la scène allemande. « La scène des
Français est liée d’une façon si étroite, si intime aux agitations mêmes de la
société,  » dit-il, «  que l’on peut avec autant de raison appeler la vie des
Parisiens une comédie que leur comédie peut s’appeler la vie parisienne.

« Tandis qu’en Allemagne, entre la réalité et l’image représentée sur les
planches, la différence frappe toujours, soit par l’agrandissement, soit par le
rapetissement des originaux reproduits, réfléchis comme dans un miroir, à
Paris nous rencontrons sur les planches les mêmes hommes dont les mœurs
et la conversation nous ont surpris dans les salons. » Cela ne revient-il pas à
dire que notre scène est plus moderne que celle des Allemands, chose
absolument vraie, du reste.

Lucien Herbert, autrement dit Julius Grundling, un Allemand de Prague,
traite, lui, de questions bien différentes. Ce qui l’intéresse, c’est le
souverain dont il se constitue en quelque sorte le biographe dans une série
de volumes  : Anecdotes de la vie de Napoléon III, Louis Napoléon, Le
roman et l’histoire, Napoléon III et sa cour, volumes qui ne présentent rien
d’absolument personnel, et sont d’un attrait historique assez médiocre. Par
contre, son livre  : Aus Frankreich, dans lequel il étudie plus
particulièrement l’homme et sa politique, contient sur l’Alsace un chapitre
curieux.

Lucien Herbert fait le bon apôtre en constatant l’arbitraire de toute
délimitation de frontières et en s’élevant contre la soif des conquêtes, mais
pour peu qu’on le lise attentivement, on verra bien vite qu’il ne se contente
point de ces simples discussions rétrospectives.



Naturellement, pour lui la France est toujours l’ambitieuse incorrigible
qui, malgré ses insuccès, réclamera encore le Rhin, à la première occasion.
Quand on pense que les lignes suivantes : « Metz se hérisse de canons qui
sont peut-être appelés à mettre en musique dans des temps prochains, la
chanson des frontières naturelles de la France », sont datées de 1860, on se
demande si Herbert ne faisait pas partie de ces missionnaires ou plutôt de
ces enquêteurs politiques, sortes de missi borussianences ( ?) envoyés, dès
cette époque, en Alsace pour sonder les dispositions du pays.

Ce qui est certain, c’est qu’il tient, à la fois, à rassurer ses concitoyens sur
les conséquences possibles des visées ambitieuses de la France, et à
s’enquérir de l’état des esprits dans ces contrées. Suivant lui, Strasbourg est
le «  jusque là et pas plus loin », imposé par l’Allemagne aux convoitises
annexionnistes de sa voisine, et il en voit la preuve dans le fait que toutes
nos prises de possession sur la rive gauche du Rhin, qu’il s’agisse de Kehl
ou de n’importe quel autre point, n’ont jamais été de bien longue durée.

Herbert parcourt l’Alsace à pied, s’entretenant tantôt avec l’un, tantôt
avec l’autre. Voici, par exemple, une conversation avec un de ses
compagnons de route, qui explique parfaitement les raisons des sympathies
françaises dans ce pays aux dehors encore si germaniques. On retrouvera,
du reste, dans la bouche du paysan alsacien, plusieurs des idées que
développait jadis Bœrne, alors qu’il répondait aux convoitises de la réaction
germanique.

«  Les Alsaciens n’ont donc pas encore oublié l’allemand  ? demande
Herbert à son compagnon qui lui parle en langue tudesque.

— Ils ne l’oublieront jamais, assurément.
— Pourtant le gouvernement français fait de puissants efforts pour

refouler cette langue et la détruire entièrement, si possible (73).
— Oui, mais nous autres Alsaciens sommes des gens tenaces  ! Nous

sommes Français depuis 180 ans à peine, et le ciel veuille qui nous ne
cessions jamais de l’être  ; mais nous ne voulons pas entendre d’autre
sermon que celui qui nous est prêché en allemand, et nous nous opposerons,
tant que faire se pourra, à ce qu’on apprenne à nos enfants à prier en
français.

— Ce que vous me dites là ne se produit-il pas seulement à la
campagne ? En est-il de même dans les villes ?

— A Strasbourg, actuellement, on ne prêche qu’en allemand  ;
malheureusement, les catholiques font de trop grandes concessions aux



mœurs françaises, à la langue française.
— Comment alors expliquez-vous ce fait que, tenant tant aux habitudes

et à la langue de l’Allemagne, vous vous sentiez un tel attachement pour la
France ?

— D’une façon bien simple : grâce à la liberte civile qui existe en France.
Tenez, j’ai un fils qui a embrassé la carrière militaire et a obtenu des grades.
Si ma patrie était allemande, mon fils serait-il, aujourd’hui, capitaine  ?
Quant à la France et à l’Empereur, ce sont deux choses différentes qu’on
n’a pas de peine à séparer. On peut aimer la France et ne point sympathiser
avec l’Empereur. Tel est le cas en Alsace. En 1848 comme en 1852, les
départements du Rhin ont voté contre l’Empereur. Tous les efforts de la
propagande bonapartiste sont restés vains. »

Ainsi donc ce que Karl Jäger, l’ancien secrétaire du prince Pückler-
Muskau, écrivait en 1841, était encore vrai sous l’Empire. L’Alsacien se
considérait, avant tout, comme enfant de l’Alsace. Pour lui, les autres
Français sont toujours des Welsches, tandis qu’il donne aux Allemands
l’appellation uniforme de Souabes.

Quant à cet esprit d’égalité et de liberté civile qui, depuis 1789, constitue
une des principales raisons de l’attachement des Alsaciens à l’égard de la
France, Herbert est loin de le méconnaître, et il en cite, dans son volume, un
exemple tout à fait frappant, à propos d’un bal militaire au camp de
Châlons. Là, il a vu soldat et sergent venir se placer à côté d’un capitaine ou
d’un colonel, chacun ayant le droit incontesté d’entrer en lice lorsqu’il
s’agit de la conquête de quelque beauté, et sur ce chapitre particulier, il
trouve que le fantassin français n’est point timide. Cette différence dans les
mœurs publiques des deux nations s’accuse du reste, également, dans le
caractère privé des individus, ainsi que Herbert n’a pas de peine à le
constater :

 » Dans une situation aussi délicate, les soldats allemands s’y prendraient
d’une façon beaucoup plus maladroite. On peut en faire l’observation à un
bal de sous-officiers. Tandis que, en Allemagne, le soldat devra être autorisé
par une permission spéciale, avant d’oser, seulement, lever les yeux sur la
fille du général ou sur la femme du colonel, pour l’inviter à un tour de
valse, le soldat français, lui, n’a à attendre aucune autorisation de cette
espèce. Il danse avec qui bon lui semble, sans que son supérieur
intervienne. »



Étonnez-vous, après cela, du peu de succès de la propagande germanique.
Toutefois, Herbert est loin de désespérer, et, en entendant des chœurs
d’hommes, dans la forêt, entonner des chants allemands, il s’écrie : « Aussi
longtemps que les Alsaciens chanteront en allemand, ils ne seront pas
encore perdus pour l’Allemagne.  » Ceci se passe de tout commentaire,
n’est-ce-pas ?

V.

Ils sont nombreux les écrivains qui, comme Edouard Mautner (74) Karl
Grün, E. Niendorf, Ida von Düringsfeld, la femme-auteur, Wartenburg,
Schubert, Schmidt-Weissenfels, Moritz Saphir, l’humoriste autrichien, ont
encore, écrit sur la France et les Français, sur la littérature, sur les hommes
ou sur les mœurs, mais je cherche la note originale et j’ai hâte d’arriver au
véritable historien du second Empire, Théodore Mundt, celui-là même dont
le nom figure plus haut comme ayant été condamné par la réaction
allemande pour irréligiosité française (75).

Ce que les républicains français ne pourront écrire qu’après la chute de
l’Empire, Mundt le publie dès 1858 avec son volume  : Paris et Louis-
Napoléon, études sociales d’une haute portée sur la société de l’époque, sur
la conception politique de l’Empereur, et spécialement sur les deux
éléments qui ont joué alors le plus grand rôle, le monde ouvrier et le monde
féminin. C’est un livre qui eût mérité et qui mériterait, aujourd’hui encore,
les honneurs d’une traduction, car la façon de procéder de Mundt est fort
ingénieuse et tout à fait neuve pour les esprits français. Pas de longues
tirades sentimentales, mais l’étude des faits jusque dans leurs moindres
détails ; avec cela on fait de l’histoire, et de la bonne.

Voyons tout d’abord de quelle façon il apprécie les tendances socialistes
du second Empire. Son chapitre le Paradis des travailleurs est
caractéristique. On a voulu grouper la classe ouvrière en une grande armée,
dit-il, et la preuve, ce sont ces brillants cafés installés depuis peu à Paris,
destinés à procurer tout le confort désirable. La blouse se faisant gloire
d’étaler ce vêtement de travail dans un café luxueux est, pour lui, un signe
des temps  ; car c’est le triomphe de l’art moderne avec sa nature
démocratique.

Voici, du reste, une rapide analyse des idées émises par Mundt.



«  Le luxe, ce véritable démon du nivellement dans notre société, qui
s’efforce de rendre égaux tous les états, tous les principes, toutes les
religions, tache aussi d’englober l’ouvrier dans son filet d’or. Mais tant que
l’ouvrier viendra au café avec la blouse, l’assimilation ne sera pas encore
complète.

«  L’ouvrier sait qu’il doit à l’Empereur personnellement, ce bien-être
sans précédent ; il sait qu’il est le véritable auteur de ces prix-courants d’un
bon marché extraordinaire. Avec son argent l’ouvrier parisien peut s’ouvrir
tout un horizon de jouissances, et si, dans l’ornement extérieur de sa
personne, il ne se pose pas encore en nouveau gentleman du siècle, il a
adopté, cependant, une certaine façon cavalière de vivre. Devant ces tables
de marbre et sur ces divans de velours, au milieu desquels il montre presque
les manières achevées d’un homme du monde qui n’aurait jamais connu
d’autre ameublement, combien l’ouvrier allemand apparaîtrait gauche et
emprunté  !

«  De même qu’il a créé une nouvelle noblesse, l’Empereur a voulu
donner à la classe ouvrière une organisation telle, qu’elle se sentît
étroitement unie au régime napoléonien et qu’elle trouvât en lui une
nouvelle garantie pour le travail et pour les jouissances de la vie. Elle ne
doit pas que le biscuit de l’estomac à la prévoyance impériale : celle-ci lui a
encore ouvert le chemin de la culture intellectuelle. »

Mundt ne se fait, par exemple, aucune illusion sur la moralité de la classe
travailleuse  ; il estime même qu’elle a plutôt baissé, la prostitution de la
femme et des filles étant souvent la conséquence forcée de cette vie de café.
Il s’arrête également à la question bière, et formule ainsi la pensée du
règne :

« Ce n’est pas seulement la physionomie de la capitale que l’Empereur
cherche à changer, il veut aussi modifier le caractère national, et il attend un
heureux effet de l’importation de la bière anglaise. La pacification du
caractère parisien par la création de larges rues et par la bière est une pensée
de la politique impériale qui est tirée de la physiologie de l’État.

«  Il se peut donc que l’introduction de la bière, qui se répand toujours
plus, apporte avec le temps une influence calmante, car le peuple qui boit de
la bière devient plus nuageux, plus pesant, dans toutes les fonctions de la
vie, et perd surtout cet aiguillon qui pousse actuellement les Français aux
entreprises précipitées et aux aventures périlleuses de toute espèce. Ce qui
est certain, c’est que Napoléon III a partagé cette manière de voir en



s’occupant des moyens propres à développer les brasseries à Paris, et en
appelant l’Anglais Bass. Si l’usage de la bière se développe, les ouvriers
français, qui sont, en général, maigres, seront redevables à l’Empereur de
leur embonpoint. Napoléon a lu le Jules César de Shakespeare, et il sait que
la maigreur est le symptôme d’un politicien dangereux. Donc l’ouvrier
deviendrait moins à craindre, s’il pouvait être engraissé. »

De la question ouvrière passons à l’opéra et aux tendances artistiques.
Mundt a, sur ce point, une idée qui lui est personnelle  ; c’est qu’il vaut

toujours mieux pour une nation être gouverné par le sabre que par les
mensonges esthétiques. Voici, du reste, ce qu’il pense à cet égard du
gouvernement :

« En principe, le nouvel Empire n’est point le royaume de la musique.
Napoléon III est un homme d’État trop théorique et un diplomate trop
exercé pour que le monde idéal de l’art puisse compter à ses yeux d’une
façon précise. Il a une éducation intellectuelle et un sens poétique assez
développé, mais les malheureux exemples que lui ont laissé les
gouvernements esthétiques et parlementaires lui paraissent suffisants pour
qu’il ait écarté l’art de son programme.

«  Même dans les grandes constructions architecturales, comme le
Louvre, le côté artistique n’a joué qu’un rôle secondaire ; le côté de l’intérêt
national a toujours prévalu. La force de production individuelle de l’artiste
passe pour dangereuse sous un régime qui, quoique provenant de libres
élections populaires, cherche à se maintenir comme un mécanisme
militairo-policier.

« Il n’y a point d’esthétique de cour, point d’opéra de cour pour le nouvel
Empire qui veut s’appuyer sur des hommes nouveaux, lesquels, eux non
plus, ne sont pas sensibles au prestige esthétique. Leurs plaisirs, leur
corruption pèsent d’une façon trop matérielle pour qu’ils puissent être
bercés par les ailes de papillon de l’opéra italien. La sphère joyeuse de
l’opéra ne portait pas, autrefois, ce caractère lourd, à double entente, et
honteusement lascif, que la prostitution dramatique, particulière au second
Empire, a revêtu depuis. La littérature, comme le théâtre, vit d’immoralité
et de scandales ; le roman de vol et d’assassinat est à la mode. Ce sont là les
conséquences morales et intellectuelles que l’industrialisme et la soif
pécuniaire de notre époque ont exercé sur la vie intime de la société.

« Personnellement, l’Empereur est une des têtes les plus intelligentes, de
France, et l’on peut croire que les principes sur lesquels repose son Empire



doivent lui répugner intérieurement. Il est impossible que celui qui, dans sa
prison, traduisait l’Idéal de Schiller prenne plaisir à un tel abaissement de
l’esprit français. Mais dans un gouvernement absolutiste, puissamment
organisé, et qui, en fait, veut dominer sur une vaste échelle, il est assez
indifférent que les hommes, servant de pierres à un pareil édifice, aient reçu
une profonde éducation intellectuelle ou soient nourris de romans de vol et
de drames de prostitution. La grandeur de l’ensemble reste toujours
l’objectif principal.

«  Le système napoléonien s’est appliqué à l’architecture avec
l’achèvement du Louvre, et il faut admirer ici l’art machiavélique de
Napoléon III laissant apparaître tout ce qui est oblique, cachant ce qui est
par ce qui apparaît, si bien que la désharmonie, masquée au moyen d’ailes
et de pavillons, finit par passer pour de l’harmonie et présente à l’œil un
ensemble réjouissant.  » (76)

Après les ouvriers, après les principes esthétiques, Mundt aborde la
question femmes, la plus délicate, la plus importante de toutes, et il la traite
de main de maître.

«  Le nouveau principe d’égalité qui a absorbé en lui, dans le nouvel
Empire, toutes les conditions de la vie sociale et politique est le principe de
la vénalité de tous pour tout. Les facteurs d’une telle époque sont l’argent et
la prostitution, et c’est par eux que le communisme a reçu un
commencement d’application.

« La lorette est tout, et tout, aujourd’hui, doit, forcément, devenir lorette,
s’il veut se maintenir au niveau brillant du moment. La lorette peut être
considérée comme l’expression symbolique de l’époque ; elle triomphe sur
toutes les autres femmes, sur toutes les institutions sociales et morales qui
passaient, jusqu’à ce jour, pour les lois de la société, l’honneur et la famille
notamment.

«  Le monde entretenu, qui ne devrait se rencontrer que dans les rangs
obscurs de la société, prend place, au contraire, à sa tête, toujours plus
brillant, et apparaît comme le seul monde organisé de la France actuelle,
toutes les autres conditions sociales semblant subir une désorganisation
complète.

« La lorette à Paris n’est pas seulement la Vénus de la bourse  ; elle est
encore devenue un des principaux pourvoyeurs de l’usurier. Étant tout, elle
a influé jusque sur la toilette féminine, qui a pris dans son ensemble le



caractère lorette : la femme honnête, adoptant cette toilette provocante faite
en vue de l’effet, est entrée en rivalité avec la courtisane.

 »De plus en plus, la crinoline apparaît comme le moyen dont la femme
honnête et la lorette se servent pour présenter leurs avantages sur le marché
public. C’est une boutique pour la vente, dans laquelle la femme fait le
trafic de ses charmes.

« Cette sorte d’habillement n’est, du reste, qu’un déshabillement masqué,
car la crinoline est une réclame pour le corps qui s’y trouve enfoui, qui
paraît, à la vérité, dissimuler chaque contour des formes, mais pour amener
tout aussitôt une question brûlante, à savoir s’il y a quelque chose dessous
et ce qu’est ce quelque chose.

« La Française a toujours possédé cette qualité de pouvoir faire de son
corps tout ce qui lui plaît  : n’aurait-elle qu’une demi-tête et qu’un demi-
derrière, elle s’arrangerait encore de façon à constituer avec cela un entier.

«  La vie intime des Français paraît n’avoir jamais eu aussi peu de
connexion intérieure que sous le nouvel Empire, dans le programme duquel
il n’entre pas de grouper la nation intérieurement et de l’administrer dans sa
communauté sociale et intellectuelle. Il est bien plus conforme à son esprit
de la distraire par les choses extérieures, par l’éclat du luxe, et de l’habituer
à cette vie de parade, qui a commencé avec les institutions napoléoniennes
et le suffrage universel, et qui se termine avec la crinoline.

« Assurément, par suite de la nature errante du Français, aimant à vivre
dans la rue, la vie de famille ne pouvait jamais acquérir une grande
importance chez nos voisins. Mais quoi qu’il en soit, la famille était restée
le noyau social de tous les rapports et possédait encore, sous la royauté
bourgeoise de Louis-Philippe, une grande intégrité, qui s’était maintenue et
conservée par le développement des mœurs patriarcales. Aujourd’hui, avec
l’Empire, la famille a reçu un coup terrible. Sous un tel régime, la femme
est devenue de l’étoffe dont on se sert, où et comme il convient, dans un but
unique de corruption.

« La femme a laissé tomber de ses mains les rênes du salon, et l’ancien
salon parisien ne saurait être reconstitué avec les éléments qui,
extérieurement comme intérieurement, composent l’Empire, parce que ces
éléments ont pour fondement l’égoïsme et le matérialisme jusque dans leur
extension la plus grande. Que peut-on attendre, d’une société dont le but est
l’argent et qui, moins elle affiche d’idées, se montre d’autant plus heureuse
et d’autant plus en communion étroite avec le pouvoir ?



« Les femmes ayant perdu la domination des salons, il ne leur est donc
plus resté que la toilette et la rivalité avec les lorettes. Le développement
considérable du luxe dans le monde féminin à Paris coïncide justement avec
l’entrée de la courtisane dans la société.

«  La lorette représente le principe de la femme en actions, et cela est
partout admis et reconnu en France, parce que le luxe de la toilette ne peut
plus être entretenu aux frais d’un seul homme. »

Mundt termine par l’actrice cette étude si observée, si fouillée, sur la
femme du second Empire, dont je n’ai fait, bien entendu, qu’esquisser les
traits principaux. En passant, il note une différence assez importante dans la
façon dont Français et Allemands considèrent l’actrice. Tandis que nous
savons toujours, « de la manière la plus ingénieuse, » dit-il, séparer l’art de
l’individu, n’admirant pas plus ou moins un effet artistique, suivant que la
femme qui le produit est belle ou laide, jeune ou vieille, vertueuse ou
débauchée, en Allemagne il n’en est point ainsi. Mund t n’entend nullement
dire que les actrices allemandes soient, comme vertu, supérieures à leurs
congénères françaises, mais le public, lorsqu’il les entend, remonte, d’une
manière tout à fait spécifique, de leur art à leur personne, à leur jeunesse, à
leur beauté, à leur moralité. Sur ce point, une partie du public allemand a
encore de la peine à admirer, à honorer comme artistes, des actrices qui
mènent ouvertement une vie de débauche.

« A Paris, » dit Mundt, « l’actrice donne le ton au monde des lorettes ; sa
puissance est telle et si universellement reconnue, qu’elle pourrait édicter
des lois dans le royaume de la prostitution. C’est également à cette prise de
possession de la scène française par la lorette que l’on doit les figures qui,
depuis quelques années, occupent le terrain. Presque toutes les femmes qui
apparaissent sur le théâtre actuel des Français ont mené, iadis, une existence
débauchée.

« L’actrice est devenue, et elle reste sous le second Empire, la personne la
plus à la mode, se substituant ainsi à la danseuse qui fut, autrefois, le dada
de la galanterie, de la diplomatie, de la débauche aristocratique, pour tout
dire. Chez la danseuse, il y avait encore un élément sympathique qui n’est
plus de mode aujourd’hui  ; on est devenu bien trop sensuel pour
comprendre tout l’attrait des charmes. Maintenant qu’il s’agit de pratiquer
l’amour comme une branche de l’industrie, sans faire appel à la passion,
l’actrice est plus apte que la danseuse à exercer ce rôle, elle qui traduit et
imite déjà des sentiments qui lui sont étrangers. »



Et voici la conclusion que donne Mundt à sa très remarquable peinture de
la société contemporaine :

«  Cachemires et diamants, voilà l’idéal de toute fille à Paris  : à les
acquérir, elle emploie toutes ses facultés aimantes. Que peut-elle encore
aimer, quand elle a cachemires et diamants, si ce n’est à nouveau diamants
et cachemires ?

«  Toutes les questions, politiques, morales, sociales ou intellectuelles,
sont donc, actuellement, des questions d’étoffes. Liberté, idées
napoléoniennes, principes de 1789, honneur, amour, vertu, sont devenus
sous l’Empire des étoffes, dans lesquelles on s’est taillé autant de vêtements
éclatants, qui cachent le vide de la situation aussi brillamment que
possible. »

Mundt, on le voit, ainsi que beaucoup de ses concitoyens, du reste, avait
bien jugé la société du second Empire, et il faut s’étonner qu’une œuvre
aussi forte, qui, évidemment, ne pouvait pas être considérée d’un mauvais
œil, vu les antécédents de l’auteur, soit restée inconnue à la France. Le livre,
avec sa date de 1858, est d’autant plus curieux, que bientôt vont poindre les
écrits non moins remarquables des hommes de la protestation française,
dont le premier sera, en 1862, la Nouvelle Babylone d’Eugène Pelletan.

Les Allemands, à ce moment là surtout, étaient loin de partager les
conceptions gouvernementales de Napoléon III. La partie de la génération
de 1830, sympathique aux idées francaises, avait en effet appris à connaître
et à apprécier une autre France. Mais les Juifs berlinois allaient se jeter sur
Paris, « le paradis des femmes et du boursicotage, » entonnant pendant dix
ans un chant de triomphe et d’accents de joie, que les événements de 1870
devaient transformer en une suite non interrompue d’accusations, souvent
aussi fausses qu’indignes.

Ainsi donc, tandis que les philosophes et les grands historiens à la Ranke,
les hommes aux idées nobles et généreuses se taisaient ou imitaient Mundt,
les autres venaient boire à pleines lèvres à la coupe des plaisirs parisiens. Et
ceux-là, notons-le, ne seront pas des derniers à se jeter sur la France
sanglante, en défenseurs de la morale et des bonnes mœurs.



CHAPITRE XIII

NOUVEAU DÉCHAINEMENT GALLOPHOBE EN 1870.

La campagne contre la France, par la plume. — La haine éclate de nouveau
comme en 1815. — Les paroles de Scharnhorst en 1840, et celles de
Bismarck en 1870. — La poésie guerrière en 1870. — La tactique
judaïco-prussienne pour déconsidérer la France. — Les meilleurs esprits
s’y laissent prendre. — Les défenseurs quand même de la France : Karl
Vogt. — La femme française pendant le siège défendue par la Nette Freie
Presse de Vienne. — Appréciations du major Meerheimb sur la France et
les Français. — Notes sur les deux sièges par les journalistes allemands
qui y ont assisté  : Gustave Schneider, Wachenhusen, Hermann Robolsky,
Pietsch, Strodtmann. — Notes d’un prisonnier  : Th. Fontane. — La
littérature de la guerre.

 
« Qui a fait la guerre ? Tout le monde.
« Oui la voulait dans le peuple ? Personne.
«  Mais la Prusse la désirait pour entreprendre l’unité allemande à sa

manière, et Napoléon III en avait forcément besoin pour asseoir son autorité
chancelante. »

Ainsi s’exprime un Allemand, qui a joué un rôle marquant au parlement
de Francfort.

Un fait certain, c’est que la Prusse s’est toujours considérée comme ayant
une mission sociale à remplir, c’est qu’elle a affirmé qu’elle combattait
pour débarrasser Paris et le monde de l’Empereur, Rome du pape. C’est
pourquoi, à côté de son armée de soldats devant exécuter la trouée humaine,
elle a rangé en ligne toute une armée d’écrivains qui, la plume à la main,
ont reçu la mission de censurer la nation française sur un ton professoral et
violent.

Dans cette armée, il y a des soldés et des indépendants.
Voyez la Gazette d’Augsbourg d’août 1870. Elle compare la race

française à « ces races inférieures du nouveau monde, disparues ou tendant



à disparaître devant les races plus fortes qui ont envahi leur sol et les
refoulent dans le désert où elles meurent de maladies. »

Voyez Venedey, celui-là même qui buvait autrefois à l’union des deux
peuples. Dans un manifeste de franc-macons, n’engage-t-il pas la France à
céder bénévolement l’Alsace-Lorraine comme gage de ses intentions
pacifiques ?

Voyez Strauss dans sa réponse à Rénan. Tout en maudissant cette reprise
de haine, il cherche surtout à se placer sur le terrain du nationalisme.

Voyez Gustave Schneider, une personnalité sympathique du journalisme
allemand, qui va nous servir tout à l’heure de guide pour cette période. En
juillet 1870, il écrit à la Gazette de Cologne :

«  Comme Thiers l’a dit souvent, la France, la vaine, la coquette,
l’envieuse France ne se croit grande que lorsque ses voisins sont petits. Il
est impossible d’oublier que cette nation qui, pendant deux siècles,
prétendit au premier rang dans le centre de l’Europe, exerça cette
suprématie au détriment de notre patrie. Ce peuple, dans sa vanité
provocatrice, prétend, aujourd’hui, de nouveau à une position
exceptionnelle : ne permettant, en ce qui le concerne, aucune immixtion, il
se permet cette immixtion à l’égard des autres, d’une façon encore plus
impudente. »

Que de titres significatifs, si l’on veut se donner la peine de chercher
dans le monceau de publications qui voient, alors, le jour. Ici c’est un savant
Franz von Löher, qui intitule quelques pages de revue  : Règlement de
compte avec la France  ; là c’est Heinrich Treitschke, l’historien national
prussien, qui met son nom sur la brochure  : Que réclamons-nous de la
France ?

Et l’Université prête également à cette œuvre le concours de sa science et
de son talent. On n’a pas oublié le discours que le recteur de l’université de
Berlin, M. Dubois-Reymond, un descendant de réfugiés, prononçait le 3
août 1870, contre l’ignorance et l’abaissement de la France (77).

En somme, au moment de la guerre, les Prussiens écrivent, publient,
impriment par tous les organes qui leur servent de canal, qu’il y a à Paris
une population débauchée, corrompue, perdue de vices, des bourgeois
efféminés qui ne sont bons qu’à rester le soir sur les boulevards, à prendre
leur absinthe devant les cafés, tandis que des hommes payés vont se faire
tuer à leur place. Et naturellement, il y a de l’autre côté du Rhin de bonnes
gens pour le croire.



La forme varie à l’infini ; le thème reste toujours identique : la France ne
connaît pas la vie de famille, le libertinage a tout miné.

C’est également sur ce terrain que se placera l’auteur de la curieuse
brochure publiée en français sous le titre de : Réponse d’un Allemand à M.
Victor Hugo, qui n’est autre que le prince Emile de Wittgenstein,
aujourd’hui décédé. S’il admire le caractère et les œuvres de Victor Hugo, il
ne partage point son enthousiasme pour Paris, et traite notre ville de « grand
égoût collecteur du monde, café chantant central du globe où l’on vient
s’amuser et se corrompre.  » S’amuser soit  : se corrompre, c’est vraiment
accorder trop de vertu aux jeunes étrangers.

Dans cette campagne par la plume, commencée déjà dès Sadowa, on
cherche surtout à piquer l’amour-propre national, en lui rappelant le
souvenir d’Iéna. L’œuvre s’accomplit par la presse, par l’armée, par
l’école : on irrite les grands, on apprend aux jeunes à haïr et à maudire ce
qu’ils ignorent.

Mais, entre ces deux grandes dates de l’histoire, 1815 et 1870, il y a,
comme l’a dit Michelet, une différence capitale. En 1815, en effet, c’est
l’invasion populaire, c’est le grand mouvement national. La fureur est
sincère, et tout est imprévu. En 1870, tout est, au contraire, prévu, dirigé par
une main froide et sûre : le mouvement part d’en haut.

On peut faire, si l’on veut, un rapprochement curieux, en remontant à
l’époque où l’Allemagne était encore nettement scindée en deux camps  :
gallophobes et gallophiles.

Varnhagen von Ense, dans ses Mémoires, mentionne, à la date du 3
octobre 1840, la conversation suivante qu’il eut, sur une des places de
Berlin, avec le général de Scharnhorst, le fils de celui qui organisa l’armée
prussienne après Iéna.
 

« Scharnhorst affirme que nous aurons la guerre et sur-le-champ, et que
la France succombera, et qu’on se la partagera. «  Les Français, dit-il,
représentent le principe de l’immoralité en ce monde  ; depuis deux cents
ans la France est le foyer du mal ; il faut qu’il soit anéanti, et si cela ne se
faisait pas, il n’y aurait pas de Dieu au ciel. Les Français ne valent rien  ;
donc ils doivent disparaître.  » Et sur ce, il accable les Français d’injures
avec une rage insensée, en fanatique aveugle. »
 



Voilà qui est clair et tout à fait caractéristique. Trente ans plus tard, en
septembre 1870, quatre hommes se trouvaient réunis pour discuter des
conditions de la capitulation de Sedan : M.M. de Wimpffen, de Castelnau,
de Bismarck et de Moltke. Or, voici de quelle façon, d’après la brochure
allemande qui parut alors, M. de Bismarck s’exprima sur le compte de la
nation française :

Vous êtes un peuple irritable, envieux, jaloux et orgueilleux à l’excès.
Depuis deux siècles, la France a déclaré trente fois la guerre à la Prusse... à
l’Allemagne, veux-je dire  ; et cette fois-ci, vous nous l’avez déclarée,
comme toujours, par jalousie, parce que vous ne pouviez nous pardonner
notre victoire de Sadowa, et pourtant Sadowa ne vous avait rien coûté, elle
n’avait pu en rien atteindre votre gloire. Mais il vous semblait que la
victoire était un apanage qui vous était uniquement réservé, que la gloire
des armes était pour vous un monopole. Vous n’avez pu supporter à côté de
vous une nation plus forte que vous  ; vous n’avez pu nous pardonner
Sadowa, où vos intérêts ni votre gloire n’étaient nullement en jeu.

Et vous nous pardonneriez le désastre de Sedan ? Jamais !
Si nous faisions maintenant la paix, dans cinq ans, dans dix ans, dès que

vous le pourriez, vous recommenceriez la guerre  ; voilà toute la
reconnaissance que nous aurions à attendre de la nation française.

Nous sommes, nous autres, au contraire de vous, une nation honnête et
paisible, que ne travaille jamais le désir des conquêtes et qui ne demanderait
qu’à vivre en paix, si vous ne veniez constamment nous exciter par votre
humeur querelleuse et conquérante.

Aujourd’hui, c’en est assez. Il faut que la France soit châtiée de son
orgueil, de son caractère agressif et ambitieux  ; nous voulons pouvoir
assurer la sécurité de nos enfants, et pour cela il faut que nous ayons entre
la France et nous un glacis  : il faut un territoire, des forteresses et des
frontières qui nous mettent pour toujours à l’abri de toute attaque de sa part.
 

Ceci est non moins clair et non moins caractéristique.
C’est donc la reprise de haine des Stein, des Arndt, des Scharnhorst, et au

besoin Menzel, le vieux Franzosenfresser, est là pour l’attiser. M. de
Bismarck n’a-t-il pas dit, tandis que les plumes de tous les professeurs
d’histoire se mettaient en branle pour démontrer les origines germaniques
de l’Alsace, qu’il continuerait la guerre « jusqu’à l’épuisement complet des
Français ? »



Nous avions tous ri en lisant, jadis, dans Henri Heine la boutade du jeune
Vieille Allemagne qui demandait à venger dans le sang des Français le
supplice de Conrad de Hohenstauffen. Il faut être sérieux quand on lit ce
court dialogue échangé en septembre 1870 à Florence, entre M. Thiers et
Léopold de Ranke :

«  Contre qui donc l’Allemagne fait-elle la guerre maintenant que
Napoléon III qui l’a déclarée est vaincu et prisonnier ?

« Contre Louis XIV ! »
Mais cette guerre savante, préparée par le livre et exécutée par le fusil à

aiguille, eut aussi son enthousiasme. On peut s’en rendre compte en
parcourant les volumes de poésies de la grande année — c’est ainsi que les
Allemands appellent 1870, — signés Ch. Simrock, (78) Em. Geibel (l’auteur
du Psaume de Sedan), Julius Sturm, Julius Rodenberg, Rittershaus, Hugo
von Blomberg, Feodor Wehl (79), Georg Hesekiel, l’auteur du recueil
Contre les Français, (80) Bodenstedt, Lingg et Freiligrath. C’est comme une
répétition, une copie des grandes allures de 1813  ! (81) La liberté joue
encore un rôle important à côté du sentiment de la haine quand même
contre «  cette France enragée, maudite, altérée de sang, cette France sans
vertu, sans liberté, sans Dieu (82). » Il faut en finir avec les mensonges des
Welches et le Norddeutsches Lesebuch, publié après la guerre, contient, en
effet, sous le titre de  : le jugement de Dieu, une poésie qui apprend aux
petits que «  la Babylone moderne, l’orgueilleuse et insolente nation, a été
châtiée d’une effroyable manière pour avoir épuisé la coupe de la colère
céleste. » La Prusse se pose donc en gendarme de Dieu.

Au moment où les hostilités éclatent, chacun se sent obligé, pour faire
montre de son patriotisme, d’injurier l’ennemi héréditaire. Tandis que les
organes juifs représentaient la France comme une pépinière de jésuites qu’il
fallait détruire au nom du progrès et de la civilisation, les feuilles piétistes
s’armaient du glaive de la justice divine contre Sodome qui « n’a pas voulu
écouter la parole de Dieu,  » enfin les feuilles catholiques l’injuriaient
encore, parce que, tout en étant catholique, elle n’était pas ce quelle devait
être.

Et ce fut ainsi, de toutes parts, un déchaînement de passions qui atteignit
jusqu’au paroxisme de la haine. Le jour où, dans le calme du cabinet, on
voudra reconstituer les phases diverses par lesquelles a passé cette
animosité sans exemple dans l’histoire, il faudra bien, quand même,



remonter aux responsabilités. On se trouvera alors, vis-à-vis d’un mot
d’ordre donné  : « attiser par tous les moyens la haine et la colère du peuple
allemand contre le souverain et le peuple de France, » et l’on verra que ceux
qui en ont fait l’application sont les exécuteurs ordinaires des basses œuvres
de ce genre en Prusse, les Juifs. Ce mot d’ordre était bien simple :

Imputer perfidement au peuple que l’on est allé combattre tous les
attentats imaginables, toutes les infamies possibles sur les personnes des
blessés ;

Puis livrer à la haine et au mépris de ses compatriotes la religion de ce
peuple abominable.

Ce complot des bandits de la presse devait porter ses fruits. Quand on
eut, en effet, publié, à son de trompe, dans tous les journaux, l’inhumanité
monstrueuse de la France, (83) quand on eut dressé un inventaire, des
traitements barbares infligés par les franc-tireurs aux prisonniers prussiens,
quand on eut raconté avec force détails les histoires d’hommes surpris aux
avant-postes, liés, garrottés, quand on nous eût montré arrachant la peau de
ces prisonniers, leur coupant le nez et les oreilles, leur sciant le cou, il arriva
ceci, c’est que tout le monde vit désormais dans les Français des monstres
exécrables ; c’est que les esprits les plus éminents et les plus pacifiques de
l’Allemagne finirent, eux aussi, par ajouter foi à toutes ces calomnies. Tel
fut le cas, par exemple, avec Mommsen, le savant collaborateur des Œuvres
de Borghesi, entreprise aux frais de Napoléon III qui, dès la déclaration de
guerre, adressait aux Italiens un manifeste hostile envers la France ; (84) qui,
plus tard, donnait son nom à cette pétition des Berlinois réclamant avec
instance le bombardement de Paris. Tel fut le cas, encore, avec Théodore
Fischer, le célèbre professeur d’esthétique à Tubingen, un homme honoré et
respecté de tous pour l’ampleur de sa pensée, qui, dans la Allgemeine
Zeitung d’Augsbourg, se montra d’une violence inouïe à l’égard de la
France.

Dans cet ordre d’idées, la Prusse fit encore mieux : elle créa sur territoire
français, au fur et à mesure qu’elle s’y établissait, des journaux, des
Moniteurs prussiens, dont le plus complet fut, sans contredit, celui que
rédigeait à Versailles Arthur Levysohn, le défenseur des journalistes
français sous l’Empire, l’auteur d’un volume de souvenirs paru depuis, en
1878, Aus einer Kaiserzeit. Jusque là, rien d’extraordinaire. Mais ce qui
devait rendre ces publications particulièrement odieuses, c’est qu’elles
avaient pour but de servir aux populations envahies les diatribes les plus



calomnieuses contre leur pays, de leur démontrer que la patrie était perdue
sans ressource, de leur inspirer la haine et le mépris de ceux qui cherchaient
encore à défendre le sol français, en un mot de les effrayer et de les
décourager par tous les moyens. Ouvrez celui que vous voudrez de ces
Moniteurs ; vous verrez défiler dans ses colonnes toujours le même thème :
« la France a voulu la guerre, la France a provoqué la pacifique Allemagne,
la France doit payer ses folies et acheter la paix au prix où l’on voudra bien
la lui vendre ; du reste, si elle avait été victorieuse, elle n’eût pas manqué de
mettre la main sur une partie du territoire allemand. »

A cette politique machiavélique ne se laissaient prendre, il est vrai, que
ceux qui le voulaient bien. De même qu’au moment de la déclaration de
guerre tous les journaux allemands qui avaient gardé une certaine
indépendance, dénonçaient les manœuvres de la Prusse en vue de charger
uniquement la France  ; de même, plus tard, de nombreux personnages
politiques comme le député bavarois Kolb, affirmaient que c’eût été un
devoir pour la Prusse de prévenir « cette guerre criminelle évoquée par la
France  ;  » de même il se trouva des écrivains comme Louis Walesrode,
comme l’historien Henri de Treitschke, comme Karl Vogt, le célèbre
physiologiste, pour répondre aux attaques des Mommsen et des Fischer,
pour élever la voix en faveur de la France, alors que sa cause semblait
définitivement perdue.

Karl Vogt, surtout, dans ses Lettres Politiques, (85) sut s’élever à une
hauteur de pensée qu’il est fort rare de rencontrer, en France comme en
Allemagne. Quoi qu’elles aient été déjà traduites en français, il est bon d’en
rappeler ici certains passages :

« Les services que la France a rendus à la civilisation européenne, même
sous la domination des Napoléon, sont si considérables, et sa coopération au
progrès et à la culture de notre temps est si nécessaire qu’en dépit de toutes
les fautes commises et de la responsabilité encourue, les sympathies lui
reviennent à mesure que le sort l’accable de ses coups. Toutes les
déclamations de notre presse sur la démoralisation et la corruption morale
de la France, même les crimes véritables, n’y feront rien  : les sympathies
l’emportent et l’emporteront de plus en plus. »

Mais le plus grand mal dont souffre la France, Karl Vogt le connaît bien,
et c’est imbu de cette idée, qu’il conclut ainsi :

« Si le siège, le bombardement et la prise de Paris, (car je ne doute pas de
ces événements), avaient cette seule conséquence de briser la centralisation



et de la ramener dans ses vraies limites, je crois que ce serait un service
extraordinaire rendu à la France et au peuple français. Les armées
allemandes le leur rendront peut-être sans le vouloir.

« J’aime Paris ; j’y ai passé les plus belles, quoique les plus dures et les
plus laborieuses années de ma vie ; (86) sous la couche légère qui surnage
dans toute grande ville, j’ai appris à connaître le noyau sain, qui manque
tout aussi peu en France que dans tout autre pays. Je ne prêche pas la
destruction de la Babel moderne, et je ne crois pas davantage, comme
Victor Hugo et d’autres héros de la phrase, que le monde doive périr si un
obus éclate au quartier latin  ; je ne pense pas que le mensonge et
l’hypocrisie ne se rencontrent que dans Paris, comme le prétendent les uns,
ni que le cœur magnanime de l’Europe ne batte qu’à Paris, comme le
proclament les autres  ; je n’estime pas que Paris, ses monuments et ses
œuvres d’art soient des choses absolument saintes et sacrées, mais je crois
encore moins que la vie de chaque animal de la Poméranie soit plus
précieuse que la conservation d’une madone de Murillo. »

Voilà certes, dans un style pétillant de verve et d’esprit, de quoi faire
oublier bien des injures bien des insultes gratuites. Au reste, les Allemands
devaient, quand même, aux points de vue les plus divers, rendre justice à la
France. Les écrivains militaires ont su reconnaître, dans de nombreuses
brochures, les efforts héroïques des vaincus, et si le peuple leur a paru
quelquefois manquer de patriotisme, la résistance des cinq mois n’en fut pas
moins, pour eux, imposante et honorable. Ceux qui n’étaient pas de parti
pris ont profité de leur séjour avec l’armée d’occupation, dans «  la belle
France », pour étudier le pays et les habitants, et ils sont ainsi revenus avec
des idées bien autres que le commun des touristes, c’est-à-dire avec la
certitude qu’on avait été, en Allemagne, beaucoup trop sévère à notre égard,
qu’on nous avait par trop généreusement attribué à tous les vices de
quelques-uns. C’est ainsi qu’en 1872 un officier supérieur donnera à Berlin
une très intéressante conférence sur la France et les Français, dans laquelle
vices et vertus se trouvent exposés, sans passion et sans haine.

M. von Meerheimb, commandant d’état-major — tel est le nom de cet
officier, — affirme bien haut que les descriptions qui amoindrissent ou
dénaturent le caractère français émanent toujours d’écrivains superficiels
généralisant des observations faites sur une imperceptible fraction de la
population. Pour lui, si le Français montre une grande indifférence politique
et patriotique même, il est, en général, paisible, réfléchi, laborieux,



économe, casanier. M. de Meerheimb n’a pas trop d’admiration pour la
façon dont les frères se conduisent à l’égard de leurs sœurs, et pour
l’excellence des rapports entre maîtres et domestiques. Il signale encore,
comme traits saillants du caractère, le culte des tombeaux qui prend ses
racines dans un sentiment profond de la famille, et la résignation, le calme,
la dignité avec lesquels le Français accepte la souffrance et la mort.

Ce ne sont plus, on le voit, les injures des feuilles reptiliennes. Au reste,
pendant la guerre même, beaucoup d’écrivains refusèrent de partager
l’indignation morale à l’égard des Français ; des journaux, des assemblées
populaires protestèrent contre la prolongation injustifiable de la lutte, et le
correspondant de la Gazette de Francfort à Versailles, Hermann Voget, se
faisait chasser du quartier-général pour ne pas avoir voulu ajouter foi à la
perversité de la nation vaincue (87).

La paix, une fois acceptée, on put croire que la presse stipendiée allait
cesser ses insultes  ; il n’en fut rien. Aussi, à plusieurs reprises, les
Allemands eux-mêmes «  indignés, dégoûtés,  » se chargèrent-ils de la
rappeler à la pudeur. Le 7 mars 1870 la Neue Badische Zeitung écrivait :

«  Les phrases sur la dégénérescence irrémédiable, sur la banqueroute
définitive des mœurs et de l’esprit français, sont un bavardage que nous
espérons voir disparaître avec la rubrique  : Théâtre de la guerre, des
colonnes de ces journaux qui, jusqu’ici, ont reproduit sur ce thème leurs
variations chaque jour renouvelées. — Quel homme libre peut désespérer
de la vitalité d’un peuple qui a pris d’assaut la Bastille ? Qui oserait même
penser à la décadence de la France, à ce malheur sans nom pour la
civilisation du monde  ?  » — Le plus piquant de la chose, c’est que le
véritable auteur de ces lignes se trouvait être l’historien national de la
Prusse, M. de Treitschke.

Enfin, au milieu du concert d’injures que les journaux reptiliens ne
cessaient de faire entendre sur le compte de la femme, poussant l’infamie
jusqu’à représenter Paris comme un vaste lieu de prostitution (sic), — il
devait aussi se trouver un Allemand, d’origine tout au moins, si ce n’est de
nationalité, pour prendre en main la défense de la Française, si injustement
calomniée. Cet homme d’honneur fut un des correspondants de la Neue
Freie Presse de Vienne : (88)
 

On ne peut pas dire assez, écrivait-il, quelle est leur sagesse. Souvent des
dandys au doux sourire ont affirmé que la Française est un jouet très



agréable entre les mains du premier venu, et on le croit. On a raconté en
termes méprisants, comment, pendant cette guerre, les femmes sont venues
au-devant des vainqueurs ; et on l’a cru. Tout est mensonge cependant. On
s’est habitué à juger des mœurs des femmes françaises d’après le Journal
amusant et d’après les aperçus de jeunes libertins de tous les pays, qui n’ont
jamais été plus loin que les boulevards, le bal Mabille, et la Closerie des
Lilas. Mais ce n’est pas là un jugement exact, digne d’un Allemand.
Honneur à la femme française ! Honneur à la Parisienne ! 89

Je ne prétends point glorifier les donzelles qui, à Paris, comme partout
ailleurs au sein des grandes villes, se vautrent dans les bas fonds de la
société   ; je ne veux point rompre de lance pour les dames des salons du
grand monde, sans âme et sans caractère, chez lesquelles, de longue date, la
mollesse extérieure a corrompu la vigueur intérieure ; mais la bourgeoise, la
femme du petit commerçant, aisé ou besogneux, celle de l’employé, de
l’ouvrier, du paysan, ce sont là d’excellents modèles pour les femmes de
tous les pays.

Les femmes françaises n’ont pas moins de zèle pour l’honneur de leur
patrie, que pour celui de leur sexe. A Paris, surtout, elles ont supporté le
poids de la misère avec une merveilleuse résignation ! Elles n’ont pas perdu
un seul instant le courage et l’entrain, et si la grande ville a résisté, le mérite
en revient principalement à elles.....

Qui saurait énumérer les soucis et les inexprimables tourments, soit des
mères, qui avaient à chercher le pain pour leurs enfants mourants de faim,
soit des épouses, qui avaient à porter secours et conseil à leur mari malade ?
Avec cela, elles sont restées, toutes et chacune, résignées et paisibles. La
femme de l’ouvrier accompagnait son mari jusqu’à son poste aux
fortifications, afin de partager ses fatigues et ses dangers.

C’est dans le caractère honorable, courageux et énergique des femmes
françaises, de celles de Paris, non moins que de celles du reste de la France,
que repose l’espoir de la régénération future de la nation. Quiconque les
outrage commet une injustice criante. Honneur aux femmes françaises !
 

Autour de cet article courageux l’on fit, il est vrai, le vide autant que
possible : seuls, quelques journaux de l’Allemagne du Sud le reproduisirent
dans leurs colonnes. Mais l’effet moral n’en était pas moins porté   : il ne
serait pas dit, au moins, que l’étranger laisserait imprimer tous les jours de
pareilles calomnies, sans faire entendre un mot de protestation.



Au reste, de tous côtés, la France, la vraie France, celle qui travaille et
celle qui pense, put voir que l’Allemagne, la vraie aussi, celle qui a toujours
pensé et travaillé, n’avait jamais cessé d’avoir pour elle la plus profonde
estime. Le 28 mars 1871, à la fête de l’Académie des Sciences de Bavière,
au moment même où la France subissait les épreuves d’un nouveau siège,
Liebig et Giesebrecht (90) rendaient honneur à la science française.

«  Nous n’oublions pas  », disait Liebig, «  tout ce dont nous sommes
redevables envers les grands philosophes, les grands mathématiciens, les
naturalistes de la France, qui furent, dans tant de domaines, nos maîtres et
nos exemples. Il y a 48 ans, j’étais à Paris pour apprendre la chimie ; jamais
je n’oublierai avec quelle bienveillance Arago, Dulong, Thenard, vinrent
au-devant de l’étudiant allemand, et beaucoup de mes concitoyens,
médecins, physiciens, orientalistes, que je pourrai citer, furent comme moi
redevables aux savants français de leurs visées scientifiques. Une chaude
sympathie pour tout ce qui est noble et grand et une hospitalité entièrement
désintéressée appartiennent aux plus beaux traits du caractère français. Ils
deviendront de nouveau vivants et puissants, nos voisins, avant tout sur le
terrain neutre de la science, ce terrain sur lequel les meilleurs esprits des
deux nations doivent se rencontrer, à la poursuite commune de tous les
nobles buts, de toutes les hautes visées, et c’est ainsi que la fraternité, dans
le domaine de la science, arrivera peu à peu à combattre l’aigreur dont le
sentiment national français, si profondément blessé par les suites d’une
guerre qui nous a été imposée, est animé à l’égard de l’Allemagne. »

Et Giesebrecht ne s’exprimait pas avec moins de respect, en rappelant
tout ce que l’Allemagne devait à la France, « cette nation particulièrement
honorée, en fait d’initiations géniales. »

Que veut-on de plus ? Lorsque le vainqueur traite ainsi le vaincu, il faut
assurément, qu’il l’ait en haute estime !



II

Les lettres des soldats allemands, écrites pendant la guerre, et contenant
des détails sur la France constitueraient, à elles seules, un volume. Elles
touchent à tout, au pays, aux habitants, aux mœurs. (1) Beaucoup admirent
la richesse et la variété du paysage, la plupart rendent justice au caractère
d’aménité des habitants, à leur bonne humeur, à leur stoïcisme, et presque
toutes maudissent Napolion, sur lequel leurs auteurs rejettent avec un
touchant accord la responsabilité des maux actuels. Elles trouvent la vie
bonne, le vin famos, mais se plaignent des éternelles côtelettes de mouton
fumées (lisez  : grillées). Quelquefois, on voit apparaître la crainte d’être
faits prisonniers et, par suite, d’avoir à subir les mauvais traitements des
Français. Les mensonges de la presse reptilienne produisaient leur effet !

Toutes les fois qu’une guerre est menée sur territoire étranger, les lettres
entre le soldat et qui restent au pays présentent un caractère lier  ; il y a
échange constant, souvent même questions et de réponses ; les impressions

Ernst Leistner a publié sur ce sujet deux vote le titre : Ce que racontent
nos soldats naler dans cet ordre d’idées, un grand ses, tableaux, ou
feuilles de voyage lers ou des sous-officiers, surtout



sont naïves, amusantes, surtout lorsque le soldat met, pour la première fois,
le pied dans la contrée.

Les Allemands, spécialement les Allemandes, paraissent avoir été friands
de détails sur la femme  : on voulait avoir etwas pikant sur ces Françaises
dont les journaux s’étaient tant occupés, et, au besoin, on eût demandé du
skandal Il faut lire les recommandations que de jeunes Gretchen faisaient à
leurs fiancés, pour les mettre en garde contre les koketten Pariserinnen  !
Mais les lettres des soldats laissent voir toujours le plus profond respect
pour les belles ennemies  : avec les enfants, elles constituent, pour eux, la
famille, la chose sacrée.

En somme, la haine véritable du Franzos paraît avoir existé souvent chez
l’officier, rarement chez le simple soldat. Ce dernier a surtout pillé,
chapardé, pour emporter au pays un souvenir de la belle France. Napolion
faire comme nous  ! — Vous avoir assez ennuyés nous  ! — C’est à vous
pour obéir maintenant ! — sont des phrases qui, répétées à satiété, finirent
par passer à l’état de clichés. Grisés par le succès, les Allemands ont, en
plus d’une circonstance, émis une piètre opinion de la valeur intellectuelle
de nos troupes : l’un d’eux, directeur d’une revue savante, M. von Leutsch,
est allé jusqu’à écrire que les pertes de l’armée française ne pouvaient pas
se comparer aux pertes de l’armée allemande, laquelle comptait dans ses
rangs l’élite de la jeunesse universitaire.

Mais laissons ce côté particulier, malgré tout l’intérêt qu’il peut présenter,
et faisons appel à quelques journalistes allemands qui ont vu de près les
choses et vont ainsi nous donner des impressions vécues.

C’est une personnalité curieuse que ce Gustave Schneider, qui s’intitule
lui-même sur la couverture de ses quatre volumes de Lettres Parisiennes
(Pariser Briefe)  : seul publiciste allemand s’étant trouvé à Paris lors des
deux sièges et de l’insurrection. Et, en effet, depuis mai 1869, il n’a pas
quitté la capitale, écrivant au jour le jour sur toutes les questions du
moment. Lorsque le siège arrive, il y reste, malgré les arrêtés d’expulsion
pris contre les Allemands, ayant soin de se faire passer pour un américain
naturalisé. Le 10 septembre 1870, il adresse à la Gazette de Cologne sa
dernière lettre, sous le titre de  : Paris, un Charenton politique, et jusqu’en
février 1871, les journaux pour lesquels il écrit n’entendront plus parler de
lui. Mais, bravant la misère et la faim, épuisé par la maladie, lorsqu’on
parvient à le retrouver après l’armistice, il n’a pas cessé de prendre des
notes. Ces dernières, assurément, ne présentent pour nous rien de bien



neuf  : ce sont, avant tout, des documents officiels. De ci, de là, quelques
impressions personnelles à l’écrivain, qui ne peut trop remarquer
l’inconstance, la légèreté du caractère parisien, mais qui rend justice au
dévouement des femmes, « bien plus grand que celui des hommes. »

Au moment de la déclaration de guerre, il écrit :
« Discuter avec les Français est, pour l’instant, tout à fait impossible. Est-

ce un raisonnement que ce qui s’entend, journellement, dans les cafés et sur
les boulevards  : Bismarck et la Prusse nous ont dupé de la façon la plus
indigne. En fait, la grande nation est atteinte d’un mal chronique,
l’antipathie à l’égard de la Prusse.

« Les Français ont une peur horrible que leur héritage de gloire ne vienne
à être entamé. Certains journaux comme le Rappel, par exemple, pour
rassurer le public, représentent les soldats allemands comme sortis des
fabriques de Nuremberg. — Déjà, ceux qui ne croient pas au succès, sont
traités de mauvais patriotes.

« La France a une fort belle flotte, il faut le reconnaître, mais son armée
de terre, se compose d’une foule de soldats assez indisciplinés, dont
l’enthousiasme démesuré ne pourra jamais remplacer ce qui leur manque en
connaissances tactiques.

« L’on serait fort embarrassé s’il fallait répondre d’une façon précise à la
question : quelle est l’opinion de la population parisienne relativement à la
guerre ? Il en est ici comme avec les caricatures sur lesquelles on lit  : Ce
qu’on dit, ce qu’on pense. Ce que l’on dit, parce que c’est en somme le
langage du droit, de l’humanité, c’est une protestation contre la guerre in
abstracto. Mais en lui-même chacun pense  : Quelle bonne affaire si l’on
venait à une complication sérieuse, si nous donnions, une fois pour toutes,
une correction salutaire à ces Prussiens, si nous prenions enfin notre
revanche de Waterloo et de Sadowa ! Si la pièce de Gustave Lemoine : les
Prussiens en Lorraine, était reprise aujourd’hui, à l’Ambigu ou à la Porte
Saint-Martin, elle serait accueillie avec le plus grand enthousiasme. »

Avouons qu’il y a beaucoup de justes appréciations dans ce tableau si
brièvement esquissé.

Pendant le siège, ce qui frappe le plus G. Schneider, c’est la persistance
dont les Français ont fait preuve en fait d’espérance et de naïveté. «  La
France, » dit-il, « était l’enfant gâté, la privilégiée de l’Europe, et il lui faut,
subitement, descendre de sa hauteur. Elle s’est rarement trouvée dans la



situation de devoir obéir, souffrir, endurer, elle a joué communément au
maître. De là sa fierté, son orgueilleuse audace et sa propre déification. »

Voici, encore, au sujet du bombardement, quelques observations assez
piquantes  : «  Les Parisiens qui, au commencement d’octobre, semblaient
presque réclamer le bombardement, et qui criaient sur tous les tons  : nous
allons enfin voir ce que c’est qu’un bombardement, sont, actuellement, d’un
avis différent. Quelques-uns sont hors d’eux et crient : Anathème ! comme
s’ils étaient des papes. La guerre actuelle n’excluant pas le bombardement,
toutes les protestations sont donc naïves et sans but.

« Si les choses marchaient suivant l’esprit romantique français, l’Europe
se trouverait sous la tutelle des avocats parisiens, et toutes les nations
devraient, avant d’entreprendre quoi que ce soit, attendre humblement
l’autorisation d’ici. Ce qui est impardonnable de la part des Allemands,
c’est qu’ils se permettent d’avoir une vaillante armée, des officiers
intelligents et de meilleurs canons que les Français.

« Le plus fort l’emporte, c’est la loi naturelle, et ce n’est point la faute de
l’Allemagne si la France est plus faible. Parler sans cesse et toujours de
trahison, est vraiment trop ridicule et a pour conséquence, quand bien même
le quart seulement serait vrai, de compromettre la France plus que cent
défaites militaires.

« Avec ses raisonnements et ses récriminations, la France se blâme elle-
même. Au lieu de faire simplement, sans phrases, son mea culpa, elle
prétend être touchée avec des gants glacés, comme si elle n’avait pas
commencé elle-même la partie, avec des chassepots et des mitrailleuses.

« Si les Français n’étaient pas aussi aveuglés par le fanatisme, et si Jules
Favre avait seulement, en fait de sentiment pratique du droit, la. moitié de la
sentimentalité outrée qu’il affiche, bien des choses se seraient passées
autrement pour le bien de sa patrie. Il n’en est pas moins douloureux de voir
combien une population patriotique emploie de moyens faux dans la
poursuite obstinée d’un but injuste. »

Gustave Schneider ne ménage pas les vérités et quelques-unes sont dures
à entendre, mais, outre que sa façon de concevoir les choses est conforme à
ce que pense la grande majorité des Allemands, il est sincère et l’on va voir
par la conversation suivante qu’il eut à Versailles, après l’armistice, avec
des officiers et des personnages de l’administration allemande, qu’il savait,
au besoin, prendre la défense des Français contre les attaques trop violentes
ou particulièrement injustes :



 
CONVERSATION A SAINT-CLOUD AVEC DES OFFICIERS

ALLEMANDS (FÉVRIER 1871).
 

De cette conversation qui a roulé sur tout, l’éducation des races latines, le
bombardement, l’entrée des armées allemandes dans Paris, j’extrais le
passage suivant :

Officier berlinois (ayant habité à Paris). — Il faut bien connaître le
Parisien pour savoir ce dont il est capable. De la gloire, oui, autant que faire
se peut  ! Il lui serait impossible d’exister sans les représentations de sa
grandeur et de sa gloire nationales. Mais, dans les circonstances actuelles, il
ne vit plus dans son élément. Paris, assiégé par ces Allemands qu’il prenait
jusqu’à ce jour pour des Béotiens, ou qu’il estimait encore moins, Paris
dévasté dans ses environs, privé à l’intérieur de toutes ses jouissances
habituelles, de toutes les conditions d’une existence luxueuse, ce n’est plus
Paris.... Paris, dans 50 ans, ne sera plus Paris ; le charme est rompu, l’éclat a
disparu, les assoiffés de plaisir de toutes les parties du monde ne viendront
plus, comme jusqu’à présent, uniquement à Paris. Le crédit est mort, le
travail suspendu, le pays proche de la ruine.

Schneider. — Toutes ces questions recevront leur solution par la suite des
temps : souhaitons seulement que la présomption parisienne et la suffisance
nationale ne se transportent pas autre part ; souhaitons, en Allemands sages,
que la France se relève bien vite et acquière des forces nouvelles, en
prenant chez ses voisins ce qu’il y a de bon. L’Allemagne et la France sont,
comme tous les gens judicieux le reconnaissent, deux sœurs ; le bien-être de
l’une profite à l’autre. Les guerres ont, ainsi que les fleuves, leur dissolvant
et leur liant  : en temps de paix, le plus fort devrait venir en aide au plus
faible.

Un médecin militaire. — Que nous importe de quelle façon la France se
remettra sur ses jambes !

Schneider. — Je pourrais répondre à votre plaisanterie, docteur ; mais je
crois que si, actuellement, de la rente française était soumise à notre
signature, l’un ou l’autre de ces messieurs ne refuserait pas.

Un autre jeune Esculape, d’une façon quelque peu railleuse. — Mais
Paris est bien, n’est-ce pas, comme je me le représente, une ville tout à fait
corrompue, débauchée ; la vie de famille doit y être effrayante.



Schneider. — Le siège a corrigé toutes ces appréciations mensongères. Si
Paris était ce que vous avez voulu le voir, la capitulation, ou tout au moins
la convention préliminaire ne se serait pas fait attendre aussi longtemps.

Tous les assistants. — Vous ne prétendez cependant pas contester que la
vie de famille ne soit entièrement corrompue à Paris ?

Schneider, avec calme. — Messieurs, c’est toujours la vieille histoire de
la poutre dans l’œil. Les grandes villes doivent payer pour les vertus de la
province. Ce que l’étranger apporte de maladif à Paris, à Londres, à Berlin,
à Hambourg, et dans d’autres grands centres, est porté doublement à l’avoir
de ces villes.

Sans doute, il y a à Paris, beaucoup de mariages libres, mais la raison en
est diverse. La religion et la loi, avec leurs liens trop étroits, en sont cause
pour une bonne part, et d’un autre côté, c’est le fait de la grand’ville, du
luxe, de l’instruction vicieuse, du caractère léger des Français.

Pour ce qui est des femmes, elles ont une liberté et une égalité de droits
assurément plus grande qu’en Allemagne, et elles se trouvent, par cela
même, plus facilement dans la position de faire un faux pas. Si les
Françaises sont plus coquettes, elles sont aussi plus gaies, d’un esprit plus
léger et moins moroses que bien d’autres filles d’Eve.

Il est encore vrai que bon nombre d’entre elles cherchent à se
dédommager, par la liberté dans le mariage, de ce dont elles ont été sevrées
auparavant, mais encore le fait a été considérablement grossi par le bruit de
quelques exemples, car l’exagération est à l’ordre du jour, et c’est sur de
tels traits que les historiens travaillent au détriment de la vérité. Le monde
admire ou condamne ; pour comprendre il sait trop peu. Napoléon, Paris, les
femmes, ce sont là les thèmes habituels de la médisance.
 

Et Schneider ajoute plus loin :
 

C’est bien moins la vie conjugale que les mauvais moyens d’éducation
qu’il faudrait critiquer comme étant les points faibles du Parisien. La
situation de la femme sur un pied d’égalité, tout à fait louable, lorsqu’elle
est bien comprise, devient chaque jour plus dangereuse par le fait que les
enfants sont traités, non point comme tels, mais presque comme de grandes
personnes. Le fils âgé de 14 ans est quasi l’ami du père. Mais, comme
l’éducation, pendant les jeunes années, est la plupart du temps, dans les
mains de la femme, les garçons perdent leur personnalité masculine si



nécessaire, la persévérance et la fermeté, tandis que, souvent, l’on trouve
que les filles manquent de délicatesse et de modestie.
 

C’est ainsi que Schneider se montre à nous, au milieu de cette réunion
d’officiers prussiens, en défenseur de la France. Assurément, il ne renie
point ses origines allemandes, il continue même à partager sur plus d’un
point les idées, peut-être même les préjugés de ses compatriotes, mais c’est
justement, ce qui donne tant de poids à ses libres appréciations, et la France
qui a été si prodigue de décorations a l’égard de certains juifs berlinois, eût
bien pu réserver pour ce loyal ennemi un ruban de la Légion d’Honneur.
Les défenseurs comme Schneider ne se rencontrent Point tous les jours, et
leurs opinions désintéressées sont moins sujettes à caution que celles
d’Allemands dégermanisés, genre Henri Heine.

Wachenhus, en, l’admirateur du Paris impérial, va nous apparaître
maintenant, dans son volume la Nouvelle Babylone (novembre 1871) sous
les traits d’un Teutomane convaincu (91). La grande ville, après le 4
septembre, n’a pas changé d’aspect pour lui : il la trouve riante et brillante
comme toujours. « C’étaient bien mes Parisiens, comme je les connaissais
de longue date, » dit-il,
« moi seul, je n’étais plus l’ancien parmi eux. —
«  Vous savez que nous n’aimons pss les Allemands, me dit la seule
personne que je recncontre, et qui m’accueille froidement, boutonné, me
tendant à peine l’extrémité du petit doigt. — Sans cela, lui répondis-je, vous
ne les auriez pats attaqués. »

Plus loin, rendant compte de l’entrée des Prussiens dans la capitale, il
constate avec surprise que toutes les maisons étaient fermées, qu’aucun
magasin n’était ouvert (92). « Dans l’avenue des Champs-Elysées, » écrit-il,
«  la populace se groupait pour nous jeter à la figure les noms de voleurs,
assassins, incendiaires ! Elle comptait sur la longanimité des Allemands qui,
en effet, atteignit l’incroyable. » La haine lui paraît, du reste, trop ardente,
pour ne pas amener à nouveau une conflagration, mais autant cette haine
serait naturelle, ajoute-t-il, si l’Allemagne avait déclaré la guerre à la
France, autant elle est inqualifiable dans le cas actuel.

Le pays lui semble être dans un état pitoyable, sans ordre, sans
discipline ; il doute fort que la réorganisation de l’armée puisse avoir jamais
lieu. Il insiste également sur la férocité de la nation. « L’ignorance, » lit-on
dans son volume, « a conduit les Français à cette brutalité qui s’est fait jour



au 18 mars. La Commune se conduisit comme des hyènes et l’armée
versaillaise, lorsqu’elle entra dans Paris, fusilla avec une inhumanité dont
les Prussiens furent juges à Saint-Denis. Quant à la vanité, particulière à la
race, on peut juger de son degré par toutes les photographies de bataillons
de gardes nationaux, ou de communards sur les barricades, qui se voient à
toutes les devantures. »

Wachenhusen trace un tableau peu flatteur du caractère français, qui,
malgré toutes les exagérations qu’on y rencontre, doit prendre place ici, ne
serait-ce que par opposition avec les affirmations si sincères de Schneider.
C’est, comme toujours, le second côté de la question : la gallophobie après
la gallophilie :
 

La légèreté et l’étourderie générale reprennent de jour en jour droit de
cité. Le cancan fleurit à nouveau, les cafés-concerts sont en plein
épanouissement. La population parisienne ne peut vivre sans plaisirs, sans
divertissements, et elle revient aux plaies qui furent déjà cause de sa perte :
Offenbach, Hervé, Thérèsa, ses anciens dieux.

L’enfantillage avec lequel la France supporte son malheur ne laisse
entrevoir aucune perspective d’amélioration. D’une part, on est forcé de
reconnaître la supériorité intellectuelle des Allemands, et, d’autre part, on
les traite de voleurs de grand chemin, d’imbéciles, de coquins, de filous
habitant les bois, et qui seraient heureux s’ils pouvaient ravir cette haute
culture, trésor de la France. Toute la littérature qui est sortie de cette année
d’infortune avait l’air d’avoir été écrite par des gamins à l’école. Nulle part
trace de jugement ou de la connaissance de soi-même, partout le cothurne,
les phrases creuses, la déclamation. La phrase, le mensonge, ne permettra
jamais à la France de se relever ; car jamais ce peuple n’a montré aussi peu
de logique qu’à présent.

On peut chercher où l’on voudra les causes de la ruine de la France  ;
Paris, lui, est tombé par ses femmes. Le sexe féminin a pris, dans la société,
la même place effrontée qu’il avait, autrefois, à Babylone, où aucune
femme ne pouvait plus passer pour épouse vertueuse, si elle n’avait,
antérieurement déjà, sacrifié sa vertu. La femme qui, dans les jours heureux,
gouvernait sur tout, ne voulut pas abdiquer lorsque les jours d’affliction
arrivèrent. Les chroniqueurs du siège peuvent s’extasier sur la résignation
merveilleuse dont elle fit preuve, elle n’en a pas moins exercé encore son
rôle fatal (93).



Le Français nous a souvent montré ses aptitudes au combat, mais il y a
dans la nation un sang maladif et putride, provenant du caractère surnaturel
des conditions de la vie, le dévergondage, pour me servir du terme préféré.
Les journalistes français nous disent  : «  Nous sommes une nation
extraordinaire, excessive  ! Ce que nous faisons, nous ne le faisons jamais
comme vous autres ! Nous sommes étranges, dans le bonheur comme dans
le malheur ! Dans tout ce que nous faisons, nous aimons le fantastique ! »
Cela est incontestable.

Fantasque et fantaisiste, cela convient par-dessus tout aux Français.
Ils font une révolution par fantaisie. Ils renversent un gouvernement,

c’est de la fantaisie  ! Ils se laissent, pendant vingt ans, malmener par
Napoléon III, parce que cela est original, fantaisiste. Ils déclarent la guerre à
la Prusse, ils sont battus. Paris est assiégé, Gambetta sort des armées de
terre, Trochu affirme aux Parisiens qu’il a un plan. Assurément, fantaisie
que tout cela !

Paris signe une convention avec les vainqueurs. Fantaisie de nouveau, car
toute autre ville eut signé une capitulation (94). Paris se jette dans les bras
des hommes de la Commune, qui, actuellement, sont assis devant leurs
juges, à Versailles, d’une façon pitoyable, comme un écolier qui a manqué
l’école devant son professeur. On incendie les monuments et l’on menace
de transformer Paris en un monceau de ruines. Chacun admettra que c’est là
une fantaisie capitale  ! Les Parisiens quand ils se trouvent devant les
maisons en ruines reconnaissent qu’eux seuls pouvaient faire pareille
chose ! C’est avec le même esprit qu’après la capitulation, ils se rendirent à
Saint-Cloud : ils regardaient avec surprise le château réduit en cendres par
leurs marins et étaient persuadés que, seule, une artillerie, aussi puissante
que la leur, pouvait exercer de tels ravages. Toujours la fantaisie !
 

Par cette tirade de Wachenhusen, quelque peu fantaisiste également, on
peut se rendre compte, non seulement des articles qui emplissaient alors les
colonnes des journaux, mais encore de l’esprit de la plupart des volumes
allemands sur la guerre et la Commune.

Hermann Robolsky, dont les notes sur les deux sièges ont été traduites en
français sous le titre de  : le Siège de Paris raconté par un Prussien, s’est
surtout étudié à peindre la garde nationale et à nous donner l’aspect, la
couleur, en quelque sorte, de Paris en uniforme. « En écrivant la guerre de
1870 — 1871,  » dit-il fort bien, «  l’auteur impartial est involontairement



entraîné à peindre, sous des traits sinon nouveaux, tout au moins toujours
surprenants, le caractère prodigieux de cette nation gauloise ou franque,
dont il a été déjà fait tant de portraits depuis l’antiquité. »

Robolsky n’a pas seulement vu, il a vu juste, ainsi qu’on peut en juger
par ces quelques lignes, le tableau le plus vrai qui soit jamais sorti d’une
plume allemande :

«  Les Parisiens ont à peine perdu leur bonne humeur pendant le siège,
même lorsque les bombes leur pleuvaient sur la tête et que le pain leur était
le plus parcimonieusement rationné. Ils ont beaucoup ri, beaucoup plus
qu’ils n’ont grincé des dents. Ils ont ri de tout, de leur ex-empereur, du
nouveau gouvernement de Favre et de Trochu, de Guillaume et de
Bismarck, des Prussiens, du bombardement et de la faim, et enfin d’eux-
mêmes. »

N’est-ce pas cette bonne humeur, ce côté gamin de Paris, que les
Prussiens ont pris justement pour la légèreté impardonnable d’un peuple qui
ne veut pas se corriger !

Schneider, Wachenhusen, Robolsky nous donnent donc à eux trois, la
note exacte des nombreux ouvrages sur la France, qui voient alors le jour en
Allemagne. A peine la guerre est-elle terminée, que les publicistes d’outre-
Rhin font, en effet, paraître en volumes leurs articles au jour le jour.

Ludwig Pietsch, un peintre qui, depuis 1864, tient avec honneur le
sceptre de la critique à la Vossische Zeitung, publie : De Berlin à Paris. En
sa qualité de spécialiste, il s’intéresse au côté architectural et pittoresque
des villes qu’il traverse. Nancy, Toul, Versailles, sont, pour lui, l’objet
d’études fort curieuses à lire.

Un autre correspondant, Théodore Fontane, nous raconte ses péripéties et
ses excursions à travers la France dans deux volumes qui portent les titres
significatifs de  : Prisonnier de guerre 1870, et  : Souvenirs des jours de
l’occupation. Voyage de Pâques à travers le Nord de la France et l’Alsace.

Arrêté à Domremy par des francs-tireurs qui crurent avoir fait en lui une
bonne capture, Fontane, fut, pendant deux ou trois mois, promené de prison
militaire en prison militaire. Il alla ainsi de Langres à Besançon, de
Besançon à Lyon, de Lyon à Moulins, de Moulins à Guéret, de Guéret à
Rochefort, de Rochefort à Marennes, de Marennes à l’Ile d’Oléron. Disons
qu’il raconte son odyssée sans haine, sans passion, déclarant n’avoir
conservé aucun sentiment contre la France. Il fait même l’éloge de la



gendarmerie et des fonctionnaires français, dont il vante l’humeur toujours
égale, la parfaite urbanité, l’humanité surtout.

Le second ouvrage n’est pas moins intéressant. Fontane visite les
principales villes du Nord et de l’Est, parcourt les champs de bataille,
notant tout ce qu’il observe, tout ce qu’il entend dire aux uns et aux autres.
Ses conversations avec les officiers prussiens nous montrent qu’il y a, parmi
eux, plus de Gallophiles qu’on pourrait le croire. Il en rencontre qui sont
tout à fait enthousiastes des Français, notamment un qui lui dit  : « Je dois
reconnaître que j’ai lié amitié avec toutes les familles chez lesquelles je suis
resté plus de huit jours. J’ai quitté, les larmes aux yeux, mon dernier
quartier en Normandie et je suis resté en correspondance avec plusieurs de
mes hôtes. Je ne suis en France que depuis neuf mois et je n’ai pas encore
rencontré la plus petite incivilité, mais bien au contraire des aménités et des
attentions de toute espèce. » Autre part, à Sedan, un officier supérieur, une
Excellence, lui fait encore l’éloge des Français et des Françaises.

«  Ils peuvent être bavards, fanfarons, mauvais politiciens mais sont
discrets, intelligents, courageux  ; cette fois encore, ils ont vaillamment
combattu. Il serait difficile de démontrer leur décadence physique. S’ils
sont, il est vrai, libertins, il faut dire qu’ils le furent toujours.

«  Et les femmes  ? Je vous assure que ces femmes françaises ne sont
nullement en décadence, pas plus au physique qu’au moral. La plupart de
celles que j’ai vu m’en ont imposé. Coquettes  ! Qu’est-ce que cela veut
dire  ! Elles ont quelque chose de piquant et de brillant  ; un salut, un
compliment, signifient encore beaucoup pour elles, elles aiment à se
mouvoir dans le monde de la gaieté et du plaisir, mais, à côté de cela, elles
comprennent fort bien le sérieux de la vie, sont travailleuses, économes,
religieuses et de bonnes moeurs. » — Voilà qui fait plaisir à entendre dans
la bouche d’un ennemi, d’un combattant.

En Alsace, Fontane s’étonne surtout de l’animosité des Alsaciens, ces
frères ennemis comme il les appelle, «  qui ont mis dans leur tête qu’ils
seraient français, malgré tout. » Il trouve que les Lorrains ont été, dans leur
ensemble, beaucoup plus sociables, beaucoup plus agréables, et eux, ajoute-
t-il, pouvaient se conduire en habitants d’un pays conquis, car ils furent
toujours les ennemis du vainqueur.

Ce côté particulier a été, du reste, observé par tous les écrivains de
l’époque. Strodtmann, un autre correspondant, après avoir dit que la guerre
était peu populaire en Alsace, après avoir noté les mots très caractéristiques



d’un habitant du pays : « Si vous ne voulez pas autre chose que renverser
l’Empereur du trône, nous sommes tous d’accord avec vous et vous aurez
droit à nos remerciments  ;  » Strodtmann reconnaît sans difficulté qu’en
Lorraine, sentiment, mœurs, langue, tout est français. « Déjà à Saarburg,  »
écrit-il, «  il devenait difficile pour nos soldats, de s’entendre avec
l’habitant. »

Strodtmann, (95) comme Hermann Uhde (décédé en 1879), comme Vatke,
comme bien d’autres correspondants de journaux, nous donne sur la France,
hommes et choses, des appréciations curieuses.

Logé à Versailles chez Anquetil, il trace de cet historien un portrait tout à
fait élogieux, entre dans l’histoire intime de l’Empire en publiant plusieurs
des épigrammes de l’époque, et fait, à Paris même, l’histoire de l’image et
de la caricature pendant le siège. Aujourd’hui encore, c’est un livre à lire.

Mais que d’écrivains à côté des correspondants du théâtre de la guerre !
Que de publications d’histoire, plus ou moins indigestes, plus ou moins
bienveillantes à notre égard, depuis les gros volumes des Menzel et des
Treitzchke, jusqu’aux brochures d’actualité de H. de Sybel, sur la paix ou
sur Napoléon, jusqu’aux publications illustrées par livraisons, à l’usage des
enfants ou des classes populaires !

Et tout ce qui tient une plume — écrivains ou écrivailleurs, — est sur la
brèche. Voici Max Ring, un romancier, qui trouve aussitôt matière à roman,
voici un autre de ses confrères, Julius Mühlfeld, qui intitule son volume sur
Eugénie, ex-impératrice des Français, tableau nocturne, et Auerbach, le
romancier populaire, qui donne à ses souvenirs le titre, quelque peu
pompeux, de  : Nous de nouveau  !  ; puis Gutzkow que nous retrouvons
encore ici avec la plaquette : Le duel à cause d’Ems. Tandis que Bamberger,
celui-là même qui fut à Paris de 1853 à 1866, comme chef de la maison de
banque Bischoffsheim et Goldschmidt, publie l’Histoire naturelle de la
guerre de France, un écrivain pédagogique, Grübe, étudie le voisin Welche,
et Hermann Baumgarten, un historien qui, depuis 1872, occupe une chaire à
l’Université de Strasbourg, expose pour les générations futures Comment
nous (96) sommes devenus de nouveau un peuple.

Les titres ne sont pas moins significatifs ! (97) A chaque pas on rencontre
la lutte glorieuse, l’époque glorieuse, la guerre nationale, les combats
héroïques de l’Allemagne, les combats soutenus pour la liberté allemande
contre la tyrannie française, sans parler des Marche triomphale de Berlin à
Paris. En voulez-vous d’autres, encore plus typiques ? Voici, pris au hasard,



Victoria !, — Le « Va Banque  » de Napoléon III, — La grande nation dans
ses discours et dans ses actes, — Une réponse allemande à la provocation
française, — Victoire de l’Allemagne sur le monde Welsche. On trouve
même dans tout cela, des sermons prêchés pendant la guerre  : Si Dieu est
avec nous, qui oserait être contre nous ! Voilà ce qui s’appelle avoir un peu
trop de présomption.

Enfin, de même que Gottschall avait, précédemment, répondu au
manifeste républicain de Victor Hugo, de même un écrivain devait publier
L’Année des Représailles, en réponse à l’Année Terrible.

Quand on a lu ce monceau de publications, on acquiert la conviction que,
dès février, les Allemands avaient pressenti et même annoncé le mouvement
communaliste, qu’ils assistèrent à cette lutte en spectateurs qui sentent bien
qu’on se bat dans la cage aux lions — c’est le mot de l’un d’eux, — et, que,
dès que la capitulation des forts le permit, ils satisfirent leur curiosité de
« spectateurs ennuyés d’être aux premières loges depuis si longtemps, sans
pouvoir jouir de la représentation. »

L’Allemagne officielle et militaire crut, un instant, que la France était
perdue et qu’elle ne se relèverait jamais !



CHAPITRE XIV.

LES IDÉES ET LES APPRÉCIATIONS ALLEMANDES
DEPUIS 1870.

Discours du chanoine Dœllinger en 1872. — L’Allemagne partage ses
idées. — Réaction contre l’influence française, contre la mode, la langue,
le théâtre, le roman. — Les romans nationaux de G. Freytag. — Attitude
politique à l’égard de la France  : M. de Bismarck. — Appel à la
pacification des esprits  : Friedrich Kreyssig, Wilh. Kœnig, Joseph
Schlüter. — Suite de la littérature de la guerre  : les chants populaires
guerriers, les souvenirs d’officiers, les pamphlets. — Les volumes
d’étude sur Paris et la France  : Hillebrand, Conrad, Zollinger, Paul
Lindau, Max Nordau, Schmidt-Weissenfels, Ferdinand Gross. — Les
appréciations sur la littérature française : ouvrages de J. Baumgarten. —
Conclusion.

I.

«  1870 fut la victoire de la finasserie des bords de la Sprée sur la
duplicité des bords de la Seine, » ainsi s’exprime un Allemand indépendant,
et ce mot me paraît résumer admirablement la lutte sanglante qui a si
profondément modifié les conditions de l’Europe.

Depuis lors, le monde se pose la question suivante : l’Allemagne va-t-elle
désarmer, la France va-t-elle oublier ? Un homme au caractère éminemment
pacifique, le chanoine Dœllinger, a exposé les raisons — bonnes ou
mauvaises, — pour lesquelles l’Allemagne conservait sur pied une armée
imposante. Voici, en effet, ce que le célèbre théologien, alors rector
magnificus, disait à la séance de rentrée de l’Université de Munich, en
1872 :
 



L’Allemagne ne peut pas encore désarmer. Non ! il faut qu’elle tienne la
main sur la garde de son épée. Les Français ne nous déclarent-ils pas qu’ils
élèveront désormais leurs fils dans la haine de l’Allemagne, comme ils les
ont élevés, jadis, dans la haine de l’Angleterre  ? il semble que ce soit un
besoin pour eux de haïr toujours quelque peuple étranger. L’Allemagne ne
rend pas haine pour haine, elle reste fortement attachée à ce principe que
tous les peuples chrétiens sont les membres d’une grande famille, et que
chaque nation a reçu du ciel une mission particulière pour le développement
du genre humain.

C’est pourquoi nous ne verrons pas d’un œil d’envie les Français se
relever des blessures cruelles qu’ils ont reçues ; et, en ce qui nous concerne,
nous recommencerons volontiers à échanger avec eux les biens
intellectuels. Il est vrai que, des bords de la Seine et de la Loire, aucune
voix ne s’élève pour exhorter les Français à renouer avec nous les liens
antiques créés par les bons offices réciproques, mais c’est pour cette raison
même qu’il est de notre devoir, à nous, les vainqueurs, de constater
l’existence d’une sympathie ancienne, ineffaçable, entre l’Allemagne et la
France. Les deux nations ont une commune origine  : toutes deux sont
destinées à se compléter réciproquement.

Nous pouvons, aujourd’hui, constater cette vérité avec d’autant plus
d’impartialité, que nous sommes désormais en état de repousser les
influences corruptrices de l’esprit français. On ne verra plus jamais paraître
à la fois quatorze traductions allemandes d’un misérable roman à thèse,
comme le Juif-Errant d’Eugène Sue (98).

Si donc, nous nous occupons ainsi avec impartialité de la vie
intellectuelle des Français dans le présent, le trait dominant que nous
constatons, c’est une profonde fatigue et un profond découragement chez
tous les meilleurs esprits... Des paroles telles que  : « Nous baissons » ont
été prononcées par des hommes éminents. Les voix qui proclament la chute
irrémédiable de la nation se multiplient. Toutefois la vitalité, pour
longtemps encore, n’est pas éteinte dans la nation française  ; elle possède
encore une somme admirable d’intelligence et d’énergie, comme de
ressources matérielles. Nous ne devons pas abandonner l’espoir de voir un
jour la voisine de l’Allemagne, réconciliée avec elle, se relever à son
exemple, et avec son aide.
 



Et le chanoine Dœllinger termine en faisant le procès aux historiens
français qui ont inculqué le mensonge dans le peuple, parce que leurs
œuvres ont toujours eu en vue de flatter quelque parti politique, quand ce
n’était pas la nation elle-même.
 

La muse de l’histoire est, en France, une courtisane qui présente au
peuple le plus vain de la terre le miroir de la transfiguration. Pour
caractériser cette maladie qui leur est propre, la manie de se croire le
premier peuple du monde, les Français ont même inventé le mot de
« chauvinisme. » En juillet 1870, ce paroxysme de fièvre atteignit son plus
haut point, et précipita la nation dans un abîme de malheur....

Ce qu’a été le livre de Lamartine pour la première moitié de la révolution
française, l’œuvre de Thiers l’a été pour la seconde. Ces hommes n’ont
qu’un but : flatter la nation. Louis Blanc et Michelet ont suivi la même voie.
C’est ainsi qu’on persuada au peuple français que chaque mauvaise action
dans l’histoire de France était le résultat d’une nécessité morale supérieure ;
que, dans chaque guerre, la France a le bon droit pour elle, et que son
drapeau appelle la victoire. Dans les écoles et les collèges, on inculquait
aux enfants l’idée de la suprématie de la France et de ses «  frontières
naturelles. »

Cette déification nationale est devenue un dogme d’infaillibilité, lequel
renferme ces trois propositions : 1° le peuple français est le plus noble des
peuples, et ne peut jamais se tromper ; 2° il a un droit imprescriptible sur le
peuple allemand et sur le territoire qui s’étend jusqu’au Rhin  ; 3° l’armée
française est invincible.

Le 18 juillet 1870, nous vîmes tomber le fruit de cet arbre vénéneux, sous
la forme d’une insensée déclaration de guerre faite à l’Allemagne.
 

Si j’ai choisi, de préférence à tout autre document, ce discours de
Dœllinger, qui dans une certaine mesure, rend justice au vaincu, c’est qu’il
résume admirablement les sentiments que l’Allemagne professe à l’égard de
la France depuis 1870. Je ne parle, bien entendu, ni de ceux qui ressentent
pour les Welches une haine invincible, ni de ceux, peu nombreux, qui ont
pour eux une plus profonde sympathie. Mais, sans vouloir approuver ou
réfuter ce que le savant théologien formule d’une façon si précise, ouvrez
n’importe quel volume d’outre-Rhin sur notre histoire, sur nos mœurs, vous
y rencontrerez toujours ces mêmes idées, formulées d’une façon



quelconque  : l’Allemagne ne peut pas désarmer, parce que les Français
inculquent à leurs enfants la haine du Germain, parce qu’ils se croient
toujours le premier peuple de la terre et ne cherchent qu’une occasion pour
reprendre la prépondérance qui leur a échappé.

Et alors, de temps à autre, les Gallophobes, pour confondre ces
orgueilleux incorrigibles, publient quelque volume dans lequel on expose
tout au long les vices du voisin. Ne croyez point, toutefois, qu’il s’agisse
d’étude vécue, de faits observés sur le vif pendant un séjour en France.
Nullement. Ce tableau des vices du Français est, tout simplement, la
réunion d’articles de journaux français, ramassés de côté et d’autre,
soigneusement groupés et augmentés de cette sauce spéciale, qu’en terme
de métier, on appelle la cuisine. Qu’il s’agisse du volume  : Au pays de la
Revanche par le Dr Rommel (99), ou du plus récent ouvrage encore,
Deutschlands westlicher Nachbar (Le voisin occidental de l’Allemagne) par
le Dr Felix Boh (100), le procédé ne varie que par la façon typographique de
présenter les coupures de journaux.

Mais ce n’est pas tout. Dans le discours de Dœllinger, on voit poindre
encore autre chose  ; le désir de l’Allemagne de s’émanciper de la tutelle
française, d’imposer à son tour, aux Welches ses principes, ses idées, tout
comme ses modes. Et, en effet, tandis qu’on cherche à se débarrasser du
tailleur français, du coiffeur français, de la modiste française, tandis qu’on
étudie la question d’un vêtement national ; dans un autre domaine, on fait le
procès à notre langue, on entrepend d’expurger l’allemand de toutes les
locutions françaises qui donnent, souvent, au parler familier d’outre-Rhin
un aspect si bizarre.

Les Allemands qui possèdent une langue remarquable par sa richesse
organique, n’ont pas hésité à taxer la nôtre d’infériorité, à l’appeler maigre,
stérile, sans couleur. Soit, cela est effectivement vrai. Quant aux locutions
françaises qui se sont introduites dans toutes les spécialités, y compris l’art
militaire, ils ont eu recours, pour tâcher de s’en défaire, à un moyen assez
original : pendant longtemps, certains cercles, dans les grandes villes, firent
payer pour les frais de la guerre un pfennig d’amende à quiconque des leurs
prononçait un mot français. On pensait, de la sorte, voir disparaître à tout
jamais les correspondiren, engagiren, ennuyiren, prœsumiren, enschantirt,
prœsentiren, entre nous, scharmante, imposante, engagante, interessante,
kolossal, famos, et autres germanisations de la même espèce. Inutile de dire
que cette espérance fut déçue.



Mais, fait assez particulier, tandis que d’un côté, on faisait la chasse aux
mots welches, d’autre part, plusieurs écrivains ne reculaient pas devant une
tâche, plus aride encore, la recherche des origines germaniques dans l’argot
parisien. C’est ainsi que Ferdinand Gross, un feuilletoniste de valeur,
enseignait à ses lecteurs que les mots mannezingue, frichti, chic, nazonant
et autres, provenaient de termes particuliers à la langue d’outre-Rhin.

Et après la langue, ce fut le tour du roman, du théâtre, de l’art lui-même.
Dans ce dernier domaine on vit formuler les prétentions les plus bizarres.
Tandis que Wilhelm Lübke reconnaissait la grande part prise par la France à
l’art ogival, Paul Salvisberg, dans ses études artistico-historiques demande
ce que les Francs et les Normands ont bien pu apporter à l’œuvre de la
civilisation romano-germanique, et un autre critique, Heinecken, s’élève
contre le Rococo français, comme si, le Rococo dont les Allemands sont, à
juste titre, si fiers, n’était pas, le plus souvent, l’œuvre d’artistes français ou,
tout au moins, le produit de leur influence. Toute une école de critiques et
d’artistes est en train de constituer historiquement un Rococo germanique,
auprès duquel le nôtre doit être peu de chose.

Pour le théâtre, les Allemands cherchent à émanciper leur scène
dramatique de la copie des pièces françaises, et sur ce point, il faut les
approuver, quand on songe que pendant vingt ans, Scribe, puis Dumas et
Sardou, ont régné en maîtres de Berlin à Baden-Baden. «  Imitons l’esprit
d’étude des dramaturges français,  » disait, récemment, un journal de
Munich «  mais non point leur genre. La recette gauloise ne nous est pas
applicable, parceque nous ne possédons pas, comme en France, des lois
reconnues pour ce qu’on appelle les relations mondaines et le bon ton. »

Dans le roman, un des spécialistes qui se sont acquis une renommée,
même en dehors de l’Allemagne, Gustave Freytag, a entrepris tout un cycle,
autrement dit toute une série de récits patriotiques, sous le titre générique de
l’Ancêtre. De même que les Rougon-Macquart sont l’étude d’une famille
sous le second Empire, de même l’Ancêtre est une sorte d’étude de la
culture germanique à travers les âges. De 1872 à 1880 l’on vit ainsi
apparaître six volumes pleins du souffle national et, souvent aussi, d’une
haine non déguisée à l’égard de l’étranger. L’un de ces romans qui est censé
se passer en 1647, soit à la fin de la guerre de Trente Ans, met en présence
Allemands et Français, et l’on a bien soin d’y représenter les officiers des
armées de Louis XIV comme des êtres fats, prétentieux, aux gestes de
singes, faux, vantards, orgueilleux, ne comprenant pas la langue et affectant



de mépriser les mœurs du pays. Assurément, comme fait isolé, il n’y aurait
pas lieu de s’en occuper, mais c’est là une des tendances actuelles du
roman, et l’on sait quelle place ce genre occupe dans toutes les sociétés. En
revanche, il est vrai, il ne faut pas méconnaître que quantité d’écrivains
continuent à aller chercher dans l’histoire de France, les sujets de leurs
créations littéraires (101).

Quoi qu’il en soit, ce mouvement date de 1870. Fort de son unité,
conquise par la guerre, le peuple comprit qu’il lui fallait maintenant
combattre dans tous les domaines le prestige exercé par sa voisine, et c’est
pourquoi l’on voit se renouveler ces essais d’organisation nationale, au
point de vue de la culture intérieure du pays, qui furent, en Allemagne, le
propre de tous les lendemains de victoire.

II.

Ceux qui voudront suivre, dans ses détails, l’attitude tenue par
l’Allemagne officielle à l’égard de la France n’auront qu’à lire la longue
correspondance échangée, en 1872 et 1873, entre M. de Bismarck et M.
d’Arnim. On avait cru avoir affaibli la France pour longtemps  ; on fut
étonné de son incroyable vitalité, au moment de l’emprunt. D’où ces
phrases typiques qu’on peut trouver dans les dépêches du chancelier
allemand  : «  L’inimitié de la France nous oblige à désirer qu’elle reste
faible. » — « Nous devons désirer que la France nous laisse en paix, et dans
le cas où elle ne voudrait pas respecter la paix conclue, l’empêcher de
trouver des alliances.  » — Autre part, on signale le caractère
impressionnable, irritable, des Français  ; on reconnaît que chaque
gouvernement, à quelque parti qu’il appartienne, regardera toujours la
revanche comme sa principale mission, en sorte « qu’il ne faut pas songer à
pouvoir brider l’ardeur belliqueuse des Français. »

Il y a même, comme les Allemands continuent à se plaindre de la
situation qui leur est faite ici, quelques phrases bien senties pour les
rappeler à la pudeur. « Ceux qui se sont rendus en France, après la guerre, »
lit-on, «  pour y chercher des moyens d’existence, connaissaient les
sentiments de la population  ; ils devaient s’attendre à des persécutions, à
des humiliations, et se sentir personnellement aptes à endurer de semblables
ennuis moyennant finance. Ils auraient mieux fait, s’ils attachaient surtout



du prix à être traités avec respect, de mettre leur talent et leur travail à la
disposition de leur propre pays. »

Cette politique du lendemain de la guerre est encore celle qui prévaut
aujourd’hui, le gouvernement se servant de la presse stipendiée pour attiser
ou calmer le feu, suivant les événements. De là, depuis cette époque, des
successions d’articles de toute espèce, violents, haineux et toujours injustes,
répondant souvent, il est vrai, à des articles non moins violents, non moins
haineux, d’une presse française qui n’est pas à qualifier. Les journaux
d’outre-Rhin signalent surtout «  l’accroissement incontestable du
chauvinisme qui s’oppose à ce que les relations entre Allemands et Français
deviennent amicales,  » menacent les Français de représailles, et font
entendre, sur tous les tons, que Paris aspire à jouer le rôle de Pékin.

Quelquefois aussi, on y lit textuellement des phrases dans le genre de
celle-ci : « étant donné qu’un Français soit capable d’avoir une pensée, » ou
bien l’on y tonne encore contre la pourriture morale de la race latine. D’où,
assurément, un état de malaise, reconnu par plusieurs écrivains de bonne
foi.

C’est ainsi que, dès 1873, Friedrich Kreyssig, l’auteur d’une histoire
assez appréciée de la littérature française (102), constatait, dans des
conférences données à Darmstadt et à Francfort, les tristes conséquences,
pour le progrès, de la brusque rupture des rapports intellectuels entre les
deux nations.

Dans la préface de ses conférences, publiées depuis en volume, sous le
titre de  : le Mouvement des esprits en France au XIXe siècle, il ajoutait  :
«  Les côtés lumineux du caractère gaulois, la compréhension si vive de
l’humanité, l’énergie toujours prête à la lutte, son sentiment du beau, sa
sereine bonté de cœur, ont été envieusement méconnus. »

Un autre écrivain, Wilhelm Kœnig (103), qui a également publié des
études et des esquisses sur la littérature française, s’exprime de la même
façon, dans un discours prononcé en 1876 pour la fête de Sedan. Il est de
ceux qui savent tout ce que la science et la littérature doivent à la France, à
ce peuple si bien doué, et il est « de cette petite phalange aussi, qui veille
assidûment à ce que les ponts, par lesquels de nouveaux arrivages
intellectuels pourraient se produire, ne soient pas détruits.   » Ce qui
l’attriste, surtout, c’est de penser que, alors que les tempêtes de la guerre
sont depuis longtemps apaisées, la même haine se manifeste contre
l’Allemagne, « qui a pris part, ennemie loyale, à un combat loyal. »



«  De même  » poursuit-il, «  qu’un homme ne doit pas couper le fil, si
mince soit-il, qui le relie aux autres hommes, de même les peuples
souffrent, lorsque la solidarité intellectuelle n’existe plus entre eux. Le
nombre des esprits éclairés qui travaillent en France à un rapprochement du
peuple allemand et du peuple français est encore plus réduit qu’autrefois. Et
cette attitude de nos voisins a eu son contre-coup ici. Chez nous aussi, l’on
rencontre fréquemment, maintenant, la négation absolue du travail
intellectuel français ; chez nous, aussi, le nombre de ceux qui travaillent à la
construction de ce pont où les peuples se rencontrent et peuvent se tendre la
main, diminue. Souhaitons que cette tendance ne prenne pas une extension
plus grande ! L’impulsion nationale qui caractérise notre époque ne doit pas
être un obstacle au rétablissement et au maintien des rapports intellectuels
avec un peuple aussi bien doué, duquel nous avons tant à apprendre. Le
chauvinisme est, chez nos voisins, une conséquence de leur tempérament ;
chez nous, il ne pourrait être implanté que d’une façon factice. »

Enfin un troisième écrivain, le Dr Joseph Schlüter, l’auteur d’un volume
dont je parlerai tout à l’heure, dit avec non moins de netteté   : «  Nous
sommes pareillement très éloignés d’approuver le ton de chauvinisme
provoquant d’une partie de notre presse, ou de parler le langage dangereux
et borné qui était à la mode après la grande guerre de la Liberté (104). De
même, nous craignons que toute la peine que nous nous donnons pour le
rétablissement d’une sorte de connexité intellectuelle avec nos voisins de
France, ne reste inutile, et qu’un sincère ; Soyons amis, Cinna ! ne soit reçu
avec le plus profond mépris. Pour la main amicalement tendue, les Français,
si courtois habituellement, devraient bien au moins, nous présenter la main
fermée, restât-elle même dans les poches. » (105)

Voilà donc, venant de différentes parties de l’Allemagne, des voix qui se
font entendre pour la pacification des esprits, pour le rétablissement des
bonnes relations intellectuelles entre les deux grandes nations qui marchent
à la tête de la civilisation européenne. Ceci était à noter.

III.

La littérature issue de 1870 se partage en plusieurs périodes. Après les
pamphlets, ce qui apparaît, tout d’abord, nous l’avons vu, ce sont les récits



du théâtre même de la guerre, les appréciations des correspondants de
journaux, puis viennent les ouvrages plus spéciaux, les histoires, les études
militaires, diplomatiques ou littéraires. Dix ans de combats allemands par
Treitschke, Les Nouveaux événements du Monde par Trutzschier, Quatre
livres d’histoire allemande par Johannès Scherr, Histoire des guerres de la
France contre l’Allemagne par Julius von Wickede (106), Histoire de la
guerre de France par Menzel  ; autant de savantes histoires faites toujours
dans un esprit strictement allemand, et ne différant, entre elles, que par le
point de vue auquel l’auteur s’est placé.

Sans parler des ouvrages militaires spéciaux, justifications ou
explications d’officiers sur les opérations de tels ou tels corps, que de
travaux intéressants pour la France, au premier rang desquels apparaît le
livre si remarquable de Max Jähns  : l’Armée française depuis la grande
Révolution jusqu’à nos jours, étude historique d’une grande envergure, dans
laquelle l’auteur passe successivement en revue toutes les périodes de
l’esprit militaire français. Max Jähns (107), on le sait, considère l’armée
comme expression du caractère national  ; c’est un vrai descendant de
Frédéric II, qui développe l’idée si juste de Montesquieu  : «  il faut que
l’armée soit peuple, et qu’elle ait le même esprit que le peuple. »

Littérature française de la guerre ou littérature dite, par eux, de la
Revanche, les Allemands n’ont rien perdu de vue. Sur le premier sujet il a
même été publié chez eux un travail en français de A. Borchardt, et, d’autre
part, des conférences (généralement à propos de la fête de Sedan) et des
ouvrages spéciaux ont pris pour thème la poésie patriotique. De tous ces
travaux, le plus intéressant est celui du Dr. Schlüter, qui a essayé d’établir
entre les Français et les Allemands un parallèle basé sur l’esprit réciproque
de leurs chansons guerrières (108). « Tandis que, » dit-il, « les premiers mois
de la guerre donnaient naissance, en Allemagne, à un riche printemps de
chant, le chant populaire guerrier ne trouva pas grand succès sur la terre
française, et, privé du rayon réchauffant des grandes actions d’éclat, il
disparut bientôt. Mais, même au commencement, alors que la grande armée
pensait encore, avec bon courage et un cœur léger, entreprendre la
promenade de Berlin, quelle différence entre la poésie militaire allemande
et celle de la France  ! Ici, un profond sentiment du devoir, une confiance
absolue dans la victoire du juste et du bon, la satisfaction de s’offrir en
sacrifice pour la liberté, la famille et la patrie  ; là, une vantardise, vide et



vaine (109). Toutes les poésies françaises, assez sembables de ton et de
caractère, se distinguent par la rapidité de leur éclosion, comme un article
de haute nouveauté apporté sur le marché des produits de la presse  : elles
traduisent, en somme, bien moins l’âme du peuple que cet esprit
boulevardier devenu si fatal pour la France. »

Et le Dr. Schlüter étudie ainsi les diverses périodes par lesquelles a passé
le chant guerrier français, depuis les rimes en gloire, victoire, triomphe,
civilisation, progrès, liberté, jusqu’au jour où il s’est jeté avec rage sur celui
qui devait conduire les armées à la victoire. Avouons-le, c’est là une triste
page de la Gallica ostentatio.

Me voici parvenu, maintenant, à une littérature au travers de laquelle il
faut souvent ne s’avancer qu’avec un crochet à la main, ce sont les récits
des souvenirs personnels à tels ou tels officiers  : Trois jours à Paris, Mon
cantonnement en Normandie, Au foyer de l’ennemi, et les deux tous récents
volumes  : Au feu du Bivouac, histoires joyeuses de garnison par un
lieutenant brunswickois, O. Elster, dont il faut reconnaître l’attitude
parfaitement correcte à l’égard de la France ; puis, Vingt ans uhlan (1855-
75), par un officier prussien, porteur du nom historique de Blücher, et qui
est bien le type de ces militaires que M. J.-J. Weiss porte aux nues, plus que
les Allemands eux-mêmes.

Que de choses vues, et par conséquent, que de choses à raconter en vingt
ans de Uhlannerie ! Que notre officier ait embrassé quelques belles filles et
admiré quelques points de vue, quoique dans son ensemble, l’Allemagne lui
paraisse plus belle que la France comme paysage, rien d’extraordinaire  ;
qu’il ait dégusté en connaisseur les meilleures caves et vécu ainsi comme
Dieu en France — il le dit lui-même, — c’est la loi de la guerre, mais que
faut-il penser de certaines de ses appréciations sur les habitants, dont voici,
du reste, un échantillon :
 

Pour nous Allemands, l’intelligence la plus vive dans toute la France,
quoiqu’il faille reconnaître chez les femmes beaucoup d’orgueil national,
était celle des femmes, des enfants et des chiens. Les hommes m’en ont peu
imposé, et mon jugement sur les Français aboutit à ceci que le Français
possède beaucoup d’élan, mais qu’autrement le véritable courage viril lui
fait défaut. Les femmes ont plus de courage, plus d’énergie que les
hommes.



Mon long séjour dans une famille distinguée et mes rapports avec les
autres familles du voisinage m’ont permis de jeter un profond coup d’œil
dans les intérieurs français, et j’ai pu constater combien l’éducation y était
de peu de valeur, aussi bien au point de vue des connaissances que des
usages sociaux.

Je connais plusieurs cas dans lesquels nos camarades, quand ils étaient
depuis longtemps dans une famille, réussirent auprès des dames (110). Moi-
même, j’ai entendu souventes fois des Françaises, dire que nous autres,
officiers allemands, avions des manières beaucoup plus distinguées que les
jeunes Français, et que nous traitions les dames avec plus de respect que
leurs propres cavaliers. Nos pères nous avaient raconté tant de choses de la
politesse, et particulièrement, des manières aisées des Français dans les
rapports avec le beau sexe  ! Peut-être, aujourd’hui, parle-t-on de la
chevalerie des officiers allemands.

Trop de présomption, M. le Uhlan  ! Te voilà, à ton tour, ô Germanica
ostentatio !

IV.

Laissons de côté cette littérature spéciale qui, journellement, se grossit de
quelque nouveau volume et passons aux écrivains qui, depuis 1870, sont
venus habiter, ou tout au moins visiter Paris. Si l’on en excepte Gutzkow
qui, traversant pour la quatrième fois le pays, en 1874, reconnaît que la
France de Gambetta a donné plus de mal aux Allemands que la France de
Napoléon, et observe, à Nice où il séjourne, que les Français ont su entrer
dans la place autrement que les Allemands à Strasbourg ; si l’on en excepte
encore Ernst Eckstein, un jeune journaliste, qui envoie des correspondances
aux journaux d’outre-Rhin et publie en 1873, les Pariser Silhouetten, on
verra que les livres d’étude et d’observation commencent seulement à
réapparaître vers 1880. Il faut toutefois ranger à part le si important volume
de Hillebrand  : la France et les Français, dont la première édition date de
1873.

Naturalisé Français, professeur à l’École militaire de Saint-Cyr, puis à la
faculté de Douai, Karl Hillebrand fut un des penseurs les plus distingués de
notre époque (111). Obvervateur impartial, il chercha toujours à s’élever au-
dessus des passions vulgaires, et le livre qu’il a consacré aux Français est,



en effet, débarrassé de toutes les petites questions d’antipathies ou de
sympathies personnelles. Mais cela ne veut point dire que Hillebrand se soit
entièrement dépouillé de ses origines germaniques. N’est-il pas attristant
aussi de voir cet esprit éclairé qui, en 1867, travaillait avec conviction « à
cette union de deux grands peuples que des préjugés et des malentendus ont
seuls pu éloigner l’un de l’autre, » renoncer, dès lors, à vouloir exercer une
influence pratique quelconque  ? En 1873, il n’a plus l’illusion de croire
qu’il pourrait, en quoi que ce soit, contribuer au réveil des sentiments
pacifiques entre l’Allemagne et la France, — ce sont ses propres termes. —
Soit, mais pourquoi rejeter sur la France seule la responsabilité d’un tel état
de choses ? Si cette pauvre Gaule a ses défauts, si elle a son orgueil et sa
vanité, l’Allemagne en a bien sa part, elle aussi.

Hillebrand a divisé son étude en deux grandes parties  : les mœurs et la
politique. Il y a là sur la famille, sur l’éducation, sur la société, sur la
province, sur la vie intellectuelle, des appréciations piquantes, quoique, à
vrai dire, elles ne nous fassent pas sortir de tous les jugements déjà portés
par les Allemands sur ces sujets multiples. Notons, toutefois, qu’à plusieurs
reprises, l’auteur insiste sur ce fait, qu’il faut bien se garder de tirer de la vie
publique de la nation française, — peu enviable, selon lui, — aucune
conclusion défavorable pour la vie privée, car, dans cette dernière, il trouve,
au contraire, beaucoup de choses dignes d’être imitées. La stérilité
intellectuelle de la France n’est que passagère, tandis que, à son point de
vue, il n’y a rien de sain et de durable à attendre dans les affaires publiques,
tant que le pays ne se sera pas débarrassé de ces idées d’importation
étrangère, qui ont nom self-government et parlementarisme.

Cette uniformité dans les appréciations nous prouve donc qu’il y a une
façon allemande de considérer les choses de France, que subissent même
les esprits les plus éclairés. (112) Ainsi, quand Hillebrand dit que l’autorité
des convenances est souveraine, que toutes les vertus du Français sont
éminemment utilitaires, que, nulle part, la probité n’est aussi grande, que les
rapports des domestiques et des maîtres sont excellents, que l’amour de
l’ordre est un trait saillant du caractère, que la cuisine et la toilette sont deux
questions vitales pour la maîtresse de maison, que le Français est au plus
haut degré sensuel, mais d’une façon particulière, qu’il est l’être sociable
par excellence, que la religion est plutôt pour lui une passion de parti
qu’une foi intime, que la Française est une artiste en conversation, et cent
constatations du même genre, il ne fait que répéter ce qu’ont pu dire, avant



lui, Arndt, Kotzebue, Mme Laroche, Gutzkow, Ida Kohl et autres. Mais
Hillebrand, qui n’a pas passé impunément vingt années de sa vie en France,
reconnaît en plus que le Français est capable de l’amitié la plus noble, la
plus désintéressée, la plus dévouée, — ce qu’on lui a souvent méconnu, —
qu’il est plus obligeant, plus serviable que le Germain, qu’il est économe
par excellence, que l’adultère est beaucoup plus rare chez lui qu’on ne
pourrait le croire d’après une certaine littérature.

Tout compte fait, en prenant le bon et le mauvais, Hillebrand trouve
beaucoup de rapports entre le Français et l’Irlandais : même amabilité, dit-
il, même facilité de commerce, même esprit, même grâce, même bonhomie
vaniteuse. Mais si cette forme et cette ordonnance viennent à être brisés, si
la direction et la règle viennent à manquer, l’homme, alors, erre comme un
insensé, en proie à tous les vents. Peut-être y a-t-il dans cette assertion, un
certain fonds de vérité (113).

Il faut, comme je l’ai dit, une dizaine d’années, dix ans de paix
internationale et de stabilité gouvernementale en France, pour que les
Allemands reprennent leurs études d’autrefois. A partir de 1880, on va voir
apparaître des suites de volumes, réunion d’articles de journaux, chroniques
parisiennes au jour le jour, ou observations originales faites par des
écrivains habitant Paris.

Voici, sous le titre de Parisiana, quelques causeries du Dr. Conrad sur la
littérature, l’art, la musique ; voici de Max Nordau Paris, études et tableaux
«  du véritable pays des milliards,  » ou encore Paris sous la troisième
République, nouveaux tableaux  ; voici Sur la France littéraire de Paul
Lindau, qui a publié encore tout un volume sur Musset  ; voici le Voyage
autour du monde parisien de Th. Zollinger, recueil de chroniques envoyées
pour la plupart à la Neue Freie Presse de Vienne ; voici Vie parisienne de
Kalisch, Portraits de France de Schmidt-Weissenfels, sans nommer bien
entendu, tous les auteurs qui, dans des volumes de variétés, dans des
journaux, dans des recueils périodiques, ont consacré des articles aux
choses de France, Notons, à titre de pur document, qu’un vieux grognard
germanique, qui sait à peine lire et écrire, a imprimé en 1882, pour venger
l’Allemagne des accusations portées contre elle par M. Victor Tissot, un
Voyage au pays des francs dont le titre est, en somme, ce qu’il y a de plus
spirituel. Il est bon d’observer, du reste, que la plupart des journaux ont
protesté contre les absurdités d’un tel pamphlet.



Quelque intéressantes que puissent être les études sur les choses et sur les
hommes, signées Zollinger ou Paul Lindau, elles n’ont pas pour nous
l’attrait d’appréciations individuelles sur les mœurs, ce qui est toujours le
point capital, quand on va rechercher l’opinion de l’étranger. Mais il faut
signaler cette tendance caractéristique d’un certain monde littéraire
allemand, à ne plus s’occuper, lui aussi, que des personnalités. Les études
de Paul Lindau ne sont, ainsi, que des portraits, de pures biographies
conçues spécialement en vue d’un public qui connaît plus ou moins les
hommes dont il s’agit, et qui a, avant tout, besoin d’être renseigné sur eux.
Combien plus attrayant est le tableau de Paris, que traçait, tout récemment
encore, dans un style pittoresque, ce même écrivain qui ne peut s’empêcher
de regretter les bonnes relations d’autrefois, alors que la guerre n’avait pas
encore tout gâté (114) ! N’est-ce pas à cette occasion qu’il a eu sur Paris un
mot bien typique et bien vrai : on s’y plaît, même quand on ne voudrait pas
s’y plaire.

Quant au livre de Zollinger (115), qui a été un très grand succès de
librairie de l’autre côté du Rhin, c’est, assurément, le plus vivant, le plus
vécu de tous les recueils de chroniques sur les hommes et les choses de
Paris. L’impartialité de l’écrivain, — ce que les Allemands appellent
l’objectivité, — est telle qu’on pourrait croire lire des articles de journaliste
français traduits en allemand. Le tout, dans un style élégant, et avec une
profonde connaissance des sujets traités. Aussi Zollinger a-t-il reçu, de
toutes parts, des éloges aussi rares que mérités.

Dans les portraits de Schmidt-Weissenfels, un écrivain qui, depuis trente
ans, a les yeux fixés sur les choses de France, en dehors de tout esprit
d’animosité nationale, je trouve un chapitre sur Edgar Quinet et la haine
nationale française. «  Personne ne s’étonnera,  » dit-il, «  que les Français
parlent si mal de nous, pour longtemps encore, peut-être même pour
toujours, malgré l’idéal de la fraternité des peuples, occasionnellement
glorifié. Cela tient à ce que les terribles blessures de Sedan ne sont pas
fermées... S’il est devenu de bon ton dans la société parisienne de faire le
vide autour de l’Empire allemand, de voir avec mépris son existence, il est
de coutume, dans le journal ou dans le livre, lorsqu’on daigne s’occuper des
choses allemandes, d’accorder une part plus ou moins grande au sentiment
de rancune. En spéculant sur cette maladie, on fait, assurément, de bonnes
affaires.



« Nous autres Allemands, ne sommes plus que des Barbares et le point de
vue national, parisien ou français, ne permet pas qu’on nous représente
autrement. On va jusqu’à nous appeler le pays de la trichine, comme avec
aussi mauvais goût, on pourrait dire  : le pays du phylloxera, c’est la
France. »

Hélas oui ! de quelque côté que l’on regarde, l’on voit toujours apparaître
les tristes conséquences de la guerre.

Que le Paris de Max Nordau, études du vrai Pays des Milliards soit, ou
non, une réponse à M. Victor Tissot, peu importe. (116) Ce que je sais, c’est
que ce livre n’est pas l’œuvre du premier venu, et qu’il constitue, avec
Hillebrand, le document le plus intéressant pour le dernier quart du siècle.

Sans donner son approbation à toutes choses, l’auteur fait cependant à la
France une fort belle part, ainsi qu’on peut en juger par la préface de Paris
sous la troisième République.

«  L’auteur,  » y lit-on, «  n’est pas un admirateur absolu des conditions
présentes de la France, et ne prétend pas les imposer sans réserves comme
modèles aux peuples étrangers. Mais il suit, en y prenant le plus vif intérêt,
les transformations de la société française, parcequ’il sent en elles un grand
courant humain, parcequ’il voit dans l’état actuel du pays une image de
l’avenir, plus ou moins rapproché, de tous les autres-peuples civilisés,
parcequ’il a la persuasion, que les idées qui arrivent à percer ici, sont
destinées, dans un plus ou moins long temps, à gouverner le monde. »

Quand on a de la France cette haute opinion, on a le droit d’être rangé au
nombre de ses amis.

Mais pourquoi faut-il que M. Nordau, à qui je laisse, sans le lui disputer
aucunement, son amour pour la cuisine allemande et surtout pour les lits
allemands, — un vrai supplice pour nous autres, — ait un peu trop chargé
son portrait de la Parisienne, «  le produit le plus intéressant, le plus
étonnant, de la culture nationale française.  » Après tout, voilà ce portrait
avec sa tendance à la caricature :

« Les jardiniers de l’époque du Rococo, qui se sont évertués à donner aux
arbres toutes sortes de formes, ne se sont pas encore autant éloignés de la
nature que la vie parisienne n’a écarté la femme de son développement
idéal.

«  Dès sa naissance, la Parisienne est serrée dans un corset. Aussitôt
qu’elle peut marcher toute seule, elle porte des souliers à hauts talons qui la
forcent à piétiner sur le bout des doigts. (117) Quand elle a atteint l’âge



d’aller à l’école, on peint ses sourcils et on couvre ses joues de poudre de
riz. C’est de sa propre impulsion qu’elle se met du rouge aux lèvres. Sa
première éducation a la toilette pour objet : à quatre ans, elle est déjà initiée
à tous les détails du boudoir. A six ans, elle connaît à livre ouvert tous les
mystères de l’art de rajeunir ; à dix ans, elle sait évaluer, à dix sous près, la
toilette la plus compliquée. La naïveté complète n’existe jamais chez la
Parisienne. Aussitôt qu’elle commence à avoir conscience de son état elle
cesse d’être, sexuellement, un enfant indifférent et elle devient une petite
femme qui sent parfaitement sa situation particulière. L’instruction qu’elle
reçoit est vide au plus haut degré. Elle entre dans le mariage, sans aucune
idée des affaires domestiques, mais avec un don particulier de
représentation et la ferme intention d’exercer, dans son salon comme dans
son boudoir, une autorité illimitée. »

Assurément, cette Parisienne n’est pas un mythe ; mais, pour rester dans
la réalité, Max Nordau aurait dû expliquer à son lecteur qu’il s’agit ici
d’une petite fraction de la population et non point de l’ensemble du monde
féminin. Ça lui était pourtant chose facile, à lui qui habite Paris depuis
plusieurs années, à lui qui a écrit dans son volume cette observation fort
juste  : «  Les barbares ne voient presque toujours à Paris que les côtés
d’ombre de la civilisation et ne jugent celle-ci que d’après ceux-là. Les
côtés de lumière, dont l’étude demande du travail et de la patience, leur
échappent presque entièrement. Qu’ont appris les Roumains à Paris  ? Le
chahut. »

Par exemple, Max Nordau a grandement raison quand il s’élève contre
l’incommodité de nos demeures, contre la petitesse de nos boîtes où l’on a
peine à respirer ; quand il fait le procès à notre méthode d’éducation « qui
enlève aux Français le plus grand bien de la vie, la poésie des souvenirs de
jeunesse  ;  » quand il signale mille abus de la vie parisienne que nous
connaissons tous et que nous verrions, nous aussi, disparaître avec plaisir.

Mais la partie la plus remarquable de ce volume est, encore, l’étude sur
Paris dans laquelle l’auteur me paraît avoir fort bien résumé le pour et le
contre des appréciations portées sur la grande capitale.

Paris est pour le poète le cerveau du monde, tandis que le pessimiste
l’appelle la maison de joie et le cloaque de l’univers  : pour l’un, il est le
grand temple du progrès universel, pour l’autre, la Babylone moderne. Qui
a raison des deux, de l’admirateur ou du détracteur, du poète ou du
pessimiste ? Tous les deux, je crois, sont dans le vrai. Cela dépend du point



de vue auquel on se place, cela dépend de ce que l’on entend par le mot :
Paris. Il faut, en effet, faire une différence entre la ville et sa population : la
ville reste, la population se modifie. Quand Victor Hugo parle du cerveau de
l’humanité, c’est Paris qu’il vise  ; quand le moraliste fulmine contre le
cloaque du monde, c’est les Parisiens qu’il a en vue. Il est impossible de
circuler dans Paris sans reconnaître à chaque pas tout ce que l’esprit humain
y a semé, depuis des siècles, de hautes inspirations : Paris est une histoire
illustree de la culture et de la civilisation humaines.

Ce n’est point exagérer, donc, que d’appeler Paris le cerveau de
l’humanité, car s’il venait à être détruit, ce serait pour la culture du monde
un vide immense ; l’histoire de l’art et des inventions ne pourrait plus être
écrite dans son entier. Paris se trouve être les grandes archives de la
civilisation. Mais si l’on doit glorifier ainsi la ville, qu’est-ce que les
habitants peuvent bien avoir à faire avec cela ? Paris est ce qu’il est, non
pas à cause mais en dépit des Parisiens, et il conserverait toute son
importance intellectuelle, même quand il n’aurait plus un habitant.

Paris serait-il abandonné comme Pompéi, ou peuplé seulement de ses
grands artistes, professeurs et découvreurs, — un mille en tout, — qu’il
aurait encore ce caractère essentiel qui en fait la Mecque de l’huminité.
Enlevons, au contraire, la population de ce coin classique, transportons-là
autre part, et demandons-nous si elle serait encore ce qu’elle est, ou, du
moins, ce pour quoi on la prend !

On a dit, au siècle dernier, tout le bien possible des Parisiens. Cette
description s’applique, aujourd’hui encore, à l’aristocratie intellectuelle qui
est distinguée, nombreuse, comme nulle part au monde  ; que l’on peut
appeler le sel de l’univers. De cette petite élite je ne parle pas, je n’ai en vue
que la moyenne du Parisien, celui qu’on rencontre dans les rues, que seul
l’étranger peut connaître, et celui-là est l’opposé, justement, de celui que les
anciens descripteurs s’ingéniaient à nous représenter. Il n’est pas plus bête
que la moyenne de l’humanité actuelle, mais il n’est pas plus fort, non plus.
 

Voilà des définitions qui ont leur place toute indiquée dans les tableaux
de Paris d’un futur Mercier. En tout cas, elles ne sont pas l’œuvre d’un
ennemi, mais bien d’un observateur consciencieux, qui entend étudier les
choses, de près, sans se laisser aller à la flatterie ou à la négation
systématique.



Que d’écrivains encore connus pour leur sympathie  ! Voyez Sacher-
Masoch ou Ferdinand Gross. Le premier, il n’y a pas longtemps, dans la
revue : Auf der Höhe, défendait les Français de l’accusation de frivolité si
souvent portée contre eux. «  Frivoles,  » disait-il, «  ils le sont, en effet,
souvent, mais dans les choses où la frivolité apparaît particulièrement
agréable, dans le domaine de l’amour. Dans les choses réellement sérieuses,
ils ne le sont jamais.  » Quant à Ferdinand Gross, voici comment il
s’exprime dans une des nouvelles de son recueil, Mit dem Bleistift :

«  Paris m’a tout à fait désabusé. Je pensais que les piquantes figures
comme Grévin les dessine dans le Journal amusant, devaient se rencontrer,
à chaque pas, dans la rue ; je pensais que la Parisienne ne vivait que pour le
plaisir et la jouissance. Cela fait partie de la légende dont on nous a bercés
dès l’enfance. Pour nous, le Parisien naît avec un habit et une cravate
blanche et partage son existence entre l’Opéra, la maison Dorée et le Bois
de Boulogne. Mais la réalité nous remet vite la tête en place. Nous voyons,
bientôt, que Paris est, avant tout, une ville de travail, et que si l’étranger
boit évidemment à la coupe du plaisir, l’habitant, lui, ne songe qu’à se
préparer une douce vieillesse. »

Puis voilà Hermann Semmig, un littérateur distingué qui professe à
l’École supérieure des filles de Leipsick  ! Il est l’auteur, lui, d’une série
d’études sur les femmes de France, Französisches Frauenleben, présentées
sous forme d’essais historiques, empruntés à différentes époques, à
différentes provinces et à diverses classes sociales. Semmig a vécu vingt
ans en France, comme Hillebrand, et son livre a pour but « de dissiper les
préjugés qui circulent communément en Allemagne sur la Française  ; but
assez noble, je pense, et qui vaut, au moins, la peine d’être signalé. Dès sa
préface, au reste, l’auteur déclare bien haut ceci : « Paris aussi a ses vertus,
et dans l’intérieur, dans ce qu’on appelle la province, l’on rencontre partout
la véritable vie domestique et les bonnes mœurs. »

En France comme en Allemagne, il s’est occupé de l’éducation de la
femme, et a pu ainsi constater les efforts tentés par les femmes elles-
mêmes  : «  Celui qui a vu cela, doit rire assurément, quand il entend les
autres peuples parler du caractère frivole de la Française. Si celle-ci a
trouvé du plaisir aux frivolités, ce n’est que parce que le gouvernement
avait privé son esprit, avide d’instruction, de toute éducation sérieuse. »

Semmig n’a pas assez d’admiration pour la femme du petit employé,
cette Parisienne, qui représente l’ordre, l’économie, la privation. «  Bien



plus que les saintes de l’Église, elle est au milieu de tous les entraînements
de la grande Babel, un modèle de l’abnégation de soi-même, du
dévouement, de la vertu, pour tout dire ; elle est la grâce unie à la pauvreté.

«  Et comme mère, quel prodige d’économie et de soins. Elle sait tout
employer, tirer parti de tout ; dame et servante à la fois, elle fait tout ; elle
coupe, elle coud, elle lave, elle repasse, elle cuisine, elle nettoye ! « Mais
nous le faisons également,   » me crient les femmes d’intérieur des autres
pays. Assurément, mais vous ne le reconnaissez pas chez les autres, vous
élevez la prétention d’avoir, seules, droit à la qualification du mot ménage ;
vous ne voyez à Paris que le luxe ou le vice, vous ne reconnaissez pas que
dans un tel milieu, une telle vie, pleine de sacrifices intérieurs, a dix fois
plus de valeur que là où manque toute tentation.

« Que le lecteur pense à cette vie parisienne de la famille et de la femme,
quand il va voir au théâtre La vie parisienne d’Offenbach,  » conclut
Semmig, qui réédite, ainsi, sous une autre forme, le mot si typique de
Heine.

Quand on rencontre des hommes comme Gross ou comme Semmig, on
peut bien oublier les pamphlets genre de la hochsensationelle Broschüre de
Ewald Paul, l’Avenir des Français, d’autant plus qu’ils sont destinés, le
plupart du temps, à répondre à d’autres pamphlets français. Et puis même,
lisez ces pamphlets qui prédisent la chute prochaine de la France (118), vous
n’y trouverez en somme, que ce que nous voyons tous les jours dans nos
journaux, que ce que pensent et écrivent avec beaucoup de courage et de
talent mes confrères de l’Echo de Paris, M. M. Edmond Lepelletier, Bauer,
Dubrujeaud. J’ai été, souventes fois, frappé de la similitude des opinions
émises.

Je laisserai, d’autre part, s’indigner contre Buchholtzchen in Paris ceux
qui voient de plates injures dans tout ce qu’ils ne comprennent pas. La
famille berlinoise et le petit bourgeois saxon qui se décident à risquer une
visite dans la ville pécheresse et qui n’y voient ni belles maisons ni jolies
femmes, qui trouvent les boulevards sans animation et les actrices
mauvaises, sont plus proches parents de Schultze et Müller que des
Franzosenfresser. A moins qu’il ne faille leur garder rancune d’avoir appelé
Mme Sarah Bernhardt un «  clown osseux  », comme si l’honneur de la
France dépendait d’une cabotine de talent.

C’est cette même tournure d’esprit humoristique, essentiellement
germanique, qu’on rencontre dans le volume d’un jeune journaliste qui a



habité Paris, Arthur Mennell, l’auteur de Pariser Luft (L’air ou, pour mieux
dire, l’atmosphère parisienne). Ce volume, assez curieux à parcourir, se
compose de deux parties  : l’une, la puissance allemande à Paris, fournit
d’intéressants détails sur les étudiants, les sociétés, les institutrices, les
bonnes, les négociants d’origine germanique, dans la capitale, ainsi que sur
la musique et les livres  ; l’autre, la puissance française à Paris, s’occupe
plus spécialement de nous. Dans une chapitre sur les femmes, Mennell
confirme ce que j’ai dit à plusieurs reprises dans le cours de ce livre, à
savoir que les Français sont bien un peu cause des injustes appréciations
que l’on porte si souvent à leur égard. «  Pourquoi écrivent-ils,
journellement, sur eux comme sur les autres, d’une façon aussi insensée ? Il
suffit de prendre leur littérature de l’année 1885, livres et journaux, pour
publier, avec leurs propres documents, la satire la plus violente et la plus
écrasante de la France actuelle. Les braves gens oublient toujours qu’ils ont
le dangereux privilège d’être lus par le monde entier, et, par cela même, ils
oublient que dans les choses de la politique ou des mœurs, ils sont leurs
ennemis les plus terribles.  » Mais tout cela n’empêche pas Mennell, lui
aussi, de déclarer que quand on cherche, pendant des mois et des années,
l’âme de la société parisienne, si l’on ne voulait pas rencontrer à dessein le
mauvais, on verrait que Paris vaut mieux que sa renommée, qu’il y a à Paris
des mœurs et des familles aussi bonnes, aussi vertueuses, que partout
ailleurs. «  La vertu allemande,  » dit-il, «  montre d’autres couleurs que la
vertu française, et il en est de même avec le vice. Au fond, la fille française
est plus vertueuse que la fille allemande, parce qu’elle se donne
incomparablement plus difficilement que celle-ci. »

Qu’en pensent les germanophobes qui ont éreinté Mennell sans l’avoir
lu !

Veut-on maintenant, pour terminer cette rapide revue, jeter un coup d’œil
sur les grands ouvrages consacrés à la littérature française, on verra que
jamais l’Allemagne ne s’est autant occupée de notre mouvement
intellectuel. Les œuvres magistrales de Johannès Scherr, victime lui aussi,
d’accusations perfides, alors qu’en somme, il s’est contenté, avec raison,
d’appeler certaine littérature  : littérature de la boue de Paris, de Spach, de
Kreyssig, de J.-J. Honegger, l’auteur du très remarquable volume : Histoire
critique de l’influence de la civilisation française pendant les trois derniers
siècles (119), puis les études spéciales de Gottschall sur le théâtre français,
de Spielhagen sur le roman français, en sont la preuve (120). Si M. Julian



Schmidt est loin d’être bienveillant dans son Histoire de la littérature
française au XIXe siècle, nous pouvons nous consoler en pensant que la
France compte toujours, au delà du Rhin, des partisans qui se chargent de
temps à autre de répondre aux accusations injustes. Voici en effet, ce
qu’écrivit Paul Lindau à l’écrivain qui nous appelait peuple d’acteurs,
peuple de fanfarons :

Vous commencez, monsieur, votre étude par cette phrase un peu banale :
« Les Français sont tous nés acteurs. » Tenez ! cela est tout à fait aussi exact
et aussi faux que si vous disiez  : Les Anglais ont tous le spleen, les
Allemands aiment tous la choucroute, les Espagnols sentent tous l’ail et
dansent tous le boléro. Tout cela est vrai et n’est pas vrai. Si vous vous
figurez qu’en Allemagne nous ne nous entendons pas à jouer la comédie,
vous faites grand tort à nos acteurs, mais encore plus à notre société. Je
connais plus d’une cervelle assez vide qui, depuis maintes années, joue le
rôle d’un critique érudit : je connais plus d’un sauvage qui joue les tartuffes
de vertu avec infiniment plus de talent que Geffroy ne joue celui de
Molière.

Ainsi vous croyez que le public allemand a besoin d’être confirmé dans
le fier sentiment de sa supériorité   ? Nous sommes, sans doute, trop
modestes à votre gré  ? Nous sommes, sans doute, si profonds et si sérieux
que nous ayons le droit de jeter un regard de pitié superbe sur les farceurs
nos voisins  ? Nous ne sommes jamais superficiels, apparemment, jamais
fanfarons  ? — Eh bien  ! écoutez, docteur  ; au risque de susciter un cri
d’horreur de la Leitha au Rhin, il faut que je vous avoue que je ne connais
pas de pays actuellement où la pose et la vantardise fassent autant de
ravages et jouissent d’autant de considération que dans notre parfaite
Allemagne.
 

Quand on voit la France ainsi défendue sur terre étrangère on a honte de
penser que, journellement, les attaques les plus calomnieuses, les plus
fausses sont lancées ici contre les Allemands, sans que personne ose
protester contre un tel dénigrement systématique. La terre classique de la
générosité, aspirerait-elle donc à devenir la terre de l’injustice et du parti
pris !

Si du livre nous passons au journal, nous verrons quelle place également,
notre littérature, notre roman, occupent, depuis 1870, dans la presse
allemande  ! Ouvrez les revues  : vous y verrez Gottschall fulminer contre



Goncourt et Flaubert, Emile Peschkau faire des études comparatives sur les
romanciers allemands et les romanciers français, Engel décerner les plus
chauds éloges à Pot Bouille, déclarant que la bourgeoisie parisienne n’a que
trop mérité depuis longtemps, d’être fustigée par le roman expérimental,
alors que Paul Lindau exprime un avis absolument opposé, en s’élevant
contre les «  crudités » du maître romancier. Et tandis que l’Allemagne lit
par milliers nos auteurs qui, grâce à l’argent de l’ennemi, peuvent souvent
faire de brillantes affaires, il se trouve des gens pour nous dire qu’on ne sait
plus le français de l’autre côté du Rhin.

Mais vous ignorez donc, ô boulevardiers incorrigibles, que l’Allemagne a
des recueils ne publiant que des romans français, des revues ne s’occupant
que des ouvrages français. (121) Vous ignorez, surtout, qu’un professeur
distingué de Cassel, M. J. Baumgarten, a publié, il y a quelques années,
plusieurs volumes qui sont autant d’anthologies de la littérature française :
La France contemporaine, La France qui rit, A travers la France nouvelle,
études de mœurs et de littérature, qui donnent un tableau complet de la
société française ; c’est bien la France jugée par elle-même dans toutes les
manifestations de sa vie publique et intime. L’auteur de ces recueils de
morceaux, choisis avec un sens parfait, s’est adressé aux écrivains les plus
divers, montrant les Français jugés, tour à tour, par Louis Figuier, Taine,
Prévost-Paradol, E. Caro, Th. Gautier, de Gasparin, Proudhon, About,
Renan, Pelletan, empruntant à Feydeau, à Adrien Huart, à Félix Mornand, à
Delvau, à Pierre Véron, à Privat d’Anglemont, à Paul Cère, à Aurélien
Scholl, d’intéressantes monographies sur tels ou tels types, sur telles ou
telles industries. Du reste, chacun de ses volumes est précédé d’une
introduction allemande et même française, dans laquelle il développe ses
idées sur le sujet plus spécialement traité. Connaissant la France, étant à
l’abri des préjugés chauvins et des infatuations nationales, M. Baumgarten
s’est bien gardé de composer un recueil pouvant servir d’arsenal aux
gallophages de tous les pays. Il a voulu donner une sorte d’histoire naturelle
du Français, étudier et recueillir tous les types curieux, toutes les mœurs
propres au terroir, tout ce qui constitue le véritable caractère du peuple.
L’ethnographie et la psychologie des races, voilà ce qu’il a eu en vue,
espérant qu’il se trouverait bien, un jour, un écrivain français pour faire
avec l’Allemagne ce qu’il a fait, lui, avec la France  ; pour faire connaître
aux siens le peuple allemand, autrement que par des racontars sans valeur et
des recueils d’anecdotes scandaleuses.



Ah  ! l’influence délétère de ceux qui flattent le courant, soit pour
exploiter la situation à leur profit, soit pour donner libre cours à leurs
passions, qui saura jamais en mesurer l’étendue  ! Mais, plus facilement
encore qu’un homme, un peuple peut oublier le mal qu’on dit de lui ; il doit
savoir se mettre au-dessus de la haine impuissante, tâcher de tirer profit des
critiques mesurées, des sages avertissements, et remercier sincèrement ceux
qui, sur la terre étrangère, cherchent à l’étudier avec impartialité, l’estiment,
et savent, au besoin, le défendre.

Comme Baumgarten, j’ai la conviction, qu’il y a en France, aussi bien
qu’en Allemagne, des penseurs dont l’intelligence est assez haute pour ne
pas croire au dogme stupide de la perpétuité des haines nationales  ; avec
Kreyssig, avec Wilh. Kœnig, avec G. Schneider, avec Th. Zolling, avec
Ferdinand Gross, avec Sacher-Masoch, avec Semmig, avec tous ceux qui
ont prononcé des paroles de paix et de conciliation, — pas de paix fictive
sur le papier, mais de paix durable dans les cœurs, — avec tous les lettrés et
les savants que je ne puis citer ici, j’espère voir cette grande pacification
des esprits, cette sainte réconciliation des deux mères de l’humanité
intellectuelle, la Germania et la Gallia.

M. Otto von Leixner, l’auteur d’une œuvre historique remarquable Unser
Jahrhundert (Notre siècle), voudra bien me permettre de reproduire ici
l’affirmation consolante qu’il me donnait, il y a quelque temps.

«  Je puis le dire, au nom de milliers de savants et de poètes, mes
compatriotes, nous aimons la France anonyme (l’auteur voulait dire la
France en dehors de toute personnification politique ou sociale) à laquelle
nous devons beaucoup. »

Enfin, comment mieux finir que sur cette belle phrase de Varnhagen von
Ense, le grand Allemand :

« Je me disais qu’une Europe où la France manquerait ne pourrait qu’être
fragile, qu’on ne peut se passer d’elle, et qu’au cas où elle disparaîtrait,
d’autres, moins capables de jouer son rôle, devraient la remplacer. Ils sont
quelque chose ces Français, et quiconque le nie, le fait à son propre
détriment. »

Voilà qui vaut mieux que les tissotades des deux côtés du Rhin.



CHAPITRE XV.

APPRÉCIATIONS DES MUSICIENS ALLEMANDS.

Gluck — Les deux Mozart : leurs jugements sur les femmes et la musique.
— Beethoven et ses sympathies pour la France républicaine. — Weber :
son passage à Paris. — Mendelssohn et ses sentiments d’abord peu
favorables. — Sa verve caustique à l’égard des Français. — Court
parallèle entre la France et l’Allemagne. — Wagner et son pamphlet : une
Capitulation. — Ce qu’il faut penser de sa justification. — Idées
générales des Allemands sur la musique française  : Auber et l’opéra-
comique. — Leur antipathie pour ce dernier genre.

I.

Entre tous les artistes d’outre-Rhin qui, depuis plus d’un siècle, sont
venus demander à la grande cité la consécration de leur génie, les musiciens
occupent une place à part, non seulement parce qu’ils représentent l’art le
plus populaire, le plus répandu en Allemagne, mais encore parce qu’ils sont,
souvent au moins, des novateurs, travaillés d’une maladie bien nationale,
l’union de la musique avec le drame déclamé. Cherchant pour se produire
un théâtre plus vaste que celui de leurs principautés, ils se rendent tout
naturellement à Paris  ; à Paris, où se font et se défont les renommées, et
dont il faut, presque toujours, avoir obtenu l’assentiment, pour passer à la
postérité.

Au XVIIIe siècle, la cour de Vienne entretenait ici des correspondants
musicaux chargés, comme les correspondants littéraires des autres
puissances de la tenir au courant de tout ce qui concernait le monde théâtral.

Il ne faudrait point en conclure que la population parisienne avait le sens
musical fort développé, ni que la musique française de Lulli, de Rameau, de
Grétry, charmait plus particulièrement les Allemands. Assurément, elle était
loin de les captiver, puisqu’ils lui avaient souvent reproché sa trop grande



uniformité, au point de vue du style et des idées, puisque Marie-Antoinette,
qui se disait « Française jusqu’aux ongles, » déclare elle-même lui trouver
« quelque chose de vuide. »

Toutefois, cela n’empêchait pas Gluck, peu satisfait de ses succès à
Vienne, de venir, par trois reprises à Paris, pour demander à la scène et à la
langue française « des accents plus passionnés, une déclamation meilleure,
une vérité plus parfaite. » Le froid accueil fait par le public parisien à Echo
et Narcisse — presque un insuccès, — irrita, il est vrai, le chevalier, mais
Gluck n’était pas un haineux et, malgré le peu de sympathie qu’il avait
rencontré auprès des compositeurs français, une fois rentré à Vienne, il
assista en spectateur désintéressé à la lutte soulevée par ses opéras.

Mozart, lui aussi, devait venir à plusieurs reprises. La première fois, il
avait neuf ans  ; ce n’est donc pas lui, mais son père, Léopold Mozart,
martre de chapelle de l’évêque de Salzbourg, qui nous donnera les
impressions de la famille sur le mouvement musical dans la grande cité, et,
à vrai dire, l’ancien valet-musicien n’est pas tendre pour la musique
française. D’emblée, il déclare qu’elle ne vaut pas le diable  ; que les solis
sont vides, froids, misérables, par conséquent français (sic), et cela pendant
que le jeune Wolfgang excitait l’enthousiasme à la cour. Léopold Mozart
constate également que si les Allemands sont les maîtres par les œuvres
qu’ils publient, ils sont aussi fort aimés, ce qui, de sa bouche, est précieux à
recueillir.

Le second passage des voyageurs à Paris a peu d’importance et fut de
courte durée, mais lorsque Mozart revint pour la troisième fois dans la
capitale, le petit prodige, l’enfant merveilleux était un jeune homme de
vingt-deux ans. On ne le reçut donc plus avec des bonbons, des rubans, des
dentelles, on ne s’empressa plus au-devant de lui. D’où la différence de
fortune qui signala les voyages de Wolfgang, et que M. Adolphe Jullien a
bien su faire ressortir dans ses intéressants volumes sur la musique au
XVIIIe siècle.

Les allures sceptiques, mondaines et frondeuses de la société française
n’avaient pas été non plus sans inquiéter Léopold Mozart, pour ses enfants.
On peut voir par les lignes suivantes ce qu’il pensait des femmes et des
mœurs :

« Les femmes sont-elles belles à Paris ? Impossible de le dire, car elles
sont peintes comme des poupées de Nuremberg, et tellement défigurées par



ces dégoûtants artifices, qu’une femme, naturellement belle, serait
méconnaissable aux yeux d’un honnête Allemand.

« Quant à ce qui est de leur dévotion, je puis assurer qu’on n’aura aucune
peine, quand on voudra les canoniser, à reconnaître les miracles des saintes
françaises. Les plus grands miracles sont opérés par celles qui ne sont ni
vierges, ni femmes, ni veuves  ; et ces miracles se font tous sur des corps
vivants  ! Suffit  ! Chacun vit à sa guise, et, sans une miséricorde toute
spéciale de Dieu, il en arrivera du royaume de France comme autrefois de
l’empire des Perses. »

Et il n’avait pas une meilleure opinion des hommes car il se plaignait de
ne pouvoir rencontrer aucune relation agréable ou honnête, accusant tous
les jeunes gens d’être atteints de maladies honteuses. « Impossible, » dit-il
textuellement, « de causer ici avec un homme qui n’ait été trois ou quatre
fois ou qui ne se trouve encore gratifié de quelque belle maladie de ce
genre. Dès le berceau les enfants naissent avec ces maladies. »

Jamais, je crois, pareilles infamies n’ont été formulées contre la société
française, par un de ceux qui venaient justement demander à cette même
société honneurs, argent et succès ; si ce n’est pour lui, tout au moins pour
les siens.

Mais le père avait beau craindre pour son fils tentations et embûches de
toutes sortes, il était le premier à le presser de se rendre à Paris.

Qu’on ouvre la correspondance du musicien, ou les volumes de MM. Ad.
Jullien et Victor Wilder : l’on verra alors quel peu de cas Mozart fit du goût
musical français. « Si les Français, » lit-on, dans une de ses lettres, « sont
enfin arrivés à savoir écouter la bonne musique, ils ne paraissent pas se
douter que leur musique à eux est détestable. » Voilà qui est dur pour Lulli,
Rameau et Grétry. En vain son père lui écrivait-il de se conformer au goût
de la nation ; Mozart, doué d’une vanité prodigieuse et d’une présomption
non moins grande, continuait à vanter l’excellence de ses œuvres et à railler
agréablement les Français, auprès desquels il tenait cependant tout
particulièrement à rester.

Plus Mozart vivait parmi nous, dit M. Adolphe Jullien, plus son caractère
s’aigrissait. A chaque nouvelle lettre qu’il envoie à Salzbourg, son
mécontentement se traduit en phrases plus amères, en récriminations plus
violentes. C’est ainsi qu’il profite de l’arrivée à Paris du maître de chapelle
Bach, fils cadet du célèbre Sébastien, venu avec l’intention d’écrire un



opéra, pour dire : « Ces Français sont et seront toujours des ânes ; ils sont
incapables de produire, et force leur est de recourir aux étrangers. »

Et dans une autre lettre où il traite les Welches de nigauds on peut lire :
« Quand je me figure, — et cela arrive souvent, — que mon opéra ira bien,
alors je me sens tout de feu, tout mon être frémit et je brûle d’apprendre aux
Français à connaître les Allemands, à les estimer et à les craindre. D’où
vient donc que jamais Français n’est chargé de faire un opéra ? »

Trompé dans son ambition, Mozart écrivait à son père que Paris avait
beaucoup changé, — depuis son premier voyage apparemment, — « que les
Français n’avaient plus la politesse d’autrefois, qu’ils étaient bien près de la
grossièreté, enfin qu’ils étaient, de plus, horriblement orgueilleux. » Ce qui
avait changé, c’était sa popre situation, maintenant qu’il ne prouvait plus
être l’enfant gâté d’autrefois.

Obligé de courir par la ville, de frapper à toutes les portes et voyant la
plupart de celles-ci se refermer devant lui, Mozart a tracé un tableau assez
exact des péripéties du solliciteur sur le pavé de Paris :
 

« Vous m’écrivez que vous pensez que je tais force visites pour faire de
nouvelles connaissances ou renouveler les anciennes  ; mais c’est
impossible. Il n’y a pas moyen d’aller à pied ; tout est trop loin et il y a trop
de boue. Paris est une ville horriblement boueuse, et, pour aller en voiture,
on a l’honneur de jeter quatre ou cinq livres par jour sur le pavé, et encore
pour rien, car les gens se contentent de vous donner des compliments et pas
autre chose. On me prie de venir tel ou tel jour ; j’arrive, je joue, on s’écrie :
Oh ! c’est un prodige, c’est inconcevable, c’est étonnant ! et puis  : Adieu.
En ai-je jeté ainsi par les rues de l’argent, dans les commencements, le plus
souvent sans même rencontrer les gens  ! On ne croit pas de loin combien
cela est fatal. »
 

On aimerait à rencontrer chez le musicien qui fit tourner tant de têtes
beaucoup d’appréciations aussi justes, aussi finement observées  ;
malheureusement, l’amour-propre froissé dominait trop chez Mozart pour
qu’il ait pu faire souvent des études de ce genre. L’auteur de Don Juan, dit
ici encore M. Ad. Jullien, quitta la France l’âme ulcérée, ne sachant à qui
s’en prendre de ses défaites et s’en prenant à tout le monde. Il déclarait que
notre pays était le plus inhospitalier ; à l’en croire, c’était le dernier endroit
de la terre où un musicien dût venir pour se produire et acquérir quelque



célébrité. — Et cependant, quatre ans plus tard, à Vienne, lorsque la fortune
paraît vouloir l’abandonner, c’est de nouveau vers cette France tant
calomniée qu’il jettera un regard d’espoir.

L’exemple de Mozart est saisissant entre tous, parce que personne plus
que lui n’a montré, dans ses appréciations sur Paris, les qualités et les
défauts de la race germanique aux prises avec la grande cité sceptique et
railleuse. Le caractère fier, susceptible, ombrageux, l’amour-propre assez
développé, l’ignorance complète des intrigues, une certaine méfiance
naturelle, une antipathie profonde pour les élégances et les frivolités
mondaines, ne sont-ce pas là autant de traits particuliers à l’Allemand ?

Autre musicien de génie, d’une nature absolument différente, et dont les
sentiments à l’égard des Français furent empreints d’une réelle sympathie.
C’est de Beethoven que je veux parler, de Beethoven qui caressa, pendant
longtemps, le projet d’écrire une œuvre instrumentale à la gloire de
Bonaparte (122).

Comme beaucoup de ses concitoyens, il voyait dans le premier Consul le
représentant des idées républicaines, vers lesquelles il se sentait tout
particulièrement attiré  ; il le comparait même volontiers aux magistrats les
plus illustres de Rome.

C’est donc dans cette intention qu’il composa sa troisième symphonie et
inscrivit en tête le nom de Bonaparte. Mais au moment où il se disposait à
envoyer l’œuvre à Paris, il apprit que le premier Consul venait de prendre la
couronne impériale. Froissé, alors, dans ses opinions républicaines, perdant
toute sympathie pour son héros, Beethoven déchira le titre et lorsque, plus
tard, l’œuvre elle-même parut, on put lire en tête  : Sinfonia eroica per
festeggiare il souvenire d’un grand’uomo  : quant à l’andante, il avait été
transformé en marche funèbre.

Les guerres du premier Empire continuèrent à modifier les sentiments de
Beethoven. En 1805, alors qu’on représentait Fidelio, Napoléon était aux
portes de Vienne, et bientôt il entrait en vainqueur dans la cité impériale  :
l’opéra obtint peu de succès, et le compositeur ne se fit point faute
d’attribuer ce fait au parterre français, qu’il jugeait incapable de pouvoir
comprendre une œuvre conçue dans une forme nouvelle. Reste à savoir si
un public entièrement allemand lui eût fait un meilleur accueil.

De Beethoven passons à Weber, Weber « qui se fit le Tyrtée des armées
allemandes pendant la campagne de 1813,  » qui mit en musique tous les
chants de guerre que le patriotisme inspira aux Allemands contre



l’envahisseur, Weber qui, après Waterloo, composa la fameuse cantate de la
victoire  : Combat et triomphe. Si Weber n’écrivait pas, il agissait,
enflammant l’ardeur des combattants avec sa musique entraînante qui
soufflait, partout, la haine du vainqueur. Il ne célébrait pas les victoires, lui
au moins, il rallumait le patriotisme éteint ; s’il se montra Franzosen fresser,
ce fut avec dignité, par conviction, et non par esprit de rancune ou d’amour-
propre froissé.

Treize ans plus tard, Weber passait par Paris, se rendant à Londres pour
diriger les premières représentations de son Oberon.

Weber, alors, n’a plus aucune animosité à l’égard des Français, pas plus
que ceux-ci n’ont conservé de rancune pour son attitude pendant les
événements de 1813. Il se déclare fort honoré des sympathies qu’on lui
montre, et s’il en veut à quelqu’un, c’est à Castil-Blaze qui, pour plaire au
goût peu artistique du public, s’était livré sur le Freischtitz à la véritable
profanation d’où devait sortir Robin des Bois. Weber protesta par des lettres
qui parurent dans quelques journaux, et il le fit avec dignité, au nom de
l’art, au nom de la propriété intellectuelle au faisant appel à l’honnêteté de
Castil-Blaze, sentiment de la justice si vif chez la nation française.

Mais, à part cela, Weber est charmé de tout, du pays, de la cuisine et,
chose rare chez ses concitoyens, des cheminées. Bref, il a autant de plaisir à
entendre le nouvel opéra de Boïeldieu, la Dame Blanche, qu’à manger des
huîtres qu’il déclare, lui-même, excellentes.

Weber n’était ni un haineux ni un orgueilleux. Vers la même époque que
Weber, un tout jeune musicien, Mendelssohn, alors âgé de seize ans,
accomplissait à Paris le premier voyage dans lequel il lui fut possible de
formuler quelques idées au sujet de la grande ville. Sa première impression
ne fut pas favorable. Musique, musiciens, public, le compositeur malmène
tout dans ses lettres, contrairement à l’opinion de sa mère et de ses sœurs
avec lesquelles il correspondait et qui l’accusaient de prévention, d’injustice
même.

« Tu me parles de prévention et de partialité, » écrit-il à sa sœur Fanny,
«  à l’endroit où coulent le miel et le lait, comme tu appelles Paris  !
Réfléchis donc un peu, je te prie. Est-ce toi qui es à Paris, ou moi ?.... Ai-je
l’habitude de juger en aveugle quand il s’agit de musique ? Et quand même
cela serait  ! Rode est-il partial, lorsqu’il affirme qu’ici c’est une vraie
dégringolade musicale ? Neukomm est-il prévenu en disant que ce n’est pas



ici le pays des orchestres ? Herz l’est-il quand il déclare qu’ici le public ne
comprend et ne goûte que les variations ?.... »

Mendelssohn, il est vrai, ne devait pas garder toujours cette première
impression, car lorsqu’il revint à Paris en 1831, il semble avoir subi malgré
lui le charme (123). Il ne dénigre plus la musique instrumentale, il ne nie
plus la qualité de l’orchestre ; les Parisiens qui lui ouvrent leurs portes, les
éditeurs qui l’assiègent «  comme de vrais démons tentateurs,  » dit-il,
Habeneck qui dirige l’exécution de ses œuvres au Conservatoire, tous, en
un mot, lui paraissent fort aimables. Cette modification tient au fait que le
jeune Allemand était devenu poli, affable, homme du monde, susceptible,
par conséquent, d’une préférence pour un pays comme la France, dont le
peuple se remarque, avant tout, par sa souplesse d’esprit.

Bref, il s’amuse fort et ne travaille guère, malgré les conseils que lui
donne sa sœur : ne dit-il pas lui-même que sa principale occupation est « de
regarder Paris  ?  » Comment travailler, du reste, dans une chambrette
humide, où la cheminée fume (toujours ces malheureuses cheminées  !)
tandis que, contre la fenêtre, un homme hurle une chanson politique avec
accompagnement de guitare ?

Mais que d’humour dans le récit de sa visite au pianiste Herz, récit qu’on
trouvera dans sa correspondance. C’est à ce propos, qu’il fit la plaisante
observation que voici :

« J’avais vu sur les pianos de Herz : Médaille d’or, Exposition de 1827,
ce qui m’en imposa. J’allai de là chez Erard, où j’essayai des pianos sur
lesquels je vis également : 1827, Médaille d’or. Mon respect baissait déjà.
Enfin, de retour chez moi, je me dépêchai d’ouvrir mon piano, un piano de
Pleyel, sur lequel on lisait également  : Médaille d’or, 1827. J’en conclus
que c’était là pour les pianos quelque chose comme un titre de conseiller
aulique chez nous, pour les hommes, un titre purement honorifique et qui
n’oblige à rien. »

N’est-ce pas notre compositeur, également, qui se trouve être l’auteur de
cette phrase piquante si souvent reproduite  : «  Tous les Français du sexe
masculin, sont, dès le jour de leur naissance, chevaliers de la Légion
d’honneur, et il faudra avoir rendu à l’État des services signalés pour
obtenir le droit de paraître en public sans décoration. »

Mendelssohn, on le voit, avait de l’esprit, de l’entrain, de l’humour, et sa
verve caustique devait s’exercer plus d’une fois aux dépens des Français. Il
ne peut comprendre que le peuple réputé le plus spirituel soit, en même



temps, celui qui s’expose le plus souvent au ridicule et sache le moins s’en
garantir ; qu’il allie tant de naïveté à une si grande dose de vanité, que des
gens aussi fins causeurs aient aussi peu de délicatesse dans leurs goûts, dans
leurs préférences artistiques ou littéraires  ; enfin, il s’élève contre les
intrigues misérables, contre les jalousies qui s’ourdissent dès qu’un homme
de talent et d’indépendance apparaît.

Mais s’il aimait à exercer sa verve aux dépens du prochain, il ne
comprenait pas la haine banale. C’est ainsi que, lorsque l’Allemagne
répétait avec un enthousiasme frénétique les strophes véhémentes du Rhin
de Becker, il se refusa à composer sur ces paroles l’air qu’on lui avait, à
plusieurs reprises, demandé. D’autre part, la lettre suivante, adressée au
poète Immermann, va nous montrer un Mendelssohn désillusionné,
désappointé, essayant de tracer un parallèle entre Français et Allemands.

« Vous m’enviez, » écrit-il au poète, « vous voudriez être à ma place dans
ce bruyant Paris, assister comme moi au mouvement incessant et quelque
peu fébrile qui agite les esprits, et se manifeste jusque dans l’attitude
affairée des passants. Que ne puis-je vous prendre au mot  ! Vous verriez
bien vite à distinguer entre l’activité de la fièvre et celle de la santé. Vous
verriez que, quoi qu’on puisse dire ou nous reprocher, on trouve plus
d’activité saine, partant productive et féconde, au fond de la chambre
paisible où nos artistes allemands méditent, sans se préoccuper de ce que le
monde pourra dire ou penser de leur œuvre. Pauvre chambre solitaire où la
solitude s’anime des fragments de nos mélodies légendaires, où, à travers
les ronflements du poêle et les grésillements des neiges d’hiver, on croit
entendre un chant entrecoupé  !.. Dites-en du mal tant qu’il vous plaira de
notre Allemagne, je n’en suis pas moins content d’y retourner. Tout y est,
j’en conviens, plus pauvre qu’ailleurs, et plus mesquin. Les gens y vivent
plus à l’étroit, plus resserrés dans le cercle de la famille et du devoir. Mais
cette pauvreté apparente recouvre une forte volonté, la vraie richesse  ; à
travers ces habitudes un peu bourgeoises de dévouement et de sacrifice, on
sent l’ampleur généreuse des âmes saines et capables de suite dans leurs
projets. Il y a là, en un mot, des hommes qui savent ce qu’est la musique et
aussi ce qu’ils veulent et qui, non contents d’admirer, de louer, de juger, se
croient encore tenus de s’entr’aider, de travailler, de produire. »

C’est dans cette disposition d’esprit que Mendelssohn quittait Paris, le
cœur ulcéré par ce choc continu des intérêts et des jalousies auquel il avait
assisté, et dont il était loin, autrefois, de soupçonner l’existence. Le



musicien allemand appartenait à ces rares intelligences d’élite qui ne font
pas de l’art un métier et qui, cela étant, n’admettent pas qu’on puisse
transiger avec ses convictions.

II.

Me voici parvenu à la plus bruyante de toutes les personnalités musicales
qui, d’Allemagne, sont venues, plus ou moins, chercher fortune en France :
j’ai nommé Wagner. (124) C’est en 1839 que le grand compositeur vint, pour
la première fois, à Paris : il avait alors vingt-quatre ans, était dénué de toute
ressource et connaissait à peine la langue du pays. Obligé, pour vivre,
d’arranger la musique des compositeurs en vogue, travail tellement ingrat,
et si mal rétribué qu’il dût bientôt y renoncer, Wagner supporta toutes ces
vicissitudes avec le plus grand courage, sans jamais se plaindre. S’il laissa
entendre quelques récriminations, à l’égard de la population parisienne, ce
ne fut que plus tard, dans ses articles, dont plusieurs, traduits, avaient été,
du reste, fort remarqués, et lorsqu’il dut renoncer à l’espoir qu’il avait
longtemps nourri, de voir l’Académie de Musique lui ouvrir ses portes.
Bref, ne pouvant s’y créer une situation, Wagner quitta Paris. Il devait y
revenir vingt ans plus tard, alors que, grâce à la protection de Mme de
Metternich, le Tannhäuser affronta les feux de la rampe par ordre de
Napoléon III. (125) On a déjà fait ressortir cette singulière coïncidence des
deux réformateurs de la musique, ayant entre eux tant de points de
ressemblance, et parvenant à se faire jouer, à un siècle de distance, grâce à
l’intervention de deux femmes, toutes deux d’origine autrichienne, une
Reine, une ambassadrice.

L’insuccès de son opéra lui fit prendre à l’égard de la France et des
Français, des littérateurs et des journalistes, une attitude particulièrement
hostile.

Evidemment, quand Rousseau a dit que les Français n’avaient pas de
musique, que si jamais ils en avaient une ce serait tant pis pour eux ; quand
Grétry a déclaré qu’ils étaient, de tous les peuples, celui qui a reçu le moins
de dispositions pour la musique  ; quand Berlioz a appelé les Parisiens
«  peuple de crapauds, public d’épiciers,  » faut-il en vouloir plus que de
raison à Richard Wagner, parce que lui, étranger, bafoué, au lieu d’être



applaudi comme le furent Rousseau, Grétry, Berlioz, s’est permis à
l’adresse des Français quelques épithètes malsonnantes, et une comédie
pamphlet qu’il eût mieux fait pour lui, pour sa renommée personnelle, de ne
pas écrire  ? Peuple de singes, peuple de vaniteux, peuple incapable de
comprendre une autre musique que celle de Mabille, peuple de la crinoline,
de la cocotte et des faux culs, telles sont les plus grosses injures, d’un goût
plus ou moins parfait, assurément, que Wagner a lancés à l’adresse de la
France. Avouons qu’elles ne sont pas neuves, et surtout, qu’elles restent
bien au-dessous des qualifications de Mozart.

Faut-il voir dans ces injures de Wagner autre chose que l’explosion d’un
mécontentement passager, c’est ce que son attitude va nous apprendre.
D’après Mme Judith Gautier, dont les souvenirs remontent à 1869, le cœur
de l’artiste, du musicien incompris, aurait été fermé à tout sentiment de
haine. Il parlait alors avec la plus grande sympathie de ce Paris où il avait
souffert, et sans amertume de la grande bataille du Tannhäuser (126).

Il aurait même dit à sa visiteuse : « Puisque le public de l’Opéra n’aime
pas ma musique, pourquoi vouloir la lui imposer ? »

Cela est fort bien, mais alors comment expliquer sa conduite pendant la
guerre ? Assurément quand il vit la France vaincue, foulée aux pieds, il ne
raisonnait plus ainsi. La preuve est là devant nous, incontestable. C’est sa
fameuse diatribe contre les défenseurs de Paris, et c’est en vain qu’on
essaierait de faire passer cette pitoyable pièce pour un acte irréfléchi de
mauvaise humeur satisfaite, puisqu’elle figure dans l’édition de ses œuvres
choisies, publiée en 1873, et que lui-même a pris la peine de la présenter au
public en quelques lignes d’introduction.

Une Capitulation, comédie à la manière antique, tel est le titre pompeux
de ce pamphlet dans lequel on voit successivement défiler les restaurateurs
Brébant, Véfour, Chevet, Vachette, le directeur de l’Opéra Perrin, le
photographe Nadar, Gambetta, Jules Simon, Jules Ferry, Jules Favre,
Flourens, Rochefort, et surtout, Victor Hugo. En fait, les attaques de cette
comédie grotesque sont surtout dirigées contre certaines personnalités du
gouvernement de la « Défense nationale » et contre Victor Hugo, ce qui ne
veut point dire, toutefois, qu’elles n’aient pas pour but de tourner la France
en ridicule. Victor Hugo, on l’a déjà vu, a été de tout temps, même avant les
rimes patriotiques de l’Année Terrible, la bête noire des Allemands, et, sur
ce point, Wagner partageait la manière de voir de ses compatriotes  : c’est
pourquoi il le met en scène dès le prologue d’une Capitulation, en plaçant



dans sa bouche une prose tellement incohérente qu’on essaierait en vain de
la faire passer pour une caricature du style hugolien.

Faire défiler devant la statue de Strasbourg les génies tutélaires de Paris,
pour se procurer le plaisir d’un affreux jeu de mots :

Mottu. — A présent, jurez !
Keller. — Schuré n’est pas la,

faire apparaître à tour de rôle au balcon de l’Hôtel de Ville, seul reste du
monument, afin que les membres du gouvernement ne puissent plus se
cacher au grenier, les divers personnages de la pièce, faire des plaisanteries
sur les trois Jules, puis transformer Sedan en Sedon, pour qu’il puisse rimer
avec Mac-Mahon, voilà tout l’esprit de cette immense bouffonnerie qui,
cela est facile à comprendre, dût beaucoup amuser les Allemands.

Forcément, Wagner devait soulever dans cette pièce la question de
l’Opéra, et c’est à ce sujet, peut-être, que se trouvent les mots les plus
drôles.

FERRY.

Citoyens  ! mais pensez donc que les théâtres ont été transformés en
ambulances.

LEFÈVRE (127).

Tant mieux, cela va amuser les malades.



Le CHŒUR.

Cela va les guérir.

FERRY (à qui Jules Favre souffle la réplique).

Mais les costumes frivoles  ? Les épaules décolletées  ? Que va dire
l’Europe si la République se présente comme cela pour ses répétitions
générales ?

PERRIN.

Citoyens, je vais résoudre la question. Nous donnerons Robert et
Guillaume Tell en habit noir et en gants glacés.

LE CHŒUR.

Les dames aussi en habit ? Nous ne demandons pas mieux.
Ainsi donc, l’auteur cherche avant tout à discréditer Paris, à le

représenter comme un lieu de spectacles frivoles où le plaisir n’abandonne
jamais ses droits, quelle que puisse être la gravité des événements. Aussi
est-il heureux lorsqu’il peut mettre dans la bouche de Gambetta, revenant
de son excursion ballonnesque avec Nadar, la fameuse phrase  : «  Que la
garde mabile sauve la République ! » et cela pendant qu’Offenbach joue du
trombonne, «  Offenbach, l’homme universel, international, qui rend un
peuple invincible », qui sur un signe, change les rats, que devaient dévorer
les Parisiens, en danseuses de ballet, vêtues de costumes légers.



Krak ! krak ! krakerakrak !
C’est le sire Jack Offenback !

Dehors, dans le fort, qu’on ne tire plus le canon,
Afin que nous ne perdions rien de la mélodie.

Vient alors, — Offenbach conduisant l’orchestre, — un chœur final,
entrecoupé de récitatifs dits par Victor Hugo.

LE CHŒUR.

Dansons ! Chantons !
Mirliton ! ton ! ton !
C’est le génie de la France.
Qui veut qu’on chante et qu’on danse ! (128)

HUGO (en s’accompagnant sur une lyre d’or).

Tout ce qui est historique
N’est qu’un — trait
Et moi je fais un fait
De tout ce qui est purement poétique !

(Il chante).
Je suis le vrai génie de la France !
Je ne perds jamais contenance ;



Victoire, gloire,
Je prédis tout !
Civilisation,

Pommade, savon, etc.
Voilà mes principales passions.

Chantez, dansez
Allez aux soupers.

Je veux qu’en France on s’amuse,
Et je n’exige de personne des excuses.

OFFENBACH.

Chassez-croisé  !

LE CHŒUR.

Dansons, chantons, etc.



HUGO.

Maintenant, c’était notre tour à passer le Rhin.
Miriton, miriton, tontaine !
Nous avons pris toute l’Allemagne,
A la tête Mahon et Bazaine.
Tropfrau, Tropmann, (129)
Tratratan, Tantan
Avec trois cent mille hommes,
En l’an mille huit cent soixante-dix.

OFFENBACH.

En avant deux !

LE CHŒUR.

Dansons, chantons, etc.

HUGO.

Pourtant la France, la généreuse France
Aime à couvrir la nudité de ses ennemis.
Nous vous avons tous battus,
Maintenant nous allons vous parler raison.
Ce n’est pas comme ennemis que vous avez pris Paris,
Nous vous le donnons comme à des amis.



Pourquoi frapper à la porte des forts ?
Nous vous aurions bien ouvert la porte

De tous vos désirs :
Cafés, restaurants,
Diners de gourmands,
Garde mobile,
Et bal Mabille,
Mystères de Paris
Et poudre de riz,
Chignons et pommades,
Théâtres et promenades,
Cirque, Hippodrome,
La colonne Vendôme,
Concert populaire, que voulez-vous de plus

pour vous y plaire ?

OFFENBACH.

Chaîne anglaise !

HUGO.



Ainsi venez et faites-vous friser,
Parfumer, civiliser ;
La grande nation
Ne demande rien pour cela.
Elle ne veut jamais tirer profit de vous.
Que les soldats s’en aillent !
Venez, venez, diplomates !
Dîners, soupers !
Venez à nous, attachés !

OFFENBACH.

Galop

Et la comédie wagnérienne se termine par l’apothéose de Victor Hugo,
tandis que les attachés d’ambassade et les directeurs de tous les théâtres
royaux d’Allemagne arrivent sur la scène par le trou du souffleur. (130)

Telle est cette fameuse Capitulation, dont on se sert aujourd’hui comme
d’une arme de combat  ; que quelques-uns cherchent à expliquer, que la
plupart invoquent comme un obstacle à toute production des œuvres de
Wagner sur une scène française, et que bien peu de gens analysent au point
de vue allemand. Wagner s’y montre, en effet, sous deux faces différentes,
comme citoyen, qui partage les préjugés de sa race à l’égard de la France, et
comme musicien incompris dont les œuvres ont été sifflées à Paris, à tort
selon moi. Les préjugés de sa race, ils sont assez visibles, dans
l’acharnement dont il fait preuve à l’égard de la cité vaincue, dans la
persistance qu’il met à incarner en elle la Babylone moderne, le grand
réceptacle des vices et des folies de l’humanité.

Dansons, chantons !



Aimons, soupons ! etc...

Combien paraît cruel ici en présence des horreurs d’un siège, ce reproche
de légèreté et d’immoralité si souvent formulé contre la grande cité   ! Ce
que le Kladderadatsch a fait par ses caricatures contre la France agonisante,
Wagner l’entreprend avec sa comédie à la maniéré antique, et c’est avec des
calembours, genre garde mabile, qu’il insulte une nation qui succombe
malgré toute sa bravoure, pour s’être trop longtemps endormie dans les
délices de Capoue.

Dans d’autres endroits, perce la rancune personnelle. Wagner est bien
loin des nobles sentiments qu’il exprimait à Mme Judith Gautier, et le
musicien réformateur ne cache ni ses antipathies ni ses colères de vaincu.
Quand il fait dire à Perrin « nous donnerons Robert et Guillaume Tell » et à
son Lefèvre « Rossini, Meyerbeer, c’est pourtant quelque chose déjà,  » il
satisfait son mépris pour ces deux œuvres, son antipathie pour ces deux
compositeurs. Offenbach est l’incomparable, l’unique, l’universel,
l’international, le novateur, puisqu’il a trouvé «  la musique qui fait danser
tout ce monde-là   »  ; il a du génie, puisque les Parisiens l’applaudissent,
tandis que lui Wagner, « le barbare, le grossier, qui a besoin de venir se faire
friser et pommader  » n’a pas de génie, puisque les Parisiens ne
l’applaudissent pas.

Wagner, il est vrai, a essayé, par la suite, d’atténuer l’effet produit en
France par son pamphlet, composé « au pire moment de la guerre, dans une
disposition amèrement ironique », et dans le but, écrivait-il, en 1876, à M.
Gabriel Monod, « de ridiculiser l’état du théâtre allemand. » A l’appui de
son dire, il faisait remarquer la conclusion de la pièce ; les intendants et les
directeurs des théâtres royaux se précipitant dans Paris assiégé, afin
d’emporter toutes les nouveautés, en fait de pièces et de ballets.

Soit. — Admettons la parfaite sincérité de Wagner  ; mais alors, se
demandera-t-on, pourquoi insulter un pays vaincu, expiant cruellement ses
fautes et ses erreurs !

Pourquoi, on le verra dans cette même lettre à Gabriel Monod qui reste le
document le plus curieux de l’épopée wagnérienne :
 

Tout ce que j’ai écrit au sujet de l’esprit français, je l’ai écrit en allemand,
exclusivement pour les Allemands  : il est donc clair que je n’ai pas eu



l’intention d’offenser ou de provoquer les Français, mais simplement de
détourner mes compatriotes de l’imitation de la France.

Une seule fois je me suis expliqué en français, dans la préface de la
traduction de mes quatre principaux opéras, sur les relations des nations
romanes avec les Allemands.

J’assignais aux Allemands la mission de créer un art à la fois idéal et
profondément humain, sous une forme nouvelle ; mais je n’avais nullement
l’intention de rabaisser pour cela le génie des nations romanes parmi
lesquelles la France a seule conservé aujourd’hui la force créatrice. N’y a-t-
il donc personne qui sache lire avec soin ?

Pouvais-je m’expliquer d’une manière plus précise et plus expressive
contre tout antagonisme entre Allemands et Français, en matière d’art, que
je ne l’ai fait dans ce joyeux banquet auquel mes amis français m’ont invité
à Bayreuth ? J’ai reconnu aux Français un art admirable pour donner à la
vie et à la pensée des formes précises et élégantes ; j’ai dit, au contraire, que
les Allemands, quand ils cherchent cette perfection de la forme, me
paraissent lourds et impuissants.

Je voudrais, que les Allemands eussent à montrer aux Français non une
caricature de la civilisation française, mais le type pur d’une civilisation
vraiment originale et allemande. Si l’on combat à ce point de vue
l’influence de l’esprit français sur les Allemands, on ne combat point pour
cela l’esprit français.

Quel est le défaut qui est le plus vivement reproché à vos compatriotes
par les Français les plus cultivés et les plus libres d’esprit  ? C’est
l’ignorance de l’étranger et le mépris qui en résulte pour tout ce qui n’est
pas français. De là, dans la nation, une vanité et une arrogance apparentes
qui devaient, à un moment donné, être punies. Mais, moi, j’ajoute que ce
défaut des Français doit être excusé, car chez leurs voisins les plus proches,
les Allemands, il n’y a rien qui puisse les inviter à étudier une civilisation
différente de la leur.
 

Tout cela serait fort bien et parfaitement correct, si Wagner ne montrait
justement dans cette lettre le bout de l’oreille. Derrière le musicien, derrière
l’artiste que je respecte et que j’admire, apparaît en effet le Teutomane qui
se souvient qu’il a une mission à remplir.

Cette mission c’est de châtier la vanité et l’arrogance de la France, c’est
d’apporter sa pierre à l’édifice des gallophobes, tout en donnant satisfaction



à ses rancunes personnelles, et voilà la raison d’être d’une Capitulation.
Pièce mauvaise, action mauvaise, qu’on soit wagnérien ou anti-

wagnérien, on ne peut pas juger la chose autrement.

III.

Les Allemands ont, en quelque sorte, sur la musique française une
opinion nationale, quoiqu’il s soient en matière d’audition parfaitement
éclectiques et ne craignent point d’entendre les œuvres de Verdi, Rossini et
Meyerbeer  ; c’est-à-dire des compositeurs qui répondent le moins à leur
conception.

En général, tous reprochent à la musique française son uniformité   :
«  Qu’est ce qu’une musique  » écrit l’un d’eux, «  dans laquelle il est
impossible de trouver la moindre dissemblance ou de style ou d’idées ? »

Gounod est celui de nos compositeurs qu’ils estiment le plus  ; aussi
regrettent-ils amèrement qu’il ne soit pas né sur le sol des Hændel et des
Bach, et trouvent-ils, souvent, qu’on ne sait pas, ici, l’estimer à sa juste
valeur.

En principe, ils ont eu une piètre opinion de Paris au point de vue
musical, jusqu’au jour où les concerts se sont multipliés et ont semblé
vouloir s’implanter définitivement dans nos mœurs. Si maintenant, vous
vous adressez à des partisans d’écoles diverses, vous trouverez que les
classiques se basent, pour mépriser Paris, sur ce qu’on n’y exécute de Bach
et de Hændel que les petits morceaux, tandis que les Français semblent
avoir toujours une véritable aversion pour leurs oratorios  ; que les
romantiques de l’école de Schumann leur reprochent de ne jouer que
quelques créations de celui à qui ils ont voué le culte le plus enthousiaste ;
que les partisans de la « musique de l’avenir », soit wagnériens, méprisent
profondément la cité corrompue qui a mis à l’index les œuvres de leur
grand maître. Tous, par exemple, sont d’accord sur ce point que Paris est,
par excellence, la ville de l’opéra léger, ou du grand opéra, étant donné que
par ce dernier terme il faut entendre une grande mise en scène, des
morceaux à effet et des danses.

Pour eux, l’esprit celtico-romain des Français ne peut s’intéresser qu’aux
choses qui se présentent sous des formes précises et palpables  ; il lui est
impossible de pénétrer jusqu’à l’idée d’un objet artistique quelconque.



Il est également contraire à notre nature d’entendre réciter une action,
sans la voir en même temps représenter  ; c’est pourquoi les oratorios de
Haendel, les mottets et sujets de la Passion de Bach avec leur conception si
sévèrement protestante, ne peuvent pas être compris en France.

Donc, concluent les Allemands, jamais la musique ne trouvera ici un
champ aussi fertile que celui qui lui a toujours été ouvert en Allemagne ; et
l’on pourrait dire, à ce sujet, ce qu’on a déjà observé pour la philosophie : le
Français pris dans sa particularité typique n’a de sens et de compréhension
que pour les choses mises en application, donc pour la musique mise en
scène.

La coupe piquante de la mélodie et de la phrase mélodique, voilà, d’après
eux, ce qui distingue l’école française, et le propre de notre opéra-comique
serait de mettre en musique le bon ton de la société. C’est pourquoi, s’il faut
en croire par exemple M. M. Julius Rodenberg et Heinrich Ehrlich, qui ont
développé toutes ces idées dans une étude faite en 1867, lors de
l’Exposition, Auber ne pourrait être compris que des Français ou des gens
qui ont longtemps vécu en France. Pour les Allemands, il resterait toujours
une véritable énigme.

Toutefois, tous ne sont pas d’acord à cet égard, et s’il est très vrai qu’aux
yeux de la plupart d’entre eux, Auber, selon le mot de Schumann, n’est
qu’un « musicien de fortune, à la musique vulgaire, vide de sentiment, et
pour comble, horriblement instrumentée,   » d’autres comme Wagner, et
c’est là le côté piquant de la chose, ont voulu voir dans Auber, lors de la
Muette, un révolutionnaire musical.

Wagner, dans ses écrits, va jusqu’à appeler cette dernière «  une œuvre
unique dans l’histoire de l’opéra français. »

En somme, si l’on en excepte la Muette d’Auber, Zampa d’Hérold,
Carmen de Bizet, les Allemands ont une profonde antipathie pour notre
opéra-comique, non pas qu’ils méconnaissent son habileté théâtrale et
musicale, l’esprit et la gaieté qui y sont semés, mais parce qu’ils le trouvent
froid et sans couleur.

Wagner a, du reste, développé tout au long dans le neuvième volume de
ses écrits les raisons de cette antipathie :

« La construction régulière de la musique d’opéra-comique et les joyeux
motifs de l’orchestre qui donnent à ses ensembles la vie et l’unité, nous
avaient depuis longtemps fait penser au plan de la contre-danse. Au bal, en
écoutant un de ces quadrilles, où l’on avait condensé l’essence d’un opéra-



comique d’Auber, le caractère des motifs et la raison de leur succession
nous semblaient d’autant plus faciles à saisir, que nous entendions appeler
chaque figure par son nom  : «  pantalon, en avant-deux, ronde, chaîne
anglaise, etc. » Or, le quadrille nous paraissant une danse fort ennuyeuse, il
était tout naturel que nous ne prissions aucun plaisir à la musique d’opéra-
comique  ; comment, nous disions-nous, est-il possible que cette joyeuse
nation française s’en amuse de si bon cœur ? La réponse était bien simple :
nous ne pouvions comprendre ni goûter ces opéras, parce que nous n’en
tendions rien au véritable esprit de la contredanse.

« Pour bien saisir ma pensée, il faut voir danser le peuple à Paris même ;
alors les yeux s’ouvrent, alors les analogies dont je viens de parler
apparaissent avec la clarté de l’évidence et l’on comprend à merveille
pourquoi l’opéra-comique est, nécessairement, une création toute française,
incompatible avec le caractère allemand. »

Cette citation, intéressante surtout au point de vue de la filiation que
Wagner a cherché à donner à l’opéra-comique français, suffit à montrer le
mépris profond que les Allemands professent pour ce genre. Disons, en
terminant, qu’ils sont loin d’avoir la même antipathie pour l’opérette : c’est
même, à ce propos, que l’un d’eux m’écrivait : ou la grande musique ou la
rigolade.

Entre ces deux genres ils ne reconnaissent rien, et de toute façon, ne
croient pas aux aptitudes musicales de la race française. Ceci explique
certainement, sans les excuser, les animosités de leurs musiciens à notre
égard.

Enfin si l’on se place au point de vue purement théorique, on verra qu’ils
n’admettent pas plus notre séparation des œuvres musicales en opéra et
opéra-comique qu’ils ne comprennent la division du roman en roman et
nouvelle. Cette séparation du tragique et du comique en musique, dit
quelque part Gutzkow, est aussi dangereuse que la décadence de la
rhétorique musicale. Il s’ensuit que, pour conserver son caractère
particulier, l’opéra tragique a épuisé tous les sujets des classiques et des
romantiques, tandis que l’opéra-comique, pour ne pas sortir de ses
attributions, emprunte en grande partie ses sujets aux vaudevillistes. Et l’art
du chant a également beaucoup perdu dans cette séparation.

Peut-être aurions-nous tout intérêt à suivre la manière de voir allemande,
parce que, elle seule, pourra mettre fin à la stérilité de la production
musicale actuelle.



CHAPITRE XVI.

LE THÉÂTRE FRANCAIS JUGÉ PAR LES ALLEMANDS.

Idées générales des Allemands sur le théâtre français. — Arndt : le drame,
la comédie et la tragédie. — Différences entre l’acteur allemand et
l’acteur français. — Kotzebue  : la tradition dans les rôles, la tragédie,
Talma. — Devrient : quelques-unes de ses appréciations sur le théâtre. —
Il trouve le débit des acteurs français mauvais, mais admire leur jeu. —
Appréciations de Gutzkow sur Rachel.

 
Pourquoi les Allemands, qui aiment passionnément notre théâtre, ne se

font-ils point faute de l’attaquer, à l’occasion ? Simplement parce que leurs
principes esthétiques sont opposés aux nôtres  ; parce que, dans toutes les
branches de l’art, qu’il s’agisse de peinture, de musique ou de poésie, ils ont
une conception différente. Ils se laissent, en général, peu séduire par la
théorie de l’art pour l’art : ils n’admettent la perfection de la forme que s’il
y a, à côté, une pensée, une idée quelconque. Grands admirateurs de
l’antiquité grecque, par je ne sais quelle recherche d’idéal, ils sont quand
même anti-classiques par tempérament. Il ne faut donc jamais perdre de vue
ce côté particulier de leur caractère chaque fois qu’on voudra connaître leur
opinion sur notre théâtre ou sur notre littérature.

Notre théâtre, Lessing et Guillaume Schlegel l’ont attaqué très vivement,
le trouvant de nature hybride, ni classique, ni romantique, l’accusant de
n’être pas assez grand pour les uns, pas assez libre pour les autres, pas assez
vrai pour aucun. Jean-Paul, qui nous est pourtant sympathique, reproche à
toute notre esthétique d’avoir une sorte de grandeur qui l’attache au rivage.
«  L’humanité française,  » écrit-il quelque part, «  ne fait mouvoir, et ne
supporte dans ses productions artistiques, que princes, héros et noblesse,
aucun accessoire populaire, comme les arbres à Naples qui ne donnent pour
ombrage à celui qui s’assied dessous que des fleurs et point de feuilles, vu
qu’il n’en existe pas. »

Ce qu’il faut dire, en somme, c’est que, suivant les époques, nos grands
écrivains, poètes et prosateurs, ont eu à subir des alternatives d’admiration



et de haine. Après n’avoir juré pendant un siècle que par Racine,
l’Allemagne ne s’est-elle pas laissée subitement endoctriner par Schlegel,
au point de ne plus accorder qu’un simple talent de versification à celui
dont elle savait, autrefois, les œuvres par cœur  ? Et longtemps il en fut
ainsi, car ce n’est guère que depuis 1869 que de nouveaux efforts ont été
tentés pour faire rentrer en grâce le grand écrivain du XVIIe siècle.

On a vu combien Gœthe estimait Molière. Notre grand comédien a
aujourd’hui, de l’autre côté du Rhin, ses partisans, ses moliéristes germains,
qui se recrutent parmi toute la gent littéraire, et son Molière Muséum, dont
les réimpressions sont, pour nous, autant de trésors. Sur ce point, les
attaques haineuses de Schlegel sont restées impuissantes, parce que, malgré
tout, Molière devait pousser et a, en effet, poussé de profondes racines dans
l’Allemagne protestante, grâce à son Tartuffe. Peut-être est-il permis
d’entrevoir l’époque où il sera implanté dans les esprits d’outre-Rhin,
comme Shakespeare, et certes, on pourra alors crier au miracle, car le génie
de Poquelin est, à bien des points de vue, fort éloigné de la conception
germanique.

Ce qui est certain, c’est que depuis le second empire, l’Allemagne, ayant
rejeté loin d’elle l’esprit humoristique de son ancienne comédie, paraît être
dénuée, en la matière, de toute originalité créatrice. Pendant vingt ans,
Scribe a régné despotiquement de Carlsruhe à Kœnigsberg, et aujourd’hui,
Alexandre Dumas et Sardou, traduits ou plutôt adaptés qu’ils sont par Paul
Lindau, ont recueilli cet héritage.

Pour Paul Lindau et pour Paul Heyse, ces deux pôles du judaïsme
berlinois, le théâtre français est le premier théâtre du monde, mais tout porte
à croire qu’avant peu l’Allemagne cessera de partager cette manière de voir,
car déjà une réaction s’accentue, ainsi qu’on peut en juger par l’opinion
qu’émettait récemment Féodor Wehl, ancien intendant des théâtres royaux
de Stuttgart. M. Wehl s’élève contre la soi-disant supériorité du théâtre
français  ; il trouve la tragédie « aussi creuse et aussi vide qu’au temps de
Lessing, » estime que Victor Hugo n’a mis dans ses œuvres que « très peu
de vérité et de vie, » et s’il reconnaît que la comédie française est fort bien
faite, c’est pour dire que les Allemands, eux aussi, savent faire les pièces de
ce genre.

Ce qui me semble plus curieux, c’est de rechercher ce que Arndt,
Kotzebue et surtout Devrient, le grand maître de la scène allemande,
pensaient de notre théâtre et de quelques-unes de ses figures les plus



célèbres. Leurs impressions peuvent être également intéressantes à recueillir
au sujet de certaines particularités ou certaines habitudes de la scène et des
mœurs théâtrales en France.

I.

Arndt qui a vu les théâtres sous la République, qui a admiré l’habileté
avec laquelle la police, même aux époques les plus orageuses, maintenait
l’ordre dans la salle, proclame bien haut que le Français aime trop le
mouvement et l’agitation pour pouvoir vivre sans théâtres.

Drame, comédie, musique, il a tout étudié, et ses appréciations sont
encore celles des Allemands d’aujourd’hui. Le drame lui paraît joué sans
ampleur, sans compréhension bien nette de l’action, tandis que, pour lui,
« aucun peuple européen ne joue la comédie avec autant de finesse et d’à-
propos que les Français. »

«  Bien des œuvres à la lecture  », dit-il, «  vous ennuient au bout de
quelques instants, mais, représentées sur le Théâtre-Français, elles prennent
une vie, un mouvement, qui vous captivent et vous entraînent. En
Allemagne, nous avons bien peu de pièces auxquelles on puisse
véritablement donner le nom de comédies  ; si l’on joue quelque chose de
gai et d’amusant, les spectateurs montrent d’emblée par leurs rires
moqueurs que ce n’est pas le genre d’esprit qui leur convient. »

Puis il note certaines différences, dans la conception des choses de
théâtre, entre l’esprit français et l’esprit allemand.

« A Paris, il suffit d’un rien, d’une seule idée pour bâtir dessus quatre ou
cinq actes, qui charmeront le public par la mise en scène. En Allemagne, on
raconte plus volontiers sur les planches que l’on ne joue en réalité. Les
pièces y ont une portée plus profonde, et souvent nous tombons des réalités
de la vie dans le royaume des rêves et des chimères.

«  En Allemagne, on dit que les acteurs sont bons  ; dès qu’ils font
quelques gestes et ne restent pas immobiles sur la scène comme des pieux
enfoncés dans le sol. En France, l’acteur doit se donner corps et âme pour
remplir le rôle dont il est chargé  ; il ne s’agit pas de représenter une action
passée, il faut qu’elle soit vivante, qu’elle se passe à l’heure même et sur le
théâtre lui-même.



« Les Français ne saisissent pas bien la manière dont on doit représenter
une tragédie  : il faut pour cela beaucoup de dignité et de tranquillité,
puisqu’il s’agit toujours d’événements considérables, qui ont des résultats
importants. C’est pourquoi, si les Allemands sont faibles dans la comédie,
ils prennent leur revanche dans le genre tragique. A notre caractère profond,
sérieux, les choses gaies et spirituelles ne conviennent pas. »

Arndt, qui ne ménage point son enthousiasme à l’égard de Talma et de
Garat, proclame, également, la supériorité des danseurs français, «  le
Français ayant, dit-il, une disposition toute particulière pour représenter,
pour traduire ses passions intérieures à l’aide des mouvements et des gestes,
et cela avec une grâce parfaite. »

Passons à Kotzebue, qui nous a déjà fourni tant de détails intéressants sur
le Paris du premier Empire. Voici d’abord ses impressions sur la façon dont
nos acteurs interprètent les rôles :

« Il est certain, » dit Kotzebue, « que les Français considèrent le créateur
de chaque rôle comme un sculpteur qui a fait un chef-d’œuvre  ; ses
successeurs doivent être moulés sur le même modèle. On ne fait aucune
attention aux moyens personnels d’un acteur et, par exemple, un rôle que
Le Kain aurait créé en raison de sa physionomie, de son organe, de son jeu,
l’artiste d’aujourd’hui est obligé de le rendre d’une façon identique, alors
même que ses moyens physiques seraient en opposition directe avec ceux
de ce célèbre acteur. On ne fait donc autre chose qu’apprendre l’art, ce qui
demande du talent et point de génie. »

Kotzebue touche là à une question d’actualité, et j’avoue, pour ma part,
être d’autant plus de son avis que la tradition occupe, aujourd’hui, une place
capitale au théâtre. Notre scène moderne est entrée dans une voie des plus
fâcheuses, en forçant l’acteur à s’inspirer toujours et quand même de
l’esprit de la création, ce qui étouffe les tempéraments et ne permet aux
individualités de se produire qu’après mille difficultés. Kotzebue, comme
Arndt, me paraît être moins dans le vrai quand il condamne la convention
dans la tragédie, puisque cette dernière est, en somme, un genre
essentiellement conventionnel.

«  Je ne puis souffrir la manière française dans la tragédie, précisément
parce que c’est une manière. Tous les héros semblent moulés sur le même
modèle ; ils ont tous la même manière d’exprimer le sentiment et la passion,
et celui qui a vu une tragédie les a toutes vues. Quelques-uns des premiers
acteurs font, de temps en temps, exception à cette règle générale, mais



Talma, seul, doit en être constamment excepté  : aussi reconnaît-il lui-même
qu’il tâche d’allier le genre allemand au genre français, et c’est précisément
ce dont le blâment ses détracteurs, mais les grands effets qu’il produit
chaque jour prouvent assez qu’il sait prendre le ton qui pénètre les cœurs et
qui va chercher l’âme.... Talma parle, au reste, fort sensément de la nature et
de l’art, ainsi que de la différence et de la rivalité qui existent entre les
Allemands et les Français ; il rend hommage aux uns et aux autres et pense
avec raison que de la réunion des deux genres naîtrait le triomphe de
chacun. Talma, guidé par un goût épuré, a vu plusieurs théâtres étrangers et
s’est approprié ce qu’il a trouvé de bon dans chacun. »

Kotzebue doit être pour nous un observateur d’autant plus précieux qu’on
jouait ses pièces à Paris, et qu’il déclare lui-même les avoir vu représenter
avec une perfection à laquelle personne n’avait encore atteint.

En somme, si Kotzebue critique certains points de détail, comme la
prononciation bizarre des mots mun cœur, mun sort, comme la pauvreté du
geste et des attitudes qui fait que, «  sur la scène, les Français ne peuvent
exprimer une noble fierté qu’en tournant le dos »  ; si les salles de spectacle
avec leurs éternels griffons l’horripilent, — ce qui se conçoit (131), — il
n’en admire pas moins la perfection de l’ensemble, la précision du débit, la
parfaite intelligence qui règne entre les interlocuteurs, sans que le murmure
du souffleur se laisse même entendre.

Les impressions de Kotzebue à l’Opéra sont bien celles de tous les
Allemands en général. Le chant lui paraît être de la criaillerie, mais, d’autre
part, il remarque que les bons chanteurs sont, en même temps, bons acteurs,
ce qui est rarement le cas en Allemagne.

II.

Le théâtre français jugé par Édouard Devrient, ce serait un morceau de
haut ragoût littéraire (132), l’historiographe de la scène allemande ayant été,
en effet, un artiste distingué et un écrivain d’une réelle valeur, deux qualités
qui ne se rencontrent pas souvent.

Mais, à ce point de vue, ses lettres de Paris en 1840, sont plutôt des notes
sur les pièces et leurs interprètes qu’une étude d’ensemble.

Toutefois, bien des choses qu’il écrivait alors auraient encore leur
actualité aujourd’hui, ainsi qu’on peut en juger par ces quelques lignes sur



le théâtre en général :
« On entreprend à Paris la direction d’un théâtre, comme l’on monte une

fabrique, uniquement pour gagner de l’argent. Et, pour attirer le public tous
les moyens sont bons  : on monte des pièces où règne la plus grande
immoralité, tandis qu’on engage des actrices dont les débauches puissent
émoustiller les hommes. Tout cela, les directeurs le reconnaissent
franchement. »

Et ceci à l’adresse de nos célébrités actuelles qui croient toujours devoir
s’entourer de nullités, pour mieux faire ressortir leur valeur :

« Pour que le jeu d’un acteur de talent soit mi en lumière, il faut qu’il se
trouve sur la scène avec un acteur de talent presque égal, et ce serait une
grande erreur de croire qu’il produit plus d’effet en ayant autour de lui des
médiocrités. Le spectateur, assurément, distingue bien l’acteur dont le jeu
est supérieur, mais cela occasionne une discordance qui lui gâte tout son
plaisir. Pour qu’il puisse se faire une juste idée de la pièce, il faut, au
contraire, des interprètes d’un talent presque égal. »

Laissons Devrient raconter ses soirées chez Victor Hugo et chez Dumas,
causer avec eux art français et art allemand, leur donner même des
spécimens de ce dernier, en disant des monologues tirés des grands drames
d’outre-Rhin, «  ce qui lui valut force compliments,  » de la sincérité
desquels, toutefois, il ne tarda pas à douter. Laissons-le également s’étonner
que l’art dramatique n’ait plus de représentant à l’Académie, s’élever contre
les préjugés existant à l’égard des acteurs, admirer les prévenances des
directeurs de théâtre, et voyons ce qu’il pense du jeu des acteurs et de la
tragédie.

Après avoir assisté à une représentation de Cinna avec Rachel et Ligier, il
écrit  : «  Le feu sacré manquait à tous les acteurs  ; ils parlaient, mais ne
jouaient pas, et même leur langage avait quelque chose de singulièrement
vide, parce que l’impression résulte plus du jeu des acteurs que de l’action
en elle-même. Avec Ligier, que je voyais pour la première fois dans le rôle
d’Auguste, il n’y eut pas de changement, car personne ne déclame avec plus
de monotonie. Rien de plus démesurément long que ses Oh  ! émis d’une
voix chevrotante. — Quant aux autres rôles, je n’en parlerai pas  ; il m’est
pénible de toujours critiquer la tragédie française, mais je voudrais la louer
que cela me serait tout à fait impossible. »

Et Rachel, direz-vous, Rachel qui, dans Cinna avait un de ses plus beaux
rôles ? Eh bien ! tout en admirant l’art avec lequel elle étudie les effets de



son jeu, il trouve que, par moments, et trop souvent même, elle se laisse
entraîner à la diction monotone de ceux qui l’entourent. Voici, du reste, les
appréciations portées par Devrient sur la diction française dans son
ensemble :

« Je vois que décidément les Français ont tous la même manière ; il y a,
dans leur façon d’exprimer les passions, une froideur glaciale, et l’on peut
prévoir le moment où éclatera la colère. On remarque toujours le même ton,
l’accentuation monotone, puis l’explosion de la fin qui se rencontre
également chez les acteurs médiocres.

« Il ne faut pas croire que cette manière de procéder ait pour but d’attirer
des applaudissements, point du tout, car on doit reconnaître que les acteurs
parisiens jouent avec modestie et sans prétention.

« J’en excepte cependant les tragédiens du Théâtre-Français.
«  Cette manière de parler ne se rencontre pas seulement sur la scène,

mais aussi dans la vie ; elle prend naissance déjà avec le langage familier, et
toujours l’on remarque la même conformité dans les expressions. La voix
monte à la fin des phrases, et souvent l’accentuation tombe fort mal. »

Après le débit, Devrient passe au jeu, et, sur ce point, il n’a que des
éloges à adresser aux acteurs français.

« La représentation, » dit-il, « a toujours une aisance, un naturel qui font
complètement oublier au spectateur que l’acteur joue pour le public. Dans
les représentations des mœurs du jour, spécialement, rien n’est forcé ni
prétentieux. Les acteurs ne sont pas obligés de se tenir devant la rampe.

«  Ils peuvent circuler sans gêne, on n’est pas obligé d’être toujours en
face du public, il se forme des groupes, et je n’ai jamais remarqué que la
clarté de la pièce en souffre. C’est la vie réelle qui s’agite sur la scène, et
voilà pourquoi les acteurs rendent, d’une manière si saisissante, les
différentes situations. Aucun acteur français ne paraît maladroit sur la scène,
et on n’a jamais l’impression désagréable qu’il récite une leçon apprise par
cœur. En revanche, ils ont beaucoup de peine à saisir ce qui est élevé et
poétique, parce qu’ils sont tous habitués à juger les choses d’une manière
superficielle. »

Devrient ne paraît pas goûter extraordinairement Molière, non pas qu’il
nie son esprit et sa disposition au comique, mais il trouve que cela ne cadre
plus avec le goût du jour. A son point de vue, il traite toujours les choses
superficiellement ; ou bien « quand il veut pénétrer dans les situations et les
disséquer, elles deviennent repoussantes comme les caricatures



d’Hogarth. » Disons que ce qui le choque surtout dans Molière, c’est son
franc rire et son esprit gaulois, car à plusieurs reprises, Devrient ne peut
s’empêcher de montrer une certaine pruderie qu’on est tout étonné de
rencontrer chez un homme de sa valeur.

Restons-en là avec Devrient, et empruntons plutôt à Gutzkow, ce portrait
de Rachel, que, je ne sais pourquoi, les Allemands semblaient ne pas plus
aimer que Victor Hugo. Gutzkow, lui aussi, vit la grande actrice, dans son
rôle de Chimène. «  Elle avait l’air, écrit-il, d’une Chimène froide,
maussade, ennuyée, tandis que la véritable héroïne doit être une femme
vive, ardente, et ne demandant qu’à aimer. Si Corneille avait rêvé pour
Chimène une actrice comme Rachel, il n’aurait pas fait éclater dans ses
regards, dans ses moindres mouvements, ce combat qui doit se livrer
continuellement entre l’amour et le devoir.

« Rachel semble haïr, par devoir, le meurtrier de son père, de sorte que
l’on ne sait pas si ce devoir est en opposition avec son amour. — Cet
amour, elle ne le sent pas vivre en elle ; il est dans ses paroles, mais il ne se
trahit pas dans ses gestes. — Corneille savait ce que Chimène voulait,
tandis que Rachel ne sait pas ce que Corneille voulait.

« Rachel, elle, n’aime pas. Elle possède bien le ton de l’amour, elle sait
faire trembler sa voix, baisser les yeux  ; elle laisse habilement tomber la
phrase quand la nécessité se présente, elle connaît les mots qui doivent
éclater comme des bombes pour achever et faire applaudir le public. Mais
c’est tout. Représenter un sentiment, donner son cœur, voilà deux choses
qu’elle ne possède pas. Par contre, elle déclame à ravir. Elle sait par cœur
toutes les règles de l’exposition du drame, elle connaît les passages où il
faut se montrer indifférente, ceux où l’héroïne doit dominer ; elle sait quand
il faut parler vite, quand il faut parler lentement, son jeu est comme
imprimé d’avance, mais il y manque ce feu sacré que l’on n’obtient qu’en
se donnant tout entière à son rôle. Elle ne crée pas, elle n’anime pas son
personnage ; pour cela, l’amour lui manque, et elle ne sait pas sourire. »

Pour terminer ces quelques notes, disons que tous les écrivains qui ont
étudié le théâtre du second Empire, Gottschall en tête, ne l’ont pas fait
seulement au point de vue littéraire, mais qu’ils y ont encore cherché un des
côtés caractéristiques de la société à cette époque. Disons aussi que tous ont
reconnu combien les Allemands avaient à apprendre des Français dans le
drame et la comédie, au point de vue pratique et technique ; que tous, enfin,



ont constaté l’existence, en France, d’une vie théatrale, absolument
inconnue en Allemagne.

Mais, depuis, les choses se sont bien modifiées ; et déjà M. Féodor Wehl
est venu nous faire connaître les prétentions de ses concitoyens dans un
domaine où, jusqu’alors, la France avait servi de modèle.

La vérité, c’est que nos voisins, qui ont réalisé l’unité de conception, qui
cherchent, toujours, l’unité religieuse, tendent aussi à s’émanciper dans les
choses de l’esprit.

La conclusion, c’est que l’Allemagne, je l’ai démontré, croit peu aux
capacités musicales de la race française ; c’est que notre comédie dont elle
s’amuse, ne lui en paraît pas moins vide d’idées et souvent immorale.

Donc, et c’est là son but, il faut répondre à la légèreté et à la superficialité
françaises par une musique et un théâtre qui soient bien allemands.

Après avoir eu son Wagner musical, elle attend son Wagner dramatique.
 
 

FIN



NOTE.

L’auteur tient à déclarer que s’il n’a point fait figurer dans ce volume la
princesse Palatine, Elisabeth-Charlotte, duchesse d’Orléans, c’est, d’une
part, parce que ses lettres, traduites et publiées plusieurs fois en français,
sont trop connues, et d’autre part, parce qu’elles s’occupent, en somme,
uniquement des mœurs de la cour de Louis XIV.

Le même caractère, essentiellement personnel, lui a fait aussi laisser de
côté les appréciations du major von der Goltz sur Gambetta et ses armées.

Il ne voudrait pas non plus, que ce qu’il a dit au sujet des romans de
Gustave Freytag (voir page 416) pût être mal interprété, c’est-à-dire pût
contribuer à ranger cet écrivain parmi les Franzosenfresser. Il rappelle donc,
ici, qu’après la guerre Freytag écrivait : « Le but est atteint. Nous n’avons
plus qu’une politique à suivre, une politique pacifique.  » — Ceci, sans
même chercher à rectifier les quelques erreurs qui ont dû, certainement, se
glisser dans une œuvre aussi considérable.
 

Paris, en octobre 1886



1 Un Anglais, qui, en débarquant à Calais, avait vu un bossu, écrivait  :
« Les Français sont bossus, » ce qui fait dire à Auguste Villemot, dans une
de ses chroniques du Figaro : « L’étranger qui se bornerait à lire la Gazette
des Tribunaux pourrait écrire aussi  : Les Français sont voleurs, assassins,
incendiaires, à moins qu’ils ne soient avocats, magistrats ou gendarmes. »

2 Inutile de dire que le jeu de mots porte sur la ville de Landau, dans le
Palatinat bavarois.

3 Tous les mots ou membres de phrase qu’on trouvera ici en italiques
figurent en français dans l’original. G.-C.

4 Les Allemands se figurent-ils, par hasard, avoir gardé pour eux le
monopole de l’amour et de l’amitié  ? G.-C.

5 L’auteur en est-il sûr ? L’oubli et l’ingratitude humaine n’ont pourtant pas
de nationalité. G.-C.

6 Je ne sache pas que les Allemands soient particulièrement doux quand on
les irrite. Essayez seulement de les contredire et vous verrez alors leur
aménité. G.-C.

7 On remarquera combien C.-J. Weber aime à adresser ce reproche aux
Français. Comme si la ruse et l’ambition n’arrivaient pas tout aussi bien à
leurs fins en Allemagne  ; comme si les Allemands avaient, jamais, réalisé
l’idéal de la liberté  ! G.-C.

8 Voilà une phrase bien dure pour le peuple dont les éclairs de génie ont
pourtant laissé, quelquefois, des souvenirs durables. G.-C.

9 Inutile d’insister sur les germanismes de cette phrase. G.-C.

10 Si je ne me trompe, il en est bien à peu près de même de l’allemand
artig. G.-C.

11 Cela fut vrai à une certaine époque, et tend, de même, à redevenir vrai
depuis quelque temps. Mais il n’en fut pas toujours ainsi, puisque le fait de
ne pas voyager, de ne jamais sortir de chez soi, était un des principaux
griefs adressés aux Français. G.-C.

12 Erreur, profonde erreur. Il n’est pas de peuple en Europe, qui se tourne
lui-même autant en ridicule que les Français. Les Allemands le savent bien



puisqu’ils vont, sans cesse, rechercher ces critiques. G.-C.

13 Lettres de Hirzel à Gleim concernant Sulzer. Gleim est un écrivain
allemand de la fin du XVIIIe et du commencement du XIXe siècle. G.-C.

14 Les Français ont, heureusement, bon dos. Mais la naïveté de l’auteur
allemand me parait, ici, encore plus grande que celle de quelques
malheureux paysans. G.-C.

15 Je voudrais bien savoir s’il est beaucoup d’Allemands pouvant
reconnaître à l’ouïe si c’est un Breton, un Normand ou un Auvergnat qui
parle. G.-C.

16 L’auteur pousse la plaisanterie, vraiment un peu trop loin. A qui fera-t-il
croire de pareilles balivernes ? G.-C.

17 On a pu voir, plus haut, que les Allemands procédaient absolument de la
même façon, avec cette différence, toutefois, qu’au lieu d’adoucir les noms,
ils les alourdissent. G.-C.

18 Les Allemands tiennent, on le voit, à cette prétention, et s’en font
presque un titre de gloire. G.-C.

19 Pour un Allemand qui se pique de savoir son français Je pour Moi est
une faute vraiment grossière. G.-C.

20 Ceci demande une petite explication. Blanchisseuse se disant en
allemand Wäscherin ou Waschfrau, la brave femme trouva tout simple de
traduire et de franciser le nom de sa qualité, d’où wasche, soit, la vache. G.-
C.

21 Hôtel de Tréville, rue de Tournon.

22 On sait que Joseph II, admirateur de tous les talents, rendit visite à la
Guimard, la célèbre danseuse.

23 Le Roi des Borusses n’était pas, on le voit, très endurant et il fallait peu
de chose pour lui faire changer d’avis sur « le peuple le plus spirituel de la
terre », épithète dont il aimait à gratifier les Parisiens.

24 Le même fait se produisit du côté des Allemands pendant la guerre de
1870.



25 Forster venait d’être reçu citoyen français.

26 Les Allemands ne paraissent pas être en odeur de sainteté auprès des
filles, si l’on en juge par ce que Arndt dit déjà plus haut. Cela tient au fait
qu’ils les estiment à leur juste valeur et ne leur laissent aucune illusion sur
ce qu’ils pensent d’elles.

27 Les Allemands, habitués à leurs grands poêles, qui chauffent les pièces
outre mesure, n’ont jamais pu se faire aux cheminées françaises et au feu de
bois. G.-C.

28 Kotzebue, malgré cela, parait avoir beaucoup fréquenté la maison de
Cambacérès, et, à plusieurs reprises, il revient, dans son volume, sur la
bonne chère qu’on y faisait.

29 La traduction française de Kotzebue, dont je respecte le texte, porte
aucun au pluriel.

30 Une telle somme parait exorbitante à une époque où les droits de
propriété littéraire étaient encore si incertains. Kotzebue, en s’exprimant
ainsi, n’avait évidemment pas d’autre but que de faire valoir sa propre
personne.

31 Kotzebue fait allusion, ici, au beau profil de Bonaparte gravé par Tiolier.

32 Il est bien connu que Louis XVIII menaça de se faire porter sur le pont si
Blücher persistait à vouloir le faire sauter.

33 Cette sympathie de Rachel tenait pour beaucoup au fait qu’étant Juive,
elle savait gré aux Français d’avoir affranchi ses coreligionnaires.

34 Il n’y a pas vingt-cinq ans, la police hessoise ne permettait pas de fumer
dans la rue parce que.... le grand duc ne fumait pas. Voilà qui vaut bien, je
crois, les tracasseries de la police du roi Jérôme.

35 Il suffit, pour en avoir la preuve, de lire certains pamphlets de l’époque.

36 C’est l’intervention toute-puissante du tsar Alexandre, qui empêcha le
démembrement de la France proposé sur carte coloriée par le roi de Prusse ;
il le fit, disons-le, non par grandeur d’âme, mais pour ne pas trop fortifier
son voisin.



37 Recueils de facéties et de bouffonneries, histoires de fous dans le genre
de Tiel l’Espiègle.

38 

39 Ce titre est en français dans l’original.

40 Allusion aux objets d’art envoyés à Paris par les vainqueurs d’Italie.

41 Il va sans dire que nous respectons absolument l’orthographe de la pièce
allemande.

42 — Soit en un français moins panaché  : Mon Dieu, Monsieur, je sais fort
bien ce dont vous parlez toujours  ; mais nous tous, nous n’avons pas de
pain, et bientôt il nous faudra crever de faim. J’ai beaucoup dépensé, moi, et
ne suis pas content, car je ne rattraperai pas un sou. Oui ! si cela ne doit pas
bientôt finir, je déserterai le Hanovre.

43 Rentrez plutôt de préférence en France.

44 Littéralement les mangeurs de Français  : nom qui devait tre donné à
Menzel et aux siens par les Jeune Allemagne.

45 L’appréciation émise ici par Bœrne est assez étrange. C’est plutôt le
contraire qui serait vrai, aujourd’hui du moins.

46 Voir l’article publié par M. Challemel-Lacour dans la Revue
Germanique de décembre 1864.

47 Il est intéressant de noter ici combien Heine, malgré son scepticisme, se
laissa prendre facilement aux bonnes grâces d’une «  demi-douzaine de
grisettes tournoyant au-dessous d’un lustre en fer-blanc et ricanant à la
mode française. » — Voir Camille Selden, l’Esprit moderne en Allemagne.

48 On verra, au chapitre suivant, que beaucoup d’Allemands ont eu cet
amour excessif pour les lettres.

49 A quoi sert l’esprit, cependant ! Tandis que Bœrne cet honnête homme
qui rêvait une république franco-germanique serait, sans Alexandre Weill,



complètement oublié de notre génération, chaque jour on écrit quelque
nouveau volume sur Heine. Ne lisais-je pas l’autre jour, à propos d’un
ouvrage tout récent, que ce dernier avait toujours placé les Français au-
dessus des Allemands. Je ne puis donc résister au plaisir de reproduire ici ce
simple paragraphe sur la bravoure des deux peuples appréciée par lui  :
« Les Allemands sont le peuple brave par excellence. D’autres peuples aussi
se battent bien, mais leur combattivité a toujours pour auxiliaire certains
motifs étrangers. Le Français se bat bien quand beaucoup de spectateurs le
regardent faire ou que quelqu’une de ses marottes favorites, liberté, égalité,
gloire, est en jeu. »

50 Je respecte l’orthographe des déclarations officielles de M. de Raumer.

51 Tournure de phrase vicieuse, particulière à tous les Allemands. Raumer
veut dire : je crains que les doutes ne se transforment en objections.

52 Le romantisme allemand est de plusieurs années antérieur au
romantisme français ; il est également plus populaire plus sincère, plus naïf.

53 Pückler-Muskau, voyageant dans le Midi de la France, parle de
l’incroyable ignorance des habitants (sic) en se basant sur le fait suivant  :
«  Déjà, à quelque distance d’Orange, j’apercevais l’arc de triomphe de
Marius, qui se trouve tout près des portes de la ville. Comme je ne pouvais
pas le distinguer bien nettement, je me renseignai auprès d’un homme de
bonne apparence, qui venait au-devant de moi  ; il me répondit que c’était
une antiquité de l’époque de Sémiramis. Parmi toutes les supériorités que
les Français croient avoir sur nous, il faut donc ranger leur ignorance, bien
au-dessus, en effet, de celle des Allemands.  » Et voilà comme quoi un
homme de bonne apparence fait quelquefois mal juger tout un peuple.

54 Schopenhauer, pessimiste autant que sa mère était optimiste s’était
nourri de nos moralistes, écrivait d’une façon vive et claire, à la française,
et avait, en fait, pour les Français une sympathie des plus grandes.

55 Voir la petite plaquette, publiée en 1870 par Jacques Le Doux, sous le
titre de : La Bordelaise.

56 Voir, pour Mendelssohn, le chapitre sur les musiciens.

57 On trouvera, au chapitre sur le théâtre et la littérature appréciés par les
Allemands, les opinions de Devrient.



58 Sans vouloir, en aucune faaçon, atténuer la grossièreté de l’expression
dont se sert ici le Dr. Isensée il est bon d’observer que les Allemands, très
matériels, appellent généralement ainsi l’ampleur, la rondeur des hanches.
Dans beaucoup de leurs magasins on peut lire à côté des tournures qui
servent à la toilette des dames : faux culs (prononcez : quils) de Paris.

59 Les Allemands ont beau faire une grande consommation de café au lait,
le leur est loin de valoir le nôtre. Quant aux pourboires, plus l’on voyage,
plus l’on acquiert la conviction, qu’ils constituent partout le même fléau.

60 Eckstein qui tenait beaucoup à son de était une sorte d’ultra-royaliste à la
façon de Joseph de Maistre.

61 Je dis à dessein plus ou moûts irrévérencieusement, car le côté peu
respectueux pour l’homme doit être vu non point dans le nom qu’on lui
donnait, puisque, aujourd’hui encore, les Anglais ont gardé l’habitude de
l’appeler ainsi, — mais bien dans l’intention qu’on y mettait.

62 Notamment en 1853, en 1855, en 1857, en 1862, en 1867.

63 Écrivain-journaliste, auteur de plusieurs volumes sur Paris, dont il va
être question plus loin.

64 Une vignette, fort amusante, représente sur une sorte de boite à musique
un petit crevé, donnant la main à une dame, aussi dépoitraillée que
couronnée, qui relève sa jupe pour exécuter un cancan quelconque.

65 Traduction française (  !  ! ) faite par Schultze et Müller eux-mêmes de
leur texte allemand. I. Qu’avez vous contre Rénan ? — Comment ? Parce
qu’il ne danse pas le Cancan ? — Ainsi qui ne chant pas chaque matin les
chansons de Sapeur de la sainte Thérèse, n’est pas chrétien ! C’est fort ! —
Pourquoi accordez-vous toujours dans le sens du gouvernement ? — Mais
mettre un temple et payer le prix le plus haut pour le clef de la chambre à
coucher de la mademoiselle Cora ne peut pas être un œuvre complaisant à
Dieu ? II. Où avez-vous couché, cette nuit, Madame ? — Vous avez raison.
A quoi bon trancher la cour longtemps  ? — Combien gagnez-vous la
semaine ? — Vous avez prêté cette robe de soie n’est-ce-pas ? — Je ne me
laisse pas dedans à rien. Les apparences de gage ne sont pas ma chose sur la
tête. — Autrement vous n’avez pas des douleurs ? Eh bien ! c’est cela m’est
Niquet ! Les Allemands ayant la manie, non seulement d’écrire et de parler



en français, mais encore de se traduire, on voit quel joli charabia ils sont
arrivés à constituer. Et dire qu’ils ont, quelquefois, poussé la prétention
jusqu’à vouloir nous donner des leçons de français  ! En traduisant, ils
entendent quand même imposer les genres et le génie de leur langue. Je ne
sais plus quel éditeur germain voulait me faire mettre pour Das Gretchen
« le Gretchen. » J’eus toutes les peines du monde à lui faire comprendre que
notre langue n’avait pas de neutre et qu’un nom de femme, quel qu’il fut,
générique ou personnel, ne pouvait prendre que le féminin.

66 Julius Rodenberg, autrement dit Julius Levy écrivain de mérite, est
actuellement directeur de la Deutsche Rundschau, la Revue des deux
Mondes dé l’Allemagne.

67 C’est le même qui devait rédiger, en 1870, le Moniteur Prussien de
Versailles.

68 Ce que dit ici Kalisch était absolument vrai en 1850. Jusqu’en 1870, les
Allemands par le fait, sans doute, du morcellement de leur pays, n’avaient
pas l’instinct de la patrie excessivement développé. Au reste, aujourd’hui
encore, malgré un certain chauvinisme, ils ont toujours une grande tendance
au cosmopolitisme. Ne pas oublier, non plus, je le répète, que la plus grande
partie des banquiers, coulissiers, tripoteurs de toute espèce, et
commissionnaires allemands, sont Juifs.

69 Où Gutzkow a-t-il vu que le Français veillait avec un soin aussi jaloux,
sur sa bourse ? L’avarice — si tels ou tels vices appartiennent de préférence
à certaines races — est bien plutôt le fait de l’Allemand, très souvent ladre
et presque toujours parcimonieux. Le Français a au contraire la réputation,
fort exacte du reste, d’être trop dépensier.

70 Comparer cette appréciation avec ce que Gutzkow disait, en 1842, de la
famille française (Page 299).

71 Philistin est, on le sait, le terme générique sous lequel es étudiants
allemands englobent tous les bourgeois.

72 Kossak, évidemment, confond ici les écrivains et les vulgaires pondeurs
de copie des journaux boulevardiers.

73 Voir sur ce sujet un très instructif ouvrage, publié en 1867  : La langue
française dans les départements de l’Est, par J. Wirth. Paris, Berger-



Levrault.

74 Un Allemand de Pesth qui, de 1855 à 1864, occupa à Paris de hautes
fonctions dans les chemins de fer et publia contre Napoléon III, en 1859,
une violente poésie In Catilinam, ce qui toutefois, ne l’empêcha point
d’accepter, plus tard, une décoration du dit Catilina.

75 Voir page 245. — Th. Mundt, mort en 1861, était l’époux d’une femme
célébre dans la littérature allemande, Louise Muhlbach, la romancière.

76 Les architectes et les spécialistes allemands n’étaient pas il est vrai de
cet avis. Ernest Förster, le critique et peintre d’histoire, parle avec
enthousiasme des grandes transformations que l’Empire fit subir à Paris, et
Gottfried Semper, le célèbre architecte, compare Napoléon à Ninus, à
Nabuchadonosor, à Néron, en ce que, comme ces souverains, il a rompu
avec le passé et attaché le nom de sa dynastie à l’embellissement de la
capitale.

77 La Revue des Cours Littéraires de 1870 a, dans son numéro 42, publié le
texte complet de ce discours.

78 Simrock (1802-1876) avait fait en 1830 des vers en faveur de la
Révolution de Juillet. Ses poésies de 1870 sont intitulées  : Chants de
Guerre.

79 Intendant des théâtres royaux à Stuttgart.

80 Georg Hesekiel (1819 — 1874) était rédacteur de la Kreuzzeitung, le
journal piétiste.

81 Voir le volume  : Chansons des Allemands contre la France pendant la
guerre d’invasion 1870-1871, traduits par V. Chariot. Paris, Lachaud, 1872.
— On y trouvera le chant de Kutschke, ce type du fusilier prussien qui part
en guerre au refrain de Pas de quartier, et en répétant :

Napoléon, Napoléon !
Ton affaire ne sent pas bon :
Grâce à Dieu la voilà finie
L’impériale comédie !

82 Ces mots sont d’Arndt.



83 On a publié, pendant la guerre même, chez Duncker à Berlin un
opuscule qui eut à la fois une édition allemande et une édition française  :
Comment les Français font la guerre. Recueil de faits pour servir à l’histoire
des mœurs et de la civilisation au XIXe siècle. Cet opuscule, est-il besoin de
le dire, avait pour but de mettre toutes les infamies possibles sur le compte
des Français.

84 Schultze-Delitsch, le célèbre économiste, adressa également une lettre
aux patriotes italiens sur la guerre allemande et ses suites.

85 Publiées dans un journal suisse Le Courrier du Commerce, elles ont été
traduites en 1871 par M. Alfred Marchand, du Temps.

86 Karl Vogt était à Paris en 1847.

87 Il n’est pas inutile de rappeler qu’en Prusse plusieurs démocrates furent
emprisonnés, en raison, disait-on, de leurs sympathies pour les Français.

88 Peut-être le célèbre professeur Hillebrand.

89 Qu’on ouvre les Mémoires de Stieber, conseiller intime de S. M. le Roi
de Prusse, et voici ce qu’on y lira, en réponse à une lettre de sa femme qui,
comme beaucoup de vertueuses Germaines, se figurait que son homme
profitait de la situation pour donner des coups de canif dans le contrat  :
« Nous hochons la tète, étonnés, quand vous nous dites que nous faisons la
cour aux Françaises. Une Française cracherait à la figure de la femme qui
nous adresserait un sourire. Vous pouvez être tranquilles sur ce point. Avec
la meilleure volonté du monde, il ne nous serait pas possible de vous être
infidèles.  » — Cet hommage indirect, rendu à la vertu des femmes
françaises, précieux dans la bouche d’un préfet de police, coupe court, ce
me semble, à toutes les calomnies.

90 Voir de Giesebrecht ses discours académiques publiés sous le titre de
Deutsche Reden.

91 Wachenhusen a publié plusieurs volumes sur la guerre entre autres  :
Tablettes quotidiennes du théâtre de la guerre, et : Sus à l’ennemi !

92 Wachenhusen eût-il voulu que les habitants du Paris Prussien — c’est le
nom qui fut donné, on le sait, au périmètre accordé aux troupes prussiennes



— fussent, chapeau bas, sur leurs portes  ! Notons, du reste, que tous les
Allemands partagent sur ce point l’étonnement de Wachenhusen.

93 Wachenhusen devrait nous dire en quoi, au moins. Est-ce en soignant les
blessés, en supportant bravement toutes les vicissitudes du siège  ? — En
fait de femmes françaises, cet écrivain me paraît surtout connaître les
cocottes de l’Empire et la partie gangrenée de la bourgeoisie.

94 Il faudrait s’entendre. Une ville qui résiste pendant plusieurs mois n’est
pas une ville qui capitule sans coup férir. Elle a donc droit à demander un
armistice et à signer une convention provisoire.

95 Strodtmann (1829-1879) avait été à Paris en 1850 avec Gottfried Kinkel,
Ruge et Schurz. Possédant à fond le français, il traduisit sous l’Empire les
poésies des prolétaires et le pamphlet de Rogeard : Pauvre France. Il fut, en
1870, correspondant du Hamburger Börsenhalle, de la Allgemeine Zeitung
et de l’Indépendance belge.

96 Nous, c’est-à-dire les Allemands.

97 Ceux qui s’intéressent à cette époque de l’histoire consulteront avec fruit
l’excellent et consciencieux travail de M. Albert Schulz : Bibliographie de
la guerre franco-allemande et de la Commune. Paris, 1886.

98 Il n’est peut-être pas inutile de rappeler ici que les Mystères du Peuple
furent brûlés à Erfurt en 1851, par la main du bourreau.

99 Si je ne parle pas ici de l’ouvrage du Dr Rommel ce n’est nullement
parce que je ne veux pas «  faire à l’auteur l’honneur de discuter ses
calomnies,  » comme le firent, bien à tort, tant de journaux, mais
uniquement parce que le Dr Rommel, ou du moins celui qui se cache sous
ce nom d’emprunt, n’est pas plus allemand que ne l’était, au siècle dernier,
l’auteur du très remarquable ouvrage  : Lettres sur les Anglais et les
Français. Le Dr Rommel est un gallophobe suisse et plus spécialement
Genevois. En tout cas, il n’est pas allemand ; je n’en veux pour preuve que
le fait suivant : la traduction qui vient d’être faite, ces jours mêmes, de son
livre sous le titre de  : Frankreich gerichtet durch sich selbst (La France
jugée par elle-même). Quant aux calomnies «  tout n’est pas calomnieux,
hélas ! dans cet ouvrage, comme le disait fort bien M. Mermeix dans un de
ses Paris au jour le jour. Le Dr Rommel n’est pas un sympathique, cela est



vrai, il y a même du fiel dans ses observations, mais « cela ne doit pas nous
empêcher de reconnaître qu’il nous a souvent vus tels que nous sommes. »

100 Journaliste qui s’occupe de questions politiques dans plusieurs organes
allemands, et spécialement dans la Nord-deutsche Allgemeine Zeitung. Je
suis moi-même pris à partie dans ce volume, pour avoir dit, — d’accord
avec Vischer et tous les esthéticiens allemands de quelque valeur, — que les
illustrateurs du Kladderadatsch ne savaient pas dessiner la femme. Le Dr
Boh trouve, lui, que c’est une preuve de la pureté des mœurs berlinoises.
On n’est vraiment pas plus Boh..... det.

101 En voici deux exemples  : Karl Frenzel, un écrivain de la National
Zeitung qui tient un certain rang dans la presse berlinoise, a écrit des
romans sur Charlotte Corday, sur Watteau. Quant à Élise Polko, la sœur du
célèbre voyageur en Afrique, Edouard Vogel, elle a mis en action des
femmes de la Révolution française.

102 Fr. Kreyssig (1818 — 1879) s’est occupé de questions d’histoire et
d’enseignement.

103 Professeur à Dresde.

104 1815.

105 Il n’en eût point été ainsi, si l’Allemagne n’avait pas démembré la
France.

106 Écrivain militaire né en 1819. A été au service de la France dans la
guerre d’Algérie contre les Kabyles (1853 — 54), et a pris part à toutes les
grandes guerres européennes. En 1870, il était au quartier général allemand.

107 Né en 1837. Depuis 1872 professeur à l’Académie de guerre de Berlin.
Il a également publié  : Campagnes allemandes contre la France.

108 La Poésie française de la guerre et de la Revanche, Heilbronn, 1878. —
Voir également la Guerre franco-allemande dans ses chansons et ses
poésies, par Ad. Enslin, Berlin, 1871.

109 Gabriel Monod exprime la même opinion dans son remarquable
travail : Allemands et Français.



110 Ceci est en contradiction absolue avec ce que dit plus haut Stieber qui,
en sa qualité de chef de la police, devait pourtant être au courant de la
question. Voir page 385.

111 Né en 1829 à Giessen, mort à la fin de 1884 à Florence.

112 Je ne parle, bien entendu, ici, que de ceux qui sont favorables ou, en
tout cas, impartiaux.

113 Si je ne m’étends pas plus longuement sur l’ouvrage de Hillebrand,
c’est qu’il en a été fait, en 1880, chez Maurice Dreyfous, une traduction
française, que j’engage vivement tous mes lecteurs à se procurer.

114 Ceux qui voudraient lire cet article le trouveront dans le Figaro
littéraire du 12 juin 1886. — Les trois frères Lindau ont, on le sait, vécu
plus de vingt ans à Paris.

115 Zollinger qui est, aujourd’hui, directeur de la Gegenwart, une des
revues littéraires les plus importantes d’Allemagne, genre de notre Revue
Politique et Littéraire, est né en 1849 en Italie.

116 Le docteur Max Nordau qui exerce la médecine à Paris depuis 1880, est
né en 1849 à Pesth.

117 Plus aujourd’hui, par exemple, où la jolie bottine Louis XV a été
détrônée par l’horrible soulier plat des Anglais qui fait des pieds autant
d’éclafes gigantesques.

118 On peut juger par les phrases suivantes de l’esprit de cette brochure  :
«  Les vertus chevaleresques qui distinguaient jadis les Français ont été
enterrées l’une après l’autre. La noblesse de caractère a fait place à un
pitoyable chauvinisme, à une tendance haineuse contre tout élément
étranger, à une manie envieuse, irréfléchie, de conquêtes lointaines,
contrairement aux vrais intérêts du pays. « Où sont-ils les buts élevés qui
guidaient la France de jadis  ? Où sont la vigueur et l’énergie qui les
caractérisaient ? »

119 J.-J. Honegger, historien-littérateur né en 1825 est, comme Scherr,
professeur à l’Ecole polytechnique de Zurich. Il est venu en France à
plusieurs reprises, et a encore publié en 1858 un volume intéressant pour
nous : Victor Hugo, Lamartine, et la poésie lyrique française au XIXe siècle.



120 L’étude publiée par Spielhagen sur le roman français à propos de Serge
Panine, sous le titre de  : Roman ou nouvelle, a été mal interprétée en
France. Spielhagen, je tiens d’autant plus à le constater, qu’il s’est ouvert à
moi sur ce point, n’a nullement méconnu les qualités du roman français, il a
seulement tenu à constater que la tâche du romancier était plus facile, parce
qu’il n’avait pas à constituer la patrie qu’il s’agit de dépeindre, qu’il la
trouvait toute tracée dans Paris, le centre de la vie française. « Le romancier
français » dit-il, « connaît admirablement la scène sur laquelle il se meut,
ainsi que son public : il sait ce que celui-ci désire voir, ce qui le fera pleurer,
ce qui le fera rire. » Spielhagen dit, d’autre part, qu’un des traits les plus
distinctifs du roman français, c’est la séparation rigoureuse entre le roman
et la nouvelle, séparation qui, pour lui, a des conséquences déplorables,
celui dont le talent est appliqué à la nouvelle, ne pouvant pas voir au-delà
de cet horizon borné. Enfin, dernière observation, les romanciers français
prennent trop d’étoffe, donnent trop d’étendue à leurs portraits.

121 La Gallia, la Zeitschrift für Neue französische Sprache etc.

122 C’est le général Bernadette, ambassadeur de France à la cour de
Vienne, qui lui inspira, le premier, cette idée, en 1798.

123 Etaient à Paris, à la même époque, Ferdinand Hiller mort tout
récemment, qui y vécut de 1829 à 1836, et Meyerbeer. Le premier,
Allemand par l’esprit et par la vie, était loin d’être un Gallophobe. Ses
lettres témoignent d’une vive sympathie pour le monde intellectuel parisien.
Quant à Meyerbeer, c’était le moment où l’on jouait à Paris son Crociato et
Marguerite d’Anjou. Il venait de se lier d’amitié avec Pixérécourt qui,
l’entendant citer de mémoire, dans un diner, les titres de toutes les pièces,
avait dit ce mot typique  : «  Comme ce gaillard-là connaît la littérature
française, quoique Prussien. »

124 Pour faire une étude complète des musiciens allemands, il faudrait
rechercher ce qu’ont pu écrire sur Paris Litz et Chopin, ce dernier surtout
qui, jusqu’à sa mort, en 1849, et le salon le plus musical de la capitale.

125 Wagner avait déjà donne en 1860, aux Italiens, trois concerts qui
soulevèrent dans la presse parisienne d’ardentes polémiques, prélude des
luttes du Tannhäuser.



126 Bien des gens, dignes de foi, qui causèrent alors avec Wagner affirment
qu’il était loin de montrer une aussi grande résignation.

127 Sous ce nom Wagner a mis en scène un type de républicain quelconque.

128 Toutes les parties en italique sont dans l’original en français, et quel
français !

129 Wagner fait ici un misérable jeu de mots, en mélangeant, suivant une
habitude chère à ses compatriotes, français et allemand. Tropfrau,
Tropmann, traduit littéralement, veut dire : trop femme, trop homme.

130 Ceux qui voudraient lire cette pièce la trouveront en entier dans un
supplément que publia en 1875 l’Eclipse, petit format. Cette traduction est
de M. Victor Tissot.

131 Toutes les salles de spectacle du Directoire et du premier Empire ont
été affligées de ces horribles griffons, peints ou sculptés.

132 Edouard Devrient (1801 — 1877) était le frère de l’acteur célèbre,
Emile Devrient.
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