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Préface

Plus d’un lecteur, lorsque ce roman a paru dans la Revue des Deux
Mondes, a dû s’étonner doublement de ce titre : La Frontière !

L’étiquette est bien sévère pour une œuvre d’imagination et elle évoque
aussitôt l’idée d’une frontière que l’on devine, et que notre patriotisme
attristé surveille depuis bientôt vingt-cinq ans. Mais quoi  ! la frontière est
partout comme le devoir. Il m’a semblé, tout justement, que le dévouement
à l’idée évoquée par un tel mot se précisait mieux dans une frontière qui
n’est point celle qui hypnotise en quelque sorte notre pensée, résume nos
alarmes, tient éveillées nos espérances.

Je voulais, du reste, et depuis longtemps, payer une dette d’émotion à
ceux de nos soldats qu’on connaît le moins et qui résument peut-être le
mieux à l’heure où nous sommes toutes les solides vertus qui font une
armée. Je n’oublierai jamais l’impression que produisirent sur moi nos
chasseurs alpins, lorsque je les vis pour la première fois défiler sur la route
poudreuse, près de Nice. Aucune troupe ne saurait mieux donner l’idée de
ce qu’est le soldat français en marche, ce brave petit soldat, leste, entraîné,
d’allure martiale et de belle humeur. Point de raideur, une vivacité gauloise,
une sorte d’alacrité joyeuse. On devine que la race est toujours celle qui se
montre, tour à tour, la plus intrépidement folle pendant la bataille et la plus
cordiale après le combat.

Ils sont déjà populaires, du reste, les Alpins, et leur tenue pittoresque
arrête le regard. Édouard Detaille, le peintre si français de notre armée
nationale, n’a pas donné place aux chasseurs des Alpes dans son admirable
livre-musée, L’Armée française. Les Alpins n’existaient pas lorsqu’il
entreprit cette œuvre. Il leur doit un chapitre, une page. Ils l’auront, les
Alpins de France.



En attendant j’ai voulu, comme je le ferai pour d’autres, saluer les
troupiers que j’ai suivis, de loin, avec une sympathie fraternelle. Ce sont des
soldats d’une qualité particulière et dont l’esprit doit, comme celui des
marins, recevoir je ne sais quelle mystérieuse empreinte de la nature qui les
entoure, les éblouit, les menace ou les berce. Ils me semblent surtout
heureux dans leur héroïque et dure destinée, parce qu’ils peuvent, si leur
âme se prête à la mélancolie, unir l’action, qui nous fait oublier les soucis
de la vie, au rêve qui nous en console. J’ai souvent, dans la mêlée confuse
et harassante de l’existence quotidienne, envié leurs réveils en pleine
lumière, face à face avec le devoir absolu.

Mais quoi  ! ils n’analysent ni ne raffinent leurs sensations, les braves
gens. Ils font gaiement leur journée rude. Ils donnent l’exemple sans bruit.
Bayard, qui fut sans peur, disait qu’il avait cependant senti le froid de
l’angoisse un jour qu’il avait ferraillé, dans l’ombre, avec un adversaire
dont il sentait et parait les coups sans voir son visage. Eux, les Alpins,
personne ne les regarde, que quelque chevrier qui passe. Mais, au-delà de
l’horizon, par-delà les monts et les neiges, il leur semble qu’un magnétique
regard est fixé sur eux, l’œil maternel de la patrie !

— Il ne faut jamais leur crier en avant, il faut, au contraire, les retenir, me
disait, il y a quelques années, le Ministre de la guerre. Ils sont toujours prêts
à en faire trop.

Et je me rappelle avec quelle sorte d’attendrissement paternel pour ses
chers Alpins, qu’il a guidés et qui l’adorent, M. le général Des Garets me
contait comment, après des journées de marches accablantes, ces braves
gens se redressaient, oubliant la fatigue, pour défiler, devant leur chef. Le
bataillon de Saint-Cyr ne marche pas mieux, à Longchamps, un jour de
revue. Et le mâle général en était tout fier !

Ce roman, né de souvenirs vrais et d’impressions directes, est une œuvre
de concorde en dépit de son appareil militaire. La rivalité des dévouements
ne conduit pas nécessairement à la guerre. Et celui qui, à l’heure où nous
sommes, jetterait des paroles de haine entre deux nations de même race
encourrait une responsabilité sinistre. La nervosité, ou pour mieux dire la
neurasthénie moderne, est devenue si vive, l’état des esprits est si
cruellement morbide, que les moindres occasions, les plus petits
malentendus, poussent aux colères et aux conflits. La tâche de tout homme



qui pense est d’apaiser, de travailler à la concorde et, tout en consacrant ce
récit, La Frontière, à l’amour de la patrie et au culte du drapeau, l’auteur
peut se rendre cette justice qu’il n’a pas travaillé à démuseler la haine.

Oui, c’est la folie du drapeau qui entraîne mon héros — comme dans la
réalité, au haut de ces sommets et au bord de ces gouffres, elle en a poussé
bien d’autres. Mais, n’est-ce pas une belle folie à opposer à l’horrible folie
du couteau ? J’ai voulu qu’on regardât en haut, très haut — où nos couleurs
flottent dans l’air libre. L’héroïsme, toujours prêt de nos soldats, ne diminue
en rien les qualités de nos voisins. C’est, sur la frontière, une fleur de paix
que j’ai cueillie, au sommet des Alpes : — ce n’est pas une fleur de sang…

Et il m’a été doux de recevoir d’Italie, sur le coin d’une lettre venue de
Florence, ce simple merci :

Mieux vaut une petite parole de l’amant
Que cent de l’ambassadeur !

Val piu una parolina dell’amante
Che cento dell’ambasciatore !

Vieille chanson  ! disait l’envoi. Mais, entre les peuples et les êtres, les
chansons qui ne vieillissent pas, ce sont les chansons d’amour !

Jules Claretie.

Viroflay, 5 juillet 1894.



Première Partie



I

— Petit, eh  ! petit, dit le capitaine, — un renseignement  !… Tu ne
m’entends pas ?

L’enfant s’approcha, presque en tremblant, du commandant de la
compagnie alpine, et, son bonnet de laine à la main, regarda le visage
d’abord, puis l’uniforme de l’officier avec une sorte de curiosité craintive,
ses yeux s’arrêtaient hypnotisés sur les galons, les boutons brillants de la
tunique.

— Tu es du pays ? demanda le capitaine.
— Oui…
— Tu connais la montagne ?
— La montagne ?… Oui…
Ce nom : « la montagne », il l’avait prononcé avec une bizarre expression

passionnée. La montagne  ? Il ouvrait les narines, il semblait respirer la
senteur des herbes fraîches, des lavandes… Il regardait, autour de lui, le
paysage immense, près du ciel.

— Oui, oui, je la connais, la montagne !
— Eh bien  ! continua l’officier, pourrais-tu me dire où se trouvait une

borne qui a disparu, qui devrait être ici…
Le capitaine avait la carte de l’état-major à la main, — la carte

d’ensemble du comté de Nice et de la rivière de Gênes, — et, dans les
broussailles, au haut de la cime de la Pallu, cherchait la trace de la
délimitation des deux pays : la France ici, l’Italie là-bas…

— Une borne ? répéta l’enfant.
— La borne-frontière. Enfin, oui, où est la frontière, exactement, le sais-

tu ?
— La… la frontière ?



Il redisait la frontière comme, tout à l’heure, il avait répété  : la
montagne ; mais, cette fois, le mot visiblement semblait n’avoir aucun sens
pour lui, n’évoquer aucune idée. Il résonnait, sans y rien faire vibrer, dans
un cerveau obscur et vide…

— La frontière ?
— Oui, dit l’officier avec une vivacité un peu nerveuse, sommes-nous en

Italie ici ou en France ? Il devait y avoir là une borne qu’on a renversée.
L’enfant balbutia, sur un ton de mélopée bizarre :
— Frontière… France… Italie…
Puis, doucement, tristement, comme si on lui demandait là des choses qui

n’étaient pas faites pour sa compréhension à lui, la voix traînante, peureuse,
avec le geste d’un être frêle qui redoute d’être battu :

— Je ne sais pas, moi, monsieur… Je ne sais pas !…

Alors l’officier regarda cet être débile qu’il avait rencontré là, sur ce
sommet, assis sur une roche, les yeux perdus, et qui s’était levé à l’approche
des soldats. Et le capitaine vit que ce n’était pas un enfant, ce corps tassé,
noué ou rabougri, mais un pauvre être incomplet, à demi idiot, un de ces
errants des montagnes plus près du chien qui rôde que de l’homme qui
pense, une âme inachevée dans une prison de chair malade.

Petit, la tête énorme sur de larges épaules d’où pendaient deux longs bras
très grêles, il se dandinait, comme piqué d’un commencement de danse de
Saint-Guy, sur des jambes courtes et torses, des jambes de basset humain ;
et des vêtements sans couleur, détrempés de pluie, rongés du soleil, d’un
ton d’amadou comme ceux de quelque gitano d’Espagne, couvraient cette
misérable carcasse dolente, que deux yeux, deux grands yeux profonds, très
noirs, très doux, d’une infinie tendresse souffrante, éclairaient, illuminaient
par en haut comme deux étoiles.

En les regardant, ces yeux plus sensitifs que pensifs, mais puissamment
douloureux, l’officier se demandait s’il n’y avait pas, chez ce dégénéré, une
étincelle encore d’intelligence humaine et il songeait à ces êtres frustes, les
innocents, comme on les nomme dans les campagnes, et qui, plus
rapprochés que les autres de la terre et des choses, connaissent, mieux que



tous, les simples, les herbes, les vents, les nuages, cette nature dont ils
semblent, n’entendant pas complètement la langue des hommes,
comprendre l’immense, harmonieuse, berçante ou terrible voix  ; êtres à la
fois condamnés et privilégiés qui enfouissent une sorte de poésie latente
dans leur corps de sauvage, dans leur cerveau déformé ou inachevé…

Ces yeux, ces yeux si tristes, de l’errant, troublaient l’officier qui les
fouillait, les tisonnait en quelque sorte du regard pour en faire jaillir une
étincelle, une autre expression que cet air de résignation morbide…

— Tu ne sais pas… Voyons, tu es de ce pays pourtant ?
— Ce pays ?
— Oui. Où es-tu né ?
— À Lescarine, après Sospel ! Je m’appelle Lantosque !
— Alors tu es Français ?
— Français !
Le débile hocha la tête :
— Français, oui !… Français !
Et maintenant le capitaine voulut savoir si quelque fibre vibrerait dans cet

être à un nom qui, pour lui, résumait tous les amours, tous les devoirs  :
Patrie  ! Il interrogea l’idiot sur ses parents, son enfance, sa vie
quotidienne ; il lui demanda s’il aimait quelque chose de cette terre qui le
nourrissait, de ces montagnes qui étaient justement, devenue tangible, cette
idéale passion, cette autre famille  : la patrie  ! Et le pauvre être hochait la
tête, avec ses yeux qui semblaient s’allumer, comprendre…

— Oui… oui…
Il répétait son oui éternel, — ce oui, consentement résigné du malheureux

à toutes les fatalités ambiantes.
— Oui, oui, j’aime ça… Les fleurs, c’est bon, les fleurs… Et l’eau et la

neige… blanche, blanche… Et l’air, et tout, tout ça… tout ça… Oui…
oui…

Il étendait les bras au-dessus des fonds ; il aspirait de ses narines élargies
l’odeur des herbes, l’herbe des Alpes, son lit embaumé, quand, parfois,



fatigué, il s’endormait là, sous les étoiles ; il montrait à l’officier le paysage,
les montagnes, au loin, l’horizon…

Et le oui, oui, accompagnait son hochement de tête, d’une tête qui
maintenant semblait penser, avec ses prunelles noires…

— Eh ! bien, — dit le capitaine, — tout ça, les fleurs, les herbes, la neige,
c’est la patrie !… Ici, la France, ton pays ! Là-bas, l’Italie !…

— Là-bas  ?… Mais, — balbutia Lantosque, — j’y vais, là-bas  !…
Mêmes fleurs… La même eau… C’est à moi aussi, à moi… Tout ça…

— Vous n’en tirerez rien, capitaine, dit alors un lieutenant… Crétin c’est
né, crétin ça mourra !

— Certes, mon cher Bergier. Et comme c’est drôle ! — je dis drôle, c’est
ironique que je pense ! — : l’idée de patrie pour laquelle vous et moi nous
nous ferions briser les os, et tous ces braves garçons avec nous, elle n’est
pas entrée, elle ne pourrait pas entrer dans cette cervelle-là  ! Et pourtant,
tout de même, c’est un homme, ça !

Comme le capitaine Deberle regardait encore l’innocent dont le vague
regard embrassait l’étendue « tout ça…, tout ça… », il se retourna vivement
à l’appel d’un petit sergent qui s’écriait, sur le ton d’une alerte  : «  Mon
capitaine… des Italiens… » Et il aperçut, grimpant au haut du col, suivi de
quelques hommes, un lieutenant des compagnies alpines italiennes, qui, la
main au schako, le saluait de loin et avec un léger accent du Piémont lui
disait :

— Pardon, capitaine !… Mais vous êtes chez nous !
Le capitaine s’avança vers l’Italien, tandis que les chasseurs, encore

groupés, la halte n’ayant pas été ordonnée, reprenaient leurs rangs  ; et
Deberle interrogea en souriant :

— Alors, violation de territoire ? Je vous en demande pardon.
— Oh  ! dit l’Italien, le mal n’est pas grand, et la frontière est si

enchevêtrée de ce côté qu’un géographe ne s’y reconnaîtrait pas…
Seulement depuis quinze mètres au moins vous êtes en Italie ! Voilà !

— Eh bien ! répliqua gaîment le capitaine, nous allons évacuer.



Il fit un signe :
— Nous rentrons chez nous !
Les chasseurs français, l’arme à l’épaule, eurent bientôt, rétrogradant,

atteint la limite où finissait l’Italie, où commençait la France ; et, lorsque la
frontière fut franchie :

— Maintenant, halte ! commanda le capitaine, la voix haute.
Le lieutenant des compagnies alpines était demeuré à sa place, ses soldats

autour de lui, tandis que l’idiot, tournant la tête, regardait, d’un groupe à
l’autre, ces hommes, avec leurs fusils, leurs sabres, amusé de l’éclat du
soleil sur le fer ou les galons, et ne distinguant rien entre ces uniformes, ni
étrangers, ni compatriotes, tous ces hommes étant pour lui les mêmes,
comme les cailloux des chemins, les filets d’eau des montagnes…

Ils étaient différents, pourtant, ces soldats, ceux de France et ceux
d’Italie, chiens de garde de la frontière. Les chasseurs de France, pareils à
des Basques, avec leur béret sur l’oreille, leur bâton ferré à bois recourbé,
leurs guêtres de drap  ; les Italiens, leur feutre recouvert de toile blanche,
une double cartouchière à la ceinture, un bidon de bois au côté. Les Alpins
de France plus semblables à des montagnards en marche, les Alpins d’Italie
l’aspect plus théâtral, mais militaire aussi et mâle.

Et une idée vint au capitaine, qui, tout à l’heure, avait dépassé la limite
des deux États, une idée de galant homme et de soldat ; il s’avança vers le
lieutenant, salua :

— Monsieur, dit-il, c’est l’heure de notre halte. Il est tard. Vous avez
déjeuné sans doute ?

— Non, capitaine, fit l’Italien. Nous avons, nous aussi, beaucoup marché
sans nous arrêter.

— Êtes-vous seul avec vos hommes ?
— Ma compagnie et le capitaine sont à dix minutes d’ici !
— Eh bien  ! lieutenant, votre capitaine et vos camarades me feront-ils

l’amitié de partager notre déjeuner  ? Je vous dois une réparation. Et,
puisque nous avons été des visiteurs sans le savoir, soyez nos hôtes en toute
cordialité. Nous mettrons le couvert sur la frontière même. Vous serez en
Italie et nous resterons en France. Mais, assis à la même table, nous



romprons le pain et partagerons le sel sans craindre un incident
diplomatique. Voulez-vous ?

Le lieutenant sembla réfléchir un moment — très peu de temps — sourit
gaiement, et dit :

— Permettez-moi d’avertir mon capitaine !
— De l’avertir et de l’inviter, lieutenant. De la part du capitaine Deberle,

je vous prie !
Le lieutenant appela, du geste, un sergent, lui donna tout bas les ordres et

les renseignements voulus, et, pendant que le sergent, d’un pas allègre de
chasseur de chamois, descendait, en sautant de saillie en saillie, sur le roc,
les soldats des deux nations s’apprêtaient à faire halte, sur ce pic, le pauvre
idiot continuant à les regarder toujours tour à tour, distrait, attiré par ces
uniformes comme un enfant par ses pantins.

Le capitaine Deberle causait avec ses lieutenants, enchantés, trouvant là
le prétexte d’une sorte de vacances dans la rude vie des soldats de
montagne. Il y avait comme l’attrait d’une rencontre romanesque dans ce
dialogue de deux officiers, au haut des Alpes, en ce décor grandiose,
presque au milieu des nuages. Et si le commandant de la compagnie
italienne acceptait, c’était, tout à coup, dans les manœuvres harassantes, une
trêve joyeuse, une anecdote de gaîté !

— Vous verrez, disait un lieutenant, vous verrez qu’il n’acceptera pas, le
capitaine. Le petit lieutenant, là-bas, a l’air fantaisiste, l’idée l’amuse ; mais
au fond ces gens-là nous détestent, et l’idée de trinquer avec des Alpins…

— Croyez-vous, Bergier ? fit le capitaine. Voyez…
Il montrait, apparaissant sur la crête, avec trois autres officiers, le

capitaine italien, bel homme élancé, mince et sec, robuste, qui s’avançait
vers son lieutenant, puis, celui-ci lui servant de guide, marchait vers les
officiers français jusqu’à la ligne fictive qui délimitait la frontière.

Arrivé là, l’Italien salua militairement et attendit que le commandant des
Alpins de France fît deux pas vers lui. Deberle alors, l’air délibéré,
s’avança :

— Capitaine, vous voulez bien, j’espère, accepter notre proposition ?…



— Avec plaisir, capitaine, répondit l’Italien.
Les deux hommes se regardaient avec une courtoisie curieuse. Deberle,

mince, blond, élégant, se tenant droit devant ce grand diable au nez d’aigle,
avec des cheveux d’encre et un teint bronzé, de beaux nœuds hongrois en
galons d’argent sur la manche. Et chez l’un et l’autre, très visible dans
l’attitude des deux officiers, le même sentiment de rivalité chevaleresque,
avec le contentement d’une occasion rompant la monotonie du service,
donnant au devoir quotidien le piquant d’une aventure.

Oui, sur ce pic, là, dans la solitude et le silence, près des neiges, loin de
tout ce qui est la vie commune aux autres hommes, ils allaient fraterniser un
moment, ces chasseurs aux uniformes différents, envoyés là pour s’entre-
regarder de façon presque hostile de chaque côté de la frontière et dont le
devoir était de s’épier, comme à la veille d’une rencontre. Les Alpins
avaient apporté, la plantant sur la ligne idéale, une longue table formée de
quelques planches supportées par des piquets fichés en terre, et Italiens et
Français l’avaient disposée de façon à ce que le centre en fût exactement
placé sur cette ligne même  : la moitié en France, l’autre moitié en Italie.
Chacun chez soi, et les officiers des Alpini, assis sur des pliants, se
trouvaient sur la terre italienne, tandis que Deberle et ses lieutenants
s’étaient installés en terre française.

— Une même table et deux patries  ! disait gaîment le capitaine. C’est
assez curieux !

Une claire lumière enveloppait, sous un ciel doux d’un bleu tendre, ce
repas improvisé, et les verres et les assiettes sonnaient gaîment, tandis que
les soldats, rompant le pain, les fusils en faisceaux, examinaient du coin de
l’œil ce groupe d’officiers entouré, ainsi que d’un immense cadre blanc,
d’un horizon de neige, d’une neige vierge égayée de soleil.

Au loin, assis dans l’herbe, l’idiot, l’errant, que tout à l’heure avait
interrogé Deberle, avalait gloutonnement une miche de pain dur et comme
rivé à ce spectacle, contemplait lui aussi, ces belles choses.

Et ils causaient, les officiers. On leur avait servi des truites pêchées sur
l’heure dans un coin de montagne, et l’air des Alpes aiguisait l’appétit de
ces hommes jeunes, vigoureux, entraînés par la saine et rude vie de



grimpeurs de sommets. Ils riaient, buvant à leur rencontre fortuite, heureux
de cette fraternité d’une heure en plein ciel, presque dans la nuée.

Ils échangeaient leurs noms, leurs impressions, leurs souvenirs. L’Italien
était Romain, Romain de Rome, fils d’un ancien combattant de 1849,
Salvoni, réfugié en France pendant des années. Il avait, étant enfant, vécu
un moment à Paris, et ce Paris lui était resté comme une vision
merveilleuse, depuis ces lointaines impressions d’autrefois. Les lieutenants
étaient l’un Piémontais, l’autre Napolitain. Le premier, Verga, avait eu son
père tué à côté des zouaves du colonel Cler, à Magenta. Et c’était à Magenta
aussi qu’un des lieutenants du capitaine Deberle avait perdu un frère aîné.
La même ambulance — qui sait ? — les avait recueillis peut-être.

Deberle, lui, était né à Bayonne, comme beaucoup de ces hommes qu’il
commandait, paysans pyrénéens, enfants du pays basque, trempés pour la
vie de montagne comme les Piémontais du capitaine Salvoni. Toute la
famille de ces Deberle avait porté l’épaulette. C’était une race de soldats.
L’aïeul, le père, les oncles, avaient fait, le fusil sur l’épaule ou le sabre au
flanc, les campagnes de la République et de l’Empire, les guerres d’Afrique
et de Crimée, celles de France aussi. Il y avait plus d’une croix, au ruban
jadis rouge, à présent défraîchi, suspendue dans la petite maison de
Bayonne où la mère, veuve et seule, priait maintenant pour son fils. Croix
d’honneur, sabre d’honneur, brevets de bravoure, ce mot «  l’honneur  »
résumait l’histoire de cette famille de preux  ; preux bourgeois et pauvres,
ayant payé de leur personne un peu partout sur les champs de bataille du
siècle de sang  ; quelques-uns ayant, au cimetière de Bayonne, une pierre
grise avec leur nom honnête suivi de quelque humble titre durement gagné,
les autres n’ayant pas même de tombe, ayant laissé leurs os dans un coin de
ce vaste pudridero qui est la terre d’Europe.

Comme ses ascendants, Louis Deberle avait revêtu l’uniforme. Il aimait
le danger et la gloire. Romanesque à sa façon, c’était dans un vague appétit
de sacrifice, dans un instinctif amour du péril bravé, une affection
passionnée pour son métier, qu’il plaçait son roman, le roman de sa
jeunesse. Et sa grande folie d’amour, c’était cette patrie dont il épousait la
fortune. Vainement Mme Deberle avait essayé de le détourner d’une
vocation en quelque sorte atavique. Elle aurait bien voulu, la mère, avoir
toujours ce beau et fier garçon auprès d’elle dans la petite maison



silencieuse d’où elle regardait couler l’Adour ; elle l’eût souhaité ingénieur,
marié avec quelque jolie Basquaise et peuplant le logis quasi désert de
petites têtes et de rires. Mais non, la renommée, le danger, la vie dure mais
inflexiblement ordonnée, droite comme le devoir, la vie du soldat, et
l’aventure, et la fatigue, et le labeur, et les balles, voilà ce qu’il rêvait, lui, se
livrant tout à cette existence de sacrifice, tandis que la mère vieillissait,
vieillissait, là-bas, dans le logis de Bayonne.

En sortant de Saint-Cyr, Deberle avait fait campagne au Tonkin, tout
jeune, et, la paix signée, revenant en France pour y soigner une blessure, il
demandait à passer dans les compagnies alpines, incapable de s’en tenir à la
vie de garnison dans une ville de province. Il y avait des années maintenant
qu’il évoluait dans ces montagnes, comme une sorte de sentinelle avancée
surveillant l’horizon. Capitaine à trente-trois ans, la croix sur l’uniforme,
très aimé, tenant dans sa main sa petite troupe, qui, sur un mot de lui, eût
tenté l’impossible, passé de la neige dans le feu, — il ne souhaitait rien que
des périls plus durs et des devoirs plus grands. Cette existence lui plaisait en
pleine nature, comme si tout se trouvait supprimé autour de lui de ce qui
n’était pas l’absolu  ; — une vie de penseur actif, de quasi solitaire ou de
moine mobilisé, sur les sommets, dans l’air libre qui élargit, lave à la fois
les poumons et la pensée, l’air qui purifie, avec des impressions intenses et
exquises de soirs silencieux, de nuits dans les étoiles, de réveils dans les
lumières roses, des lueurs de féeries, et des hivernages aussi dans les huttes,
de longues heures de nuit avec quelque livre aimé, des escalades de pics,
des marches tracées dans la neige qui craque, des glissades dramatiques, des
bourrasques blanches, une vie où tout l’effort humain est utilisé, toute la
vigueur dépensée, et qui ne lui laissait ni regrets de bonheurs plus paisibles
ni amertume de joies sacrifiées…

Il n’avait qu’un ennui : ne pouvoir, par quelque action d’éclat, ajouter à
cette glorieuse monotonie de jours utiles le prestige d’un acte vraiment
héroïque et personnel. Actif, nerveux, résolu, de toutes les vertus qu’il lui
fallait pratiquer, celle qui lui pesait le plus c’était la patience. Bah  ! tout
arrive  ! Il y aurait bien, un jour ou l’autre, quelque belle folie dans le
monde. En attendant, il vivait de la vie alpestre, se reposant parfois des
fatigues du soldat en allant embrasser la mère ou revoir les gars d’Ustaritz



jouer à la paume, puis revenant vite au devoir, à l’entraînement de
l’existence militaire, à ses soldats, à la frontière.

Les manœuvres, cette fois, l’avaient conduit en avant du col Saint-
Martin, où il devait retrouver et replacer la borne abattue on ne savait par
qui, — quelques faiseurs de contrebande ou quelques rôdeurs italiens. Et à
l’heure de la halte, Deberle, trompé par l’espèce d’enclave du territoire
italien en avant de la Riniera et de Ciriegia, s’étant heurté ainsi aux soldats
du roi Umberto, trouvait galant de saluer, le verre à la main, ces amis d’hier,
adversaires de demain peut-être, ces sentinelles d’Italie, vivant, à quelques
pas des Alpins de France, de la même vie active, intense et mâle…

Et ç’avait été, pendant ce déjeuner inattendu, un feu roulant de gaîté, un
bavardage de cordialité et de jeunesse. On se parlait, d’un bout de table à
l’autre, d’une patrie à l’autre patrie, de tout ce qui était l’existence
commune aux troupiers des deux nations : les exercices de nuit, les étapes
forcées, les escalades, les fatigues, la qualité de la chaussure, question vitale
pour le soldat, — et ce qu’il fallait éviter  : les marches trop rapides, les
repas trop lourds, l’eau trop froide.

Galamment, comme des tireurs vantant leurs fleurets avant l’assaut
d’armes, Italiens et Français parlaient de leurs hommes, les braves gens
dévoués, qui mettaient leur amour-propre à faire bonne figure militaire en
ces solitudes où seuls les voyaient les yeux de leurs officiers.

— Ils risqueraient leur peau pour le plaisir d’arriver bons premiers !
— Des bersagliers, disait le capitaine Salvoni, ont accompagné la voiture

du Roi au pas de course de Turin jusqu’aux Alpes  : mes chasseurs en
feraient autant !

— Il y a des acrobates au Cirque qui reculeraient devant la gymnastique
de nos Alpins ! répondait Deberle. Et quand ils aperçoivent la plume de coq
et le chapeau pointu de vos fantassins, je ne connais pas de coup de fouet
pareil pour chasser la fatigue et dégourdir les jarrets !

— L’émulation, ah  ! l’émulation et l’amour-propre, c’est le levain de
l’héroïsme : il n’y a que cela pour les armées !

— Et pour les hommes !



— Messieurs, dit alors le capitaine Deberle en se levant le verre à la
main, je bois à vos soldats, nos voisins, et à vous, Messieurs, que je n’ose
appeler nos hôtes, puisque vous déjeunez en terre italienne. Mais voilà, du
moins, une rencontre qui ne causera aucun ennui à nos ministres respectifs.
À votre santé !

Les verres s’entrechoquèrent au bout des mains tendues, par-dessus la
table et la frontière, et le capitaine Salvoni ayant fait signe à un sergent qui
apportait une bouteille :

— Permettez-moi de vous offrir un peu d’Asti spumante ! Il ne vaut pas
le champagne, mais le pas de nos mulets ne l’a point trop abîmé peut-être !

Et, comme le bouchon du vin d’Asti sautait en l’air, dans ce silence
mystérieux et comme infini des choses où les voix d’hommes retentissaient
plus claires, en quelque sorte écoutées et répercutées par la solitude, les
officiers se levèrent, presque graves cette fois, cessant de causer et de rire :

— À nos camarades les Alpins de France  ! dit lentement le capitaine
Salvoni.

— À nos camarades d’Italie ! répondit Deberle, la voix profonde, un peu
émue.

Encore une fois les verres se rencontrèrent ; mais leur choc, après ce toast
qui montait, quasi religieux, dans la paix de ce coin de montagne, devant
ces soldats accroupis sur l’herbe verte, fut plus lent, plus sourd, comme si
quelque pensée sévère et triste succédait brusquement à ce repas improvisé
dans l’insouciance d’une rencontre et d’une camaraderie de hasard.

Puis les officiers se rassirent, et les Alpins, qui faisaient la soupe,
remarquèrent que les chefs, là-bas, parlaient moins et ne riaient plus.

Cependant au café les propos reprirent, et les heures passèrent dans cette
fraternité d’aventure, dans ce bavardage d’une longue halte  ; et, presque
vers le soir, on se sépara en échangeant des poignées de mains d’abord,
puis, comme si tout redevenait officiel brusquement, des saluts militaires.
Alors les Italiens se retirèrent, descendant lestement le versant qu’ils
avaient gravi le matin. Deberle les suivait des yeux, debout sur la crête ; il
écoutait les bruits de voix, les cliquettements des armes. Les Italiens



disparaissaient, reparaissaient au flanc de la montagne, suivant les lacets de
la route, et se faisaient de plus en plus petits, là-bas, dans les fonds.

Quand il se retourna, les ayant perdus de vue, Deberle aperçut les tentes
dressées de sa troupe, des feux allumés déjà sur l’Alpe verte, et dans la paix
du soir, au-dessus du bivouac, les étoiles, les premières étoiles. Plus de
bruit  : çà et là quelques voix à l’accent gascon, provençal, limousin. Une
chanson de campagnard, un refrain de café-concert. Des bruits de cuillers
dans la gamelle, une sensation de repos, de bien-être et de vie.

Le capitaine était las  ; il s’achemina vers sa tente, et, comme il faisait
quelques pas, il remarqua à terre, accroupi et portant avidement à ses lèvres
une bouteille, le pauvre idiot, qui passait sa langue rude sur le flacon d’Asti
spumante pour y trouver une dernière gouttelette de vin. Lantosque avait
aussi ramassé les débris tombés de la table des officiers, et, comme un chien
emportant des os, il se faisait une provision de ces reliefs du repas.

— Ce n’est pas lui, pensa Deberle qui songe à demain ! Il est peut-être
plus heureux.

Et dans le grand silence, entre deux couplets de chansons que fredonnait
un de ses soldats, il dit tout haut, en regardant une dernière fois, du côté de
l’Italie, dans la brume :

— Chi lo sà ?



II

Le lendemain, au petit jour, la troupe était debout, réveillée par le cor des
Alpes. Deberle interrogea le ciel, comme un marin à bord déchiffre
l’horizon. Un brouillard léger cachait les Alpes, et le versant italien semblait
noyé dans une sorte de fine buée pluvieuse.

Deberle regarda les sapins. Leur vert paraissait plus sombre dans
l’atmosphère humide  ; mais les branches ne s’abaissaient pas trop et les
ramilles s’étalaient déjà comme si elles eussent deviné le beau soleil,
derrière la brume. Le capitaine avait, là-haut, pour baromètres sans erreurs
les sapins, dont les montagnards étudient les mouvements et la couleur.

Il murmura : — Bah ! le proverbe est bon :

Petite pluie du fin matin
N’arrête pas le pèlerin !

Les soldats sortaient des tentes, s’étiraient, se lavaient au creux d’une
source ; puis ils s’aidaient les uns les autres à enrouler sur leur uniforme la
large ceinture de laine, — celui qui la serrait à son ventre tournant sur lui-
même, tandis que le camarade la tendait, tirant ferme, la tenant par le bout.
D’autres donnaient le fourrage aux mulets. Le compagnon et le serviteur de
l’Alpin, ce mulet porteur de vivres  ! Grimpant d’un pied sûr, côtoyant le
bord des précipices comme avec un appétit de vertige, hissant sur son dos,
jusqu’aux sommets, les petits canons de montagne ou les provisions.

Et l’on se mit en marche, avec l’alacrité joyeuse de braves gens dispos,
dans l’air frais du matin, l’air balsamique de l’Alpe parfumée de menthes,
l’air de là-haut, où les microbes n’ont pas d’aliments pour vivre. Le pas
était allègre, malgré le chargement lourd des soldats portant sac et
couverture, gamelle, toile et piquets de tente. Les quarts de fer-blanc
sonnaient gaiement sur le sabre-baïonnette. On allait droit devant soi,



longeant la frontière, Deberle étant chargé d’en relever et rectifier les
lignes.

Le capitaine, béret au front, le manteau autour du corps, les jambes
serrées, comme ses hommes, dans des molletières de drap, causait avec ses
officiers tout en regardant les soldats avancer, redressés sous le sac, avec
une sorte de parade d’amour-propre, comme des saint-cyriens au défilé du
bataillon, à la revue. On arriva ainsi devant un creux profond, une crevasse
au bas de laquelle, sautant sur d’énormes blocs, coulait, affluent de la
Vésubie, un torrent très clair, teinté de bleu avec des ourlés d’écume. Un
gros sapin, couché au-dessus, servait de pont unique et la compagnie devait
passer sur le tronc d’arbre ainsi renversé, tout entière. Les mulets
côtoieraient la montagne, contourneraient le défilé. Mais les chasseurs,
c’était leur lot quotidien, cette gymnastique au-dessus de l’abîme.

— Allons, vite  ! dit un petit Basque, Orthegaray, que Deberle aimait
beaucoup, car il était d’Ustaritz, où son capitaine l’avait vu bien souvent
jouer à la paume, au jai alai, sur le grand mur blanc, près de l’église.

Orthegaray se lança le premier sur le sapin, piquant dans le tronc la
pointe du bâton ferré et la main gauche étendue faisant balancier. Le torrent
écumait, bruissait au-dessous, dans le trou vertigineux. En quelques pas, le
petit Basque était de l’autre côté de la crevasse.

Deberle, au bord du précipice, surveillait le passage, ne laissant aller les
chasseurs qu’un à un, en voulant trois au plus à la fois, sur le tronc d’arbre,
calculant le poids des hommes, prévoyant, comme un père inquiet, la chute
possible. Le passage franchi et les Alpins marchant à la file indienne le long
du mont, on se trouva bientôt sur un sommet d’où s’apercevait, comme sur
un plan en relief, la frontière du pays étranger, les dentelures et les arêtes du
versant italien. Assez rapproché, dénoncé par un liseré qui était la trace
d’une batterie, un fortin était là, très haut, dominant la frontière française,
vrai nid d’aigle fortifié, dissimulé en partie, mais qu’on pouvait cependant
deviner à l’œil nu.

— C’est le fort Margherita, dit le lieutenant Bergier. Il est nouveau. La
carte n’en fait pas mention.

Et comme il le montrait, en étendant le bras, au capitaine, on eût dit que
les Italiens du fort, pour saluer ou pour braver ces Alpins français apparus là



brusquement, dans le clair matin, attendaient le geste, épiaient un signal. Ils
arborèrent en effet rapidement, le hissant au mât, un large drapeau vert,
blanc et rouge, avec les armes de Savoie et la couronne royale d’Italie sur la
couleur blanche  ; et, tandis que l’étendard se déployait dans la lumière ils
l’appuyèrent fièrement d’un coup de canon, comme pour dire :

— Présent !
La fumée monta doucement dans le bleu pur, d’une tendresse

corrégienne.
— Allons, ils sont polis ! Ils nous souhaitent le bonjour ! dit un soldat.
— Ou ils nous blaguent, répondit un autre.
Le drapeau italien, sur la cime, dominant, en effet, la petite troupe

française, et, bien au-dessus de la compagnie du capitaine Deberle, il
flottait, comme un défi, sur le fort inaccessible. Ce n’était rien, cette
apparition du drapeau italien sur la frontière, et, après tout, comme disait
l’autre, ce pouvait être une manifestation de politesse. Sans doute le
capitaine Salvoni envoyait un salut à ses hôtes de la veille. N’importe, ces
couleurs italiennes se montrant là, tout à coup, si haut, cela taquinait un peu
les Alpins, dont l’amour-propre est comme tenu en haleine, surexcité par la
sensation de ce voisinage continu, immédiat : l’étranger.

C’était leur drapeau, après tout, à ces gens, et ils avaient bien le droit de
le hisser, de le faire clapoter dans le vent, de s’en parer  ; mais, tout de
même, il avait l’air de se moquer un peu de la troupe en marche, le tricolore
aux armes du roi Humbert  ! Il était là comme un  : « Vous n’irez pas plus
loin  !  » — Il semblait dire, ou plutôt il disait vraiment, si haut, dans son
aire : « Là où je suis on ne vient pas ! »

Parfois, les autres jours, lorsque d’une frontière à l’autre les clairons ou
les canons des deux nations s’entendaient, c’était un duel de poudre et de
fanfares. Les cuivres, des deux côtés des Alpes, sonnaient allègrement leurs
marches nationales. Rivalité de toutes les heures, affirmées tantôt par des
chevaleresques saluts, tantôt par des airs de bravade dissimulant la haine.
Mais aujourd’hui, là, devant ces couleurs, les Alpins de France eussent été
heureux de répondre par quelque manifestation où leur vanité de soldats, de
grimpeurs de pics, eût été caressée par quelque improbable escalade,
quelque folie vaillante, répliquant ainsi à cet étendard hissé en plein ciel.



— Ils nous embêtent avec leur drapeau !
C’était le mot de la compagnie, et Deberle sentait, ses officiers aussi

devinaient la mauvaise humeur de leurs Alpins, condamnés à manœuvrer
pendant des jours entiers avec ce drapeau les regardant et les narguant de
l’autre côté de la frontière.

Lui-même comprenait si bien cet étrange sentiment d’amour-propre
hyperthrophié, qu’il disait au lieutenant Bergier :

— C’est absurde, mais ça m’agace !
— Je suis de votre avis ! répondait Bergier. Nous n’avons plus l’air d’être

chez nous : le capitaine Salvoni nous surveille !
En marche, Deberle entendait malgré lui, percevait, devinait les paroles

gouailleuses des soldats. Ils s’énervaient à la pensée de se voir dominés par
le drapeau d’Italie. Ils se demandaient ce qu’on pourrait bien faire pour
« répondre ». Parbleu ! en déployer un autre, mais plus haut ! Oui, plus haut
qu’eux ! le plus haut possible ! Ils ne riraient plus alors, « ceux de l’autre
côté  ». Ils verraient que les Alpins de France n’ont pas froid aux yeux,
qu’ils ont du toupet et du jarret. Ah ! si l’on pouvait !…

Pour ces braves gens exilés là-haut à des altitudes improbables, c’était
décidément une obsession, ce drapeau qui suivait, inspectait, espionnait
leurs manœuvres. Et l’impression de Deberle, énervé, devenait plus aiguë
aussi. Ce drapeau italien, ce tricolore qui se détachait orgueilleusement,
joyeux, eût-on dit, sur le banc des glaciers, hissé là pour rappeler à toute
heure la présence de l’adversaire aux soldats de France, l’hypnotisait. Il eût
voulu l’arracher, le conquérir, le rapporter. Quelle folie ! Mais, du moins, —
la pensée du chef correspondait à celle des soldats, — pouvait-on opposer
drapeau à drapeau, affirmer par un emblème identique la présence sur ces
pics des Alpins français ? C’était une idée ! Et Deberle en parla tout haut à
ses hommes pendant une halte, à l’heure du café. Qu’est-ce qu’ils diraient,
les Alpins, si on montrait aux Italiens les trois couleurs de France ? Oui, si
on les montrait dominant les couleurs du roi Humbert, flottant comme en
plein ciel — là, sur la cime de la Valetta ?

Et le capitaine désignait, au loin, la montagne blanche où il rêvait
(victoire pacifique) d’arborer quelque lambeau d’étoffe comme réponse à
l’étranger !



— Un drapeau ! sur le pic ! Là-bas ! Crâne idée, capitaine !
Les Alpins, accroupis, s’étaient levés joyeux et regardaient le pic qu’avait

désigné Deberle. Il dominait tout le pays. C’était le géant de ce coin des
Alpes. Le fort italien paraissait, — disait Orthegaray riant, — en sous-sol à
côté de lui. Ah  ! oui, par exemple, ce serait superbe, et brave, et bien
français, un drapeau tricolore planté là !

— Fameux, ça, capitaine !
— Il a des trouvailles à lui, le capitaine Deberle !
— Un fier homme !
— Et capable d’aller planter le drapeau lui-même !
— Oh ! un drapeau là, oui, ils rageraient, les macaronis !
— Le fort Margherita n’est qu’à 2,100 mètres, un peu moins que le mont

Piagu… : la Valetta en a 2,512 !
Le pic se dressait incandescent, insolemment blanc, dans le bleu du ciel,

et c’eût été une héroïque et folle réplique aux Alpins, de voir apparaître tout
à coup, dans la claire lumière de là-haut, les trois couleurs françaises, le
drapeau de la patrie. Mais il était bien loin, le pic, et il fallait des heures
pour atteindre le sommet, qu’avec le mensonge de la perspective il semblait
qu’on pût gravir en un quart d’heure.

— Et puis on n’avait pas de drapeau !
— Oh ! dit Orthegaray, le petit Basque, si on voulait : d’en faire un, ça ne

serait pas difficile !
— Et comment t’y prendrais-tu ? demanda Deberle.
— Me faites-vous crédit de dix minutes, mon capitaine ?
Deberle s’était mis à rire, répondant par un geste qui signifiait

certainement, et Orthegaray s’éloigna, rejoignant ses camarades, avec qui le
capitaine le vit, un moment, causer avec animation, groupe d’hommes
s’éloignant ensuite et disparaissant derrière les sapins.

Au loin, le tricolore italien flottait toujours dans la clarté, fièrement, avec
des coups de canon intermittents qui l’appuyaient pour le saluer, pour bien
affirmer sa présence orgueilleuse, là, devant ces Français. Moins d’un quart



d’heure après, le capitaine voyait revenir Orthegaray et ses camarades
portant au bout d’une haute branche de sapin fraîchement coupée un
drapeau tricolore aux couleurs de France, improvisé et cousu par les
soldats : le rouge fait d’un lambeau de flanelle garance, le blanc d’une large
serviette de la cantine, et le bleu d’une des ceintures de laine des Alpins.

— Voilà, mon capitaine, dit Orthegaray, en plantant dans l’herbe verte le
tronc taillé en pointe, frais et comme saignant, du sapin.

Le drapeau flottait, claquait au vent, gai, clapotant comme une bannière
de fête.

Et Deberle le regardait avec une sorte de joie orgueilleuse. Ils ne
l’apercevaient pas, du point où il était, les Italiens  ; mais comme ils le
verraient s’il apparaissait, là-haut, tout à coup, sur le pic de neige !

— Est-ce solide au moins ? demanda le capitaine.
— Si c’est solide  ! fit le Basque. Cousu par le cordonnier. Aussi solide

qu’une paire de souliers !
— Eh bien ! s’écria Deberle en élevant la voix, qui de nous le plantera

sur la cime de la Valetta, mes enfants ?
Toutes les voix, ces voix mâles, gutturales, répondirent  : Moi  ! moi  !

joyeusement, comme s’il se fût agi d’une partie de plaisir. Mais Orthegaray,
après avoir laissé dire, ajouta ;

— Il me semble, mon capitaine, que ça devrait être celui qui a eu l’idée
de la chose !

— Certainement, fit Deberle : c’est trop juste, mon garçon !
Les yeux allumés, aussi résolu que s’il fût allé au feu, le petit Basque jeta

en l’air son béret, qu’il rattrapa et fit tournoyer joyeusement, puis empoigna
la branche de sapin d’une main robuste, et, le drapeau improvisé au-dessus
de sa tête, il l’agita dans le vent en disant :

— Merci, capitaine !
— Harri, Orthegaray ! répondit Deberle en jetant au soldat le cri basque.
Et, les camarades lui souhaitant bonne chance, Orthegaray partit,

redressant sa petite taille, emportant les couleurs qu’il serrait contre lui,
fièrement.



— Les braves gens ! songeait leur chef.

Ils montraient là, dans cette sorte de riposte à la bravade italienne, le
même élan, la même ardeur joyeuse qu’ils eussent mis à entrer en bataille si
le clairon eût sonné la charge. Dans cette espèce de duel enfantin où seul
était en jeu l’amour-propre de deux troupes côtoyant le même précipice à
travers la frontière ils déployaient le même zèle, les mêmes vertus de
patriotique émulation qu’un jour de combat. Ils bondissaient sous les défis
comme ils l’eussent fait sous les balles. Drapeau contre drapeau, et le
sentiment de la lutte était aussi surexcité que dans un corps-à-corps en
pleine mêlée.

Deberle ne pouvait s’empêcher de constater devant ses lieutenants cet
esprit de vanité en quelque sorte chevaleresque. Et les officiers maintenant
s’enfièvraient à l’idée de voir bientôt à cette altitude flotter comme une
réponse palpable, vivante presque, le tricolore des Alpins de France.

Il fallait du temps pour qu’Orthegaray atteignît le sommet. De temps à
autre Deberle regardait, du côté de l’Italie, les couleurs de Savoie, puis, la
lorgnette à la main, interrogeait les pentes du pic. Rien  ; on ne distinguait
rien au flanc du mont, dans la neige que dorait maintenant le soleil. Le
capitaine, les lieutenants échangeaient à de courts intervalles des propos
brefs, un peu nerveux. Loin d’eux, assis ou debout, les regards tournés vers
la Valetta, les Alpins guettaient l’apparition du camarade, trouvant, eux
aussi, qu’elle tardait bien.

— Il y a peut-être un accident, disait Deberle en tirant sa montre.
— Cette hampe de sapin, c’est lourd !
— Et un coup de vent dans le drapeau peut jeter l’homme à bas !
— Oh  ! ne craignez rien  : il aura roulé les étoffes autour du tronc

d’arbre !
— Puis il a le talon basque, ajoutait le capitaine, pour se rassurer et

rassurer les officiers.
Tout à coup un grand cri de joie sortit de ces poitrines jeunes, et les

soldats, ceux qui étaient assis, se levant brusquement, d’instinct battirent
des mains. Là-bas, au versant du pic, grimpant comme sur une arête



penchée, un point mouvant, une sorte de fourmi noire se montrait sur la
blancheur crue de la neige. Un homme était là-bas  ; oui, ce petit point
aperçu, deviné par les soldats, c’était un homme qui lentement,
péniblement, gravissait la pente. Deberle et les lieutenants fixaient sur lui
leurs lorgnettes. Orthegaray s’appuyait, en la fichant dans la neige, sur la
hampe du drapeau comme sur un alpenstock. Il avait passé son bâton ferré
en travers de son épaule et son point d’appui, c’était le tronc même, le tronc
de sapin autour duquel en effet, pour se garantir contre le vent, il avait
enroulé et ficelé sans doute les trois couleurs.

Deberle eut un soupir de soulagement, et, la jumelle aux yeux, il
regardait la petite fourmi monter, monter, portant cette espèce de fétu qui
était le drapeau. De temps à autre le capitaine interrogeait l’horizon. Oui, le
soleil baissait  ; mais avant le soir Orthegaray aurait atteint le sommet du
pic, et le drapeau déployé répondrait par ses clapotements à l’aubade de la
batterie italienne.

Là-bas Orthegaray devait évidemment grimper avec la précision
mathématique, la lenteur sûre et voulue des montagnards. Cependant il
semblait au capitaine que le soldat ne bougeait pas. L’homme paraissait
maintenant s’être assis, accablé peut-être. Puis, au bout d’un moment,
Deberle se rendait compte qu’Orthegaray avait repris sa marche et gagné du
terrain.

Les canons italiens redoublaient leur tir, comme si les officiers
commandant les artilleurs eussent, de leur côté, aperçu le champion de
France et voulu le narguer par des salves nouvelles.

Il s’était fait sur le plateau de l’Alpe un grand silence instinctif, solennel,
presque religieux. Les soldats, eux aussi, regardaient l’horizon, voyant
tomber le soir, l’ombre monter des fonds devenus plus confus, et se
demandant anxieusement si le camarade, là-bas, arriverait avant le
crépuscule.

— Il en a pour un moment encore !
— Les derniers pas, voilà le difficile !
— Atteindre le sommet, c’est dur !



— Bah ! il a bon pied, bon œil, Orthegaray !
Deberle suivait toujours du regard le soldat, qui avançait, montait,

évidemment lassé, rompu de fatigue, mais continuant l’ascension avec une
énergie devinée même à cette distance. Et cet effort humain, perçu de la
sorte à travers l’espace, donnait à l’officier un sentiment d’orgueil,
d’affection émue pour ces soldats qu’un appétit de sacrifice et de gloire
éperonnait ainsi. De quoi ne seraient-ils point capables, les braves garçons,
aux jours des épreuves sérieuses ? Et que pesaient toutes les déclamations
des apôtres du sans-patriotisme lorsque, pour un chiffon et par bravade, ces
soldats étaient prêts à risquer leurs os !

— Décidément, soif de bonheur ou soif de renommée, l’homme en ce
monde a soif du rêve ! Et c’est un beau rêve, la gloire !

Le capitaine sentit comme une cloche son cœur battre lorsque tout à
coup, là-bas, la fourmi humaine s’arrêta, arrivée au sommet, plantant le
tronc de sapin dans la neige vierge. Les lieutenants, la lorgnette à la main,
les Alpins, les yeux rivés sur ce point, dans l’infini de l’horizon, retenaient
leur respiration, attendant le dénoûment, devinant que de l’autre côté de la
frontière, sur le versant italien, d’autres lorgnettes étaient braquées sur cet
homme là-bas, grêle comme un insecte, et grandi, sublime par l’idée qu’il
incarnait, emblème qu’il portait.

Tout à coup, sur ce sommet du mont perdu, on vit Orthegaray se profiler
d’une façon très perceptible sur l’horizon, que le couchant rendait tout rose.
Au haut de la hampe de sapin, les couleurs se détachèrent, les trois couleurs
de France, et, comme en une clarté d’apothéose, dans le soleil, dans ce qui
restait de lumière au-dessus des fonds vaporeux, des monts bleuissants, le
tricolore apparut, le gai tricolore français, dont le rouge vif et le blanc très
clair, clapotaient au vent, tandis que le petit Orthegaray agitait son béret en
poussant sans nul doute un cri que ses camarades devinèrent et qui sortit en
même temps, d’instinct, de toutes les poitrines :

— Vive la France !
— Et vive Orthegaray ! dit un caporal, Basque comme le grimpeur.
Deberle ne voyait plus rien dans sa lorgnette en vain fixée sur le chasseur

alpin. Les larmes de ses yeux en mouillaient maintenant les verres.



— Ça fait plaisir de commander à des gens comme ça, dit-il à ses
officiers, en essuyant la jumelle.

Des lazzis partaient des rangs de ses chasseurs, des lazzis et des bravos.
Ils battaient des mains en regardant le fortin, du côté de l’Italie. Les
artilleurs du roi Humbert ne tiraient plus, au fort Margherita.

— Ça les embête ! dit le caporal.
D’autres remarquaient que le bleu des montagnes, là-bas, avec le fond du

ciel pâle et le rose du soleil couchant qui rougeoyait maintenant, formaient
à l’horizon une sorte d’immense draperie tricolore où le petit drapeau
d’Orthegaray mettait la marque française ; et il semblait en effet qu’un ciel
d’apothéose enveloppait les lambeaux d’étoffe que l’Alpin venait de planter
sur le mont perdu. Tout ce qui restait au loin de clarté semblait se
concentrer sur ce sommet étincelant et blanc, sur cet étendard qui flottait au
vent du soir ; et, comme un salut aux couleurs, le soleil envoyait au drapeau
de France un dernier baiser de lumière.

Orthegaray resta pendant un temps assez long sur le sommet  ; puis, les
vapeurs d’en bas gagnant peu à peu les hauteurs, comme une marée de buée
bleue qui eût monté, on le vit, après avoir touché la hampe de sapin pour la
consolider, reprendre le chemin de descente et disparaître dans les vapeurs
d’un bleu assombri. Lui parti, le drapeau flottait toujours, lumineux,
orgueilleux comme un défi. Il semblait, le soleil couché, qu’on l’apercevait
encore.

— Et maintenant, dit Deberle à ses soldats, si haut que nous montions
pour les manœuvres, nous aurons toujours au-dessus de nos têtes ce sourire
de la patrie !

Ils comprenaient bien ces mots, les soldats. L’Alpin est un poète en
action, comme le marin ; poète naïf et sublime, en qui la poésie entre par les
pores, et qui rêve aussi devant l’infini.

Les étoiles maintenant s’allumaient comme la veille, sur l’Alpe où la
petite troupe allait sommeiller. Mais Deberle attendait Orthegaray. Il lui
tardait de serrer la main du brave garçon. Le chasseur ne revint que tard
dans la nuit, harassé. On le mena au capitaine.



— Mon brave Orthegaray ! fit Deberle en lui tendant la main.
— Ah ! dit le petit Basque, ç’a été dur ; mais ça y est.
— Pas d’accident ?
— Une bêtise. J’ai glissé sur un névé en montant, ce diable de tronc de

sapin n’étant pas commode. Et je me voyais déjà tout en bas. Mon bâton, en
travers de moi, s’est heureusement accroché à des branchages. Ça n’est
rien. Des écorchures !

— Seulement ?
— Et un peu de douleur à l’épaule. Pas la peine d’en parler. Le drapeau

est là-haut, c’est le principal !
Le capitaine avait tendu sa gourde au soldat, lui demandant s’il avait

faim.
— Non. Envie de reposer, voilà tout !
— Et demain, dit Deberle, vous prendrez le café avec les camarades, et

l’arroserez à la santé de la France ! C’est le capitaine qui invite, et je régale
la compagnie, en ton nom, Orthegaray !

— Merci, mon capitaine  ! De cette façon-là, ils ne se ficheront plus de
nous avec leur chiffon, là-bas, les marmottes !

— Va dormir, fit le capitaine. Tu dois être éreinté !
— Assez, oui. Mais, parole  ! mon capitaine, vous me diriez encore  :

«  Harri  !  » eh bien  ! vrai, vrai de vrai, je crois que je recommencerais.
Seulement irais-je jusqu’au bout  ? voilà. Pas commode, le sacré pic  !
Bonsoir, capitaine ! Et s’il y a encore des monts perdus à couronner, je vous
en prie, en qualité de pays, mon capitaine, donnez-moi la préférence !



Deuxième Partie



I

Il flottait maintenant, le drapeau français, il flottait en face du drapeau
d’Italie, dans le ciel, au-dessus des monts ; il semblait protéger, guider dans
leurs manœuvres les Alpins envoyés là-haut, le long de cette frontière tracée
sur les rochers, plus haut que les nuages. Il flottait gaiement, on le voyait de
partout. Il commandait la vallée profonde, les vallons de la Mollière, de
Salles, de la Madone, qui séparaient les deux versants. Il étendait ses plis
au-dessus du versant italien. Il semblait l’étendard même du pays, de tout le
pays, — à des distances infinies. Et les Alpins du capitaine Deberle en
étaient fiers, fiers comme d’un pavillon hissé au grand mât de quelque
navire immense. Il la dominait cette mer de montagnes et de neige. Il
semblait qu’Orthegaray, avec sa gymnastique, eût assuré à la petite troupe,
mieux que cela, à la France même une sorte de suprématie imprévue. Cette
constatation, héroïquement puérile, remplissait d’orgueil les chasseurs
alpins, amusés, ou plutôt sérieusement heureux de cette petite victoire
enfantine. Un moment découragés, agacés, on leur avait rendu l’allégresse
ardente, la joie d’avancer, d’aller, de grimper, de vivre… La songerie du
capitaine Deberle lui faisait dire qu’on mène les hommes comme les petits,
avec des jouets. Mais il donnait de la confiance et de la joie, et, avec cette
force morale, de véritables forces matérielles aux soldats en marche, ce
joujou planté dans la neige, et dont, le lendemain du jour où Orthegaray
l’avait érigé là, on avait fêté l’apparition en buvant le café et en choquant
les quarts de fer-blanc à la santé des officiers.

C’était à présent comme une partie de plaisir, les manœuvres, sous ce
drapeau. En route, on le regardait. «  Pas fatigué, lui  !  » disait un soldat,
dans le harassement d’une journée dure.

— C’est qu’il n’a pas tant de kilos sur le dos !
— Il a plus que ça : il porte la France ! On riait, et gaiement on achevait

l’étape. On le cherchait du regard au réveil. Toujours là  ! Le cordonnier
avait bien cousu les couleurs  : le vent des sommets n’y faisait rien. On le



saluait à l’heure du sommeil. C’était le grand chef. Les troupiers dans leurs
lazzis lui demandaient : Es-tu content ?

Les Alpins ne songeaient qu’à rencontrer des pics plus élevés que la
Valetta sur leur route, afin d’y planter encore un drapeau et de « faire plus
fort » qu’Orthegaray. Mais le malin avait choisi le plus haut sommet. Rien à
faire !

— Il tient le record, Orthegaray ! disait un Parisien.
Et ils se divertissaient « de la tête » qu’avaient dû avoir les Italiens, de

l’autre côté, lorsqu’ils avaient vu le drapeau français leur « faire la nique ».
Leur macaroni n’avait pas dû passer tout seul. C’est vexant tout de même
d’avoir devant soi des gaillards qui vous plantent des étendards au-dessus
de vos têtes, comme pour vous dire  : «  Venez-y-donc  ! Trop haut, le
tonnerre ! »

Dans les haltes, au grand repos, le drapeau attaché au tronc de sapin était
le continuel sujet des conversations de ces troupiers. Il revenait comme un
refrain dans tous leurs propos. On en avait fait une chanson qu’on chantait
sur l’air de Sidi-Brahim :

Franc chasseur alpin, gai soldat,
La France est là qui te regarde :
À l’heure rouge du combat,
Tu sais ta place ? À l’avant-garde !

Et le mot éternel, le mot enfantin de ces grands collégiens héroïques,
c’était :

— Ils doivent bisquer, les Italiens ! Ils bisquent, ils bisquent !

Les soldats en eurent, du reste, la preuve évidente, un soir qu’à la
grand’garde se présenta un Alpin italien qui demanda à parler au
commandant français. Un beau garçon, bien découplé, petit, mais leste et
presque élégant, qui venait se rendre : un déserteur. La tentation est grande
de ces désertions à la frontière. D’un pays à l’autre il semble que la liberté
soit conquise en trois pas. La souffrance qui étreint l’homme ici, chez lui,
dans son pays, va-t-elle le lâcher lorsqu’il aura revêtu un autre vêtement,
respiré un autre air ? Il le croit. Et il jette ses armes, apporte sa vie. L’Alpin



italien faisait ainsi. Il en avait assez du service en Italie. Servir ailleurs, avec
les mêmes obligations, les mêmes devoirs rudes, eh bien  ! c’était du
nouveau. Une aventure. Il la tentait.

On l’amena devant Deberle. Les soldats français examinaient le
déserteur, détaillaient son costume, sur le chapeau la plaque de cuivre
estampée aux armes royales, la plume d’aigle plantée dans une olive sur la
cocarde, tricolore aussi, le pantalon gris à passepoil rouge ; ils examinaient
son armement, le fusil, genre Mannlicher à poudre balistite, et ils disaient
tout bas (la chaussure, mère des ampoules, était la grande préoccupation de
ces pauvres gens en marche) :

— Fameux, leurs brodequins !
— Ils sont bien chaussés !
Deberle examinait l’Italien qui se raidissait devant lui, très correct,

saluant militairement.
— Vous savez le français ? — demanda le capitaine.
— Assez bien, oui, mon capitaine, — dit le soldat.
— D’où venez-vous ?
— Du col de Cériéga, mon capitaine.
— Et vous désertez !
— Oui.
— Pourquoi ?
— Parce que je m’ennuie !
— Ah !… Vous n’avez pas d’autre raison ?
— Pas d’autre !
— Aucune punition encourue chez vous ?
— Aucune.
— Pas de condamnation ?
— Pas de condamnation.
— Vous servez depuis longtemps ?
— Depuis deux ans, mon capitaine !



— Et vous désertez ? répétait Deberle.
— Oui, je déserte, dit le soldat fermement.
— Vous n’aimez donc pas votre pays, vous ?
— Si, je l’aime !
— Et vous le fuyez !
— Oui !
— Comme cela, sans raison ?
— Je vous ai donné ma raison, capitaine. Je m’ennuie !
Deberle regardait l’Italien dans les yeux, des yeux noirs, ardents, un peu

fous.
— Oui, et je veux me battre. On se bat chez vous. Il y a des coups à

donner et à recevoir dans la Légion étrangère, au Dahomey, au Soudan, je
ne sais pas, moi. Se battre, c’est vivre. Être caserné, cantonné, c’est végéter.
J’ai rendu mes armes. Donnez-m’en d’autres !

— On vous enverra à Sospel, puis à Nice, puis au Tonkin probablement.
Les yeux de l’Italien s’allumèrent.
— Le Tonkin, j’y ai bien pensé. L’Asie ! Voir l’Asie ! l’Afrique ! Voir du

pays ! C’est mon rêve !
Deberle songeait à ces aventuriers qui ont soif de l’espace, courent et

découvrent des mondes, ou à ces farouches qui, nés loups, restent loups,
héroïques dans le rang, redoutables en liberté, dans la vie courante. Il se
demanda, un moment, si ce fauve échappé n’était pas un espion. Mais non,
le déserteur ne songeait qu’à la liberté, à l’aventure.

— Vous connaissez le pays ? — demanda Deberle.
— Du côté de l’Italie, oui. De ce côté-ci, non !
— Qui vous a guidé de ce côté ?
— Ce garçon, — fit l’Italien.
Et il montra, assez loin de là, un petit être rabougri qui se tenait à demi

caché.
Alors, Deberle aperçut, derrière les soldats, Lantosque, l’innocent

rencontré sur l’Alpe, l’errant qui vivait là-haut, aux jours d’été et rentrait,



niché dans quelque étable, aux mois d’hiver.
C’était l’idiot qui avait montré le chemin au déserteur. Ce malheureux,

fruste et rabougri, cet être qui ne savait rien de ce qu’était l’Italie ou de ce
qu’était la France, avait amené aux Français l’Italien qui fuyait l’Italie. Le
dégénéré ignorant de la patrie servait de guide au soldat lassé et secouant le
joug de cette patrie.

Deberle resta muet un moment, songeur.
Cet idiot était un Français ! Ce fuyard était un Italien ! Et ni le cerveau

congestionné du révolté, ni le cerveau obtus du débile n’avaient la
conception de la mère-patrie, de ce qu’elle est, de ce que lui doivent ses fils.

— Votre nom ? demanda brusquement le capitaine pour échapper à une
sorte de trouble irrité.

— Vincenzo Capuana.
— Vous êtes né ?
— À Gênes !
Deberle écrivait au crayon les réponses sur un calepin.
— Vous avez vos papiers ?
— En règle, mon capitaine. On pourra m’incorporer dans la Légion

étrangère quand on voudra.
— Ah  ! çà  ! mais, que diable, s’écria Deberle, vous me paraissez un

soldat fieffé et pourquoi, encore un coup, déserter, passer d’un pays dans un
autre  ? Le régiment en Italie ou le régiment en France, c’est toujours le
régiment !

— Oui, répondit Capuana, — mais c’est du nouveau !
Il avait dit  : du nouveau, comme un affolé d’inconnu eût parlé de sa

chimère, un amoureux de son rêve.
— Alors, quelque soit le drapeau, pourvu que vous alliez de l’avant, vous

êtes satisfait ?
— Oui. Si le drapeau change, je ne change point, n’est-ce pas ? je suis

toujours moi. Mon individu, c’est toujours Vincenzo Capuana. L’Italie ne
satisfait pas les appétits de curiosité, de nouveauté que je ressens. Je vais
ailleurs.



— Vous aimez la France !
— Oui. Et je ne déteste pas l’Italie. Mais, je vous l’ai dit, je m’y ennuie.

J’étais peut-être trop heureux. Je veux des coups !
Et le soldat riait.
— Vous devez avoir faim ?
— Un peu, oui.
— Et ce pauvre garçon aussi, dit Deberle en montrant Lantosque. On va

vous donner des vivres.
— Et je partirai pour Sospel quand ?
— Demain matin, avec le vaguemestre. On vous conduira au premier

poste de gendarmerie. Et bonne chance au Tonkin, ou au Sénégal !
— Merci, mon capitaine !

Deberle était troublé et de méchante humeur en voyant s’éloigner ce
déserteur, conduit vers la soupe par des Alpins qui plaisantaient gaiement
avec lui. Ce sans-patrie lui causait une impression de malaise, comme eût
pu le faire un cas de maladie lépreuse rencontré dans un musée anatomique.
Il y en avait aussi en France, de ces esprits révoltés ou simplistes qui, dans
l’immensité de la terre et la complexité des devoirs, ne voyaient rien que
leur propre appétit, leur propre instinct, l’affranchissement intégral de leur
moi  ! Alors, à quoi bon le dévouement à une collectivité ou à une idée  ?
L’héroïsme du soldat qui meurt pour une frontière, un lambeau d’étoffe,
était-il donc une duperie ?… Une bêtise ?

Et l’officier se reprenait à songer encore à cet ironique hasard qui
rapprochait l’idiot du réfractaire.

— Du symbolisme, ma parole ! pensait Deberle en essayant de sourire.
Il échangeait, tout en gagnant lentement sa tente, ses impressions avec le

lieutenant.
— Ça ne vous étonne pas, vous, Bergier, ces désertions-là ?
— Ma foi, non, capitaine. Ça s’explique parfaitement. Ils ont en Italie un

homme qui découvre sur le faciès d’un monsieur tous les faux instincts qui
peuvent se cacher dans son individu et qui a inventé les criminaloïdes !



— Oui, Lombroso.
— Lombroso, justement. Eh bien  ! Lombroso vous dirait qu’il vaut

mieux que ce déserteur donne carrière à ses instincts de tapedur au Tonkin
ou au diable que dans un faubourg de Gênes. Il est né pour cogner, il veut
cogner, il demande à cogner et il va cogner. Tout est pour le mieux.

— Dans l’espèce, soit. Ce qui n’empêche pas que ce ne soit étrange et
inquiétant, cette fièvre morbide qui vide un cerveau de toute idée de
nationalité et de devoir. Eh ! sans doute, s’il ne s’agissait que de ces fauves,
de ces impulsifs, comme ce Capuana, ou de ces débiles, comme Lantosque ;
mais si l’on interrogeait certains penseurs — je dis des penseurs, je pourrais
dire des farceurs — ils vous répondraient que, sauf le réengagement dans la
légion, Capuana est dans la vérité en quittant son pays et en jetant ses
armes, et que nous faisons, nous, un métier de niais, à courir les sentiers
pour délimiter ou garder des frontières, en attendant que nous fassions un
métier de bourreaux (ah ! ça s’imprime journellement) en risquant notre vie
pour les autres. Drôle de moment, mon pauvre Bergier !

— Sans doute. Mais si vous voulez mon avis, capitaine, je crois bien qu’à
peu de chose près, ça a toujours été comme ça !

— Qui sait ! fit Deberle.

Il salua le lieutenant, gagna son abri et s’étendit dans sa couverture, ne
lisant pas, ce soir-là, songeant, énervé, et ne pouvant dormir. Une
cérébration involontaire le tenait éveillé. Oui, il revenait à ce Capuana
invinciblement. Ce n’est pas celui-là qui se fût senti électrisé, remonté,
parce qu’un bout de drapeau eût flotté sur un glacier ! Il s’en moquait bien
du drapeau  ! Deberle eût voulu savoir ce que pensaient du déserteur les
chasseurs qu’il commandait.

— Bah  ! Ils n’analysent pas, heureusement. Ils font leur devoir,
d’instinct, se dévouent comme le terre-neuve sauve. Mais le jour où les
Capuana seront plus nombreux… ?

Parbleu, tout soldat qu’il était, Deberle n’avait ni l’appétit des tueries, ni
la haine des étrangers. Il n’eût demandé qu’à présenter les armes à
l’embrassade générale des nations réconciliées. L’humanité, il en savait le
prix, il en avait la passion comme de la patrie. Mais à ce rêve de bonté,



d’oubli et d’amour, décevant comme tous les rêves, fallait-il sacrifier le
devoir quotidien, l’éveil constant du fils protégeant la terre natale comme
une mère menacée  ? C’était facile, en vérité, la satisfaction de l’instinct  ;
c’était admirable, l’idée supérieure de l’humanité dominant le foyer ; mais
la réalité s’imposait plus étroite, plus sévère et plus triste. Il en était de ceux
qui brisent les liens, secouent les charges du patriotisme comme d’hommes
qui sacrifieraient la famille, les proches, à l’affection vague d’une foule
voisine.

N’importe, le « moment », comme il disait à Bergier, était bizarre et la
désertion de l’Italien ramenait la pensée de l’officier à tous les problèmes
redoutables, à l’anarchie morale, intellectuelle, politique, de l’heure
présente. Singulier moment, en effet, où les fronts se heurtaient aux réalités
dures, quand les cerveaux ne se perdaient pas dans les mysticismes
morbides.

— Le rêve ! Eh ! parbleu, c’est beau le rêve, beau et attirant comme ce
gouffre sur lequel passaient mes soldats. Mais la réalité. La vérité, c’est le
tronc d’arbre qui permet de franchir l’abîme !

Et, peu à peu, il se laissait aller à des songeries consolantes. Dans le
trouble contemporain, il avait du moins rencontré le point d’appui, ce
sentiment du devoir qui était le pivot de son métier. On était loin, en haut
des Alpes, loin de toutes les compromissions et de toutes les hésitations
d’en bas. On vivait là en pleine vérité comme en plein ciel. Et ces braves
gens venus de bien des coins de France pour servir sous le même uniforme,
ces Alpins endormis étaient comme lui sans troubles, habitués à résumer
leur existence dans un seul mot, le plus beau de tous : servir.

Même, en se répétant ainsi qu’il servait, Deberle oubliait la mélancolie
de l’éloignement qui, parfois, lui venait quand il pensait à la mère restée là-
bas, à Bayonne. Elle sommeillait doucement, à cette heure, ou éveillée, elle
pensait à son fils comme il pensait à elle. Oh ! elle ne se plaignait ni ne le
plaignait ! Né d’une race de soldats, l’enfant avait le sacrifice dans le sang.
Il obéissait. Elle en était fière.

— Il faut bien que l’atavisme, songeait Deberle, ait aussi son bon côté.



Dans une succession de rêvasseries, traversées de visions hypnagogiques
où il voyait tantôt des files bizarres de déserteurs italiens emmenés par ses
Alpins ou des drapeaux singuliers flottant sur la neige, Deberle peu à peu
s’assoupit, s’endormit — comme ses soldats — dans la solitude des
sommets. Il fut réveillé brusquement, une ou deux heures après, par un vent
de colère qui semblait, au loin, une immense plainte humaine et qui, en se
rapprochant, secouait la toile de la tente et lui faisait rendre des sons de
tambour battu. Quelque tempête s’était levée dans la montagne.

L’Alpe a de ces surprises. En plein mois d’août, l’année précédente,
Deberle et ses hommes, après s’être couchés sous une sorte de grésil,
s’étaient réveillés dans une neige haute. Ce n’était pas de la neige, cette
fois, c’était la tourmente. Le vent soufflait, sifflait, hurlait comme quelque
être vivant, déchaîné comme un fou échappé poussant des clameurs.
Deberle entendait, parmi ces hurlements, craquer les hêtres. Sa première
pensée fut :

— Et le drapeau ?
Le drapeau planté par Orthegaray, l’immense guidon que suivait des yeux

la troupe en marche, ce vent de furie allait-il le respecter ou l’abattre ?
Peut-être la tempête, qui grondait surtout dans les fonds, ne monterait-

elle pas jusqu’aux sommets. Elle battait cependant, la faisant claquer
comme les voiles d’une barque en détresse, la toile secouée des tentes. Et,
au-dessus de sa tête, Deberle entendait passer les hurlements, les bruits, les
cris, les jappements de ces chevauchées des nuits de vent que les paysans
appellent les « chasses volantes ».

— Oui, le drapeau ! Le vent l’aura arraché !
C’était sa pensée constante maintenant. Il ne dormait plus. Comme le

devoir même précisait sa vie, ce point unique, le drapeau, attirait,
hypnotisait sa songerie. Il eût voulu que l’aurore vînt pour savoir. Le vent
sifflait toujours, un peu calmé pourtant, comme un énergumène lassé de sa
rage. Avant le jour, Deberle fut debout. Il n’y avait encore sur les cimes que
des lueurs vagues, des nuées éperdues, balayées et fuyantes. Çà et là,
difficilement entrevues, devinées plutôt, des taches noirâtres  : quelques
sapins déracinés.



L’officier regardait avec une fixité anxieuse le haut du pic de la Valetta. Il
ne distinguait rien. Au lever du jour, il verrait peut-être. Le vent baissait,
baissait. On ne l’entendait plus que très loin, comme un tonnerre qui
s’endort, — comme un fuyard.

Confusément, des ombres apparaissaient dans la brume matinale : — des
Alpins qui, énervés, ne pouvant sommeiller, s’étaient levés, erraient. Une
sorte de brouillard, épais comme la fumée d’une cuve, s’amoncelait dans les
fonds plus sombres  : mais l’horizon se vidait de nuées qui semblaient
balayées, roulées les unes sur les autres, et le jour pouvait être beau.
Deberle attendait que le premier rayon éclairât le pic, la cime, là-bas. Il vint,
ce rayon, pâle, confus, puis, soudain, très perçant et vif et le mont apparut,
incandescent dans sa clarté de neige. Deberle poussa un cri.

— Tonnerre ! Pauvre Orthegaray !
Le tricolore n’y était plus.
Le capitaine frappa du pied, colère. Il rentra dans sa tente, ne voulant pas

voir la déception, la tristesse de ses chasseurs lorsque tout à l’heure, la
diane sonnée, ils ne retrouveraient plus, au sommet de la Valetta, le drapeau
— leur drapeau !



II

Ce fut un désespoir dans cette troupe lorsqu’on n’aperçut plus cet
étendard flottant là-haut comme une sorte de sursum corda matérialisé. Où
le vent l’avait-il jeté ? Le diable emporte le vent ! Et à ces récriminations
contre la tempête se mêlait le sentiment de l’éternel soupçon qui s’empare
de ces cœurs d’enfants devant tout accident soudain, tout malheur
inexpliqué. Ils hochaient la tête, les soldats. Qui sait  ? Peut-être y avait-il
quelque trahison là-dedans. Un tronc de sapin, bien fiché en terre par « un
homme de la poigne d’Orthegaray » est-ce que ça se casse aussi facilement
que ça, voyons ? Et ils en étaient bien persuadés, il y avait de l’Italien là-
dessous. Oui, jalousie du voisin, mauvaise humeur de l’ennemi. Le mauvais
coup — car on ne leur eût pas ôté de l’idée qu’il y avait un mauvais coup —
venait « de l’autre côté ». Alors les regards des chasseurs se tournaient vers
le fortin où flottait toujours, comme victorieux maintenant, le drapeau du
roi Humbert.

Vainement les lieutenants, Deberle lui-même causant avec ses hommes,
leur expliquaient que le vent avait été assez fort pour déraciner le tronc
d’arbre. Il y en avait bien d’autres, il y en avait assez de branches de sapins
cassées, dans le bois, par la bourrasque !…

— Non, non, capitaine, les Italiens ont profité de cette nuit de tempête
pour flanquer notre drapeau à terre. Il les gênait trop, le tricolore !

— On ne leur ôtera pas leur idée de la tête, disait Deberle.
Mais où était-il, le drapeau  ? Resté, là-haut, au sommet du pic  ? On

l’apercevrait bien comme une aiguille noire sur la neige. S’ils l’avaient
emporté, pris comme un trophée  ? Allons donc  !… Ils seraient venus en
France, alors, la nuit  ? Ils auraient sciemment violé la frontière  ?
Impossible. Quoi qu’il en fût, il fallait donner satisfaction à ces inquiétudes
romanesques des soldats, expliquer la cause de l’accident, retrouver les trois
lambeaux d’étoffe tricolore. La compagnie s’assombrissait, devenait de



méchante humeur, humiliée par le voisinage, par ces couleurs du fort
Margherita, toujours hissées, insolemment intactes.

— Et s’ils l’avaient volé ? grommelaient les Alpins.
— Nous retrouverons le drapeau, dit Deberle.
Il fit appeler Orthegaray.
— Viens avec moi, nous irons ensemble !
Oui, il voulait aller lui-même, monter sur le pic avec le petit Basque et,

quand on aurait retrouvé l’étendard, le remettre debout, sous les regards des
soldats. En dirigeant l’enquête, de sa personne, le capitaine mettait fin à la
légende qui accusait les Italiens. Et, revenu au campement, il dirait la vérité.

Le lieutenant Bergier offrait à Deberle de l’accompagner. À quoi bon ?
La compagnie restait campée sur l’Alpe. Elle repartirait demain. Le
capitaine serait revenu dans quelques heures, et la tâche n’était pas difficile.
Orthegaray eût pu l’accomplir seul, une seconde fois.

— Seulement, disait Deberle, quand j’aurai vu, de mes yeux vu, et dit ce
que j’aurai vu, les hommes me croiront.

Ils étaient visiblement contents, en effet, les hommes, maintenant que le
capitaine prenait au sérieux l’affaire du drapeau arraché. Oh  ! c’était un
chef pour tout de bon, le capitaine Deberle. On ne badinait pas avec lui  !
Les Italiens allaient s’en apercevoir  ! S’ils avaient fait le coup, aussi sûr
qu’il y a un dimanche au bout de la semaine, il exigerait des excuses.

Pour cela, sans doute, Deberle avait choisi quatre autres soldats, voulant
les joindre au petit Basque  : des témoins que les camarades enviaient,
regrettant de n’être point de la partie. Aller avec le capitaine, tous l’eussent
désiré ardemment. Et du haut de la crête ils le suivaient des yeux, le
regardant marcher, le bâton recourbé à la main, à côté d’Orthegaray, en tête
de ses hommes, d’un pas alerte. Car Deberle allait, droit devant lui,
résolument, sentant le prix de cette petite expédition, tenant à montrer par
lui-même le dévouement qu’on doit à ce chiffon sous lequel on meurt. Et il
se donnait aussi l’illusion de marcher vers quelque but utile. Ce n’était plus
seulement une manœuvre ordinaire, quelque chose comme une promenade
militaire par les sentiers ou sur les crêtes. Non, il se figurait volontairement,



par une sorte de suggestion qu’accélérait sa marche, il s’imaginait qu’il
allait à une expédition commandée, là, sur la frontière. Et il n’eût pas
marché avec plus de résolution si, au bout du chemin, il eût dû recevoir le
coup de feu de l’ennemi.

Cela lui plaisait maintenant de savoir ce qu’étaient devenues ces couleurs
et de rendre leur gaîté aux hommes en les hissant de nouveau dans le plein
ciel. Et les cinq chasseurs, derrière lui, marquaient le pas allègrement
comme une avant-garde de guerre. Quelque jour, songeait Deberle, il se
trouverait ainsi, allant de ce pas, résolu à la tête de ces mêmes hommes. Et
les talons des chasseurs alpins, frappant sur la terre sèche, semblaient déjà
sonner la victoire.

Ils ne disaient rien, les chasseurs  : ils suivaient leur chef. On marchait
ainsi depuis une heure, lorsque Orthegaray, s’arrêtant, déclara :

— C’est par là que j’ai attaqué le pic !
Il montrait un sentier contournant le mont neigeux dont on apercevait le

sommet éclatant, dans le bleu, très haut.
— Allons, dit Deberle.
Les six hommes alors montèrent, s’appuyant aux bâtons ferrés.
— Combien de temps, Orthegaray, jusqu’au sommet ?
— Une heure et demie, mon capitaine.
— Ce n’est pas une affaire !…
Ils marchaient ainsi depuis une demi-heure environ lorsque Deberle

s’arrêta, voulant regarder le paysage vraiment admirable, la succession des
montagnes, Alpes italiennes ou françaises qui s’étageaient avec des tons
clairs d’aquarelles, des blancs intenses, des roses tendres, des mauves
exquis. De loin, les monts aux arêtes nues semblaient de grands géants
accroupis dont ces arêtes dessinaient les colonnes vertébrales. À l’endroit
où Deberle et ses hommes faisaient halte, la montagne était à pic,
surplombant une petite vallée, qui paraissait si étroite de là-haut qu’on l’eût
prise pour une crevasse. Et de l’autre côté de cette vallée, sorte de coupure
brusque dans le roc, c’était l’Italie. Deberle pouvait croire, l’effet de
perspective étant bizarre, qu’en étendant la main il toucherait cette terre qui
était une autre terre. Puis reprenant leur ascension, ils contournèrent le mont



Perdu et, après une marche d’une demi-heure encore, ils se retrouvèrent,
ayant gagné du terrain, au-dessus de cette même brèche béante, les pieds
dans la neige et côtoyant le vide.

Tout à coup, s’étant penché au-dessus du gouffre, Orthegaray jeta un cri :
— Capitaine ! Voyez, capitaine ! Deberle marchait devant le soldat. Il se

retourna à ce cri et regarda au fond de la crevasse, ses yeux suivant le geste
d’Orthegaray. Tournés vers la brèche, les chasseurs alpins regardaient aussi.

— Là  !… là, capitaine, dit le petit Basque. Le drapeau  ! Il est là, le
drapeau !

Deberle, en effet, l’apercevait, en bas, très loin, mais très visible sur un
névé dont la blancheur en faisait ressortir les couleurs vives. Le vent l’avait
déchiqueté ; la chute, de là-haut jusqu’à ce gouffre, en avait brisé la hampe
de sapin. Mais c’était lui, le drapeau improvisé par la compagnie et planté
par Orthegaray sur le sommet de la Valetta.

— Vous voyez bien que le seul coupable c’est le vent ! dit le capitaine.
Un des soldats murmura :
— Savoir !
— Et maintenant il faut le rattraper, et le replanter, dit Deberle. Ce n’est

pas facile !
— On en a bien vu d’autres, — répondit un soldat.
— Voulez-vous que j’y aille, capitaine ? demanda Orthegaray.
— Toi, fit Deberle, tu es un gourmand. Part à tous.
Et il répéta :
— Nous irons ensemble !

Il s’agissait d’arriver à ce gouffre qui paraissait sans fond, attirant comme
avec une avidité de vertige. Le capitaine étudia le terrain. On pouvait
descendre en traçant des marches dans la neige. Et les soldats taillèrent cet
escalier improvisé qui les rapprochait du fond de la brèche. Tout à l’heure,
Deberle avait la sensation d’une montée dans l’infini ; maintenant c’était la
descente dans quelque chose de profond et de mystérieux, une aventure plus
périlleuse, le pied glissant parfois, malgré les semelles ferrées, sur la neige



que le soleil rendait moins solide. Mais si le gouffre semblait tragique, les
trois couleurs étaient là, là, tombées et comme humiliées, appelant à l’aide.

Les chasseurs alpins allaient, allaient, sautant parfois d’une arête à
l’autre. Puis, dans le grand silence de la montagne, brusquement Deberle
tressaillit, s’entendant appeler, héler par une voix qui partait d’au-dessus de
sa tête et qui tombait en quelque sorte du versant étranger.

Le capitaine leva les yeux et, là, en effet, sur le rebord de l’Alpe
italienne, il aperçut, apparaissant avec un de ses officiers et une dizaine de
ses hommes, le capitaine Salvoni qui le saluait en portant la main à son
chapeau de feutre.

— Capitaine, dit l’Italien, avec une politesse parfaite, un peu affectée
peut-être, c’est ce drapeau que vous cherchez ?

Les voix, dans ces solitudes, s’entendent claires et perceptibles, à des
distances incroyables.

— Oui, capitaine, répondit Deberle.
— Ne vous donnez pas la peine, mon cher camarade  ; j’ai de mes

hommes en bas, tout près, tout près du névé. Ils seront trop heureux de vous
le rapporter !

Il y avait, dans la galanterie de ces paroles, une sorte de constatation,
volontairement soulignée, de l’alacrité et de l’adresse des alpins italiens.
Deberle crut du moins le comprendre. Il essaya d’apercevoir, dans l’espèce
de trou profond qui s’ouvrait là, les soldats dont parlait Salvoni ; mais il ne
distinguait rien. Seulement il avait regardé ses hommes et ce regard muet
avait été compris. Il signifiait : « Vous entendez ce que dit l’Italien ? N’est-
ce pas que nous n’avons besoin de personne ? »

— Ils n’ont pas à toucher à ça, est-ce que c’est à eux… — dit tout haut
Orthegaray, la voix hostile, comme répondant à la question du capitaine.

Et Deberle, redressant la tête, s’écria en s’adressant aux Italiens rangés
là-haut :

— Inutile et merci, capitaine ! J’y vais !
— Le drapeau est — voyez votre carte — exactement tombé sur la ligne

frontière, — répondit le capitaine italien. Il est de notre devoir autant que du
vôtre de le relever !



— Oui, mais le drapeau est à nous ! cria Deberle.
— Suivez-moi, dit-il aux soldats.
Alors, sur ce versant rapide, cherchant les angles, s’accrochant aux

saillies, le dos collé à la paroi, les talons dans la neige, avec le bâton ferré
pour balancier sur ce vide qui s’ouvrait sous eux, effrayant, les hommes
descendirent. Deberle avant les autres. Ils glissaient, se retenaient au bord
du gouffre, ne disant rien, avançant, s’enfonçant dans la crevasse au bas de
laquelle était le drapeau et se raidissaient sous le regard des soldats de
Salvoni qu’ils sentaient, plongeant sur eux du haut du versant italien.

Il y avait là comme une gageure de courage, une bravade d’amour-propre
et il s’agissait d’arriver, d’arriver vite, avant que les chasseurs alpins de
l’autre nation eussent, plus rapprochés puisqu’ils étaient à mi-chemin, plus
bas, atteint le fond du trou où gisait le drapeau.

Et le capitaine Salvoni avait raison  : c’était la frontière. Le fond du
gouffre délimitait deux patries, et le drapeau aux couleurs françaises était
tombé de telle sorte qu’il étendait ses plis à la fois sur le sol de France et
celui d’Italie.

Eh bien ! il fallait le remettre droit sur le sommet français, là-haut, dans
la neige !

« Harri ! harri ! » répétait le petit Orthegaray en se laissant glisser, sur la
pente, puis s’arrêtant net, les pieds solides, à quelque anfractuosité.

C’était comme un assaut à rebours, les soldats se précipitant dans la
crevasse avec la même ardeur qu’ils eussent mise à grimper au sommet. Les
Italiens, du haut de la crête, admiraient cette gymnastique à la fois exaltée et
précise. Deberle accélérait sa marche, ayant aperçu cette fois, dans les
anfractuosités du versant voisin, et dévalant en même temps que ses
hommes, les Alpins italiens à qui Salvoni avait donné, sans doute d’avance,
l’ordre de relever le drapeau.

Il s’agissait d’arriver avant eux sur le fond de neige. Les Italiens y
mettaient visiblement une précipitation ardente. C’était une sorte de duel de
vitesse, où, sous l’émulation des coureurs, il y avait la rivalité latente des
patriotes. Duel de muscles, mais duel de cœurs. Qui le toucherait le premier,



ce drapeau déraciné par le vent  ? qui le ramasserait avant tous  ? Les
Français le redresseraient-ils fièrement sous l’œil des étrangers, ou ceux-ci,
le prenant avant eux, le rendraient-ils à ceux qui le cherchaient en donnant à
cette galanterie une apparence de victoire ?

— Allons ! allons ! répétait Deberle.
Il n’avait pas besoin d’encourager ses soldats. Les braves garçons

semblaient bondir sur ces pentes où à peine leur talon trouvait-il place. Au
péril de leur vie, ils allaient mesurant de l’œil les efforts parallèles des
Italiens glissant ou sautant sur le versant et gagnant du terrain, eût-on dit.
Oui, rapides, admirablement entraînés, ces Piémontais, ces montagnards
aux jarrets d’acier, avançaient, avançaient vers le drapeau. Et bien que
fabriqué par hasard, ce drapeau, ce chiffon, c’était un drapeau français, un
drapeau pareil à celui qui flotte au-dessus des têtes, au centre du régiment,
dans les batailles ! Et ils le saisiraient, même pour le tendre et le rendre ? Et
ils y toucheraient ? Eux, les rivaux, les étrangers.

Toute l’ardeur généreuse, admirable, absurde et sublime qui fait les
héros, pousse aux sacrifices, aux immortelles folies, toute la passion de
renommée, l’amour de l’idée et le dévouement à un symbole qui secouent
les âmes, leur soufflent, à la fois, l’appétit et le mépris de la mort, battaient
au cœur de ces hommes — des deux côtés de la frontière — et, italien ou
français, quelque clairon invisible sonnait la charge à leurs oreilles… En
avant ! Avanti !… À qui le drapeau et à qui la gloire ?

Deberle eut un frisson en apercevant tout à coup près du fond blanc de la
crevasse un Alpin d’Italie qui, arrivé, là-bas, le premier, n’était plus qu’à
une courte distance du drapeau et s’avançait, rasant une arête étroite, vers la
neige où éclataient les trois couleurs. L’Italien avait sur les Alpins français
une avance incontestable. Il paraissait surgir là, tout à coup, comme un
coureur prend, au tournant, la tête du steeple. Orthegaray bondissait comme
un clown. Ayant, en même temps que le capitaine, vu l’Italien, mesuré la
distance et risquant ses os, il filait sur les éboulis comme un lézard sur les
anfractuosités d’un mur.

Mais il avait l’avance, l’Italien. Il rampait sur l’arête où, le premier, bien
avant ses compagnons, il avait mis le pied. Il s’avançait lentement,



sûrement, n’ayant plus que quelques mètres à parcourir pour toucher au
drapeau ; et Deberle s’imaginait, à distance, qu’en étendant la main l’Italien
pouvait même déjà l’atteindre.

Il eut un éblouissement, un sentiment de colère. Là, devant ses soldats à
lui, là sous les regards des chasseurs de Salvoni qui, de la crête, suivaient la
descente éperdue, il allait voir un étranger toucher aux couleurs de France,
il allait recevoir ce drapeau des mains d’un Italien, il ressentirait ce vague
sentiment d’humiliation et subirait ce semblant de défaite.

— Harri, Orthegaray ! cria sa voix claire au petit Basque.
Mais Orthegaray, à quelques mètres à droite, paraissait arrêté, portant

instinctivement la main à sa rotule, blessé peut-être contre quelque
pierraille… Les chasseurs suivaient Deberle, mais ils étaient loin de leur
chef : c’était lui Deberle et c’était Orthegaray qui tenaient la tête. Du côté
des Italiens, les Alpins qui descendaient la pente étaient distancés ; mais ce
chasseur étranger qui arrivait maintenant si près du tricolore… il allait
atteindre le drapeau  ; le drapeau qui était là, le drapeau tombé, le drapeau
disputé, le drapeau bleu, blanc et rouge, couché, comme un blessé, sur le
drap de neige blanche ! Il le touchait presque. Il le prenait !

— Eh bien ! non, pensa Deberle, ils ne l’auront pas ! Non ! non ! non ! Il
est à nous !

Et follement, comme par une brusque détente instinctive, magnétisé,
attiré, grisé par ce tricolore qui appelait comme un être vivant, agonisant ou
perdu, le capitaine fit un bond vers le sol neigeux, un bond fantastique, d’un
élan prodigieux, sans calculer la distance ; et, dans une clameur qui partit à
la fois des deux versants, sous les cris poussés par les Italiens et les
Français, il sauta. Les soldats le virent tombant droit à côté de l’étendard,
demeurant un moment comme planté au sol après ce bond dans le vide,
puis, tout à coup chancelant. Malgré un raidissement visible, l’officier parut
se casser en quelque sorte en deux, et s’affaissa brusquement, les bras
étendus, étalé sur le drapeau que son corps abattu semblait couvrir…

Le chasseur italien s’était arrêté net devant ce corps qui s’interposait là,
tombant d’une hauteur de vingt mètres, entre le but et lui, et aux cris
d’effroi des troupiers un silence de mort succédait brusquement.

Orthegaray, le pied foulé, se traînait cependant vers Deberle :



— Capitaine ! capitaine !
Et il voulait le soulever, lui prenant la tête, — cette fine tête rêveuse dont

les yeux tout à coup étaient devenus fixes, avec un peu de sang faisant un
ourlet rouge sous la moustache blonde.

Les soldats accouraient, descendant des versants. Toutes ces mâles
figures, devenues très pâles, se penchaient sur l’officier étendu là. On le
redressa à demi ; avec le corps, le drapeau fit un mouvement. Deberle tenait
— serrée dans sa main droite crispée sur la hampe de sapin — l’étoffe qu’il
avait saisie… On crut entendre qu’il disait  : — «  Le premier…, le
premier ! » Mais les mots étaient confus, balbutiés tout bas.

Orthegaray, agenouillé, posa sur sa cuisse la tête de l’officier, adossé à
lui. Deberle regardait, l’œil hagard, comme étonné de ce qui se passait à la
fois autour de lui et en lui, au sourd travail soudain de la vie arrêtée dans un
être tout à l’heure entraîné, palpitant et fort. Son front penchait comme
alourdi. Le petit filet de sang sur les lèvres devenait de l’écume pourpre.

— Capitaine  ! répétait le petit Basque éperdu, mettant dans son appel
toute son âme. Et les soldats, courbés vers l’officier, redisaient suppliants,
comme si leurs prières allaient rappeler à lui le blessé : Capitaine !

L’un d’eux tendait à Deberle une gourde. On voulut l’approcher des
lèvres sanglantes  ; le capitaine péniblement leva la main gauche, fit un
signe qui voulait dire non.

Des Alpins d’Italie, descendus à la suite de leur camarade, s’offraient,
émus et empressés, à aller chercher un chirurgien, des remèdes. Leur poste
n’était pas loin  : quelques minutes suffiraient. Deberle entendait leurs
paroles, car il hocha la tête, et un triste sourire lui vint très doux, avec un
merci qu’on entendit à peine.

Il porta tout à coup la main gauche à sa poitrine, la main droite serrée sur
le drapeau ne le quittant pas. Quelque chose en lui sembla se briser, lui
contractant le visage, et de sa bouche un flot jaillit, très rouge, coulant sur la
neige. Puis sa tête se pencha plus encore. Les yeux interrogèrent, cherchant
les trois couleurs qu’il savait là  ; son regard demeura un moment — un
regard de folie, un regard d’amour — rivé, extasié, sur le tricolore, et,
glissant sur la cuisse d’Orthegaray qui sentit le corps s’alanguir plus que
s’abattre, il laissa doucement, comme sur un bon oreiller de sommeil,



tomber sa tête lourde sur le drapeau, où sa lèvre saignante se colla dans un
dernier baiser.

Alors il eut encore quelques tressaillements, les Alpins consternés
reprenant de l’espoir à le voir remuer. Non  : la vie était partie, et ces
mouvements, ces réflexes n’agitaient plus qu’un demi-cadavre.

— Emportons-le ! dit un soldat.
— Où est-il, votre chirurgien ? — demandait un autre aux Italiens.
Orthegaray, couvert de sang, releva la tête du capitaine. Elle retomba. Il

ne respirait plus.
— Nom de nom de nom ! si c’était fini ? Fini !… Le capitaine !…
— Tu vois, dit gravement un des hommes, — c’est pour le drapeau !
Des Alpins italiens s’étaient détachés, allant au poste voisin. Fallait-il

attendre leur retour  ? Porter Deberle au campement français  ? Mais, s’il
n’était pas mort pourtant ! car enfin ce n’était peut-être qu’une syncope. —
Il était loin le campement, et en route, à le secouer, on pouvait achever le
moribond. Le laisser là, pourtant, impossible.

On improvisa un brancard sur des bâtons ferrés  : on le coucherait, lui
tenant la tête haute, et on l’emporterait ainsi, étendu.

Et toujours Orthegaray interrogeait le corps, portait la main au cœur,
tandis qu’un autre collait sa joue aux lèvres sans souffle. Les soldats se
retournèrent en entendant du bruit. C’était le chirurgien italien qui suivait le
détachement, herborisant, sa boîte de fer-blanc au flanc. À mi-chemin on
l’avait rencontré. D’ailleurs, ayant vu le bond insensé de Deberle, entendu
la chute, il accourait. Un petit homme sec, noir, bref, — qui alla droit au
corps étendu, dit en italien : — Lasciate ! — tâta le pouls, chercha le cœur,
palpa le front, et prononça lentement :

— Niente !… Plus rien !
Ce «  plus rien  », — sourd et lugubre, tomba sur ces fronts comme un

glas. Des yeux de gars solides, des yeux ardents de mâles s’entre-
regardèrent. Ils pleuraient. Les chasseurs italiens, les premiers, avaient
instinctivement ôté leurs chapeaux de feutre. Les Alpins du capitaine
Deberle se découvrirent devant leur officier. Blond, sanglant, mais gardant
le dernier sourire extasié de la minute suprême, le chef gisait là, devant ces



têtes nues, ces fronts brûlés de soleil, — bérets français, plumes d’aigle
d’Italie inclinés devant un mort et devant un drapeau.

On en couvrit, de ce drapeau maculé de sang comme un étendard de
bataille, le corps du capitaine, couché sur les bâtons ferrés comme sur un
brancard d’ambulance  ; et lentement sur la neige qui, de plus en plus, à
mesure qu’on marchait, s’étoilait de taches rouges, les Alpins montèrent,
gravissant, la gorge serrée, l’âme en deuil, ces pentes descendues tout à
l’heure comme sous la poussée d’un signal de victoire.

Et le soir venait maintenant, le soir implacablement doux, le soir qui
avivait les arêtes des monts, baignait de rose les grandes Alpes, enveloppait
de son impassible poésie, de ses lueurs de fête, ce groupe lugubre et muet
d’hommes remontant, dans une sorte de linceul un cadavre d’homme jeune,
fort, héroïque, confiant, — si heureux ce matin… Soir silencieux dans les
Alpes où montent, lointaines, mystérieuses, des sonneries de troupeaux
italiens et français mêlés ensemble et pâturant au flanc des monts  ; soir
ensoleillé peut-être là-bas, au bord de l’Adour, devant la petite maison
presque espagnole — toits rouges, volets bruns — où, à sa fenêtre, en
regardant les voiles des bateaux entrant dans le port, la mère, la chère bonne
vieille se disait qu’il y a des retours pour les hommes comme pour les
navires, pour les soldats de montagne comme pour les soldats de la mer, et
qu’il reviendrait quelque jour, son Louis, avec quelque galon de plus, de ces
Alpes qui ne valaient pas les Pyrénées, les monts où, petit, tout petit, il
disait, l’ambitieux ! que du côté du Pas-de-Roland il voulait aller tuer des
aigles… Les petits enfants, ces grands fous  ! Les hommes, ces grands
enfants !

Lentement, lentement, le cortège montait, atteignant maintenant l’endroit
d’où le capitaine avait aperçu le drapeau, et au-dessus de sa tête, entendu,
tout à l’heure le capitaine Salvoni lui dire : « Ne vous donnez pas la peine,
camarade : j’ai de mes hommes en bas ! » Tout à coup, comme le cadavre
arrivait là, une voix, très mâle, un peu étranglée, cria, dans le grand silence
religieux :

— Présentez armes !



Et les compagnons, les soldats du capitaine Deberle aperçurent debout
sur la crête italienne, devant ses soldats en rang, Salvoni qui, de son épée
nue où le couchant mettait un reflet rose, saluait le cadavre du héros et le
drapeau arraché au gouffre.

La lumière du soir grandissait ces Alpins d’Italie dont les silhouettes se
détachaient, là-haut, comme géantes, avec leurs plumes d’aigles et leurs
carabines accrochant en scintillements les lueurs mourantes.

Les Alpins de France avançaient, montaient toujours, les yeux sur leur
fardeau. De loin, ils envoyèrent un salut muet à ces étrangers qui rendaient
au mort un dernier hommage.

Et ils se sentirent violemment émus, lorsque la voix de Salvoni
commandant  : «  — Apprêtez armes  !… Feu  !  » une détonation retentit,
claire d’abord, éclatante, puis rendue formidable par l’écho répercuté
partout au loin, par la bouche des monts comme une succession farouche de
tonnerres… C’était la salve des soldats aux morts héroïques, le dernier salut
à l’officier tombé, salut au cadavre qui semblait, sur cette autre mer qu’est
la montagne, le religieux salut aux couleurs, quand, à bord du navire, vient
le soir…

Alors, pendant que les Alpins d’Italie brûlaient leur poudre de gloire en
l’honneur de ce mort, — un être hésitant, tordu, qui machinalement avait
suivi, de loin, depuis le matin, la petite troupe du capitaine Deberle, un être
inconscient, titubant, rabougri, l’idiot Lantosque, penché sur la crevasse
d’où allait émerger le convoi du capitaine, regardait, effrayé, ce groupe
d’hommes rapportant un cadavre, puis cet autre groupe de soldats
déchargeant leurs armes ; — et, dans sa pauvre cervelle indécise et fruste,
tout triste de voir ramener avec du sang sur lui ce bel officier qui lui avait
parlé doucement, si doucement, la veille, — le malheureux être, en ses
balbutiements de pensée, se demandait :

— Quoi ! est-ce qu’ils l’ont tué ?… C’est donc ça, la guerre ?

Mai 1894.
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