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Préface

Plus d’un lecteur, lorsque ce roman a paru dans la Revue des Deux
Mondes, a di s’étonner doublement de ce titre : La Frontiere !

L’¢étiquette est bien sévere pour une ceuvre d’imagination et elle évoque
aussitot 1’idée d’une fronticre que 1’on devine, et que notre patriotisme
attrist¢ surveille depuis bient6t vingt-cinq ans. Mais quoi ! la frontiere est
partout comme le devoir. Il m’a semblé, tout justement, que le dévouement
a I’'idée évoquée par un tel mot se précisait mieux dans une frontiere qui
n’est point celle qui hypnotise en quelque sorte notre pensée, résume nos
alarmes, tient éveillées nos espérances.

Je voulais, du reste, et depuis longtemps, payer une dette d’émotion a
ceux de nos soldats qu’on connait le moins et qui résument peut-étre le
mieux a I’heure ou nous sommes toutes les solides vertus qui font une
armée. Je n’oublierai jamais I’impression que produisirent sur moi nos
chasseurs alpins, lorsque je les vis pour la premiere fois défiler sur la route
poudreuse, prés de Nice. Aucune troupe ne saurait mieux donner I’idée de
ce qu’est le soldat francais en marche, ce brave petit soldat, leste, entrainé,
d’allure martiale et de belle humeur. Point de raideur, une vivacité gauloise,
une sorte d’alacrité joyeuse. On devine que la race est toujours celle qui se
montre, tour a tour, la plus intrépidement folle pendant la bataille et la plus
cordiale apres le combat.

Ils sont déja populaires, du reste, les Alpins, et leur tenue pittoresque
arréte le regard. Edouard Detaille, le peintre si frangais de notre armée
nationale, n’a pas donné place aux chasseurs des Alpes dans son admirable
livre-musée, L’Armée frangaise. Les Alpins n’existaient pas lorsqu’il
entreprit cette ceuvre. Il leur doit un chapitre, une page. Ils 1’auront, les
Alpins de France.



En attendant j’ai voulu, comme je le ferai pour d’autres, saluer les
troupiers que j’ai suivis, de loin, avec une sympathie fraternelle. Ce sont des
soldats d’une qualité particuliere et dont I’esprit doit, comme celui des
marins, recevoir je ne sais quelle mystérieuse empreinte de la nature qui les
entoure, les éblouit, les menace ou les berce. Ils me semblent surtout
heureux dans leur héroique et dure destinée, parce qu’ils peuvent, si leur
ame se préte a la mélancolie, unir I’action, qui nous fait oublier les soucis
de la vie, au réve qui nous en console. J’ai souvent, dans la mélée confuse
et harassante de I’existence quotidienne, envié leurs réveils en pleine
lumicre, face a face avec le devoir absolu.

Mais quoi ! ils n’analysent ni ne raffinent leurs sensations, les braves
gens. Ils font gaiement leur journée rude. Ils donnent I’exemple sans bruit.
Bayard, qui fut sans peur, disait qu’il avait cependant senti le froid de
I’angoisse un jour qu’il avait ferraillé, dans I’ombre, avec un adversaire
dont il sentait et parait les coups sans voir son visage. Eux, les Alpins,
personne ne les regarde, que quelque chevrier qui passe. Mais, au-dela de
I’horizon, par-dela les monts et les neiges, il leur semble qu’un magnétique
regard est fixé sur eux, 1’ceil maternel de la patrie !

— Il ne faut jamais leur crier en avant, il faut, au contraire, les retenir, me
disait, il y a quelques années, le Ministre de la guerre. Ils sont toujours préts
a en faire trop.

Et je me rappelle avec quelle sorte d’attendrissement paternel pour ses
chers Alpins, qu’il a guidés et qui I’adorent, M. le général Des Garets me
contait comment, apres des journées de marches accablantes, ces braves
gens se redressaient, oubliant la fatigue, pour défiler, devant leur chef. Le
bataillon de Saint-Cyr ne marche pas mieux, a Longchamps, un jour de
revue. Et le male général en était tout fier !

Ce roman, né de souvenirs vrais et d’impressions directes, est une ceuvre
de concorde en dépit de son appareil militaire. La rivalité des dévouements
ne conduit pas nécessairement a la guerre. Et celui qui, a ’heure ou nous
sommes, jetterait des paroles de haine entre deux nations de méme race
encourrait une responsabilité sinistre. La nervosité, ou pour mieux dire la
neurasthénie moderne, est devenue si vive, ’état des esprits est si
cruellement morbide, que les moindres occasions, les plus petits
malentendus, poussent aux coléres et aux conflits. La tache de tout homme



qui pense est d’apaiser, de travailler a la concorde et, tout en consacrant ce
récit, La Frontiere, a I’amour de la patrie et au culte du drapeau, 1’auteur
peut se rendre cette justice qu’il n’a pas travaillé¢ a démuseler la haine.

Oui, c’est la folie du drapeau qui entraine mon héros — comme dans la
réalité, au haut de ces sommets et au bord de ces gouffres, elle en a poussé
bien d’autres. Mais, n’est-ce pas une belle folie a opposer a 1’horrible folie
du couteau ? J’ai voulu qu’on regardat en haut, treés haut — ou nos couleurs
flottent dans I’air libre. L’héroisme, toujours prét de nos soldats, ne diminue
en rien les qualités de nos voisins. C’est, sur la frontiere, une fleur de paix
que j’ai cueillie, au sommet des Alpes : — ce n’est pas une fleur de sang...

Et il m’a été doux de recevoir d’Italie, sur le coin d’une lettre venue de
Florence, ce simple merci :

Mieux vaut une petite parole de I’amant
Que cent de I’ambassadeur !

Val piu una parolina dell’ amante
Che cento dell’ambasciatore !

Vieille chanson ! disait I’envoi. Mais, entre les peuples et les étres, les
chansons qui ne vieillissent pas, ce sont les chansons d’amour !

JULES CLARETIE.

Viroflay, 5 juillet 1894.



Premieéere Partie



— Petit, eh ! petit, dit le capitaine, — un renseignement !... Tu ne
m’entends pas ?

L’enfant s’approcha, presque en tremblant, du commandant de la
compagnie alpine, et, son bonnet de laine a la main, regarda le visage
d’abord, puis I’'uniforme de I’officier avec une sorte de curiosité craintive,
ses yeux s’arrétaient hypnotisés sur les galons, les boutons brillants de la
tunique.

— Tu es du pays ? demanda le capitaine.
— QOui...

— Tu connais la montagne ?

— La montagne ?... Oui...

Ce nom : « la montagne », il I’avait prononce¢ avec une bizarre expression
passionneée. La montagne ? Il ouvrait les narines, il semblait respirer la
senteur des herbes fraiches, des lavandes... Il regardait, autour de lui, le
paysage immense, pres du ciel.

— QOui, oui, je la connais, la montagne !

— Eh bien ! continua I’officier, pourrais-tu me dire ou se trouvait une
borne qui a disparu, qui devrait étre ici...

Le capitaine avait la carte de D’état-major a la main, — la carte
d’ensemble du comté de Nice et de la riviére de Génes, — et, dans les
broussailles, au haut de la cime de la Pallu, cherchait la trace de la
délimitation des deux pays : la France ici, I’Italie 1a-bas...

— Une borne ? répéta I’enfant.

— La borne-fronti¢re. Enfin, oui, ou est la frontiére, exactement, le sais-
tu?

— La... la frontiére ?



Il redisait la frontiere comme, tout a I’heure, il avait répété : la
montagne ; mais, cette fois, le mot visiblement semblait n’avoir aucun sens
pour lui, n’évoquer aucune idée. Il résonnait, sans y rien faire vibrer, dans
un cerveau obscur et vide...

— La frontiére ?

— Oui, dit ’officier avec une vivacité un peu nerveuse, sommes-nous en
Italie ici ou en France ? Il devait y avoir 1a une borne qu’on a renversée.

L’enfant balbutia, sur un ton de mélopée bizarre :
— Frontiere... France... Italie...

Puis, doucement, tristement, comme si on lui demandait la des choses qui
n’¢taient pas faites pour sa comprehension a lui, la voix trainante, peureuse,
avec le geste d’un étre fréle qui redoute d’€tre battu :

— Je ne sais pas, moi, monsieur... Je ne sais pas !...

Alors Dofficier regarda cet étre débile qu’il avait rencontré la, sur ce
sommet, assis sur une roche, les yeux perdus, et qui s’était levé a I’approche
des soldats. Et le capitaine vit que ce n’était pas un enfant, ce corps tassé,
nou¢ ou rabougri, mais un pauvre étre incomplet, a demi idiot, un de ces
errants des montagnes plus prés du chien qui rode que de I’homme qui
pense, une ame inachevée dans une prison de chair malade.

Petit, la téte énorme sur de larges épaules d’ou pendaient deux longs bras
tres gréles, 1l se dandinait, comme piqué d’un commencement de danse de
Saint-Guy, sur des jambes courtes et torses, des jambes de basset humain ;
et des vé€tements sans couleur, détrempés de pluie, rongés du soleil, d’un
ton d’amadou comme ceux de quelque gitano d’Espagne, couvraient cette
mise€rable carcasse dolente, que deux yeux, deux grands yeux profonds, tres
noirs, trées doux, d’une infinie tendresse souffrante, éclairaient, illuminaient
par en haut comme deux étoiles.

En les regardant, ces yeux plus sensitifs que pensifs, mais puissamment
douloureux, I’officier se demandait s’il n’y avait pas, chez ce dégénéré, une
étincelle encore d’intelligence humaine et il songeait a ces étres frustes, les
innocents, comme on les nomme dans les campagnes, et qui, plus
rapprochés que les autres de la terre et des choses, connaissent, mieux que



tous, les simples, les herbes, les vents, les nuages, cette nature dont ils
semblent, n’entendant pas completement la langue des hommes,
comprendre I’immense, harmonieuse, ber¢ante ou terrible voix ; €tres a la
fois condamnés et privilégiés qui enfouissent une sorte de poésie latente
dans leur corps de sauvage, dans leur cerveau déformé ou inacheve. ..

Ces yeux, ces yeux si tristes, de I’errant, troublaient 1’officier qui les
fouillait, les tisonnait en quelque sorte du regard pour en faire jaillir une
¢tincelle, une autre expression que cet air de résignation morbide...

— Tu ne sais pas... Voyons, tu es de ce pays pourtant ?
— Ce pays ?

— Oui. Ou es-tu né ?

— A Lescarine, aprés Sospel ! Je m’appelle Lantosque !
— Alors tu es Frangais ?

— Frangais !

Le débile hocha la téte :

— Frangais, oui !... Frangais !

Et maintenant le capitaine voulut savoir si quelque fibre vibrerait dans cet
étre a un nom qui, pour lui, résumait tous les amours, tous les devoirs :
Patrie ! 11 interrogea I’idiot sur ses parents, son enfance, sa vie
quotidienne ; il lui demanda s’il aimait quelque chose de cette terre qui le
nourrissait, de ces montagnes qui étaient justement, devenue tangible, cette
idéale passion, cette autre famille : la patrie ! Et le pauvre étre hochait la
téte, avec ses yeux qui semblaient s’allumer, comprendre...

— Qul... oul...

Il répétait son oui €ternel, — ce oui, consentement résigné du malheureux
a toutes les fatalités ambiantes.

— Oui, oui, j’aime ca... Les fleurs, c’est bon, les fleurs... Et I’eau et la
neige... blanche, blanche... Et I’air, et tout, tout ca... tout ¢a... Oui...
oul...

I1 étendait les bras au-dessus des fonds ; il aspirait de ses narines élargies
I’odeur des herbes, 1’herbe des Alpes, son lit embaumé, quand, parfois,



fatigue, 1l s’endormait 1a, sous les étoiles ; il montrait a 1’officier le paysage,
les montagnes, au loin, I’horizon...

Et le oui, oui, accompagnait son hochement de téte, d’une téte qui
maintenant semblait penser, avec ses prunelles noires...

— Eh ! bien, — dit le capitaine, — tout ¢a, les fleurs, les herbes, la neige,
c’est la patrie !... Ici, la France, ton pays ! La-bas, I’Italie !...

— La-bas ?... Mais, — balbutia Lantosque, — j’y vais, la-bas !...
Mémes fleurs... La méme eau... C’est a moi aussi, a moi... Tout ca...

— Vous n’en tirerez rien, capitaine, dit alors un lieutenant... Crétin c’est
né, crétin ¢a mourra !

— Certes, mon cher Bergier. Et comme c’est drole | — je dis dréle, c’est
ironique que je pense ! — : 1’idée de patrie pour laquelle vous et moi nous
nous ferions briser les os, et tous ces braves garcons avec nous, elle n’est
pas entrée, elle ne pourrait pas entrer dans cette cervelle-la ! Et pourtant,
tout de méme, c’est un homme, ca !

Comme le capitaine Deberle regardait encore 1’innocent dont le vague
regard embrassait 1’étendue « tout ca..., tout ¢a... », il se retourna vivement
a ’appel d’un petit sergent qui s’écriait, sur le ton d’une alerte : « Mon
capitaine... des Italiens... » Et il apercut, grimpant au haut du col, suivi de
quelques hommes, un lieutenant des compagnies alpines italiennes, qui, la
main au schako, le saluait de loin et avec un léger accent du Piémont lui
disait :

— Pardon, capitaine !... Mais vous étes chez nous !

Le capitaine s’avanca vers I’Italien, tandis que les chasseurs, encore
groupes, la halte n’ayant pas été ordonnée, reprenaient leurs rangs ; et
Deberle interrogea en souriant :

— Alors, violation de territoire ? Je vous en demande pardon.

— Oh ! dit I’'Italien, le mal n’est pas grand, et la frontiére est si
enchevétrée de ce co6té qu’un géographe ne s’y reconnaitrait pas...
Seulement depuis quinze metres au moins vous étes en Italie ! Voila !

— Eh bien ! répliqua gaiment le capitaine, nous allons évacuer.



Il fit un signe :
— Nous rentrons chez nous !

Les chasseurs francais, I’arme a 1’épaule, eurent bientot, rétrogradant,
atteint la limite ou finissait I’Italie, ou commengait la France ; et, lorsque la
fronti¢re fut franchie :

— Maintenant, halte ! commanda le capitaine, la voix haute.

Le lieutenant des compagnies alpines était demeur¢ a sa place, ses soldats
autour de lui, tandis que I’idiot, tournant la téte, regardait, d’un groupe a
I’autre, ces hommes, avec leurs fusils, leurs sabres, amusé de 1’éclat du
soleil sur le fer ou les galons, et ne distinguant rien entre ces uniformes, ni
étrangers, ni compatriotes, tous ces hommes ¢étant pour lui les mémes,
comme les cailloux des chemins, les filets d’eau des montagnes...

Ils étaient différents, pourtant, ces soldats, ceux de France et ceux
d’Italie, chiens de garde de la frontiere. Les chasseurs de France, pareils a
des Basques, avec leur béret sur I’oreille, leur baton ferré a bois recourbé,
leurs guétres de drap ; les Italiens, leur feutre recouvert de toile blanche,
une double cartouchiere a la ceinture, un bidon de bois au coté. Les Alpins
de France plus semblables a des montagnards en marche, les Alpins d’Italie
I’aspect plus théatral, mais militaire aussi et male.

Et une idée vint au capitaine, qui, tout a ’heure, avait dépassé la limite
des deux Etats, une idée de galant homme et de soldat ; il s’avanga vers le
lieutenant, salua :

— Monsieur, dit-il, ¢c’est I’heure de notre halte. Il est tard. Vous avez
déjeuné sans doute ?

— Non, capitaine, fit I’Italien. Nous avons, nous aussi, beaucoup marché
sans nous arréter.

— Etes-vous seul avec vos hommes ?
— Ma compagnie et le capitaine sont a dix minutes d’ici !

— Eh bien ! lieutenant, votre capitaine et vos camarades me feront-ils
I’amitié de partager notre déjeuner ? Je vous dois une réparation. Et,
puisque nous avons ¢été des visiteurs sans le savoir, soyez nos hotes en toute
cordialité. Nous mettrons le couvert sur la fronticre méme. Vous serez en
Italie et nous resterons en France. Mais, assis a la méme table, nous



romprons le pain et partagerons le sel sans craindre un incident
diplomatique. Voulez-vous ?

Le lieutenant sembla réflechir un moment — tres peu de temps — sourit
gaiement, et dit :

— Permettez-moi d’avertir mon capitaine !

— De Dlavertir et de I’inviter, lieutenant. De la part du capitaine Deberle,
je vous prie !

Le lieutenant appela, du geste, un sergent, lui donna tout bas les ordres et
les renseignements voulus, et, pendant que le sergent, d’un pas allegre de
chasseur de chamois, descendait, en sautant de saillie en saillie, sur le roc,
les soldats des deux nations s’apprétaient a faire halte, sur ce pic, le pauvre
idiot continuant a les regarder toujours tour a tour, distrait, attiré par ces
uniformes comme un enfant par ses pantins.

Le capitaine Deberle causait avec ses lieutenants, enchantés, trouvant la
le prétexte d’une sorte de vacances dans la rude vie des soldats de
montagne. Il y avait comme D’attrait d’une rencontre romanesque dans ce
dialogue de deux officiers, au haut des Alpes, en ce décor grandiose,
presque au milieu des nuages. Et si le commandant de la compagnie
italienne acceptait, ¢’était, tout a coup, dans les manceuvres harassantes, une
tréve joyeuse, une anecdote de gaité !

— Vous verrez, disait un lieutenant, vous verrez qu’il n’acceptera pas, le
capitaine. Le petit lieutenant, la-bas, a 1’air fantaisiste, 1’1dée I’amuse ; mais
au fond ces gens-la nous détestent, et I’1dée de trinquer avec des Alpins...

— Croyez-vous, Bergier ? fit le capitaine. Voyez...

Il montrait, apparaissant sur la créte, avec trois autres officiers, le
capitaine italien, bel homme élancé, mince et sec, robuste, qui s’avangait
vers son lieutenant, puis, celui-ci lui servant de guide, marchait vers les
officiers francais jusqu’a la ligne fictive qui délimitait la fronticre.

Arrivé 1a, I’Italien salua militairement et attendit que le commandant des
Alpins de France fit deux pas vers lui. Deberle alors, 1’air délibéré,
s’avanca :

— Capitaine, vous voulez bien, j’espere, accepter notre proposition ?...



— Avec plaisir, capitaine, répondit I’Italien.

Les deux hommes se regardaient avec une courtoisie curieuse. Deberle,
mince, blond, ¢légant, se tenant droit devant ce grand diable au nez d’aigle,
avec des cheveux d’encre et un teint bronz¢, de beaux nceuds hongrois en
galons d’argent sur la manche. Et chez 'un et Dautre, trés visible dans
I’attitude des deux officiers, le méme sentiment de rivalité chevaleresque,
avec le contentement d’une occasion rompant la monotonie du service,
donnant au devoir quotidien le piquant d’une aventure.

Oui, sur ce pic, 13, dans la solitude et le silence, prés des neiges, loin de
tout ce qui est la vie commune aux autres hommes, ils allaient fraterniser un
moment, ces chasseurs aux uniformes différents, envoyés la pour s’entre-
regarder de fagon presque hostile de chaque co6té de la frontiere et dont le
devoir était de s’épier, comme a la veille d’une rencontre. Les Alpins
avaient apporté, la plantant sur la ligne idéale, une longue table formée de
quelques planches supportées par des piquets fichés en terre, et Italiens et
Frangais 1’avaient disposée de fagon a ce que le centre en fiit exactement
placé sur cette ligne méme : la moitié¢ en France, I’autre moiti¢ en Italie.
Chacun chez soi, et les officiers des Alpini, assis sur des pliants, se
trouvaient sur la terre italienne, tandis que Deberle et ses lieutenants
s’étaient installés en terre francaise.

— Une méme table et deux patries ! disait gaiment le capitaine. C’est
assez curieux !

Une claire lumiére enveloppait, sous un ciel doux d’un bleu tendre, ce
repas improvisé, et les verres et les assiettes sonnaient gaiment, tandis que
les soldats, rompant le pain, les fusils en faisceaux, examinaient du coin de
I’ceil ce groupe d’officiers entouré, ainsi que d’un immense cadre blanc,
d’un horizon de neige, d’une neige vierge €¢gayée de soleil.

Au loin, assis dans I’herbe, I’idiot, ’errant, que tout a 1’heure avait
interrogé Deberle, avalait gloutonnement une miche de pain dur et comme
rivé a ce spectacle, contemplait lui aussi, ces belles choses.

Et ils causaient, les officiers. On leur avait servi des truites péchées sur
I’heure dans un coin de montagne, et 1’air des Alpes aiguisait 1’appétit de
ces hommes jeunes, vigoureux, entrainés par la saine et rude vie de



grimpeurs de sommets. Ils riaient, buvant a leur rencontre fortuite, heureux
de cette fraternité d’une heure en plein ciel, presque dans la nuée.
b

Ils échangeaient leurs noms, leurs impressions, leurs souvenirs. L’Italien
¢tait Romain, Romain de Rome, fils d’un ancien combattant de 1849,
Salvoni, réfugié en France pendant des ann¢es. Il avait, ¢tant enfant, vécu
un moment a Paris, et ce Paris lui était rest¢é comme une vision
merveilleuse, depuis ces lointaines impressions d’autrefois. Les lieutenants
¢taient I’un Piémontais, ’autre Napolitain. Le premier, Verga, avait eu son
pere tué a coté des zouaves du colonel Cler, a Magenta. Et ¢’était a Magenta
aussi qu’un des lieutenants du capitaine Deberle avait perdu un frére ainé.
La méme ambulance — qui sait 7 — les avait recueillis peut-€tre.

Deberle, lui, était né a Bayonne, comme beaucoup de ces hommes qu’il
commandait, paysans pyrénéens, enfants du pays basque, trempés pour la
vie de montagne comme les Piémontais du capitaine Salvoni. Toute la
famille de ces Deberle avait porté 1’épaulette. C’était une race de soldats.
L’aieul, le pére, les oncles, avaient fait, le fusil sur 1’épaule ou le sabre au
flanc, les campagnes de la République et de I’Empire, les guerres d’ Afrique
et de Crimée, celles de France aussi. Il y avait plus d’une croix, au ruban
jadis rouge, a présent défraichi, suspendue dans la petite maison de
Bayonne ou la mére, veuve et seule, priait maintenant pour son fils. Croix
d’honneur, sabre d’honneur, brevets de bravoure, ce mot « 1’honneur »
résumait ’histoire de cette famille de preux ; preux bourgeois et pauvres,
ayant pay¢ de leur personne un peu partout sur les champs de bataille du
siecle de sang ; quelques-uns ayant, au cimetiere de Bayonne, une pierre
grise avec leur nom honnéte suivi de quelque humble titre durement gagné,
les autres n’ayant pas méme de tombe, ayant laissé leurs os dans un coin de
ce vaste pudridero qui est la terre d’Europe.

Comme ses ascendants, Louis Deberle avait revétu 1’uniforme. 11 aimait
le danger et la gloire. Romanesque a sa facon, ¢’était dans un vague appétit
de sacrifice, dans un instinctif amour du péril bravé, une affection
passionnée pour son métier, qu’il plagait son roman, le roman de sa
jeunesse. Et sa grande folie d’amour, ¢’était cette patrie dont il épousait la
fortune. Vainement Mme Deberle avait essayé¢ de le détourner d’une
vocation en quelque sorte atavique. Elle aurait bien voulu, la mere, avoir
toujours ce beau et fier garcon aupres d’elle dans la petite maison



silencieuse d’ou elle regardait couler I’Adour ; elle I’elit souhaité ingénieur,
mari¢ avec quelque jolie Basquaise et peuplant le logis quasi désert de
petites tétes et de rires. Mais non, la renommeée, le danger, la vie dure mais
inflexiblement ordonnée, droite comme le devoir, la vie du soldat, et
I’aventure, et la fatigue, et le labeur, et les balles, voila ce qu’il révait, lui, se
livrant tout a cette existence de sacrifice, tandis que la mere vieillissait,
vieillissait, la-bas, dans le logis de Bayonne.

En sortant de Saint-Cyr, Deberle avait fait campagne au Tonkin, tout
jeune, et, la paix signée, revenant en France pour y soigner une blessure, il
demandait a passer dans les compagnies alpines, incapable de s’en tenir a la
vie de garnison dans une ville de province. Il y avait des années maintenant
qu’il évoluait dans ces montagnes, comme une sorte de sentinelle avancée
surveillant ’horizon. Capitaine a trente-trois ans, la croix sur 1’uniforme,
tres aimé, tenant dans sa main sa petite troupe, qui, sur un mot de lui, elt
tenté ’impossible, passé de la neige dans le feu, — il ne souhaitait rien que
des périls plus durs et des devoirs plus grands. Cette existence lui plaisait en
pleine nature, comme si tout se trouvait supprimé autour de lui de ce qui
n’¢tait pas I’absolu ; — une vie de penseur actif, de quasi solitaire ou de
moine mobilise¢, sur les sommets, dans ’air libre qui ¢€largit, lave a la fois
les poumons et la pensee, I’air qui purifie, avec des impressions intenses et
exquises de soirs silencieux, de nuits dans les étoiles, de réveils dans les
lumicres roses, des lueurs de f€eries, et des hivernages aussi dans les huttes,
de longues heures de nuit avec quelque livre aime, des escalades de pics,
des marches tracées dans la neige qui craque, des glissades dramatiques, des
bourrasques blanches, une vie ou tout I’effort humain est utilis¢, toute la
vigueur dépensee, et qui ne lui laissait ni regrets de bonheurs plus paisibles
ni amertume de joies sacrifiées...

Il n’avait qu’un ennui : ne pouvoir, par quelque action d’éclat, ajouter a
cette glorieuse monotonie de jours utiles le prestige d’un acte vraiment
héroique et personnel. Actif, nerveux, résolu, de toutes les vertus qu’il lui
fallait pratiquer, celle qui lui pesait le plus c¢’était la patience. Bah ! tout
arrive ! Il y aurait bien, un jour ou l’autre, quelque belle folie dans le
monde. En attendant, il vivait de la vie alpestre, se reposant parfois des
fatigues du soldat en allant embrasser la mére ou revoir les gars d’Ustaritz



jouer a la paume, puis revenant vite au devoir, a ’entrainement de
I’existence militaire, a ses soldats, a la frontiére.

Les manceuvres, cette fois, 1’avaient conduit en avant du col Saint-
Martin, ou il devait retrouver et replacer la borne abattue on ne savait par
qui, — quelques faiseurs de contrebande ou quelques rodeurs italiens. Et a
I’heure de la halte, Deberle, trompé par I’espece d’enclave du territoire
italien en avant de la Riniera et de Ciriegia, s’¢tant heurté ainsi aux soldats
du roi Umberto, trouvait galant de saluer, le verre a la main, ces amis d’hier,
adversaires de demain peut-€tre, ces sentinelles d’Italie, vivant, a quelques
pas des Alpins de France, de la méme vie active, intense et male...

Et ¢’avait été, pendant ce déjeuner inattendu, un feu roulant de gaité, un
bavardage de cordialité et de jeunesse. On se parlait, d’un bout de table a
I’autre, d’une patrie a Dautre patrie, de tout ce qui ¢était 1’existence
commune aux troupiers des deux nations : les exercices de nuit, les étapes
forcées, les escalades, les fatigues, la qualité de la chaussure, question vitale
pour le soldat, — et ce qu’il fallait éviter : les marches trop rapides, les
repas trop lourds, I’eau trop froide.

Galamment, comme des tireurs vantant leurs fleurets avant I’assaut
d’armes, Italiens et Francais parlaient de leurs hommes, les braves gens
dévoués, qui mettaient leur amour-propre a faire bonne figure militaire en
ces solitudes ou seuls les voyaient les yeux de leurs officiers.

— Ils risqueraient leur peau pour le plaisir d’arriver bons premiers !

— Des bersagliers, disait le capitaine Salvoni, ont accompagné la voiture
du Roi au pas de course de Turin jusqu’aux Alpes : mes chasseurs en
feraient autant !

— Il y a des acrobates au Cirque qui reculeraient devant la gymnastique
de nos Alpins ! répondait Deberle. Et quand ils apergoivent la plume de coq
et le chapeau pointu de vos fantassins, je ne connais pas de coup de fouet
pareil pour chasser la fatigue et dégourdir les jarrets !

— DL’émulation, ah ! I’émulation et I’amour-propre, c’est le levain de
I’héroisme : i1l n’y a que cela pour les armées !

— Et pour les hommes !



— Messieurs, dit alors le capitaine Deberle en se levant le verre a la
main, je bois a vos soldats, nos voisins, et a vous, Messieurs, que je n’ose
appeler nos hotes, puisque vous déjeunez en terre italienne. Mais voila, du
moins, une rencontre qui he causera aucun ennui a nos ministres respectifs.
A votre santé !

Les verres s’entrechoquerent au bout des mains tendues, par-dessus la
table et la fronticre, et le capitaine Salvoni ayant fait signe a un sergent qui
apportait une bouteille :

— Permettez-moi de vous offrir un peu d’Asti spumante ! Il ne vaut pas
le champagne, mais le pas de nos mulets ne 1’a point trop abimé peut-étre !

Et, comme le bouchon du vin d’Asti sautait en I’air, dans ce silence
mystérieux et comme infini des choses ou les voix d’hommes retentissaient
plus claires, en quelque sorte €coutées et répercutées par la solitude, les
officiers se leverent, presque graves cette fois, cessant de causer et de rire :

— A nos camarades les Alpins de France ! dit lentement le capitaine
Salvoni.

— A nos camarades d’Italie ! répondit Deberle, la voix profonde, un peu
émue.

Encore une fois les verres se rencontrérent ; mais leur choc, aprés ce toast
qui montait, quasi religieux, dans la paix de ce coin de montagne, devant
ces soldats accroupis sur 1’herbe verte, fut plus lent, plus sourd, comme si
quelque pensée sévere et triste succédait brusquement a ce repas improvisé
dans I’insouciance d’une rencontre et d’une camaraderie de hasard.

Puis les officiers se rassirent, et les Alpins, qui faisaient la soupe,
remarquerent que les chefs, 1a-bas, parlaient moins et ne riaient plus.

Cependant au café¢ les propos reprirent, et les heures passerent dans cette
fraternité d’aventure, dans ce bavardage d’une longue halte ; et, presque
vers le soir, on se sépara en €changeant des poignées de mains d’abord,
puis, comme si tout redevenait officiel brusquement, des saluts militaires.
Alors les Italiens se retirerent, descendant lestement le versant qu’ils
avaient gravi le matin. Deberle les suivait des yeux, debout sur la créte ; il
¢coutait les bruits de voix, les cliquettements des armes. Les Italiens



disparaissaient, reparaissaient au flanc de la montagne, suivant les lacets de
la route, et se faisaient de plus en plus petits, la-bas, dans les fonds.

Quand il se retourna, les ayant perdus de vue, Deberle apercut les tentes
dressees de sa troupe, des feux allumeés déja sur I’ Alpe verte, et dans la paix
du soir, au-dessus du bivouac, les étoiles, les premicres étoiles. Plus de
bruit : c¢a et la quelques voix a I’accent gascon, provencal, limousin. Une
chanson de campagnard, un refrain de café-concert. Des bruits de cuillers
dans la gamelle, une sensation de repos, de bien-€tre et de vie.

Le capitaine était las ; il s’achemina vers sa tente, et, comme il faisait
quelques pas, il remarqua a terre, accroupi et portant avidement a ses 1évres
une bouteille, le pauvre idiot, qui passait sa langue rude sur le flacon d’Asti
spumante pour y trouver une derni¢re gouttelette de vin. Lantosque avait
aussi ramassé les débris tombés de la table des officiers, et, comme un chien
emportant des os, il se faisait une provision de ces reliefs du repas.

— Ce n’est pas lui, pensa Deberle qui songe a demain ! 1l est peut-étre
plus heureux.

Et dans le grand silence, entre deux couplets de chansons que fredonnait
un de ses soldats, il dit tout haut, en regardant une dernicre fois, du coté de
I’Italie, dans la brume :

— Chilo sa ?



II

Le lendemain, au petit jour, la troupe était debout, réveillée par le cor des
Alpes. Deberle interrogea le ciel, comme un marin a bord déchiffre
I’horizon. Un brouillard 1éger cachait les Alpes, et le versant italien semblait
noyé¢ dans une sorte de fine buée pluvieuse.

Deberle regarda les sapins. Leur vert paraissait plus sombre dans
I’atmosphére humide ; mais les branches ne s’abaissaient pas trop et les
ramilles s’étalaient déja comme si elles eussent deviné le beau soleil,
derriere la brume. Le capitaine avait, la-haut, pour barometres sans erreurs
les sapins, dont les montagnards étudient les mouvements et la couleur.

Il murmura : — Bah ! le proverbe est bon :

Petite pluie du fin matin
N’arréte pas le pélerin !

Les soldats sortaient des tentes, s’étiraient, se lavaient au creux d’une
source ; puis ils s’aidaient les uns les autres a enrouler sur leur uniforme la
large ceinture de laine, — celui qui la serrait a son ventre tournant sur lui-
méme, tandis que le camarade la tendait, tirant ferme, la tenant par le bout.
D’autres donnaient le fourrage aux mulets. Le compagnon et le serviteur de
I’Alpin, ce mulet porteur de vivres ! Grimpant d’un pied sfir, cotoyant le
bord des précipices comme avec un appétit de vertige, hissant sur son dos,
jusqu’aux sommets, les petits canons de montagne ou les provisions.

Et I’on se mit en marche, avec ’alacrité joyeuse de braves gens dispos,
dans I’air frais du matin, I’air balsamique de I’ Alpe parfumée de menthes,
I’air de la-haut, ou les microbes n’ont pas d’aliments pour vivre. Le pas
¢tait allégre, malgré le chargement lourd des soldats portant sac et
couverture, gamelle, toile et piquets de tente. Les quarts de fer-blanc
sonnaient gaiement sur le sabre-baionnette. On allait droit devant soi,



longeant la frontiere, Deberle étant chargé d’en relever et rectifier les
lignes.

Le capitaine, béret au front, le manteau autour du corps, les jambes
serrées, comme ses hommes, dans des molletieres de drap, causait avec ses
officiers tout en regardant les soldats avancer, redressés sous le sac, avec
une sorte de parade d’amour-propre, comme des saint-cyriens au defilé du
bataillon, a la revue. On arriva ainsi devant un creux profond, une crevasse
au bas de laquelle, sautant sur d’énormes blocs, coulait, affluent de la
Vésubie, un torrent tres clair, teinté de bleu avec des ourlés d’écume. Un
gros sapin, couché¢ au-dessus, servait de pont unique et la compagnie devait
passer sur le tronc d’arbre ainsi renverse, tout enticre. Les mulets
coOtoieraient la montagne, contourneraient le defilé. Mais les chasseurs,
c’¢tait leur lot quotidien, cette gymnastique au-dessus de 1’abime.

— Allons, vite ! dit un petit Basque, Orthegaray, que Deberle aimait
beaucoup, car il était d’Ustaritz, ou son capitaine I’avait vu bien souvent
jouer a la paume, au jai alai, sur le grand mur blanc, prés de I’église.

Orthegaray se lanca le premier sur le sapin, piquant dans le tronc la
pointe du baton ferré et la main gauche étendue faisant balancier. Le torrent
¢cumait, bruissait au-dessous, dans le trou vertigineux. En quelques pas, le
petit Basque ¢tait de 1’autre coté de la crevasse.

Deberle, au bord du précipice, surveillait le passage, ne laissant aller les
chasseurs qu’un a un, en voulant trois au plus a la fois, sur le tronc d’arbre,
calculant le poids des hommes, prévoyant, comme un pere inquiet, la chute
possible. Le passage franchi et les Alpins marchant a la file indienne le long
du mont, on se trouva bientot sur un sommet d’ou s’apercevait, comme sur
un plan en relief, la frontiere du pays étranger, les dentelures et les arétes du
versant italien. Assez rapproché, dénoncé par un liseré qui était la trace
d’une batterie, un fortin était 1a, trés haut, dominant la frontiére francaise,
vrai nid d’aigle fortifié, dissimulé en partie, mais qu’on pouvait cependant
deviner a I’ceil nu.

— C’est le fort Margherita, dit le lieutenant Bergier. Il est nouveau. La
carte n’en fait pas mention.

Et comme il le montrait, en étendant le bras, au capitaine, on et dit que
les Italiens du fort, pour saluer ou pour braver ces Alpins francais apparus la



brusquement, dans le clair matin, attendaient le geste, épiaient un signal. Ils
arborerent en effet rapidement, le hissant au mat, un large drapeau vert,
blanc et rouge, avec les armes de Savoie et la couronne royale d’Italie sur la
couleur blanche ; et, tandis que 1’étendard se déployait dans la lumiére ils
I’appuyérent ficrement d’un coup de canon, comme pour dire :

— Présent !

La fumée monta doucement dans le bleu pur, d’une tendresse
corrégienne.

— Allons, ils sont polis ! Ils nous souhaitent le bonjour ! dit un soldat.
— QOu ils nous blaguent, répondit un autre.

Le drapeau italien, sur la cime, dominant, en effet, la petite troupe
frangaise, et, bien au-dessus de la compagnie du capitaine Deberle, il
flottait, comme un défi, sur le fort inaccessible. Ce n’était rien, cette
apparition du drapeau italien sur la fronticre, et, apres tout, comme disait
I’autre, ce pouvait €tre une manifestation de politesse. Sans doute le
capitaine Salvoni envoyait un salut a ses hotes de la veille. N’importe, ces
couleurs italiennes se montrant 1a, tout a coup, si haut, cela taquinait un peu
les Alpins, dont I’amour-propre est comme tenu en haleine, surexcité par la
sensation de ce voisinage continu, immédiat : I’étranger.

C’¢était leur drapeau, apres tout, a ces gens, et ils avaient bien le droit de
le hisser, de le faire clapoter dans le vent, de s’en parer ; mais, tout de
méme, il avait ’air de se moquer un peu de la troupe en marche, le tricolore
aux armes du roi Humbert ! Il était 1a comme un : « Vous n’irez pas plus
loin ! » — Il semblait dire, ou plutot il disait vraiment, si haut, dans son
aire : « La ou je suis on ne vient pas ! »

Parfois, les autres jours, lorsque d’une frontiere a 1’autre les clairons ou
les canons des deux nations s’entendaient, c’était un duel de poudre et de
fanfares. Les cuivres, des deux cotés des Alpes, sonnaient allegrement leurs
marches nationales. Rivalité de toutes les heures, affirmées tantdt par des
chevaleresques saluts, tantot par des airs de bravade dissimulant la haine.
Mais aujourd’hui, 1a, devant ces couleurs, les Alpins de France eussent été
heureux de répondre par quelque manifestation ou leur vanité de soldats, de
grimpeurs de pics, elit été caressée par quelque improbable escalade,
quelque folie vaillante, répliquant ainsi a cet étendard hissé en plein ciel.



— I1s nous embétent avec leur drapeau !

C’¢était le mot de la compagnie, et Deberle sentait, ses officiers aussi
devinaient la mauvaise humeur de leurs Alpins, condamnés a manceuvrer
pendant des jours entiers avec ce drapeau les regardant et les narguant de
’autre coté de la frontiere.

Lui-méme comprenait si bien cet étrange sentiment d’amour-propre
hyperthrophié, qu’il disait au lieutenant Bergier :

— C’est absurde, mais ¢a m’agace !

— Je suis de votre avis ! répondait Bergier. Nous n’avons plus I’air d’étre
chez nous : le capitaine Salvoni nous surveille !

En marche, Deberle entendait malgre lui, percevait, devinait les paroles
gouailleuses des soldats. Ils s’énervaient a la pensée de se voir domin€s par
le drapeau d’Italie. Ils se demandaient ce qu’on pourrait bien faire pour
« répondre ». Parbleu ! en déployer un autre, mais plus haut ! Oui, plus haut
qu’eux ! le plus haut possible ! Ils ne riraient plus alors, « ceux de I’autre
cote ». Ils verraient que les Alpins de France n’ont pas froid aux yeux,
qu’ils ont du toupet et du jarret. Ah ! si I’on pouvait !...

Pour ces braves gens exilés la-haut a des altitudes improbables, c¢’était
décidément une obsession, ce drapeau qui suivait, inspectait, espionnait
leurs manceuvres. Et I’impression de Deberle, énervé, devenait plus aigué
aussi. Ce drapeau italien, ce tricolore qui se détachait orgueilleusement,
joyeux, elt-on dit, sur le banc des glaciers, hissé 1a pour rappeler a toute
heure la présence de I’adversaire aux soldats de France, I’hypnotisait. Il efit
voulu I’arracher, le conquérir, le rapporter. Quelle folie ! Mais, du moins, —
la pensée du chef correspondait a celle des soldats, — pouvait-on opposer
drapeau a drapeau, affirmer par un embléme identique la présence sur ces
pics des Alpins francais ? C’¢était une idée ! Et Deberle en parla tout haut a
ses hommes pendant une halte, a I’heure du café. Qu’est-ce qu’ils diraient,
les Alpins, si on montrait aux Italiens les trois couleurs de France ? Oui, si
on les montrait dominant les couleurs du roi Humbert, flottant comme en
plein ciel — 14, sur la cime de la Valetta ?

Et le capitaine désignait, au loin, la montagne blanche ou il révait
(victoire pacifique) d’arborer quelque lambeau d’étoffe comme réponse a
I’étranger !



— Un drapeau ! sur le pic ! La-bas ! Crane idée, capitaine !

Les Alpins, accroupis, s’étaient levés joyeux et regardaient le pic qu’avait
désigné Deberle. Il dominait tout le pays. C’était le géant de ce coin des
Alpes. Le fort italien paraissait, — disait Orthegaray riant, — en sous-sol a
coté de lui. Ah ! oui, par exemple, ce serait superbe, et brave, et bien
frangais, un drapeau tricolore planté 1a !

— Fameux, ¢a, capitaine !

— I1 a des trouvailles a lui, le capitaine Deberle !

— Un fier homme !

— Et capable d’aller planter le drapeau lui-méme !

— Oh ! un drapeau 14, oui, ils rageraient, les macaronis !

— Le fort Margherita n’est qu’a 2,100 meétres, un peu moins que le mont
Piagu... : la Valettaena 2,512 !

Le pic se dressait incandescent, insolemment blanc, dans le bleu du ciel,
et ¢’elit ét€ une héroique et folle réplique aux Alpins, de voir apparaitre tout
a coup, dans la claire lumicre de la-haut, les trois couleurs francaises, le
drapeau de la patrie. Mais il était bien loin, le pic, et il fallait des heures
pour atteindre le sommet, qu’avec le mensonge de la perspective il semblait
qu’on pit gravir en un quart d’heure.

— Et puis on n’avait pas de drapeau !

— Oh ! dit Orthegaray, le petit Basque, si on voulait : d’en faire un, ¢a ne
serait pas difficile !

— Et comment t’y prendrais-tu ? demanda Deberle.
— Me faites-vous crédit de dix minutes, mon capitaine ?

Deberle s’¢tait mis a rire, répondant par un geste qui signifiait
certainement, et Orthegaray s’¢loigna, rejoignant ses camarades, avec qui le
capitaine le vit, un moment, causer avec animation, groupe d’hommes
s’¢loignant ensuite et disparaissant derricre les sapins.

Au loin, le tricolore italien flottait toujours dans la clarté, fiecrement, avec
des coups de canon intermittents qui I’appuyaient pour le saluer, pour bien
affirmer sa présence orgueilleuse, 1a, devant ces Frangais. Moins d’un quart



d’heure apres, le capitaine voyait revenir Orthegaray et ses camarades
portant au bout d’une haute branche de sapin fraichement coupée un
drapeau tricolore aux couleurs de France, improvisé et cousu par les
soldats : le rouge fait d’un lambeau de flanelle garance, le blanc d’une large
serviette de la cantine, et le bleu d’une des ceintures de laine des Alpins.

— Voila, mon capitaine, dit Orthegaray, en plantant dans I’herbe verte le
tronc taillé en pointe, frais et comme saignant, du sapin.

Le drapeau flottait, claquait au vent, gai, clapotant comme une banniere
de féte.

Et Deberle le regardait avec une sorte de joie orgueilleuse. Ils ne
I’apercevaient pas, du point ou il était, les Italiens ; mais comme ils le
verraient s’il apparaissait, la-haut, tout a coup, sur le pic de neige !

— Est-ce solide au moins ? demanda le capitaine.

— Si c’est solide ! fit le Basque. Cousu par le cordonnier. Aussi solide
qu’une paire de souliers !

— Eh bien ! s’écria Deberle en ¢élevant la voix, qui de nous le plantera
sur la cime de la Valetta, mes enfants ?

Toutes les voix, ces voix males, gutturales, répondirent : Moi ! moi !
joyeusement, comme s’il se flit agi d’une partie de plaisir. Mais Orthegaray,
apres avoir laissé dire, ajouta ;

— Il me semble, mon capitaine, que ¢a devrait étre celui qui a eu 1’idée
de la chose !
— Certainement, fit Deberle : ¢’est trop juste, mon gargon !

Les yeux allumés, aussi résolu que s’il fit allé au feu, le petit Basque jeta
en 1’air son béret, qu’il rattrapa et fit tournoyer joyeusement, puis empoigna
la branche de sapin d’une main robuste, et, le drapeau improvisé au-dessus
de sa téte, il I’agita dans le vent en disant :

— Merci, capitaine !
— Harri, Orthegaray ! répondit Deberle en jetant au soldat le cri basque.

Et, les camarades lui souhaitant bonne chance, Orthegaray partit,
redressant sa petite taille, emportant les couleurs qu’il serrait contre lui,
ficrement.



— Les braves gens ! songeait leur chef.

[lIs montraient 13, dans cette sorte de riposte a la bravade italienne, le
méme ¢lan, la méme ardeur joyeuse qu’ils eussent mis a entrer en bataille si
le clairon elit sonné la charge. Dans cette espece de duel enfantin ou seul
¢tait en jeu I’amour-propre de deux troupes cotoyant le méme précipice a
travers la frontiere ils déployaient le méme zele, les mémes vertus de
patriotique émulation qu’un jour de combat. Ils bondissaient sous les défis
comme ils I’eussent fait sous les balles. Drapeau contre drapeau, et le
sentiment de la lutte était aussi surexcité que dans un corps-a-corps en
pleine mélée.

Deberle ne pouvait s’empécher de constater devant ses lieutenants cet
esprit de vanité en quelque sorte chevaleresque. Et les officiers maintenant
s’enfievraient a I’idée de voir bientot a cette altitude flotter comme une
réponse palpable, vivante presque, le tricolore des Alpins de France.

Il fallait du temps pour qu’Orthegaray atteignit le sommet. De temps a
autre Deberle regardait, du coté de 1’Italie, les couleurs de Savoie, puis, la
lorgnette a la main, interrogeait les pentes du pic. Rien ; on ne distinguait
rien au flanc du mont, dans la neige que dorait maintenant le soleil. Le
capitaine, les lieutenants échangeaient a de courts intervalles des propos
brefs, un peu nerveux. Loin d’eux, assis ou debout, les regards tournés vers
la Valetta, les Alpins guettaient I’apparition du camarade, trouvant, eux
aussi, qu’elle tardait bien.

— Il y a peut-€tre un accident, disait Deberle en tirant sa montre.
— Cette hampe de sapin, c¢’est lourd !
— Et un coup de vent dans le drapeau peut jeter I’homme a bas !

— Oh ! ne craignez rien : il aura roulé les étoffes autour du tronc
d’arbre !

— Puis 1l a le talon basque, ajoutait le capitaine, pour se rassurer et
rassurer les officiers.

Tout a coup un grand cri de joie sortit de ces poitrines jeunes, et les
soldats, ceux qui étaient assis, se levant brusquement, d’instinct battirent
des mains. La-bas, au versant du pic, grimpant comme sur une aréte



penchée, un point mouvant, une sorte de fourmi noire se montrait sur la
blancheur crue de la neige. Un homme était la-bas ; oui, ce petit point
apercu, deviné par les soldats, c’était un homme qui lentement,
péniblement, gravissait la pente. Deberle et les lieutenants fixaient sur lui
leurs lorgnettes. Orthegaray s’appuyait, en la fichant dans la neige, sur la
hampe du drapeau comme sur un alpenstock. Il avait passé son baton ferré
en travers de son épaule et son point d’appui, c’était le tronc méme, le tronc
de sapin autour duquel en effet, pour se garantir contre le vent, il avait
enroulé et ficelé sans doute les trois couleurs.

Deberle eut un soupir de soulagement, et, la jumelle aux yeux, il
regardait la petite fourmi monter, monter, portant cette espece de fetu qui
¢tait le drapeau. De temps a autre le capitaine interrogeait 1’horizon. Oui, le
soleil baissait ; mais avant le soir Orthegaray aurait atteint le sommet du
pic, et le drapeau déploye répondrait par ses clapotements a I’aubade de la
batterie italienne.

La-bas Orthegaray devait ¢évidemment grimper avec la précision
mathématique, la lenteur siire et voulue des montagnards. Cependant il
semblait au capitaine que le soldat ne bougeait pas. L’homme paraissait
maintenant s’€tre assis, accablé peut-étre. Puis, au bout d’'un moment,
Deberle se rendait compte qu’Orthegaray avait repris sa marche et gagné du
terrain.

Les canons italiens redoublaient leur tir, comme si les officiers
commandant les artilleurs eussent, de leur c6té, apercu le champion de
France et voulu le narguer par des salves nouvelles.

Il s’¢tait fait sur le plateau de 1’ Alpe un grand silence instinctif, solennel,
presque religieux. Les soldats, eux aussi, regardaient 1’horizon, voyant
tomber le soir, I’ombre monter des fonds devenus plus confus, et se
demandant anxieusement si le camarade, la-bas, arriverait avant le
crépuscule.

— Il en a pour un moment encore !
— Les derniers pas, voila le difficile !

— Atteindre le sommet, c’est dur !



— Bah ! il a bon pied, bon ceil, Orthegaray !

Deberle suivait toujours du regard le soldat, qui avangait, montait,
¢videmment lass¢, rompu de fatigue, mais continuant 1’ascension avec une
énergie devinée méme a cette distance. Et cet effort humain, percu de la
sorte a travers |’espace, donnait a Dofficier un sentiment d’orgueil,
d’affection émue pour ces soldats qu’un appetit de sacrifice et de gloire
¢peronnait ainsi. De quoi ne seraient-ils point capables, les braves garcons,
aux jours des €épreuves sérieuses ? Et que pesaient toutes les déclamations
des apdtres du sans-patriotisme lorsque, pour un chiffon et par bravade, ces
soldats €taient préts a risquer leurs os !

— Décidément, soif de bonheur ou soif de renommée, I’homme en ce
monde a soif du réve ! Et ¢’est un beau réve, la gloire !

Le capitaine sentit comme une cloche son cceur battre lorsque tout a
coup, la-bas, la fourmi humaine s’arréta, arrivée au sommet, plantant le
tronc de sapin dans la neige vierge. Les lieutenants, la lorgnette a la main,
les Alpins, les yeux rivés sur ce point, dans 1’infini de 1’horizon, retenaient
leur respiration, attendant le dénotiment, devinant que de I’autre coté de la
frontiere, sur le versant italien, d’autres lorgnettes €taient braquées sur cet
homme la-bas, gréle comme un insecte, et grandi, sublime par 1’idée qu’il
incarnait, embléme qu’il portait.

Tout a coup, sur ce sommet du mont perdu, on vit Orthegaray se profiler
d’une facon treés perceptible sur I’horizon, que le couchant rendait tout rose.
Au haut de la hampe de sapin, les couleurs se détacherent, les trois couleurs
de France, et, comme en une clarté¢ d’apothéose, dans le soleil, dans ce qui
restait de lumiere au-dessus des fonds vaporeux, des monts bleuissants, le
tricolore apparut, le gai tricolore francais, dont le rouge vif et le blanc tres
clair, clapotaient au vent, tandis que le petit Orthegaray agitait son béret en
poussant sans nul doute un cri que ses camarades devinerent et qui sortit en
méme temps, d’instinct, de toutes les poitrines :

— Vive la France !
— Et vive Orthegaray ! dit un caporal, Basque comme le grimpeur.

Deberle ne voyait plus rien dans sa lorgnette en vain fixée sur le chasseur
alpin. Les larmes de ses yeux en mouillaient maintenant les verres.



— (Ca fait plaisir de commander a des gens comme ¢a, dit-il a ses
officiers, en essuyant la jumelle.

Des lazzis partaient des rangs de ses chasseurs, des lazzis et des bravos.
Ils battaient des mains en regardant le fortin, du c6té de I’Italie. Les
artilleurs du roi Humbert ne tiraient plus, au fort Margherita.

— (Ca les embéte ! dit le caporal.

D’autres remarquaient que le bleu des montagnes, la-bas, avec le fond du
ciel pale et le rose du soleil couchant qui rougeoyait maintenant, formaient
a I’horizon une sorte d’immense draperie tricolore ou le petit drapeau
d’Orthegaray mettait la marque francaise ; et il semblait en effet qu’un ciel
d’apothéose enveloppait les lambeaux d’étoffe que 1’ Alpin venait de planter
sur le mont perdu. Tout ce qui restait au loin de clarté semblait se
concentrer sur ce sommet étincelant et blanc, sur cet étendard qui flottait au
vent du soir ; et, comme un salut aux couleurs, le soleil envoyait au drapeau
de France un dernier baiser de lumiere.

Orthegaray resta pendant un temps assez long sur le sommet ; puis, les
vapeurs d’en bas gagnant peu a peu les hauteurs, comme une marée de buée
bleue qui elit monté, on le vit, apres avoir touché la hampe de sapin pour la
consolider, reprendre le chemin de descente et disparaitre dans les vapeurs
d’un bleu assombri. Lui parti, le drapeau flottait toujours, lumineux,
orgueilleux comme un défi. Il semblait, le soleil couché, qu’on I’apercevait
encore.

— Et maintenant, dit Deberle a ses soldats, si haut que nous montions
pour les manceuvres, nous aurons toujours au-dessus de nos tétes ce sourire
de la patrie !

IIs comprenaient bien ces mots, les soldats. L’Alpin est un pocte en
action, comme le marin ; poete naif et sublime, en qui la poésie entre par les
pores, et qui réve aussi devant I’infini.

Les étoiles maintenant s’allumaient comme la veille, sur 1’Alpe ou la
petite troupe allait sommeiller. Mais Deberle attendait Orthegaray. Il lui
tardait de serrer la main du brave garcon. Le chasseur ne revint que tard
dans la nuit, harassé. On le mena au capitaine.



— Mon brave Orthegaray ! fit Deberle en lui tendant la main.

— Ah ! dit le petit Basque, ¢’a été dur ; mais ¢a y est.

— Pas d’accident ?

— Une bétise. J’ai glissé sur un névé en montant, ce diable de tronc de
sapin n’étant pas commode. Et je me voyais d¢ja tout en bas. Mon baton, en

travers de moi, s’est heureusement accroché a des branchages. Ca n’est
rien. Des écorchures !

— Seulement ?

— Et un peu de douleur a I’¢épaule. Pas la peine d’en parler. Le drapeau
est la-haut, c’est le principal !

Le capitaine avait tendu sa gourde au soldat, lui demandant s’il avait
faim.

— Non. Envie de reposer, voila tout !

— Et demain, dit Deberle, vous prendrez le café avec les camarades, et
I’arroserez a la santé de la France ! C’est le capitaine qui invite, et je régale
la compagnie, en ton nom, Orthegaray !

— Merci, mon capitaine ! De cette facon-1a, ils ne se ficheront plus de
nous avec leur chiffon, la-bas, les marmottes !

— Va dormir, fit le capitaine. Tu dois étre éreinté !

— Assez, oui. Mais, parole ! mon capitaine, vous me diriez encore :
« Harri ! » eh bien ! vrai, vrai de vrai, je crois que je recommencerais.
Seulement irais-je jusqu’au bout ? voila. Pas commode, le sacré pic !
Bonsoir, capitaine ! Et s’il y a encore des monts perdus a couronner, je vous
en prie, en qualité de pays, mon capitaine, donnez-moi la préférence !



Deuxieme Partie



Il flottait maintenant, le drapeau francais, il flottait en face du drapeau
d’Italie, dans le ciel, au-dessus des monts ; il semblait protéger, guider dans
leurs manceuvres les Alpins envoyés la-haut, le long de cette fronticre tracée
sur les rochers, plus haut que les nuages. Il flottait gaiement, on le voyait de
partout. Il commandait la vallée profonde, les vallons de la Molliere, de
Salles, de la Madone, qui séparaient les deux versants. Il étendait ses plis
au-dessus du versant italien. Il semblait I’étendard méme du pays, de tout le
pays, — a des distances infinies. Et les Alpins du capitaine Deberle en
¢taient fiers, fiers comme d’un pavillon hissé¢ au grand mat de quelque
navire immense. Il la dominait cette mer de montagnes et de neige. 1l
semblait qu’Orthegaray, avec sa gymnastique, elit assuré a la petite troupe,
mieux que cela, a la France méme une sorte de suprématie imprévue. Cette
constatation, héroiquement puérile, remplissait d’orgueil les chasseurs
alpins, amusés, ou plutét sérieusement heureux de cette petite victoire
enfantine. Un moment découragés, agacés, on leur avait rendu 1’allégresse
ardente, la joie d’avancer, d’aller, de grimper, de vivre... La songerie du
capitaine Deberle lui faisait dire qu’on mene les hommes comme les petits,
avec des jouets. Mais il donnait de la confiance et de la joie, et, avec cette
force morale, de véritables forces matérielles aux soldats en marche, ce
joujou planté dans la neige, et dont, le lendemain du jour ou Orthegaray
I’avait érigé la, on avait fété 1’apparition en buvant le café et en choquant
les quarts de fer-blanc a la santé des officiers.

C’était a présent comme une partie de plaisir, les manceuvres, sous ce
drapeau. En route, on le regardait. « Pas fatigué, lui ! » disait un soldat,
dans le harassement d’une journée dure.

— C’est qu’il n’a pas tant de kilos sur le dos !

— Il a plus que ¢a : il porte la France ! On riait, et gaiement on achevait
I’¢tape. On le cherchait du regard au réveil. Toujours 1a ! Le cordonnier
avait bien cousu les couleurs : le vent des sommets n’y faisait rien. On le



saluait a I’heure du sommeil. C’¢était le grand chef. Les troupiers dans leurs
lazzis lui demandaient : Es-tu content ?

Les Alpins ne songeaient qu’a rencontrer des pics plus ¢leves que la
Valetta sur leur route, afin d’y planter encore un drapeau et de « faire plus
fort » qu’Orthegaray. Mais le malin avait choisi le plus haut sommet. Rien a
faire !

— 1l tient le record, Orthegaray ! disait un Parisien.

Et ils se divertissaient « de la téte » qu’avaient di avoir les Italiens, de
I’autre cote, lorsqu’ils avaient vu le drapeau francais leur « faire la nique ».
Leur macaroni n’avait pas di passer tout seul. C’est vexant tout de méme
d’avoir devant soi des gaillards qui vous plantent des étendards au-dessus
de vos tétes, comme pour vous dire : « Venez-y-donc ! Trop haut, le
tonnerre ! »

Dans les haltes, au grand repos, le drapeau attaché au tronc de sapin était
le continuel sujet des conversations de ces troupiers. Il revenait comme un
refrain dans tous leurs propos. On en avait fait une chanson qu’on chantait
sur 1’air de Sidi-Brahim :

Franc chasseur alpin, gai soldat,
La France est la qui te regarde :

A I’heure rouge du combat,

Tu sais ta place ? A ’avant-garde !

Et le mot éternel, le mot enfantin de ces grands collégiens héroiques,
c’était :

— Ils doivent bisquer, les Italiens ! Ils bisquent, ils bisquent !

Les soldats en eurent, du reste, la preuve évidente, un soir qu’a la
grand’garde se présenta un Alpin italien qui demanda a parler au
commandant frangais. Un beau gargon, bien découplé, petit, mais leste et
presque €légant, qui venait se rendre : un déserteur. La tentation est grande
de ces désertions a la frontiere. D’un pays a I’autre il semble que la liberté
soit conquise en trois pas. La souffrance qui étreint I’homme ici, chez lui,
dans son pays, va-t-elle le lacher lorsqu’il aura revétu un autre vétement,
respiré un autre air ? Il le croit. Et il jette ses armes, apporte sa vie. L’ Alpin



1italien faisait ainsi. Il en avait assez du service en Italie. Servir ailleurs, avec
les mémes obligations, les mémes devoirs rudes, eh bien ! c¢’était du
nouveau. Une aventure. Il la tentait.

On I’amena devant Deberle. Les soldats francais examinaient le
déserteur, détaillaient son costume, sur le chapeau la plaque de cuivre
estampée aux armes royales, la plume d’aigle plantée dans une olive sur la
cocarde, tricolore aussi, le pantalon gris a passepoil rouge ; ils examinaient
son armement, le fusil, genre Mannlicher a poudre balistite, et ils disaient
tout bas (la chaussure, mere des ampoules, était la grande préoccupation de
ces pauvres gens en marche) :

— Fameux, leurs brodequins !
— Ils sont bien chaussés !

Deberle examinait I’Italien qui se raidissait devant lui, trés correct,
saluant militairement.

— Vous savez le francais ? — demanda le capitaine.
— Assez bien, oui, mon capitaine, — dit le soldat.
— D’ou venez-vous ?

— Du col de Cériéga, mon capitaine.

— Et vous désertez !

— Oui.

— Pourquoi ?

— Parce que je m’ennuie !

— Ah !... Vous n’avez pas d’autre raison ?

— Pas d’autre !

— Aucune punition encourue chez vous ?

— Aucune.

— Pas de condamnation ?

— Pas de condamnation.

— Vous servez depuis longtemps ?

— Depuis deux ans, mon capitaine !



— Et vous désertez ? répétait Deberle.

— QOui, je déserte, dit le soldat fermement.

— Vous n’aimez donc pas votre pays, vous ?

— Si, je I’aime !

— Et vous le fuyez !

— Oui !

— Comme cela, sans raison ?

— Je vous ai donné ma raison, capitaine. Je m’ennuie !

Deberle regardait 1’Italien dans les yeux, des yeux noirs, ardents, un peu
fous.

— Oui, et je veux me battre. On se bat chez vous. Il y a des coups a
donner et a recevoir dans la Légion étrangere, au Dahomey, au Soudan, je
ne sais pas, moi. Se battre, c¢’est vivre. Etre caserné, cantonné, c’est veégeter.
J’ai rendu mes armes. Donnez-m’en d’autres !

— On vous enverra a Sospel, puis a Nice, puis au Tonkin probablement.
Les yeux de I’'Italien s’allumerent.

— Le Tonkin, j’y ai bien pensé. L’Asie ! Voir I’Asie ! I’Afrique ! Voir du
pays ! C’est mon réve !

Deberle songeait a ces aventuriers qui ont soif de 1’espace, courent et
découvrent des mondes, ou a ces farouches qui, nés loups, restent loups,
héroiques dans le rang, redoutables en liberté, dans la vie courante. Il se
demanda, un moment, si ce fauve €échapp¢ n’¢€tait pas un espion. Mais non,
le déserteur ne songeait qu’a la liberté, a ’aventure.

— Vous connaissez le pays ? — demanda Deberle.
— Du coté de I’Italie, oui. De ce coté-ci, non !

— Qui vous a guidé de ce coté ?

— Ce garcon, — fit I’Italien.

Et il montra, assez loin de la, un petit étre rabougri qui se tenait a demi
caché.

Alors, Deberle apercut, derriere les soldats, Lantosque, 1’innocent
rencontré sur I’Alpe, I’errant qui vivait la-haut, aux jours d’été et rentrait,



niché dans quelque étable, aux mois d’hiver.

C’¢était I’idiot qui avait montré le chemin au déserteur. Ce malheureux,
fruste et rabougri, cet €tre qui ne savait rien de ce qu’était 1’Italie ou de ce
qu’était la France, avait amené aux Francgais 1’Italien qui fuyait I’'Italie. Le
degénére ignorant de la patrie servait de guide au soldat lassé et secouant le
joug de cette patrie.

Deberle resta muet un moment, songeur.

Cet 1diot était un Frangais ! Ce fuyard était un Italien ! Et ni le cerveau
congestionné du révolté, ni le cerveau obtus du débile n’avaient la
conception de la mere-patrie, de ce qu’elle est, de ce que lui doivent ses fils.

— Votre nom ? demanda brusquement le capitaine pour €échapper a une
sorte de trouble irrite.

— Vincenzo Capuana.

— Vous €tes né ?

— A Génes !

Deberle écrivait au crayon les réponses sur un calepin.
— Vous avez vos papiers ?

— En regle, mon capitaine. On pourra m’incorporer dans la Légion
étrangere quand on voudra.

— Ah ! ¢a ! mais, que diable, s’écria Deberle, vous me paraissez un
soldat fieffé et pourquoi, encore un coup, déserter, passer d’un pays dans un
autre ? Le régiment en Italie ou le régiment en France, c’est toujours le
régiment !

— QOui, répondit Capuana, — mais ¢’est du nouveau !

Il avait dit : du nouveau, comme un affol¢ d’inconnu elt parlé¢ de sa
chimeére, un amoureux de son réve.

— Alors, quelque soit le drapeau, pourvu que vous alliez de 1’avant, vous
étes satisfait ?

— Oui. Si le drapeau change, je ne change point, n’est-ce pas ? je suis
toujours moi. Mon individu, ¢’est toujours Vincenzo Capuana. L’Italie ne
satisfait pas les appétits de curiosité, de nouveauté que je ressens. Je vais
ailleurs.



— Vous aimez la France !

— Oui. Et je ne déteste pas I’Italie. Mais, je vous I’ai dit, je m’y ennuie.
J’étais peut-Etre trop heureux. Je veux des coups !

Et le soldat riait.
— Vous devez avoir faim ?
— Un peu, oui.

— Et ce pauvre gargon aussi, dit Deberle en montrant Lantosque. On va
vous donner des vivres.

— Et je partirai pour Sospel quand ?

— Demain matin, avec le vaguemestre. On vous conduira au premier
poste de gendarmerie. Et bonne chance au Tonkin, ou au Sénégal !

— Merci, mon capitaine !

Deberle était troublé et de méchante humeur en voyant s’éloigner ce
déserteur, conduit vers la soupe par des Alpins qui plaisantaient gaiement
avec lui. Ce sans-patrie lui causait une impression de malaise, comme et
pu le faire un cas de maladie Iépreuse rencontré dans un musée anatomique.
Il y en avait aussi en France, de ces esprits révoltés ou simplistes qui, dans
I’immensité de la terre et la complexité des devoirs, ne voyaient rien que
leur propre appétit, leur propre instinct, I’affranchissement intégral de leur
moi ! Alors, a quoi bon le dévouement a une collectivité ou a une idée ?
L’héroisme du soldat qui meurt pour une frontiere, un lambeau d’étoffe,
¢tait-il donc une duperie ?... Une bétise ?

Et Dofficier se reprenait a songer encore a cet ironique hasard qui
rapprochait 1’idiot du réfractaire.

— Du symbolisme, ma parole ! pensait Deberle en essayant de sourire.

Il échangeait, tout en gagnant lentement sa tente, ses impressions avec le
lieutenant.

— (Ca ne vous étonne pas, vous, Bergier, ces désertions-la ?

— Ma foi, non, capitaine. Ca s’explique parfaitement. Ils ont en Italie un
homme qui découvre sur le facies d’un monsieur tous les faux instincts qui
peuvent se cacher dans son individu et qui a invent¢ les criminaloides !



— Oui, Lombroso.

— Lombroso, justement. Eh bien ! Lombroso vous dirait qu’il vaut
mieux que ce déserteur donne carriere a ses instincts de tapedur au Tonkin
ou au diable que dans un faubourg de Génes. Il est né¢ pour cogner, il veut
cogner, il demande a cogner et il va cogner. Tout est pour le mieux.

— Dans I’espéce, soit. Ce qui n’empéche pas que ce ne soit étrange et
inquiétant, cette fievre morbide qui vide un cerveau de toute idée de
nationalité et de devoir. Eh ! sans doute, s’il ne s’agissait que de ces fauves,
de ces impulsifs, comme ce Capuana, ou de ces débiles, comme Lantosque ;
mais si 1’on interrogeait certains penseurs — je dis des penseurs, je pourrais
dire des farceurs — ils vous répondraient que, sauf le réengagement dans la
légion, Capuana est dans la vérité en quittant son pays et en jetant ses
armes, et que nous faisons, nous, un métier de niais, a courir les sentiers
pour délimiter ou garder des frontieres, en attendant que nous fassions un
métier de bourreaux (ah ! ¢ca s’imprime journellement) en risquant notre vie
pour les autres. Dréle de moment, mon pauvre Bergier !

— Sans doute. Mais si vous voulez mon avis, capitaine, je crois bien qu’a
peu de chose pres, ¢a a toujours été comme ¢a !

— Qui sait ! fit Deberle.

Il salua le lieutenant, gagna son abri et s’étendit dans sa couverture, ne
lisant pas, ce soir-la, songeant, énervé, et ne pouvant dormir. Une
cérébration involontaire le tenait éveillé. Oui, il revenait a ce Capuana
invinciblement. Ce n’est pas celui-la qui se fit senti €lectrisé, remont¢,
parce qu’un bout de drapeau eft flotté sur un glacier ! Il s’en moquait bien
du drapeau ! Deberle elit voulu savoir ce que pensaient du déserteur les
chasseurs qu’il commandait.

— Bah ! IlIs n’analysent pas, heureusement. Ils font leur devoir,
d’instinct, se dévouent comme le terre-neuve sauve. Mais le jour ou les
Capuana seront plus nombreux... ?

Parbleu, tout soldat qu’il €tait, Deberle n’avait ni ’appétit des tueries, ni
la haine des étrangers. Il n’elit demandé qu’a présenter les armes a
I’embrassade générale des nations réconciliées. L’humanité, il en savait le
prix, il en avait la passion comme de la patrie. Mais a ce réve de bonté,



d’oubli et d’amour, décevant comme tous les réves, fallait-il sacrifier le
devoir quotidien, I’éveil constant du fils protégeant la terre natale comme
une mere menacée ? C’était facile, en vérité, la satisfaction de 1’instinct ;
c’était admirable, I’idée supérieure de 1’humanité dominant le foyer ; mais
la réalité s’imposait plus €troite, plus sévere et plus triste. Il en €tait de ceux
qui brisent les liens, secouent les charges du patriotisme comme d’hommes
qui sacrifieraient la famille, les proches, a I’affection vague d’une foule
voisine.

N’importe, le « moment », comme il disait a Bergier, ¢tait bizarre et la
désertion de I’Italien ramenait la pensée de I’officier a tous les problemes
redoutables, a D’anarchie morale, intellectuelle, politique, de 1’heure
présente. Singulier moment, en effet, ou les fronts se heurtaient aux réalités
dures, quand les cerveaux ne se perdaient pas dans les mysticismes
morbides.

— Le réve ! Eh ! parbleu, c’est beau le réve, beau et attirant comme ce
gouffre sur lequel passaient mes soldats. Mais la réalité. La vérité, c’est le
tronc d’arbre qui permet de franchir I’abime !

Et, peu a peu, il se laissait aller a des songeries consolantes. Dans le
trouble contemporain, il avait du moins rencontré le point d’appui, ce
sentiment du devoir qui était le pivot de son métier. On était loin, en haut
des Alpes, loin de toutes les compromissions et de toutes les hésitations
d’en bas. On vivait 1a en pleine vérité comme en plein ciel. Et ces braves
gens venus de bien des coins de France pour servir sous le méme uniforme,
ces Alpins endormis étaient comme lui sans troubles, habitués a résumer
leur existence dans un seul mot, le plus beau de tous : servir.

Méme, en se répétant ainsi qu’il servait, Deberle oubliait la mélancolie
de I’¢loignement qui, parfois, lui venait quand il pensait a la meére restee la-
bas, a Bayonne. Elle sommeillait doucement, a cette heure, ou éveillée, elle
pensait a son fils comme il pensait a elle. Oh ! elle ne se plaignait ni ne le
plaignait ! Né d’une race de soldats, I’enfant avait le sacrifice dans le sang.
Il obéissait. Elle en était fiere.

— 11 faut bien que I’atavisme, songeait Deberle, ait aussi son bon cote.



Dans une succession de révasseries, traversées de visions hypnagogiques
ou il voyait tantot des files bizarres de déserteurs italiens emmenés par ses
Alpins ou des drapeaux singuliers flottant sur la neige, Deberle peu a peu
s’assoupit, s’endormit — comme ses soldats — dans la solitude des
sommets. Il fut réveillé brusquement, une ou deux heures apres, par un vent
de colére qui semblait, au loin, une immense plainte humaine et qui, en se
rapprochant, secouait la toile de la tente et lui faisait rendre des sons de
tambour battu. Quelque tempéte s’était levée dans la montagne.

L’Alpe a de ces surprises. En plein mois d’aolt, 1’année précédente,
Deberle et ses hommes, apres s’€tre couchés sous une sorte de grésil,
s’¢taient réveillés dans une neige haute. Ce n’était pas de la neige, cette
fois, c’¢était la tourmente. Le vent soufflait, sifflait, hurlait comme quelque
étre vivant, déchainé comme un fou échappé poussant des clameurs.
Deberle entendait, parmi ces hurlements, craquer les hétres. Sa premiere
pensee fut :

— Et le drapeau ?

Le drapeau planté par Orthegaray, I’immense guidon que suivait des yeux
la troupe en marche, ce vent de furie allait-il le respecter ou I’abattre ?

Peut-étre la tempéte, qui grondait surtout dans les fonds, ne monterait-
elle pas jusqu’aux sommets. Elle battait cependant, la faisant claquer
comme les voiles d’une barque en détresse, la toile secouée des tentes. Et,
au-dessus de sa téte, Deberle entendait passer les hurlements, les bruits, les
cris, les jappements de ces chevauchées des nuits de vent que les paysans
appellent les « chasses volantes ».

— QOui, le drapeau ! Le vent ’aura arraché !

C’était sa pensée constante maintenant. Il ne dormait plus. Comme le
devoir méme précisait sa vie, ce point unique, le drapeau, attirait,
hypnotisait sa songerie. Il et voulu que I’aurore vint pour savoir. Le vent
sifflait toujours, un peu calmé pourtant, comme un énergumene lassé de sa
rage. Avant le jour, Deberle fut debout. Il n’y avait encore sur les cimes que
des lueurs vagues, des nuées éperdues, balayées et fuyantes. Ca et la,
difficilement entrevues, devinées plutot, des taches noiratres : quelques
sapins déracinés.



L’officier regardait avec une fixité anxieuse le haut du pic de la Valetta. Il
ne distinguait rien. Au lever du jour, il verrait peut-étre. Le vent baissait,
baissait. On ne I’entendait plus que treés loin, comme un tonnerre qui
s’endort, — comme un fuyard.

Confusément, des ombres apparaissaient dans la brume matinale : — des
Alpins qui, €nervés, ne pouvant sommeiller, s’étaient levés, erraient. Une
sorte de brouillard, épais comme la fumée d’une cuve, s’amoncelait dans les
fonds plus sombres : mais I’horizon se vidait de nuées qui semblaient
balayées, roulées les unes sur les autres, et le jour pouvait €tre beau.
Deberle attendait que le premier rayon €clairat le pic, la cime, la-bas. Il vint,
ce rayon, pale, confus, puis, soudain, tres pergant et vif et le mont apparut,
incandescent dans sa clarté de neige. Deberle poussa un cri.

— Tonnerre ! Pauvre Orthegaray !
Le tricolore n’y était plus.

Le capitaine frappa du pied, colere. Il rentra dans sa tente, ne voulant pas
voir la déception, la tristesse de ses chasseurs lorsque tout a 1’heure, la
diane sonnée, ils ne retrouveraient plus, au sommet de la Valetta, le drapeau
— leur drapeau !



II

Ce fut un désespoir dans cette troupe lorsqu’on n’apergut plus cet
étendard flottant la-haut comme une sorte de sursum corda matérialisé. Ou
le vent I’avait-il jeté¢ ? Le diable emporte le vent ! Et a ces récriminations
contre la tempéte se mélait le sentiment de 1’éternel soupcon qui s’empare
de ces cceurs d’enfants devant tout accident soudain, tout malheur
inexpliqué. Ils hochaient la téte, les soldats. Qui sait ? Peut-€tre y avait-il
quelque trahison la-dedans. Un tronc de sapin, bien fiché en terre par « un
homme de la poigne d’Orthegaray » est-ce que c¢a se casse aussi facilement
que ¢a, voyons ? Et ils en étaient bien persuadés, il y avait de 1’[talien la-
dessous. Oui, jalousie du voisin, mauvaise humeur de I’ennemi. Le mauvais
coup — car on ne leur et pas 0té de 1’idée qu’il y avait un mauvais coup —
venait « de ’autre c6té ». Alors les regards des chasseurs se tournaient vers
le fortin ou flottait toujours, comme victorieux maintenant, le drapeau du
roi Humbert.

Vainement les lieutenants, Deberle lui-méme causant avec ses hommes,
leur expliquaient que le vent avait été assez fort pour déraciner le tronc
d’arbre. Il y en avait bien d’autres, il y en avait assez de branches de sapins
cassées, dans le bois, par la bourrasque !...

— Non, non, capitaine, les Italiens ont profit¢ de cette nuit de tempéte
pour flanquer notre drapeau a terre. Il les génait trop, le tricolore !

— On ne leur Otera pas leur idée de la téte, disait Deberle.

Mais ou était-il, le drapeau ? Resté, la-haut, au sommet du pic ? On
I’apercevrait bien comme une aiguille noire sur la neige. S’ils ’avaient
emporté, pris comme un trophée ? Allons donc !... Ils seraient venus en
France, alors, la nuit ? Ils auraient sciemment violé la frontiere ?
Impossible. Quoi qu’il en fiit, il fallait donner satisfaction a ces inquiétudes
romanesques des soldats, expliquer la cause de I’accident, retrouver les trois
lambeaux d’étoffe tricolore. La compagnie s’assombrissait, devenait de



méchante humeur, humiliée par le voisinage, par ces couleurs du fort
Margherita, toujours hissées, insolemment intactes.

— Et s’ils ’avaient volé ? grommelaient les Alpins.
— Nous retrouverons le drapeau, dit Deberle.

Il fit appeler Orthegaray.

— Viens avec moi, nous irons ensemble !

Oui, il voulait aller lui-méme, monter sur le pic avec le petit Basque et,
quand on aurait retrouve 1’étendard, le remettre debout, sous les regards des
soldats. En dirigeant 1’enquéte, de sa personne, le capitaine mettait fin a la
légende qui accusait les Italiens. Et, revenu au campement, il dirait la vérité.

Le lieutenant Bergier offrait & Deberle de 1’accompagner. A quoi bon ?
La compagnie restait campée sur 1’Alpe. Elle repartirait demain. Le
capitaine serait revenu dans quelques heures, et la tiche n’était pas difficile.
Orthegaray efit pu I’accomplir seul, une seconde fois.

— Seulement, disait Deberle, quand j’aurai vu, de mes yeux vu, et dit ce
que j’aurai vu, les hommes me croiront.

Ils étaient visiblement contents, en effet, les hommes, maintenant que le
capitaine prenait au sérieux l’affaire du drapeau arraché. Oh ! c¢’était un
chef pour tout de bon, le capitaine Deberle. On ne badinait pas avec lui !
Les Italiens allaient s’en apercevoir ! S’ils avaient fait le coup, aussi siir
qu’il y a un dimanche au bout de la semaine, il exigerait des excuses.

Pour cela, sans doute, Deberle avait choisi quatre autres soldats, voulant
les joindre au petit Basque : des témoins que les camarades enviaient,
regrettant de n’étre point de la partie. Aller avec le capitaine, tous 1’eussent
désir¢ ardemment. Et du haut de la créte ils le suivaient des yeux, le
regardant marcher, le baton recourbé a la main, a c6té¢ d’Orthegaray, en téte
de ses hommes, d’un pas alerte. Car Deberle allait, droit devant lui,
résolument, sentant le prix de cette petite expédition, tenant a montrer par
lui-méme le dévouement qu’on doit a ce chiffon sous lequel on meurt. Et il
se donnait aussi I’1llusion de marcher vers quelque but utile. Ce n’était plus
seulement une manceuvre ordinaire, quelque chose comme une promenade
militaire par les sentiers ou sur les crétes. Non, il se figurait volontairement,



par une sorte de suggestion qu’accélérait sa marche, 1l s’imaginait qu’il
allait 2 une expédition commandée, 1a, sur la fronticre. Et 1l n’elt pas
marché avec plus de résolution si, au bout du chemin, il elt di recevoir le
coup de feu de I’ennemi.

Cela lui plaisait maintenant de savoir ce qu’étaient devenues ces couleurs
et de rendre leur gaité aux hommes en les hissant de nouveau dans le plein
ciel. Et les cinq chasseurs, derriere lui, marquaient le pas allegrement
comme une avant-garde de guerre. Quelque jour, songeait Deberle, il se
trouverait ainsi, allant de ce pas, résolu a la téte de ces mémes hommes. Et
les talons des chasseurs alpins, frappant sur la terre seche, semblaient d¢ja
sonner la victoire.

Ils ne disaient rien, les chasseurs : ils suivaient leur chef. On marchait
ainsi depuis une heure, lorsque Orthegaray, s’arrétant, déclara :

— C’est par 1a que j’ai attaqué le pic !

Il montrait un sentier contournant le mont neigeux dont on apercevait le
sommet éclatant, dans le bleu, trés haut.

— Allons, dit Deberle.

Les six hommes alors monterent, s’appuyant aux batons ferrés.
— Combien de temps, Orthegaray, jusqu’au sommet ?

— Une heure et demie, mon capitaine.

— Ce n’est pas une affaire !...

[Is marchaient ainsi depuis une demi-heure environ lorsque Deberle
s’arréta, voulant regarder le paysage vraiment admirable, la succession des
montagnes, Alpes italiennes ou francaises qui s’étageaient avec des tons
clairs d’aquarelles, des blancs intenses, des roses tendres, des mauves
exquis. De loin, les monts aux arétes nues semblaient de grands géants
accroupis dont ces arétes dessinaient les colonnes vertébrales. A ’endroit
ou Deberle et ses hommes faisaient halte, la montagne était a pic,
surplombant une petite vallée, qui paraissait si étroite de la-haut qu’on 1’eft
prise pour une crevasse. Et de 1’autre c6té de cette vallée, sorte de coupure
brusque dans le roc, c’était 1’ltalie. Deberle pouvait croire, P'effet de
perspective étant bizarre, qu’en étendant la main il toucherait cette terre qui
¢tait une autre terre. Puis reprenant leur ascension, ils contournérent le mont



Perdu et, apreés une marche d’une demi-heure encore, ils se retrouverent,
ayant gagné du terrain, au-dessus de cette méme breéche béante, les pieds
dans la neige et cotoyant le vide.

Tout a coup, s’étant penché au-dessus du gouffre, Orthegaray jeta un cri :

— Capitaine ! Voyez, capitaine ! Deberle marchait devant le soldat. Il se
retourna a ce cri et regarda au fond de la crevasse, ses yeux suivant le geste
d’Orthegaray. Tournés vers la breéche, les chasseurs alpins regardaient aussi.

— La !... 1a, capitaine, dit le petit Basque. Le drapeau ! Il est 1a, le
drapeau !

Deberle, en effet, I’apercevait, en bas, trés loin, mais trés visible sur un
névé dont la blancheur en faisait ressortir les couleurs vives. Le vent ’avait
déchiquete ; la chute, de la-haut jusqu’a ce gouffre, en avait brisé la hampe
de sapin. Mais c’¢tait lui, le drapeau improvisé€ par la compagnie et planté
par Orthegaray sur le sommet de la Valetta.

— Vous voyez bien que le seul coupable c’est le vent ! dit le capitaine.
Un des soldats murmura :
— Savoir !

— Et maintenant il faut le rattraper, et le replanter, dit Deberle. Ce n’est
pas facile !

— On en a bien vu d’autres, — répondit un soldat.

— Voulez-vous que j’y aille, capitaine ? demanda Orthegaray.
— Toi, fit Deberle, tu es un gourmand. Part a tous.

Et il répéta :

— Nous irons ensemble !

Il s’agissait d’arriver a ce gouffre qui paraissait sans fond, attirant comme
avec une avidit¢ de vertige. Le capitaine étudia le terrain. On pouvait
descendre en tragcant des marches dans la neige. Et les soldats taillerent cet
escalier improvisé qui les rapprochait du fond de la bréche. Tout a I’heure,
Deberle avait la sensation d’une montée dans 1’infini ; maintenant c’était la
descente dans quelque chose de profond et de mystérieux, une aventure plus
périlleuse, le pied glissant parfois, malgré les semelles ferrées, sur la neige



que le soleil rendait moins solide. Mais si le gouffre semblait tragique, les
trois couleurs étaient 1a, 1a, tombées et comme humili€es, appelant a I’aide.

Les chasseurs alpins allaient, allaient, sautant parfois d’une aréte a
I’autre. Puis, dans le grand silence de la montagne, brusquement Deberle
tressaillit, s’entendant appeler, héler par une voix qui partait d’au-dessus de
sa téte et qui tombait en quelque sorte du versant étranger.

Le capitaine leva les yeux et, 1a, en effet, sur le rebord de I’Alpe
italienne, il apercut, apparaissant avec un de ses officiers et une dizaine de
ses hommes, le capitaine Salvoni qui le saluait en portant la main a son
chapeau de feutre.

— Capitaine, dit 1’Italien, avec une politesse parfaite, un peu affectée
peut-Etre, c’est ce drapeau que vous cherchez ?

Les voix, dans ces solitudes, s’entendent claires et perceptibles, a des
distances incroyables.

— Oui, capitaine, répondit Deberle.

— Ne vous donnez pas la peine, mon cher camarade ; j’ai de mes
hommes en bas, tout pres, tout pres du névé. Ils seront trop heureux de vous
le rapporter !

Il y avait, dans la galanterie de ces paroles, une sorte de constatation,
volontairement soulignée, de 1’alacrité et de I’adresse des alpins italiens.
Deberle crut du moins le comprendre. Il essaya d’apercevoir, dans 1’espéce
de trou profond qui s’ouvrait la, les soldats dont parlait Salvoni ; mais il ne
distinguait rien. Seulement il avait regardé ses hommes et ce regard muet
avait été compris. Il signifiait : « Vous entendez ce que dit 1’Italien ? N’est-
ce pas que nous n’avons besoin de personne ? »

— Ils n’ont pas a toucher a ¢a, est-ce que c’est a eux... — dit tout haut
Orthegaray, la voix hostile, comme répondant a la question du capitaine.

Et Deberle, redressant la téte, s’écria en s’adressant aux Italiens rangés
la-haut :

— Inutile et merci, capitaine ! I’y vais !

— Le drapeau est — voyez votre carte — exactement tombé sur la ligne
frontiere, — répondit le capitaine italien. Il est de notre devoir autant que du
votre de le relever !



— QOui, mais le drapeau est a nous ! cria Deberle.
— Suivez-mot, dit-il aux soldats.

Alors, sur ce versant rapide, cherchant les angles, s’accrochant aux
saillies, le dos coll¢ a la paroi, les talons dans la neige, avec le baton ferré
pour balancier sur ce vide qui s’ouvrait sous eux, effrayant, les hommes
descendirent. Deberle avant les autres. Ils glissaient, se retenaient au bord
du gouftre, ne disant rien, avangant, s’enfon¢ant dans la crevasse au bas de
laquelle était le drapeau et se raidissaient sous le regard des soldats de
Salvoni qu’ils sentaient, plongeant sur eux du haut du versant italien.

Il y avait la comme une gageure de courage, une bravade d’amour-propre
et 1l s’agissait d’arriver, d’arriver vite, avant que les chasseurs alpins de
I’autre nation eussent, plus rapprochés puisqu’ils étaient a mi-chemin, plus
bas, atteint le fond du trou ou gisait le drapeau.

Et le capitaine Salvoni avait raison : c’était la frontiere. Le fond du
gouffre delimitait deux patries, et le drapeau aux couleurs francgaises était
tombé¢ de telle sorte qu’il étendait ses plis a la fois sur le sol de France et
celui d’Italie.

Eh bien ! il fallait le remettre droit sur le sommet francais, la-haut, dans
la neige !

« Harri | harri | » répétait le petit Orthegaray en se laissant glisser, sur la
pente, puis s’arrétant net, les pieds solides, a quelque anfractuosité.

C’était comme un assaut a rebours, les soldats se précipitant dans la
crevasse avec la méme ardeur qu’ils eussent mise a grimper au sommet. Les
Italiens, du haut de la créte, admiraient cette gymnastique a la fois exaltée et
précise. Deberle accélérait sa marche, ayant apercu cette fois, dans les
anfractuosités du versant voisin, et dévalant en méme temps que ses
hommes, les Alpins italiens a qui Salvoni avait donné, sans doute d’avance,
I’ordre de relever le drapeau.

Il s’agissait d’arriver avant eux sur le fond de neige. Les Italiens y
mettaient visiblement une précipitation ardente. C’était une sorte de duel de
vitesse, ou, sous I’émulation des coureurs, il y avait la rivalité¢ latente des
patriotes. Duel de muscles, mais duel de ceeurs. Qui le toucherait le premier,



ce drapeau déraciné par le vent ? qui le ramasserait avant tous ? Les
Francais le redresseraient-ils fiecrement sous 1’ceil des étrangers, ou ceux-ci,
le prenant avant eux, le rendraient-ils a ceux qui le cherchaient en donnant a
cette galanterie une apparence de victoire ?

— Allons ! allons ! répétait Deberle.

Il n’avait pas besoin d’encourager ses soldats. Les braves garcons
semblaient bondir sur ces pentes ou a peine leur talon trouvait-il place. Au
péril de leur vie, ils allaient mesurant de I’ceil les efforts paralléles des
Italiens glissant ou sautant sur le versant et gagnant du terrain, elt-on dit.
Oui, rapides, admirablement entrainés, ces Piémontais, ces montagnards
aux jarrets d’acier, avancaient, avancaient vers le drapeau. Et bien que
fabriqué par hasard, ce drapeau, ce chiffon, c’était un drapeau francgais, un
drapeau pareil a celui qui flotte au-dessus des tétes, au centre du régiment,
dans les batailles ! Et ils le saisiraient, méme pour le tendre et le rendre ? Et
ils y toucheraient ? Eux, les rivaux, les étrangers.

Toute I’ardeur généreuse, admirable, absurde et sublime qui fait les
héros, pousse aux sacrifices, aux immortelles folies, toute la passion de
renommeée, I’amour de 1’idée et le dévouement a un symbole qui secouent
les ames, leur soufflent, a la fois, I’appétit et le mépris de la mort, battaient
au cceur de ces hommes — des deux cotés de la frontiere — et, italien ou
frangais, quelque clairon invisible sonnait la charge a leurs oreilles... En
avant | Avanti |... A qui le drapeau et a qui la gloire ?

Deberle eut un frisson en apercevant tout a coup pres du fond blanc de la
crevasse un Alpin d’Italie qui, arrivé, la-bas, le premier, n’était plus qu’a
une courte distance du drapeau et s’avangait, rasant une aréte €troite, vers la
neige ou éclataient les trois couleurs. L’Italien avait sur les Alpins francgais
une avance incontestable. Il paraissait surgir 1a, tout a coup, comme un
coureur prend, au tournant, la té€te du steeple. Orthegaray bondissait comme
un clown. Ayant, en méme temps que le capitaine, vu I’ltalien, mesur¢ la
distance et risquant ses os, il filait sur les éboulis comme un 1¢€zard sur les
anfractuosités d’un mur.

Mais il avait I’avance, 1’Italien. Il rampait sur 1’aréte ou, le premier, bien
avant ses compagnons, il avait mis le pied. Il s’avancait lentement,



sirement, n’ayant plus que quelques metres a parcourir pour toucher au
drapeau ; et Deberle s’imaginait, a distance, qu’en étendant la main 1’Italien
pouvait méme déja 1’atteindre.

Il eut un éblouissement, un sentiment de colére. La, devant ses soldats a
lui, 1a sous les regards des chasseurs de Salvoni qui, de la créte, suivaient la
descente éperdue, il allait voir un étranger toucher aux couleurs de France,
il allait recevoir ce drapeau des mains d’un Italien, il ressentirait ce vague
sentiment d’humiliation et subirait ce semblant de défaite.

— Harri, Orthegaray ! cria sa voix claire au petit Basque.

Mais Orthegaray, a quelques metres a droite, paraissait arrété, portant
instinctivement la main a sa rotule, blessé peut-étre contre quelque
pierraille... Les chasseurs suivaient Deberle, mais ils étaient loin de leur
chef : ¢’était lui Deberle et c’était Orthegaray qui tenaient la téte. Du coté
des Italiens, les Alpins qui descendaient la pente €taient distancés ; mais ce
chasseur étranger qui arrivait maintenant si prés du tricolore... il allait
atteindre le drapeau ; le drapeau qui était la, le drapeau tombé, le drapeau
disputé, le drapeau bleu, blanc et rouge, couché, comme un blessé, sur le
drap de neige blanche ! Il le touchait presque. Il le prenait !

— Eh bien ! non, pensa Deberle, ils ne I’auront pas ! Non ! non ! non ! Il
est a nous !

Et follement, comme par une brusque détente instinctive, magneétise,
attiré, gris¢ par ce tricolore qui appelait comme un étre vivant, agonisant ou
perdu, le capitaine fit un bond vers le sol neigeux, un bond fantastique, d’un
¢lan prodigieux, sans calculer la distance ; et, dans une clameur qui partit a
la fois des deux versants, sous les cris poussés par les Italiens et les
Francgais, il sauta. Les soldats le virent tombant droit a coté de 1’étendard,
demeurant un moment comme planté au sol apres ce bond dans le vide,
puis, tout a coup chancelant. Malgré un raidissement visible, 1’officier parut
se casser en quelque sorte en deux, et s’affaissa brusquement, les bras
¢tendus, €tale sur le drapeau que son corps abattu semblait couvrir...

Le chasseur italien s’était arrété net devant ce corps qui s’interposait 1a,
tombant d’une hauteur de vingt metres, entre le but et lui, et aux cris
d’effroi des troupiers un silence de mort succédait brusquement.

Orthegaray, le pied foulé€, se trainait cependant vers Deberle :



— Capitaine ! capitaine !
Et il voulait le soulever, lui prenant la téte, — cette fine téte réveuse dont

les yeux tout a coup ¢€taient devenus fixes, avec un peu de sang faisant un
ourlet rouge sous la moustache blonde.

Les soldats accouraient, descendant des versants. Toutes ces males
figures, devenues treés pales, se penchaient sur I’officier étendu la. On le
redressa a demi ; avec le corps, le drapeau fit un mouvement. Deberle tenait
— serrée dans sa main droite crispée sur la hampe de sapin — 1’étoffe qu’il
avait saisie... On crut entendre qu’il disait : — « Le premier..., le
premier ! » Mais les mots étaient confus, balbutiés tout bas.

Orthegaray, agenouillé, posa sur sa cuisse la téte de 1’officier, adossé a
lui. Deberle regardait, I’ceil hagard, comme étonné de ce qui se passait a la
fois autour de lui et en lui, au sourd travail soudain de la vie arrétée dans un
étre tout a I’heure entrainé, palpitant et fort. Son front penchait comme
alourdi. Le petit filet de sang sur les lévres devenait de 1’écume pourpre.

— Capitaine ! répétait le petit Basque éperdu, mettant dans son appel
toute son ame. Et les soldats, courbés vers I’officier, redisaient suppliants,
comme si leurs prieres allaient rappeler a lui le blessé : Capitaine !

L’un d’eux tendait a Deberle une gourde. On voulut 1’approcher des
levres sanglantes ; le capitaine péniblement leva la main gauche, fit un
signe qui voulait dire non.

Des Alpins d’Italie, descendus a la suite de leur camarade, s’offraient,
émus et empressés, a aller chercher un chirurgien, des remedes. Leur poste
n’était pas loin : quelques minutes suffiraient. Deberle entendait leurs
paroles, car il hocha la téte, et un triste sourire lui vint trés doux, avec un
merci qu’on entendit a peine.

Il porta tout a coup la main gauche a sa poitrine, la main droite serrée sur
le drapeau ne le quittant pas. Quelque chose en lui sembla se briser, lui
contractant le visage, et de sa bouche un flot jaillit, trés rouge, coulant sur la
neige. Puis sa téte se pencha plus encore. Les yeux interrogerent, cherchant
les trois couleurs qu’il savait 1a ; son regard demeura un moment — un
regard de folie, un regard d’amour — rivé, extasié, sur le tricolore, et,
glissant sur la cuisse d’Orthegaray qui sentit le corps s’alanguir plus que
s’abattre, i1l laissa doucement, comme sur un bon oreiller de sommeil,



tomber sa téte lourde sur le drapeau, ou sa levre saignante se colla dans un
dernier baiser.

Alors 1l eut encore quelques tressaillements, les Alpins consternés
reprenant de 1’espoir a le voir remuer. Non : la vie €tait partie, et ces
mouvements, ces réflexes n’agitaient plus qu’un demi-cadavre.

— Emportons-le ! dit un soldat.
— Ou est-il, votre chirurgien ? — demandait un autre aux Italiens.

Orthegaray, couvert de sang, releva la téte du capitaine. Elle retomba. 11
ne respirait plus.

— Nom de nom de nom ! si ¢’¢tait fini ? Fini !... Le capitaine !...
— Tu vois, dit gravement un des hommes, — c¢’est pour le drapeau !

Des Alpins italiens s’étaient détachés, allant au poste voisin. Fallait-il
attendre leur retour ? Porter Deberle au campement frangais ? Mais, s’il
n’était pas mort pourtant ! car enfin ce n’était peut-étre qu’une syncope. —
Il était loin le campement, et en route, a le secouer, on pouvait achever le
moribond. Le laisser 1a, pourtant, impossible.

On improvisa un brancard sur des batons ferrés : on le coucherait, lui
tenant la téte haute, et on I’emporterait ainsi, étendu.

Et toujours Orthegaray interrogeait le corps, portait la main au cceur,
tandis qu’un autre collait sa joue aux levres sans souffle. Les soldats se
retournerent en entendant du bruit. C’était le chirurgien italien qui suivait le
détachement, herborisant, sa boite de fer-blanc au flanc. A mi-chemin on
I’avait rencontré. D’ailleurs, ayant vu le bond insens¢ de Deberle, entendu
la chute, il accourait. Un petit homme sec, noir, bref, — qui alla droit au
corps ¢étendu, dit en italien : — Lasciate ! — tata le pouls, chercha le cceur,
palpa le front, et prononca lentement :

— Niente !... Plus rien !

Ce « plus rien », — sourd et lugubre, tomba sur ces fronts comme un
glas. Des yeux de gars solides, des yeux ardents de males s’entre-
regardérent. Ils pleuraient. Les chasseurs italiens, les premiers, avaient
instinctivement 6té leurs chapeaux de feutre. Les Alpins du capitaine
Deberle se découvrirent devant leur officier. Blond, sanglant, mais gardant
le dernier sourire extasi¢ de la minute supréme, le chef gisait 1a, devant ces



tétes nues, ces fronts briilés de soleil, — bérets francais, plumes d’aigle
d’Italie inclinés devant un mort et devant un drapeau.

On en couvrit, de ce drapeau maculé de sang comme un étendard de
bataille, le corps du capitaine, couché sur les batons ferrés comme sur un
brancard d’ambulance ; et lentement sur la neige qui, de plus en plus, a
mesure qu’on marchait, s’étoilait de taches rouges, les Alpins monterent,
gravissant, la gorge serrée, ’ame en deuil, ces pentes descendues tout a
I’heure comme sous la poussée d’un signal de victoire.

Et le soir venait maintenant, le soir implacablement doux, le soir qui
avivait les arétes des monts, baignait de rose les grandes Alpes, enveloppait
de son impassible poésie, de ses lueurs de féte, ce groupe lugubre et muet
d’hommes remontant, dans une sorte de linceul un cadavre d’homme jeune,
fort, héroique, confiant, — si heureux ce matin... Soir silencieux dans les
Alpes ou montent, lointaines, mystérieuses, des sonneries de troupeaux
italiens et francais mélés ensemble et paturant au flanc des monts ; soir
ensoleillé peut-€tre la-bas, au bord de I’Adour, devant la petite maison
presque espagnole — toits rouges, volets bruns — ou, a sa fenétre, en
regardant les voiles des bateaux entrant dans le port, la mere, la chére bonne
vieille se disait qu’il y a des retours pour les hommes comme pour les
navires, pour les soldats de montagne comme pour les soldats de la mer, et
qu’il reviendrait quelque jour, son Louis, avec quelque galon de plus, de ces
Alpes qui ne valaient pas les Pyrénées, les monts ou, petit, tout petit, il
disait, ’ambitieux ! que du coté du Pas-de-Roland il voulait aller tuer des
aigles... Les petits enfants, ces grands fous ! Les hommes, ces grands
enfants !

Lentement, lentement, le cortége montait, atteignant maintenant 1’endroit
d’ou le capitaine avait apercu le drapeau, et au-dessus de sa téte, entendu,
tout a I’heure le capitaine Salvoni lui dire : « Ne vous donnez pas la peine,
camarade : j’al de mes hommes en bas ! » Tout a coup, comme le cadavre
arrivait 1a, une voix, trés male, un peu étranglée, cria, dans le grand silence
religieux :

— Présentez armes !



Et les compagnons, les soldats du capitaine Deberle apercurent debout
sur la créte italienne, devant ses soldats en rang, Salvoni qui, de son épée
nue ou le couchant mettait un reflet rose, saluait le cadavre du héros et le
drapeau arraché au gouffre.

La lumiere du soir grandissait ces Alpins d’Italie dont les silhouettes se
detachaient, la-haut, comme géantes, avec leurs plumes d’aigles et leurs
carabines accrochant en scintillements les lueurs mourantes.

Les Alpins de France avangaient, montaient toujours, les yeux sur leur
fardeau. De loin, ils envoyerent un salut muet a ces étrangers qui rendaient
au mort un dernier hommage.

Et ils se sentirent violemment émus, lorsque la voix de Salvoni
commandant : « — Apprétez armes !... Feu ! » une détonation retentit,
claire d’abord, éclatante, puis rendue formidable par I’écho répercuté
partout au loin, par la bouche des monts comme une succession farouche de
tonnerres... C’était la salve des soldats aux morts héroiques, le dernier salut
a I’officier tombé¢, salut au cadavre qui semblait, sur cette autre mer qu’est
la montagne, le religieux salut aux couleurs, quand, a bord du navire, vient
le soir...

Alors, pendant que les Alpins d’Italie briilaient leur poudre de gloire en
I’honneur de ce mort, — un étre hésitant, tordu, qui machinalement avait
suivi, de loin, depuis le matin, la petite troupe du capitaine Deberle, un étre
inconscient, titubant, rabougri, 1’idiot Lantosque, penché sur la crevasse
d’ou allait émerger le convoi du capitaine, regardait, effrayé, ce groupe
d’hommes rapportant un cadavre, puis cet autre groupe de soldats
déchargeant leurs armes ; — et, dans sa pauvre cervelle indécise et fruste,
tout triste de voir ramener avec du sang sur lui ce bel officier qui lui avait
parlé doucement, si doucement, la veille, — le malheureux étre, en ses
balbutiements de pensée, se demandait :

— Quoi ! est-ce qu’ils 'ont tué ?... C’est donc ¢a, la guerre ?
q g

Mai 1894.
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