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AVERTISSEMENT DU TRADUCTEUR

Les poemes qu’on va lire furent primitivement écrits en bengali
L’auteur les a lui-méme traduits en anglais, la seule langue européenne
qu’il conniit, et c’est lors de son récent séjour a Paris qu’il voulut bien me
confier la traduction frangaise.

Quelles images, quelles expressions rendraient la noblesse de cette
figure de prophete, ['atmosphere a la fois mystérieuse et sereine dont elle
est baignée ? D une voix juste, musicale, Tagore psalmodiait plutot qu’il ne
chantait, sur des rythmes composés par lui, ses poemes hindous métrés et
rimés comme la prosodie occidentale...

1l eut la grdce de m’en envoyer un certain nombre qui ne figurent pas
dans le recueil paru en Angleterre. De mon coté, pour des raisons de
dilection, je ne pris pas dans son entier |'ouvrage anglais : en sorte que les
lecteurs de celui-ci relisant en francais La Fugitive, y verront des
dissemblances méme quant au fond.

Pour la forme, je me suis moins attachée a rendre le mot a mot précis
qu’a retrouver la fraicheur de sentiment, la balsamique senteur d’Asie un
moment respirée, quand j’'écoutais Tagore au fil des strophes dont je ne
saisissais que [’expressive mélodie.

Si le traducteur ne se sert point des mots qui cheminent pas a pas c’est
que l’'idée, a ce moment, est ailée. Des deux fidélites, celle qui suit la
pensée comme une esclave entravée et celle qui [’accompagne avec
d’autant plus d’amour et de piéte qu’elle est libre, j’ai cru pouvoir préférer
la derniere.



L’ECHO DES HARMONIES

Vous glissez dans I’ombre, 6 Fugitive dont I’immatérielle présence
laisse derriere elle un sillage lumineux !

Votre coeur est-il perdu pour I’Amant qui vous appelle a travers
d’infinies solitudes ? Est-ce la rapidité¢ de votre fuite qui répand ainsi sur
vos ¢paules le désordre orageux de vos tresses ?

Vos pieds, en baisant la poussiere de ce monde, y laissent une empreinte
de douceur ; vous arrachez du fond des abimes de la mort toute vie et tout
épanouissement, et si quelque lassitude vous arrétait soudain, I'univers
cesserait d’exister.

Le rythme de ces pas invisibles m’émeut!... Le psaume des flots
¢coulés vibre en moi ! Vous m’entrainez de monde en monde, d’apparence
en apparence, et j’apprends des joies, des douleurs et des chants.

La marée est haute ; le vent souffle; la barque danse comme le désir
méme de mon ame...

J’abandonnerai sur la rive mon trésor et je voyagerai par des nuits
insondables jusqu’aux immortelles clartés !



11

La finissante journée s’embuait. Une premicre étoile parut, indécise,
aux confins des mornes solitudes du ciel.

Je me retournai pour contempler derriére moi la route tracée, songeant
comme le long des jours elle n’avait servi que pour un voyage unique et
pour n’étre plus jamais parcourue de nouveau.

L’histoire de ma venue ici-bas git-elle donc ainsi, muette, dans cette
trainée de sable ? Va-t-elle de la colline matinale jusqu’a I’insondable nuit ?

Assis a D’écart je songe encore. La route parcourue est peut-Etre
semblable a une harpe ; peut-Etre attend-elle pour chanter ce qui fut, les
doigts divins du Maitre et ’ombre plus dense du crépuscule.



111

D’ou vient ton inquiétude, Bien-Aimée ? Laisse mon cceur toucher le
tien et que sous mes baisers s’efface ta douleur muette.

Des mysteres de la nuit nous est venue cette heure, afin que I’amour s’y
crée un monde nouveau entre les portes closes, a la lueur de cette lampe
unique.

Nous n’avons pour toute mélodie qu’un roseau sur lequel nos Ievres se
poseront tour a tour ; pour couronne nous n’avons qu’une guirlande dont je
parerai mon front apres en avoir pare le tien.

Arrachant de ma poitrine ce voile, je préparerai sur le sol notre couche ;
I’unisson des caresses et un sommeil de délices empliront notre univers
étroit et sans bornes.



1A%

J’ai mis une robe nouvelle aujourd’hui, parce que mon corps voudrait
chanter.

Ce n’est pas assez de m’étre a jamais donnée ; du fond de mon amour il
me faut créer de nouveaux dons chaque matin. Et ne lui paraitrai-je pas une
offrande nouvelle, vétue de cette nouvelle robe ?

Pareille au ciel vespéral mon ame se colore d’une allégresse infinie,
voila pourquoi je changerai mes voiles afin qu’ils soient tantdt du vert de la
jeune herbe fraiche, tantot nuancés comme un champ de riz en hiver.

Aujourd’hui ma robe ressemble a I’azur pluvieux. Elle préte a mes
membres la teinte de I’illimité, le reflet des collines d’outre-mer. Elle porte
dans ses plis la joie des nuages d’€té qui voyagent a travers le ciel.



\%

A toi je me suis entierement donnée. Je n’ai conservé qu’un simple voile
de réserve.

Il est si mince que tu souris en secret et que j’en ressens un peu de
honte.

Les souffles printaniers le déplacent ; le trouble méme de mon cceur en
remue les plis comme une vague remue son écume.

Ne me blame pas, mon amour, de m’étre cachée sous les brumes de ce
voile.

Ma réserve n’est pas une feinte, c’est la tige fréle qui porte la fleur de
ma dévotion pour devant toi s’incliner avec des graces réticentes.



VI

Ne te soucie pas de son cceur, mon cceur; abandonne-le dans
I’obscurité. Qu’est-ce donc, si ses perfections ne viennent que de son corps,
ses charmes de son seul visage ? Laisse-moi m’enivrer du simple éclat de
ses yeux !

Je ne veux pas savoir si ¢’est une maille illusoire dont ses bras m’ont
enlacé, car la maille elle-méme est exquise et rare. Et du désenchantement
ne peut-on sourire pour I’oublier ?

Ne te soucie pas de son ccoeur, mon cceur. Demeure satisfait si la
musique est sincere malgré que les mots soient mensongers.

Jouis de ses graces lorsqu’elles ondoient comme un nymphéa sur une
moiroitante et décevante surface, et quelle que soit la chose qui dort au fond
de ’eau !



VII

Dans une heure d’inconscience je suis venu. Mais toi, Iéve les yeux et
laisse-moi1 deviner si des fantomes s’y attardent encore, semblables a ces
nuées qui musent au zénith. Et puisque je suis 1a, tolére ma présence.

Les roses du jardin boutonnent déja; elles ignorent que nous
négligerons de les cueillir lorsqu’elles seront fleuries... L’étoile du matin
palpite ; une lueur se méle aux rameaux dont s’ombrage ta fenétre, comme
en des jours passeés.

Mais que ces jours soient passés je 1’oublie durant une heure.

J’oublie si jamais tu m’as humilié en te détournant lorsque je t’ouvrais
mon ame. Il ne me souvient que des mots arrétés sur tes levres tremblantes,
et d’avoir vu dans ton regard glisser les ombres de la passion.

J’oublie que tu as oubli¢ ! me voici.



VIII

O que je sois pourvu d’un secret — tel dans un nuage d’été la pluie non
répandue — un secret enveloppé de silence avec lequel je pourrais flaner !

O que j’aie quelqu’un a qui murmurer des paroles d’amour, la-bas ou les
ondes paresseuses s’étirent sous les arbres ensommeillés !

Cette heure semble attendre un avénement, et vous me demandez la
cause de mes larmes. Je ne puis vous la dire — c¢’est le secret qui ne m’est
pas encore révelé.



IX

Il me souvient du jour.

La lourde pluie fait tréve un instant, puis tombe a nouveau, serrée et
capricieuse et comme violentée par de brusques haleines.

J’ai pris ma harpe. Sans hate, j’en frole les cordes jusqu’a ce que la
musique inconsciente ait épousé de cette tempéte les cadences folles.

Elle a quitte son ouvrage ; elle s’est arrétée a ma porte ; elle repart d’un
pas mal assuré. Elle est revenue, et contre le mur appuyée elle attend ; enfin,
lentement elle est entrée et s’est assise.

Téte basse elle coud sans parler ; mais bientdt elle laisse 1a son aiguille
et regarde par la fenétre, a travers la ligne brouillée des arbres.

Cela seulement : une heure de crépuscule pluvieux ; de I’ombre ; un
chant... Du silence.



X

Mes chants sont des abeilles qui suivent ton sillage embaumé ; autour de
tes graces craintives elles bourdonnent et sont avides d’un butin secret.

Quand la fleur du matin s’incline accablée, quand les torpeurs de midi
descendent sur la forét muette, mes chants reviennent avec des ailes plus
languides — des ailes poudrées d’or !



XI

Que faisiez-vous de vos chansons, mon oiseau, lorsque vous vous
blotissiez dans ce nid tiede ? N’y trouviez-vous pas une joie complete ?
Quelle nostalgie vous fait donc exhaler votre ame dans 1’infini du ciel ?

— Mon bonheur restait sans voix dans les tiédeurs du nid ; dans I’infini
du ciel j’ai découvert que je savais chanter.



XII

Parce que I’air s’attendrit du parfum des Bakulas, et que les rayons de la
lune s’épandent sur les branches comme s’ils tombaient d’une coupe
renversée par des dieux ivres, vous cherchez en vain quelque prétexte pour
rappeler celui qui partit les yeux noyés de larmes.

Cette nuit-1a aussi prodiguait ses fleurs ; les ombres restaient immobiles
sur le gazon, les rayons de la lune semblaient attendre qu’un mot de
douceur sortit de vos levres. Mais vous n’avez pas parlé, et avec 1’aube il
est parti. A présent c’est en vain que vous cherchez un prétexte pour le
rappeler...

La lune d’Avril promene encore ses rayons de corolle en corolle, mais
parce que cette nuit-la vous vous étes injustement tue, 1’instant plein de
trésors qu’elle vous offrait demeure a jamais perdu. Et maintenant vous
cherchez en vain un prétexte pour rappeler celui qui vous a quittée, les yeux
noy¢s de larmes !



XIII

Des amants s’approchent de vous, ma Reine; ils déposent
orgueilleusement leurs trésors a vos pieds, et mon tribut, a moi, n’est
composé que de chimeéres.

La tristesse s’est glissée au cceur de mon univers ; ma meilleure part
s’est assombrie.

Alors que les heureux se rient de ma misere je vous demande de pleurer
sur elle et de la rendre ainsi précieuse.

Je vous apporte un instrument sans voix ; j’en ai forcé les cordes pour
atteindre une note supréme, et les cordes se sont brisées.

Alors que des maitres narguent ces cordes brisées je vous demande de
prendre dans vos mains ma lyre et d’emplir le silence avec votre chant.



X1V

Vous m’avez magnifié¢ selon votre amour, moi qui suis un homme au
milieu des autres, plongé dans le courant vulgaire, balloté par la changeante
faveur du monde.

Vous m’avez fait place 1a ou les poctes vont déposer leurs offrandes, la
ou des amants aux noms illustres se saluent a travers les ages.

Des indifférents me croisent au marché ; ils ignorent que mon corps est
devenu précieux sous vos caresses ; ils ne savent pas qu’en moi je porte
votre baiser comme le soleil porte en lui ce sceau divin qui I’embrasa d’une
flamme inextinguible !



XV

Cette nuit j’ai composé une chanson, mais vous n’étiez pas la.

J’ai trouveé les mots que j’avais en vain cherchés tout le jour. Oui, du
sein de la paix nocturne ils se sont rythmés en musique, tandis que les
¢toiles, une a une s’allumaient. Mais vous n’étiez pas la.

Je voulais, ce matin, vous chanter ma chanson ; mais si je n’en ai pas
oubli¢ la musique les mots rebelles m’échappent, a présent que vous étes
la!



XVI

J’ai désiré tracer les mots de I’amour dans leur propre couleur ; mais
comme ils se cachent au fond de mon étre et comme nos larmes sont pales !

Les reconnaitras-tu, mon amie, ces mots sans couleur ?

J’ai désiré dire les mots de I’amour dans leur propre musique, mais cette
musique ne résonne que dans mon coeur et mes yeux sont chargés de
silence.

Les reconnaitras-tu, mon amie, ces mots sans musique ?



XVII

Posez la votre lyre, mon amour; laissez a vos bras la liberté de
m’enlacer.

Que mon cceur au toucher de vos doigts atteigne les extrémes bords du
sentiment.

Ne penchez pas la téte, ne la détournez pas; mais offrez-moi votre
baiser comme 1’ardme longtemps contenu dans un calice.

N’¢étouffez pas cette minute avec de vaines paroles, mais qu’une grande
vague silencieuse nous entraine vers des délices sans limites.



XVII

Cette nostalgie des jeux de I’Amour, mon amour, n’est pas seulement
mienne mais votre.

Vos levres sourient, vos pipeaux chantent parce que mon amour les
inspire.

Votre désir s’impatiente aussi vivement que mon désir !



XIX

Moi, I’oiseau prisonnier, devant 1’obscurité¢ du ciel je t’interroge, bel
oiseau libre ! Dis-moi, est-ce 1a le dernier jour du monde ? Le soleil ne
viendra-t-il plus dorer les barreaux de ma cage ?

Va donc, toi ! Monte au-dessus de cette conspiration des nuées ; cherche
I’1llusion qui me manque... Chante ! Chante pour moi la lumiére éternelle !



XX

Je crois t’avoir apergue en songe avant de te connaitre ; telles sont les
presciences d’Avril avant les plénitudes du printemps.

La vision que j’eus de toi n’est-elle pas venue alors que toutes choses
s’imprégnaient du parfum des Sals en fleurs, quand le scintillement vespéral
de la riviere ajoutait comme une frange a la blondeur des sables, quand les
rumeurs des jours d’été s’entremélaient vaguement ?

Oui, moqueuse et fuyante la vision que j’eus de ton visage en des heures
¢vadées !



XXI

Je suis pour toi comme la nuit. Je ne puis te donner que la paix et le
silence cachés dans I’ombre.

Lorsque dés D'aurore tu ouvriras les yeux, je te laisserai au
bourdonnement des abeilles et au chant des oiseaux.

Mon offrande ne sera qu’une larme versée sur ta jeunesse ; tes sourires
en en sortiront plus frais ; elle saura voiler la cruelle jubilation du jour.



XXII

Nous sommes venus ici tous les deux, amie, et voila qu’a ce carrefour je
m’arréte pour te dire adieu.

La route s’ouvre large et droite devant toi ; mon but, a moi, ne peut étre
atteint que par d’inconnus chemins de traverse.

Je suivrai le vent et les nuées ; je suivrai les €toiles jusqu’au faite de la
colline ou I’on voit poindre I’aube ; je suivrai les amants qui tressent avec
leurs paroles nombreuses une méme guirlande.



XXIIT

Entre tant de jours vous avez choisi celui-ci pour visiter mon jardin,
alors que la pluie a passé sur mes roses et que sur les gazons s’éparpillent
des feuilles arrachées.

Je ne sais ce qui vous amena malgré le dépouillement des haies et les
rigoles qui sillonnent mes allées... Dissipée, la prodigue richesse du
printemps ! Evanouis, les chants et les parfums d’hier !

Et pourtant demeurez un peu. Laissez-moi découvrir encore pour vous,
et bien que votre jupe n’en puisse €tre remplie, des fleurs oubliées. Le
temps presse, car les nuages s’amoncellent, et voila de nouveau I’orage.



XXIV

Jadis, chaque matin, quand la rosée luisait dans 1’herbe, vous veniez
balancer mon hamac. Mais, glissant des sourires aux larmes, je ne vous
reconnaissais pas.

Durant les somptueux midis d’Avril vous me parliez, je crois, de vous
suivre. Mais je cherchais votre visage, et voici qu’entre nous passaient des
processions fleuries, et des hommes et des femmes jetant leurs chansons
aux souffles du sud.

Sur la route je vous ai crois€ sans vous reconnaitre. Et puis, certains
jours plein du vague parfum des lauriers roses, plein du vent qui s’obstinait
parmi les gémissantes palmes, je vous ai longuement considéré. Et je ne
savais pas si vous m’aviez jamais €té inconnu.



XXV

Des paroles vagues m’obseédent, mais je laisserai le silence et la nuit
s’exprimer lentement en musique.

Ma vie est aujourd’hui comme un cloitre ou 1’on fait pénitence et ou le
printemps hésite a remuer et a murmurer.

Il n’est pas I’heure pour vous, mon amour, de franchir le pas de ma
porte. A la seule crainte d’entendre le cliquetis de vos bracelets s’émeuvent
les échos du jardin...

Les roses, pour embaumer, doivent patienter encore ; ne donnez pas aux
corolles fermées 1’inquié¢tude de s’épanouir avant le temps !



XXVI

Je suis heureux que votre regard de pitié ne s’attarde pas sur moi.

L’enchantement de la nuit et mes paroles d’adieu qui résonnaient avec
I’accent du désespoir ont seuls amené des pleurs au bord de mes paupicres.
Mais le jour va poindre, mon cceur s’affermira et il n’y aura plus de loisir
pour les larmes.

Qui donc prétend que I’oubli est impossible ?

La mort pitoyable ronge les moélles de la vie pour mettre un terme a ses
folles entreprises ; I’orageuse mer calmée retourne a son berceau ; les feux
de la forét s’assoupissent sur leur couche de cendres. Vous et moi nous nous
quittons, et la distance qui nous sépare disparaitra bientot sous les herbes
sauvages et sous les fleurs €épanouies.



XXVII

Notre destin voyage sur une mer non traversée dont les vagues se
poursuivent dans un jeu de cache-cache incessant.

C’est I'inquiete mer du changement; elle perd et perd encore ses
troupeaux, et bat des mains contre le ciel immuable.

Au centre de cette mer éperdue, entre 1’aube et la nuit, Amour, vous étes
I’1le verdoyante ou le soleil baise I’ombre vaporeuse, ou les oiseaux sont les
amants chanteurs du silence.



XXVIII

Le murmure magique du printemps, entrebaillant une porte secrete,
découvre la Princesse de beauté qui fit en moi sa demeure. Toujours elle fut
la, blottie au fond d’un berceau d’illusions, et le rythme de mon cceur
I’endormait. Aujourd’hui ses voiles se sont soulevés, les parfums errants
des jardins enchantés 1’ont frolée et 1’ont réveillée. Elle contemple avec
surprise, reflétée dans un miroir poli, la marque nuptiale peinte sur son front
en des temps oubliés.

J’entends les échos d’une ballade dont je ne sais si elle dit faux ou vrai,
mais dont je sais qu’elle est étrange ; mes pensées se sont enfuies vers le
pays des choses qui n’arrivent pas mais qui sont ; dans I’ile aromatique qui
repose au-dela des océans, des femmes tordent au soleil leurs cheveux
humides, ou s’étendent sous les branches remuées des bois de santal... Et je
courtise celles que je n’ai jamais vues et que jamais je ne connaitrai.



XXIX

Je suis la barque ; vous €tes la mer et aussi le nautonier.
Vous m’entrainez dans les profondeurs, mais pourquoi m’inquicterais-
je?

Vaut-il mieux atteindre le port que de se perdre avec vous ?



XXX

J’ai rencontré de nombreuses vierges en de lointains pays. Les unes
m’abordaient pour me demander mon nom, d’autres baissaient les yeux et
demeuraient muettes. J’ai vu des sourires aigus comme des épées et des
sourires €voquant un abime de larmes. Et j’allais toujours, attiré¢ par la
distance qui renouvelle ses promesses incertaines comme ses différents
paysages.

C’est aux jours printaniers, avec les feuilles naissantes, que j’atteignis le
royaume enchanté du Sommeil. A travers une haie de serviteurs endormis je
franchis la porte d’un palais. Le long des longs corridors vides je passai
devant la chambre du Roi et la chambre de la Reine, et puis j’arrivai a la

chambre ou, couchée sous les lueurs adoucies du crépuscule, dormait la fille
du Roi.

Son lit moélleux était blanc comme un pétale de lotus. Ses tresses
répandues au bord de l’oreiller ressemblaient a une sombre cascade
immobile ; son bras gauche était jeté sur le désordre de ses voiles et son
bras droit reposait sur sa poitrine remuée par un souffle égal. Dans cet
¢trange domaine du Sommeil elle semblait en vérit¢ 1’image méme du
Réve !

Agenouillée devant elle, j’ai pench¢ mon visage au-dessus du sien
jusqu’a ce que son haleine fit bondir mon sang; j’ai fixé longuement ses
paupicres closes et je les ai baisées pour que mon baiser pénétrat jusqu’a ses
songes... Sur une feuille de bouleau je tracai mon nom et j’ajoutai ces
mots : « Dormeuse, je t’abandonne mon cceur. » Enfin, ayant noué la feuille
de bouleau a ma chaine de perles et I’ayant jetée sur ses cheveux épars, je
m’enfuis.

... Mais I’enchantement se dissipe ; le royaume dormant sort peu a peu
de sa torpeur. Au fond du silence vibrent des voix humaines ; le Roi et la
Reine se sont réveillés, et les jeunes Princes s’émerveillent de voir la



terrasse nue envahie par des herbes déja hautes. Dans la chambre ou les
lampes se sont €teintes, ou 1’encens des cassolettes n’est plus qu’une pincée
de cendres, la fille du Roi assise sur sa couche contemple tour a tour une
feuille de bouleau et une chaine de perles.

Pudiquement, d’une tunique elle revét sa gorge nue ; frissonnante elle
¢épie, elle cherche, et ne découvre nul mystérieux visiteur. Elle lit et relit le
message tracé sur la feuille de bouleau : elle prend son front entre ses
mains, et s’interroge, et s’interroge encore. Et longtemps elle demeure
incertaine.

Prés d’elle les secrets de la nature sont murmurés par les feuillages du
jardin, mais elle sent que de pareils secrets accompagnent les battements
précipités de son cceur ; les souffles du vent viennent de temps a autre lui
poser une impatiente question, et c’est la méme question qui hante son
esprit troublé. La fille du Roi s’interroge : Qui donc déposa sur sa chevelure
un message amoureux et une chaine de perles ?

Ainsi passent les jours. Le printemps disparait, faisant place a 1’été
pluvieux ; ensuite vient 1’automne dans la chaude lumiere qui dore les
moissons mures ; 1’hiver, avec ses brumes matinales, avec ses nuits hostiles,
succede a automne. Et voici que le nouveau printemps renait des saisons
mortes. La fille du Roi est a sa fenétre ; parmi ses cheveux défaits brille
toujours une chaine de perles...



MADANA

Aux premiers matins du monde, Madana, dieu de 1’Amour, vous rodiez
ici-bas parmi les mortels. Votre frémissant oriflamme ralliait de jeunes
hommes qui s’¢élangaient a votre rencontre pour vous saluer. Et tandis que
I’air s’embaumait du parfum des vendanges, leurs pensées, comme de
chaudes roses, se couvraient d’une pourpre soudaine !

Des poctes, sur les marches de votre temple, vous présentaient leurs
chants ; des gazelles en couples léchaient vos doigts divins ; le tigre et la
tigresse se couchaient docilement a vos pieds. Chaque soir des vierges
allumaient la torche de votre sanctuaire et déposaient devant vous les
bourgeons acérés du Champa pour en faconner des javelots.

Celles-ci, les timides, vous suppliaient de les ¢épargner lorsque,
soulevant votre arc, vous en étirez la corde; celles-la, les curieuses,
dérobant en secret une fleche de votre carquois en essayaient la pointe sur
leur sein. Quand vous dormiez las et languide, a ’ombre des foréts, des
fiancées passaient, repassaient devant vous et remuaient les clochettes de
leurs ceintures tout en vous €piant d’un regard sournois et voilé.

L’une d’elles ne vint-elle pas au bord de la riviere ? Ignorant encore
qu’elle serait votre victime et paresseusement étendue sur la berge
herbeuse, elle laissait sa cruche flotter dans le courant. Vous approchiez...
Votre rire éclatant surprit sa réverie... Confuse elle se leva et tenta
vainement de vous punir en vous langant de I’eau.

Retournez vers la terre, dieu de I’Amour! Les fleurs sauvages
voudraient se méler au désordre de vos boucles ; la lampe nuptiale, au fond
du silence nocturne, attend votre venue ; la terre desséchée songe au baiser
de vos pas. Le cceur de ’homme, comme une coupe offerte, demande a
recevoir le vin de votre Paradis !



Le feu de ta colere, 6 Shiva, divin Ascéete, a réduit en cendres le corps
de Madana pour délivrer son ame — ainsi s’est-elle répandue a travers les
¢léments ! Depuis lors, jour et nuit, son haleine trouble celle du vent; le
brouillard de ses larmes descend comme un voile sur le visage des
crépuscules ; sa plainte semble émaner du sein méme des choses, et son
chant assourdi, dans le silence des soirs d’Avril met en extase la terre !

L’adolescent s’émerveille des sauvages ardeurs qui soudain vibrent en
lui avec le rythme de son sang ; la vierge interroge les signes mystérieux qui
lui sont faits par la nature; les épaves d’un monde de félicités semblent
glisser sur les nuages d’Automne... Un message nous est confi¢ par ce
tournesol épanoui sous le soleil du jour.

Le halo de la lune entre les branches ressemble a la robe lumineuse
d’une apparition déja dissipée ; la rougeur naissante de I’aube évoque un
sourire ¢vasif derriere un masque a demi levé; 1a ou des amants, jadis,
échangeaient leurs baisers, naissent aujourd’hui les fleurs de la prairie. Ta
colere, 6 divin Ascete, n’a consumé le corps de Madana que pour
immortaliser son fantdme dans I’ame de I'univers !



OURVASHI

Vous n’étes ni mere ni fille, ni fiancée, Ourvashi ! Vous étes femme pour
avoir de telle sorte volé 1’ame du Paradis !

Quand le soir fatigué s’en revient avec les troupeaux, vous ne préparez
point les lampes de la demeure ; vous n’entrez pas avec un cceur €ému, avec
un sourire tremblant, heureuse du secret nocturne, dans la couche nuptiale.
Comme 1’aurore vous €étes sans voiles, Ourvashi, et sans honte.

Nul n’imaginerait le débordement de splendeur qui vous créa !

Sortie des flots dés le premier matin du premier printemps vous portiez
la coupe de la vie dans votre main droite et du poison dans votre main
gauche. L’orageux océan, apais€ comme un serpent qu’on charme, roulait
ses tétes innombrables a vos pieds. Votre grace radieuse émergea des
écumes, nue et sans tache et pareille a la fleur du jasmin.

Fites-vous jamais enfantine ou timide, Ourvashi, jeunesse inaltérable ?

Dormiez-vous, Fille des iles de corail, bercée au fond des nuits bleues et
fluides, parmi ces étranges reflets de gemmes que prennent les coquillages,
au milieu des monstres multiformes qui grouillaient ici-bas avant la
naissance du jour ?

Vous étes adorée des hommes de tous les temps, 0 perpétuelle
Merveille !

Le monde s’émeut d’une souffrance enchantée au seul regard de vos
yeux. Les ascetes vous abandonnent le fruit de leurs austérités, les chants
des poctes tournoient dans le parfum de votre présence. Vos pieds, portes
par une insouciante joie, sonnent sur les ailes du vent comme des cloches
d’or.

Vous dansez devant les dieux, lancant des rythmes nouveaux a travers
I’espace, Ourvashi !



La terre alors sent frissonner ses herbes et ses feuillages, les moissons
d’automne se balancent, les mers se soulévent de toutes leurs furieuses
vagues cadenceées ; les astres, perles passées a la chaine qui saute sur votre
gorge et qui se brise, les astres tombent du firmament, et les cceurs humains
palpitent d’une ardeur renouvelée.

La premicre, Ourvashi, vous avez rompu le sommeil des ages et fait
vibrer les airs d’un frémissement d’inquiétude.

L’univers vous baigne de ses larmes ; vos pieds sont rougis du sang de
son cceur ; légére, vous cherchez votre équilibre sur I’instable corolle de
lotus du désir, et vous jouez sans fin dans cette intelligence sans limites ou
Dieu compose ses réves tumultueux !



L’AME DES PAYSAGES

Quelques-uns des poémes qui vont suivre furent inspirés a Tagore par les chants des Bauls, secte
errante et mendiante de [’Inde.



Si j’avais vécu dans Ujjain, la ville royale, a 1’époque ou Kalidasa fut
pocte du roi, j’aurais connu quelque fille de Malva et ma pensée se serait
émue des musiques de son nom.

Elle m’elt, a travers I’ombre oblique de ses cils, effrontément regardé ;
elle elit prétexté¢ d’accrocher son voile aux rameaux d’un jasmin pour
s’attarder aupres de moi.

De telles choses advinrent en des jours passés dont I’empreinte disparait
sous les feuilles mortes, et les étudiants d’aujourd’hui se querellent sur des
dates qui jouent a cache-cache.

Ces ages enfuis, je ne les pleurerai point ; mais hélas ! et encore hélas !
que les filles de Malva s’en soient allées a leur suite... En quelles spheres
divines ont-elles donc porte leurs corbeilles débordantes de roses ?

Je m’attriste, ce matin, d’étre né trop tard pour rencontrer celles que
j’aurais dii connaitre ; et pourtant Avril porte les mémes fleurs dont elles
tressaient leurs cheveux.

La méme brise du sud qui remuait leurs voiles balance les roses d’a
présent, et nulle joie ne manque a ce printemps que Kalidasa n’est plus 1a
pour chanter.

Mais je sais bien que s’il me voit du Paradis des poetes il a des raisons
d’étre jaloux !



11

Mon cceur est une fliite dont a jou¢ mon amant. Si quelque jour elle doit
tomber en des mains étrangeres, qu’il la jette au loin !

La flite de mon amant lui est cheére. Si jamais une autre haleine en veut
tirer des sons d’un autre mode, qu’il jonche le sol de ses débris !



111

Vous étes a 1’infini variée dans 1’exubérance de 1’univers, Dame aux
multiples magnificences !

Votre route est semée de lumicres, votre attouchement fait naitre des
fleurs, la traine de votre robe balaye une danse d’étoiles, et vos musiques
aux notes diverses trouvent leur écho parmi des mondes innombrables !

Mais unique dans I’inconnaissable mystere de I’ame, 6 Dame du silence
et de la solitude, vous voici corolle de lotus sur la tige de I’ Amour...



1A%

Quand le destin nous devient avare et que les mondes de I’amour
s’évanouissent ; quand les caresses, quand les sourires nous sont comptés
ou refusés ; quand les amis d’hier nous négligent et que nos débiteurs nous
fuient, alors il est temps pour vous, Poete, fermant au cadenas votre porte,
d’unir les mots aux mots et les rythmes aux rythmes.

Quand le destin d’humeur changeante nous accorde des faveurs
nouvelles ; quand le fleuve des plaisirs, naguere desséché, inonde soudain
notre vie ; quand les amis frappent a notre porte et que les ennemis font
tréve ; quand des yeux tendres nous contemplent et que des sourires nous
envoient leurs messages, alors il est temps pour vous, Pocte, de livrer vos
rythmes au vent, d’unir votre cceur a un cceur et vos leévres a d’autres levres.



\%

Tu te donnes & moi comme une fleur qui ne s’épanouit qu’aux
approches du soir et dont la présence se trahit par les senteurs qu’elle
dégage dans I’ombre. Ainsi vient a pas sourds le printemps, quand ses
bourgeons gonflent les écorces.

Tu t’imposes a mon esprit comme les hautes vagues de la marée
montante, et mon cceur se noie sous des chants houleux.

Je pressentais ta venue comme la nuit pressent I’aube. A travers des
nuages qui s’empourprent un ciel nouveau m’est révele.



VI

O Sakhilll, ma peine est sans bornes. Aoft s’en vient chargé de lourds
nuages et ma demeure reste solitaire.

[1] Amie.
L’orage menace, le sol détrempé se ravine ; mon amour s’attarde au
loin... Mon ame est défaillante d’angoisse.

J’entends le cri des paons et le coassement des grenouilles. L’ombre, a
présent, m’envabhit toute !

Vidyapati[2l demande : « Jeune femme, comment passeras-tu tes jours
et tes nuits sans ton Seigneur ? »

[2] Le nom du pocte.



VII

Je vous tiendrai caché dans mes yeux, mon amour ; j’enchasserai votre
image comme un joyau pour la porter sur ma poitrine.

Vous flites en moi dés ’enfance, a travers ma jeunesse, a travers ma vie
entiere, a travers mes réves !

Je vous retrouve ainsi lorsque je m’¢éveille comme lorsque je m’endors.

J’ai songé et songé encore, et je sais que votre amour est mon trésor
unique.

Chandidadas[3! dit : « Soyez tendre a celle qui vous aime dans la vie et
dans la mort. »

[3] Le nom du pogte.



VIII

Je me sens mélée a la poussiere sur laquelle marche mon Bien-Aimé, a
I’eau des lacs dans lesquels il se baigne.

O Sakhi! mon amour passe les bornes de la mort pour s’¢élancer a sa
rencontre !

Je suis une avec le miroir qui double son image, une avec 1’air qui le
frole lorsqu’il remue son éventail.

Govindadas!4l dit : « Vous étes la bague d’or, jeune femme; il est
I’émeraude. »

[4] Le nom du poéte.



IX

Heureux fut mon réveil, ce matin, car j’ai vu mon Bien-Aimé. L’infini
n’est qu’une joie et ma jeunesse connait sa plénitude.

Mes doutes et mes angoisses se dissipent; c’est aujourd’hui que ma
demeure est vraiment ma demeure, que mon corps devient vraiment mon
corps.

Oiseaux, chantez vos chants les plus purs ! Soleil, brillez de votre plus
douce lumiére ! Laissez voler vos fleches, 0 dieu de I’Amour !

J’attends I’heure ou je frémirai toute sous ses caresses... Vidyapati dit :
« Votre bonheur est grand, femme, béni soit votre amour. »



X

Lorsque je t’ai rencontré par une nuit sans étoiles, perdu dans un
labyrinthe obscur, mon désir fut de te guider avec ma lanterne. Mais tu ne
désirais pas mon désir.

Quand je t’ai vu passer sur le chemin de I’insulte, langant tes chansons a
la poussiere, mon désir fut de te couronner avec des fleurs fraiches. Mais tu
ne désirais pas mon désir.

Quand tes serviteurs pleuraient ou menacaient, réclamant un salaire
ind{i, mon désir fut de m’offrir a toi pour rien. Mais tu ne désirais pas mon
désir...



XI

Je me suis arrétée au bord de la route ; si ma présence ne t’est pas douce
je n’irai pas plus avant.

Si tu n’as pas besoin de mon amour laisse-moi te quitter ici. Je ne
mendierai plus un seul de tes regards, si les miens t’importunent.

La poussiere et la lumiere crue de midi m’aveuglent, mais au bord de la
route j’attendrai que ton cceur, peut-€tre, revienne chercher le mien.



XII

Par votre haleine je m’exhale en vivantes notes de joie ou de douleur.

Je suis une avec votre chant, qu’il soit matinal ou nocturne, qu’il se
glisse parmi les rayons du soleil ou parmi les ombres du soir.

Si je devais me perdre toute dans I’envol de ce chant je n’en ressentirais
nulle peine tant cette mélodie m’est chere !



XIII

Cede, 0 bourgeon, céde ! Laisse ton cceur éclater enfin !

L’esprit de 1’épanouissement sur toi s’est rué. Peux-tu rester bourgeon
encore ?



X1V

Amant téméraire de la nature, 6 Printemps, fais haleter le cceur des
foréts dans son effort pour s’exprimer !

Viens en souffles d’inquiétude 1a ou des fleurs s’épanouissent parmi des
feuilles nouvelles ! Romps comme une révolte lumineuse la vigile nocturne,
et sous la terre méme annonce leur liberté prochaine aux semences
emprisonnées !

Comme 1’éclair, comme [’orage, va, pénctre soudain dans la ville
nombreuse. Délivre le verbe figé; dirige la lutte inconsciente; ranime
I’ardeur qui faiblit... Vaincs la mort !



XV

Le bac glisse entre les deux villages qui se regardent a travers 1’étroit
courant.

L’eau n’est pas profonde. C’est une simple interruption dans les petites
aventures quotidiennes, comme celle qui se ferait dans les paroles d’un
chant alors que sa mé¢lodie continue...

Ils se considerent, les deux villages, a travers 1’eau babillarde, et le bac
glisse entre eux d’age en age, et du temps des semences au temps des
moissons.



XVI

Quand, pareil a une épée luisante, le torrent de la colline a été replacé
par le soir dans son fourreau d’ombre, une bande d’oiseaux passe avec de
frissonnantes rumeurs d’ailes.

Cette fuite parmi les choses immobiles y ranime le désir soudain du
mouvement ; elle déchire les réseaux du silence ; elle se réveéle comme un
grand émot !

J’imagine les monts et les foréts volant a travers les ages ; j’imagine que
de la nuit renait la lumiere a chaque rencontre d’étoile. ..

Je sens en moi-méme 1’essor d’un oiseau migrateur ; il se fraye une
route par-dela la vie et la mort, tandis que notre monde inquiet voyage sans
repos dans I’infini sans bornes.



XVII

Mes yeux ne voient que la terre, mais mon cceur aime et devine, et il
connait la joie.

Des plaisirs fleurissent autour de moi, prenant mille formes. Mais ou
donc est le fil secret de votre cceur qui les reliera en guirlandes ?

La flite du Maitre chante a travers toutes choses ; j’€coute, et je suis
dans sa demeure.

Il est la mer, et la riviere qui mene a la mer, et 1l est aussi la rive.



XVII

En amour le but n’est pas douleur ou joie, mais amour !

Le libre amour unit; il s’allume par I’amour comme la flamme par la
flamme. Mais d’ou vint la premiere flamme ?

Quand la flamme secrete apparait, elle fait du dedans et du dehors un
seul foyer, et toutes les barrieres tombent en cendres.

Le poete dit : « Qui donc possede I’amour sans le payer son prix ?
Quand vous refusez le don de vous-méme 1’univers tout entier vous devient
avare. »



XIX

Mon hote a d’étranges facons. Il arrive aux heures ou je ne I’attendais
pas ; et pourtant, comment refuser de 1’accueillir ?

Je D’espere parfois toute une nuit durant, aupres de ma lampe allumée ;
or il demeure absent, et c’est lorsque ma lampe s’éteint qu’il arrive,
réclamant sa place. Puis-je le laisser a la porte ?

Je ris et je danse avec mes compagnes lorsqu’il passe soudain vétu de
deuil ; alors il m’apparait que ma joie €tait vaine.

J’ai vu souvent un sourire sur ses levres quand mon cceur souffrait, et
J’ai découvert que ma peine n’¢tait point réelle.

Et j’accepte de ne pas toujours le comprendre.



XX

Dés I’enfance du monde, Himalaya, sortant du sein déchiré de la terre,
vous érigiez de cime en cime votre défi au soleil. Puis vint le temps ou vous
dites en vous-méme : « Pas plus haut ! » Et votre ardeur éprise des fuyants
nuages trouva sa limite et s’arréta pour saluer 1’infini.

C’est alors que la beauté, libre en ses jeux, vous décora de fleurs et
d’oiseaux.

Vous demeurez dans votre solitude comme un savant sur les genoux
duquel est ouvert quelque livre trés ancien aux innombrables pages de
pierre. Je ne sais quelle histoire y fut tracée. Est-ce 1’histoire de 1’éternelle
union de Shiva, le divin ascéte, avec Bhavani, le divin amour ? Est-ce le
drame de la Puissance unie a la Fragilité ?



XXI

Un martin-pécheur s’est posé sur la barque vide, tandis qu’au bord du
fleuve un buffle couché, les yeux mi-clos, savoure le luxe de la boue
fraiche.

Le chien du village aboie ; une vache broute dans la prairie, suivie par
une bande de Saliks en quéte d’insectes.

A I’ombre des tamariniers, au fond du bocage paisible, se rassemblent
les bruits de la nature : le pépiement des oiselets, I’appel aigu d’un milan, le
cri des cigales, le plongeon d’un poisson dans I’eau.

Je découvre ainsi les limbes de la nature, et que la Terre maternelle
tressaille a la premicre vivante étreinte contre sa poitrine !



XXII

Le soir me fait signe, et volontiers j’eusse suivi les voyageurs du dernier
bac pour traverser I’ombre.

Certains regagnaient leur demeure ; d’autres partaient pour de lointaines
contrées ; tous risquaient I’aventure.

Mais je demeure sur la rive ; 1’été s’¢loigne et 1’hiver ne me donnera
point de moissons.

J’attends un amour dont les déceptions et les larmes, semées dans la
terre obscure, s’épanouiront en fleurs et en fruits quand renaitra I’aurore.



XXIIT

Mes yeux recoivent la quiétude du firmament, et voici que je sens
passer en moi ce que sent un arbre dont les feuilles entr’ouvertes comme
des coupes, débordent de lumicre.

Une pensée hante mon esprit comme ces buées qui rasent les prairies ;
elle se méle aux murmures de I’eau, aux soupirs lassé€s des brises.

J’imagine avoir déja vécu dans I’infini des choses de ce monde, et qu’a
cet infini j’ai donné mes amours et mes douleurs !



XXIV

Que de fois, vaste Terre, j’ai désiré m’unir a vous et partager
I’allégresse de chacune de vos tiges érigées vers le ciel !

Je crois vous avoir appartenu en des ages lointains, longtemps avant ma
naissance. Est-ce pourquoi, quand les lueurs automnales glissent sur les
champs de riz, il me souvient de notre intime communion ? Est-ce pourquoi
j’entends encore 1’écho des voix amicales qui me répondent du seuil d’un
pass€ mystérieux ?

Aux heures vespérales, quand les troupeaux s’en retournent vers 1’étable
le long des sentiers herbeux, sous la lune plus haute que les fumées du
village, je songe a cette grande séparation qui se fit lors du premier matin de
mon étre !



XXV

Avec des adolescents venus de toutes parts j’allais vers la cour de la
Reine en criant : « Reine, je viderai ta cassette ; je recevrai de tes mains la
couronne de la victoire ! »

Seul parmi nous il conservait un visage serein comme la lumiere du
temple. Ses yeux ressemblaient aux étoiles qui s’évanouissent dans les
abimes de I’aube.

Il se tenait immobile au bord du chemin. Quand nous lui demandions
s’1l espérait triompher il souriait et répondait : « Mon but n’est pas la
victoire. » Et nous nous moquions de ses paroles.

La Reine était assise sur son trone. Alors des sons montérent de ma
harpe, tantot pareils a une averse d’astres, tantot pareils a un orage d’éte.

Les saisons se succéderent et la dernicére fleur de Shiuli fut lancée sur la
dépouille de I’automne. J’avais pendant les mois écoulés diversifié mes
chants, et ¢c’est mon front qui regut la couronne de la victoire.

Puis la lumiere du jour s’éteignit, la foule envieuse se dispersa. A celui
qui restait aux pieds de la Reine je dis : « Il est I’heure d’allumer les lampes,
pourquoi ne t’¢loignes-tu pas ? »

«Mon service aupres de la Reine n’aura jamais de fin, répondit-il, car
c’est pour sacrifier a la Reine toute victoire et toute couronne que je suis
venu. »



XXVI

Je ne réclame nul salaire pour les airs que je vous ai chantés.

Je serai satisfaite s’ils ne vivent qu’une nuit durant et disparaissent des
I’aube comme les étoiles, I’obéissant troupeau qu’une bergere effrayée
préserve du soleil.

Mais vous, 6 mon Poe¢te, qui parfois aussi m’avez chanté vos chants,
souvenez-vous qu’a les entendre, j’ai pour toujours perdu mon ame !



XXVII

Il me semble ce soir, mon amie, qu’a travers les mondes innombrables
ou déja nous véclimes, nous avons, vous et moi, laissé le souvenir de notre
union. Quand je lis des légendes anciennes inspirées par des passions
éteintes aujourd’hui, il me semble que jadis nous ne fimes qu’un, vous et
moi, et que la mémoire nous en revient avec la mémoire des temps...

J’imagine que le matin qui transfigurait la terre en des siecles abolis a
gliss€¢ quelques rayons encore dans votre cceur comme dans le mien. Car
nos cceurs restent éternellement jeunes dans la vieillesse des ages, et
I’univers entier devient ainsi témoin de notre amour !



XXVIII

C’est au déclin du jour que je I'interrogeai : « En quel étrange pays suis-
je venu?» Elle baissa seulement les yeux, et comme elle s’éloignait
j’entendis son bracelet tinter contre sa jarre.

Les bambous s’inclinaient mollement au bord de la rivicre et les choses
semblaient appartenir au passé. Non loin j’entendais encore un bracelet
tinter contre une jarre...

Cesse de ramer. Fixe notre barque!... L’¢toile du soir s’est cachee
derriere le dome du temple et la paleur des degrés de marbre hante les
sombres eaux.

Des voyageurs attardés soupirent; les lueurs des fenétres lointaines
s’insinuent a travers le feuillage. Et toujours un bracelet tinte contre une
jarre, et j’entends des pas dans la ruelle jonchée de feuilles.

La nuit tombe ; les tours du palais ont I’air de fantomes ; la cité lasse
bourdonne. Ne rame plus ; fixe notre barque.

Laisse-moi prendre mon repos au seuil de cette terre alanguie sous les
astres, car c’est 1a que dans ’ombre tinte un bracelet contre I’anse d’une
jarre.



XXIX

Je songe en voyant vos deux pieds nus et fréles que les fleurs sont
I’empreinte des pas de 1’¢été.

Les votres marquent légerement sur le sable 1’histoire de leurs aventures
— une histoire qu’en passant la brise efface.

Venez! Glissez dans mon cceur ces tendres pieds! Laissez une
empreinte durable sur la route du pays de mes réves.



XXX

Ce paysage, je 1’ai contemplé durant plus d’un mois de Mars, au
moment ou s’épanouissent les fleurs de la moutarde.

Je connais la paresseuse ligne de 1’eau, la tache grisatre que plaque au-
dela le sable, et le sentier qui mene a travers champs jusqu’au village.

J’ai tenté d’emprisonner en vers 1’oisive mélodie du vent et le battement
des rames de telle barque passagere.

Je me suis émerveillé de la simplicité de ce grand monde gisant devant
moi1 — de 1’aisance tendre et familiere avec laquelle mon coeur découvre
I’Eternelle Etrangere !



BANDI MATARAM
(Appel a la Patrie)

Berger des peuples, chef des destinées de 1’Inde, en ton saint nom
s’éveillent le Pandjab, le Guzarat, le Sindh, le Bengale, Ceylan, les ¢tats
Mabhrathes et les provinces Dravidiennes, les Vinahyas et les Hymalayas, la
Jamouna, le Gange et les vagues dressees de I’Oceéan !

Les terres et les eaux, implorant ta bénédiction, chantent I’hymne de ton
triomphe.

Victoire, 6 Dispensateur de tous les biens! Victoire, 6 Chef des
destinées de 1’Inde !

Ton appel s’étend de proche en proche. Les Brahmes, les Bouddhistes et
les Sikhs, les Jains et les Parsis, les Chrétiens et les Musulmans, tous
s’unissent pour recevoir I’universel message !

IlIs viennent de 1’Orient comme de I’Occident tresser une guirlande
d’amour au bord de ton trone.

Victoire, 60 Pacificateur des peuples ! Victoire, 6 Chef des destinées de
I’Inde !

Les chemins de I’Histoire sont montueux ou des pélerins suivent la trace
des roues de ton char, divin Guide !

D’age en age, les nations s’¢levent et s’effondrent, et ta couche sacrée
vibre des échos tragiques de nos tourmentes.

Victoire, 60 Libérateur du monde! Victoire, 6 Chef des destinées de
I’Inde !

Du plus profond de I’ombre et de la nuit ta sollicitude toujours inquiete
s’est penchée sur les peuplades persécutées !

Telle une mere aimante, de tes yeux qui ne clignent point tu veillais ; tu
nous protégeais des terreurs et des cauchemars.



Victoire, 60 Guérisseur de toute souffrance! Victoire, 6 Chef des
destinées de 1’Inde !

Mais D’obscurit¢ se dissipe avec la premiere lueur du jour sur les
collines orientales. Des oiseaux chantent, des brises apportent les effluves
d’une vie nouvelle !

La Patrie dormante ouvre ses yeux au pourpre reflet de ton amour ; elle
s’incline, et son front touche la poussicre de tes pieds.

Victoire, 6 Roi des rois ! Victoire, 6 Chef des destinées de I’Inde !



RETOUR

Les célestes fleurs de la guirlande que vous m’aviez donnée, Indra, dieu
des dieux, se sont flétries dans ma chevelure. Le temps est épuisé de la
supréme récompense. Et voici qu’il me faut vous quitter, vous tous, dieux et
déesses, pour retrouver un monde brisé par des naissances et par des morts.

J’espérais voir une larme furtive mouiller vos paupieres au moment de
notre séparation... Mais la douleur est bannie de vos fétes. Et lorsque nous
qui venions de la terre pour les partager nous retournons a la trouble
poussiere, vous sentez a peine ce que pourrait sentir un banyan séculaire
perdant sa feuille la plus jaune.

Si jamais la virginale clarté qui vous baigne s’obscurcissait d’une
ombre, vos journées connaitraient les haltes du soir; les pas dansants de
Menaka, oubliant la perfection de leur cadence, s’égareraient en de
rougissantes erreurs ; les pures notes de la vina qui repose sur les seins
d’Ourvashi se changeraient en accents passionnés...

Mais non! Vivez heureux dans 1’¢ternelle paix souriante de votre
royaume, 0 dieux, et laissez-nous la terre qui n’est point un paradis. Sur son
coeur, sanctuaire des larmes sacrées, elle serre de pauvres corps las et
souillés. Elle ouvre grands ses bras aux faibles, aux obscurs, aux indignes.

Adieu donc, Apsaras! Vos ames ne connaissent ni le désir des
rencontres, ni la tristesse des départs... Je sais, moi, que ma bien-aimée
m’attend sur la terre et me prépare un trésor de douceurs. Je sais aussi que
le souvenir du ciel me hantera vaguement lorsque, m’éveillant aux heures
lunaires, sous les brises parfumées de jasmins, je la regarderai dormir a mes
cOtés avec un de ses bras reposant contre ma poitrine.

Aujourd’hui je réprime mes sanglots... Le Paradis que j’abandonne
s’efface comme une ombre... Toi seule tu demeures vraie, Terre patiente.
J’apercois déja des rives sablonneuses bordant une eau bleue, des neiges au



sommet d’une colline violacée, I’aube silencieuse qui se dévoile au-dessus
des arbres du village.

Les pleurs que tu répandis lors de notre dernier arrachement sont depuis
longtemps séchés, Terre maternelle, mais tu ne m’accueilleras pas moins
comme celui-la méme qu’il te plaisait d’attendre. Tu veilleras sur moi, tu
prendras soin de moi, tu leveras tes regards mélancoliques vers les dieux
lointains, et ton cceur palpitera de crainte de me perdre encore, moi qui
t’appartiens... et qui cependant ne t’appartiens pas !



PETALES SUR LA CENDRE

Je me suis réveillé ce matin-la, Dame de mon voyage, aux rumeurs de ta
barque quittant la rive ; nous avons répondu au signal que nous faisaient les
vagues, et je t’ai demand¢ : « La moisson de notre espoir miirira-t-elle dans
I’1le qui repose plus loin que les horizons bleus ? »

Le silence de ton sourire est tombé€ sur mon interrogation comme le
silence du soleil sur la mer.

Les jours pass€rent a travers des orages tour a tour et des espaces
calmes. Les vents perplexes s’apaisaient pour un temps et les flots
gémissaient. Je t’ai demandé : « La tour du sommeil se trouve-t-elle quelque
part apres le blicher de cendres mourantes du jour consumé ? »

Tu ne m’as pas répondu ; seuls tes yeux ont brillé comme la frange des
nuées pourpres du couchant.

Ce soir ta silhouette s’embue dans les ténebres, tes cheveux battus par le
vent frolent ma joue et parfument ma tristesse. Je cherche a saisir un pli de
ta tunique et je demande : « Existe-t-il par dela I’infini, 6 Dame de mon
voyage, un jardin des morts ou mes chants s’épanouiront dans ton
silence ? »

Tu souris, et ton sourire rayonne comme le halo d’or des étoiles a
minuit.



11

Amour, tu as coloré mes pensées et mes réves avec les derniers reflets
de ta gloire, tu as transfiguré ma vie par la beauté prochaine de ma mort.
Comme le soleil couchant nous laisse entrevoir un peu du paradis, tu as
changé ma douleur en une extase supréme.

Par ta magie, Amour, la vie et la mort sont devenues pour moi un méme
vaste émerveillement !



111

L’heure s’obscurcit et la flamme mourante de ma lampe vacille.

Je n’ai pas remarqué 1’instant ou le soir est entré dans la nuit, comme la
fille du village qui, aprés avoir rempli une derniere cruche a la riviere,
referme la porte de sa case.

Je te parlais, Bien-Aimée, avec un esprit conscient seulement de ma
propre voix. Dis-moi, mes paroles avaient-elles un sens ? Ont-elles apporté
quelque message venu de plus loin que des rives de ce monde ?

A présent que je me suis tu, je sens mieux la paix nocturne débordante
de pensées. Mais je contemple avec terreur I’abime muet qui de ces pensées
me sépare !



1A%

Tu désirais mon amour et cependant tu ne m’aimais pas. Désormais ma
vie se noua a la tienne comme une chaine dont les anneaux t’enserrent plus
étroitement lorsque tu luttes pour t’évader.

Mon désespoir est un compagnon mortel qui s’exalte a la moindre de tes
faveurs et qui cherche a t’entrainer dans I’ombre et dans les larmes.

Tu brisas ma liberté, mais avec ses €paves s’est édifiée ta propre gedle.



\%

Pour une fois, voyageur, sois imprudent et détourne-toi de ton chemin.
Bien qu’éveill¢, sois comme le jour captif d’un filet de brouillard.

N’¢évite pas le jardin des cceurs égarés, la-bas, au terme de la mauvaise
route ; la-bas ou I’herbe est jonchée de fleurs rouges poussant a 1’abandon,
ou des eaux mélancoliques sombrent dans la mer houleuse.

Longtemps, sans repos, tu as veillé sur le butin des années inutiles ;
qu’il soit enfin dissipé! Il te restera le triomphe désespéré d’avoir tout
perdu.



VI

Nous étions ensemble lorsque le Printemps a frappé a notre porte en
criant : Laissez-moi entrer ! Il nous offrait les secrets murmurés de sa joie,
le frisson des pousses nouvelles !

J’étais occupé de mes pensées, vous étiez assise a votre rouet... Il
s’¢loigna, et soudain nous le vimes disparaitre avec les derniéres roses.

A présent que vous n’étes plus la, Bien-Aimeée, le Printemps frappe et
dit encore : Laisse-moi entrer! I m’offre le frisson des feuilles seches,
I’écho d’un roucoulement de colombe.

Je suis assis a la fenétre et un fantdme, pres de moi, file des songes
tristes... Et pour le Printemps qui n’a plus que de secretes douleurs a
m’offrir toutes les portes se sont ouvertes !



VII

Ne reste pas devant ma demeure avec des yeux avides qui me
demandent mon secret. Ce n’est qu’une pierre menue striée de sang par la
passion.

Quels dons m’apportent tes deux mains qui les veulent jeter devant moi
dans la poussicre ? Si j’accepte, je crains d’€tre chargé d’une dette
insolvable...

Ne reste pas devant ma fenétre avec ta jeunesse et tes fleurs, elles
insultent 4 ma misere !



VIII

Je sais qu’elle fut I’étoile de mon matin et qu’elle est revenue pour moi
dans le ciel du soir, car je reconnais son sourire.

Je I’avais perdue pendant les lourdes heures de la journée ; mais elle
s’est embarquée pour un voyage solitaire qui devait nous réunir au seuil de
la nuit.

Sa voix, jadis, troublait mon sang avec des tentations aventureuses ;
parmi les ombres elle murmure a présent des choses que je ne comprends
pas.

Mais je sais qu’elle est toujours la méme qui, sous des voiles
changeants, me demande encore une parole d’amour !



IX

Jallais la quitter. Elle ne parlait pas, mais je connaissais a sa langueur
qu’elle elit aimé me retenir.

Maintes fois j’avais cru deviner la supplication de ses mains, bien
qu’elle en fit inconsciente; ses bras hésitants eussent pu devenir une
guirlande de jeunesse autour de mon cou...

Tant de gestes craintifs reviennent a ma mémoire et me révelent des
choses tenues secretes jusque-la.



X

Derricere le grillage rouillé de la fenétre une fille brune et laide est
assise, pareille a une barque échouée sur les sables.

Apres le travail du jour je retourne dans ma demeure, et mes regards
sont attirés par elle.

Elle me fait songer a des lacs dont les eaux nocturnes seraient ourlées
par le clair de lune.

Elle n’a que sa fenétre pour toute liberté ; c’est par la que la lumiere du
matin salue ses nostalgies ; c’est par la que ses yeux sombres, comme des
astres perdus retournent a leur ciel.



XI

Nul n’accoste a cette rive. Les filles n’y viennent pas puiser de 1’eau ; la
cote est broussailleuse ; des Saliks, par troupes bruyantes, creusent leurs
nids dans I’abrupte falaise hostile aux barques des pécheurs.

Tu choisis pour t’asseoir un banc d’algues seches et 1’heure avance. A
qui penses-tu ? Elle me regarde et répond : « A personne. »

Nul bétail ne vient s’abreuver a cette rive. Seules quelques chévres
¢garees broutent 1’herbe rare pres de 1’oblique Peepal déraciné.

Tu es assise dans I’ombre avare et I’heure avance. Dis-moi, qui donc
attends-tu ? — Elle me regarde et répond : « Personne. »



XII

Naguere, durant les languides heures de Mars, je t’attendais vainement.
Tu viens a présent avec la saison des pluies et tu fais dans mon cceur vibrer
la symphonie des orages et des vents fous !

En ces jours passés de Mars je croyais t’avoir apergue glissant sur les
fleurs de la prairie et les entrainant dans les plis de ta jupe flottante ; je
croyais avoir entendu le cliquetis de tes bracelets, respiré ton haleine douce
le long des allées du jardin...

Aujourd’hui je découvre ta présence dans toute la forét; je vois tes
cheveux comme une ondée obscure se répandre a travers le ciel ; tu penches
sur moi ton ombre magique, et j’entends les échos d’un grave cérémonial.

Les parures légeres que j’avais pour toi réunies sont une bien minime
offrande ; je n’ai pas encore su faire chanter mon luth comme il convient
pour ta louange. Mais pouvais-je deviner, moi qui te préparais de claires
¢pousailles, qu’en t’approchant je deviendrais le serviteur d’un culte ?



XIII

Votre pensée m’accompagne sans cesse, Bien Aimée ; puissiez-vous en
retour ne pas penser a moi seulement quand vous en avez le loisir. Ma vie
se passe a vous attendre ; puissiez-vous ne pas venir a moi seulement quand
vous vous souvenez !

Sur ma couche solitaire je demeure des nuits entieres a vous espérer. La
lueur de ma lampe palit enfin dans 1’aube naissante, et mes yeux sont las
d’avoir longtemps veillé.

Couronnée de graces vous marchez en chantant au milieu des heures
heureuses. Se peut-il qu’a ces heures heureuses j’aille méler mes pas si le
hasard me les fait rencontrer ?



X1V

Elle a vers moi tourné légerement la téte et m’a lancé un furtif regard
d’adieu.

Ce fut son ultime don. Ou pourrai-je dorénavant le préserver des heures
€crasantes ?

Le soir doit-il vraiment effacer cette tendre lueur d’angoisse comme il
efface la derniere flamme du soleil couchant ? Faut-il que 1’orage I’entraine
dans ses urnes, comme il entraine le pollen dispersé des fleurs ?

Laissez a la mort la gloire des princes et la puissance des riches. A moi
les larmes et le souvenir d’un regard passionné !

Mon chant dit : « Je n’envie ni la gloire des princes ni la puissance des
riches, mais telles choses précieuses et secrétes m’appartiennent. »



XV

Elle m’a quitté a I’heure ou la nuit déja se dissipe.

Mon esprit cherchait sa consolation dans la pensée que tout est vanité.
« Et pourtant, disais-je, ce nom tracé qui fut le sien, cet éventail en feuilles
de palmier, par ses doigts brodé de soie pourpre, ne sont-ce pas la des
choses réelles ? »

Comme un enfant inquiet qui blesse sa propre mere je renversais tout en
moi et hors de moi, et je murmurais avec rancune : « Notre monde est un
monde de trahison ! »

Mais du firmament semé d’étoiles descendait un reproche ; une voix
parlait 2 mon oreille : « Ingrat! apprends a combler le vide que j’ai laissé
par le souvenir vivant de mon passage ! »



XVI

Le nom qu’elle avait coutume de me donner, pareil au jasmin fleurissant
embauma les années de notre amour. Les reflets qui tremblent avec les
feuillages, les senteurs de I’herbe dans la nuit pluvieuse, la paix des heures
qui terminent un soir paresseux, se melaient a son écho.

Celui qui répondait a ce nom n’était pas seulement une ceuvre de Dieu ;
elle aussi le recréa pour elle au cours des années fugitives.

Depuis, les jours vagabonds ne se groupent plus dans le nom murmuré
par sa voix. Ils disent : « qui nous rassemblera désormais ? nous cherchons
notre bergere... »

Comme les nuages du soir ils vont a la dérive; ils flottent dans
I’obscurité ; ils se perdent dans I’éternel oubli.



XVII

Quand nous nous sommes rencontrés mon coeur s’exprimait en
musique : « Celle qui est a jamais loin de toi s’est a jamais rapprochée. »

Mon chant s’arréte, et j’en viens a croire ma Bien-Aimée toute proche,
oubliant en vérité qu’elle est loin, tres loin de moi.

La musique comble I’infini qui sépare nos deux dmes. Or ceci nous était
cach¢ jadis par le brumeux écran des choses quotidiennes.

Au sein des fugaces nuits d’¢té, lorsqu’une rumeur s’¢leve du silence, je
pleure I’absence de celle qui est pres de moi. Je m’interroge : « Quand donc
pourrai-je murmurer a son oreille des mots qui portent en eux le rythme de
I’éternite ? »

Sortez de vos langueurs, 6 mes chants! A travers I’écran déchiré des
choses quotidiennes montez jusqu’a ma Bien-Aimée dans la surprise
éternelle des premiéres rencontres !



XVII

Vous vous étes baignée dans la sombre mer. Vous étes vétue de la robe
des fiancées; vous traversez I’arche de la Mort et vous attendez les
¢pousailles de 1I’ame.

Nul ne touche aux luths endormis; nul n’agace les tambourins ; les
foules sont absentes, et sur la porte personne n’a suspendu de guirlandes.

Loin des lampes allumées, dans un rituel nouveau, les paroles que vous
ne prononcez pas vont au devant des miennes.



XIX

Sans doute m’arréterai-je interdit si jamais nous nous retrouvons dans
une vie future, marchant a la lumiére d’un autre monde lointain.

Je comprendrai que tes yeux pareils a des étoiles d’aube ont appartenu a
ce nocturne ciel oublié¢ d’une existence abolie.

Oui, je comprendrai que la magie de ton visage se pare encore du
rayonnement passionné de mon regard lors d’une rencontre immémoriale,
et qu’a mon amour tu dois un mystére dont on ne sait plus d’ou il vient.



XX

La riviere est glauque et les souffles du vent sont enrobés dans un nuage
de sable.

Matinée inquiete et sombre ! Les oiseaux se taisent au fond de leurs nids
secoués ; mon abandon murmure : « ou peut-elle étre 7 »

Jadis, assis cote a cote, nous laissions fuir le temps. Parmi nos jeux et
nos rires la majesté de I’amour ne trouvait pas a s’exprimer.

J’étais satisfait de choses minimes, elle gaspillait les heures en de
babillardes futilités.

Aujourd’hui ¢’est en vain que je la voudrais ici dans la mélancolie de
cette proche tempéte, dans I’ame de cette solitude !



XXI

Mon cceur laissera un peu de ses nuances a tous vos aspects, 0 Terre,
quand je vous aurai quittée.

Quelques échos de mon ame seront ajoutés a I’harmonie de vos saisons,
ma pensée viendra, méconnaissable, roder dans le cycle de vos lumicres et
de vos ombres.

En des jours futurs, quand 1’été frappera au jardin des amants, ils ne
sauront pas que les fleurs de leurs bosquets empruntent une beauté plus vive
a mes chants, ni que leur amour pour ce monde s’accroit encore du mien.



XXII

Avec vous sont parties nos fugitives heures d’amour, et je cherche a
savoir en quel lieu vous les préservez de la poussiére amoncelée lentement.

Dans ma solitude je ne retrouve que votre chant; il mourut sur vos
levres mais laissa d’impérissables échos.

Les soupirs de vos heures insatisfaites je les découvre dans la paix des
crépuscules d’automne ; vos désirs mémes reviennent hanter mon ame du
fond de votre passé. Immobile, j’€coute bruire leurs ailes...



XXIIT

Révele-to1, Passé sans commencement ! Les siécles roulent vers ton sein
des vagues murmurantes, mais elles perdent tout sens et toute vibration en
sombrant dans ta noire immensité sans rides.

Tu n’es pas mort, Passé, mais tu restes secret. Et pourtant j’ai senti dans
mon étre glisser tes pieds magiques, et je t’ai parfois deviné dans I’ame de
certaines heures.

Car tu ne perds rien de ce qui fut! Tu retraces I’histoire de nos ancétres
sur les feuillets impondérables de nos vies ; il te souvient des noms oubliés ;
le Présent inquiet parle avec ta voix du seuil de ton silence !



XXIV

Comme le pitoyable crépuscule abolit les stigmates du jour, laisse ma
douleur de t’avoir perdue, 6 Bien-Aimée, jeter sur moi le voile parfait du
silence.

Laisse les ruines et les naufrages se méler a I’immensité d’un soir apaisé
par ton souvenir, et plein d’'une harmonie sereine de tristesse et de paix !



XXV

C’est dans un sentier plein d’herbes hautes que j’entendis sa voix : « Me
connais-tu ? »

Je me retournai, et I’ayant vue : « Il ne me souvient plus de ton nom »,
dis-je.

Elle répondit : « Je suis la premicre grande douleur de ta jeunesse », et
ses yeux ressemblaient au matin ruisselant de rosée.

« Est-1l épuisé, le profond trésor de tes larmes ? » repris-je.

Elle souriait et ne répondait pas. Je compris que ses larmes avaient eu le
temps d’apprendre un nouveau langage.

« Tu disais alors », murmura-t-elle, « que tu chérirais a jamais ta peine. »
Je rougis. « Oui, mais le temps a passé et I’homme oublie », dis-je.
Je pris dans la mienne sa main et j’ajoutai : « C’est toi qui as changg. »

« Ce qui fut jadis la douleur est devenu la paix », dit-elle.



XXVI

— Messager, le matin t’amena, d’or vétu.

Apres que le soleil se fut couché ton chant s’enveloppa d’une mélodie
grise comme la robe des ascetes. Puis vint la nuit.

Ton message alors s’inscrivit en lettres flamboyantes sur un fond de
ténebres. Fallait-il donc cette magnificence pour ravir le ceeur de celui qui
n’est rien ?

— Splendide est la salle des fétes ou vous serez recu, convive unique !

Voila pourquoi mon message s’inscrit en lettres de feu d’un ciel a
’autre.

Et moi, votre serviteur, je vous apporte ce message en grande
cérémonie.



XXVII

J’ai passé des heures bruyantes sur des routes encombrées, mais le jour
s’est assombri et voici qu’arrive le soir. Une angoisse soudaine surprend
mon ame, car il me souvient de n’avoir pas encore franchi le seuil de Ton
temple, Maitre ! Je t’en conjure, sois indulgent a mon oubli.

Quand les derniers oiseaux auront regagné leurs asiles nocturnes et que
régnera le silence, appelle-moi. J’irai jusqu’au sanctuaire ou, pour
distinguer Ton visage, il me faudra soulever la flamme tremblante de ma
lampe, ou pour accorder au Tien mon souffle il me faudra ce docile roseau.



XXVIII

Viens, mon Amant, dans Ta splendeur prodigue ! Bouscule tout sur Ton
passage, et que des torches ardentes se mélent tumultueusement a travers
les ombres de minuit. Plus de rencontres secretes parmi des lueurs
incertaines !

Prends ma main droite. Sauve-moi, Seigneur, des liens médiocres et des
réves indolents. Et que tous les dormeurs s’éveillent pour me voir dans mon
impuissance triomphante devant Ta majesté muette !



XXIX

Donne-moi le supréme viatique de ’amour — c’est 14 ma priere — le
viatique qui me permettra de parler, d’agir, de souffrir selon Ta volonté et
d’abandonner toutes choses pour n’en étre pas abandonné moi-méme.
Fortifie-moi dans les dangers, honore-moi de souffrance, aide-moi a gravir
les chemins difficiles du sacrifice quotidien.

Donne-moi la supréme confiance de I’amour — c’est 1a ma priere —
cette confiance dans la vie qui défie la mort, qui change la faiblesse en
puissance, la défaite en victoire.

Eléve-moi, afin que ma dignité, acceptant I’offense, dédaigne de la
rendre.



XXX

Je me sentais las d’avoir marché tout le long le jour. C’est alors que j’ai
tourné la téte vers Ta cour royale encore lointaine.

La nuit tombait. J’étais hanté de nostalgie. Quelles que fussent les
paroles de mon chant la douleur les traversait — car mes chants eux-mémes
avaient soif, 6 mon Amant, mon Bien-Aimé, mon Préféré !

Quand I’heure sombra dans I’obscurité¢ Ta main laissa choir le sceptre
pour prendre un luth et en pincer les cordes ; et mon cceur palpitait, 6 mon
Amant, mon Bien-Aimé, mon Préféré !

Mais quels sont les bras qui m’enlacent ? J’abandonnerai ce que je dois
abandonner ; ce que je dois porter je le porterai. Qu’on me laisse seulement
marcher pres de Toi, 6 mon Amant, mon Bien-Aime¢, mon Préféré !

Descends parfois de Ton trone et viens te méler a nos plaisirs comme a
nos douleurs ; cache-Toi dans toutes les formes, dans toutes les jouissances,
dans I’amour et dans mon ame — et 1a, chante ! O mon Amant, mon Bien-
Aimé, mon Préféreé !
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