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La vaste cuisine de ferme tiede aprées le diner; ou s'étirent les ombres sur
le carreau rose, ou la vieille servante droite et plate essuie la vaisselle
tintante; 1a Cyrille vient s'asseoir cette veillée d'hiver.

Il pense a Trouville, aux mois des dernieres vacances, a Denise. Son
cousin, ce noceur, les avait unis solennellement, un matin, devant la mer
plumetée, tandis que ruisselait 1'harmonieuse voix des eaux, tandis que riait
cette fille aux cheveux teints. Et suivit une folle excursion en barque ou elle
le serrait a la taille en lui disant des bétises: «Potache, potache. Oh! que t'es
farce, petit potache.» Ce lui sonne encore. Elle épela «Institut Saint-
Vincent» sur les boutons de son uniforme; car, sorti depuis cinq jours de
chez les Péres, un tailleur n'avait pu le pourvoir de vétements civils.

Et dans cette chair duveteuse, dans ces cheveux teints gros et drus, il
vecut des semaines. Les heures passées hors des étreintes, il ne les sait plus.

L'aima-t-elle cette femme de Paris, échouée la pour faire la plage? Si
béte qu'elle ne parlait méme pas, si robuste qu'elle le faisait geindre en le
lacis de ses bras doux, lui le rude fils de paysans et de chasseurs. Elle
l'ahurit de ses parfums brusques, de ses dentelles infinies, de ses soieries et
de ses mousselines.

En Italie. Comme ca. Parce qu'il avait encore dans la téte Virgile,
I'histoire, les gondoles de Venise, Cicéron, le Forum. Ils étaient partis avec
l'argent d'un usurier, un ami d'elle. Sans hésitation lui conclut cet emprunt,
malgré sa raison morigénante. Et puis, a Milan, un midi, elle se leva
terriblement fachée, cassa les porcelaines de la toilette, lui prit son
portefeuille et, par le premier train, fila sur Paris. Pourquoi? Elle était ivre-
morte depuis trois jours.

Alors il fallut revenir. Il dormit tout le temps du voyage. Quand il ne
dormait pas, il larmoyait. A Lyon il trouva son tuteur.



Furieux cet oncle lui rendit des comptes: «Tu as vingt-un ans, par
bonheur! Je ne serai pas obligé de m'occuper d'un pareil chenapan.» Et
l'oncle retourna dans sa métairie apres avoir sermonné pendant dix-huit
heures de chemin de fer, et prédit la ruine.

A tout cela Cyrille pense.

Sa pipe laisse aux lévres la saveur la plus souhaitable et les nues de
fumée sinuent en spires valsantes. L'averse chante aux vitres. Les chevaux
piaffent a I'écurie; 1l les €coute.

La Terre ne vaut plus. Sans doute, elle se relévera: la Terre ne peut
faillir. Mais quand? Donc pas d'argent. Des terres et des terres, son
patrimoine inaliénable, par religion. Il les connait: rases et plates étendues
depuis Becquerelles jusque Ferbon, englobant les clochers et les moulins,
enjambant les grandes routes. Sans un arbre. Il y chasse durant toutes les
vacances depuis I'année ou il remporta neuf prix.

La lampe verse sa lumicre ronde sur le caraco passé de la servante
droite et plate. Et les jurons des ouvriers arrivent du fournil avec le vent.

Autrefois, a Boulogne, il étudia chez les Péres. Une vie d'écolier sage
avec le mépris profond des cancres, avec les calmes études ou, de tout le
poids de sa lourde intelligence, il s'appliquait a parfaire les thémes et a noter
l'accentuation grecque; les joies des promenades bavardes et turbulentes; le
supréme ravissement d'instaurer en leur sens précis certaines phrases
obscures de Quintilien et d'en étre louangé seul par le professeur; les idées
d'amour esquivées avec horreur comme susceptibles de punition. Puis, des
volumes dorés, des médailles d'argent dans des écrins grenat, le baiser de
l'archevéque couronnant aux stridences de la musique et des bravos, un
parchemin de bachelier qui, la-haut, git dans le vieux secrétaire d'acajou
pres du daguerréotype ou il distingue mal ses parents en costume de noces,
aujourd'hui morts. Non, jamais il ne mangea fin et propre comme au
réfectoire, ni dans les ducasses d'en deca la Deule ni dans les kermesses
d'au dela. A Trouville? En Italie? 11 but surtout.

A Turin du Lacryma-Christi. Les levres de Denise s'écrasaient sur le
mince cristal et leur carmin transparaissait dans la pourpre du vin. Apres
elle, il y huma: une saveur chaude et liquoreuse avec des vigueurs pourtant,
un arriere-go(it amer, un parfum d'ambre et de thym... un peu comme du
trés vieux Volnay ou persisteraient des saveurs de sucre... Et Denise son



coude leve, la poitrine blanche et mouvante sous la gaze du corsage d'été,
ses longs cils baissés vers la liqueur... Il retrouva sur ses lévres ce gott de
thym et d'ambre, ce liquoreux qui poissait leurs bouches.

Et pour revivre cette impression il commande:
—Catherine, allez a la cave chercher une bouteille de Volnay.

Devant la bouteille brune renaissent des souvenirs a chaque gorgée bue.
Souvenirs tactiles, et souvenirs sapides, et souvenirs odorants. Visions de
membres qui se cambrent, de bouches qui hoquettent, de dents froides et
dures. Et chaleurs qui fluent par la gorge avec le vin comme chaleurs de
baisers. Elles gagnent la poitrine, elles 1'énervent ainsi que des contacts de
derme.

—Catherine. Allez vous coucher.

—Oui I'maitre.

La porte se referme. Il met les barres. Il ne voit plus qu'elle. Elle ondoie,
la main a ses cheveux teints, le rire a ses dents mouillées. Ses bas rouges
frétillent, ses gants noirs se déchiquetent. Elle grandit comme si elle
accourait vers son front, son front d'amant qui briile et ou les veines battent.
Elle se rapetisse facétieuse et fuyante, grosse maintenant comme une
mouche... une mouche qui bourdonne.

La mouche bourdonne autour de la lampe, et gravite dans sa lumicre
ronde. Oh! l'insupportable bourdonnement qui croit. On dirait dune
compagnie de tambours qui battraient comme les veines battent dans son
front briilant. Vidée la bouteille.

La sueur lui coule sur les tempes, sur les joues, dans le cou. Des
mouillures froides. Il se Ieverait bien pour gagner cette bassine pleine d'eau,
mais ses mains ne sont plus a lui, ses pieds ne sont plus a lui.

Il se mord et il ne sent pas la morsure. La chair de ses doigts parait
insensible, son nez dur comme le nez d'un cadavre, ses joues paraissent
dures comme les joues d'un cadavre.

L'ombre flotte sur le carrelage rose. Comme la mer a Trouville n'a-t-elle
pas flux et reflux? Tant6t 'ombre de la cheminée se berce 1a et tantot elle se
berce ici. Elle va baigner les jambes de Cyrille. Elle remonte maintenant
vers la lampe et le vieux bahut ou les luisures dansent la sarabande. Ainsi
que dans le bateau d'Etretat, tout roule et roule. Tout roule, I'estomac aussi



dans la poitrine de Cyrille qui n'ose plus bouger et s'avoue gris. Au
balancement de ce roulis, 1l s'endort. Seul dans la cuisine vaste.






I1

Chaque soir, seul, avec cette vieille femme taciturne et brute qui,
interrogée, n'exprime méme pas les bavardages du canton; «des bleuses-
vuesy», dit-elle, en haussant les €épaules; ensuite elle se tait. Les ouvriers
dorment dans la grange, dans les écuries, harassés de labeur et de tabac.

La pluie, I'hiémale pluie pleure et pleure sans arrét. Dans le hameau nul
ne veille. Le fermier le plus voisin de Cyrille, son oncle, ronfle déja sans
doute. S'il allait lui faire visite, on discuterait encore le dépérissement de la
terre, la grande rachitique. Tout le jour, il étudia ce sol malade, épuisé, tout
le jour il médicamenta. Il sait aussi bien que l'oncle les phases du mal.
Pourquoi s'attrister encore a cette évocation de ruine?

La ville est si loin. Les chevaux sont si las.

Qui voir parmi l'atmosphére brillante du café saure, ou le gaz clignote
vers les faces ennuyées et séveres des vieux? Les jeunes, ceux de son age,
travaillent a Paris, a Douai; ils font leur droit. D'autres Saints-Cyriens.

Quelle malédiction lui tua ses fréres au berceau et ses parents sur la
glebe? Seul de la race; il lui faut en cette triste campagne vivre. L'orgueil du
rang l'empéche, lui, grand propriétaire terrien, alli¢ aux marquis de Bressel
et aux barons de Fournies, de se commettre avec les employés
d'administration. Les officiers dépensent. Trop pauvre d'or, il ne les peut
connaitre.

Mieux encore vaut rester 1a, dans la cuisine, fumer. L'unique joie de sa
vie sera donc cette équipée avec Denise?

Si difficilement le blé se transforme en or; cette frasque et les cinq mille
francs qu'elle cofita lui interdiront pour des ans 1'achat de La Verdiere, une
maison presque citadine que ses vieux désirs convoiteérent et qui, proche de
la ferme, serait un chateau indépendant, demeure du maitre. Des Parisiens y
passaient la belle saison autrefois: une petite fille joueuse et bien mise, un



monsieur décoré et rieur qui manquait les lievres au gite, une dame lourde
un peu, toujours en des lectures. A vendre, maintenant, La Verdiere: vingt
mille francs. Depuis trois années les Parisiens n'apparurent. Et Cyrille ne
l'aura point ayant gaché les économies de son pere avec la gueuse.

Elle buvait du champagne au Havre en sa robe de satin écarlate, ou ses
longs gants de peau noire gisaient. Elle trempa ses ongles diaphanes dans la
mousse blonde et par la fenétre, jeta la coupe dans la mer enlunée. «Comme
le roi de Thulé!» s'écria-t-elle, et elle chanta.

Revivre ce chant!
—Catherine, du champagne, et allez vous coucher.

Des soirs et des soirs Cyrille 1'aima de souvenir. Il 1'aima au champagne
comme l'apres-souper du Havre; 1l I'aima au cognac comme I'aprés-midi du
wagon, pres Ambérieux; il l'aima au marsala comme I'apreés-diner de
Véronne. Et puis, il recommenca ces diverses amours des soirs, des soirs,
dans la vaste cuisine au carrelage rose, tandis que l'averse pleurait aux
vitres.






1

Vers les nuages, il marche sous le vol circuitant des corbeaux, par la
plaine plissée de sillons.

Il marche avec la constante inquiétude des semailles perdues, des socs
brisés, des chevaux poitrinaires. De ci, de 1a se hérissent de chétives herbes,
des brindilles palottes, éparses. Seul, toujours. Et ses pieds défoncent la
terre humide.

Les campagnards servent les mémes conversations que 1'oncle. Quand
Cyrille donne la cause scientifique des phénomenes naturels, des
flétrissures et des floraisons en citant les lois de la physique ou de la chimie,
ils lui rient a la face, de leurs gros rires idiots, en se moquant:

—Non, c'est comme ¢a, parce que c'est comme ¢a, monsieur Cyrille. On
ne peut pas tout savoir. Faut pas non plus faire tant le malin avec vos
balivernes de I'école. Tout ¢a, ¢ca ne veut rien dire.

Il s'emporta, voulut a toutes forces expliquer; il alla chercher des
crayons, traca des figures, des formules algébriques:

—Qu¢é que c'est que tout ¢ca? Qué que ¢a représente? il n'a point de nez
votre bonhomme.

Et d'une quinte hilare leurs dos €énormes tressauterent dans les blouses.
Il les jeta dehors.

Ils conterent partout que «tout de méme M. Cyrille avait un grain et que
c'était bien malheureux pour son age».

Nerveux encore de cette immuable stupidité ou choppe elle-méme la
science sainte, 1l marmonne en marchant:

La-haut les corbeaux tournent et croassent. Devant s'étale la plaine
rousse, nue jusqu'aux nuages qui la ceignent.

Rien dans la plaine et rien dans sa vie pour toujours. Quel ennui de ne
plus étudier, de ne plus écrire. Il et bien entrepris une traduction de la



Pharsale en vers francais; mais il n'ose, ne sachant pas de directeur qui lui
dise: «Ceci est bien, cela est mal.» Ou le guide, ou le conseil? Il ne croit pas
en l'autorité de son jugement personnel. Si humble et si timide il fut aux
maitres.

Courbées en ligne, les sarcleuses épluchent un champ, les mains au sol,
les croupes au ciel. Que laides ces filles aux cheveux rares plaqués avec de
la pommade sur les cranes ronds et bis; leurs mamelles pendent dans les
caracos laches, et leurs doigts rugueux aux ongles cassés fouillent les
touffes de I'avoine naissante. Vers lui elles leévent leurs yeux craintifs. A son
sourire elles l'enceillent sournoisement en des regards qui offrent leurs
corps.

Jamais il ne s'acoquinera. Une honte pour sa famille si on venait a lui
connaitre de semblables déchéances. D'ailleurs elles lui paraissent sordides,
ces femelles.

Une couturiére qui, chaque printemps, reste six semaines au village
pour travestir les robes selon la mode, I'elit plutét conquis. Mais, par la
servante, il sut qu'elle le jugeait brutal et trés vieux a cause de sa barbe toute
poussée. Il la laissa partir sans lui parler méme.

Les corbeaux tournent, croassant dans le firmament blanc.

A la suite des chevaux lents, a la suite du rouleau polissant la terre, le
vieux varlet titube, le crane clapi entre les épaules, rendu gibbeux par le
labeur.

Aux pleurnicheries des grelots gréles, aux chatoiements des fourrures
bleues, les colliers monumentaux oscillent sur I'encolure des grises bétes
qui tirent, lentes.

—HZ¢ bien, Baptiste! fait Cyrille.
—Hao, ho!

La raucité du cri lamentable s'éploie et agonise par la plaine vide. Les
chevaux s'arrétent. Les grelots ne pleurnichent plus. Immobiles et la téte
pesant bas, les grises bétes.

—D¢ja tout cet ouvrage terminé?

—HZ¢ oui, I'maitre.

Ainsi tous. Les vieux laboureurs ne méritent jamais reproches ni méme
surveillance. La terre, ils la pomponnent et la choient d'instinct, comme ils



mangent, comme ils dorment, comme ils se reproduisent.

Baptiste a pris une motte dans ses mains porphyriennes; il I'écrase et
I'émie. Des larmes noient ses pupilles troubles; sa face porphyrienne se
creuse encore aux traces des rides profondes.

—Mal, mal, mauvaise.

Cyrille hausse les épaules et fait signe de s'asseoir. Ils s'étendent a
I'ombre épaisse des chevaux, sur la terre récemment polie.

Alors, les pipes fumelant, le vieux narre, de sa voix écrasée. Il dit les
moissons d'antan florissantes et belles. Et son geste gourd encadre le pays
jusqu'aux nuages.

Comme la terre montante a gagné le soleil, les pleurs pourpres de 1'astre
dépassé inondent.

Ils inondent et rosissent la frange des nuages qui trainent aux écorchures
de la plaine brunie. Violettes et noires surgissent les nocturnes ombres.

Et les corbeaux filent vers I'horizon.

Tandis que Cyrille songe a la fuite désolante de 1'or, a 1'impossibilité de
jouir et d'étre.

Ses mains se crispent. Les plaisirs en son imagination volétent et
narguent. Un par un, les souvenirs des joies passageres le viennent défier en
mimant le bonheur perdu. Ils flagellent son désir et I'irritent.

Et Baptiste ne cesse de prédire la ruine proche.

Dans le chemin creux, ils vont parmi les brumes vespérales ou se
gouachent des herbes, des gens. Les grelots des bétes sonnent et dansent
avec le son morne des fers.

Passent les sarcleuses et leurs jupes bleues et leurs caracos blancs, et sur
les dents claires leurs chansons languides.

Des chants d'amour. Volontiers Cyrille les battrait, ces femmes. Au

sommeil il aspire, au sommeil qui tue la mémoire, et qui tue le désir, et qui,
des fois, réalise.

—Une chope, Baptiste, hein? avant de souper.

Dans le cabaret sombre, la lueur aigu€ des mesures d'étain, les vitres
rougies par la trace du soleil. La ils boivent, le vieux et lui, sans dire. Ils
boivent pour s'enfuir des choses.






1V

Le pere est mort. Je crois fort qu'il s'est suicidé. La mere et la fille sont a
quia. Elles donneront La Verdiére a moiti€ prix pourvu qu'on les paye
comptant.

—Dix mille francs alors, reprit Cyrille.
Un maquignon dit:

—Comme ¢a s'enfonce les bourgeois. Ca fait des bétises! Ca se ruine!
Ne venaient-ils pas autrefois chasser, ceux-la, avec des vestes de velours,
des gants neufs, des chiens anglais, est-ce que je sais. Ca chassait ¢a, ¢a ne
savait seulement pas tuer un lievre au gite. Ca avait des chiens qui couraient
sur le coup de fusil. Malheur, va. Et puis ¢a n'a pas le sou. Et dire que c'est
¢a qui nous dirige!

Toute la table s'esclaffa.

—Pour étre béte, il n'y a pas plus béte que les bourgeois.

—Et des vices!

Les convives causent en sourdine a l'oreille avec des mines dégottées et
des yeux égrillards.

Les servantes emplissent de biere les chopes; deux, sanglées dans leurs
robes a fleurs; et elles gravitent inversement autour de la table immense
garnie d'hommes en redingotes luisantes.

Au fond de la salle a tapisserie teinte d'humidité, une autre table unit les
dames en deuil qui parlent discrétement du défunt: riche cultivateur dont les
funérailles viennent de finir.

Tout en machant son beeuf, Cyrille pense a La Verdiere. La blancheur
¢clatante de la nappe I'hypnotise. Depuis des semaines, ce malaise le prend
a l'aspect des couleurs vives. Ce lui fut d'abord quand l'ivresse, le soir,
terrassait. Les rideaux blancs de son lit le figeaient alors en une inévitable
contemplation. Bientot le carrelage rose de la cuisine acquit la méme



influence; puis les housses du meuble de salon. Maintenant cela le possede
méme hors de 1'ivresse. La nappe lui scintille devant les yeux et darde des
¢claboussures blanches.

Il s'efforce de s'y dérober et cille vers les murs. Malgré lui sa pupille
gagne le coin des paupicres ou la nappe devient perceptible, et aussitdt son
regard tombe maitrisé sur ce blanc qui vibre.

—Elles sont a La Verdiere n'est-ce pas, mon cousin?
—Qui?

—Les propriétaires, donc.

—Ces dames des Flochelles?

—Oui.

—FElles sont arrivées, il y a huit jours.

L'intérét de cette causerie le peut enfin soustraire a 1'hallucination
blanche. Il parle, il parle pour que la vision ne le reprenne pas. Il renseigne
sur I'age de Mlle Lucienne—18 ans—celui de sa mere—42 ans.—Il cite
leurs paroles, il décrit leurs robes, leur intérieur ou il fit visite pour une
affaire de voisinage; oui, des renseignements a donner sur une servante.

—Allons, 1l faut acheter les dames avec la maison! lui crie un farceur.
—Be¢, ce ne serait pas mauvais marche, clame un autre.

De 1a Cyrille songe a Lucienne, si blonde et si fréle avec un sillage de
parfums et des gants mauves jusqu'aux coudes. Que ne possede-t-elle des
terres. Il 1'épouserait. Seule elle lui livra cette note luxueuse inouie de toute
autre femme que Denise; elle fleura cette odeur unique qui suggeére comme
un avant-gott de possession. Le mariage le ravirait a sa tristesse, a son vice.
Car 1l sait qu'il boit, il sait que peu a peu il devient fou.

Chaque fois que 1'idée d'ivresse I'enchante par ses maléfices au son des
souvenirs, aux promesses de les revivre et de tarir par le sommeil tous les
regrets, une puissance fantasmatique s'évoque, d'attitude narquoise,
personnifiée d'un Rire énorme et sans dents. Elle raille sa faiblesse infantile,
lui assure que, malgré ses résolutions, il succombera encore; elle le montre
par avance titubant, ridicule, courant a la folie. Elle lui décharne Denise et
la travestit en un squelette dégotitant d'alcool, riant de ce Rire aux levres
grises et suintantes. Des lors Cyrille ne désire plus que le sommeil ou la
hantise s'effacera, ou 1l 'abattra.



Pour obtenir cette victoire il se livre entier au vin. Avec un acharnement
de lutte, il absorbe verre sur verre comme il frapperait coup sur coup.

Tandis qu'il regagne sa ferme en cabriolet, ce soir-1a, il sent le vol
proche du Rire sans dents, du squelette en robe écarlate trop large et ganté
noir trop large. Cela lui clame qu'il est encore ivre comme un porc, qu'il
mourra vautré dans ses vomissures, comme un porc. Et de la prédiction lui
nait une ¢épouvante atroce, étranglante; ses nerfs se révoltent, leur
exaspération s'essore par les mains qui cinglent du fouet et des guides la
croupe du cheval galopant.

Le cheval galope dans la route verdie d'ombre, entre les champs aplatis
sous la lune verte, sous les buées vertes.

En Lucienne Cyrille espére la libératrice. Ses bras, ses longs bras
minces et ses mains fluettes exorciseraient la puissance par leur geste
gracile, relevé.

Au gott de cette bouche fleurie il oublierait le gotit de 'alcool. Mais elle
ne possede pas de terres.






vV

Le mariage, la meilleure chance pour lui, trop seul. Avec une femme
¢légante et instruite, quelles exquises causeries au retour des champs. Des
lectures communes, une initiation dont il assumerait le plaisir la voyant
s'étonner aux ceuvres littéraires, étudier, comprendre, admirer enfin et
golter des sensations d'intelligence aux siennes pareilles. Leurs chairs
ensuite se méleraient a 1'unisson de leurs ames.

Aux diners de noces, de funérailles et de baptéme, aux banquets des
ducasses et des kermesses, aux bals tendus de draps blancs et ornés de
branches feuillues il assista, cherchant épouse.

Quand le cousin de Fourmies eut remarqué les prévenances de Cyrille a
I'égard de Mlle Chrétien, i1l le dissuada, la montrant laide, pataude,
orgueilleuse de son bétail et de ses arpents. Cyrille ne résista point, €tant, au
fond d'avis identique. Huit jours passés au chateau de Fourmies en chasses,
en excellents repas, et en ivresses quotidiennes nées du kiimmel, effacérent
la personne.

Avec leurs ¢légances, les maigreurs rousses des demoiselles Raveline le
happeérent. Elles touchaient du piano a quatre mains, citaient Lamartine et
Chateaubriand. I1 préféra Marguerite a Caroline.

Souventes fois, au trot de son cheval britanniquement harnaché, il gagna
la porte verte de leur brasserie distante de six kilometres a peine.

Dans la cour profonde ou se fonce le fumier, ou picorent les poules
troussées, il s'arréte, un instant, le regard vers la maison basse aux vitres
é¢maillées de capucines claires.

Au perron surgissent les sceurs vétues de cotonnades rayées et ceintes de
rubans larges.

Marguerite sourit; sur la peau laiteuse les taches de rousseur vivent
d'une existence de fleur, tantot closes d'ombre, tantdét épanouies a la



lumiére.

Entrés ils ne conversent presque pas d'abord. Il manipule sa cravache, et
fouette la poussicre de ses bottes vernies jusqu'a ce qu'il se remémore des
vers classiques appropriés aux circonstances. Alors ils récitent tous trois
avec une émulation d'écoliers les tirades tragiques.

La il golte une intime vanit¢ d'homme supérieur apprécié par une
compagnie d'élite.

Les hauts bahuts bruns et leurs cuivrures ouvragées, les poutres du
plafond, les assiettes a cogs peints, les fauteuils surannés, il les assimile aux
meubles du grand siecle.

C'est le calme des classes, et sa musique d'alexandrins rythmés, sans la
peur des punitions, sans la crainte des camarades, de leurs farces cruelles.

Le vieux de Bressel vint 'y prendre, un jour; et, comme ils retournaient,
leurs chevaux pataugeant lentement dans la fange, il dit:

—Vous n'avez pas, Cousin, j'espere, 1'intention d'épouser ces filles.
—Pourquoi?
—Leur bisaieul, vous le savez, coupait les tétes pour trente-cing sous,

au temps de la premiere révolution sur la grand'place d'Arras. Il était le
supp6t du sanguinaire sans-culottes Joseph Lebon.

—Oh, il y a bien longtemps; elles ne sont pas coupables des fautes du
bisaieul.

—Qu'est-ce, Monsieur? cette morale? Je vous ferai enfermer comme
fou si jamais vous avez le malheur...

—Oh, oh!

—Oui, Monsieur, vous I'étes assez souvent fou, bien que des gens disent
que vous soyez ivre...

Et le marquis piqua des deux le laissant seul sur la route.

Longtemps Cyrille montra le poing a la croupe de l'alezan, a ce veston
de velours noir, ces cheveux blancs et ras, ce feutre gris qui s'exténuaient
parmi les jets de crotte entre la double file des peupliers maigres.






V1

Sa famille ne voulait qu'il se mariat. Ainsi la fortune reviendrait a Guy
de Bressel, le Saint-Cyrien, et a Julia de Fourmies qui étudiait encore chez
les religieuses de Sainte-Clotilde.

Il le comprit nettement apres quelques heures de conversation avec le
marquis et le baron installés chez lui pour la chasse des oies sauvages qui,
en ce moment, passaient.

—Vous étes, Monsieur, proclamait de Bressel une nuit d'affit, vous étes,
par ma foi, un bien heureux gentleman. Des chasses superbes, un marais
enviable, une cave de vieux notaire. Vous avez tout jeune roti des balais
avec une femme charmante, vous vous y €tes méme briilé quelque peu. Des
souvenirs exquis, quoi. Que faut-il de plus?

—Si vous croyez, mon oncle, que c'est drole de vivre tout seul ici.

—Voila bien les Francgais d'aujourd'’hui. La vie de gentleman-farmer les
ennuie. Voyez donc vos voisins les Anglais! quels gaillards.

—Mon cher, vous raisonnez comme une petite fille, insista le baron.
Que voulez-vous? Vivre a Paris? Manger vos pieces de dix sous avec des
femmes de brasserie comme un fils de quincaillier? Vous auriez honte de
mener cette existence. Aux gens comme nous, pour fréquenter les
boulevards, il faut de l'argent, beaucoup d'argent. Or, nous-n'en-a-vons pas.
Alors la vie la-bas, sans le sou, c'est comme ces cartouches vides, un peu de
fumée, et puis rien. Tout le monde s'en apercoit et se moque.

—1I1 faut se résigner, Monsieur, il faut se résigner. Nous nous résignons
bien, le baron et moi, et Dieu sait pourtant si cela est dur.

—Apres dix ans de Tortoni se retirer ici, oui; c'est dur.
—J'a1 envie de me marier, dit fermement Cyrille.

Ils se firent affectueux. Eux prirent épouses. Eh bien, 1a, entre parents,
on peut en convenir: les symphonies conjugales se rompent de fréquentes



discordances. M™® de Fourmies qui autrefois brillait aux réceptions de
I'empereur, reproche aigrement au baron ce rdle obligatoire de chatelaine
recluse. La marquise de Bressel, morte depuis dix ans, ruina son mari en
jouant a Monaco. Cyrille revoit ces deux dames lui offrant des louis lors des
vacances. Leurs petits chiens le mordaient aux jambes.

On narre le cycle de la famille, les héritages contestés, les unions
manqueées, le suicide d'un cousin que les dettes conduisirent a 1'escroquerie,
les réparations des chateaux, les vitraux donnés en pompe a l'église du
village. On remonte a I'époque de la Révolution, ou les ancétres réfugi€s en
Angleterre enseignaient le latin pour subsister. Puis revient le récit glorieux
des batailles anciennes ou, valeureusement, se comporterent les aieux, des
ligueurs.

Ils parlent bas, a genoux dans la hutte, appuyés aux lucarnes ouvertes
vers I'étang; et leurs yeux experts visent la nappe de ciel déchiquetée par les
roseaux.

L'eau verte stagne entre les gerbes d'herbes. Des fois elle se ride et la
ride étend jusqu'aux rives son ourlet lumineux qui court. Des fois elle se
gonfle de bulles grossissant, crevant. Blanche, la téte d'un nénuphar surnage
emmi les feuilles palmées.

A ces récits ou s'évoquent les robustes cavaliers bondissant a travers
mousquets et piques, Cyrille s'émeut et se gronde. Pourquoi des instincts
bas l'incitent-ils aux mésalliances. Il jure de se vaincre. Se vaincre, soi,
chose facile, mais vaincre la hantise fantastique, le Rire tors et vert; le
terrasser autrement que par le sommeil de I'ivresse, le pourra-t-il? Il se
connait incapable de subir une heure le Rire, cette menace de folie et de
funérailles.

Et voici que le conquiert la terreur hallucinante. Dans les roseaux, dans
I'onde verte et plane il apercoit, glissant entre des lames d'eau, la robe
¢carlate de Denise, ses gants noirs.

Alors il répéete:

—Ca ne fait rien, je veux me marier.

—Mais avant de vous marier, Monsieur, songez au moins a vous
corriger de votre ivrognerie. Vous ne pouvez pourtant apporter cela a une
jeune fille en cadeau de noces.



—Vous étes méchant, mon oncle. Vous savez bien que ¢a ne dépend pas
de ma volonte¢, le médecin vous a dit I'influence originelle, atavique; mon
pere était alcoolique.

—1I1 en mourut: Prenez garde.

—H¢! je sais, je sais. Aussi je ne veux plus rester seul. Non, je ne veux
plus.

—Chut!

Les ailes des oies battent sur le ciel ainsi que des éventails éployés.
Silencieusement. De leur vol, elles cernent la mare. Et subitement, a six,
elles plongent dans les herbes. Les herbes fléchissent, froufroutent, puis
oscillent longtemps.

Une téte, ombre pointue, saillit d'une touffe de roseaux. Les fusils
tonnent. Aux lourdes répercussions des coups, les volatiles s'élévent; des
masses noires, indécises, qui, une a une, versent, tuées.

Seule une fuit au ras des ajoncs, toutes pennes étalées, sous les
montantes fumées de la poudre.






V11

Lucienne étant noble qu'objecteront les oncles? Le manque de fortune?
Comme Cyrille sera fort pour leur reprocher cette mesquinerie.

Il se léve titubant et mol, mais la volonté de vaincre l'arbitraire de la
famille et de faire ccuvre libre le raffermit. Une intime colére, un désir
extréme d'aimer mus au paroxysme par l'ivresse, lui suggerent des actes. 11
commande de préparer une valise pour un court voyage et d'atteler le dog-
cart.

A Lille, les promeneurs bien mis, aux €légances britanniques, captivent
son attention. Puis, chez un tailleur de vitrine limpide et d'enseigne sobre, il
se livre aux mains des commis obséquieux qui le metrent. Quelques jours
apres il regagne sa ferme, muni d'une complete garde-robe de clubmann.

En trois visites, Lucienne lui emporta l'esprit. Elle parlait bas avec un
accent micvre, et les paroles soupirantes fuyaient vite de ses rosatres levres.
Dans ses gestes affables et menus, une gentillesse de maigriote. Elle avait
sur la taille mince, une poitrine ronde, une téte futile a veines bleues, a
pupilles ardoisées, a cheveux d'ambre. Adorablement elle jouait du piano, et
ses doigts fins sautelaient sans lassitude. Cyrille passe ses aprés-midi a La
Verdiére dans le salon empli de colifichets, de chaises fréles et dorées, de
meubles a pompons, de fleurs gerbées par gammes chromatiques dans des
vases simples.

Des heures il contemple la nuque gracile de Lucienne et la montante
torsade de sa chevelure. Alors le saisit le désir de dénouer ces cheveux, de
mordre a pleins baisers cette nuque blanche. Puis il se juge pur imbécile. De
méme que Denise, Lucienne I'enjole. Il se prévoit la subissant avec tous ses
caprices de petite fille coquette, ses gamineries, ses fugues sautillantes et
rieuses qui refusent, ses bouderies qui obtiennent.



La géne des dames des Flochelles ne se trouva point si grande qu'on
l'avait dit d'abord.

Lucienne, outre la propriété de La Verdiére, possédait une dot. M™¢ des
Flochelles, anglaise de naissance, irait vivre, apres le mariage, dans le
comt¢ de Kent, au manoir de son pere qui, tres vieux, désirait une
compagnie.

L'aveu de ces détails intimes promut Cyrille au role officiel de fiance.

Des lors il se reprocha sa trop hative détermination. Il eut peur de
Lucienne, si pauvre, sans terres; il eut peur de son charme; il craignit qu'elle
ne 1'abandonnat, un jour comme l'autre. Il chercha le moyen de rompre.

Puis le soir, chez lui, quand le golt amer de l'alcool lui remémorait les
extases de ses amours débutantes, la vision de la jeune fille si différente de
l'autre, exquise, lui promettait des délices encore neuves, pudiques et
mystérieuses, dont le réve le pressait.

Il aurait La Verdiére; et la modicité de ses ressources demeurerait
inconnue des paysans. Car, autrement, le domaine pouvait €choir a un autre
acquereur et les gens ne failliraient pas alors a le dire ruiné.

Comme les oncles, il possédera son chateau. Et ses veeux de luxe sont
réalisés d'avance par cet intérieur charmant et diffus. Plus de soirs mornes
dans la vaste cuisine de ferme.

Des heures de béatitude parmi les fleurs et la lueur mordorée des
lampes, aux sons agiles du piano, a la vue de Lucienne en jupes claires. Le
vice en mourra.

Mais une jalousie anticipée le harcele. Il redoute de lui déplaire, d'étre
quitté. Bien que sir d'abandonner son habitude, il appréhende une minute
de faiblesse, ou sa résolution sombrerait, et qui, pour toujours, la
dégotterait d'un ivrogne. Un autre alors la lui enlévera. Et il s'attarde a
méditer des vengeances extraordinaires, éternelles.

Une scene terrible avec le marquis de Bressel détermina Cyrille. 11
declara qu'il ne voulait consentir a sacrifier sa vie pour accroitre la fortune
de ses cousins et devenir vieillard a espérances; que le celibat ne lui valait
rien; qu'il aurait Lucienne des Flochelles, une jeune fille noble, instruite,
d'une ¢légance extréme et de golts modestes; qu'il n'était plus un enfant;



que sa famille pouvait bien ne pas assister au mariage, que cela lui
paraissait indifférent.

Ils s'épouserent a minuit selon le rite de la famille dans la chapelle du
chateau de Fourmies, au milieu de buissons de cierges.

En Ecosse, au bord d'un lac uni, et ceint de grandes roches violettes qui
s'y miraient, ils vécurent un mois en des extases, en des frémissements.






VI

Le soleil fulgure vers les betteraves violettes et miroitantes, vers la
masse tassée des blés pales. Parmi I'énorme bruissement des fétus et des
guepes, le ciel jaillit, s'incurve bleu.

Sur la terre Cyrille s'est couché; et ses yeux cillent lacérés par les lueurs
de l'air.

Il a fui la maison de peur de crime. Le Saint-Cyrien de Bressel causait
bas a sa femme qui, écoutante, souriait. Ainsi les surprit-il sous les palmiers
de la serre, au retour des champs. Il a fui pour ne point tuer. Et il courut des
heures, des heures, a toutes forces, en rond. Puis, les forces éteintes, il
tomba, capable enfin de ne plus se souvenir. Du moins la vision se disloque
dans son imagination lassée, dans sa téte lourde. La douleur des muscles
amende la douleur de 1'esprit.

Que fit-1l a cette femme pour qu'elle le haisse? Son amour de vierge
avoug, c'était donc leurre. Pourquoi I'avoir regu, pourquoi s'étre donnée?

Le souffle passe avec peine dans sa gorge étrécie d'angoisse. Il n'est
dans l'air que le bruit de son rale, et une alouette planante qui jacasse, et ses
ailes qui étincellent.

Lucienne tenait a sa bouche une rose blanche. La rose blanche, Cyrille
se la représente exacte avec un pétale jauni qui frélait les lévres mieévres, les
dents. L'autre la voulait avoir, et elle refusait en riant.

Le rire, la nuque penchée sous les frisures et le casque de cheveux
lisses, le rire et la nuque penchée pour plaire a un autre! Cela le torture. Il
imagine quelles durent étre leurs moqueries a son égard. Et cependant pour
elle, il se transforma, il tua son habitude de vin. Jamais 1'ivresse ne le reprit
bien qu'il elt voulu enfouir ses craintes jalouses dans le sommeil lourd de
l'alcool.—Les voila toutes réalisées ces craintes: lui moqué par ce jeune



homme, un imbécile, un ignare auquel il donna des répétitions pour ses
examens de 1'Ecole et qui fait des fautes d'orthographe.

Ira-t-il provoquer un pareil gamin? On se gausserait. D'ailleurs il ne
peut méme pas affirmer son soupcon: ils se séparerent tout de suite avant de
l'apercevoir. Sans se retourner elle s'esquiva; mais sa course était si jolie,
ses jupes froufroutaient avec tant d'art que par cette fuite méme elle désirait
sans doute plaire a l'autre.

Puis la douleur se fait toute physique. La rose blanche le géne comme le
génaient, lors de ses ivresses, les blancheurs des linges. Chaque fois qu'il
s'imagine cette posture de Lucienne, des frissons le torturent et tressautent
par ses membres. C'est la vie toujours morose, et le bonheur exilé.

Et il se souvient des souffrances anciennes subies pour Denise. Il se
souvient du recours supréme, le sommeil ou les alcools enfouissent 1'esprit.

Au cabaret il assomme sa douleur a coups de vin.






IX

Ce devint sa vengeance, voir Lucienne au soir quand il rentrait ivre.

La raison vaincue par le vin, sa colere éclatait pour une chaise mise hors
la place habituelle, pour une poterie ébréchée, pour une servante punie. A
propos de rien il €pandait des injures, des menaces. Et cela lui paraissait
juste comme un devoir. Il croyait la sévérité propre a maintenir sa femme
dans la soumission, le repentir, la crainte du mal, la vertu. Par des paroles
ambigués, que seule la coupable pouvait comprendre, il décela les motifs de
sa haine. Mais elle feignit toujours de n'en pas saisir le sens caché.

Elle pleura, elle pleura sans cesse, assise dans leur chambre, sa figure
futile collée aux fleurages pompadour des fauteuils.

Lorsqu'elle s'affaissait ainsi, sa taille si fréle dégagée des bras unis au
front, le pied mince battant le sol de I'escarpin vernis, Cyrille avait pour elle
des tressaillements d'amour, encore. A travers les buées tremblantes de son
réve alcoolique, elle lui apparaissait désirable au-dessus de toutes, de celles
vues, de celles eues. Alors il la prenait dans ses bras, sans mot dire, et le lui
prouvait.

Par baisers et par caresses, Lucienne semblait vouloir le fléchir.
«Pourquoi es-tu si méchant?» dit-elle une nuit. D'abord 1l garda un silence
triste, puis il étala ses suspicions.

Lucienne, des lors, ne pleura plus. Elle I'évita partout.

Il se persuada que les circonstances voulues ou elle disparaissait
devaient servir l'adultére, il le lui reprocha. Trés froidement et fermement
elle lui déclara qu'elle n'aimait que lui, que ses soupgons l'affolaient, que s'il
faisait encore allusion a des histoires pareilles elle mourrait.

La piti¢ n'atteignit pas Cyrille que 1'image du Saint-Cyrien et de la rose
au pistil flétri gardait. A tout instant sa rancceur s'amassait en ses entrailles



avec son souffle longtemps retenu, et que par soupirs il expirait. Et il passa
ses veillées a fuir de cette douleur vers le sommeil du vin.

Un soir le marquis et le baron vinrent pendant un de ces sommeils.

La brusque rupture de sa béatitude le mit en méchante humeur, et la
présence de M. de Bressel aviva la rage douloureuse congue envers le fils.
Alors il revit 'entier égoisme de la famille, hostile d'abord a son mariage
par cupidité, avide ensuite d'en tirer profit au point d'astreindre ses fils a
choisir en sa femme une maitresse peu colteuse qui les garderait des
scandales.

Puis, comme le marquis ¢élevant la voix, l'invitait durement a cesser ses
querelles conjugales et ses ivresses qui déshonoraient la race, Cyrille,
délirant de colere, les poussa dans la cour a la force des poings. Longtemps
il invectiva.

Personne ne vint plus a La Verdiere. Lucienne congédiait vite les rares
amies en visite, car Cyrille devant ces intruses—des entremetteuses peut-
étre—s'évertuait a travestir son visage en mines terrifiantes afin de leur
enjoindre une peur salutaire.

Ayant chassé la famille et les amitiés anciennes, il eut un renouveau de
joies, un triomphe a posséder seul Lucienne et ses gestes graciles et sa face
sérieuse. Aux heures d'ivresse ces joies s'exprimerent par des extravagances
et des jeux d'enfant.

Si, apres boire, il ne parvenait au sommeil, d'impérieuses envies de se
mouvoir I'exaspéraient. Il et voulu courir ou briser; ses phalanges
s'arquaient et ses machoires se serraient; il lui fallait sortir. Alors dans la
taverne basse, a la flamme fumeuse du pétrole, il formait des plaisanteries
pour plaire aux rustres buveurs, et les dominer par l'esprit. Bientot les
muscles de sa face, mus par le délire, se contractaient et se détendaient en
grimaces pour soutenir les paroles. Sa gesticulation s'animait; la male
puissance en furie dans son corps poussait ses bras, ses jambes, a travers
l'espace, sa face a travers le vide, et tordait son dos.

De telles violences lassaient la tension douloureuse de ses nerfs, si
douloureuse que sa peau lui semblait trop étroite pour contenir leur élan et
leurs bonds. Ainsi la bienfaisante lassitude lui venait, le calmait,
l'assoupissait.



Il prit I'habitude de faire grand tapage et montre de vigueur. Aux soirs
des cabarets, il dansa frénétiquement, tapant le sol de ses semelles, les
tables de ses poings, riant a gorge ouverte. On lui apprit qu'on le disait fou.

Ce l'enchanta, ravi que cette réputation lui permit encore plus
d'extravagances et les excusat en méme temps. A ses affreux délires, il vit
enfin le remeéde quotidien et assuré; et but davantage, stir de n'en point trop
souffrir.

Cependant si, fatigué de ses grimaces et gestes, le rire des gens lui
devenait hostile et railleur, il interrompait brusquement sa mimique en
roulant des yeux féroces tout prét a férir les insolents; et, dans le silence
subitement venu, il démolissait d'un formidable coup une table, une chaise
pour instruire le cercle des spectateurs muets et peureux de quelle force il
les saurait assaillir.

Les autres restaient immobiles, serrés entre eux comme des bétes
craintives. En tout son orgueil, Cyrille les examinait eux, leurs visages
pales, leurs blouses tassées contre les murs gris de suie, la cabaretiere
effarée mettant sa vaisselle a l'abri, et les plus résolus préparant leurs
poings.

Alors, str de la terreur inspirée, las aussi de ses efforts physiques, il leur
tendait la main; et commandait de la biere pour tout le monde.

Il se jugea tres spirituel puisque ses clowneries lui valaient 1'approbation
des spectateurs; il se jugea trés supérieur puisqu'on le redoutait. Par les rues
simples du village, il passait silencieux et sombre, jouant le seigneur.

Et un amour extréme pour Lucienne I'emporta.

Le sentiment d'avoir vaincu le Saint-Cyrien, d'avoir rompu cette passion
mauvaise, d'étre seul aimé, ce furent des délices neuves, sauvages.

Il rechercha des voluptés mauvaises. Lorsque par la paleur de sa face et
la fatigue navrée du geste, Lucienne laissait comprendre sa souffrance d'étre
honnie ainsi qu'une fille, il souffrait de sa douleur autant qu'elle; son souffle
se precipitait, des larmes lui montaient aux paupieres, mais il n'interrompait
pas la suite des récriminations; et, portant le mal au paroxysme, il goltait
d'extatiques voluptés a la posséder dans sa douleur. Etouffer ses sanglots
d'une étreinte forte et maitresse, boire ses larmes lourdes, ainsi affirmait-il
sa conquéte par la brutalité¢ du viol triomphant.






X

L'Evangile clos, Cyrille se rassied, comme tout le monde.

Jaune, le soleil coule aux colonnes du chceur, aux cotés du Christ
culminant le tabernacle de cuivre.

Silencieusement sous la nef évidée, les rustres se vouitent en leurs
blouses sombres, parmi la poussiere familiere qui grisaille les murailles.

A grand mal, Cyrille s'évertue pour fuir son obstination d'ivresse, une
envie sans cause de gifler le curé qui se prélasse a I'autel dans les ors et les
moires. D¢s l'instant ou il franchit avec Lucienne le seuil de 1'église ce
besoin le harcela. Et ses poings se crispent comme si déja ils étreignaient le
prétre. Il étire ses doigts moites, puis lisse sa manche pour distraire son
geste irrité. Contre 1'idée absurde il s'indigne, et ses anciens respects acquis
aux religieux s'indignent, et sa volonté s'indigne d'étre subjuguée par ce
désir béte.

Mais sa colere croit a mesure qu'il tente de retrouver la saine
intelligence. S'il construit des arguments raisonnables, tot des acces de rage
les effilent et les déchirent; et ses muscles se tendent pour le détourner de la
raison. Alors dans ce lacis d'efforts contradictoires, une vision surgit armée
de vraisemblance et de réels souvenirs: 'ecclésiastique aux mains blanches,
il le vit souvent aupres de sa femme; souvent elle se confesse; elle-méme
orne la chapelle de la Vierge l'aprés-midi. Et lentement, par une patiente
recherche, il s'attache a des réminiscences imbues d'oubli, il les joint, les
unit et de leur ensemble parvient a établir le motif de sa haine.

Tinte la sonnerie maigrette de la clochette, les chaussures du servant
grincent sur les grés des degrés sacrés.

Cyrille se leve, comme tout le monde.

Il regarde Lucienne agenouillée en ses valenciennes. Les fleurs ténues
du chapeau, les fleurs a longue tige tremblotent sur la paille palotte, et, en



sa face mievre, les cils battent vers les joues mates.

Trop jolie, elle dut plaire a ce curé, un instruit, un raffiné. Or ce citadin,
au visage clair, quels avantages ne tient-il pas sur un gentilhomme
campagnard, halé.

Vers l'unique vitrail a bordures jaunes, a bordures bleues, le calice
assomptionne aux mains de l'officiant. Longtemps cela s'irradie dans le
soleil fuselé, et, pour le regard trouble de Cyrille ou les choses s'épanchent,
le vermeil du calice semble déborder sur les doigts du prétre.

Ce l'exaspere. Voila que ses chairs se dorent maintenant a ce pleutre,
comme ses ornements sacerdotaux. De telles transformations, sans doute,
affolérent Lucienne, comme ces doigts gréles enfoncés dans les dentelles de
l'aube. Oh! par la téte briilante de Cyrille, la passion de lacérer chasubles et
oreries, de vider le calice, en piétinant I'efféminé...—Dominus Vobiscum.

De face a présent il nargue ne dirait-on pas?... et l'ceillade a visé
Lucienne. Cyrille I'a per¢cue malgré 1'onction que le sournois affecte... Qu'il
attende la fin du sacrifice: il verra.

Une crampe soudaine force le noble a décroiser les bras et son poing se
tend vers le bellatre, d'un jet.

Lucienne hausse sa figure dolente, qui implore, qui apaise.

Pour elle, il s'apitoie et reprend une position correcte. Méme par désir
de faire accroire aux autres que rien d'insolite ne fut dans ses gestes, il
répete, en s'étirant les manches, une tension de poing identique mais qui
semble appropriée a cette action naturelle.

De sa haute taille il domine les fidéles; et les tétes inclinées évitent
peureusement le regard impérieux dont il les fixe. Tout de suite on a
compris son désir, on n'ose y enfreindre: on feint de n'avoir rien remarqué.
Ainsi Lucienne n'aura point honte.

Car c'est en lui le souci constant de ne se point rendre plus odieux
encore, de la reprendre, de la reconquérir par sa toute soumission, et de
vivre heureux a nouveau. Comme en Ecosse.

Mais le curé se retourne encore, regarde.

Et voici que la rage emporte Cyrille contre I'outrecuidant individu,
cause des singeries auxquelles il s'astreint. Le poing menagant saillit encore
vers le prétre.



—V'nez donc, ben, un peu, Monsieur Cyrille, murmure Baptiste en le
tirant par le bras.

—Veux-tu me laisser ou je te casse la figure.

—C'est des bétises, tout ¢a. A c't'heure? Vous n'€tes pas bien, que je
vous dis; c'est que vous avez soif; faut vous rafraichir.

—Oui, va Cyrille, prie Lucienne.

Il se décide. D'ailleurs I'autre n'en subira pas moins sa juste vengeance.
Et puis il a tellement soif.

Ses levres pateuses et molles se collent; sa langue séche cherche en vain
la salive dans sa bouche séche.

Comme il ne faut pas, cependant, que les gens, s'il se retire, croient les
moqueries permises, il sort a reculons, prét a battre.

Dehors ses yeux errent par la place ou s'écrase la lumicre astrale. Il
s'inquiete de l'ombre courte, torte, bleue, qui lui adhére aux talons. S'il
pouvait il la chasserait; elle le géne, I'obsede, offusque sa pupille. Elle perce
son cercle de vision et il la sent a chaque pas remuante, espionne. S'il
s'arréte, elle demeure courbée sous lui, difforme, affreusement gibbeuse et
tassee.






XI

Vers la mare marmoréenne 1l traine Lucienne. L'haleine de la nuit
tremble dans les troénes aux fleurs blanches et dans les ailes blanches des
canes.

La jupe s'accroche aux ronces, aux pierres de la cour creuse, mais
Cyrille tire de ses mains emmélées a la longue chevelure et le corps mou
suit avec des bruits de déchirures.

Cyrille marmonne: «C'est sa faute, elle ne voulut pas avouer. Elle
n'avoua rien dans son entétement perfide, cette souillée menteuse. Et
d'autres ne la doivent plus avoir.»

Pourtant si elle elit compati, il eit en ses bras bu ses Iévres, ses joues; et
cela elt tari sa soif a jamais. Il n'aurait plus cherché dans le vin le sommeil
d'oubli, n'ayant plus de tourments a y perdre. Au contraire, elle suscita des
douleurs trés grandes. Par sa male faute il fut contraint de se réfugier aux
torpeurs de 1'ivresse,—et la folie le dompte.

Son regard est saisi par les ailes blanches des canes, par les fleurs
blanches des troenes, par la jupe blanche qui s'accroche aux ronces et aux
pierres. Et ces blancs dardés le lacerent, 1'exaspérent.

Enfouie sous l'eau boueuse, la jupe blanche ne 1'éblouira plus de ses
allures jolies pour le mener ensuite a la douleur, au vin.

Il chancelle et titube sur le fumier craquant. Cette ivresse l'enrage contre
elle qui la lui valut. De toutes forces il secoue la chevelure magique a son
poing liée.

Il avance avec le corps qui céde et qui glisse sur les gres lisses. Puis
l'eau clapote en ses pas; et les lourdes ailes des canes éveillées, battent.

D'un vol tumultueux le blanc des pennes éployées cingle sa vue. Alors
la furie 1'exalte. Il précipite Lucienne. L'eau sourdement geint, s'illumine.
Elle se fonce. Elle se tait.



C'est une hébétude de sentir ses bras vides, de prévoir vide la chambre
nuptiale.

Et des sanglots lui rompent la gorge étranglée. 1l fuit.

Jusques au matin il fuit dans la plaine infinie, vers le ciel pailleté. Les
perdrix s'essorent en ligne, et s'éteignent. Les lievres détalent, et le blanc de
leurs croupes lestes.

Dans sa robe rouge trop large la figure de Denise; dans sa jupe blanche
trop large la face bléme de Lucienne; elles fuient a sa tempe gauche, a sa
tempe droite, frolantes. Il les voit du coin de 1'eeil et, s'il se retourne, elles
disparaissent. Parfois il se jette sur le sol, la téte dans les bras. Seul son
souffle ahanne parmi les mélancoliques appels des perdrix.

Du rouge sourd de la terre, du rouge de sang qui le pénetre, qui emplit
sa gorge d'une saveur saumatre. Son souffle s'expire péniblement avec des
tumultes de forge. Et ces tumultes emplissent la plaine ou persistent les voix
craquetées des perdrix.

Sous l'aube rosissante et les longs cris du vent dans les trembles,—
Cyrille s'est étendu face au ciel, les yeux clos. Il sent le matin; et voici le
chant des alouettes. Tout son sang bourdonne et bouillonne dans sa téte
inerte. Elle ne semble plus a lui tant elle pese. Il ne la peut mouvoir.

Et du rouge ensanglante ses paupicres baissées, et du rouge flamboie sur
ses joues qui brilent. Il croit a la robe rouge de Denise qui le toucherait. 11
leverait bien ses mains pour I'écarter mais elles ne lui appartiennent plus.

Et le rouge se pourpre, tourne au grenat vineux, au noir; du noir lourd
qui plane et lentement descend; c'est la mort, pense Cyrille. Un calme
bienfaisant lui fraichit les membres. Il lui parait que son corps ne brile plus,
mais, qu'éteint, il se noircit et se glace.

Dijon, imprimerie Darantiére.
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