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I.

COMMENT ON ECRIT I’HISTOIRE.

En parcourant une collection du Constitutionnel (idée
singuliere !) je trouve, a la date du ler septembre 1845, un
feuilleton dramatique de M. ROLLE.

Ce jour-la, il faut croire que le spirituel critique, a court
de pieces, et machant a vide devant son ratelier théatral,
fut heureux de se rabattre sur un volume de chansons,
publié par DUMERSAN ; et voici comment, a ce propos, il
termine son article :

« Le recueil est curieux et mérite d’étre lu, puisque aussi
bien le gotlit n’est plus a la chanson.

« Dans une esquisse piquante qu’il nous donne de
I’histoire de la chanson francaise, M. DUMERSAN prétend
le contraire ; a l’entendre, on n’a jamais autant chanté
qu’aujourd’hui ; que répondre aux preuves authentiques
qu’il en donne ? Comment soutenir qu’on ne chante pas, a
la face des quatre cent quatre-vingts sociétés chantantes
autorisées, suivant la statistique de M. DUMERSAN, et qui
entonnent la chanson a Paris et dans la banlieue ? M.
DUMERSAN calcule que ces quatre cent quatre-vingts
sociétés bachiques et fredonnantes, composées de vingt
membres chacune, donnent neuf mille six cents
chansonniers, qui produisent, en les taxant par téte a une
chanson par mois, cent quinze mille deux cents chansons
par an, sans compter les chansons des départements. Mais,
quoi qu’en dise M. DUMERSAN, continue M. ROLLE, la
chanson est bien morte ; il se peut que neuf mille six cents
chansonniers chantonnent encore entre eux pour leurs
menus plaisirs et leur propre consommation ; mais, ou



chantent-ils et que chantent-ils ? Personne ne le sait et ne
les entend. Or, qu’est la chanson sans I’écho ? Croyez-moi,
monsieur DUMERSAN, et ne vous en déplaise, la France
déchante. »

Et voila comme on écrit I'histoire !

Or, le calcul de DUMERSAN me parait naif. N’est-ce pas,
en effet, pure naiveté que de supputer le nombre des
sociétés chantantes d’apres le nombre des autorisations
accordées ? Combien de sociétés, apres avoir été
autorisées, apres avoir méme vécu un certain temps, ont
disparu sans laisser aucune trace 1 Et puis, pourquoi
supposer gratuitement, et contrairement a la réalité des
faits, que chaque société est composée de vingt membres,
que chaque sociétaire fait des chansons ? Le contraire a
lieu la plupart du temps. Les sociétaires produisent peu ou
point. Les auteurs sont presque tous des visiteurs.
DUMERSAN a donc voulu trop prouver, et il est allé au-dela
du but.

Maintenant, n’en déplaise a M. ROLLE, qui s’écrie avec
un dédain que peut seule égaler son ignorance en ces
matieres : « Ou chantent-ils et que chantent-ils ? Personne
ne le sait et ne les entend » ; n’en déplaise, dis-je, a M.
ROLLE, il est peu probable que des sociétés autorisées
tiennent leurs séances dans des lieux inconnus ; il était
bien simple de s’y rendre et de s’instruire des choses dont
on semble révoquer l'existence en doute.

Les séances sont publiques ; elles ont lieu a des jours et
heures fixés d’avance, et sont périodiques. Car, bien
qu’aucune autorisation ne soit plus accordée, tout se passe
comme autrefois dans le petit nombre de réunions de ce
genre qui subsistent encore.

La, M. ROLLE aurait pu voir que, si pour un certain
monde, la chanson semble morte, pour la foule qui
travaille, s’instruit a penser, pour le corps méme de la
nation francaise, la chanson vit toujours, et que la France
ne déchante pas et ne déchantera jamais.



Ah ! si M. ROLLE écrivait de nos jours, je lui dirais : Que
n’assistiez-vous a la fondation de la société des Petites-
Plumes et des Amis de la Chanson ! Vous auriez vu 1’élan
fraternel des chansonniers, leur esprit d’ordre, leur gaité,
méme au milieu des discussions les plus solides ; et vous
auriez jugé de l'avenir de la chanson par la verve et le
nombre de ses représentants !

Hélas ! ils sont bien dispersés aujourd’hui, et le vent des
discordes civiles et des vengeances militaires a soufflé la.

Mais Béranger a dit avec bonheur : En France, la
chanson est une plante indigene.

J’ai été plus curieux que M. ROLLE. J’ai voulu voir. J'ai
VU, je me suis renseigné ; et de mes observations ainsi que
des souvenirs que j’ai recueillis, est résulté le tableau que
je vais présenter au lecteur.

RABINEAU a relevé, dans la préface de son recueil Les
Filles du Hasard, les mémes assertions, empruntées sans
doute, les yeux fermés, par le rédacteur du Siecle a son
confrere du Constitutionnel.



I1.

LA GOGUETTE & LE CAFE CHANTANT. LA
BALLADE.

Mais d’abord, qu’est-ce qu’une goguette ?

Partout ou plusieurs personnes des deux sexes se
reunissent périodiquement pour chanter, il y a goguette.

Aux yeux de ’homme du monde, c’est-a-dire aux yeux de
ceux qui ne connaissent la goguette que par oui-dire, et qui
par conséquent la supposent telle qu’ils désirent peut-étre
qgu’elle soit, une goguette est une réunion plus ou moins
licite de voyous beuglant a tue-téte la chanson a boire,
écorchant la romance sentimentale, ou encore hurlant le
chant démocratique.

Peut-étre cela a-t-il été vrai, en partie du moins ; mais le
temps, le bon sens et d’autres motifs qu’il serait trop long
d’énumérer, y ont mis ordre. Tout se fait 1également,
honnétement ; si donc 1'on juge des progres a accomplir
encore par les progres accomplis jusqu’ici, un jour viendra
ou il sera permis et juste d’inscrire sur la porte de chaque
réunion chantante :

La mere, sans danger, y conduira sa fille !

En attendant, laissons le passé pour ce qu’il fut et
peignons le présent tel qu’il est. Je n’ai pas la prétention
d’étre un historien, ni méme un prophete. Je ne ferai donc
pas un récit détaillé de l'origine et des développements
successifs de la goguette. Ce serait faire 1'histoire de la



chanson méme. Ce soin appartient a de plus érudits, a de
plus graves que moi. Je me bornerai a une simple esquisse
de I'état actuel de cette institution, comme dirait Macaire
ou Bilboquet.

Si vous étes curieux de savoir ce qu’était la goguette il y
a vingt-cinq ans, cherchez la collection du journal 1'Atelier.
Vous trouverez la un tableau vrai, peint avec vigueur. Du
Rembrandt comme couleur, du Juvénal comme style.

Ces articles, dont il serait plus prudent pour moi de ne
pas vous parler, souleverent en leur temps un long tumulte.
Félicitations, lettres en vers, applaudissements, d’'un c6té ;
de l'autre, fureurs et grincements de dents. C’est l'effet
ordinaire de la vérité, quand on l'ose dire. Mais, hélas ! en
ce monde :

Les sots, depuis Adam, sont en majorité.

Et les jaloux, donc ! Quand on désespere de fermer la
bouche a un indiscret par la menace, on essaye du guet-
apens. Aussi, pour n’avoir pas a redouter une seconde
édition de l’'aventure de mon courageux et caustique ami
SUPERNANT, me suis-je fait, tout en restant fidele a ma
conscience, petit, doux, bienveillant et bénin, comme vous
pourrez le voir dans la suite de ces pages véridiques.

Il y a la petite et la grande goguette, la goguette sans
piano et la goguette a piano. A une certaine époque, la
pianomanie sévissait. Tout marquis veut avoir des pages, a
dit La Fontaine : toute réunion chantante voulait avoir son
piano. Mais les entrepreneurs de cafés chantants se sont
émus. — Quoi ! ont-ils dit : nous payons des artistes, des
droits d’auteurs, des musiciens, un loyer, etc. ; nous faisons
a peine nos frais ; et a c6té de nous va s’ouvrir la premiere
salle venue ou 1’on chante, ou ‘on pianote, a notre nez et a



notre barbe ? Et cet établissement rival, qui nous fait une
concurrence désastreuse, n’a pas d’artistes, pas de
musiciens, pas dé droits d’auteurs a sa charge, puisque
c’est le public lui-méme qui chante !

Ces plaintes furent entendues de M. Espinasse, et les
pauvres goguettes, victimes de leur ambition ultra-
musicale, se virent impitoyablement fermées.

Mais qu’on ne craigne rien. Le silence imposé ne fut pas
de longue durée ; la chanson est babillarde de sa nature :
plus on croit la comprimer, plus elle éclate.

Alors s’ouvrit I’ere de la Ballade. La Ballade, ce mot n’est
pas pris ici dans le sens littéraire et poétique qu’on lui
donne ordinairement ; c’est un terme de demi-argot qui se
traduit par promenade, flanerie. La goguette balladeuse,
c’est la chanson courant de salle en salle, sans domicile
fixe, s’installant aujourd’hui la, demain ici, évitant avec soin
la périodicité et l'eeil des agents ; mais faisant vibrer
toujours ses accents railleurs et caustiques. Tels, les Juifs
cherchant la terre promise ; ou mieux, tels les premiers
chrétiens, proscrits sous les derniers empereurs, et se
réfugiant, pour célébrer leurs mysteres, dans les ténebres
des catacombes.

Gustave LEROY, dont le nom est bien connu du peuple
chantant, organisa une de ces tribus errantes et lyriques.
D’autres suivirent son exemple ; et bientot toutes les
barrieres retentirent comme aux plus beaux des anciens
jours.

Dans ces réunions, qu’elles soient balladeuses ou
sédentaires, clandestines ou autorisées, le public arrive
assez tard, vers huit heures au plus tot, un a un, a de longs
intervalles. Les habitués d’abord, les fideles, les piliers de
I’endroit. Ensuite les visiteurs inconstants ; puis les
curieux. Quant aux auteurs, les demi-dieux de ces temples
suburbains, ils n’ont pas d’heure ; de ce co6té au moins ils
ressemblent aux braves. Ils n’ont pas non plus de goguette



attitrée. Ils voltigent de ¢a de la, sans s’arréter nulle part,
que le temps de pousser leur cri. C’est le terme consacré.
Mais 1I’heure avance. Le président monte a son siege, le
bureau se constitue ; le maitre des chants a dressé la liste
des personnes qui désirent chanter : la séance est ouverte.



I11.

LE PRESIDENT.

Je ne vous décrirai pas par le menu une séance de
goguette. Un des chapitres qui suivent, intitulé : Deux
romanciers en goguette, en donnera une idée suffisante.

Chacun chante a son tour, quelquefois méme avant son
tour. C’est un détail.

Occupons-nous tout de suite du bureau, et spécialement
de celui qui trone au milieu.

Le personnage le plus important, en effet, celui vers
lequel convergent tous les regards, se concentrent toutes
les attentions, le grand-prétre du cénacle chantant, c’est le
président.

A lui les honneurs, a lui la parole, a lui le marteau, c’est-
a-dire le sceptre ; a lui I’autorité.

Quelquefois ce poste éminent, car généralement 1’estrade
ou siége le bureau est élevée de deux marches au moins au-
dessus du vulgaire, ce poste, dis-je, est occupé par un
chansonnier reconnu, émérite. Plus souvent, le président
n’est qu'un homme. Mais, homme ou auteur, qu’il est puni
et malheureux, celui qui déchoit et tombe de ce trone élevé
qu’on appelle le bureau !

Un président sans présidence, c’est un corps sans ame,
un roi sans sujets, un pape sans Rome. Il va partout
furetant, quétant, cherchant un bureau disponible, comme
un chien flairant un lievre, ou un solliciteur dénichant un
emploi.

C’est que, tout bien pesé, ce n’est pas un petit honneur ni
un mince profit que de présider une société chantante.

D’abord, on est président.



Puis on a un marteau a la main, dont on peut frapper le
bord du bureau pour imposer silence en faisant du bruit.

Puis on a du vin, non pas toujours a discrétion, mais
toujours gratis.

Puis, en certaines maisons, des appointements, vingt
francs par mois, par exemple, pour tenir deux fois séance
par semaine, de sept heures a onze. Ailleurs, on a vu le
diner en guise de salaire, et ma foi, c’est toujours cela.

Puis, comme on peut parler quand les autres se taisent,
on a le droit de se croire un homme important.

On fait chanter ses chansons, quand on en fait (mais
presque tous les présidents en font ou s’en font faire), par
le vice-président ou le secrétaire.

On fait inscrire et appeler des gens complaisants qui ne
chantent jamais et qui vous repassent la parole, sorte de
chanteurs de paille, signataires de billets de complaisance
passés a votre ordre, qu’endosse le bon public.

Vous jugez, d’apres ces droits superbes, combien la place
de président doit étre enviée, et quel orgueil elle doit
inspirer a 1'heureux mortel qui est jugé digne de la
remplir ! Honneur et profit ! Rien que cela ! Aussi ne faut-il
pas s’étonner de ce mot historique, prononcé par un brave
homme dans l’effusion et la joie de son coeur :

« Dire que je suis venu a Paris en sabots et que me voila
aujourd’hui président de goguette ! »

D’un autre co6té, car toute balance a deux plateaux et
toute médaille un revers, on cite tel marchand de vins, qui,
voyant son président en retard, fit ouvrir la séance par son
éplucheur de pommes de terre.

I1 y aurait de l'ingratitude a ne pas citer, en fait de
présidence, le vieux pere BLONDEL, ce président perpétuel
de la Lice chansonniere. Ses cheveux blancs, mais verdis
par le travail du cuivre, ajoutaient un air de dignité a sa
physionomie goguenarde. Chansonnier fort applaudi, mais



peu lisable (qu’on me pardonne ce mot qui rend mieux ma

pensée), il avait un débit plein d’entrain et de comique .

Tel n’était pas DALES. Froid, sévére, la présidence était
pour lui un sacerdoce lucratif. Il ne présidait guere que
sept fois par semaine, se plaignant, j’en suis slir, dans son
for intérieur, du Fabricateur souverain, qui aurait pu se
reposer un peu plus tard. Auteur correct et froid, il a laissé
un frere plus vraiment chansonnier, mais pas du tout
président, Alexis DALES, dont les refrains ont défrayé nos
places publiques et nos campagnes, et qui sait, quand il en
a le temps, courtiser a loisir une Muse plus chatiée.

GOIZET, dont je parlerai plus loin ; le majestueux
LECREUX ; BURY, qui préside toujours ; le pere
ALLIETTE ; le joyeux PINSON, qui tenait le bureau chez
PERMISEUX, dans la salle méme ou ce marchand de vins
philanthrope pourfendait les panaris du quartier ; le
remuant LABUSSIERE, et tant d’autres autocrates du
marteau, mériteraient au moins un mot de sympathie ou de
souvenir ; mais les lignes me sont comptées ; et j'espere
que le public goguettier leur paiera dans son cceur le juste
tribut que je suis forcé de leur dénier ici.




IV.

DEUX ROMANCIERS EN GOGUETTE.

Remarquez que j’écris Goguette avec une majuscule et
sans s finale. Il ne s’agit donc pas d’écrivains égayés par le
jus de Bacchus.

Deux romanciers, pour n’en citer que deux, ont parlé des
sociétés chantantes : Frédéric SOULIE et GERARD DE
NERVAL.

Le premier, sombre dans ses conceptions, poussant au
noir I’exagération méridionale, a mis en scene dans un de
ses romans un habitué de goguettes. C’est, autant qu'il
m’en souvient, dans la premiere partie des Drames
inconnus, laquelle porte pour titre : Le n° 3 de la rue de
Provence. Malheureusement ce personnage remplit ce
qu’on appelle en style de théatre un troisieme role ; il tient
I’emploi des traitres, et les petites bordées qu'’il tire a la
barriere (pardon du langage !), sous prétexte de réunions
lyriques, ne sont la que pour rendre intéressante une des
héroines du roman. L'auteur a donc cru pouvoir accumuler
sur ce bouc émissaire toutes les horreurs que son
imagination a pu lui suggérer, et cette peinture peu
flatteuse jette un assez triste reflet sur la Goguette en
général. Ce n’est donc pas la qu’il faut aller chercher
I’opinion impartiale de l'écrivain sur le sujet qui nous
occupe.

GERARD DE NERVAL, esprit ouvert, Ame franche, coeur
bienveillant, aimait la goguette et la connaissait.

Au début de ces promenades nocturnes qu'il
affectionnait, sortes de réveries marchées ou l'esprit,
débarrassé des mille bruits de la cité vivante. se recueille



plus librement, il entrait parfois dans une société
chantante, et la se délectait a la fraicheur des voix
féminines, a la naiveté des chansons.

Heureux si une de ces pérégrinations si bien
commencées ne 1’avait pas conduit a la rue de la Lanterne !

Il raconte, dans ses Nuits d’Octobre, sa visite au Bal des
Chiens, situé, dit-il, rue Honoré. Apres avoir décrit
I'intérieur de la salle et ’aspect du public qui la garnit, il
continue de la sorte :

« Une affiche bizarre attira notre attention. Le reglement
d’une goguette était affiché dans la salle :

SOCIETE LYRIQUE DES TROUBADOURS.

BURY, président ; — BEAUVAIS, maitre de

chant, etc.
ART. 1°'. — Toutes chansons politiques ou atteignant la
religion ou les moeurs sont formellement interdites.
ART. 2. — Les échos ne seront accordés que lorsque le
président le jugera convenable.
ART. 3. — Toute personne se présentant en état de

troubler ’ordre de la soirée, I’entrée lui en sera refusée.

ART. 4. — Toute personne qui aurait troublé 1’ordre, qui,
apres deux avertissements dans la soirée, n’en tiendrait
pas compte, sera priée de sortir immédiatement.



Approuvé, etc.

« Nous trouvons ces dispositions fort sages ; mais la
Société lyrique des Troubadours, si bien placée en face de
I’ancien Athénée, ne se réunit pas ce soir-la. Une autre
goguette existait dans une autre cour du quartier. Quatre
lanternes mauresques annoncgaient la porte, surmontée
d’une équerre dorée.

« Un contréleur vous prie de déposer le montant d’une
chopine (six sous), et I’on arrive au premier, ou derriere la
porte se rencontre le chef d’ordre. — Etes-vous du
batiment ? nous dit-il. — Oui, nous sommes du batiment,
répondit mon ami.

« Ils se firent les attouchements obligés, et nous plimes
entrer dans la salle.

« Je me rappelai aussitot la vieille chanson exprimant
I’étonnement d’un louveteau nouveau-né qui rencontre une
société fort agréable et se croit obligé de la célébrer. « Mes
yeux sont éblouis, dit-il. Que vois-je dans cette enceinte ?

Des menuisiers ! des ébénisses !
Des entrepreneurs de batisses !...
Qu’on dirait un bouquet de fleurs,
Paré de ses mille couleurs !

(J'ouvre ici une parenthese, pour faire remarquer que la
chanson, un moment célébre, du Baptéme du p’tit Ebéniste,
est loin d’étre nouvelle, et que BERTHELIER et ses
paroliers n’ont rien inventé).

« Enfin, nous étions du batiment, continue GERARD DE
NERVAL, et le mot se dit aussi au moral. attendu que le



batiment n’exclut pas les poetes ; — AMPHION, qui élevait
des murs aux sons de sa lyre, était du batiment. — Il en est
de méme des artistes peintres et statuaires, qui en sont les
enfants gatés.

« Comme le louveteau, je fus ébloui de la splendeur du
coup d’oeil. Le chef d’ordre nous fit asseoir a une table,
d’ou nous pliimes admirer les trophées ajustés entre chaque
panneau. Je fus étonné de ne pas y rencontrer les
anciennes légendes obligées : « Respect aux dames !
Honneur aux Polonais ! » Comme les traditions se perdent !

« En revanche, le bureau, drapé de rouge, était occupé
par trois commissaires fort majestueux. Chacun avait
devant soi sa sonnette, et le président frappa trois coups
avec le marteau consacré. La mere des compagnons était
assise au pied du bureau. On ne la voyait que de profil,
mais le profil était plein de grace et de dignité.

— Mes petits amis, dit le président, notre ami** va
chanter une nouvelle composition, intitulée la Feuille de
saule.

« La chanson n’était pas plus mauvaise que bien d’autres.
Elle imitait faiblement le genre de Pierre DUPONT. Celui
qui la chantait était un beau jeune homme aux longs
cheveux noirs, si abondants, qu’il avait dii s’entourer la téte
d’un cordon, afin de les maintenir ; il avait une voix douce
parfaitement timbrée, et les applaudissements furent
doubles, — pour l’auteur et pour le chanteur.

« Le président réclama l'indulgence pour une demoiselle
dont le premier essai allait se produire devant les amis.
Ayant frappé les trois coups, il se recueillit, et au milieu du
plus complet silence on entendit une voix jeune, encore
imprégnée des rudesses du premier age, mais qui, se
dépouillant peu a peu (selon l’expression d’un de nos
voisins), arrivait aux traits et aux fioritures les plus hardis.
L'éducation classique n’avait pas gaté cette fraicheur
d’intonation, cette pureté d’organe, cette parole émue et

*



vibrante, qui n’appartiennent qu’aux talents vierges encore
des lecons du Conservatoire. »

Ce que GERARD DE NERVAL ne savait probablement
pas, car il n’aurait pas manqué de le dire, c’est que le Bal
des Chiens, situé au-dessous du local ou se tenaient les
séances de la Société des Troubadours, recevait
quelquefois la visite de LACENAIRE. Et, les jours de
goguette méme, lorsque quelque chanteur hors ligne devait
se faire entendre, LACENAIRE, qui faisait de I’estaminet du
rez-de-chaussée ses galeries ordinaires, ne mandquait pas
de se faufiler dans la soirée chantante pour applaudir
1’étoile du lieu.

Cette description d’une goguette, GERARD la reprend
ailleurs, dans Promenades et Souvenirs. Il est a Saint-
Germain :

« En passant dans la rue de I’Eglise, j’entendis chanter au
fond d'un petit café. J'y voyais entrer beaucoup de monde
et surtout des femmes. En traversant la boutique, je me
trouvai dans une grande salle toute pavoisée de drapeaux
et de guirlandes avec les insignes maconniques et les
inscriptions d’usage. — J’ai fait partie autrefois des Joyeux
et des Bergers de Syracuse ; je n’étais donc pas
embarrassé de me présenter.

. « Le bureau était majestueusement établi sous un dais
orné de draperies tricolores, et le président me fit le salut
cordial qui se doit a un visiteur. — Je me rappelai qu’aux
Bergers de Syracuse, on ouvrait généralement la séance
par ce toast : « Aux Polonais !... et a ces dames ! »
Aujourd’hui les Polonais sont un peu oubliés. — Du reste,
j’ai entendu de fort jolies chansons dans cette réunion,
mais surtout des voix de femmes ravissantes.... Rien n’est
amusant comme les chansons dque les jeunes filles
composent elles-mémes, et qui font, en général, allusion
aux trahisons des amoureux ou aux caprices de l'autre
sexe. Quelquefois il y a des traits de raillerie locale qui
échappent au visiteur étranger. Souvent un jeune homme et



une jeune fille se répondent comme Daphnis et Chloé,
comme Myrtil et Sylvie... J'ai entendu un ancien jeune
homme qui, ayant décroché du mur une guitare, exécuta
admirablement la vieille romance de Garat :

Plaisir d’amour ne dure qu’un instant,
Chagrin d’amour dure toute la vie.

« ... Malheureusement la guitare est aujourd’hui vaincue
par le piano, ainsi que la harpe ; ce sont la des galanteries
et des graces d’un autre temps. Il faut aller a Saint-
Germain pour retrouver, dans le petit monde paisible
encore, les charmes effacés de la société d’autrefois. »



V.

LES AMIS DE LA GLOIRE.

Apres le romancier farouche, apres 1’écrivain indulgent,
écoutons un chansonnier.

BRAZIER va nous montrer a son tour et a son point de
vue, une soirée chantante. Notons toutefois la différence
des époques. GERARD DE NERVAL nous reporte par ses
souvenirs aux dernieres années du regne de Louis-Philippe,
tandis que BRAZIER, remontant beaucoup plus loin, nous
jette en pleine Restauration.

« Mon cousin le commissaire-priseur arrive un jour tout
essoufflé : Cousin, me dit-il, je viens pour vous conduire
dans une réunion qui vous fera plaisir ; je veux vous mener
diner chez les Enfans de la Gloire ! Moi, qui ai toujours
aimé la gloire, moi qui I’ai chantée, n’importe sous quelle
banniere elle a brillé, j'accepte 'invitation.

« Je vous préviens, ajoute mon cousin, que vous allez
vous trouver avec des ouvriers, des artisans ; c’est tout-a-
fait une société populaire.

« — Parbleu ] lui dis-je, j’aime beaucoup le peuple,
surtout quand il chante.

« Nous partons tous deux, bras dessus bras dessous ;
nous voici rue du Vert-Bois, ou rue Guérin-Boisseau, je ne
me souviens pas au juste ; je ne suis pas obligé de me
rappeler le nom d’une rue. Nous entrons dans un modeste
cabaret ; la bourgeoise, qui était une grosse joufflue, nous
dit avec un certain air de prétention : Ces messieurs sont-
ils de la société ? — Oui, madame. — Conduisez ces
messieurs a la société.



« Nous traversons la boutique, ensuite une petite cour
carrée, aux quatre coins de laquelle il y avait les quatre
tilleuls obligés, et nous nous trouvons dans une salle basse
et noire. La, point de service damassé, point de surtout en
cristal, point de fleurs dans des vases, point de couverts a
filets, point d’aiguieres en argent ni en vermeil ; mais une
table de bois de bateau, recouverte d’'une nappe de toile
écrue, des assiettes en faience brune, des couteaux en
forme d’eustaches, des verres communs et ternes, un pain
rond de douze livres au moins, du sel et du poivre dans des
soucoupes ébréchées. Une bouteille de vin rouge était
placée devant chaque assiette ; deux bancs de bois de
chaque c6té de la table ; seulement, au haut bout, pour le
président,

Un tabouret de paille
Qui s’était sur trois pieds sauvé de la bataille.

« Quand je fus au milieu des Amis de la Gloire, mon
cousin me présenta au président, qu’il me dit étre
compagnon menuisier. Je pensai a maitre Adam, et cette
analogie me fit sourire.

« Les autres convives étaient des serruriers, des vitriers,
des peintres en batimens, etc. Je remarquai un gros papa
qui avait un ventre effrayant et des favoris affreux ; il était
débraillé, sans cravate, et suait tant qu’il pouvait. On
m’apprit que c’était le charcutier d’en face. Je 'avais déja
deviné :les charcutiers ont une physionomie a part.

« La grosse dame que j'avais vue au comptoir apporta,
dans un énorme saladier, une gibelote de lapin dont, en
entrant, j’avais senti 1’odeur : il embaumait le lard et les
petits oignons. Vinrent ensuite le carré de veau, la barbe de



capucin flanquée de betteraves, un morceau de fromage de
Gruyere ; deux assiettes de mendians fermaient la marche.

« On se mit a table ; On me placa a c6té du président : —
Monsieur, me dit-il, ici chacun a sa bouteille ; si le rouge
vous incommode, vous avez celui de demander du blanc. Je
répondis que le rouge ne m’incommeodait pas.

« Je mangeai de bon appétit. La gibelote de lapin me
parut délicieuse ; je dis de lapin, parce que c’est la foi qui
sauve, et que j’ai le bonheur de croire.

« Pendant le diner, on ne parla que du grand Napoléon. —
Hem ! disait 1'un, c’est celui-la qu’en valait bien un autre.
— Hem ! oui, qui n’était pas feignant, comme on dit chez
nous. — Hem ! s’il n’avait pas été trahi a Waterloo ! —
Hem ! Qui n’est pas mort pour tout le monde.

« Ah ! oui, dit le charcutier en s’essuyant le visage (car le
malheureux ne faisait pas d’autre meétier), le petit caporal
vit encore... et il leur z-y en fera voir de toutes les couleurs.

« — Il n’en faut pas tant, des couleurs, reprit le peintre
en batimens, avec un sourire de Méphistophélés ; qu’on
nous en donne seulement trois, des couleurs ! A ce mot, de
trois couleurs, les applaudissemens partirent de tous les
points de la salle ; j’ai vu le moment ou I’on allait crier Vive
I’empereur !... Alors la conversation prit une teinte tout-a-
fait politique.

« Je m’apercus que j’'étais dans une réunion séditieuse, et
je pensai que, si le commissaire du quartier venait a faire
sa ronde, il pourrait faire évacuer la salle et envoyer les
Enfans de la Gloire a la préfecture de police. Je comptai
combien nous étions ; quand je vis que le nombre ne
dépassait pas dix-neuf, c’est bon, me dis-je, nous sommes
dans la loi.

« Le moment de chanter étant venu, le président fit
I’appel nominal, et quand chacun eut répondu, en portant
la main droite au front, le n° 1 monta sur la table, et chanta
d’une voix de stentor :



Salut, monument gigantesque

De la valeur et des beaux-arts ;
D’une teinte chevaleresque

Toi seul colores nos remparts.

De quelle gloire t’environne

Le tableau de tant de hauts-faits :
Ah ! qu’on est fier d’étre Francais,
Quand on regarde la colonne !

« A chaque couplet, les convives se regardaient, se
faisaient des yeux ; j’en ai vu qui pleuraient. Le n° 2 ne se
fit pas attendre. Je me souviens encore qu’il chanta un
couplet dont le premier vers était :

Sur son rocher de Sainte-Hélene,

et qui finissait par celui-ci :

Honneur a la patrie en cendre !

« Du reste, toutes les chansons respiraient le plus pur
napoléonisme ; c’était toujours :

Il reviendra le petit caporal.
Vive a jamais la redingote grise !
Honneur, honneur a not’ grand empereur !



« Je demandai si I'on ne chantait que des couplets qui

eussent rapport au grand Napoléon : — Monsieur, me
répondit mon voisin, je vais vous dire : nous sommes tous
ici des bons enfans qu’a servi ensemble ; nous ne

reconnaissons que deux choses, I’empereur et la colonne.

« Quand mon tour de chanter fut arrivé, tous les yeux se
tournerent vers moi, au point que je devins timide et
embarrassé. Je me défendis de mon mieux, mais avec la
modestie d’un auteur qui n’est pas faché qu’on le prie un
peu. Je dis a ces bonnes gens que j’étais venu pour les
entendre. Le président fit faire silence ; il fallut se résigner.
On me fit un honneur, je fus dispensé de monter sur la
table ; je n’ai jamais su pourquoi. Bien que je posseéde un
volume de voix assez étendu, je craignais qu’elle ne parit
faible et flitée a c6té de celles des Amis de la Gloire ; car
ces lurons-la avaient tous des voix de tonnerre : c’étaient
des Petits Dérivis, dans son bon temps.

« Je chantai une chanson que j’avais faite en 1809, et
dont le refrain était : Comme on fait son lit on se couche.
Lorsque j'eus chanté ce couplet :

Bravant la chance des combats,
Lorsque leur chef les accompagne,
Voyez tous nos jeunes soldats

En chantant faire un campagne !
Ils briilent, ces braves guerriers,
Jusqu’a leur derniere cartouche,
Puis ils dorment sur des lauriers :
Comme on fait son lit on se couche.

« Je laisse a penser l'effet que produisirent guerriers et
lauriers : ce fut une explosion, un délire, une rage. On



criait : Bis ! — encore, encore ! — Tous les convives
parlaient ensemble, on m’entourait, on me serrait la main :
tout le monde m’embrassa, méme le charcutier, apres
s’étre essuyé le front, bien entendu.

« On proposa mon admission, séance tenante ; je
répondis que j'étais tres-sensible a cette marque de
bienveillance, mais que je craignais de ne pouvoir assister
régulierement aux séances. On me nomma associé libre ;
on me fit promettre de revenir quelquefois : je promis, mais
je jurai en moi-méme de n'y jamais remettre les pieds.

« J’avais assez bien supporté le vin et les chansons, mais
je craignais les accolades ; les baisers fraternels me
tenaient au coeur. Longtemps apres j'en étais encore
poursuivi, comme le pere Sournois par un songe. Le
charcutier, surtout, n’a jamais pu s’effacer de ma
meémoire... »



VI.

LE NECTAR DE LA GOGUETTE.

Avant de présenter au lecteur les héros mémes de la
Goguette, je veux dire les auteurs ; avant de commencer
cette galerie de portraits que I'impatience publique attend,
et que doit accueillir peut-étre le meécontentement des
originaux, qu’il me soit permis de parler du liquide qui
coule sur le Parnasse lyrique. Ne faut-il pas, d’ailleurs,
laisser au spirituel crayon de notre ami MEYER le temps de
croquer quelques binettes ? Portrait littéraire et portrait
physique se préteront une mutuelle clarté, et ce sera bien

le diable si la ressemblance fait défaut 2.

On s’explique ces écarts de l’esprit et de la voix auxquels
sont parfois sujets ceux qui chantent comme ceux qui
écoutent.

Le blanc de céruse explique tant de coliques !

Eh bien ! en Goguette aussi,

Latet anguis in herba I

C’est le vin.

On cite volontiers, en fait d’aigreur, le vin de Suresnes.
Le vin d’Argenteuil a une réputation méritée que la
chanson d’Emile DEBRAUX n’est pas faite pour lui enlever.

J’ai golité du vin d’Argenteuil,



Et ce vin m’a donné....

Le reste se devine. Le vin de barriere, qui n’est d’aucun
cri, résume en lui tout ce qu’on peut imaginer d’aigre,
d’épais, de bleu, d’empoisonné.

Mais tout cela n’est rien aupres du vin de Goguette.

Ceci est un composé particulier, sans nom, sans
désignation, sans analyse possible.

Vous entrez chez un marchand de vins ; a la salle, au
cabinet, au comptoir, vous trouvez du vin, mauvais, sans
doute ; exécrable, souvent ; impotable, quelquefois ; mais
poussez plus avant, pénétrez au fond, dans la goguette ;
buvez I’affreuse liqueur qu’on y sert dans des bouteilles : le
breuvage de tout-a-I’heure vous semblera un véritable
nectar.

J’ai cherché longtemps, et d’autres avant moi, la cause de
cette métamorphose que subit le vin en passant de la
boutique dans la salle de chant. Je crois l’avoir trouvée :
c’est qu’en goguette il se vend un tiers plus cher.



VII.

DEUX MOTS SUR IAUTORITE.

L'Autorité, dans les goguettes autorisées — quand il y en
avait, — était représentée par un sergent de ville,
quelquefois vétu en bourgeois, le plus souvent en uniforme.
Mais, méme dans le premier cas, il ne pouvait garder son
incognito.

Cet agent avait le droit d’interrompre toute chanson qui
attaquait les moeurs, la religion ou le gouvernement.

Comment douter de 'aptitude que possede tout agent de
la force publique pour juger la poésie, comprendre une
tendance, saisir une allusion, et découvrir, sous une forme
d’éloge, le trait acéré de l'ironie ?

I1 y a d’ailleurs a cette omnipotence un correctif : une
chanson déplait a I'un ; un autre la tolere, et daigne méme
y sourire. Un sourire d’agent, chose rare, et qu’on a autant
de peine a rencontrer que de la sueur de macgon. On sait en
outre que dans telle maison se chante ce qui ne se
chanterait pas ailleurs.

Les agents se suivent et ne se ressemblent pas,
heureusement 1

I1 y a aujourd’hui quelques sociétés autorisées.

Linfatigable LEDUC vient d’ouvrir a la Chanson un
nouveau temple en face de la Synagogue de la rue de
Nazareth, et 1’'on me rapporte que, malgré la prudence
obligatoire de son président, cette réunion est tres-suivie.



VIII.

LES CHANSONNIERS.

Mélons-nous, s’il vous plait, au public, et faisons
connaissance avec les véritables dieux de Il'olympe
goguettier.

Les chansonniers sont de plusieurs genres. Tous
assurément ne méritent pas d’étre pris pour types, malgré
leur relief, leur talent ou leurs défauts. Mais chacun, a part
la foule banale et moutonniere, a son cachet particulier, son
chic propre (un mot qui semblait hardi il y a trente ans ! ).

Je n’ai pas la prétention de passer en revue toutes les
especes de chansonniers qui émaillent la goguette — cette
prairie, dirait M. HUGO. Mais j'en puis dépeindre, de visu
et de auditu, un bon nombre.

Pour commencer cette galerie, si longue qu’elle ne
saurait étre passée en revue dans un jour, je vous
présenterai le chansonnier convaincu.

La conviction ! n’en rions pas. C’est la conscience méme,
c’est-a-dire le sentiment du devoir, la croyance au
sacerdoce, et de plus, la foi en soi. Or, le chansonnier
convaincu, pour employer une expression qui a droit de cité
dans la haute littérature, et que je puis donc employer ici,
croit que c’est arrivé. Son vers pleure, son couplet a la
fievre, sa voix tremble. Lauteur s’altere, et Dboit,
naturablement. Alors, a défaut de tribune, car la confection
de cette sorte de meuble se relache considérablement, il
prend un banc, une table au besoin ; et la, les cheveux
hérissés, 1'ceil brillant, le geste tantét inspiré, tantot
provocateur, il prophétise, maudit, anathématise, confond



I’'imposteur, nargue l’autorité, poursuit les traitres, écrase
les tyrans, et fait enfin tout ce qui concerne son état.

Ne riez pas : il est convaincu.

Gustave LEROY avait de temps en temps des échappées
vers ce coOté de la littérature militante. Si 1’énergie
remplacait la logique, certe, Tyrtée n’aurait eu qu’a se bien
tenir.

Le lecteur sera sans doute bien aise de trouver ici son
auto-biographie, qui est fort courte.

« Bien des lecteurs crieront au scandale, en voyant les
chansonniers signer eux-mémes leurs biographies. Ceci
n’est pas une préface, une appréciation de nos ceuvres ;
nous n’avons pas encore, Dieu merci ! écrit nos Mémoires.
Ce que vous tenez a savoir, c’est pourquoi et comment nous
sommes devenus chansonniers. Soyez donc persuadés que
je dirai de moi le moins de mal possible, et de cette facon,
j'’épargne une ingrate corvée a celui qui aurait été chargé
de cette besogne.

« Dans la pension ou j'étais placé, il était d’usage, le
vendredi de chaque semaine, de faire réciter aux éleves des
fragments des ceuvres de Corneille, Racine, Voltaire, etc.,
etc. Lhabitude de la déclamation me donna le gotlit des vers
(j’avais treize ans). Et quel est 1’écolier dont 1'imagination
un peu ardente n’a point enfanté quelques vers pour son
premier amour ?

« Trois ans plus tard, on me conduisit dans une goguette.
Les auteurs qui s’y trouvaient portaient haut le drapeau de
la chanson : c’était Jules LEROY, Ed. DUGAS, Ed. HACHIN,
Eug. PETIT, A. DALES, L. FESTEAU, madame Elisa
FLEURY, etc., etc. En les écoutant, je compris mon
infériorité, et quoiqu’a regret, je voulus abandonner
Apollon et son coursier. Mais il était écrit que je serais
chansonnier, et mon point de départ fut l'orgue de
Barbarie : sans mon assentiment, un chanteur que vous
aimez tous, s’empara de ma chanson, La petite Javotte, qui
obtint un succes dont j’'ai toujours ignoré la cause. Puis



vinrent La Lionne, Les Morts, Le 14 Juillet, Les Farfadets,
Les Incomplets, etc., etc., et beaucoup d’autres que je ne
puis pas vous nommer ; et quoique donnant plus a la
pensée qu’a la forme, je réussis assez souvent, sans
toutefois me rendre bien compte du bon accueil que m’a
quelquefois fait le public, et j’eus le bonheur de voir mon
nom figurer a c6té de ceux de VOITELAIN, Ch. GILLE, V.
RABINEAU, Ch. COLMANCE, A. PISTER, etc., etc. En
somme, mes chansons se ressentent de ma nature
impressionnable ; j'aime ma mere, ma femme, mon enfant,
mes amis ; enfin, j'aime tout le monde, et méme ceux qui
me détestent.

« Voila pourquoi et comment je fais des chansons.

« Paris, ler janvier 1860. »

Ce pauvre Gustave écrivait ceci, comme on le voit, le 1°¢*
janvier 1860 ; il mourait, le 14 avril de la méme année, des
suites d'une chiite. Il était né a Paris le 6 octobre 1818.

GILLE, plus correct, plus raisonneur, était aussi plus
railleur. S’il jetait quelques fleurs sur les dures vérités que
renfermaient ses vers, c’était des fleurs de fer, bien
trempées, colorées méme, mais sans parfum ; raides plutot
que gracieuses.

La biographie de Charles GILLE a été faite plusieurs
fois ; nous nous bornons a soumettre au lecteur, comme
document complémentaire, une lettre adressée, en 1867,
au rédacteur en chef de la Petite Presse, a I’occasion d’une
causerie dans laquelle la personnalité de GILLE était
complétement travestie. (Voir I’appendice).

DARDAUX, que des railleurs (il y en a partout, mais
surtout en goguette) avaient surnommé plaisamment le
Saule pleureur, cultivait, en effet, plus volontiers le genre
meélancolique et moral que la gaudriole. Son débit méme,
tout intelligent qu’il était ; ne respirait pas une folle gaité.
Comme Adam BILLAUT, il était menuisier ébéniste ; mais la
s’arrétait la ressemblance. Le poete de Nevers, tant surfait



par ses contemporains, qui ne pouvaient comprendre
I’alliance de la plume et du rabot, et tant vanté, de
confiance, par des littérateurs qui ne 1’ont jamais lu, maitre
ADAM n’écrivait guere que des vers de circonstance ; aux
uns il demandait un habit, aux autres une tonne de vin, a
celui-ci une pension, a celui-la... que sais-je ? Ses recueils
sont une collection de pétitions plus ou moins basses
comme fond, plus ou moins plates comme forme. Et I’on se
demande comment il pouvait faire pour écrire et pour
travailler, lui qui tendait sans cesse la main.

DARDAUX n’avait pas ces allures ; la dignité de I’homme
et particulierement de 1'ouvrier, soutenait en lui celle du
poete. Il chantait le travail, la sobriété, la bienfaisance, tout
ce qui éleve et ennoblit. Style un peu abrupt : ses vers
avaient quelquefois besoin d’'un coup de rabot ; mais
I’auteur de I’Etabli débitait assez de bois pour négliger un
peu ses rimes ; et d’ailleurs, I'idée avant tout !

Je ne veux pas m’étendre plus longuement sur cette
intéressante catégorie. Je laisse, pour étre court, et saufay
revenir ailleurs, les VOITELAIN, les MAGOT, Iles
LANGLOIS, les FESTEAU, et beaucoup de chansonniers qui
mériteraient un piédestal a part dans le temple des
convaincus. On trouvera, a l'appendice, des notices
spéciales sur CHAPLAIN, RABINEAU et quelques autres. Il
ne s’agit pas, en ce moment, de personnalités, mais de
peintures générales. Aussi vais-je esquisser le portrait d’un
goguettier tout différent.

Je veux parler de 'unicorde.

Le chansonnier unicorde a pour cachet I'uniformité. C’est
une originalité comme une autre. Elle est méme moins
amusante. Il n’a qu’'une note, c’est vrai ; mais ceux qui
aiment cette note-la peuvent s’en régaler jusqu’a satiété.

Le chansonnier unicorde se rencontre surtout dans le
genre pastoral. La nature, la verdure, la paysannerie,
imitation déteinte du coloris rustique de Dupont, le village,
I’herbage, la chaumiere — et son troupeau — : tels sont



ses sujets favoris. N’oublions pas 1’eau qui coule, le vent
qui murmure, la feuille qui tremble, la lune aux reflets
d’opale, etc. Vous voyez cela d’ici. On tire de cette lyre, un
peu dédorée par le temps, et beaucoup détendue par les
larmes, quelques accents gracieux. Malheureusement
I'usage et ’abus méme en sont si faciles que la grace se
glace sous I’ennui et que la rengainé remplace le sujet.

Le canot, jadis barque légere, rentre dans les accessoires
de ce genre, ainsi que la rame flexible. Le glouglou, placé a
propos ou non, sied aussi a 'unicorde.

Nous avons encore le chansonnier a la guerre, qui refait
perpétuellement, en l'adaptant au pays, a 1’époque, ou
méme a la politique du jour, le chant célebre du beau
Dunois.

Aussi arrive-t-il souvent, dans les réunions chantantes,
qu’un monsieur, qui se leve pour entonner quelque cent et
unieme pastiche de cette couleur, est accueilli, avant de
commencer, par cette apostrophe glorieuse mais blessante.

— Allons, bon ! encore un qui part pour la Syrie !

D’autres partent pour la gloire. Chacun son gofit.

BONNEFOND était une figure a part, un de ces
chansonniers qu’on ne peut pas juger sur une seule
production. Il faut connaitre toutes ses ceuvres, paroles et
musique, car il composait lui-méme la plupart de ses airs,
pour avoir une idée complete de cet auteur homérique.
Prenez l'expression dans le bon-sens. Rire et larmes, il
réunissait tout, et-de plus, il possédait un sentiment de la
nature, une fraicheur de description qu’il a été donné a peu
d’auteurs de réunir a ce degré. Le Capital, I'Ile Saint-Ouen,
La Piquette et les immortels Hannetons, sont les fleurons
les plus brillants de sa couronne.



BONNEFOND,

En goguette, on ne pouvait pas accuser BONNEFOND de
tirer toute la couverture a lui ; car, s’il chantait, il voulait
que tout le monde chantat aussi. C’est pourquoi, apres un
couplet fort court qu’il exécutait seul, il avait soin de placer
un long refrain que redisait tout son peuple en cheeur. Si
d’ailleurs, dans les airs qu’il croyait trouver, on
reconnaissait quelques réminiscences de BOIELDIEU ou
d’autres, qui donc aurait pu s’en plaindre ? C’était une
perle bien enchéassée : voila tout.

Nous empruntons a une notice biographique publiée en
1859 par M. Jules LEFORT, les passages suivants :

« Tout le monde se rappelle la jolie chanson : A genoux
devant le soleil ! qui parut vers la fin de I'année 1839, et
dont la vogue fut immense. Cette ceuvre lyrique plagca son
auteur, M. Alexis DALES, au rang des chansonniers en
vogue de I’époque, et commenga sa réputation... réputation
bien méritée et qui promettait de grandir.



« Bientot apres parurent d’autres succes, parmi lesquels
nous citerons : Pauvre Paris ! le Parasol marocain, Les
Rouges-bords, Jacquot, etc., etc. Puis vinrent les douces
romances et les spirituelles chansonnettes : La Barbe-
Bleue, Eustache Coquelicot, Les petites affiches
normandes, La mere I’Anecdote, La mine d’or, I’Anglais et
I’Allemand, Chauvin et Dumanet, Lamour dans tous les
pays, Le Papa Bourdon, La boule de neige, Nos souvenirs !
Mes enfants, le bon Dieu vous voit ! J'en passe, et des
meilleures, qui valurent a leur auteur 1’honneur d’étre
interprété par MM. LEVASSOR, HOFFMANN, GOZORA,
Edouard CLEMENT, Eugéne CLEMENT, et tout récemment
par BERTHELIER, de I’Opéra-Comique.

« En 1851, la Société des Auteurs et Compositeurs de
musique s’empressa d’appeler a elle ce joyeux émule des
Ernest BOURGET et des F. BERAT. La muse de cet auteur
aimé du public est une bonne fille, qui a toujours le sourire
sur les levres, et qui, grace a sa gaité de bonne compagnie,
est bien accueillie partout : on la rencontre aux théatres,
aux salons, aux concerts et aux cafés chantants. N’allez pas
croire qu’elle en tire vanité, au moins ; loin de la, elle
affectionne toujours la vieille guitare et l'orgue de
Barbarie, et elle n’est jamais plus joyeuse que lorsqu’elle
court les rues, ou va, par ses refrains populaires, charmer
les loisirs des gais pinsons et des fauvettes de l’atelier.
Symbole d'une fécondité peu commune, et d’un fond de
galté inépuisable, le nom d’Alexis DALES est dans toutes
les publications lyriques, dans tous les recueils chantants,
et le public ne s’en plaint pas, au contraire. »

Le nom de DALES rappelle naturellement la fameuse
chanson des Bottes de Bastien, dont il avait composé une
imitation des mieux réussie. Une confusion s’était méme
établie parmi le public entre les deux auteurs. A cette
occasion, 'un (ce n’est pas DALES) écrivit a M. de la
BEDOLLIERE, alors rédacteur du Siécle, la lettre qu’on va
lire.



« Monsieur, si la confraternité cessait d’exister, on la
retrouverait dans le cceur des chansonniers. Il est vrai
qu’ils ne se croient pas hommes de lettres.

« Permettez-moi donc de prendre devant vous et contre
vous la défense de mon spirituel collegue Alexis DALES.

« Devant vous, car votre impartialité m’est un slr garant
de la patience que vous mettrez a m’écouter ;

« Contre vous, car c’est une accusation, sinon de vous-
méme, du moins d’'un de vos collaborateurs que je viens
refuter.

« Voici le fait. Un article du Charivari de la semaine
derniere, je crois, rapprochant le succes tout-a-’heure
encore retentissant de la chanson de Maurice et Jeannette
(Qu’'as-tu fait la, Maurice, hier ?) du succes depuis
longtemps éteint des trop fameuses Bottes de Bastien,
aurait, m’a-t-on dit, attribué la paternité de ces deux
chansons a un seul et méme auteur, a Alexis DALES.

« Il est du devoir de tout homme d’honneur de défendre
I'innocent. Ce devoir, je le remplirai. Si DALES n’a pas
daigné repousser cette fois 1’accusation portée contre lui,
c’est qu’il est fatigué sans doute de l’'avoir inutilement
tenté jusqu’ici ; mais je le ferai a sa place, sir d’avance de
ses remerciments.

« Oui, DALES est en effet I’auteur de la charmante élégie
de Maurice et Jeannette ; mais pourquoi troubler ce
triomphe bien mérité en lui imputant faussement cette
affreuse balancoire des Bottes ?

« Faut-il donc vous livrer le nom du vrai coupable ?
J’aurai ce courage, quoi qu’il m’en cofite, et je vous dirai,
comme Nisus ou Euryale :

« Me, me ! Adsum qui feci !

« Oui, monsieur, je pousse l'indignation jusqu’a la
modestie, jusqu’a la confession, jusqu’au repentir. Je mets
sous vos yeux les preuves de l'innocence de mon joyeux
collegue DALES. Vous verrez dans ces documents
véridiques, imprimés, non pour les besoins de la cause, que



si je fus, et comme compositeur (Pardon, 6 Musique !) et
comme écrivain (Pardon, 0 Littérature !), le Christophe
Colomb des Bottes, DALES n’en a été que l’Améric
Vespuce, car il n’a commis qu’'une imitation de ma chanson,
imitation gracieuse qui a su conquérir un mois avant
I’ceuvre primitive les suffrages des examinateurs officiels
préposés a la liberté du colportage.

« Qu'on cesse donc d’accuser un galant homme d’un
péché imaginaire ; qu’on rende a César ce qui appartient a
César, et qu’on n’attribue pas plus longtemps a DALES le
crime de votre serviteur.

« Agréez, etc. »

Que si le lecteur curieux désire savoir de quel nom était
signée la lettre qu'’il vient de lire, il trouvera ce nom sur le
titre du présent opuscule.

La Goguette n’a pas oublié le nom de LAVERGNE,
quoiqu’il l’ait, lui, négligée depuis longtemps. L'aimable
chansonnier courtise, comme il Il’'avoue, la Muse
plébéienne ; mais cette épithete ne doit pas effrayer les
esprits calmes et sérieux. LAVERGNE ne vise pas au role
de réformateur ou de révolutionnaire. Il laisse dormir, du
moins dans ses vers, les grandes et brilantes questions qui
divisent encore, en attendant qu’elles les unissent, les
hommes de notre génération.

Ici, plébéienne se doit prendre dans le sens pratique et
positif. C’est le contraire de recherché, de précieux. C’est
le bon sens opposé au paradoxe, la bonne humeur a la
morgue, l’amitié au dédain et la franche gaité au froid
rigorisme.

Ici, pas de collet monté, mais le débraillé cordial,
I’accueil familier. Les prétentions seraient mal de mise
parmi les comédiens, les sauveteurs, gens qui cultivent peu
la mélancolie et qui préferent avec raison a toutes les
grandes manieres un mot dréle ou une bonne action. Le
coeur et l'esprit, voila leur affaire, et LAVERGNE, a ce
compte, est bien leur chansonnier. Voisin des halles, il tient



de VADE par le bon c6té : la franchise. Sa muse est
toujours préte : banquets, anniversaires, fétes, pendaisons
de crémailleres, les occasions ne lui manquent pas, et il les
saisit avec empressement, ayant toujours au service de ses
amis le mot pour rire ou le mot touchant.

Mais il y a dans cette facilité un inconvénient : la
circonstance l’entraine ; 1’étude de son art, car il est
comédien, prend le reste de son temps ; et il ne peut donc
guere qu’a de rares intervalles cultiver a loisir, a main
reposée, une muse qui réclame parfois des soins plus
assidus. Mais ce n’est pas la son ambition. Il grossit
lentement, petit a petit, son bagage littéraire, et n’est
nullement pressé d’entasser volumes sur volumes.

LArmée humanitaire, les Vignerons de Stains, la Charité
anonyme nous montrent le talent de LAVERGNE sous des
aspects divers. Ailleurs, il se souvient a propos que :

Les fous qui peuplent la terre
Ne sont pas tous a Charenton.

Et il en énumere une kyrielle, vous pouvez le penser !
Quel abatis d’imbéciles, depuis les petits crevés jusqu’a
I’homme, ces deux antipodes !

Lhotellerie de la mere Agis, un souvenir piquant de
Trouville, est d’'un réalisme impitoyable. Facit indignatio
versum, disait JUVENAL : qu’aurait-il dit des punaises ?

Puis vient le couplet sérieux :

J’applaudis quand not’ patrie
Décore un sauv'teur,

Ou dans l'art et I'industrie
L'savant producteur.



Mais, lorsqu’un’ récompens’ tombe
Sur un alguazil,

Qui n’a su peupler qu’la tombe...
Ous qu’est mon fusil ?

Dans un avant-propos ingénieux, qui sert de préface au
recueil de LAVERGNE, Henry LECOMTE a présenté le
tableau de ce qu’il appelle la chanson de nos jours.

« Serons-nous combattu, dit-il, si nous disons qu’au point
de vue des chansonniers, comme a celui des politiques, le
peuple est un amas d’étres ignorants, crasseux, jaloux,
prétentieux, meéchants, en somme parfaitement vils et
crédules, machines a répercussion, instruments obligés,
mais indignes, des renommées bruyantes ? »

Oui, certes, vous serez combattu, mon cher confrere, non
pas au nom des politiques, qui se défendront bien eux-
meémes, s’il leur plait, mais au nom des chansonniers.

I1 est vrai que quelques paroliers, recherchant le succes
quand méme et de faciles applaudissements, s’adressent de
préférence aux instincts grossiers de la foule désceuvrée ;
ces instincts sont en effet plus prompts a réveiller pour
eux ; car, comme l'a dit Moliere, tout le monde ne sait pas
faire rire les honnétes gens. Mais il ne serait pas juste
d’étendre ce reproche aux chansonniers dignes de ce nom.
LAVERGNE, dont le volume nous occupe, a lui-méme
stigmatisé ce genre ordurier ; et un chansonnier qui ne
passe pas pour exagérer la pruderie n’a pas craint
d’écrire :

Le sanctuaire ouvre ses portes ;
Et, pour en garnir les gradins,
Accourent en pales cohortes
Lessaim de nos brillants gandins,



Rats et merlans, biches et daims.
Vous que le platre en vain déguise,
Et vous que le plaisir usa,

C’est ici qu’on vous galvanise

Par la chanson de Thérésa.

Poetes, révez a la brise ;
Chansonniers, célébrez le vin :
Ces sujets ne sont plus de mise ;
Vous vous égosillez en vain ;

On souffre a peine un air chauvin.
Empruntez méme a la Courtille
Des refrains bravant le visa...
Vous n'’irez pas a la cheville

De la chanson de Thérésa.

Si quelquefois, dans leurs tableaux satiriques ou
grotesques, les chansonniers accentuent vigoureusement
certains détails, c’est pour compléter la vérité de
I’ensemble, et non pour présenter des exemples qu’il faille
imiter. C’est le spectacle d’un homme ivre mis sous les yeux
de I’enfant par un sage mentor pour lui inspirer la crainte
et I’horreur de l'ivrognerie.

Mais reprenons notre revue.

Il n'y a pas de bonne féte sans le gros DUCHENNE. Le
chantre du fameux Lambert célebre tantét le fusil a
aiguille, instrument de famille utile a la santé, tantot le vin
d’Argenteuil. Editeur avec cela, et inondant de ses cahiers
estampillés les, campagnes de notre belle patrie. Sa
chanson intitulée : Ah ! si ca n’ colitait qu’ deux sous ! est
pleine de drélerie.

Pourquoi faut-il que le genre de la rue ait tant d’attraits
pour lui ? Hélas, c’est que, comme beaucoup d’autres, il est



contraint de placer avant tout le reste la question des gros
sous.

EVRARD, ciseleur devenu photographe, s’assimile avec
bonheur le c6té chatoyant de ses divers confreres. Voix
insuffisante, il trouve de bons interprétes ; grace a
VAUDRY, a COLLIGNON, a VILLERS, le public connait et
répete Le vin des gueux, Ma jeunesse et Les Chevaliers du
Tonneau.

VATINEL, le poete a la voix sévere, ne dédaigne pas la
joyeuseté. Tandis que ses Petits coupeurs de bois font leur
tour de France, il nous chante : N’y a rien la-d’ssous !
couplets ou il a su méler dans une heureuse proportion la
gaité et le sentiment.

Je ris toujours, Faut que j’ liche, La pauvre enfant, Mon
premier poche-ceil : autant de gaudrioles dues a la muse
ultra-grotesque de COLMANCE. Chose singuliere : ce
genre, que l'auteur semblait préférer d’'une maniere
exclusive, est trivial au supréme degré ; il sent la loque et
le graillon, et pourtant il y a la-dessous tant de vérité
d’observation, tant de finesse d’apercu, et méme tant
d’esprit de détail, qu’on passe sur la forme pour ne voir que
le fond ; ou, pour mieux dire, que la philosophie quelquefois
poignante qui ressort du sujet emprunte une sorte de relief
a la sordidité de 1’enveloppe.

I1 serait injuste de présenter seulement une face du
talent de COLMANCE. Un grand nombre de ses chansons
offrent, sous une forme soignée, beaucoup d’esprit et
méme de grace. S’il pousse le comique jusqu’a l'extréme
dans Mon convoi, par exemple, dont le refrain est :

Vrai, si ca n’ dépendait que de moi,
J’ voudrais étre de mon convoi,



on peut citer, en revanche, les Dieux que j'ai chantés, la
Mere des maréchaux, la Rencontre, Petit-Jacques, Briolet,
les Trois lurons, et une foule d’autres pieces, sans oublier
la Dixieme muse, comme des productions tout-a-fait
remarquables.

Charles COLMANCE, ancien soldat, avait été
successivement imprimeur sur étoffes, puis traiteur et plus
tard libraire. Il est mort le 13 septembre 1870, a 64 ans. M.
STAAF lui a consacré une courte notice dans le dernier
volume de sa Littérature francaise.

ROUSSEL, lui, n’est pas un chanteur. Aux fables de
LACHAMBEAUDIE, qui ont commencé sa réputation de
diseur, il ajouta par la suite des vers de MOREAU, des
fables de PIAUD, des couplets de GILLE, I’Absinthe
d’EVRARD, puis plusieurs morceaux signés du méme nom
que les présentes pages : Il fait soleil, Le Chansonnier, etc.

Sa diction est chaleureuse, mais contenue ; il suit avec
soin non-seulement les détails de son texte, mais avant
tout, I’ensemble. En un mot, il sait composer.

Jﬁﬁﬁ '

Il serait a souhaiter que tous les récitateurs lui
ressemblassent. On aurait moins souvent les oreilles



écorchées, et, ce qui est pis, ’esprit offensé.

VAUDRY, comme DARCIER, s’est formé en goguette.
Compositeur et chanteur, mais non pianiste, il exécute avec
une verve endiablée des airs qu’il trouve sans effort. La
Religieuse, de BAILLET, Maman Bonaventure, de madame
ELIE, Mes souvenirs d’amour, de Gustave LERQOY, Sa
fenétre, ont dii aux accords dont VAUDRY les a réchauffés
une grande partie de leur succes.

Nommer VAUDRY c’est penser a BAILLET. Humeur
caustique, sentiment réveur, il sait faire vibrer tour a tour
ou a la fois les deux cordes de la lyre chansonniere. Ouvrier
chainiste, puis photographe, il a eu I’honneur de voir ses
chansons parcourir tous les rangs du peuple et ses poésies
décorer les colonnes mémes du Tintamarre. BAILLET a
publié déja : Pleurs et sourires, La Muse de l’atelier et
Chansons d’hier et d’aujourd’hui. On trouvera a 1’appendice
une appréciation détaillée de ce recueil. De la Religieuse
aux Garcons boulangers, quelle différence de ton !

BAILLET préparait, avant les événements de 1870, la
biographie des conventionnels.

GEORGE (Francois), surnommeé Terre-Glaise, sculpteur et
chansonnier, manie 1’ébauchoir et la plume avec un égal
succes ; mais il dépense en chantant ses couplets ce qu’il
gagne en vendant ses modeles. Il fait des statuettes a la
Callot et des vers a la diable. Esprit fin, grosse gaité ;
unissant l'insouciance de l'artiste a celle du poete : c’est
trop d’'une. Laissez pisser I'bceuf, M. Cochon, Le Mortier,
Monsieur du doigt dans l’'ceil, voila de ses titres. Jugez du
reste. Il n’est pas encore photographe.

Oublierais-je, parmi les écrivains dont s’honorera
toujours la muse populaire, un des premiers, le fabuliste
aimé, LACHAMBEAUDIE ?

Il allait, ce vieux Pierre, de goguette en goguette — il
était jeune et maigre alors, — récitant ¢ca et la ses vers
toujours applaudis et toujours dignes de I'étre.



M™€ Eugénie NIBOYET, dans une courte notice qu’elle a
consacrée a LACHAMBEAUDIE, apprécie de la sorte son
genre de talent :

« LACHAMBEAUDIE, au contact de ceux qui furent ses
maitres et ses modeles, vit sa muse se socialiser, et son
coeur s’épanouir. Il crut a la fraternité, a la la liberté, mots
sonores qu’il chanta jusque dans l'isolement. La rime, pour
lui, fut au service de l'idée. Il évita les sujets tristes ; ses
vers, empreints d’une naiveté charmante, puiserent dans le
langage figuré de l’apologue des images de la plus
heureuse application. Rude parfois, jamais brutal,
LACHAMBEAUDIE, tout en disant la vérité, lui donne une
irrésistible séduction. Meélé aux flots qui portent les
hommes et les choses, il est resté naif avec les roués,
simple avec les ambitieux, bon avec les mauvais. C’est qu’il
lui suffisait, a lui, d’air, de soleil et du pain quotidien pour
chanter ! »

Chantre ambulant de la fraternité et de la concorde, les
yeux tournés vers l’avenir, peu lui importait sa parure
fatiguée ou son pain exigu. Homere, s’il a jamais existé, et
j'en doute, ne recevait pour prix de ses chants qu’une
hospitalité précaire et le brouet du voyageur. Le fabuliste
populaire repose aujourd’hui a Brunoy, et sa tombe fleurit
au chant des oiseaux.

En vain les clameurs d’une presse vendue s’éleveront
autour de cette tombe ; en vain de prétendus dévots
crieront au sacrilége devant ces obseques purement civiles
mais pieusement recueillies : les cing ou six cents amis qui
accompagnaient, le 9 juillet 1872, le brave Pierre a son
dernier gite, sur cette colline verdoyante qui domine les
vallées de 1'Yeres, laissent passer sans y répondre des
insultes auxquelles la démocratie doit étre habituée. Tous
ont applaudi aux nobles paroles prononcées, au nom de la
Société des Gens de Lettres, par M. Ernest HAMEL ; et
d’ailleurs, comme 1’a si bien rappelé un franc-macgon, le



regret sincere de ses camarades est pour ’homme qui
meurt un hommage plus précieux que les prieres banales
d’un prétre inconnu.

Mais notre catalogue menace d’étre interminable. Je
voudrais faire défiler sous vos yeux, pour me borner
aujourd’hui aux chansonniers parisiens, ALAIS, GUERIN,
DEMANET, HACHIN, NADOT, SUPERNANT, le poete des
Grillons, LANDRAGIN, MOURET, l'auteur de Charlotte la
républicaine ; et PIAUD, le patriarche de la goguette ; et
JEANNIN, fier de se surnommer lui-méme Béte-en-tout, qui
par suite d’'un voeu sans doute, marche toujours sans
chapeau ; GENOUX, I'enfant de la Savoie, et

Le farouche Ponsard aux refrains goudronnés.

C’est ce méme PONSARD ( rien de Lucrece !) qui, dans le
recueil des oceuvres posthumes de Pétrus BOREL, a su
glisser (pardonnez-lui, 6 Claretie ! ) un fragment de
soixante vers de sa facon, intitulé Léthargie de la Muse.

Mais I'importance d’un tel sujet m’engage a différer cette
revue. La plupart de ces auteurs méritent plus et mieux
gqu'une mention sommaire. D’ailleurs, les matériaux sont
tout préts ; et, sans consacrer a chacun de mes confreres
une tartine longue comme un éloge académique, je me
propose de les peindre a loisir avec le soin et I’étude dont
ils sont dignes. J’espere qu’ils n’auront pas perdu pour
attendre.

Ceux mémes dont j’ai omis aujourd’hui les noms, peut-
étre a dessein, seront tout étonnés d’occuper dans mon
musée lyrique une place d’honneur.



IX.

LES BENEFICES.

De quoi n’abuse-t-on pas ? En goguette, la bienfaisance
méme est souvent un moyen d’exploitation.

Encore si ce n’était qu’en goguette !

Parlons donc, puisqu’il le faut, des soirées a bénéfices.

A part quelques infortunes imméritées, comme disent les
prospectus, un bénéfice s’organise de la maniere suivante.

Un camarade manque d’ouvrage ; la chose peut arriver,
et elle arrive presque toujours aux mémes individus. C’est
ce que j'appelle un hasard périodique.

Ou bien encore, il s’agit d’une noce a faire. Pardon de
I’expression. On en parle a I'un et a 'autre ; on glisse le
mot de bénéfice. Il suffit de deux ou trois meneurs. Laffaire
va toute seule. Les badauds ne manquent pas. On gagne un
pourvoyeur qui préte ou loue sa salle, un président qui
préte ou loue son bureau ; on fait un programme annonc¢ant
un concours de poésie, un de chant sérieux, un de chanson
comique, une tombola. Et voila. Quelquefois, on ajoute a
tous ces attraits ceux d’'une présidence de dames. Il en sera
parlé en son lieu plus amplement.

Le public arrive, quand il arrive, paye a la porte, si
I’autorité ne s’y oppose pas : vingt-cing ou trente centimes,
quelquefois plus, rarement moins. Le bureau boit pour rien,
les visiteurs chantent et boivent en payant. Les concours se
jugent, la tombola se tire, on annonce le montant de la
recette, et on la porte au bénéficiaire, lequel emploie la
somme, souvent assez ronde, selon ses besoins, ses gofts
ou sa soif.



Quelque temps apres, un des meneurs de ce bénéfice en
fait organiser un nouveau pour lui-méme. Les camarades
rebattent la grosse caisse. Le public repaye, rejouit des
mémes plaisirs, et ainsi de suite de bénéfice en bénéfice
jusque ad vitam ceternam.

Ce qui me rappelle ces deux locutions proverbiales :

« Si le ciel tombait, etc. »

Et :

« Passe-moi la rhubarbe, je te passerai le séné. »

N’oublions pas, en traitant gaiment cette exploitation
qu’il faudrait flétrir, n’oublions pas que dans certains cas
une soirée se monte dans un but tout-a-fait sérieux et
respectable : pour un malade, une veuve, etc. Le peuple a
le coeur bon, il compatit facilement a des douleurs qu'il
comprend pour les avoir partagées, et son obole ne se fait
jamais attendre. C’est, malgré 1’abus possible et fréquent,
un des bons et beaux co6tés de la Goguette.



X.

CONCOURS. — LE JURY & LE PUBLIC.

Un des plus grands attraits des soirées a bénéfice, car la
perspective de payer entrée n’est pas toujours suffisante
pour remplir une salle, c’est le concours d’auteurs.

Voici comment se fait un concours.

Vous pensez bien, sans qu’il soit besoin de vous le dire,
que la Goguette a singulierement simplifié les procédés
suivis dans les circonstances analogues par les académies.
Ici, pas de billet cacheté renfermant le nom et I’adresse de
I’auteur ; pas de devise ou épigraphe destinée a rattacher
chaque piece de vers au billet qui la concerne.

Lauteur dépose tout uniment son ceuvre, non signée, sur
le bureau, ou méme sur le comptoir ; puis il attend, ou
n’attend pas la décision du jury. Dans certains endroits,
néanmoins, la piece dont l'auteur est absent perd par cela
méme son droit au prix qu’elle a pu mériter. Lors des
soirées a bénéfice, cette regle est observée invariablement
partout, et la raison en est simple : il est juste que celui qui
n’a pas contribué aux charges de la séance en payant son
entrée ne puisse jouir des avantages qu’elle présente en
prenant part au concours et en emportant un des prix.

Maintenant, voila toutes les pieces déposées, au nombre
de quatre, six, dix, peu importe. Qui va les examiner, les
classer dans un ordre définitif, en un mot, désigner celles
qui doivent, suivant le style consacré, étre couronnées ?

La meéthode généralement suivie est celle ci. Le
président, quand arrivent neuf heures et demie ou dix
heures, annonce d’une voix solennelle qu’il va étre procédé
a la nomination du jury ; il prie ceux qui voudraient se



récuser de le déclarera 1’appel de leur nom. Apres cet avis,
il appelle les noms des principaux chansonniers présents,
ou, a défaut d’auteurs, des récitateurs ou chanteurs les
plus aimés. Chacun, ou se tait, et par la méme accepte les
fonctions de juré, ou se récuse, et par la fait croire a la
plupart des auditeurs qu’il a mis une piece au concours.

Cette nomination du jury présente quelquefois un
incident comique. L'un, pour se récuser, crie tout haut : Je
me récure. Et tous de rire, la plaisanterie paraissant tres-
bonne. Un autre répond a I’appel : Je suis enrhumé, ou : J’ai
mal a une jambe. C’est tres-fin, et tres-gotté.

Jadis, comme a la cour d’assises, il était permis aux
concurrents de récuser un ou plusieurs jurés : mais il y
avait a cela deux inconvénients. D’une part, les concurrents
se faisaient ainsi connaitre et influencaient directement ou
indirectement par cette révélation anticipée l'impartialité
du jury. Ensuite, il naissait de ces récusations, peu ou mal
motivées, des chocs d’amour-propre, des blessures de
vanités dont la fraternité littéraire n’a pas besoin pour étre
malade.

Il est vrai que, avec le mode actuellement adopté,
I’auteur maltraité a la ressource de s’emporter contre le
jury, et d’en traiter les membres d’ineptes et de crétins ;
cela s’est vu et se verra encore. Mais on pourrait lui
répondre qu'une fois les noms des jurés a lui connus, il
pouvait retirer sa piece, et qu’en la laissant il s’est soumis
aux chances de ’examen et par conséquent a la décision a
intervenir.

De cette réunion d’esprits différents, d’humeurs
opposées, résulte-t-il un examen sérieux, consciencieux,
judicieux ?

Oui et non.

Lexamen n’est pas toujours grave, il est vrai ; mais je ne
pense pas qu’il soit indispensable pour juger des chansons,
méme faites sérieusement, de se poser en sénateur romain.
Je ne vois pas ce que la raison peut perdre a conserver un



peu d’enjoument. La gaité est la grace du bon sens. Quant
a la conscience, elle est forcée. Il peut se faire qu'un
membre du jury protege une piece dont il connait I’auteur ;
mais, ou cette piece est bonne et a des chances, et alors le
secours qu’on lui préte est a peu pres inutile ; eu elle est
mauvaise, et dans ce cas, la pudeur empéchera 1’ami de la
soutenir, et d’ailleurs la réprobation de la majorité suffirait
pour l'écarter.

Judicieux ? Ceci est une question trop grosse pour que
j'essaie de la résoudre. Demandez la réponse, d’abord aux
membres habituels des jurys, ensuite aux auteurs souvent
couronnés et enfin aux concurrents toujours malheureux.
Faites une moyenne, et... servez chaud.

Je ne vous ennuierai pas a décrire le cérémonial qui suit :
lecture des pieces, proclamation des prix, des noms des
auteurs, etc.

Le public, qui n’a pas lu, se laisse quelquefois prendre a
la lecture bien faite, au chant, a la voix agréable, et il
applaudit vivement un morceau fort médiocre, tandis qu’il
écoutera sans faveur une piece supérieure médiocrement
interprétée. C’est I’éternelle histoire du sonnet d’Oronte, si
bien accueilli d’abord. De la surgissent des réclamations
plus ou moins parlementaires ; les épitheétes les moins
obligeantes se renvoient comme une paume ; mais,
heureusement pour la concorde, il est onze heures, la
séance est levée, la foule se retire,

Et le combat cessa faute de combattants.



XI.

LES DAMES AU BUREAU. — INTRIGUES.

Quand a l'espoir d’'un prix se joint la promesse d’une
présidence de dames ; en d’autres termes, et pour parler
en troubadour francais, quand la gloire et la beauté se
réunissent pour couronner les poétes, comment résister ?
Aussi réserve-t-on les présidences de dames pour les
occasions les plus solennelles. C’est un nanan qu’il ne faut
pas prodiguer.

Qu’est-ce donc qu’une présidence de dames ?

Au premier abord, cela parait tout simple : le président
est remplacé par une présidente ; le vice-président, par une
vice-présidente ; le secrétaire, par une secrétaire, et le
maitre des chants, par une maitresse des chants.

C’est bien cela ; mais ce qu’on ne dit pas, ce qu’il faut
voir, c’est I’aspect de ces dames au bureau, leur embarras,
ou leur hardiesse, qui est pire que leur embarras, ou leur
air gourmé, apprété, guindé.

N’oubliez pas qu’on a mis au jour ce qu’on a de plus beau
en toilette. La robe blanche domine, avec le ruban bleu ou
rose. Cette mise de premiere communion est surtout
arborée par les présidentes qui, flottant ordinairement
entre vingt-neuf et cinquante-deux ans, estiment que le
blanc les releve et ajoute encore a ce qu’elles peuvent avoir
de jeunes années.

Il y a des femmes qui n’ont que de jeunes années.

Que font-elles des autres ?

Quand une présidente chante un peu, elle chante
beaucoup. Je veux dire que, si elle chante passablement, le



plus grand nombre des personnes appelées, surtout parmi
les hommes, la prient de prendre la parole pour elles.

Aussi cette fonction est-elle fort recherchée. Les intrigues
se nouent longtemps a l’avance, pour se supplanter 1'une
’autre. Mauvaises et bonnes langues d’aller leur train. M!l€
une telle a dit ceci ; M™® une telle a fait cela. — Bah ! —
Assurément. — Grand Dieu, a qui se fier ? Et ce pauvre M.
Chose, que je le plains ! — C’est bien de sa faute ! — etc.,
etc. Le champ est vaste, et je doute que la franche
camaraderie y trouve son compte. Mais qu’importe 1 On
sera présidente ; ou du moins, si I’on échoue, M™¢ une telle
ne le sera pas, et c¢’est une fiche de consolation.

Pour les autres places du bureau, la lutte est beaucoup
moins vive, et cela se concgoit : c’est la présidente, une fois
choisie, qui les distribue, et I'importance des fonctions est
moindre.

Afin d’obvier a ces déchirements intérieurs, qui des
langues femelles rejaillissent souvent sur les tétes males,
certaines sociétés ont deux bureaux, un de chaque sexe. De
la sorte, s’il se présente une séance de dames, le bureau
féminin organisé d’avance, qui a déja fonctionné,
fonctionne encore et rien n’en va plus mal,

Si je voulais étre sévere, je ferais ici une liste des dames
qui président mal. Mais ce serait peu galant, et trop long.
Comme je me pique de galanterie et de brieveté, je me
contente de citer parmi les bonnes présidentes M™¢s A, B,
X et Z.



XII.

PROFILS DE GOGUETTE.

Je pourrais donner au lecteur, sinon le portrait fini, du
moins le croquis des principaux goguettiers. Mais, outre la
longueur du travail, je craindrais de semer trop d’inimitiés.
Quelque indulgence qu’on apporte a la critique, il faut bien
y méler de temps en temps un peu de vérité ; or la vérité,
si elle est bonne a dire, n'est pas toujours agréable a
entendre.

Un souvenir, d’ailleurs, doit me rendre prudent, et je ne
veux pas m’attirer les injures dont fut accablé un
malheureux anonyme dont je vais vous parler.

Dans un concours, le jury trouve parmi les pieces a juger
une chanson intitulée : Profils de Goguette. C’était une
série de portraits des principaux auteurs de l’endroit et
d’ailleurs, touchée avec plus de vigueur que de finesse,
croquis a l’eau forte plutot qu’a 1’eau de rose, tableaux ou
I’aigre-doux, chose a la rigueur permise, allait jusqu’a la
satire ; et la satire, ce que j'admets moins, frisait la
personnalité.

Vous vous rappelez sans doute 1’émoi causé dans certaine
mare par le soliveau que lance le Jupin de La Fontaine.

Donc, grande rumeur chez les grenouilles. Pardon : je
voulais dire les goguettiers. Qui soup¢onner du coup ? Tout
le monde ; mais chacun craint, en ’accusant, de flatter son
voisin. Car on trouve la piece bien faite ; et j'aurais voulu
que vous vissiez la mine d’un auteur qui se plaignait d’étre
soupgonné. — Rassurez-vous, lui dit un collegue fort
sérieusement, ce ne peut étre vous : la chanson est trop
bonne.



Enfin, de guerre lasse, le bruit s’apaise, on parle d’autre
chose, on oublie I'incident.

Nouveau concours, un mois plus tard ; nouvelle chanson.
Méme titre, méme refrain. Second numéro, seconde fureur.

Ceux qui sont nommés dans la seconde partie trouvent
que la premiere valait mieux. Ceux de la premiere
préferent la seconde. Ils avaient peut-étre tous raison.

On comprendra donc que je m’étende peu, pour le
moment, sur les personnalités. Cependant, je ne puis
passer sous silence 1'étonnement que me cause
I’étonnement de certaines gens qui découvrent qu’un
ouvrier fait des vers. Passons en conséquence au chapitre
des Poetes-Ouvriers.



XIII.

OUVRIERS & POETES !

Je lis quelquefois dans des journaux de province ou
d’ailleurs les exclamations que souleve l’apparition d’un
poete-ouvrier.

Un poete-ouvrier ! Comprenez-vous ? Ce pauvre
manceuvre, journalier, penché sur son établi, ou la pioche
ou la truelle a la main, qui pense, qui réve, qui écrit, qui est
poete ! On ajouterait volontiers, si I'on osait : qui est
homme !

C’est chose étrange, incroyable, impossible !

Je crois que JASMIN a di l'admiration d’un certain
monde plutot a sa profession de coiffeur qu’a ses poésies,
qui en valaient pourtant la peine.

Pourquoi ce grand étonnement ? Si un homme est poete,
c’est qu’il vit ; s’il vit, c’est qu’il mange, c’est qu’il a de la
fortune ou qu’il travaille. Or, la fortune, c’est 1’exception :
qui le sait mieux que les poetes ? Le travail, c’est la regle.

Eh bien, JASMIN était coiffeur ! Le grand miracle !
REBOUL, boulanger ? Apres ? PONCY, macon ? Que voulez-
vous en conclure ?

La plupart des chansonniers de notre époque, et les bons
valent bien n’'importe quels poetes officiels ou non, sont des
ouvriers.

COLMANCE, l'auteur des Petits agneaux et du Né
culotté, avait été graveur sur bois ;

RABINEAU, le chantre de la Locomotive, marbrier ;

CARLE DANIEL, I'auteur du Samedi soir, du Dimanche de
I’Ouvrier, qui vient de compléter par le Lundi matin sa
trilogie parisienne, typographe ; «



BARRILLOT, a qui I’académie francaise de Paris décernait
au mois d’aotit 1867 une médaille pour ses poésies,
imprimeur ;

Antoine CLESSE, le Béranger de la Belgique, armurier ;

LANDRAGIN, BONNEFOND, GIBON, cordonniers ;

D’autres sont Dbijoutiers, photographes, employés,
macons, relieurs, courtiers, fabricants, ou méme... mais
voila longtemps que PONTY a cessé de travailler la nuit.

J’en passe, pour abréger.

Ne faut-il pas d’ailleurs que tout le monde vive ? Tel
grand seigneur de 1’ancien régime répondrait : Je n’en vois
pas la nécessité. Mais nous sommes a la Goguette, et non a
la cour de Versailles.



XIV.

CHANSON & PIANO. — CHIEN & CHAT.

J’ai parlé jusqu’ici de la Goguette sans piano.

Dans la Goguette a piano, goguette batarde, café-concert
manqué, la romance se venge avec délices du silence
qu’elle est forcée de garder ailleurs.

C’est la que A., qui croit avoir beaucoup de voix, parce
qu’il fait beaucoup de bruit, s’époumone pour plaire a
I’assemblée, et 1’étourdit.

C’est la que B. prend des airs de poitrinaire et roucoule
en si bémol les ruisseaux, les roseaux, les oiseaux.

C'est la que C., sorti fruit sec du Conservatoire,
compositeur en herbe, qui donne d’autant plus
d’espérances qu’il ne donne que ca, éreinte le piano et
I’auditoire sous prétexte de morceau a je ne sais combien
de mains, et parvient seulement, avec tout son fracas, a
préter, grace au contraste, un certain charme a la voix
timide qui lui succede et qui chante une modeste chanson.

Le piano et la chanson : deux ennemis entre lesquels
dure une lutte de tous les instants dans toutes Iles
goguettes a piano. Chacun des deux adversaires 1’emporte
tour a tour. Car les badauds, les ignorants, les musiciens,
c’est-a-dire la majorité du public, soutiennent la romance et
ses soupirs, l'opéra et ses roulades, le piano et ses accords
de chaudron félé. Mais la chanson a pour elle les
chansonniers d’abord, puis les gens lettrés, intelligents,
instruits, qui préferent une bonne plaisanterie, un trait
malin, le gros rire méme et la franche gaudriole a tout le
fatras vide et prétentieux des croque-notes et des paroliers.

Quelle est la regle qui n’a pas d’exception ?



Je n’en connais pas une seule, non pas méme celle qui dit
que deux et deux font quatre.

Il y a donc une exception a faire a ce que je viens de dire
des pianistes de goguette.

Je pourrais excepter de cet anatheme général jeté sur
Pianopolis tout entiere, d’abord DARCIER ; il tenait le
piano, en 1845, dans une goguette de la rue Neuve-Saint-
Jean, aujourd’hui rue du Chéateau-d’Eau, dans la salle ou
florissait, a d’autres jours de la semaine, un bal
surnommeé... — voyons si j'ai bonne mémoire — Bal du
Pince... quoi ? Décidément ma mémoire me fait défaut.
Passons.

Je pourrais excepter aussi Eugene PETIT, non pas le vieux
et bon chansonnier de ce nom, qui possédait en outre
parmi ses prénoms celui de Zéphyre, et qui n’était pas
pianiste le moins du monde ; mais l'intelligent musicien qui
tenait le piano chez MONTIER, place de la Corderie-du-
Temple, au temps de CLAUDEL, et qui dirigea longtemps
avec succes l'orchestre du Café-Concert de CALLIOPE, ou
il avait succédé a PEUCHOT.

Mais DARCIER, comme PETIT, n’a fait que traverser la
goguette.

Ce n’est donc pas d'eux qu’il s’agit, mais d’'un
accompagnateur qui n’est pas pianiste, d’'un compositeur
qui n’est pas musicien.

Impossible ! direz-vous. Alors, c’est que vous ne
connaissez pas Ernest Baum.

BAUM est au piano, n’est-ce pas ? Un chanteur se
présente. Ce chanteur a une voix mauvaise ; mettons
fausse. Il commence un air qu’il sait mal, un air qui n’en est
pas un, un air que personne ne reconnait ou ne connait, pas
méme le gaillard osé qui le chante.... Qu’importe ! BAUM
est la, cela suffit.

Il vous improvise immédiatement un accompagnement
qui suit le chant, le complete, y supplée ; et, quel que soit
le ton dans lequel le chanteur entame sa fantaisie, il s’y



met, s’y maintient, et fait dire aux connaisseurs étonnés,
aux musiciens de profession, qu’il exécute la musique a
vue... d’oreille.

Voila l’accompagnateur. Recherché, vous pouvez Ile
croire. Il ne sait a qui entendre. Comme compositeur, il a,
je ne dirai pas : écrit, ceci est affaire de musicien, mais
créé, combiné, dicté des airs tres-remarquables pour
plusieurs chansonniers. La chanson du tourneur, J'ai brisé
mon verre, La fille de Quentin, et beaucoup d’autres
chansons, ont fait, grace a lui, le tour des sociétés lyriques.



XV.

UNE IDOLE.

La Goguette a la prétention, quelquefois justifiée, d’aimer
le Progres.

Or, aimer le Progres, c’est hair la routine, c’est aider aux
nouveaux venus, encourager les bonnes volontés, seconder
les efforts généreux.

Eh bien, la Goguette, qui le croirait ? a un fétiche. Chose
sotte par soi-méme, et surtout en goguette.

Il est vrai que ce fétiche est Béranger.

Béranger, c’est le grand-maitre. Le vrai goguettier ne
I’appelle jamais autrement. C’est son nom, et le seul qu’on
prononce. Est-ce un souvenir de la phraséologie des francs-
macons ?

Loin de moi la pensée de rabaisser cet écrivain, soit dans
son talent, soit dans son caractere : nul plus que moi ne
rend hommage a l'un et a l'autre. Et d’ailleurs, il a trouvé
assez d’ennemis qui, s’abritant derriere une croix ou sous
un drapeau blanc, décochaient contre les idées qu'il
représentait leurs fleches enfiellées, pour que ceux qui sont
de son bord respectent méme ses faiblesses.

Pourtant, et c’est ici que je m’insurge, ce nom de grand-
maitre est la massue dont la médiocrité assomme tout
chansonnier ; c’est le pavé dont la sottise ou la jalousie se
servent pour écraser tout concurrent.

Vous n’égalez pas Béranger, donc vous étes au-dessous
de rien. Argument qu’il serait si facile de retourner contre
ses auteurs. On se rappelle Bilboquet demandant a
Sosthene Ducantal, qui vantait son talent sur le violon : Es-



tu seulement de la force de Paganini ? Le seulement est
superbe.

I y a eu longtemps des gens qui faisaient des vers a
Béranger.

Pourquoi ?

Pour lui rendre hommage, disaient-ils.

Ca n’est pas vrai. D’abord, il n’a pas besoin de vos
hommages, aurait-on pu leur répondre. Laissez-le en repos,
cachant sous sa bonhomie son vieux rire gaulois, et ne lui
arrachez pas, a l’endroit de vos malencontreux essais,
quelques demi-éloges assaisonnés d’une verte lecon qu'il
faut toujours traduire par le mot connu de Voltaire :

Faites des perruques,

ou par I’hémistiche de Despréaux :

Soyez plutét macon...

Voila ce qu’on aurait pu leur dire ; mais le poétereau est
tout fier d’une lettre a lui adressée par le grand-maitre.
Imbécile ! c’est lithographié.



XVI.

UN CONSEIL DU GRAND-MAITRE.

C’est ici le lieu de parler une fois encore de l'ingratitude
humaine. Sujet inépuisable. Adulé,. vénéré, adoré par le
monde goguettier, Béranger, qui avait, avec 1'age, cessé de
le fréquenter, s’était mis a le mépriser.

Faiblesse commune, mais bourgeoise.

Etait-ce la blouse qui I'effrayait ?

Il ne ’aurait pas avoué, en tout cas.

N’allez pas en Goguette. Mon Dieu oui, ce conseil est de
Béranger. Il le donnait a tous les jeunes gens, et ils étaient
nombreux, qui le consultaient sur leurs chansons.

Ce conseil peut étre bon. Il peut étre mauvais.

N’allez pas en goguette, si vous étes assez faible pour
sacrifier au succes quand méme, c’est-a-dire si vous vous
résignez d’avance a subir, quoi qu’il arrive, le golit d’un
public souvent plus ignorant qu’éclairé, qui prend
I’exagération pour I'énergie, qui préfere la grosse farce a la
fine plaisanterie. En un mot, n’allez pas en goguette, s’il
vous faut des applaudissements a tout prix.

Allez en goguette, au contraire, si vous ne craignez pas
de trouver parfois I’auditoire froid a vos chansons ; si vous
voulez, non pas abaisser votre muse au niveau des instincts
de la foule, mais élever l'intelligence de cette foule au
niveau des inspirations de votre muse.

Allez-y, si vous étes assez sir de vous-méme pour ne pas
sacrifier la forme, cette parure, au fond des idées, qui est le
patrimoine commun, et qui n’a souvent d’autre valeur que
celle que lui donne une expression vive, nette et vraie.



Allez-y enfin, si, en méme temps que vous retrempez
votre ame au foyer chaleureux de la démocratie, vous
espérez verser dans lintelligence de ceux qui vous
écoutent un reflet des pensées généreuses et fraternelles
qui sont votre lumiere.

Elevez les hommes, ne vous ravalez pas.

Mais prenez garde de faire 1'apotre, de vous poser en
prophete. Le temps des David et surtout des Jérémie est
passé. Les foudres de Jéhova, la verge de Moise sont
encore plus démodés que les grelots de Momus, qui les
valaient bien ; et l'on serait mal venu, de nos jours, a
vouloir ériger la goguette en Sinai ou le tabouret du
mastroquet en trépied de pythonisse.

Dieu merci.



XVII.

JOURNAUX DE GOGUETTE.

Comme chacun de ces petits mondes qui composent le
grand monde qu’on appelle Paris, comme chacun de ces
mystérieux microcosmes qui grouillent dans notre tohu-
bohu pantinois, la Goguette a eu ses journaux.

Quand une foule de journaux s’étalent complaisamment a
tous les regards, journaux politiques, littéraires,
scientifiques et sudorifiques, émaillant de leurs mille
couleurs les kiosques lumineux ou ternes ; quand chaque
faculté de l’activité humaine, chaque branche d’industrie a
son organe spécial, pourquoi la Chanson, la vivace,
I'immortelle Chanson, n’aurait-elle pas aussi le sien ?
Quoi ! la peinture, la sculpture, la cordonnerie, tous les arts
libéraux, ont leurs journaux ! Les modes, le roman-Ponson,
tous les métiers, ont leurs journaux, et la Chanson n’aurait
pas son journal ?

La Chanson — je le répéterai, quoiqu’'on le sache —
embrasse tout le domaine de l’'intelligence, admet toutes
les aspirations, traite tous les sujets. Comme on l'a dit
autrefois de la Fable, elle est tour a tour poéme, comédie,
élégie, idylle, pastorale, hymne, parodie. Comédie et
parodie surtout, c’est-a-dire les deux nuances d’'une méme
couleur, les deux rayons d’un méme flambeau, les deux
yeux d'une méme face.

La photographie a son journal : la Chanson est aussi une
lumiere.

La médecine a les siens : la Goguette est quelquefois un
remede.



L'épicerie a le sien : les goguettiers sont aussi....
Qu’allais-je dire ? Et ou peut entrainer I’amour des phrases
trop symeétriques ?

Oui, la goguette a, ou plutdt a eu ses journaux. Hélas, je
suis forcé d’employer le prétérit. Ces beaux jours de gloire
et de publicité sont évanouis.

Le Momus, qui vivait en 1837, a brisé sa marotte. LEcho
lyrique s’est tu sous des clameurs furibondes. Le Divan
s’est endormi du sommeil de l'innocence. Peut-étre était-il
trop innocent. L'Etoile a filé dans le ciel de la poésie. La
Muse gauloise s’est retirée du monde, la Chanson doit
toujours paraitre, et la Chanson illustrée ne parait plus.

Et pourtant quelles plumes ornaient ces diverses
feuilles !

A I'Echo lyrique : DALEs, le chansonnier incurable,
Durand de VALLEY, naguere commissaire de police a Paris.

Au Divan : GUERIN, FLAN, deux Alexandre.

A la Muse gauloise, 1'élite du Caveau, de la Lice
chansonniere et d’ailleurs.

Mais qu’est-ce que le talent, la bonne volonté, le
dévoliment, sans abonnés ?

Or la Goguette est fiere d’avoir un journal qui s’occupe
d’elle. Mais payer ? Jamais ! Plutét mourir !

Et c’est le journal qui meurt !



XVIII.

DECADENCE !

Il n’y a plus de goguette ! disent en soupirant les anciens,
les fideles, les Nestors de la chanson, ceux qui ont connu
plusieurs générations de chansonniers, qui ont applaudi
Désaugiers et Béranger dans leur fleur, Debraux pendant
toute sa carriere, Dauphin, tant d’autres ; qui ont vu le
Caveau moderne, la vieille Lice et les sociétés lyriques
actuelles se fonder et grandir, ou décroitre et disparaitre.

Il n’y a plus de goguette ! Ils ont raison, les vieux, s’ils
entendent par la qu’il n'y a plus de société ayant une
existence, une organisation a elle, et portant librement ou
bon lui semble son broc, son siege et son marteau. Il y a
trente ans, j'aurais dit : sa marotte.

Aujourd’hui, en effet, une société est I’humble sujette du
pourvoyeur chez lequel elle s’installe, ou plutot des quatre
murs qui constituent l’enceinte ou elle tient séance. Elle
devient immeuble par destination ; et, s’il y a changement
de propriétaire, la goguette se vend avec le fonds de
commerce.

Pour bien dire, donc, il n'y a plus la ce qu’on peut appeler
société. C’est une réunion accidentelle et momentanée
dans un certain local, a une heure déterminée, d’une foule
d’hommes qui souvent ne se sont jamais vus et sans doute
ne se reverront jamais : race essentiellement passagere,
monde changeant comme les flots, et indifférent comme
eux. Ils se sont trouvés réunis, ils se séparent : tout est dit.

N’y a-t-il donc aucune exception ?



Sans doute, et dans Paris, si je sais bien
compter, !
Il en est jusque a trois que je pourrais citer.

Oui, trois, sans plus :

Le Caveau,

Le Diner des Vendanges (ancienne Lice chansonniere),

Les Rigolos.

Car les sociétés du Lapin, de la Matelote, du Radis, du
Lievre, du Gigot, etc., ou n’existent plus, ou ne sont pas des
sociétés a proprement parler chantantes. Le vin y remplace
I’hippocrene, et le broc en est la véritable lyre.

Plus tard, et ailleurs, nous pourrons étudier, dans leur
constitution et dans leur personnel, les diverses sociétés
qui subsistent encore.

Que les temps sont changés ! Je trouve dans le journal
I’Atelier, numéro d’octobre 1844, la liste suivante des
sociétés lyriques qui existaient alors : voila de cela bientot
trente ans !

Le Caveau, la Lice chansonniere, I'Institut lyrique, les
Bons vivants, les Momusiens, les Amis, les Templiers,
I’Athénée lyrique, la Couronne chansonniere, les Amis de la
Pipe, les Amis de la Chanson, les Amis de la Vigne, les Amis
du Siecle, les Epicuriens, les Enfants de Momus, les Amis
de la Chaumiere, les Indépendants de la Table ronde, les
Amis de I’Etoile, les Amis du Progres, les Insectes, le Cercle
lyrique de Belleville, les Lutins, les Enfants d’Apollon, les
Amis des Arts, les Bons Diables, les Joyeux Amis, 1'Ordre
lyrique des Templiers, les Triboulets, les Ménestrels,
I’Amitié, les Bergers de Syracuse, les Ermites du Pré-aux-
Clercs, les Enfants de la Halle, les Rats, les Ceps de vigne,
les Animaux, les Enfants de I’'Entonnoir.



Sans compter, naguere encore, les Infernaux, les Gamins
de Paris, les Soirées Grégoriennes, I’Enfer, les Francs
Canonniers, etc.

J’ajoute a cette longue nomenclature les titres d'un
certain nombre de sociétés qui existerent plus ou moins
longtemps dans ces dix ou quinze dernieres années.

Les Enfants du Vaudeville, chez GENOT, rue de ’Arche-
Marion ; la Société lyrique des disciples de Béranger,
inaugurée le 19 aolit 1866, rue Rébeval ; les Enfants de la
Lyre, chez FAVIE, a Belleville ; les Enfants de la Harpe ; les
Amis de la Pensée, route d’Allemagne ; les Amis de la
Treille, barriere des Vertus ; les joyeux Amis des Dames,
dont un nommé ODDOUL avait été président ; les Enfants
de Lutece ; le Sacrifice d’Abraham, rue de la Barillerie ; les
Enfants de la Gaité, rue Lamartine ; les Amis de la Gaité, a
la Chapelle (LA VOISIER, président) ; les Enfants
d’Anacréon ; les Enfants de Bellone (GOIZOT, président) ;
les Enfants du Désert, & La Chapelle (HENIQUE et
ZOMBACH) ; les Enfants de Ménilmontant, présidés par
Isidore IMBERT, mort il y a environ un an.

Nous avons borné nos recherches aux Goguettes
parisiennes. Quelle ample moisson n’aurions-nous pas faite
dans la plupart des grandes villes de France ! Rouen,
Marseille, Bordeaux, Toulouse ont vu fleurir la Goguette, et
nous lisons dans un journal militant, qui paraissait a Lyon,
du temps de I’Empire, sous ce titre goguenard : Le Refusé,
I’article suivant, qui rentre trop bien dans notre sujet pour
gue nous n’en parions pas notre opuscule :

LA GOGUETTE.



La chanson que l'on regrette
N’a point quitté nos climats...

Mais qu’importe, on n’en chante pas moins !

Les privations de la semaine, les angoisses de la veille,
les soucis du lendemain, tout cela n’est rien, si le dimanche
la poche reste encore assez munie pour que l’'on puisse se
joindre aux amis réunis en goguette au cabaret voisin.

Bienheureux sont les compagnons qui peuvent étre de
ces fétes ! Car la goguette, c’est la fée de ’atelier.

C’est elle qui console et rend fort contre I’adversité.

Chez elle le vin peut-étre est-il un peu vert ! Dam ! ma
foi, ce n’est pas une duchesse. Mais, en revanche, combien
ses chants sont doux et bienfaisants !

Et plus qu’aujourd’hui eut-on jamais besoin de chanter !
car, comme 1’a dit Béranger :

Pour s’en tenir au lot que vous lui faites,
Le pauvre peuple a besoin de chansons.

Oh ! oui, il en a besoin !

La goguette est bien antérieure aux cafés-concerts. Elle
existe depuis le premier chansonnier.

C’est le désir de se faire entendre en public qui provoqua
sa naissance.

Le Caveau de Paris — cette pépiniere du rire — ne fut
d’abord qu'une goguette.

Et l'ancien Caveau lyonnais, — qui compta parmi ses
membres le joyeux Casimir Ménétrier, Mont-perlier,
I’auteur tant chanté des Petits pieds de Lise, Amédée de
Roussillac, le Voltaire de la Chanson, et Kauffmann, auteur
des Voraces, — n’était, lui aussi, qu’'une simple goguette.



Son siege était a la Croix-Rousse, dans la rue. Perrot, je
Crois.

Comme a présent, on se réunissait le dimanche dans un
bouchon, ou n’entrait pas qui voulait, et, comme a présent
aussi, quiconque savait chanter était admis a se faire
entendre.

Ces concerts du pauvre sont restés depuis ce qu’ils
étaient alors : excessivement gais, instructifs parfois,
honnétes toujours.

En son temps, le chantre des Gueux décernait le sceptre
de la goguette a Emile Debraux,

Cet enfant qui, gai jusqu’a faire envie,
En étourdi vers le plaisir poussé,
Pouffait de rire a voir couler sa vie
Comme le vin d’un tonneau défoncé...

Aujourd’hui c’est lui qui trone dans nos goguettes entre
Pierre Dupont et Eugene Imbert, et jamais monarque ne fut
plus digne de régner.

Car Béranger est toujours jeune et la plupart de ses
chants resteront d’éternelles actualités.

A une réunion des Amis de la Chanson, goguette ou le
hasard m’avait introduit, ces vers des Esclaves gaulois,
chantés par un des assistants, ont suscité d’assez malins
sourires :

Au monde en tutelle,

Dieux tout-puissants, quel exemple offrez-
vous ?

Au char des rois un prétre vous attelle...



Il y a parmi ces braves ouvriers de tres-agréables
chanteurs et méme de fort gentilles chanteuses ; aussi n’at-
on pas lieu de regretter sa soirée.

J’'y ai entendu plusieurs productions locales : Ainsi parlait
le Christ, de René Bidaud ; Quand les gaudes font flic flac,
et Fillette et feuillette, de Célestin Gauthier ; La chanson
de la soie et Les Pins, de Pierre Dupont ; enfin, une parodie
grimée : Le vieux Canut du Gorguillon. C’était a se tordre.

Ces dernieres étaient interprétées par des amateurs qui
ont di, plus d’une fois — si je ne me trompe — fouler les
planches de nos scenes lyriques.

N’est pas chanté qui veut dans les goguettes, et
messieurs Baumaine, Blondelet, Belaud et Elie Frébaut,
tous ces rimeurs de bestiales stupidités pour cafés-
concerts, attendront longtemps avant d’y étre recus.

On m’a fait lire une chanson adressée a ces joyeux
goguettiers par Eugene Imbert, lequel, ne pouvant venir
serrer la main a ses aimables interprétes, leur envoyait de
Paris son salut amical.

En voici une strophe :

Tressez pour moi la couronne de lierre !
C’est de ces murs ou préluda Dupont,
C’est de Lyon, 'active fourmiliere,
Qu’a mes accents un jeune écho répond !
Chantre des Boeufs, a toi les immortelles,
Mais les bravos chez moi sont bienvenus...
O ma chanson, déploie encor tes ailes ;
Va saluer mes amis inconnus.
Jules CELES.



Parlerons-nous de l’avenir de la Goguette ? Il est difficile
de le réver bien brillant, lorsqu’on voit I’horreur qu’inspire,
dans les spheres dites élevées, et a coup sur
gouvernementales, toute tentative de liberté ; lorsque les
cafés chantants et les bals publics, le concert et le salon du
prolétaire, sont menacés d’un impo6t exorbitant. Voici, en
effet, ce. qu'un membre de l'assemblée qui siege a
Versailles, nommé de Belcastel, ne craint pas d’écrire
parmi les motifs d’'une loi de sa fagon. Je lui laisse son
francais particulier :

« Quant aux cafés chantants et aux bals publics,
personne, croyons-nous, ne sera tenté de les défendre, au
point de vue de 1'utilité publique. Ils sont au moins inutiles
a la société, dont on peut les regarder au contraire comme
un élément dissolvant. Rien de plus légitime que de frapper
d’une surtaxe ces lieux provocateurs au désordre moral. »
(Proposition de loi présentée le 13 juillet 1872).



XIX.

LFTHOMME-DICTIONNAIRE.

Je crains, s’en douterait-on ? de trop m’étendre sur le
sujet qui m’occupe. Que de détails curieux, d’anecdotes
piquantes, mon amour de la concision m’oblige a
supprimer ! Et pourtant, simple amateur, touriste
momentané, je n’ai pu faire dans ces parages presque
inexplorés de la Goguette une bien ample moisson.

Que n’aurais-je pas a dire, surtout, si, au lieu de me
borner a glaner c¢a et la, j’avais mis a contribution les
trésors de souvenirs, la mémoire prodigieuse, 1'inépuisable
complaisance de mon ami Goizet !

Connaissez-vous GOIZET ?

Non.
Vous ne connaissez pas la Goguette. GOIZET, c’est
I’homme-mémoire, I’homme-dictionnaire, I’archiviste,

I’historien, le chroniqueur de la chanson.

Vous n’avez fait qu'une chanson en votre vie, péché de
jeunesse, vite oublié ou caché avec soin ; GOIZET a votre
nom : le curieux ! Il sait votre age : I'indiscret !

Une chanson est-elle manuscrite ? Il en a une copie.
Autographiée ? il en possede un exemplaire. Imprimée ? il
en montre dix.

Pour les goguettes, le lieu, le nom, I’heure, il sait tout.

I1 connait sur le bout du doigt et vous décrira par le menu
I'origine, les développements de toute société lyrique.
Voulez-vous savoir ce que chantaient, en 1834, a la Société
des Infernaux, sous les piliers des Halles, Christian Seiler,
Carle Daniel, Festeau et d’autres ? Il le sait. Combien
Dauphin a laissé de chansons manuscrites et inédites, et en



quelles mains ? Il vous le dira. Combien, vous, qui lui
parlez, vous avez commis de chansons ? Il vous
I’apprendra.

Ce n’est pas lui qui aurait classé Adam Billaut, le
menuisier de Nevers, au rang des chansonniers du XVIII®
siecle ; c’est cependant ce que s’est permis, dans un article
du reste charmant, M. Monselet. (Voir le numéro du 25
aoltt — 1°' septembre du Journal illustré).

GOIZET a tutoyé Debraux, applaudi Voitelain, grisé
Martin.

Voulez-vous savoir plus encore ?

Suivez le conseil du bibliophile Jacob :

Feuilletez GOIZET.

Et dire qu’en fait de théatre, ce Bas-de-Cuir de la

Goguette est encore, s’il est possible, plus prodigieux ! °.



XX.

CONCLUSION.

J’ai rempli, non-seulement la tache que je m’étais
imposée, mais encore, ce qui est beaucoup plus important,
le nombre de lignes qui m’était dévolu.

J’ai tout juste la place nécessaire pour vous prier, chers
lecteurs, de faire deux parts de tout ce que j’ai dit : 'une de
I’éloge et l'autre de la satire. Souvenez-vous de la
premiere ; oubliez la seconde. Car il pourrait bien se faire
que, pendant mon travail, le brouillard de cet automne ait
obscurci mes yeux et m’ait montré tout en noir et en laid. Il
est en outre plus slr pour moi, vu l'irritation généralement
reprochée aux poetes — et a cet égard les chansonniers
sont diablement poetes, — de mettre une sourdine a mes
jappements, et de tendre la patte au lieu de griffer.

Que chacun en fasse autant pour l'auteur.



APPENDICE.

I.

AUBRY (Jean-Etienne).

Nous allions retracer la physionomie d’AUBRY, un des
vétérans de la Chanson populaire, et citer quelques-unes
des ceuvres qui ont établi sa réputation goguettiére ; mais il
nous épargne ce soin : nous venons de retrouver, en effet,
une notice biographique fort détaillée écrite par lui-méme
et sur lui-méme. La franche bonhomie du flaneur parisien,
I’aimable nonchaloir du poete des rues s’y peignent a
merveille, et nous allons tout simplement transcrire sa
prose sans prétention.

« Je suis né a Paris, rue Saint-Denis, 275, le 21 septembre
1810. Ma mere, qui n’avait que vingt ans, et qui jouissait
d’une bonne santé, me donna un frere de lait, que de riches
négociants du quartier avaient bien voulu confier a ses
soins : ce qui aida un peu mes parents, attendu qu’ils
étaient tres-pauvres.

« Lorsqu’en 1814 nos bons amis les alliés vinrent a Paris
pour nous amener Louis XVIII, je me rappelle qu’'un
cosaque a cheval m’enleva de terre en passant devant la
porte de notre allée et m’emmena jusqu’a la porte Saint-
Denis ; puis il me remit a ma mere, qui nous suivait, apres
m’avoir acheté un gateau.



« A quelque temps de la, je fis une maladie qui me rendit
aveugle quatre ou cinqg mois. Un ouvrier qui travaillait dans
notre maison profita de ma maladie pour m’emmener avec
lui, puis il me laissa dans une allée, aprés m’avoir pris des
boucles d’oreilles en or et tous les effets d’habillement,
excepté ma chemise, toutefois. Ce n’est qu’apres avoir
pleuré trois jours et trois nuits que ma mere me retrouva

chez le commissaire du quartier Bonne-Nouvelle 2.

« Quand pour la seconde fois toujours nos tres-chers amis
les alliés revinrent en France, mes yeux étaient tout-a-fait
guéris, et je pouvais me rendre utile en faisant les
commissions. Un jour, on m’envoie chercher un peu de
charbon allumé chez une voisine : au lieu de m’acquitter de
ma commission, je suivis des gardes nationaux jusque sur
les boulevards, en faisant résonner sur les pavés une pelle
a feu qu’on m’avait donnée pour rapporter mon charbon.
Ma mere, qui me cherchait et qui demandait a tout le
monde si I’on m’avait vu, ayant soin de me désigner avec
ma pelle, ne put me retrouver qu’a la Bastille, au moment
ou une compagnie de gardes nationaux faisait feu sur des
Ecossais qui venaient par le faubourg Saint Antoine. De
retour a la maison, mes parents, contents de m’avoir
retrouvé, ne me donnerent aucune correction ; mais on
décida de m’envoyer a 1’école qui se tenait et qui, je crois,
se tient encore rue Beauregard, derriere 1’église.

« A dix ans, j'allais tourner la roue chez Iles
passementiers ; a douze, j'entrais comme apprenti chez un
bijoutier en faux de la rue Au Maire. Au bout de trois ans,
guand mon apprentissage fut fini, je sortis de chez lui, non
pas pour faire des bijoux en cuivre ou en acier, mais pour
polir des couverts en soi-disant métal d’Alger. Je fis ce
métier jusqu’a I’époque ou la révolution de juillet éclata.
Alors je fis comme tant d’autres : je pris les armes, et ne les
quittai que quand le drapeau tricolore flotta sur les
Tuileries.



« Au mois de mars 1831, je tirai au sort, et mon numéro
m’envoya au 12me de ligne, dans lequel j’'eus le plaisir de
faire les deux campagnes de Belgique sans tirer un coup de
fusil. Quand je dis sans tirer un coup de fusil, je ments ;
quand on vint nous dire que la citadelle était rendue, le
commandant de notre bataillon donna l’ordre de décharger
les armes en se servant du tire-bourre. Comme je me
trouvais tout pres d’un puits, je déchargeai mon fusil dans
ce puits, pour qu’il ne fit pas dit que j'avais fait deux
campagnes sans faire feu.

« Rentrés en France, nous sommes allés prendre
garnison a Lille, ou nous sommes restés dix-sept mois,
ensuite a Dijon et Macon, puis a Marseille, Aix, Avignon, et
Antibes, ou j’ai eu mon congé quelques jours avant le
départ de mon régiment pour I’Afrique. De retour a Paris,
j'entrai comme homme de peine dans une fonderie du
faubourg Poissonniere, attendu que je n’étais plus apte a
faire un bijoutier, et que les couverts dits de métal d’Alger
étaient tombés dans le troisieme dessous. J’arrivai a 1’age
de trente ans, apres avoir passé dans divers ateliers ; puis
un beau jour du mois d’aolit je m’engageai dans le
régiment des maris, a la mairie du douzieme
arrondissement ; c’est-a-dire que j’'étais marié pour de bon.

« J’eus de ce mariage trois enfants. A I’heure qu’il est, un
seul me reste ; il a dix-neuf ans et il ressemble beaucoup a
sa mere, a qui ¢a fait beaucoup de plaisir ; et moi, j’en suis
satisfait pour elle.

« Quand vint février 1848, nous étions, ma femme et moi,
dans un lavoir de la salle Saint-André-des-Arts, ou nous
vendions a boire et a manger aux naiades de
I’établissement. Mais, comme le commerce n’allait pas tres-
fort, un camarade me fit entrer au Moniteur universel, ou je
suis resté dix ans ; et si j’en suis sorti, ce n’est pas parce
que j'avais a me plaindre des personnes qui me
commandaient, mais bien parce que je trouvais que je



n’étais pas assez libre. Ce penchant pour la liberté a été
cause que je suis resté souvent trop libre de me promener.

« Maintenant, je travaille dans une maison qui, faute
d’ouvrage, ne m’occupe que trois ou quatre jours par
semaine ; ce qui me donne le temps de noircir du papier, en
faisant des chansons. Car je fais des chansons depuis 1825,
ce qui ne veut pas dire que je doive bien les faire
maintenant.

« La premiere fois que je mis le pied dans une goguette,
c’est a I’Epée royale, a la Courtille ; elle était présidée par
un nommé VIGOUROUX, qui avait su s’attirer 1’estime de
tous ses camarades (ce qui est rare). Aussi j'eus le plaisir
d'y voir plusieurs fois, comme chansonniers, SAINT-
GILLES, Jules LEROY, Emile DEBRAUX, René FEVRE, les
deux fréres FAVART, Victor BASIERE, etc.

« C’est apres avoir entendu tous ces vieux de la vieille
goguette que le golit de faire des chansons me prit, et j'en
compte a l'heure qu’il est environ sept cents, dont
quelques-unes ont obtenu un certain succes, tant en
goguette que dans les rues ; je citerai, entre autres : C’est
pour ma mere, Partons, la mer est belle, Une larme,
Gaspardo, Atheénes, Pierre Gringoire, La Chanson du
cantonnier, Coco revenant de nourrice, Le Gymnase et le
marchand de galette, Loiseau pris au piége, etc. »

Ajoutons a cette naive odyssée, ou se révele sans
réticence une sorte de Villon honnéte homme, qu’Aubry,
apres avoir jeté aux vents et aux échos tant de chansons,
n’en a réuni qu'un petit nombre en recueil. Ce mince, trop
mince volume, publié par RENAULT, en 1862, est précédé
d’une préface d’Emile OUDET, depuis membre de la
Commune. C’est donc aujourd’hui presque une curiosité.

II.



BAILLET (Eugene).

CHANSONS D’HIER ET D’AUJOURD’HUL.

Sous ce titre, notre confrere et ami BAILLET a réuni une
partie de ses chansons anciennes, auxquelles il en a joint
un bon nombre de nouvelles. Ce recueil laisse bien loin
derriere lui les deux précédents : Pleurs et sourires et la
Muse de 1’Atelier, publiés en 1853 et 1856. Plusieurs des
morceaux contenus dans ces deux volumes n’ont pas
reparu dans le nouveau. Vous y chercheriez vainement le
Paletot du Chansonnier, La Fileuse, Pauvre Jeanne, De loin,
LOr et le Fer. Tout n’est peut-étre pas a regretter, mais
I’auteur nous semble avoir exagéré la sévérité, chose rare
de la part d’'un poéete se jugeant lui-méme !

Le Tisserand-Poete de Lizy n’a pas été oublié,
heureusement ! Dans cette piece, BAILLET adresse a
MAGU un hommage mérité. Ce n’est pas 1’éloge banal, le
coup d’encensoir a Nez, que veux-tu ? — mais
I’appréciation raisonnée, I’estime sincerement sentie.

Il a chanté comme fait la fauvette,
Sans s’occuper si quelqu’un I’écoutait.

Quand il nous peint la nature et ses charmes,
On sent dans l'air le parfum des buissons ;
Et quand il pleure, il fait verser des larmes,
Le tisserand aux naives chansons.



Mais, quoi ? MAGU se contentait, en fait de politique,
d’aspirations plus généreuses que pratiques. Il était
républicain peut-étre, mais non socialiste. J'emploie ici le
vocabulaire d’un autre temps. Or, BAILLET ne craint pas
d’exprimer cette réserve, ou, si vous aimez mieux, cette
nuance. Mais, avec une délicatesse infinie, il répond bien
vite au reproche qu’il formule, et c’est le but de son dernier
couplet.

Si comme nous il vivait a la ville,

A I'atelier, parmi les travailleurs,

On entendrait sa muse plus virile

Chanter aussi I’espoir des temps meilleurs ;
Mais, comme lui, tout est calme au village ;
L'écho des bois n’a que de joyeux sons :
Sous un ciel pur peut-il réver d’orage,

Le tisserand aux naives chansons ?

N’est-ce pas tres-fin comme pensée et comme
expression ?

Le sentiment social a laissé, du reste, sa trace, dans
plusieurs passages du recueil. Comment pourrait-il en étre
autrement ? Enfant des ateliers de Paris, il a sucé avec le
lait la fievre démocratique. Puis, I’age d’homme est venu.
Linsouciance a fait place a la réflexion ; le soin de 1’avenir
s’est imposé, et la fievre s’est, non pas refroidie, mais
seulement calmée.

Puis, une autre raison encore : photographe ambulant,
courtier du soleil, transportant ¢ca et la son objectif et sa
gaieté, il a rafraichi dans 1’air des champs son ardeur de
citadin.

Ces promenades champétres, cette paix des grandes
routes, ce silence a peine troublé par un cri d’alouette, par



la plainte criarde d’'une roue, par le hue-ho ! d'un
villageois, versent dans 1’ame la plus troublée leur douceur
et leur apaisement. La haine se fond sous l'haleine des
brises. I'élan généreux se dépouille de la colere. La poésie
alors atteint son double but : le beau et le bon. La pensée a
donné le beau ; la réverie inspire le bon. Les aspirations
violentes sont refrénées, et quand le bruyant tutti des
passions s’est tu, le coeur demande et obtient la parole.

De la, ce c6té a la fois attendri et rustique des nouvelles
poésies de BAILLET. Les pérégrinations du photographe
ont profité au talent du poéete. Son caractere était d’ailleurs
singulierement propre a ces courses aventureuses. Son
entrain, son inépuisable gaieté trouvaient la leur élément
naturel.

Mais l'inspiration trop facile a ses écueils. En écrivant de
verve, on court le risque de négliger la correction. Aussi,
sent-on parfois que l'expression a trahi la pensée. Un
grammairien entrerait en fureur s’il lisait le passage
suivant :

I1 a chanté, car son cceur de poete
Etait la voix qui toujours le dictait,

ou celui-ci :

D’avoir fait rougir I’'innocence
Je crois étre novice encor.

Sans étre grammairien, et sans entrer dans une fureur
excessive, nous nous permettrons de dire, non pour
I’auteur qui a laissé échapper ces petites incorrections,



mais pour ceux qui seraient tentés d’excuser par son
exemple les fautes analogues qu’ils pourraient commettre a
leur tour, et de s’autoriser de ce que c’est imprimé, nous
dirons que dans la premiere citation, dictait voudrait pour
régime direct un nom de chose, et que le nom de personne
représenté par le devrait étre remplacé par lui. Quand nous
disons : Il me dicte, me est pour a moi. Boileau, qui le
pouvait, a employé le méme verbe sans aucun complément
exprimé, ni direct, ni indirect. Il fait dire a Apollon :

« Je dictois : Homere écrivoit. »

Secundo : On n’est pas novice de ceci ou de cela ; mais
en quelque chose. Mais arrétons le cours de ces minuties.
Aussi bien avons-nous autre chose a glaner que de minimes
erreurs. Que de citations charmantes nous aurions a faire,
si la place nous le permettait !La correction d’ailleurs est
un mince meérite : elle est indispensable, mais ne tient pas
lieu d’inspiration. Quand on l’'a, on n’a rien encore.
BAILLET a plus et mieux. Un beau soir, dit-il,

Un beau soir, sous les arbres verts,
Les baisers chantaient sur ma joue,
Comme les oiseaux dans les airs.

I1 a beaucoup de ces rapprochements heureux : la grace y
gagne, mais il y faut une pleine réussite et un air naturel
dont l’absence menerait tout droit a la recherche et au
maniére.

J’admets encore, a cause du sentiment :



On entendait pleurer son cceur
Dans les cordes de sa guitare.

et méme :

Car ’amour au coeur m’a pousse,
Comme la feuille aux branches.

C’est le méme procédé. Mais quand je lis des vers comme
Ceux-ci :

Mon froid grenier devient une charmille
Ou rit I’espoir sur 'aile des amours,

Je ne puis m’empécher d’y reconnaitre une de ces images
démodées, un de ces ornements flétris qu’il convient de
laisser désormais au temple lyrique avec les oripeaux de la
mythologie. Lauteur ici se trompe lui-méme et se paye de
mots sous lesquels il suppose qu’une idée est cachée,

Le portrait de la Servante Marie a plus de franchise de
ton. C’est un tableau simple et vrai. J'y cueille, et pour
cause, les vers suivants :

Si vous voyiez dans sa cuisine,
Objet de son soin le plus cher :
Tout reluit, tout a bonne mine.
Vaisselle et buffet, tout est clair,



Autant qu’une petite mere
Elle prend soin de tout cela.
Oh ! la charmante ménagere
Pour celui qui I’épousera.

C’est avec un véritable plaisir que je retrouve dans ces
vers un reflet du couplet suivant d’une chanson déja
ancienne :

I1 est bien humble, son réduit ;
Mais, lorsque sa main, fée agile,
A frotté le bois et 'argile,

Il faut voir comme tout reluit !
La paroisse, un peu curieuse,
Demande quel bon ouvrier
Aura pour charmer son foyer

La glaneuse.

On voit que le sentiment n’a rien perdu a sa seconde
incarnation.

Malgré la fraicheur ordinaire de ses inspirations,
BAILLET, comme beaucoup d’autres, a cru devoir sacrifier
au gout du jour. Les droits d’auteur l'ont aussi tenté.
Thérésa a déteint sur quelques-unes de ses chansons : La
bonne aux Voltigeurs, Je r’grett’'ty les Dragons, Si l'on
écoutait les hommes ! se rattachent au genre poissard que
VOuS connaissez.

Je l'aime mieux quand il chante avec un souvenir
reconnaissant



Les gais séjours
Ou 'on vendait cing sous un litre d’ambroisie ;

Ou bien quand, dans la Chanson du Moissonneur, ou dans
la piece intitulée Georges Sand, il proclame, sans emphase,
la sainteté des aspirations modernes et la dignité du
travail ; ou bien encore quand il met dans la bouche d’'une
petite dame ce retour vers les chastes idées de I'innocence
et de la famille.

N’as-tu pas envié quelquefois d’étre mere ?
Vivre a deux, rien qu’a deux, sous les toits ! Et
ton coeur

N’a-t-il pas envié ce grenier de misere

Ou Dieu, dans un berceau, place tant de
bonheur ?

Ou bien, enfin, quand avec ’accent d’un enfant gaté de la
création, il organise pour une promenade projetée un beau
temps de commande :

Le ciel me l'a promis, je ne veux pas qu’il
pleuve,
Et j’ai dit au soleil d’illuminer les toits.

Voila le piquant dans la grace. BAILLET s’est souvenu
avec bonheur, pour le poétiser, du refrain rococo de
Martainville :



Et I’on commande a la nature,
Quand on obéit a I’amour !

Outre les titres que j’ai déja cités, je range parmi les
pieces les plus remarquables de ce recueil, comme
chansons proprement dites : L’héritage de mon oncle, le
Lundi de liberté, Madame Clément, les Revenants, Berthe,
comme chants rustiques : Sur la route, le Photographe, le
Conducteur ; ensuite, dans le genre que j'appellerais
volontiers parisien : Les jeunes filles, Hélene, la Crémerie,
et surtout la Confession des petites Dames, que l'auteur
nous a gracieusement dédiée.

La Musique mérite d’étre placée a part ; c’est un genre
élevé qui touche a I’ode, ou plutot a I’hymne, et dont Pierre
DUPONT a donné un modele dans ses Sapins. Cette corde
grave, que BAILLET ne fait pas vibrer habituellement, rend
sous sa main des sons nouveaux et touchants. Citons une
strophe :

Passez, soldats ! Passez, nos freres de ’armée,
Canons toujours braqués sur les bruyants
faubourgs.

Ah ! quand vibre dans l’air la musique animée
Du clairon qui répond au bruit de cent
tambours,

Nous pensons aux grands jours de la gloire
francaise,

A I’armée en sabots qui, forte de ses droits,

Aux  accents foudroyants de 1’hymne



marseillaise,
Affranchissait le peuple et balayait les rois.

Ai-je, dans cette revue tantot trop rapide, tantét trop
minutieuse, réussi a donner au lecteur une idée nette du
mérite du nouveau recueil de BAILLET ? J’en doute. Puissé-
je du moins avoir inspiré le désir de le lire ! Et j’aurai cause
gagnée.

Qui sait si on ne me reprochera pas encore d’avoir été
trop prolixe ! Qu’on me le pardonne : Un chansonnier
sincere est toujours heureux de parler de son art et d’'un
confrere de cette valeur.

I11.

CHAPLAIN.

Pierre-Michel CHAPLAIN, né a Alencon, le 7 juillet 1796,
est mort a Paris le 13 juin 1849. Avant de parler du
chansonnier, parlons de I’homme.

Il recut une éducation tout-a-fait élémentaire. Quand vint
le moment ou ses parents durent songer a lui choisir un
état, il montra, malgré sa jeunesse, cet ardent amour de la
patrie qui I’anima toujours. Sa mere voulait le faire prétre ;
lui, se fit soldat. Le bruit de nos grandes guerres 1’enivrait.
Il s’engagea a quinze ans, fit partie des pupilles de la
garde, et passa deux ans au camp de Boulogne. Deux ans
plus tard, il était a Utrecht, puis assistait au siége de
Worden.

Blogué a Wesel par les Prussiens, il supporta
courageusement les fatigues et les privations d’un long



siege.

Vint la Restauration, qui aimait peu les anciens serviteurs
de I’Empire. Il fut licencié, et, voyant sa carriere de soldat
ainsi brisée, il apprit le métier de tisserand, que sa santé
I’obligea bient6t de quitter pour celui de menuisier en
fauteuils. Il avait alors vingt-six ans.

En 1830, Chaplain se remit au service, entra dans la
garde municipale, et ne tarda pas, grace a sa conduite et a
ses bons antécédents, a obtenir le grade de brigadier. Mais
ses idées étaient, comme on dirait encore aujourd’hui, trop
avancées. La fréquentation d’hommes tels que
KERSAUSIE, RASPAIL, AVRIL, TESTE, FLOTARD, ne
pouvait étre vue d’un bon ceil par les chefs de CHAPLAIN.
D’ailleurs, sa verve poétique s’était éveillée, et les premiers
essais de sa muse républicaine amenerent sa destitution.
Une délation lui elit permis, a ce qu’on assure, de 1’éviter :
il reprit la varlope.

Libre alors de donner plus d’essor a ses aspirations
démocratiques, il entra dans la Société des Droits de
I’homme, combattit aux affaires d’avril, et s’honora en
refusant un secours pécuniaire offert par CARREL, sur
I’excédent d’une souscription en faveur du National. Sa
femme refusa de méme, sous prétexte que depuis deux
jours il avait retrouvé de l'ouvrage, le produit d’une
cotisation organisée par VOITELAIN et d’autres
démocrates. Cela se passait en 1836. En 1839, il fut arréte,
puis élargi, faute de preuves, apres un mois de détention.

En 1848, il voulut, malgré les souffrances que lui causait
un violent mal de pied, prendre encore les armes pour
soutenir la cause qu’il avait toujours servie. Les fatigues
empirerent son état, et il dut entrer a I’hopital Saint-Louis.
C’est la qu’il mourut le 13 juin 1849, a I’age de cinquante-
trois ans. Son corps a été inhumé au cimetiere du Nord.

Telle fut, racontée brievement, cette vie de dévotiiment et
de privations ; car CHAPLAIN mettait toujours ses
convictions avant son bien-étre ou sa tranquillité. Béranger,



avec lequel il était en correspondance depuis 1844, lui
écrivait au mois de janvier 1848 :

« Le malheur n’a point affaibli vos nobles sentiments, et
vous les exprimez en bons vers, et avec courage.
Heureusement que votre imprimeur en a moins que vous,
car vous eussiez sans doute eu des démélés avec la justice,
ce qui n’aurait pas avancé vos petites affaires. »

Le bagage littéraire de CHAPLAIN n’est pas tres-
considérable. Il a laissé environ une soixantaine de
chansons. Il en avait composé un certain nombre encore :
mais le cachet ultra-bonapartiste qu’il avait cru devoir leur
donner, par esprit d’opposition, 1’engagea plus tard a les
supprimer, par esprit de libéralisme.

Ce bagage, tout restreint qu’il est, est complet en son
genre ; je veux dire qu’il suffit a nous donner une idée
exacte de l'auteur et a nous montrer quelles nuances
diverses pouvait revétir chez lui I’éternel et unique objet de
ses pensées, le progres politique, social et humanitaire. Il
suffit, en méme temps, a nous expliquer la vogue qu’ont
obtenue, a leur époque, quelques-unes des productions de
CHAPLAIN, non dans les rues, ni dans les livres, mais dans
les ateliers.

Car CHAPLAIN, a la différence de certains de ses
confreres en chanson, était peu avide de publicité. Il
chantait pour répandre son idée, en lui donnant une forme
plus facilement saisissable que la discussion ; content
d’étre écouté, compris, il s’arrétait la. Quelques mémoires
heureuses retenaient ses refrains et les propageaient ; mais
la presse n’avait rien a y voir, et pour lui I’éditeur n’existait
pas.

Dans ces réunions, plus rares de nos jours, ou le
chansonnier, quand venait son tour de parole, entonnait, au
milieu du silence général, un refrain inédit, une chanson
toute fraiche éclose, des couplets inspirés par les
événements de la veille ou les passions du jour, le peuple
trouvait toujours un plaisir, quelquefois un enseignement,



souvent un conseil. Seulement, il faut le reconnaitre,
I’enseignement était moins gouvernemental que le
gouvernement et moins royaliste que le roi.

C’est la que CHAPLAIN, prenant pour texte ou méme
pour prétexte tantot le vin ou l’amour, ces deux thémes
aussi vieux que le monde sur lesquels on n’a pas fini de
broder, tant6t quelque incident de I'histoire contemporaine,
ou plus souvent aussi saisissant corps a corps une doctrine,
un principe, un systeme, débitait sur des airs de pont-neuf
ces vers nerveux et bien frappés, ces images vives et
puissantes, sinon académiques, que sait trouver la verve
prolétaire. C’est la qu’ont retenti, répétées en choeur par
un auditoire nombreux et charmé, des chansons telles que
le Bonnet démocratique, Jérome le franc-parleur, Aux
Italiens, Le Conservateur, Un Polonais a la France, Létrille
démocratique, A la Grece ; et des refrains a faire dresser
les cheveux : Le Pape est radical, ou bien : Voila pourquoi je
suis républicain.

Le Pape est radical, c’est le refrain d’'une chanson
intitulée Pie IX ; j’en cite quelques vers :

Réformateur des abus de 1’Eglise,
Aux préjugés il porte un coup fatal ;
C’est la raison détronant la sottise,
Le Pape est radical.

Les potentats sont a leur apogée,

Mais les sujets ont bien compris leurs droits.
Un jour viendra que I’Europe insurgée

Pour s’affranchir bousculera les rois.

Vous qui parlez avec tant d’arrogance,

Au grand réveil, gare au manteau royal !



Vers vos Etats I’Egalité s’avance,
Le Pape est radical.

Vous voyez que la vigueur du chansonnier est servie par
une expression nette et solide. Peu d’ornements, mais des
choses, des faits, et toujours de la force.

Pie IX serait bien étonné aujourd’hui d’avoir inspiré une
pareille confiance aux démocrates, et d’avoir pu passer,
méme un instant, a leurs yeux, pour un ennemi des rois et
un partisan de 1’égalité.

Ne croyez pas toutefois que CHAPLAIN veuille tout
bouleverser, tout enflammer. Il sait aussi conseiller, quand
il le faut, la concorde et la tolérance. Ecoutez-le parlant aux
Polonais :

Loin de vous, 6 males guerriers,
Les noirs brandons du fanatisme :
Sachez unir, sous vos lauriers

La tolérance et I’héroisme.

Si d’'un co6té il rappelle aux oppresseurs que la violence
n'a qu'un temps, s’il crie aux Bourbons de Naples, dans une
belle inspiration :

La Calabre aura sa revanche !

si, d’un ton plus calme, mais non moins convaincu, il donne
ce conseil aux soldats heureux :



N’opposez plus le glaive a la raison.

de l'autre coté, il quitte a propos la véhémence de la
philippique pour la plainte ou les larmes. Quel reproche
touchant dans ces vers :

N’est-il donc plus de Providence
Pour la Pologne mise en croix ?

Quelle amertume dans ceux-ci :

Le Tasse, ce génie,
Fut par les sots écroué chez les fous !

On le wvoit, CHAPLAIN, comme tous les vrais
chansonniers, n’est pas souvent du parti des vainqueurs : il
défend le faible, il proteste pour l'opprimé, il courtise le
malheur.

Si jamais les chansons de CHAPLAIN pouvaient étre
toutes imprimées, vous remarqueriez, parmi les mieux
reussies : La Philosophie, ou une grande profondeur de
pensée s’allie a un mouvement généreux ; Le Curé sous la
Restauration, modele de causticité ; May eux, qui date de
1833, ou le genre grivois du cadre ajoute a la vivacité du
tableau ; Sapho, et surtout La Justice, que je regrette de ne
pouvoir transcrire.



IV.

DRAPPIER.

DRAPPIER (Adolphe-Francois-Victor), né a Vernon, le 1°¢*
avril 1820.

Les heureuses dispositions et l'intelligence précoce dont
il fit preuve des I'école, lui valurent, a I’age de douze ans,
un cadeau de la reine Ameélie, puis une bourse au collége
de Vernon, ou ses progres furent rapides. — Il fut
successivement employé au domaine privé du roi,
professeur d’écriture, comptable dans une compagnie
d’assurances, puis enfin, en 1853, attaché aux bureaux de
la mairie du 4e arrondissement de Paris, par la protection
du savant M. Tessereau.

Il avait été présenté a Casimir Delavigne des 1834, et
professait une affection filiale pour ce poete, qu’il appelait
son maitre, et qui, aprés avoir encouragé ses débuts, lui
promettait pour l’'avenir un bienveillant appui. La mort de
Delavigne frappa DRAPPIER d'un coup dont il se ressentit
toujours et qui le mit au tombeau. Il est mort a Paris le 4
septembre 1858.

Poete plutot que chansonnier, bien que la chanson
proprement dite soit loin d’exclure la poésie, il avait un
talent sobre, correct et chaste. Son style, un peu froid, était
plus chatié qu’éloquent, mais rachetait par la clarté ce qui
lui manquait en hardiesse.

DRAPPIER laisse des poésies, des nouvelles et des pieces
de théatre. Parmi ses chansons : Les Filles de Marbre, Le
pays des Amours, Jeanne, Jeannette et Jeanneton, les
Soldats du Christ, sont au nombre des meilleures
productions lyriques de ces derniers temps.

Ceux qui ont connu Drappier intimement, regrettent en
lui un esprit sincere, un coeur aimant, une ame élevée.



Chose rare chez les poetes, il était docile a la critique et
modeste dans le conseil.

On aimera a trouver ici le sonnet qu’il avait mis en téte
du recueil manuscrit de ses chansons et poésies :

A MA FILLE.

Enfant, quand tes doigts blancs feuilletteront ce
livre,

Quand tu liras ces vers que j’ai gardés pour toi,
Peut-étre, hélas, celui qui t’envoya vers moi
M'’aura-t-il rappelé la-haut pour mieux revivre.

Si j’étais reparti, moi qui souvent m’enivre

A voir ton doux regard qui me remplit d’émoi,
Ta mere serait la, jalouse de poursuivre

La tache que Dieu donne aux cceurs pleins de
sa foi.

Mais non ! Le Créateur, qui du ciel nous
regarde,

Voudra nous conserver comme une sauvegarde
Qui semera de fleurs tes jours riches d’espoir.

Oui, tu seras, enfant, cet ange que sans doute
Dieu place aupres de ceux qui marchent dans
sa route ;

Et nous le bénirons tous trois matin et soir.

Les vers suivants, destinés a exprimer la douleur de sa
veuve et de sa fille, ont été gravés sur la tombe de
DRAPPIER :



Le chantre de la Messénie

Dans l'art des vers guidait tes premiers pas.
I1 meurt trop vite, et ton génie

Semble mourir de son trépas.

Que tu I’aimais d’'un amour tendre,

Cette fille, ange blanc que Dieu doit regretter !
Du ciel elle vient de descendre :

Déja c’est a toi d’y monter.

Amour, gloire, réve éphémere !

Oui, I’épouse eut tort d’espérer ;

Mais que Dieu bénisse la mere ;

Jeune, elle aura si longtemps a pleurer !

V.

DUPONT (Pierre).

Il semble difficile, quand on parle de chansonniers,
d’omettre le nom de Pierre DUPONT. Il n’allait pas souvent
en goguette, c’est vrai ; mais il y était beaucoup chanté ; et
d’ailleurs il ne dédaignait pas de visiter quelquefois la
sociéteé lyrique que présidait GOIZET, apres PISTER, rue de
Lamartine.

Sa biographie a été faite et refaite, et dans 1’été de 1870,
époque de sa mort, les journaux ont été remplis de détails
sur sa vie. Nous reproduisons ici, comme appréciation de
ses ceuvres, un article que Thales BERNARD a publié dans
le Glaneur Littéraire :

« Il semblait qu’apres Béranger la chanson fiit devenue
impossible, car il y a des genres qui s’épuisent, témoin la



fable, dont La Fontaine semble avoir représenté toutes les
faces possibles. Cependant, quelle que soit la variété du
talent de Béranger, il faut reconnaitre qu’il est plutot le
poete des bourgeois et des ouvriers que celui des paysans.
Notre chantre national n’a jamais eu le sentiment de la
nature ; il ne comprend que la campagne, et quelle
campagne ! une guinguette ou il y a bien un peu de
verdure, puisque les feuilles de la vigne recouvrent son
treillage vermoulu ; mais au lieu des chants du rossignol,
on n’entend la que la voix éraillée des buveurs, auxquels le
bruit des bouteilles frappant sur la table sert d’écho. En
dehors de la banlieue de Paris, toute souillée par la
poussiere, toute maculée de vin bleu, toute remplie d’étres
hétéroclites qui possedent les défauts du paysan et de
I’ouvrier, sans avoir les qualités de ceux-ci, il existe une
campagne véritable, ou les peupliers se dressent en
longues files aux rayons de la lune, ou le paysan regarde
ses boeufs comme de fideles amis, ou les feuilles des
bouleaux sont argentées comme les cheveux d’'une fille
blonde : c’est la vraie campagne de notre belle France,
celle qui n’avait pas encore son poete spécial, celle, en un
mot, qui a immortalisé Pierre DUPONT.

« A la fois musicien et poete, il avait entendu ces
meélodies populaires qui ont un cachet de tristesse
solennelle, ou du moins une sorte de gravité imposante,
mais dont la langue rebute par la barbarie et I'incorrection.
Un jour, lui qui avait commencé par un poeme académique,
auquel les quarante immortels ont décerné une palme, se
dit qu’il y en avait une plus belle a conquérir, en
transformant la rude poésie du peuple, en enfermant, dans
une forme moins abrupte, les sentiments délicats qu’elle
exprime. Et aussitot il commence une série d’inspirations,
qui n’ont pas duré fort longtemps, mais qui ont été tres
abondantes ; c’est la vie du peuple tout entiere qu'’il
dépeint ; tantot il nous montre le paysan, arrété au bord du
sillon, et regardant avec fierté les grands boeufs qui



composent toute sa fortune ; tantot il célebre sa vigne, et,
par un trait distinctif du caractere national, se félicite que
ce précieux vin, auquel il doit sa franche gaité, n’existe pas
en Angleterre ; tant6t, prenant le burin le plus délicat des
graveurs anglais, il esquisse une figure idéale, celle d’'une
jeune fille blonde qui vit au milieu d’'un paysage blond
comme elle, aérien, vaporeux, tellement qu’on ne sait si la
belle enfant et la campagne qui I’entoure n’appartiennent
pas a quel que astre distinct du noétre ; tantot, utilisant les
récits surnaturels qui courent encore au fond de nos
provinces, il méle un élément fantastique a ses
conceptions ; et, a la maniére dont il représente le diable,
on dirait qu’il I'a fréquenté.

« Voila le mérite de Pierre DUPONT. Né a Lyon, dans une
ville corrompue par la civilisation, il s’est fait
volontairement fils de la campagne ; nourrisson de
I’Université, élevé dans les lettres antiques, il a
volontairement oublié son érudition pour se transformer en
chantre du peuple, comme Béranger, comme Eugéne
Imbert, le spirituel auteur du Pavillon du vieux Lapin ; mais
ne se bornant pas au pittoresque, il a quelquefois fait
entendre des accents de menace qui contrastent avec sa
nature expansive et bienveillante. »

Pierre DUPONT a inspiré, entre autres productions, deux
chansons notamment. Lune, de Joseph Evrard, a pour
refrain ce vers ironique :

Heureux DUPONT, tu n’es pas décoré !

Et l'auteur, a su placer, dans ce cadre ingénieux,
quelques traits de satire qui, pour I’époque, n’étaient pas
sans danger.



Lautre a pour sujet la mort méme de DUPONT et est
datée du 28 juillet 1870. La voici :

PIERRE DUPONT.

Dupont n’est plus, et la Chanson muette
Sans un seul mot le laisserait partir ?
Emule obscur, a défaut d’un poete,

Que mon salut honore le martyr !
Accueillez-moi, lorsque j’ose lui dire,

Au nom de tous, cet adieu, le dernier...
Folle chanson, il faut voiler ta lyre :

Le peuple en deuil pleure son chansonnier.

Le Chant du Pain, sanglante mélopée

Dont I’écho sourd vivre chez 1’ouvrier,
Eclate un soir, sifflant comme une épée,
Avant-coureur du sombre Février.

Lorsque tintait le glas des funérailles

Au toit rustique, au sordide grenier,

Il sonna, lui, le tocsin des batailles !

Le peuple en deuil pleure son chansonnier.

Puis, moins fougueux, mais sans palinodie,
Il célébra le calme et sa douceur :

Avec quel charme et quelle mélodie

Il nous chantait le doux nom de sa sceur !
De ses couplets, purs de toute satire,

Il n’eut jamais un seul a renier,

Et proscrit méme, il ne sut pas maudire.
Le peuple en deuil pleure son chansonnier.



Qui nous rendra ses touchantes idylles,

Ou la gaité rayonnait sous les pleurs ;

Ses grands boeeufs Dblancs, ses horizons
tranquilles

Tout parfumés de verdure et de fleurs ?

Prétant l'oreille a I’éternel murmure

Des sapins verts a 1’oiseau printanier,

Il traduisait I’hymne de la nature.

Le peuple en deuil pleure son chansonnier.

D’autres peindront ’auteur simple et modeste
De cent refrains partout chantés ou lus,

Et cette voix dont le souvenir reste

Aux coeurs amis qui ne I’entendront plus ;

Ce franc regard ou la bonté respire

Mais que l’effroi ne put jamais ployer ;

Ce front réveur éclairé d’un sourire...

Le peuple en deuil pleure son chansonnier.

Il meurt trop tot. Le nom de la patrie
Prétait une ame a ses males chansons,

Et dans nos sens sa parole aguerrie
Faisait courir de belliqueux frissons :

Ah ! s’il eit vu, sans regrets, sans alarmes,
Tous ces vaillants partir de 1’atelier,

I1 elit révé le succes de nos armes !...

Le peuple en deuil pleure son chansonnier.

Eug. IMBERT.

VI.



DURAND.

Le dimanche 19 avril 1863, une foule nombreuse de
collegues et d’amis conduisait a sa derniere demeure un
homme qui avait acquis une certaine notoriété dans le
monde de la chanson.

Louis-Charles DURAND, né en 1804 a Paris, avait exercé
son activité dans des carrieres tres-diverses avant de se
faire éditeur. Fondeur en bronze, il s’était livré avec ardeur
au golt inné qui pousse tant d’enfants de Paris vers les
choses du théatre ; puis il avait dirigé une troupe
ambulante d’amateurs et d’apprentis comédiens.

Comme chansonnier, il a publié un grand nombre de
pieces de circonstance ou autres, composées pour la
plupart en collaboration. Nous citerons une chanson
inspirée par les événements de juillet 1830, qui eut a cette
époque une vogue a laquelle le refrain a beaucoup
contribué. Cela se chantait sur un air de Fra-Diavolo :

Tremblez ! En voyant Lafayette,
Le gendarme répete :
Sauvons-nous, sauvons-nous, sauvons-nous !

Tiens, voila mon coeur, La mere Michel est veuve, et
beaucoup de chansons qui ont eu leur moment de
popularité, sont signées de DURAND.

Mais c’est surtout comme éditeur qu’il a rendu des
services a la Chanson, soit en excitant la production, soit
en vulgarisant les inspirations de ses auteurs favoris.
DRAPPIER, @ DEMANET, GILLE, BAILLET, LEROY,
RABINEAU, ALAIS ont pendant longtemps, et surtout de
1848 a 1851, produit au profit de DURAND une foule de
chansons tantot chatiées, tantot négligées pour la forme,



mais presque toujours pleines d’actualité et d’entrain : La
Locomotive, Le Vengeur, etc.

La Chanson au XIXe siecle, Paris lyrique, Le Républicain
lyrique, publiés par DURAND, sont trois recueils qui
renferment des ceuvres de presque tous les bons auteurs
de notre époque, et qui, pour cette raison, seront toujours
recherchés par les amis de la Chanson.

Malgré bien des éléments de prospérité, la situation de
DURAND n’était pas toujours brillante. Les lourdes charges
d’'une nombreuse famille, les frais d’'une maladie longue et
douloureuse avaient rendu inévitable un appel au
dévoliment de ses amis ; et le mercredi 15 avril 1863, avait
lieu, au salon du Grand Turc, a la Chapelle, une soirée
lyrique a son bénéfice. Cette soirée, a laquelle assistaient la
plupart des chansonniers parisiens et presque tous les
membres de la Lice Chansonniere, société dont DURAND
faisait partie, fut brillante et fructueuse. Un incident en
égaya la fin. Parmi les pieces mises au concours, un
plaisant avait eu l'idée de glisser une poésie intitulée
Enfantine, et publiée en 1834 dans le Chansonnier des
Graces, page 133.

Le lendemain DURAND n’était plus. Ce n’était pas une
intelligence hors ligne, un talent de premier ordre qui
s’éteignait, mais un grand bon sens et un excellent cceur.

Nous reproduisons ci-apres les paroles que FESTEAU a
prononcées sur la tombe de DURAND. Elles peuvent étre
I’objet d’appréciations diverses, et les troubadours
ambulants qui assistaient aux obseques n’ont pas trouvé
que leur portrait y ft trop flatté ; mais bornons-nous au
role de rapporteur :

« Un camarade au coeur sympathique, un compagnon de
la phalange chansonniere a fini son voyage ici-bas. Sa voix
s’éteignait lorsque la notre lui donnait un témoignage
d’intéreét et d’affection.



DURAND

« Charles DURAND est tombé aux deux tiers de la route
qu’il devait fournir ; les tracas, les chagrins, et, faut-il le
dire ? une position voisine de la misere ont dévoré 1'autre
tiers. Né de parents pauvres et privé de 1’éducation
premiere, par son travail et sa persévérance, il s’était fait
libraire, éditeur, imprimeur, compositeur, prote et....
chansonnier. I1 devint l'appui, le Mécene des muses
désoeuvrées et des apprentis de la rime ; et, lorsque leurs
ceuvres lui faisaient défaut, il alignait lui-méme des paroles,
il enchainait des refrains ; et cela, animé par la musique
nouvelle, allait trouver, égayer I'ouvriere dans sa
mansarde, le travailleur dans son atelier, le flaneur sur la
place publique.

« Editeur au rabais, chaque année il lancait a la
multitude des rames, des ballots de chansons et de
brochures, faisant vivre ainsi cet essaim de troubadours
ambulants qui trimballent de rue en rue leur voix fatiguée
et leur guitare aux abois. Eh bien ! cette vie active, ce
labeur incessant le faisaient vivre a peine ; car ses prix



étaient a la hauteur des gains prolétaires ; puis nous savons
tous que la richesse des chansonniers ne loge pas dans un
coffre-fort. Mais reconnaissons avec joie, aujourd’hui, que
si le riche a ses flatteurs, ses parasites, la pauvreté a aussi
son cortége d’amis et de parents aupres d’elle au jour de la
séparation. C’est un mot bien cruel que celui-la.
Aujourd’hui, DURAND nous quitte... Demain, ce sera peut-
étre moi, apres-demain un autre. Savons-nous de combien
d’heures, de combien de pas nous sommes éloignés de
notre tombe, de cette tombe ou quelques-uns seulement
trouvent la célébrité et presque tous 1'oubli ?

« Ah ! n’oublions pas les morts. Venons de temps en
temps causer silencieusement avec eux : ils donnent de
bons conseils, ils combattent les mauvais instincts en
parlant haut a la conscience.

« Adieu, Durand ; adieu, bon camarade ! tu disparais
dans le royaume du silence et de I'immobilité ; mais tes
traits sont encadrés dans notre pléiade fraternelle, et tu
resteras parmi nous et dans nos souvenirs. Adieu ! »

Celui qui prononcait ces paroles sur la tombe de
DURANT, Louis FESTEAU, était lui-méme un chansonnier
fort distingué et mériterait un article a part. Il affectait de
faire précéder son nom, au bas de ses productions, de ces
mots un peu prétentieux : le chansonnier du Peuple. Il
expliquait cette innocente toquade par la nécessité de se
distinguer de Béranger, qui, suivant lui, n’était que le
chansonnier de la bourgeoisie. Pourtant, l'auteur du
Mariage de monsieur Légitimus et de mademoiselle
Anarchie avait, du temps de Louis-Philippe, vogué en pleine
eau bourgeoise ; mais la fréquentation des fouriéristes
I’avait peu a peu ramené a une démocratie plus accentuée.
Une grande portée philosophique, un lyrisme sagement
contenu, une rare énergie d’expression, tels sont les
caracteres distinctifs de presque toutes ses oeuvres : il
possédait le faire d’un maitre, et 1’on sentait méme dans
ses chansons les plus légeres la griffe du lion.



FESTEAU est mort a Paris au mois de février 18G9. Il
était membre du Caveau et de la Lice Chansonniere, et
faisait le commerce des pierreries.

Disons, pour terminer cette courte notice sur DURAND,
que MARQUERIE, le compositeur a qui ’on doit Ame de
quinze ans et tant d’autres productions pleines de fraicheur
et de gaité, avait épousé une des filles du chansonnier-
éditeur.

VII.

FREVAL.

Le dimanche 8 mai 1864, un nombreux cortege de
chansonniers et d’amis de la chanson, conduisait a sa
derniére demeure Auguste-Placide FREVAL, mort dans sa
quarante-sixiéme année. FREVAL, soit comme chanteur,
comme président de sociétés lyriques, ou comme auteur,



était une physionomie singulierement vive et sympathique.
I1 laisse quelques ceuvres légeres, mais remplies de gaité et
parfaitement adaptées, comme esprit et comme forme, aux
golits populaires. Coceur dévoué, quoique enclin a la
raillerie, il n’avait, chose rare, que des amis, méme parmi
ses collegues en chanson ; et, chose peu commune aussi, il
laissait souvent ses ceuvres de coOté, pour interpréter avec
entrain les productions de ses camarades. DEMANET,
EVRARD, et plusieurs autres chansonniers, parmi lesquels
I’auteur de cet article se ferait un scrupule de ne pas se
citer, ont di &8 FREVAL de beaux succes.

Chanteur tres-gai, auteur par raccroc, il laisse a la
goguette un refrain qui vivra longtemps, et qui a déja été
plagié depuis sa mort :

Boum ! en avant la musique !

La fameuse chanson J’en ai mangé, lui avait été dédiée
par l'auteur en remerciement de la verve avec laquelle il
I'interprétait.

Mais la gaité n’est pas un revenu suffisant. Le travail
manqua souvent a FREVAL, et la santé presque toujours.
L'amitié ne lui a pas fait défaut, mais il a dii subir la loi
commune ; il était chansonnier : il est mort a 1’hopital. Ces
lignes n’étaient pas nécessaires pour conserver dans le
ceeur de ses amis le pieux souvenir de cet excellent
camarade ; mais ceux qui ne l'ont pas connu sauront du
moins que les chansonniers ne sont pas des ingrats, et que
la grande famille lyrique ne laisse pas partir un de ses
enfants sans lui adresser un dernier adieu.

RYON a prononcé sur la tombe de FREVAL quelques vers
presque improvisés : nobles paroles dont tous les amis du
chansonnier mort le remercient profondément.



Nous donnons ici la fin de cette improvisation :

FREVAL ! tu fus de ceux que la souffrance
accable.

Boheme, bien souvent tu n’eus ni lit ni table ;
Vivant au jour le jour,

Tu chantais pour narguer la fortune
orgueilleuse,

Et parfois ta chanson, toujours gaie ou
railleuse,

Se mélait a nos chants d’amour !

Contre l'injuste sort tu luttas sans relache,
Seule, la mort fut ton vainqueur...

Sur ton lit d’hopital et pour prix de ta tache,
Elle te prit, généreux coeur !

Mais tu peux, sans regrets, partir de cette
sphere

Ou tu n’avais ni feu ni lieu ;

Pour le pauvre ici-bas, la vie est bien amere...
Dors en paix, toi qui fus notre ami, notre frere ;
Recois, baigné de pleurs, notre dernier adieu !

VIII.

GILLE.

Lettre a M. de la Bédolliere (Voir page 26).



Monsieur, je ne lis pas la Petite Presse aussi souvent que
je le devrais. Cela vous explique d’abord comment j’'ai eu
connaissance si tard d’un article consacré par M. Tony
Révillon, dans un de vos derniers numéros, a la Boule
Noire, et comment j’'ignore si vous avez regu, en ce qui
concerne Charles GILLE, une rectification analogue a celle
que je prends la liberté de vous adresser.

Suivant M. Tony REVILLON, « Il v a quelques années
vivait a Paris un brave homme nommé Charles GILLE.
Pendant le jour, il fabriquait des boutons... La nuit venue, il
écoutait le murmure des ruches ouvrieres... Charles GILLE
était un habitué de la Boule Noire. On sait le succes de sa
chanson : Ohé ! les p’tits agneaux !... Dans un acces de
fievre chaude, il s’est jeté par la fenétre de sa mansarde
dans la rue. »

Ces détails rappellent la célebre définition de 1’écrevisse :
Petit poisson rouge qui marche a reculons. Elle n’est pas
poisson, elle n’est pas rouge et elle ne marche pas a
reculons.

Les faits avancés par M. Tony REVILLON sont de tout
point exacts, seulement, et c’est ici que commence ma
rectification, GILLE n’était pas un bonhomme ; il ne vivait
pas il y a quelques années ; il n’a jamais fabriqué de
boutons ; il n’est pas l'auteur des Petits Agneaux, et ne
s’est pas jeté par la fenétre.

Ce bonhomme était, non pas méchant, mais un peu
rageur, tres-caustique et fort intelligent. Il a été enterré au
cimetiere du Pere-Lachaise le 24 avril 1856. Il donnait des
lecons de francais et d’histoire, tenait des livres et faisait
des chansons : La Paienne, le Vengeur, la trente-deuxieme
demi-brigade, En avant la vingt-cinquieme, la Carte a
payer, et trente autres chefs-d’ceuvre que je pourrais. citer.

Quant a la Boule Noire, il a pu y paraitre par hasard, ce
dont je doute. DARCIER le dirait mieux que moi. Sa place



aurait été plutot au Désespoir, situé a 1’angle gauche de la
Chaussée des Martyrs, comme la Boule Noire a l’angle
droit ; il y aurait trouvé FAUCHERY, MURGER, DARCIER,
déja nommé, NADAR, etc. Je parle de 1848. Encore, a cette
époque, GILLE était-il dans la garde républicaine.

La chanson des Petits Agneaux, cette colmanciade, pour
employer une expression de GILLE lui-méme, est en effet
de Charles COLMANCE, le chansonnier toujours gai et
quelquefois baroque a qui l'on doit encore Quel cochon
d’enfant, Petit-Jacques, La dixieme Muse, Les dieux que j’ai
chantés.

GILLE enfin, acces de fievre chaude ou non — je crois
pouvoir appuyer sur la négative — a renoncé
volontairement a la vie ; mais il s’est pendu a l'aide d’un
mouchoir derriere sa porte. Un de ses amis [l'avait
rencontré, un quart d’heure auparavant, sur l'impériale
d’un omnibus.

Ce n’est pas le lieu d’exposer les réflexions de tout genre
que suggerent et cette vie, et ce talent et cette mort.
Pardonnez seulement a un chansonnier d’avoir saisi
I’occasion de rectifier, au sujet d’un collegue regretté, les
renseignements inexacts qui ont été communiqués a M.
Tony Révillon. On ne récusera pas la compétence, en ce
point, de l'auteur des strophes lues au convoi méme de
Charles GILLE.

Agréez, etc.

Les strophes rappelées dans le dernier alinéa de la lettre
qu’on vient de lire, trouvent ici leur place naturelle.

LE CONVOI DE CHARLES GILLE.
24 AVRIL 1856.

Souffrez, amis, que 1’ame encore émue
Au triste aspect de ses destins flottants,



Le régiment de la Chanson salue
Un de ses chefs qui tombe avant le temps.

Ce n’était pas un rival, mais un frere ;
Car dans I’arene ou glane la Chanson
Chacun donnait, timide ou téméraire,
Sa part d’efforts a la grande moisson.

Muse parfois débraillée ou banale,

S’il fredonna des couplets peu décents,
Loin de I’argot et du bruit de la halle,
Il rencontra de sublimes accents.

Quand retentit le long cri de colere
Des nations se levant a la fois,

Au fier courroux du lion populaire
Il sut préter une énergique voix.

De gais couplets s’il parsemait sa vie,
Sa rude verve, en d’obscurs cabarets,
Inoculait a la foule ravie

Le saint virus de I'immortel progres.

Jean Gutenberg, Ramponneau, la Paienne :
Que de refrains ou males ou touchants !
Nous t’écoutions, 6 lyre plébéienne :

Tu nous devais encor de nouveaux chants.

Point de répit dans sa pénible tache.
Peut-on plier sous un labeur trop lourd ?
Non, non ! il faut travailler sans relache
Et sou par sou gagner le pain du jour.

Oui, ce repos, qu’il espérait sans doute,
N’habite pas dans le sombre grenier.



Malheur a qui s’arréte dans sa route !
La faim le broie et le jette au charnier.

A-t-il trouvé, dans sa course éphémere,
A ses succes des coeurs indifférents ?
N’avait-il pas une sceur, une mere ?
Pourquoi si vite abandonner nos rangs ?

Etait-ce orgueil, folie, impatience ?
Ou, quelque soir, sur son mur froid et nu,
Avait-il vu se dresser en silence,

5

Morne et réveur, le spectre de Chanu ? 2.

Oh ! quel regard, en ce moment supréme,

I1 dut jeter a son passé désert !

Regard d’amour pour tout ce que 1’on aime ;
Regard d’adieu, pour le malheur souffert.

Il s’arréta ; sa main s’était lassée

A tourmenter un sol souvent ingrat.
I1 déserta la tache commencée :
Honneur et gloire a qui la finira !

Quand 1’égoisme, infernale coulceuvre,
Se glisse au coeur d’un monde abatardi,
Avec ardeur continuant notre ceuvre,
Ecrasons-le d’un talon plus hardi.

Certe, il est bien qu’on gémisse, qu’on prie ;
Gille sourit a nos regrets fervents.

Plus haut encor son exemple nous cric :
Pleurez les morts, mais songez aux vivants !

Sur notre terre, 6 chansonniers ! grandissent
Moins de lauriers, hélas ! que de cypres.



Par le trépas quand nos rangs s’éclaircissent,
Alerte, amis, serrons-nous de plus pres !

Nous qui pleurons sur cette fosse ouverte,
Devant la mort, ou tout semble finir,

Pour voir la palme a nos travaux offerte,
Tournons toujours les yeux vers l’avenir.

Souffrez, amis, que, I’ame encore émue
Au triste aspect de ses destins flottants,
Le régiment de la Chanson salue

Un de ses chefs qui tombe avant le temps.

Ces strophes étaient presque improvisées ; mais l’a-
propos, et surtout le rare talent de diction de notre ami
MARET-LERICHE, leur concilierent de nombreux suffrages.

Complétons cette sorte de couronne poétique et funéraire
de GILLE par

LE DERNIER BOUT DE LAN.

Vingt-six avril ! C’est bien la date
Ou nous visitons ce séjour.

La Goguette n’est point ingrate :
Nous voici comme au premier jour.

Moi qui dans ces tristes journées
Si souvent ai conduit le deuil,
Je salue, apres douze années,
Ce corps désormais sans cercueil.



Assistez donc, en cet asile,
Camarades au cceur constant,
Au dernier bout de I’an de Gille ;
Mais hatez-vous ; la ville attend.

La ville réclame sa terre ;

Et, sur I’appel de son caissier,

La funebre propriétaire

Nous fait déguerpir sans huissier.

Voulez-vous en finir plus vite ?
C’est aisé, monsieur le préfet ;
Tenez : brilez-nous tout de suite,
Et ce sera bien plus tot fait.

Mais, dit un croque-mort austere,
Si tout finissait au trépas,

Que deviendrait le cimetiere ?

Le terrain ne se vendrait pas !

I1 faut donc faire place a d’autres.
Ils sont nombreux, les successeurs :
Les bourreaux comme les apotres,
Les soldats comme les penseurs.

Avant que sur ce sol retombe

Le coup de pioche et de rateau,
Un dernier adieu sur ta tombe,
Chansonnier qui partis trop tot.

Or, depuis que la mort avide

Te tient captif dans ce lit froid,
Elle a fait chez nous plus d’un vide :
Piaud, Drappier, Fréval et Leroy.



Comme toi la chanson les pleure.
Joyeuses voix ou nobles fronts,
Ils s’en sont allés avant I’heure ;
Ils sont allés... ol nous irons.

Sous les soleils, sous les rosées,
En plein vent tes os blanchiront ;
Mais par la goguette arrosées,
Longtemps tes chansons fleuriront.

Oui, laisse a la bise glacée
Ces fleurs que le temps peut ternir :
Nous cultiverons ta pensée
Dans le jardin du souvenir.

Et vous, plantes insoucieuses,
Lierre, dont le feuillage ami
De ténebres mystérieuses
Couvrait le poete endormi ;

Et vous, lilas, tilleuls et charmes,

Dont I’'ombre est fraiche aux fronts pensifs,
Vous abriterez d’autres larmes,

D’autres sanglots sous vos massifs.

Puisqu’a Paris le fisc nous fouille
Jusque dans ce supréme abri,
Espérons que notre dépouille
Sera plus tranquille a Méry,

Et que la-bas aucun édile

Ne viendra d’un ton souverain
Nous crier, comme on crie a Gille :
Pars, j’ai besoin de ton terrain !



Je m’arréte et crains qu’on ne blame
Un temps trop long ici passé.

Gille, le néant te réclame ;

Adieu : le néant est pressé.

IX.

RABINEAU (Victor).

On lit dans la Littérature francaise, de Staaff, tome II,
page 1129 :

« Victor RABINEAU (1816-1869), chansonnier populaire,
mort a l’hospice, auteur de quelques compositions tres-
connues des ouvriers de Paris, et dont la plus pittoresque a
pour refrain, avec changement de verbe a chaque couplet :

Tout ¢a tourne, tout ca tourne,
Tout ¢a tourne en méme temps. »

Cette mention, forcément succincte, comme il convenait
a un ouvrage ou figurent tant de noms et ou tous ne sont
pas admis, ne peut suffire pour rappeler aux amis du
chansonnier ce qu’ils ont perdu en perdant RABINEAU, et
pour donner au public une idée de sa valeur littéraire.

Il est de bon ton, dans certaines spheres sociales, de
couvrir la chanson et les chansonniers d’un mépris
insultant, ou tout au moins d’un dédain qui passe pour
généreux. Rabineau répondait, en 1859, dans une sorte



d’autobiographie, a cette fierté mal placée quelques
paroles bien vraies qu’on sera bien aise de retrouver ici :

« Si quelque haut baron de la grande ou petite presse
laisse tomber sur nous les qualifications dédaigneuses de
littérateurs de bas étage, de rimailleurs de barriere, ne
nous en affligeons pas trop. Notre école a tous a été la
Goguette, ou, a défaut d’éducation académique, nous
trouvions du moins quelques conseils éclairés, la
communion des idées et le stimulant de I’émulation. »

RABINEAU (Victor-Francois-Louis), né a Sablé (Sarthe),
le 12 aolit 1816, est mort a Paris, le 15 janvier 1869.

S’il n’avait eu, comme il nous le disait tout-a-1’heure, en
s’identifiant avec le commun des chansonniers, d’autre
école que la Goguette, il n’aurait trouvé, pour traduire ses
pensées énergiques ou gracieuses, qu'un instrument
rebelle, une langue mal chatiée. Toutefois, il subit le sort de
tant d’autres, La position médiocre de ses parents 1’obligea
d’embrasser la carriere des travaux manuels, carriere
honorable, mais pénible et souvent exposée aux mortes-
saisons.

Eleve du college de La Fleche, d’ou il était sorti en 1832,
il passa d’abord six mois chez un avoué, puis apprit 1'état
de sculpteur-marbrier chez son pére. Apres avoir travaillé
en cette qualité a Tours, Angers, Nantes et dans d’autres
villes, depuis l’age de vingt ans, il vint a Paris a la fin de
I’'été de 1842,

A cette époque, si profondément troublée, des dernieres
années du regne de Louis-Philippe, les chomages étaient
déja fréquents dans tous les genres d’industrie. D’un autre
coté, les préoccupations politiques, les discussions sociales
auxquelles se livraient avec ardeur un grand nombre
d’ouvriers, leur aliénaient souvent la bonne volonté des
patrons. Dela, peu de stabilité dans la situation des
travailleurs, des déclassements nombreux ; de la aussi la
nécessité pénible de changer souvent d’état. A l'age
d’homme, redevenir apprenti, c’est une rude tache. Bientot



arrivait le découragement, que les satisfaits taxaient de
paresse. Si alors la chanson, avec ses réves séduisants et
ses refrains animeés, si la Goguette, avec ses succes faciles
et ses applaudissements enviés, enlevait encore a 1'ouvrier
une part de son temps, il n’était pas loin, aux yeux des
patrons délaissés par lui, de passer pour un homme a tout
jamais perdu.

Et cependant, toute mesure gardée, la chanson, a cette
époque surtout, était pour l'ouvrier ce qu’est aujourd’hui le
journal : un confident et un organe, le dépositaire des
aspirations nées d’un profond malaise, le messager de
I’espérance. Avec 1’Atelier, le Journal du Peuple, de Dupoty,
et le Populaire, de Cabet, quel journal s’occupait de la
classe ouvriere ?

FESTEAU, Victor LERAY, SEILER, Louis VOITELAIN
surtout, et un peu plus tard Charles GILLE, furent les
hérauts les plus accrédités des idées de rénovation qui
couraient dans les esprits. C’est a cette phalange de



vaillants que RABINEAU vint se rattacher. Il apportait a
cette tache des convictions sinceres, une connaissance
exacte des besoins dont il réclamait la satisfaction, une
intelligence nette, du mordant dans l’'esprit et un grand
souci de la forme. Ses succes furent nombreux et de bon
aloi.

Nous parlions de la netteté de son intelligence. Nous
allons, je crains, écrire un paradoxe ; mais il nous semble
que ce mérite, s’il est poussé trop loin, peut, dans le genre
gracieux et purement idéal, cesser d’en étre un : la
sécheresse n’est pas loin. Toujours est-il que RABINEATU,
dans la romance sentimentale ou réveuse, semble plus
ingénieux qu’ému : le vague nécessaire a certaine poésie
lui fait défaut. Sa véritable supériorité s’accuse
principalement dans les morceaux d’'un caractere élevé,
mais en quelque sorte pratique, ou bien encore dans la
chanson satirique, ou le trait, pour étre poli avec soin, n’est
que plus acéré. Dans ce dernier genre, on peut citer
Rabelais, les Petites Chapelles, le Dernier vin vieux.

La Prison cellulaire, la Guerre des Femmes, la Reine
déchue, les Vendanges, le Tonnelier, ’Abondance, nous
montrent le talent de RABINEAU sous des aspects divers :
ici, I’énergie concentrée ; la, un élan généreux ; ailleurs,
une verve endiablée qui écrase le raisin pour y teindre son
drapeau.

Toutes ces ceuvres et d’autres bien connues ou méme
célebres, les Baisers perdus, tant de fois parodiés ; la
Locomotive, qui a fait le tour de la France ; la Bouffarde,
chérie des canotiers ; le Papa Vieux Temps, le Vieux Paris,
se trouvent dans les Filles du Hasard, joli recueil publié en
1860 en un volume in-12.

Toutefois, ce n’est pas par la lecture de ce volume qu’on
pourra connaitre RABINEAU tout entier, Les plus
originales, les plus vivantes de ses ceuvres sont peut-étre
celles qu’il n’a pu ou osé imprimer.

I1 a dit lui-méme de son recueil :



« Les chansons qu’il contient, nées des impressions du
moment, dans des dispositions d’esprit fort dissemblables,
a des époques tout aussi tranchées, véritables filles du
hasard, sont loin de formuler dans leur ensemble une
pensée quelconque, que j'aurais peut-étre accusée, s'il
m’elit été permis d’'y réunir quelques-unes de leurs soeurs,
enfants terribles de la famille, qui ne peuvent se produire
devant la difficulté des circonstances. »

La Gloire militaire, les Malthusiens, les Démolisseurs, les
Electeurs pannés, la Montagne et le Marais, les
Lamentations des Blancs, sont de ce nombre.

Dans les Malthusiens, le poete a traduit en vers
énergiques une de ces vigoureuses philippiques que lancgait
parfois Proudhon. En voici le refrain :

Qu’attendez-vous, enfants du prolétaire,
Quand vous n’avez ni travail ni crédit ?
Celui qui chome est de trop sur la terre ;
Allez-vous-en : les Malthusiens 1’ont dit.

Les Démolisseurs préparent le chemin de 1’avenir :

Détruisons ces murailles
Et ces barreaux de fer

Que des lois sans entrailles
Transforment en enfer.
Notre age se ravise,

Et déja nous lisons

Une triple devise

Au fronton des prisons.



Et les Blancs, quelles lugubres lamentations ils
soupirent !

Voyez ces terribles banquets
De Paris a Toulouse,

Ou jappent comme des roquets
Quelques tribuns en blouse ;
Dites-leur qu’ils valent Thiers,
Ils n’en seront pas plus fiers.

Voila des chants qui ne peuvent renier leur origine et qui
conservent bien le goGit du terroir et comme l'odeur de
I’époque. En effet, I’'explosion de 1848, imprévue pour
beaucoup, donna un essor nouveau a la musc
démocratique. Malheureusement, du moins dans les
premieres semaines, la chanson républicaine avait un
caractere permis et presque officiel ; elle n’avait plus, pour
se contenir et doubler par la son élan, de péril a braver ou
d’obstacle a tourner ; elle dégénéra un moment en lieu
commun ; tout le monde s’en méla : les Marseillaises
couraient les rues, et une avalanche de Chants du peuple
inonda les villes et les campagnes.

Mais RABINEAU et quelques autres démocrates de la
veille conserverent le feu sacré. Leur muse ne s’enivra pas
de ce regne si subit et si court. Comme ils avaient placé
plus haut et plus loin leur idéal, ils ne virent dans ce
triomphe passager qu’une halte dans la course du progres.
Une station n’est pas l’arrivée au but.

Cette époque brilante donna a RABINEAU de nouveaux
émules. A VINCARD, le saint-simonien, a Auguste JOLLY, a
DRAPPIER, a LOYNEL, vinrent se joindre LANDRAGIN,
ALAIS, PORTE, puis Gustave LEROY, JEANNIN et tant
d’autres. COLMANCE lui-méme, le Désaugiers faubourien,



méla un moment a ses gaudrioles favorites quelques
accords démocratiques.

Puis Juin arriva, et la marche en avant dut recommencer,
pour finir... quand ?

Le fait est que la chanson populaire (prenons ce mot dans
son bon sens) ressemble volontiers au Juif errant. Elle
marche beaucoup et n’est jamais contente. Il est vrai
qu’elle n’a pas toujours cing sous en poche. Aussi semble-t-
elle parfois s’arréter. On se demande alors, comme
RABINEAU, ce qu’elle est devenue.

S’est-elle enfuie avec Bastien ?

dit-il ; puis il ajoute :

Elle est en deuil : elle a suivi
Tant de convois funebres !
Mais, quoique la mort ait ravi
Ses fils les plus célebres,

Elle ne court aucun danger :
Des qu’un beau feu 1’éclaire,
Elle improvise un Béranger,
La chanson populaire.

I1 avait raison de ne pas désespérer : lors méme qu’il elit
été seul sur la breche, le drapeau de la chanson efiit encore
été fierement et solidement tenu.

Cette confiance dans les ressources intellectuelles de la
France, cet espoir toujours vivace avaient déja inspiré le
couplet suivant. C’est la chanson qui parle, au lendemain
de la mort de Béranger :



Quand j’eus pour la derniere fois
Salué ce génie

Dont la male et touchante voix
M’a si bien rajeunie,

Oui, j'ai voilé mon tambourin,
Mais de mon luth sonore

Doit jaillir plus d’un gai refrain :
Malgré la mort de son parrain,
La chanson vit encore !

Mais cette foi dans l'avenir, dans la destinée de la
chanson, il ne la conserva pas pour son propre sort. Il se
fatiguait de la lutte ; et le corps, comme 1I’ame, sentait le sol
lui manquer. C’est alors que le poete, par un retour
meélancolique sur lui-méme, passe en revue les illusions qui
I’ont successivement charmé, puis décu ; illusions qu’il
compare aux papillons que la flamme attire et qui courent y
briler leurs ailes. Ainsi de ses espérances, mortes une a
une. Et nous aussi, en regrettant ce confrere affectueux,
nous pouvons dire de lui et avec lui :

Encore un nouveau papillon !

Quiconque sait ce que c’est que la Goguette, sait aussi
qu'on n'y est pas auteur impunément. Mérite oblige.
RABINEAU dut suivre la voie commune et se laisser porter
au fauteuil présidentiel. Les Inséparables, le Perroquet, le
Chinois, les Insectes, eurent 1’honneur, entre autres
sociétés, d’obéir a son marteau. La Lice chansonniere l'a
compté longtemps parmi ses membres les plus distingués.



Lappréciation des ceuvres de RABINEAU ne doit pas
nous faire perdre de vue certains détails de sa vie privée :
que le poete ne nous cache pas I’homme.

Nous avons parlé des nombreux changements de
profession auxquels il fut condamné a Paris. Il avait,
comme tant d’autres, travaillé en 1848 aux ateliers
nationaux, puis fait de la lithographie, puis repris le ciseau
de marbrier de 1849 a 1857 ; mais un rhumatisme
articulaire 1’obligea a I’abandonner pour toujours ; alors il
se fit photographe.

Ajoutons qu’il avait épousé, en 1848, M™€ Jeanne
Ernestine Hochstetter, qui a cultivé elle-méme la poésie
avec succes. Il trouva dans cette union une compensation
aux alternatives souvent douloureuses qui ballottaient sa
vie. Rappelons aussi qu’il fit longtemps partie du conseil
des prud’hommes de Paris pour les industries diverses.

Souvent chargé, en cette qualité, de ces enquétes
difficiles et minutieuses qui ont pour but d’arriver a la
conciliation des parties, il y apportait toujours, avec sa
conscience d’honnéte homme, un jugement éclairé, des
connaissances spéciales et une complete impartialité.

Son caractere était tres-énergique et ses idées tres-
arrétées. Mais il se montrait plutét calme et presque
indifférent. Dans les derniers temps méme, a part quelques
mouvements d’impatience, il était devenu presque
apathique, par suite de la maladie qui minait sourdement,
depuis plusieurs années, cette organisation vigoureuse. Il
était, du reste, affable, bienveillant et d’une grande
modestie, mérite qu’on dit assez rare, méme chez ceux qui
tiennent une plume. Aussi l'affection de ses camarades ne
lui fit-elle pas défaut au besoin.

Le jour qui précéda sa mort, nous le voyions encore
entouré, a I’hopital Lariboisiere, d’un nombreux cercle
d’amis empressés a satisfaire ses moindres désirs. Sa voix
s’affaiblissait déja ; la nuit suivante, il expirait.



Plus de 800 personnes assistaient, le 18 janvier 1869, a
ses obseques purement civiles, et sur sa fosse deux de ses
nombreux amis, EVRARD et BAILLET, prononcerent des
paroles sympathiquement écoutées.

X.

ROTHIER.

ROTHIER (Eugene-Léopold), né a Paris en 1822, mort le
21 février 1856. Eleve du collége Charlemagne, il fut tour a
tour soldat, industriel, comptable, journaliste, professeur,
courtier, et porta dans ces carrieres diverses une grande
souplesse d’aptitude et en méme temps une grande
indépendance de caractere.

Ses chansons, peu nombreuses, sont pour la plupart
politiques. Il popularisait par ses refrains une cause qu’il
défendit autrement en février et plus tard. Il avait fait ses
premieres armes comme chansonnier, d’abord au régiment,
puis dans les banquets phalanstériens, sous Louis-Philippe,
et le Charivari servit d’écho a sa jeune muse.

Outre les cing chansons imprimées dans le recueil des
Echos du Vaudeville, je citerai : les Mots proscrits, les
Rayons et les ombres, la Mort de Grégoire XVI, Petit
Bonhomme vit encore, le Vol au Pinacle, I’Ermitage. On a
de lui une Ode a Armand CARREL, composée au service en
1845 et imprimée en février 1848, — et les Empoisonneurs,
pamphlet, Paris, 1849.

Franchise, gaité, dévolment, telles étaient chez
ROTHIER les qualités de 1’homme ; énergie, entrain,
conviction, voila celles du chansonnier.



Au moment d’apposer sa signature au bas de cet essai,
I’auteur s’est demandé si I’absence de son nom parmi les
auteurs chansonniers ne serait pas attribuée a une fausse
modestie et taxée d’affectation. Parler de soi est difficile.
On est retenu par la crainte de dire trop ou trop peu. Se
taire, d’'un autre c6té, n’est guere flatteur pour 1’'amour-
propre. Dans cette perplexité, un secours inespéré nous est
offert. Lexcellent ouvrage du colonel STAAFF, la Littérature
francaise, est enfin terminé, et précisément le dernier
volume, consacré aux auteurs contemporains, contient, aux
pages 761 et 762, une notice que nous nous bornons a
reproduire, en protestant toutefois contre la date de 1820,
assignée par l'auteur, si exact d’ordinaire, a la naissance de
I’écrivain dont il parle. A quoi bon se laisser vieillir d'une
année ? Au lieu de 1820, veuillez donc, cher public, me
permettre d’écrire 1821, et tout sera réparé. Voici la notice.

« Eugéne IMBERT (1821), chansonnier fort spirituel,
secrétaire au parquet de la cour des comptes, né a Paris. Il
est auteur d'un recueil de Ballades et Chansons, publié en
1863, sur les instances de M. Thales BERNARD, qui I’a fait
précéder d'une préface, ou il analyse en détail le talent si
souple et si varié de l'auteur des Bottes de Bastien. La
philosophie sociale d’Eugene IMBERT est celle de Pierre
DUPONT et de LACHAMBEAUDIE : on voit que s’il est
doué d’une sensibilité supérieure a celle de la foule, il s’est
pourtant trouvé en contact avec les masses populaires. En
effet, sa double qualité de chanteur et de musicien le fit
pendant longtemps choisir comme président de sociétés

lyriques °. De la le caractére réaliste et populaire de son
ceuvre, d’ou il s’éleve cependant ca et la quelques
délicieuses fantaisies sentimentales, telles que I’Automne,
Il a neigé ce matin. Peintre de genre, Eugene IMBERT aime
les tableaux précis, en leur donnant toutefois de ces teintes



mystérieuses que les artistes flamands produisent avec de
bizarres effets de lumiere. Ainsi dans le Rat du 7me léger :

Au dortoir, lorsque la veilleuse
Par intervalles palissait,

Comme une ombre mystérieuse,
Gaspard passait et repassait.

Et la troupe, au repos livrée,
Murmurait : Laissons voyager
Le lutin de notre chambrée,

Le Rat du septieme léger.

« Le Coucou est une composition humoristique dont on
nous permettra de citer deux strophes :

O mon coucou, tu sais combien je t’aime.
Moi, paresseux, j'oublierais... d’hériter ;

J’ oublierais tout, jusqu’a mon salut méme :
Je n’oubliai jamais de te monter.

Un jour pourtant, un seul, mais qu’il fut triste !
Un long travail me tint au coin du feu ;

Mes créanciers, dont je dressais la liste,

De cet oubli répondront devant Dieu !

« Obéissant a cet instinct de sensibilité qui accompagne
toujours la poésie, sous quelque forme qu’elle se produise,
Eugene IMBERT a consacré des chants de deuil a
LAMENNAIS, a VOITELAIN, a Charles GILLE :



Avant que sur ce sol retombe

Le coup de pioche ou de marteau,
Un dernier adieu sur ta tombe,
Chansonnier qui partis trop tot.

« Comme tous les vrais poetes, Eugene IMBERT a l’esprit
prophétique, et il a proclamé Il'avenir de la poésie
populaire, en termes qui n’ont rien d’énigmatique :

Pour l’avenir fertilisez les champs

Ou la pensée épandra sa semence :

Du gland tombé surgit un chéne immense ;

Les temps nouveaux veulent de nouveaux
chants.

Tout se prépare, et corbeille et faucille,

Pour récolter la lyrique moisson.

Faites germer la moderne chanson,

Humbles feuillets que le vent éparpille.

« Le gland tombé, dans la pensée du poete, ce sont les
chants populaires, produits au hasard par les peuples sans
culture ; le chéne immense, c’est la poésie cultivée,
absorbant ces vagues aspirations, pour leur donner, au
moyen de la forme artistique, une durée éternelle.

« Eugene IMBERT n’est pas seulement un poete, c’est
aussi un critique et un grammairien. On a de lui un petit
Traité de prosodie moderne, ou il expose les idées et les
hardiesses des écoles récentes, comme l'avait fait M.
TENINT, le premier qui ait expliqué nettement la théorie du
vers brisé, employé si fréequemment par les auteurs du
drame romantique. Cette prosodie d’Eugene IMBERT n’a



pas été publiée a part ; on la trouve en téte du Tournoi

Poétique de M. THESSALUS, 4™€ année, 1869.

« Les Ballades et Chansons de M. Eugene IMBERT ont
eté rééditées en 1870, sous ce titre bizarre : Les
Hannetons. »

Et maintenant, excusez les fautes de l’auteur.

EUG. IMBERT.



P.-S. — Depuis que ces pages sont imprimées, nous avons
appris l'existence de deux documents fort intéressants pour
I’histoire, ou plutot pour la peinture de la Goguette. Lun est
le récit d’une séance de société lyrique, fait par Emile
DEBRAUX. Lautre est un chapitre des Francais peints par
eux-mémes : I'auteur, L. A. BERTHAUD, a resserré en neuf
pages un tableau, et surtout une appréciation de la
Goguette, qui font honneur a sa finesse d’observation et a
la générosité de ses sentiments, Malheureusement, petit
malheur du reste, le dessinateur, Gavarni, a négligé de
s’inspirer, pour son illustration, du texte de son auteur. Il
s’est trop souvenu de son talent de caricaturiste. La ou
I’écrivain apportait du sérieux et méme de 1’émotion, il a
fait entendre le rire narquois et montré la charge
grotesque. La Goguette n’en mourra pas,
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1 BLONDEL (Joseph-Simon), mort le 26 septembre 1863, a
eu cette singuliere fortune de clore la série des déces a
I’hospice des Petits-Ménages. Le jour méme ou un
nombreux cortéege d’amis l’accompagnait au cimetiére
Montparnasse, le 28, tous les petits ménages émigraient a
Issy. BLONDEL avait 75 ans.

2 Le présent travail a été publié pour la premiere fois dans
un journal de Paris, le Diogene, avec des illustrations de
MEYER, le fin caricaturiste.

3 M. Joseph GOIZET est auteur du Dictionnaire du théatre
en France et du théatre francais a 1'étranger ; ceuvre
immense, pleine de renseignements précieux, dont la
publication a été suspendue, mais qui, tenue sans cesse a
jour, constitue un recueil véritablement unique.

4 Paul de Kock raconte dans un de ses romans une
aventure analogue. Seulement, ici, c’est le pere méme de
I’enfant qui le détrousse ; et, apres lui avoir tout pris, sans
excepter la chemise, il I'habille de papier gris au moyen
d’épingles, et le laisse ainsi accoutré dans une allée du
faubourg Montmartre.

5 Chansonnier plein de verve et de gaité. Chanu, redoutant
I’effet des vengeances qui se donnaient libre carriere apres
les événements de juin 1848, se pendit dans sa chambre.
On chante encore de lui Vive la misere !

6 Il y a ici une confusion causée par une homonymie : c’est
Isidore IMBERT qui a longtemps présidé des goguettes ; ce
chansonnier, que nous avons cité au chapitre XVIII, était
vernisseur de son état. Atteint de cécité depuis plusieurs
années, il est mort a 68 ans, le 3 mars 1872. Tres-estimé
pendant sa vie, trés-regretté apres sa mort.
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