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LA GRANDE BRETECHE.

(FIN DE AUTRE ETUDE DE FEMME.)

— Ah ! madame, répliqua le docteur, j’ai des histoires terribles dans mon
répertoire ; mais chaque récit a son heure dans une conversation, selon ce
joli mot rapporté par Chamfort et dit au duc de Fronsac : — Il y a dix
bouteilles de vin de Champagne entre ta saillie et le moment ou nous
sommes.

— Mais il est deux heures du matin, et ’histoire de Rosine nous a
préparées, dit la maitresse de la maison.

— Dites, monsieur Bianchon !... demanda-t-on de tous cotés.
A un geste du complaisant docteur, le silence régna.

— A une centaine de pas environ de Vendome, sur les bords du Loir, dit-
il, 1l se trouve une vieille maison brune, surmontée de toits trés élevés, et si
completement isolée qu’il n’existe a 1’entour ni tannerie puante ni méchante
auberge, comme vous en voyez aux abords de presque toutes les petites
villes. Devant ce logis est un jardin donnant sur la riviere, et ou les buis,
autrefois ras qui dessinaient les allées, croissent maintenant a leur fantaisie.
Quelques saules, nés dans le Loir, ont rapidement poussé comme la haie de
cloture, et cachent a demi la maison. Les plantes que nous appelons
mauvaises décorent de leur belle végétation le talus de la rive. Les arbres
fruitiers, négligés depuis dix ans, ne produisent plus de récolte, et leurs
rejetons forment des taillis. Les espaliers ressemblent a des charmilles. Les
sentiers, sablés jadis, sont remplis de pourpier ; mais, a vrai dire, il n’y a
plus trace de sentier. Du haut de la montagne sur laquelle pendent les ruines



du vieux chateau des ducs de Vendome, le seul endroit d’ou 1’ceil puisse
plonger sur cet enclos, on se dit que, dans un temps qu’il est difficile de
déterminer, ce coin de terre fit les délices de quelque gentilhomme occupé
de roses, de tulipiers, d’horticulture en un mot, mais surtout gourmand de
bons fruits. On aper¢oit une tonnelle, ou plutot les débris d’une tonnelle
sous laquelle est encore une table que le temps n’a pas entierement dévorée.
A P’aspect de ce jardin qui n’est plus, les joies négatives de la vie paisible
dont on jouit en province se devinent, comme on devine 1’existence d’un
bon négociant en lisant 1’épitaphe de sa tombe. Pour compléter les idées
tristes et douces qui saisissent 1’ame, un des murs offre un cadran solaire
orné de cette inscription bourgeoisement chrétienne : ULTIMAM COGITA ! Les
toits de cette maison sont horriblement dégradés, les persiennes sont
toujours closes, les balcons sont couverts de nids d’hirondelles, les portes
restent constamment fermées. De hautes herbes ont dessiné par des lignes
vertes les fentes des perrons, les ferrures sont rouillées. La lune, le soleil,
I’hiver, 1’été, la neige ont creusé les bois, gauchi les planches, rongé les
peintures. Le morne silence qui régne la n’est troublé que par les oiseaux,
les chats, les fouines, les rats et les souris, libres de trotter, de se battre, de
se manger. Une invisible main a partout écrit le mot : Mystere. Si, pousse
par la curiosité, vous alliez voir cette maison du c6té de la rue, vous
apercevriez une grande porte de forme ronde par le haut, et a laquelle les
enfants du pays ont fait des trous nombreux. J’ai appris plus tard que cette
porte était condamnée depuis dix ans. Par ces breches irrégulieres, vous
pourriez observer la parfaite harmonie qui existe entre la facade du jardin et
la facade de la cour. Le méme désordre y régne. Des bouquets d’herbes
encadrent les pavés. D’énormes lézardes sillonnent les murs, dont les crétes
noircies sont enlacées par les mille festons de la pariétaire. Les marches du
perron sont disloquées, la corde de la cloche est pourrie, les gouttieres sont
brisées. Quel feu tombé du ciel a passé par 1a ? Quel tribunal a ordonné de
semer du sel sur ce logis 7 — Y a-t-on insulté Dieu ? Y a-t-on trahi la
France ? Voila ce qu’on se demande. Les reptiles y rampent sans vous
répondre. Cette maison vide et déserte est une immense énigme dont le mot
n’est connu de personne. Elle était autrefois un petit fief, et porte le nom de
la Grande Breteche. Pendant le temps de son séjour a Vendome, ou
Desplein m’avait laissé pour soigner un riche malade, la vue de ce singulier
logis devint un de mes plaisirs les plus vifs. N’¢tait-ce pas mieux qu’une



ruine ? A une ruine se rattachent quelques souvenirs d’une irréfragable
authenticit¢ ; mais cette habitation encore debout, quoique lentement
démolie par une main vengeresse, renfermait un secret, une pensée
inconnue ; elle trahissait un caprice tout au moins. Plus d’une fois, le soir, je
me fis aborder a la haie devenue sauvage qui protégeait cet enclos. Je
bravais les égratignures, j’entrais dans ce jardin sans maitre, dans cette
propriété qui n’¢était plus ni publique ni particuliére ; j’y restais des heures
enticres a contempler son désordre. Je n’aurais pas voulu, pour prix de
I’histoire a laquelle sans doute €tait dii ce spectacle bizarre, faire une seule
question a quelque Vendomois bavard. La, je composais de délicieux
romans ; je m’y livrais a de petites débauches de meélancolie qui me
ravissaient. Si j’avais connu le motif, peut-étre vulgaire, de cet abandon,
j’eusse perdu les poésies inédites dont je m’enivrais. Pour moi, cet asile
représentait les images les plus variées de la vie humaine, assombrie par ses
malheurs : ¢’était tantot I’air du cloitre, moins les religieux ; tant6t la paix
du cimetiere, sans les morts qui vous parlent leur langage épitaphique ;
aujourd’hui la maison du Iépreux, demain celle des Atrides ; mais c¢’était
surtout la province avec ses idées recueillies, avec sa vie de sablier. J’y ai
souvent pleuré, je n’y ai jamais ri. Plus d’une fois j’ai ressenti des terreurs
involontaires en y entendant, au-dessus de ma téte, le sifflement sourd que
rendaient les ailes de quelque ramier pressé. Le sol y est humide ; il faut s’y
defier des 1ézards, des viperes, des grenouilles qui s’y promenent avec la
sauvage liberté¢ de la nature ; il faut surtout ne pas craindre le froid, car en
quelques instants vous sentez un manteau de glace qui se pose sur vos
¢paules, comme la main du commandeur sur le cou de don Juan. Un soir J’y
a1 frissonné¢ : le vent avait fait tourner une vieille girouette rouillée, dont les
cris ressembleérent & un gémissement pouss€ par la maison au moment ou
j’achevais un drame assez noir par lequel je m’expliquais cette espece de
douleur monumentalisée. Je revins & mon auberge, en proie a des idées
sombres. Quand j’eus soupé, I’hotesse entra d’un air de mystére dans ma
chambre, et me dit : — Monsieur, voici monsieur Regnault. — Qu’est
monsieur Regnault ? — Comment, monsieur ne connait pas monsieur
Regnault ? Ah ! c’est dréle ! dit-elle en s’en allant. Tout a coup je vis
apparaitre un homme long, fluet, vétu de noir, tenant son chapeau a la main,
et qui se présenta comme un bélier prét a fondre sur son rival, en me
montrant un front fuyant, une petite té€te pointue et une face pale, assez



semblable a un verre d’eau sale. Vous eussiez dit de 1’huissier d’un ministre.
Cet inconnu portait un vieil habit, trés-usé sur les plis ; mais il avait un
diamant au jabot de sa chemise et des boucles d’or a ses oreilles. —
Monsieur, a qui ai-je I’honneur de parler ? lui dis-je. Il s’assit sur une
chaise, se mit devant mon feu, posa son chapeau sur ma table, et me
répondit en se frottant les mains : — Ah ! il fait bien froid. Monsieur, je suis
monsieur Regnault. Je m’inclinai, en me disant a moi-méme : — I/ bondo
cani ! Cherche. — Je suis, reprit-il, notaire a Vendome. — J’en suis ravi,
monsieur, m’écriai-je, mais je ne suis point en mesure de tester, pour des
raisons 2 moi connues. — Petit moment, reprit-il en levant la main comme
pour m’imposer silence. Permettez, monsieur, permettez ! J’ai appris que
vous alliez vous promener quelquefois dans le jardin de la Grande Bretéche.
— Oui, monsieur. — Petit moment ! dit-il en répétant son geste, cette action
constitue un véritable dé¢lit. Monsieur, je viens, au nom et comme exécuteur
testamentaire de feu madame la comtesse de Merret, vous prier de
discontinuer vos visites. Petit moment ! Je ne suis pas un Turc et ne veux
point vous en faire un crime. D’ailleurs, bien permis a vous d’ignorer les
circonstances qui m’obligent a laisser tomber en ruines le plus bel hétel de
Vendome. Cependant, monsieur, vous paraissez avoir de 1’instruction, et
devez savoir que les lois défendent, sous des peines graves, d’envahir une
propriété close. Une haie vaut un mur. Mais 1’état dans lequel la maison se
trouve peut servir d’excuse a votre curiosité. Je ne demanderais pas mieux
que de vous laisser libre d’aller et venir dans cette maison ; mais, chargé
d’exécuter les volontés de la testatrice, j’ai I’honneur, monsieur, de vous
prier de ne plus entrer dans le jardin. Moi-méme, monsieur, depuis
I’ouverture du testament, je n’ai pas mis le pied dans cette maison, qui
dépend, comme j’ai eu I’honneur de vous le dire, de la succession de
madame de Merret. Nous en avons seulement constaté les portes et fenétres,
afin d’asseoir les impdts que je paye annuellement sur des fonds a ce
destinés par feu madame la comtesse. Ah ! mon cher monsieur, son
testament a fait bien du bruit dans Vendome ! La, il s’arréta pour se
moucher, le digne homme ! Je respectai sa loquacité, comprenant a
merveille que la succession de madame de Merret était I’événement le plus
important de sa vie, toute sa réputation, sa gloire, sa Restauration. Il me
fallait dire adieu a mes belles réveries, a mes romans ; je ne fus donc pas
rebelle au plaisir d’apprendre la vérit¢ d’une maniere officielle. —



Monsieur, lui dis-je, serait-il indiscret de vous demander les raisons de cette
bizarrerie ? A ces mots, un air qui exprimait tout le plaisir que ressentent les
hommes habitués a monter sur le dada, passa sur la figure du notaire. 1l
releva le col de sa chemise avec une sorte de fatuité, tira sa tabaticre,
I’ouvrit, m’offrit du tabac ; et, sur mon refus, il en saisit une forte pincée. Il
¢tait heureux ! Un homme qui n’a pas de dada ignore tout le parti que 1’on
peut tirer de la vie. Un dada est le milieu précis entre la passion et la
monomanie. En ce moment, je compris cette jolie expression de Sterne dans
toute son étendue, et j’eus une complete idée de la joie avec laquelle I’oncle
Tobie enfourchait, Trim aidant, son cheval de bataille. — Monsieur, me dit
monsieur Regnault, j’ai été premier clerc de maitre Roguin, a Paris.
Excellente ¢tude, dont vous avez peut-€tre entendu parler ? Non ! cependant
une malheureuse faillite 1’a rendu cé€lebre. N’ayant pas assez de fortune
pour traiter a Paris, au prix ou les charges monterent en 1816, je vins ici
acquérir I’Etude de mon prédécesseur. J’avais des parents & Vendéme, entre
autres une tante fort riche, qui m’a donné sa fille en mariage. — Monsieur,
reprit-il aprés une légere pause, trois mois apres avoir €té agréé par
Monseigneur le Garde-des-Sceaux, je fus mandé un soir, au moment ou
j’allais me coucher (je n’étais pas encore mari¢), par madame la comtesse
de Merret, en son chateau de Merret. Sa femme de chambre, une brave fille
qui sert aujourd’hui dans cette hotellerie, était a ma porte avec la caleche de
madame la comtesse. Ah ! petit moment ! Il faut vous dire, monsieur, que
monsieur le comte de Merret était allé mourir a Paris deux mois avant que
je ne vinsse ici. Il y périt misérablement en se livrant a des exces de tous les
genres. Vous comprenez ? Le jour de son départ, madame la comtesse avait
quitté la Grande Breteche et 1’avait démeublée. Quelques personnes
prétendent méme qu’elle a briilé les meubles, les tapisseries, enfin toutes les
choses généralement quelconques qui garnissaient les lieux présentement
loués par ledit sieur... (Tiens, qu’est-ce que je dis donc ? Pardon, je croyais
dicter un bail.) Qu’elle les brila, reprit-il, dans la prairie de Merret. Etes-
vous allé a Merret, monsieur ? Non, dit-il en faisant lui-méme ma réponse.
Ah ! c’est un fort bel endroit ! Depuis trois mois environ, dit-il en
continuant apres un petit hochement de téte, monsieur le comte et madame
la comtesse avaient vécu singulierement ; ils ne recevaient plus personne,
madame habitait le rez-de-chaussée, et monsieur le premier étage. Quand
madame la comtesse resta seule, elle ne se montra plus qu’a 1’église. Plus



tard, chez elle, a son chateau, elle refusa de voir les amis et amies qui
vinrent lui faire des visites. Elle était déja trés changée au moment ou elle
quitta la Grande Breteche pour aller a Merret. Cette chére femme-la... (je
dis chere, parce que ce diamant me vient d’elle, je ne I’ai vue, d’ailleurs,
qu’une seule fois !) Donc, cette bonne dame était tres malade ; elle avait
sans doute désespéré de sa santé, car elle est morte sans vouloir appeler de
médecins ; aussi, beaucoup de nos dames ont-elles pensé qu’elle ne
jouissait pas de toute sa téte. Monsieur, ma curiosité fut donc
singuliérement excitée en apprenant que madame de Merret avait besoin de
mon ministere. Je n’étais pas le seul qui s’intéressat a cette histoire. Le soir
méme, quoiqu’il fit tard, toute la ville sut que j’allais a Merret. La femme
de chambre répondit assez vaguement aux questions que je lui fis en
chemin ; néanmoins, elle me dit que sa maitresse avait ¢té administrée par
le curé de Merret pendant la journée, et qu’elle paraissait ne pas devoir
passer la nuit. J’arrivai sur les onze heures au chateau. Je montai le grand
escalier. Apres avoir traversé de grandes pieces hautes et noires, froides et
humides en diable, je parvins dans la chambre a coucher d’honneur ou était
madame la comtesse. D’apres les bruits qui couraient sur cette dame
(monsieur, je n’en finirais pas si je vous répétais tous les contes qui se sont
debités a son égard !), je me la figurais comme une coquette. Imaginez-vous
que j’eus beaucoup de peine a la trouver dans le grand lit ou elle gisait. Il
est vrai que, pour €clairer cette énorme chambre a frises de 1’ancien régime,
et poudrées de poussicre a faire éternuer rien qu’a les voir, elle avait une de
ces anciennes lampes d’Argant. Ah ! mais vous n’étes pas allé a Merret !
Eh ! bien, monsieur, le lit est un de ces lits d’autrefois, avec un ciel élevé,
garni d’indienne a ramages. Une petite table de nuit €tait pres du lit, et je vis
dessus une Imitation de Jésus-Christ, que, par parenthese, j’ai achetée a ma
femme, ainsi que la lampe. Il y avait aussi une grande bergere pour la
femme de confiance, et deux chaises. Point de feu, d’ailleurs. Voila le
mobilier. Ca n’aurait pas fait dix lignes dans un inventaire. Ah ! mon cher
monsieur, si vous aviez vu, comme je la vis alors, cette vaste chambre
tendue en tapisseries brunes, vous vous seriez cru transport¢ dans une
véritable sceéne de roman. C’¢était glacial, et mieux que cela, funebre, ajouta-
t-il en levant le bras par un geste théatral et faisant une pause. A force de
regarder, en venant pres du lit, je finis par voir madame de Merret, encore
grace a la lueur de la lampe dont la clarté donnait sur les oreillers. Sa figure


https://fr.wikisource.org/wiki/Imitation_de_J%C3%A9sus-Christ

¢tait jaune comme de la cire, et ressemblait & deux mains jointes. Madame
la comtesse avait un bonnet de dentelles qui laissait voir de beaux cheveux,
mais blancs comme du fil. Elle était sur son séant, et paraissait s’y tenir
avec beaucoup de difficulté. Ses grands yeux noirs, abattus par la fievre,
sans doute, et déja presque morts, remuaient a peine sous les os ou sont les
sourcils. — Ca, dit-1l en me montrant I’arcade de ses yeux. Son front était
humide. Ses mains décharnées ressemblaient a des os recouverts d’une peau
tendre ; ses veines, ses muscles se voyaient parfaitement bien ; elle avait di
étre tres-belle ; mais, en ce moment ! je fus saisi de je ne sais quel sentiment
a son aspect. Jamais, au dire de ceux qui ’ont ensevelie, une créature
vivante n’avait atteint a sa maigreur sans mourir. Enfin, c’était
¢pouvantable a voir ! Le mal avait si bien rongé cette femme qu’elle n’était
plus qu’un fantome. Ses levres d’un violet pale me parurent immobiles
quand elle me parla. Quoique ma profession m’ait familiaris€ avec ces
spectacles en me conduisant parfois au chevet des mourants pour constater
leurs dernieres volontés, j’avoue que les familles en larmes et les agonies
que j’ai vues n’étaient rien aupres de cette femme solitaire et silencieuse
dans ce vaste chateau. Je n’entendais pas le moindre bruit, je ne voyais pas
ce mouvement que la respiration de la malade aurait dii imprimer aux draps
qui la couvraient, et je restai tout a fait immobile, occupé a la regarder avec
une sorte de stupeur. Il me semble que j’y suis encore. Enfin ses grands
yeux se remuerent, elle essaya de lever sa main droite qui retomba sur le lit,
et ces mots sortirent de sa bouche comme un souffle, car sa voix n’était déja
plus une voix. — « Je vous attendais avec bien de I’impatience. » Ses joues
se colorerent vivement. Parler, monsieur, c’¢tait un effort pour elle. —
« Madame, » lui dis-je. Elle me fit signe de me taire. En ce moment, la
vieille femme de charge se leva et me dit a Doreille : « Ne parlez pas,
madame la comtesse est hors d’état d’entendre le moindre bruit ; et ce que
vous lui diriez pourrait P’agiter. » Je m’assis. Quelques instants apres,
madame de Merret rassembla tout ce qui lui restait de forces pour mouvoir
son bras droit, le mit, non sans des peines infinies, sous son traversin ; elle
s’arréta pendant un petit moment ; puis, elle fit un dernier effort pour retirer
sa main ; et lorsqu’elle eut pris un papier cacheté, des gouttes de sueur
tombérent de son front. — « Je vous confie mon testament, dit-elle. Ah !
mon Dieu ! Ah ! » Ce fut tout. Elle saisit un crucifix qui était sur son lit, le
porta rapidement a ses levres, et mourut. L’expression de ses yeux fixes me



fait encore frissonner quand j’y songe. Elle avait di bien souffrir ! Il y avait
de la joie dans son dernier regard, sentiment qui resta gravé sur ses yeux
morts. J’emportai le testament ; et, quand il fut ouvert, je vis que madame
de Merret m’avait nommé son exécuteur testamentaire. Elle léguait la
totalité de ses biens a I’hdpital de Vendome, sauf quelques legs particuliers.
Mais voici quelles furent ses dispositions relativement a la Grande
Breteche. Elle me recommanda de laisser cette maison pendant cinquante
années révolues, a partir du jour de sa mort, dans 1’¢tat ou elle se trouverait
au moment de son déces, en interdisant 1’entrée des appartements a quelque
personne que ce fit, en défendant d’y faire la moindre réparation, et
allouant méme une rente afin de gager des gardiens, s’il en était besoin,
pour assurer ’entiére exécution de ses intentions. A I’expiration de ce
terme, si le veeu de la testatrice a été accompli, la maison doit appartenir a
mes héritiers, car monsieur sait que les notaires ne peuvent accepter de
legs ; sinon, la Grande Breteche reviendrait a qui de droit, mais a la charge
de remplir les conditions indiquées dans un codicille annexé au testament,
et qui ne doit étre ouvert qu’a I’expiration desdites cinquante années. Le
testament n’a point été attaqué, donc... A ce mot, et sans achever sa phrase,
le notaire oblong me regarda d’un air de triomphe, je le rendis tout a fait
heureux en lui adressant quelques compliments. — Monsieur, lui dis-je en
terminant, vous m’avez si vivement impressionné, que je crois voir cette
mourante plus pale que ses draps ; ses yeux luisants me font peur, et je
réverai d’elle cette nuit. Mais vous devez avoir formé quelques conjectures
sur les dispositions contenues dans ce bizarre testament. — Monsieur, me
dit-il avec une réserve comique, je ne me permets jamais de juger la
conduite des personnes qui m’ont honoré par le don d’un diamant. Je déliai
bient6t la langue du scrupuleux notaire vendomois, qui me communiqua,
non sans de longues digressions, les observations dues aux profonds
politiques des deux sexes dont les arréts font loi dans Vendoéme. Mais ces
observations étaient si contradictoires, si diffuses, que je faillis m’endormir,
malgre 1’intérét que je prenais a cette histoire authentique. Le ton lourd et
I’accent monotone de ce notaire, sans doute habitué a s’écouter lui-méme et
a se faire écouter de ses clients ou de ses compatriotes, triompha de ma
curiosité. Heureusement il s’en alla. — Ah ! ah ! monsieur, bien des gens,
me dit-il dans I’escalier, voudraient vivre encore quarante-cinq ans ; mais,
petit moment ! Et il mit, d’un air fin, I’index de sa main droite sur sa narine,



comme s’il et voulu dire : Faites bien attention a ceci ? — Pour aller
jusque-la, jusque-la, dit-il, il ne faut pas avoir la soixantaine. Je fermai ma
porte, apres avoir €té tiré de mon apathie par ce dernier trait que le notaire
trouva tres spirituel ; puis, je m’assis dans mon fauteuil, en mettant mes
pieds sur les deux chenets de ma cheminée. Je m’enfoncai dans un roman a
la Radcliffe, bati sur les données juridiques de monsieur Regnault, quand
ma porte, manceuvrée par la main adroite d’une femme, tourna sur ses
gonds. Je vis venir mon hotesse, grosse femme réjouie, de belle humeur, qui
avait manqueé sa vocation : ¢’était une Flamande qui aurait dii naitre dans un
tableau de Teniers. — Eh bien ! monsieur ? me dit-elle. Monsieur Regnault
vous a sans doute rabaché son histoire de la Grande Bretéche. — Oui, mére
Lepas. — Que vous a-t-il dit ? Je lui répétai en peu de mots la ténébreuse et
froide histoire de madame Merret. A chaque phrase, mon hotesse tendait le
cou, en me regardant avec une perspicacité¢ d’aubergiste, espece de juste
milieu entre I’instinct du gendarme, I’astuce de I’espion et la ruse du

commercant. — Ma cheére dame Lepas ! ajoutai-je en terminant, vous
paraissez en savoir davantage. Hein ? Autrement, pourquoi seriez-vous
montée chez moi ? — Ah ! foi d’honnéte femme, et aussi vrai que je
m’appelle Lepas... — Ne jurez pas, vos yeux sont gros d’un secret. Vous

avez connu monsieur de Merret. Quel homme était-ce ? — Dame, monsieur
de Merret, voyez-vous, était un bel homme qu’on ne finissait pas de voir,
tant 1l était long ! un digne gentilhomme venu de Picardie, et qui avait,
comme nous disons ici, la téte prés du bonnet. Il payait tout comptant pour
n’avoir de difficulté¢ avec personne. Voyez-vous, il était vif. Nos dames le
trouvaient toutes fort aimable. — Parce qu’il était vif ! dis-je a mon hotesse.
— Peut-étre bien, dit-elle. Vous pensez bien, monsieur, qu’il fallait avoir eu
quelque chose devant soi, comme on dit, pour épouser madame de Merret
qui, sans vouloir nuire aux autres, était la plus belle et la plus riche
personne du Vendomois. Elle avait aux environs de vingt mille livres de
rente. Toute la ville assistait a sa noce. La mari¢e était mignonne et
avenante, un vrai bijou de femme. Ah ! ils ont fait un beau couple dans le
temps | — Ont-ils ét€ heureux en ménage ? — Heu, heu ! oui et non, autant
qu’on peut le présumer, car vous pensez bien que, nous autres, nous ne
vivions pas a pot et a rot avec eux ! Madame de Merret €tait une bonne
femme, bien gentille, qui avait peut-étre bien a souffrir quelquefois des
vivacités de son mari ; mais quoiqu’un peu fier, nous 1’aimions. Bah !



c’était son état a lui d’étre comme ¢a ! Quand on est noble, voyez-vous...
— Cependant il a bien fallu quelque catastrophe pour que monsieur et
madame de Merret se séparassent violemment ? — Je n’ai point dit qu’il y
ait eu de catastrophe, monsieur. Je n’en sais rien. — Bien. Je suis sir
maintenant que vous savez tout. — Eh ! bien, monsieur, je vais tout vous
dire. En voyant monter chez vous monsieur Regnault, j’ai bien pensé qu’il
vous parlerait de madame de Merret, a propos de la Grande Breteche. Ca
m’a donn¢é 1’'idée de consulter monsieur, qui me parait un homme de bon
conseil et incapable de trahir une pauvre femme comme moi qui n’ai jamais
fait de mal a personne, et qui se trouve cependant tourmentée par sa
conscience. Jusqu’a présent, je n’ai point 0s€¢ m’ouvrir aux gens de ce pays-
ci, ce sont tous des bavards a langues d’acier. Enfin, monsieur, je n’ai pas
encore eu de voyageur qui soit demeuré si longtemps que vous dans mon
auberge, et auquel je pusse dire ’histoire des quinze mille francs... — Ma
chere dame Lepas ! lui répondis-je en arrétant le flux de ses paroles, si votre
confidence est de nature a me compromettre, pour tout au monde je ne
voudrais pas en €tre chargé. — Ne craignez rien, dit-elle en m’interrompant.
Vous allez voir. Cet empressement me fit croire que je n’étais pas le seul a
qui ma bonne aubergiste elit communiqué le secret dont je devais Etre
I’unique dépositaire, et j’écoutai. — Monsieur, dit-elle, quand 1I’Empereur
envoya ici des Espagnols prisonniers de guerre ou autres, j’eus a loger, au
compte du gouvernement, un jeune Espagnol envoyé a Vendome sur parole.
Malgreé la parole, il allait tous les jours se montrer au Sous-Préfet. C’était un
Grand d’Espagne ! Excusez du peu ? Il portait un nom en os et en dia,
comme Bagos de Férédia. J’ai son nom écrit sur mes registres ; vous
pourrez le lire, si vous le voulez. Oh ! ¢’était un beau jeune homme pour un
Espagnol qu’on dit tous laids. Il n’avait gueére que cinq pieds deux ou trois
pouces, mais il €tait bien fait ; il avait de petites mains qu’il soignait, ah !
fallait voir. Il avait autant de brosses pour ses mains qu’une femme en a
pour toutes ses toilettes ! Il avait de grands cheveux noirs, un ceil de feu, un
teint un peu cuivré, mais qui me plaisait tout de méme. Il portait du linge fin
comme je n’en ai jamais vu a personne ; quoique j’aie logé des princesses,
et entre autres le général Bertrand, le duc et la duchesse d’Abrantes,
monsieur Decazes et le roi d’Espagne. Il ne mangeait pas grand’chose ;
mais il avait des manicres si polies, si aimables, qu’on ne pouvait pas lui en
vouloir. Oh ! je I’aimais beaucoup, quoiqu’il ne disait pas quatre paroles par



jour et qu’il fiit impossible d’avoir avec lui la moindre conversation ; si on
lui parlait, il ne répondait pas : ¢’était un tic, une manie qu’ils ont tous, a ce
qu’on m’a dit. Il lisait son bréviaire comme un prétre, il allait a la messe et
a tous les offices régulierement. Ou se mettait-il (nous avons remarqué cela
plus tard) ? a deux pas de la chapelle de madame de Merret. Comme il se
placa la dés la premiere fois qu’il vint a I’église, personne n’imagina qu’il y
eut de I’intention dans son fait. D’ailleurs, il ne levait pas le nez de dessus
son livre de prieres, le pauvre jeune homme ! Pour lors, monsieur, le soir il
se promenait sur la montagne, dans les ruines du chateau. C’était son seul
amusement a ce pauvre homme, il se rappelait 1a son pays. On dit que c’est
tout montagnes en Espagne ! Des les premiers jours de sa détention, il
s’attarda. Je fus inquiete en ne le voyant revenir que sur le coup de minuit ;
mais nous nous habitudmes tous a sa fantaisie ; il prit la clef de la porte, et
nous ne 1’attendimes plus. Il logeait dans la maison que nous avons dans la
rue des Casernes. Pour lors, un de nos valets d’écurie nous dit qu’un soir, en
allant faire baigner les chevaux, il croyait avoir vu le Grand d’Espagne
nageant au loin dans la riviére comme un vrai poisson. Quand il revint, je
lui dis de prendre garde aux herbes ; il parut contrarié d’avoir €té¢ vu dans
I’eau. — Enfin, monsieur, un jour, ou plutdét un matin, nous ne le trouvames
plus dans sa chambre, il n’était pas revenu. A force de fouiller partout, je
vis un €crit dans le tiroir de sa table ou il y avait cinquante pieces d’or
espagnoles qu’on nomme des portugaises et qui valaient environ cing mille
francs ; puis des diamants pour dix mille francs dans une petite boite
cachetée. Son écrit disait donc qu’au cas ou il ne reviendrait pas, il nous
laissait cet argent et ces diamants, a la charge de fonder des messes pour
remercier Dieu de son évasion et pour son salut. Dans ce temps-1a, j’avais
encore mon homme, qui courut a sa recherche. Et voila le drdle de
I’histoire ! il rapporta les habits de I’Espagnol qu’il découvrit sous une
grosse pierre, dans une espece de pilotis sur le bord de la riviere, du c6té du
chateau, a peu pres en face de la Grande Breteche. Mon mari était allé 1a si
matin que personne ne I’avait vu. Il brila les habits apres avoir lu la lettre,
et nous avons déclare, suivant le désir du comte Férédia, qu’il s’était évadé.
Le Sous-Préfet mit toute la gendarmerie a ses trousses ; mais, brust ! on ne
I’a point rattrap€. Lepas a cru que I’Espagnol s’¢était noye. Moi, monsieur, je
ne le pense point, je crois plutot qu’il est pour quelque chose dans 1’affaire
de madame de Merret, vu que Rosalie m’a dit que le crucifix auquel sa



maitresse tenait tant qu’elle s’est fait ensevelir avec, était d’¢bene et
d’argent ; or, dans les premiers temps de son s€jour, monsieur Férédia en
avait un d’ébeéne et d’argent que je ne lui ai plus revu. Maintenant,
monsieur, n’est-il pas vrai que je ne dois point avoir de remords des quinze
mille francs de I’Espagnol, et qu’ils sont bien a moi ? — Certainement.
Mais vous n’avez pas essay¢ de questionner Rosalie ? lui dis-je. — Oh ! si
fait, monsieur. Que voulez-vous ! Cette fille-1a, c’est un mur. Elle sait
quelque chose ; mais il est impossible de la faire jaser. Apres avoir encore
caus¢ pendant un moment avec moi, mon hotesse me laissa en proie a des
pensées vagues et ténebreuses, a une curiosité romanesque, a une terreur
religieuse assez semblable au sentiment profond qui nous saisit quand nous
entrons a la nuit dans une église sombre ou nous apercevons une faible
lumicre lointaine sous des arceaux élevés ; une figure indécise glisse, un
frottement de robe ou de soutane se fait entendre... nous avons frissonné.
La Grande Bretéche et ses hautes herbes, ses fenétres condamnées, ses
ferrements rouillés, ses portes closes, ses appartements déserts, se montra
tout a coup fantastiquement devant moi. J’essayai de pénétrer dans cette
mystérieuse demeure en y cherchant le nceud de cette solennelle histoire, le
drame qui avait tu€ trois personnes. Rosalie fut a mes yeux I’étre le plus
intéressant de Vendome. Je découvris, en 1’examinant, les traces d’une
pensée intime, malgré la santé brillante qui €clatait sur son visage potelé. 11
y avait chez elle un principe de remords ou d’espérance ; son attitude
annongait un secret, comme celle des dévotes qui prient avec exces ou celle
de la fille infanticide qui entend toujours le dernier cri de son enfant. Sa
pose ¢était cependant naive et grossiere, son niais sourire n’avait rien de
criminel, et vous 1’eussiez jugée innocente, rien qu’a voir le grand mouchoir
a carreaux rouges et bleus qui recouvrait son buste vigoureux, encadré,
serré, ficelé par une robe a raies blanches et violettes. — Non, pensai-je, je
ne quitterai pas Vendome sans savoir toute I’histoire de la Grande Breteche.
Pour arriver a mes fins, je deviendrai I’ami de Rosalie, s’il le faut
absolument. — Rosalie ! lui dis-je un soir. — Plait-il, monsieur ? — Vous
n’étes pas mariée ? Elle tressaillit Iégérement. — Oh ! je ne manquerai
point d’hommes quand la fantaisie d’étre malheureuse me prendra ! dit-elle
en riant. Elle se remit promptement de son émotion intérieure, car toutes les
femmes, depuis la grande dame jusqu’aux servantes d’auberge
inclusivement, ont un sang-froid qui leur est particulier. — Vous €tes assez



fraiche, assez appétissante pour ne pas manquer d’amoureux ! Mais, dites-
moi, Rosalie, pourquoi vous €tes-vous faite servante d’auberge en quittant
madame de Merret ? Est-ce qu’elle ne vous a pas laissé quelque rente ? —
Oh ! que si ! Mais, monsieur, ma place est la meilleure de tout Vendome.
Cette réponse ¢tait une de celles que les juges et les avoués nomment
dilatoires. Rosalie me paraissait située dans cette histoire romanesque
comme la case qui se trouve au milieu d’un damier ; elle €tait au centre
méme de I’'intérét et de la vérité ; elle me semblait nouée dans le nceud. Ce
ne fut plus une séduction ordinaire a tenter, il y avait dans cette fille le
dernier chapitre d’un roman ; aussi, dés ce moment, Rosalie devint-elle
I’objet de ma prédilection. A force d’étudier cette fille, je remarquai chez
elle, comme chez toutes les femmes de qui nous faisons notre pensée
principale, une foule de qualités : elle était propre, soigneuse ; elle était
belle, cela va sans dire ; elle eut bient6t tous les attraits que notre désir préte
aux femmes, dans quelque situation qu’elles puissent étre. Quinze jours
apres la visite du notaire, un soir, ou plutét un matin, car il était de tres
bonne heure, je dis a Rosalie : — Raconte-moi donc tout ce que tu sais sur
madame de Merret ? — Oh ! répondit-elle avec terreur, ne me demandez
pas cela, monsieur Horace ! Sa belle figure se rembrunit, ses couleurs vives
et animées palirent, et ses yeux n’eurent plus leur innocent éclat humide. —
Eh ! bien, reprit-elle, puisque vous le voulez, je vous le dirai ; mais gardez-
moi bien le secret | — Va ! ma pauvre fille, je garderai tous tes secrets avec
une probité de voleur, c’est la plus loyale qui existe. — Si cela vous est
¢gal, me dit-elle, j’aime mieux que ce soit avec la votre. La-dessus, elle
ragréa son foulard, et se posa comme pour conter ; car il y a, certes, une
attitude de confiance et de sécurité nécessaire pour faire un récit. Les
meilleures narrations se disent a une certaine heure, comme nous sommes la
tous a table. Personne n’a bien conté¢ debout ou a jeun. Mais s’il fallait
reproduire fidelement la diffuse éloquence de Rosalie, un volume entier
suffirait a peine. Or, comme 1’événement dont elle me donna la confuse
connaissance se trouve plac€, entre le bavardage du notaire et celui de
madame Lepas, aussi exactement que les moyens termes d’une proportion
arithmétique le sont entre leurs deux extrémes, je n’ai plus qu’a vous le dire
en peu de mots. J’abrege donc. La chambre que madame de Merret occupait
a la Breteche était située au rez-de-chaussée. Un petit cabinet de quatre
pieds de profondeur environ, pratiqué dans I’intérieur du mur, lui servait de



garde-robe. Trois mois avant la soirée dont je vais vous raconter les faits,
madame de Merret avait été assez sé€rieusement indisposé€e pour que son
mari la laissat seule chez elle, et il couchait dans une chambre au premier
¢tage. Par un de ces hasards impossibles a prévoir, il revint, ce soir-la, deux
heures plus tard que de coutume du Cercle ou il allait lire les journaux et
causer politique avec les habitants du pays. Sa femme le croyait rentré,
couché, endormi. Mais I’invasion de la France avait ¢t¢ 1’objet d’une
discussion fort animeée ; la partie de billard s’¢était échauftée, il avait perdu
quarante francs, somme ¢énorme a Vendome, ou tout le monde thésaurise, et
ou les moeeurs sont contenues dans les bornes d’une modestie digne
d’¢loges, qui peut-&tre devient la source d’un bonheur vrai dont ne se soucie
aucun Parisien. Depuis quelque temps monsieur de Merret se contentait de
demander a Rosalie si sa femme était couchée ; sur la réponse toujours
affirmative de cette fille, 1l allait immédiatement chez lui, avec cette
bonhomie qu’enfantent 1’habitude et la confiance. En rentrant, il lui prit
fantaisie de se rendre chez madame de Merret pour lui conter sa
mésaventure, peut-étre aussi pour s’en consoler. Pendant le diner, il avait
trouvé madame de Merret fort coquettement mise ; il se disait, en allant du
Cercle chez lui, que sa femme ne souffrait plus, que sa convalescence
I’avait embellie, et il s’en apercevait, comme les maris s’apergoivent de
tout, un peu tard. Au lieu d’appeler Rosalie, qui dans ce moment était
occupée dans la cuisine a voir la cuisiniere et le cocher jouant un coup
difficile de la brisque, monsieur de Merret se dirigea vers la chambre de sa
femme, a la lueur de son falot qu’il avait déposé sur la premiere marche de
I’escalier. Son pas facile a reconnaitre retentissait sous les voltes du
corridor. Au moment ou le gentilhomme tourna la clef de la chambre de sa
femme, il crut entendre fermer la porte du cabinet dont je vous ai parl¢ ;
mais, quand il entra, madame de Merret était seule, debout devant la
cheminée. Le mari pensa naivement en lui-méme que Rosalie €tait dans le
cabinet ; cependant un soupgon qui lui tinta dans I’oreille avec un bruit de
cloches le mit en défiance ; il regarda sa femme, et lui trouva dans les yeux
je ne sais quoi de trouble et de fauve. — Vous rentrez bien tard, dit-elle.
Cette voix ordinairement si pure et si gracieuse lui parut légerement altérée.
Monsieur de Merret ne répondit rien, car en ce moment Rosalie entra. Ce
fut un coup de foudre pour lui. Il se promena dans la chambre, en allant
d’une fenétre a 1’autre par un mouvement uniforme et les bras croisés. —



Avez-vous appris quelque chose de triste, ou souffrez-vous ? lui demanda
timidement sa femme pendant que Rosalie la déshabillait. 11 garda le
silence. — Retirez-vous, dit madame de Merret a sa femme de chambre, je
mettrai mes papillotes moi-méme. Elle devina quelque malheur au seul
aspect de la figure de son mari, et voulut étre seule avec lui. Lorsque
Rosalie fut partie, ou censée partie, car elle resta pendant quelques instants
dans le corridor, monsieur de Merret vint se placer devant sa femme, et lui
dit froidement : — Madame, il y a quelqu’un dans votre cabinet ! Elle
regarda son mari d’un air calme, et lui répondit avec simplicit¢ : — Non,
monsieur. Ce non navra monsieur de Merret, il n’y croyait pas ; et pourtant
jamais sa femme ne lui avait paru ni plus pure ni plus religieuse qu’elle
semblait 1’étre en ce moment. Il se leva pour aller ouvrir le cabinet, madame
de Merret le prit par la main, 1’arréta, le regarda d’un air mélancolique, et
lui dit d’une voix singulierement émue : — Si vous ne trouvez personne,
songez que tout sera fini entre nous ! L’incroyable dignité empreinte dans
I’attitude de sa femme rendit au gentilhomme une profonde estime pour
elle, et lui inspira une de ces résolutions auxquelles il ne manque qu’un plus
vaste théatre pour devenir immortelles. — Non, dit-il, Joséphine, je n’irai
pas. Dans 1’un et 1’autre cas, nous serions séparés a jamais. Ecoute, je
connais toute la pureté de ton ame, et sais que tu menes une vie sainte, tu ne
voudrais pas commettre un péché mortel aux dépens de ta vie. A ces mots,
madame de Merret regarda son mari d’un ceil hagard. — Tiens, voici ton
crucifix, ajouta cet homme. Jure-moi devant Dieu qu’il n’y a la personne, je
te croirai, je n’ouvrirai jamais cette porte. Madame de Merret prit le crucifix
et dit : — Je le jure. — Plus haut, dit le mari, et répéte : Je jure devant Dieu
qu’il n’y a personne dans ce cabinet. Elle répéta la phrase sans se troubler.
— C’est bien, dit froidement monsieur de Merret. Aprés un moment de

silence : — Vous avez une bien belle chose que je ne connaissais pas, dit-il
en examinant ce crucifix en ébene incrusté d’argent, et trés artistement
sculpté. — Je D’ai trouvé chez Duvivier, qui, lorsque cette troupe de

prisonniers passa par Vendome 1’année derniere, 1’avait acheté d’un
religieux espagnol. — Ah ! dit monsieur de Merret en remettant le crucifix
au clou, et il sonna. Rosalie ne se fit pas attendre. Monsieur de Merret alla
vivement a sa rencontre, ’emmena dans I’embrasure de la fenétre qui
donnait sur le jardin, et lui dit a voix basse : — Je sais que Gorenflot veut
t’épouser, la pauvreté seule vous empéche de vous mettre en ménage, et tu



lui as dit que tu ne serais pas sa femme s’il ne trouvait moyen de s’établir
maitre macgon... ¢h ! bien, va le chercher, dis-lui de venir ici avec sa truelle
et ses outils. Fais en sorte de n’éveiller que lui dans sa maison ; sa fortune
passera vos désirs. Surtout sors d’ici sans jaser, sinon... Il fronga le sourcil.
Rosalie partit, il la rappela. — Tiens, prends mon passe-partout, dit-il. —
Jean ! cria monsieur de Merret d’une voix tonnante dans le corridor. Jean,
qui était tout a la fois son cocher et son homme de confiance, quitta sa
partie de brisque, et vint. — Allez vous coucher tous, lui dit son maitre en
lui faisant signe de s’approcher ; et le gentilhomme ajouta, mais a voix
basse : — Lorsqu’ils seront tous endormis, entends-tu bien ? tu descendras
m’en prévenir. Monsieur de Merret, qui n’avait pas perdu de vue sa femme,
tout en donnant ses ordres, revint tranquillement aupres d’elle devant le feu,
et se mit a lui raconter les ¢événements de la partie de billard et les
discussions du Cercle. Lorsque Rosalie fut de retour, elle trouva monsieur
et madame de Merret causant trés amicalement. Le gentilhomme avait
récemment fait plafonner toutes les picces qui composaient son appartement
de réception au rez-de-chaussée. Le platre est fort rare a Vendome, le
transport en augmente beaucoup le prix ; le gentilhomme en avait donc fait
venir une assez grande quantité, sachant qu’il trouverait toujours bien des
acheteurs pour ce qui lui resterait. Cette circonstance lui inspira le dessein
qu’il mit a exécution. — Monsieur, Gorenflot est 1a, dit Rosalie a voix
basse. — Qu’il entre ! répondit tout haut le gentilhomme picard. Madame
de Merret palit 1égerement en voyant le macon. — Gorenflot, dit le mari, va
prendre des briques sous la remise, et apportes-en assez pour murer la porte
de ce cabinet ; tu te serviras du platre qui me reste pour enduire le mur. Puis
attirant a lui Rosalie et I’ouvrier : — Ecoute, Gorenflot, dit-il a voix basse,
tu coucheras ici cette nuit. Mais, demain matin, tu auras un passe-port pour
aller en pays étranger dans une ville que je t’indiquerai. Je te remettrai six
mille francs pour ton voyage. Tu demeureras dix ans dans cette ville ; si tu
ne t’y plaisais pas, tu pourrais t’établir dans une autre, pourvu que ce soit au
méme pays. Tu passeras par Paris, ou tu m’attendras. La, je t’assurerai par
un contrat, six autres mille francs qui te seront payé€s a ton retour au cas ou
tu aurais rempli les conditions de notre marché. A ce prix, tu devras garder
le plus profond silence sur ce que tu auras fait ici cette nuit. Quant a toi,
Rosalie, je te donnerai dix mille francs qui ne te seront comptés que le jour
de tes noces, et a la condition d’épouser Gorenflot ; mais, pour vous marier,



il faut se taire. Sinon, plus de dot. — Rosalie, dit madame de Merret, venez
me coiffer. Le mari se promena tranquillement de long en large, en
surveillant la porte, le macon et sa femme, mais sans laisser paraitre une
deéfiance injurieuse. Gorenflot fut obligé de faire du bruit. Madame de
Merret saisit un moment ou I’ouvrier déchargeait des briques et ou son mari
se trouvait au bout de la chambre, pour dire a Rosalie : — Mille francs de
rente pour toi, ma chere enfant, si tu peux dire a Gorenflot de laisser une
crevasse en bas. Puis, tout haut, elle lui dit avec sang-froid : — Va donc
I’aider ! Monsieur et madame de Merret resterent silencieux pendant tout le
temps que Gorenflot mit a murer la porte. Ce silence était calcul chez le
mari, qui ne voulait pas fournir a sa femme le prétexte de jeter des paroles a
double entente ; et chez madame de Merret ce fut prudence ou fierté. Quand
le mur fut a la moitié de son ¢élévation, le rusé magon prit un moment ou le
gentilhomme avait le dos tourné pour donner un coup de pioche dans I’une
des deux vitres de la porte. Cette action fit comprendre a madame de Merret
que Rosalie avait parlé a Gorenflot. Tous trois virent alors une figure
d’homme sombre et brune, des cheveux noirs, un regard de feu. Avant que
son mari ne se flit retourné, la pauvre femme eut le temps de faire un signe
de téte & 1’étranger pour qui ce signe voulait dire : — Espérez ! A quatre
heures, vers le petit jour, car on €tait au mois de septembre, la construction
fut achevée. Le magon resta sous la garde de Jean, et monsieur de Merret
coucha dans la chambre de sa femme. Le lendemain matin en se levant, il
dit avec insouciance : — Ah ! diable, il faut que j’aille a la mairie pour le
passe-port. Il mit son chapeau sur sa téte, fit trois pas vers la porte, se
ravisa, prit le crucifix. Sa femme tressaillit de bonheur. — Il ira chez
Duvivier, pensa-t-elle. Aussitdt que le gentilhomme fut sorti, madame de
Merret sonna Rosalie ; puis, d’une voix terrible : — La pioche, la pioche,
s’écria-t-elle, et a I’ouvrage ! J’ai vu hier comment Gorenflot s’y prenait,
nous aurons le temps de faire un trou et de le reboucher. En un clin d’ceil,
Rosalie apporta une espece de merlin a sa maitresse, qui, avec une ardeur
dont rien ne pourrait donner une idée, se mit a démolir le mur. Elle avait
de¢ja fait sauter quelques briques, lorsqu’en prenant son ¢lan pour appliquer
un coup encore plus vigoureux que les autres, elle vit monsieur de Merret
derriere elle ; elle s’évanouit. — Mettez madame sur son lit, dit froidement
le gentilhomme. Prévoyant ce qui devait arriver pendant son absence, il
avait tendu un piége a sa femme ; il avait tout bonnement écrit au maire, et



envoye chercher Duvivier. Le bijoutier arriva au moment ou le désordre de
I’appartement venait d’étre réparé. — Duvivier, lui demanda le
gentilhomme, n’avez-vous pas acheté des crucifix aux Espagnols qui ont
passé par ici ? — Non, monsieur. — Bien, je vous remercie, dit-il en
¢changeant avec sa femme un regard de tigre. — Jean, ajouta-t-il en se
tournant vers son valet de confiance, vous ferez servir mes repas dans la
chambre de madame de Merret, elle est malade, et je ne la quitterai pas
qu’elle ne soit rétablie. Le cruel gentilhomme resta pendant vingt jours pres
de sa femme. Durant les premiers moments, quand 1l se faisait quelque bruit
dans le cabinet muré et que Joséphine voulait 'implorer pour I’inconnu
mourant, il lui répondait, sans lui permettre de dire un seul mot : — Vous
avez jure sur la croix qu’il n’y avait la personne.

Apres ce récit, toutes les femmes se leverent de table, et le charme sous
lequel Bianchon les avait tenues fut dissipé par ce mouvement. Néanmoins
quelques-unes d’entre elles avaient eu quasi froid en entendant le dernier
mot.
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