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LA GRANDE BRETÈCHE.

(fin de autre étude de femme.)

— Ah ! madame, répliqua le docteur, j’ai des histoires terribles dans mon
répertoire  ; mais chaque récit a son heure dans une conversation, selon ce
joli mot rapporté par Chamfort et dit au duc de Fronsac  : — Il y a dix
bouteilles de vin de Champagne entre ta saillie et le moment où nous
sommes.

— Mais il est deux heures du matin, et l’histoire de Rosine nous a
préparées, dit la maîtresse de la maison.

— Dites, monsieur Bianchon !… demanda-t-on de tous côtés.
À un geste du complaisant docteur, le silence régna.
— À une centaine de pas environ de Vendôme, sur les bords du Loir, dit-

il, il se trouve une vieille maison brune, surmontée de toits très élevés, et si
complètement isolée qu’il n’existe à l’entour ni tannerie puante ni méchante
auberge, comme vous en voyez aux abords de presque toutes les petites
villes. Devant ce logis est un jardin donnant sur la rivière, et où les buis,
autrefois ras qui dessinaient les allées, croissent maintenant à leur fantaisie.
Quelques saules, nés dans le Loir, ont rapidement poussé comme la haie de
clôture, et cachent à demi la maison. Les plantes que nous appelons
mauvaises décorent de leur belle végétation le talus de la rive. Les arbres
fruitiers, négligés depuis dix ans, ne produisent plus de récolte, et leurs
rejetons forment des taillis. Les espaliers ressemblent à des charmilles. Les
sentiers, sablés jadis, sont remplis de pourpier  ; mais, à vrai dire, il n’y a
plus trace de sentier. Du haut de la montagne sur laquelle pendent les ruines



du vieux château des ducs de Vendôme, le seul endroit d’où l’œil puisse
plonger sur cet enclos, on se dit que, dans un temps qu’il est difficile de
déterminer, ce coin de terre fit les délices de quelque gentilhomme occupé
de roses, de tulipiers, d’horticulture en un mot, mais surtout gourmand de
bons fruits. On aperçoit une tonnelle, ou plutôt les débris d’une tonnelle
sous laquelle est encore une table que le temps n’a pas entièrement dévorée.
À l’aspect de ce jardin qui n’est plus, les joies négatives de la vie paisible
dont on jouit en province se devinent, comme on devine l’existence d’un
bon négociant en lisant l’épitaphe de sa tombe. Pour compléter les idées
tristes et douces qui saisissent l’âme, un des murs offre un cadran solaire
orné de cette inscription bourgeoisement chrétienne : Ultimam cogita ! Les
toits de cette maison sont horriblement dégradés, les persiennes sont
toujours closes, les balcons sont couverts de nids d’hirondelles, les portes
restent constamment fermées. De hautes herbes ont dessiné par des lignes
vertes les fentes des perrons, les ferrures sont rouillées. La lune, le soleil,
l’hiver, l’été, la neige ont creusé les bois, gauchi les planches, rongé les
peintures. Le morne silence qui règne là n’est troublé que par les oiseaux,
les chats, les fouines, les rats et les souris, libres de trotter, de se battre, de
se manger. Une invisible main a partout écrit le mot  : Mystère. Si, poussé
par la curiosité, vous alliez voir cette maison du côté de la rue, vous
apercevriez une grande porte de forme ronde par le haut, et à laquelle les
enfants du pays ont fait des trous nombreux. J’ai appris plus tard que cette
porte était condamnée depuis dix ans. Par ces brèches irrégulières, vous
pourriez observer la parfaite harmonie qui existe entre la façade du jardin et
la façade de la cour. Le même désordre y règne. Des bouquets d’herbes
encadrent les pavés. D’énormes lézardes sillonnent les murs, dont les crêtes
noircies sont enlacées par les mille festons de la pariétaire. Les marches du
perron sont disloquées, la corde de la cloche est pourrie, les gouttières sont
brisées. Quel feu tombé du ciel a passé par là ? Quel tribunal a ordonné de
semer du sel sur ce logis  ? — Y a-t-on insulté Dieu  ? Y a-t-on trahi la
France  ? Voilà ce qu’on se demande. Les reptiles y rampent sans vous
répondre. Cette maison vide et déserte est une immense énigme dont le mot
n’est connu de personne. Elle était autrefois un petit fief, et porte le nom de
la Grande Bretèche. Pendant le temps de son séjour à Vendôme, où
Desplein m’avait laissé pour soigner un riche malade, la vue de ce singulier
logis devint un de mes plaisirs les plus vifs. N’était-ce pas mieux qu’une



ruine  ? À une ruine se rattachent quelques souvenirs d’une irréfragable
authenticité  ; mais cette habitation encore debout, quoique lentement
démolie par une main vengeresse, renfermait un secret, une pensée
inconnue ; elle trahissait un caprice tout au moins. Plus d’une fois, le soir, je
me fis aborder à la haie devenue sauvage qui protégeait cet enclos. Je
bravais les égratignures, j’entrais dans ce jardin sans maître, dans cette
propriété qui n’était plus ni publique ni particulière ; j’y restais des heures
entières à contempler son désordre. Je n’aurais pas voulu, pour prix de
l’histoire à laquelle sans doute était dû ce spectacle bizarre, faire une seule
question à quelque Vendomois bavard. Là, je composais de délicieux
romans  ; je m’y livrais à de petites débauches de mélancolie qui me
ravissaient. Si j’avais connu le motif, peut-être vulgaire, de cet abandon,
j’eusse perdu les poésies inédites dont je m’enivrais. Pour moi, cet asile
représentait les images les plus variées de la vie humaine, assombrie par ses
malheurs : c’était tantôt l’air du cloître, moins les religieux ; tantôt la paix
du cimetière, sans les morts qui vous parlent leur langage épitaphique  ;
aujourd’hui la maison du lépreux, demain celle des Atrides  ; mais c’était
surtout la province avec ses idées recueillies, avec sa vie de sablier. J’y ai
souvent pleuré, je n’y ai jamais ri. Plus d’une fois j’ai ressenti des terreurs
involontaires en y entendant, au-dessus de ma tête, le sifflement sourd que
rendaient les ailes de quelque ramier pressé. Le sol y est humide ; il faut s’y
défier des lézards, des vipères, des grenouilles qui s’y promènent avec la
sauvage liberté de la nature ; il faut surtout ne pas craindre le froid, car en
quelques instants vous sentez un manteau de glace qui se pose sur vos
épaules, comme la main du commandeur sur le cou de don Juan. Un soir j’y
ai frissonné : le vent avait fait tourner une vieille girouette rouillée, dont les
cris ressemblèrent à un gémissement poussé par la maison au moment où
j’achevais un drame assez noir par lequel je m’expliquais cette espèce de
douleur monumentalisée. Je revins à mon auberge, en proie à des idées
sombres. Quand j’eus soupé, l’hôtesse entra d’un air de mystère dans ma
chambre, et me dit  : — Monsieur, voici monsieur Regnault. — Qu’est
monsieur Regnault  ? — Comment, monsieur ne connaît pas monsieur
Regnault  ? Ah  ! c’est drôle  ! dit-elle en s’en allant. Tout à coup je vis
apparaître un homme long, fluet, vêtu de noir, tenant son chapeau à la main,
et qui se présenta comme un bélier prêt à fondre sur son rival, en me
montrant un front fuyant, une petite tête pointue et une face pâle, assez



semblable à un verre d’eau sale. Vous eussiez dit de l’huissier d’un ministre.
Cet inconnu portait un vieil habit, très-usé sur les plis  ; mais il avait un
diamant au jabot de sa chemise et des boucles d’or à ses oreilles. —
Monsieur, à qui ai-je l’honneur de parler  ? lui dis-je. Il s’assit sur une
chaise, se mit devant mon feu, posa son chapeau sur ma table, et me
répondit en se frottant les mains : — Ah ! il fait bien froid. Monsieur, je suis
monsieur Regnault. Je m’inclinai, en me disant à moi-même : — Il bondo
cani  ! Cherche. — Je suis, reprit-il, notaire à Vendôme. — J’en suis ravi,
monsieur, m’écriai-je, mais je ne suis point en mesure de tester, pour des
raisons à moi connues. — Petit moment, reprit-il en levant la main comme
pour m’imposer silence. Permettez, monsieur, permettez  ! J’ai appris que
vous alliez vous promener quelquefois dans le jardin de la Grande Bretèche.
— Oui, monsieur. — Petit moment ! dit-il en répétant son geste, cette action
constitue un véritable délit. Monsieur, je viens, au nom et comme exécuteur
testamentaire de feu madame la comtesse de Merret, vous prier de
discontinuer vos visites. Petit moment ! Je ne suis pas un Turc et ne veux
point vous en faire un crime. D’ailleurs, bien permis à vous d’ignorer les
circonstances qui m’obligent à laisser tomber en ruines le plus bel hôtel de
Vendôme. Cependant, monsieur, vous paraissez avoir de l’instruction, et
devez savoir que les lois défendent, sous des peines graves, d’envahir une
propriété close. Une haie vaut un mur. Mais l’état dans lequel la maison se
trouve peut servir d’excuse à votre curiosité. Je ne demanderais pas mieux
que de vous laisser libre d’aller et venir dans cette maison  ; mais, chargé
d’exécuter les volontés de la testatrice, j’ai l’honneur, monsieur, de vous
prier de ne plus entrer dans le jardin. Moi-même, monsieur, depuis
l’ouverture du testament, je n’ai pas mis le pied dans cette maison, qui
dépend, comme j’ai eu l’honneur de vous le dire, de la succession de
madame de Merret. Nous en avons seulement constaté les portes et fenêtres,
afin d’asseoir les impôts que je paye annuellement sur des fonds à ce
destinés par feu madame la comtesse. Ah  ! mon cher monsieur, son
testament a fait bien du bruit dans Vendôme  ! Là, il s’arrêta pour se
moucher, le digne homme  ! Je respectai sa loquacité, comprenant à
merveille que la succession de madame de Merret était l’événement le plus
important de sa vie, toute sa réputation, sa gloire, sa Restauration. Il me
fallait dire adieu à mes belles rêveries, à mes romans  ; je ne fus donc pas
rebelle au plaisir d’apprendre la vérité d’une manière officielle. —



Monsieur, lui dis-je, serait-il indiscret de vous demander les raisons de cette
bizarrerie ? À ces mots, un air qui exprimait tout le plaisir que ressentent les
hommes habitués à monter sur le dada, passa sur la figure du notaire. Il
releva le col de sa chemise avec une sorte de fatuité, tira sa tabatière,
l’ouvrit, m’offrit du tabac ; et, sur mon refus, il en saisit une forte pincée. Il
était heureux ! Un homme qui n’a pas de dada ignore tout le parti que l’on
peut tirer de la vie. Un dada est le milieu précis entre la passion et la
monomanie. En ce moment, je compris cette jolie expression de Sterne dans
toute son étendue, et j’eus une complète idée de la joie avec laquelle l’oncle
Tobie enfourchait, Trim aidant, son cheval de bataille. — Monsieur, me dit
monsieur Regnault, j’ai été premier clerc de maître Roguin, à Paris.
Excellente étude, dont vous avez peut-être entendu parler ? Non ! cependant
une malheureuse faillite l’a rendu célèbre. N’ayant pas assez de fortune
pour traiter à Paris, au prix où les charges montèrent en 1816, je vins ici
acquérir l’Étude de mon prédécesseur. J’avais des parents à Vendôme, entre
autres une tante fort riche, qui m’a donné sa fille en mariage. — Monsieur,
reprit-il après une légère pause, trois mois après avoir été agréé par
Monseigneur le Garde-des-Sceaux, je fus mandé un soir, au moment où
j’allais me coucher (je n’étais pas encore marié), par madame la comtesse
de Merret, en son château de Merret. Sa femme de chambre, une brave fille
qui sert aujourd’hui dans cette hôtellerie, était à ma porte avec la calèche de
madame la comtesse. Ah ! petit moment ! Il faut vous dire, monsieur, que
monsieur le comte de Merret était allé mourir à Paris deux mois avant que
je ne vinsse ici. Il y périt misérablement en se livrant à des excès de tous les
genres. Vous comprenez ? Le jour de son départ, madame la comtesse avait
quitté la Grande Bretèche et l’avait démeublée. Quelques personnes
prétendent même qu’elle a brûlé les meubles, les tapisseries, enfin toutes les
choses généralement quelconques qui garnissaient les lieux présentement
loués par ledit sieur… (Tiens, qu’est-ce que je dis donc ? Pardon, je croyais
dicter un bail.) Qu’elle les brûla, reprit-il, dans la prairie de Merret. Êtes-
vous allé à Merret, monsieur ? Non, dit-il en faisant lui-même ma réponse.
Ah  ! c’est un fort bel endroit  ! Depuis trois mois environ, dit-il en
continuant après un petit hochement de tête, monsieur le comte et madame
la comtesse avaient vécu singulièrement  ; ils ne recevaient plus personne,
madame habitait le rez-de-chaussée, et monsieur le premier étage. Quand
madame la comtesse resta seule, elle ne se montra plus qu’à l’église. Plus



tard, chez elle, à son château, elle refusa de voir les amis et amies qui
vinrent lui faire des visites. Elle était déjà très changée au moment où elle
quitta la Grande Bretèche pour aller à Merret. Cette chère femme-là… (je
dis chère, parce que ce diamant me vient d’elle, je ne l’ai vue, d’ailleurs,
qu’une seule fois  !) Donc, cette bonne dame était très malade  ; elle avait
sans doute désespéré de sa santé, car elle est morte sans vouloir appeler de
médecins  ; aussi, beaucoup de nos dames ont-elles pensé qu’elle ne
jouissait pas de toute sa tête. Monsieur, ma curiosité fut donc
singulièrement excitée en apprenant que madame de Merret avait besoin de
mon ministère. Je n’étais pas le seul qui s’intéressât à cette histoire. Le soir
même, quoiqu’il fût tard, toute la ville sut que j’allais à Merret. La femme
de chambre répondit assez vaguement aux questions que je lui fis en
chemin ; néanmoins, elle me dit que sa maîtresse avait été administrée par
le curé de Merret pendant la journée, et qu’elle paraissait ne pas devoir
passer la nuit. J’arrivai sur les onze heures au château. Je montai le grand
escalier. Après avoir traversé de grandes pièces hautes et noires, froides et
humides en diable, je parvins dans la chambre à coucher d’honneur où était
madame la comtesse. D’après les bruits qui couraient sur cette dame
(monsieur, je n’en finirais pas si je vous répétais tous les contes qui se sont
débités à son égard !), je me la figurais comme une coquette. Imaginez-vous
que j’eus beaucoup de peine à la trouver dans le grand lit où elle gisait. Il
est vrai que, pour éclairer cette énorme chambre à frises de l’ancien régime,
et poudrées de poussière à faire éternuer rien qu’à les voir, elle avait une de
ces anciennes lampes d’Argant. Ah  ! mais vous n’êtes pas allé à Merret  !
Eh ! bien, monsieur, le lit est un de ces lits d’autrefois, avec un ciel élevé,
garni d’indienne à ramages. Une petite table de nuit était près du lit, et je vis
dessus une Imitation de Jésus-Christ, que, par parenthèse, j’ai achetée à ma
femme, ainsi que la lampe. Il y avait aussi une grande bergère pour la
femme de confiance, et deux chaises. Point de feu, d’ailleurs. Voilà le
mobilier. Ça n’aurait pas fait dix lignes dans un inventaire. Ah ! mon cher
monsieur, si vous aviez vu, comme je la vis alors, cette vaste chambre
tendue en tapisseries brunes, vous vous seriez cru transporté dans une
véritable scène de roman. C’était glacial, et mieux que cela, funèbre, ajouta-
t-il en levant le bras par un geste théâtral et faisant une pause. À force de
regarder, en venant près du lit, je finis par voir madame de Merret, encore
grâce à la lueur de la lampe dont la clarté donnait sur les oreillers. Sa figure
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était jaune comme de la cire, et ressemblait à deux mains jointes. Madame
la comtesse avait un bonnet de dentelles qui laissait voir de beaux cheveux,
mais blancs comme du fil. Elle était sur son séant, et paraissait s’y tenir
avec beaucoup de difficulté. Ses grands yeux noirs, abattus par la fièvre,
sans doute, et déjà presque morts, remuaient à peine sous les os où sont les
sourcils. — Ça, dit-il en me montrant l’arcade de ses yeux. Son front était
humide. Ses mains décharnées ressemblaient à des os recouverts d’une peau
tendre ; ses veines, ses muscles se voyaient parfaitement bien ; elle avait dû
être très-belle ; mais, en ce moment ! je fus saisi de je ne sais quel sentiment
à son aspect. Jamais, au dire de ceux qui l’ont ensevelie, une créature
vivante n’avait atteint à sa maigreur sans mourir. Enfin, c’était
épouvantable à voir ! Le mal avait si bien rongé cette femme qu’elle n’était
plus qu’un fantôme. Ses lèvres d’un violet pâle me parurent immobiles
quand elle me parla. Quoique ma profession m’ait familiarisé avec ces
spectacles en me conduisant parfois au chevet des mourants pour constater
leurs dernières volontés, j’avoue que les familles en larmes et les agonies
que j’ai vues n’étaient rien auprès de cette femme solitaire et silencieuse
dans ce vaste château. Je n’entendais pas le moindre bruit, je ne voyais pas
ce mouvement que la respiration de la malade aurait dû imprimer aux draps
qui la couvraient, et je restai tout à fait immobile, occupé à la regarder avec
une sorte de stupeur. Il me semble que j’y suis encore. Enfin ses grands
yeux se remuèrent, elle essaya de lever sa main droite qui retomba sur le lit,
et ces mots sortirent de sa bouche comme un souffle, car sa voix n’était déjà
plus une voix. — « Je vous attendais avec bien de l’impatience. » Ses joues
se colorèrent vivement. Parler, monsieur, c’était un effort pour elle. —
«  Madame,  » lui dis-je. Elle me fit signe de me taire. En ce moment, la
vieille femme de charge se leva et me dit à l’oreille  : «  Ne parlez pas,
madame la comtesse est hors d’état d’entendre le moindre bruit ; et ce que
vous lui diriez pourrait l’agiter.  » Je m’assis. Quelques instants après,
madame de Merret rassembla tout ce qui lui restait de forces pour mouvoir
son bras droit, le mit, non sans des peines infinies, sous son traversin ; elle
s’arrêta pendant un petit moment ; puis, elle fit un dernier effort pour retirer
sa main  ; et lorsqu’elle eut pris un papier cacheté, des gouttes de sueur
tombèrent de son front. — «  Je vous confie mon testament, dit-elle. Ah  !
mon Dieu ! Ah ! » Ce fut tout. Elle saisit un crucifix qui était sur son lit, le
porta rapidement à ses lèvres, et mourut. L’expression de ses yeux fixes me



fait encore frissonner quand j’y songe. Elle avait dû bien souffrir ! Il y avait
de la joie dans son dernier regard, sentiment qui resta gravé sur ses yeux
morts. J’emportai le testament ; et, quand il fut ouvert, je vis que madame
de Merret m’avait nommé son exécuteur testamentaire. Elle léguait la
totalité de ses biens à l’hôpital de Vendôme, sauf quelques legs particuliers.
Mais voici quelles furent ses dispositions relativement à la Grande
Bretèche. Elle me recommanda de laisser cette maison pendant cinquante
années révolues, à partir du jour de sa mort, dans l’état où elle se trouverait
au moment de son décès, en interdisant l’entrée des appartements à quelque
personne que ce fût, en défendant d’y faire la moindre réparation, et
allouant même une rente afin de gager des gardiens, s’il en était besoin,
pour assurer l’entière exécution de ses intentions. À l’expiration de ce
terme, si le vœu de la testatrice a été accompli, la maison doit appartenir à
mes héritiers, car monsieur sait que les notaires ne peuvent accepter de
legs ; sinon, la Grande Bretèche reviendrait à qui de droit, mais à la charge
de remplir les conditions indiquées dans un codicille annexé au testament,
et qui ne doit être ouvert qu’à l’expiration desdites cinquante années. Le
testament n’a point été attaqué, donc… À ce mot, et sans achever sa phrase,
le notaire oblong me regarda d’un air de triomphe, je le rendis tout à fait
heureux en lui adressant quelques compliments. — Monsieur, lui dis-je en
terminant, vous m’avez si vivement impressionné, que je crois voir cette
mourante plus pâle que ses draps  ; ses yeux luisants me font peur, et je
rêverai d’elle cette nuit. Mais vous devez avoir formé quelques conjectures
sur les dispositions contenues dans ce bizarre testament. — Monsieur, me
dit-il avec une réserve comique, je ne me permets jamais de juger la
conduite des personnes qui m’ont honoré par le don d’un diamant. Je déliai
bientôt la langue du scrupuleux notaire vendômois, qui me communiqua,
non sans de longues digressions, les observations dues aux profonds
politiques des deux sexes dont les arrêts font loi dans Vendôme. Mais ces
observations étaient si contradictoires, si diffuses, que je faillis m’endormir,
malgré l’intérêt que je prenais à cette histoire authentique. Le ton lourd et
l’accent monotone de ce notaire, sans doute habitué à s’écouter lui-même et
à se faire écouter de ses clients ou de ses compatriotes, triompha de ma
curiosité. Heureusement il s’en alla. — Ah ! ah ! monsieur, bien des gens,
me dit-il dans l’escalier, voudraient vivre encore quarante-cinq ans  ; mais,
petit moment ! Et il mit, d’un air fin, l’index de sa main droite sur sa narine,



comme s’il eût voulu dire  : Faites bien attention à ceci  ? — Pour aller
jusque-là, jusque-là, dit-il, il ne faut pas avoir la soixantaine. Je fermai ma
porte, après avoir été tiré de mon apathie par ce dernier trait que le notaire
trouva très spirituel  ; puis, je m’assis dans mon fauteuil, en mettant mes
pieds sur les deux chenets de ma cheminée. Je m’enfonçai dans un roman à
la Radcliffe, bâti sur les données juridiques de monsieur Regnault, quand
ma porte, manœuvrée par la main adroite d’une femme, tourna sur ses
gonds. Je vis venir mon hôtesse, grosse femme réjouie, de belle humeur, qui
avait manqué sa vocation : c’était une Flamande qui aurait dû naître dans un
tableau de Teniers. — Eh bien ! monsieur ? me dit-elle. Monsieur Regnault
vous a sans doute rabâché son histoire de la Grande Bretèche. — Oui, mère
Lepas. — Que vous a-t-il dit ? Je lui répétai en peu de mots la ténébreuse et
froide histoire de madame Merret. À chaque phrase, mon hôtesse tendait le
cou, en me regardant avec une perspicacité d’aubergiste, espèce de juste
milieu entre l’instinct du gendarme, l’astuce de l’espion et la ruse du
commerçant. — Ma chère dame Lepas  ! ajoutai-je en terminant, vous
paraissez en savoir davantage. Hein  ? Autrement, pourquoi seriez-vous
montée chez moi  ? — Ah  ! foi d’honnête femme, et aussi vrai que je
m’appelle Lepas… — Ne jurez pas, vos yeux sont gros d’un secret. Vous
avez connu monsieur de Merret. Quel homme était-ce ? — Dame, monsieur
de Merret, voyez-vous, était un bel homme qu’on ne finissait pas de voir,
tant il était long  ! un digne gentilhomme venu de Picardie, et qui avait,
comme nous disons ici, la tête près du bonnet. Il payait tout comptant pour
n’avoir de difficulté avec personne. Voyez-vous, il était vif. Nos dames le
trouvaient toutes fort aimable. — Parce qu’il était vif ! dis-je à mon hôtesse.
— Peut-être bien, dit-elle. Vous pensez bien, monsieur, qu’il fallait avoir eu
quelque chose devant soi, comme on dit, pour épouser madame de Merret
qui, sans vouloir nuire aux autres, était la plus belle et la plus riche
personne du Vendômois. Elle avait aux environs de vingt mille livres de
rente. Toute la ville assistait à sa noce. La mariée était mignonne et
avenante, un vrai bijou de femme. Ah ! ils ont fait un beau couple dans le
temps ! — Ont-ils été heureux en ménage ? — Heu, heu ! oui et non, autant
qu’on peut le présumer, car vous pensez bien que, nous autres, nous ne
vivions pas à pot et à rôt avec eux  ! Madame de Merret était une bonne
femme, bien gentille, qui avait peut-être bien à souffrir quelquefois des
vivacités de son mari  ; mais quoiqu’un peu fier, nous l’aimions. Bah  !



c’était son état à lui d’être comme ça ! Quand on est noble, voyez-vous…
— Cependant il a bien fallu quelque catastrophe pour que monsieur et
madame de Merret se séparassent violemment ? — Je n’ai point dit qu’il y
ait eu de catastrophe, monsieur. Je n’en sais rien. — Bien. Je suis sûr
maintenant que vous savez tout. — Eh ! bien, monsieur, je vais tout vous
dire. En voyant monter chez vous monsieur Regnault, j’ai bien pensé qu’il
vous parlerait de madame de Merret, à propos de la Grande Bretèche. Ça
m’a donné l’idée de consulter monsieur, qui me paraît un homme de bon
conseil et incapable de trahir une pauvre femme comme moi qui n’ai jamais
fait de mal à personne, et qui se trouve cependant tourmentée par sa
conscience. Jusqu’à présent, je n’ai point osé m’ouvrir aux gens de ce pays-
ci, ce sont tous des bavards à langues d’acier. Enfin, monsieur, je n’ai pas
encore eu de voyageur qui soit demeuré si longtemps que vous dans mon
auberge, et auquel je pusse dire l’histoire des quinze mille francs… — Ma
chère dame Lepas ! lui répondis-je en arrêtant le flux de ses paroles, si votre
confidence est de nature à me compromettre, pour tout au monde je ne
voudrais pas en être chargé. — Ne craignez rien, dit-elle en m’interrompant.
Vous allez voir. Cet empressement me fit croire que je n’étais pas le seul à
qui ma bonne aubergiste eût communiqué le secret dont je devais être
l’unique dépositaire, et j’écoutai. — Monsieur, dit-elle, quand l’Empereur
envoya ici des Espagnols prisonniers de guerre ou autres, j’eus à loger, au
compte du gouvernement, un jeune Espagnol envoyé à Vendôme sur parole.
Malgré la parole, il allait tous les jours se montrer au Sous-Préfet. C’était un
Grand d’Espagne  ! Excusez du peu  ? Il portait un nom en os et en dia,
comme Bagos de Férédia. J’ai son nom écrit sur mes registres  ; vous
pourrez le lire, si vous le voulez. Oh ! c’était un beau jeune homme pour un
Espagnol qu’on dit tous laids. Il n’avait guère que cinq pieds deux ou trois
pouces, mais il était bien fait ; il avait de petites mains qu’il soignait, ah !
fallait voir. Il avait autant de brosses pour ses mains qu’une femme en a
pour toutes ses toilettes ! Il avait de grands cheveux noirs, un œil de feu, un
teint un peu cuivré, mais qui me plaisait tout de même. Il portait du linge fin
comme je n’en ai jamais vu à personne ; quoique j’aie logé des princesses,
et entre autres le général Bertrand, le duc et la duchesse d’Abrantès,
monsieur Decazes et le roi d’Espagne. Il ne mangeait pas grand’chose  ;
mais il avait des manières si polies, si aimables, qu’on ne pouvait pas lui en
vouloir. Oh ! je l’aimais beaucoup, quoiqu’il ne disait pas quatre paroles par



jour et qu’il fût impossible d’avoir avec lui la moindre conversation ; si on
lui parlait, il ne répondait pas : c’était un tic, une manie qu’ils ont tous, à ce
qu’on m’a dit. Il lisait son bréviaire comme un prêtre, il allait à la messe et
à tous les offices régulièrement. Où se mettait-il (nous avons remarqué cela
plus tard) ? à deux pas de la chapelle de madame de Merret. Comme il se
plaça là dès la première fois qu’il vint à l’église, personne n’imagina qu’il y
eut de l’intention dans son fait. D’ailleurs, il ne levait pas le nez de dessus
son livre de prières, le pauvre jeune homme ! Pour lors, monsieur, le soir il
se promenait sur la montagne, dans les ruines du château. C’était son seul
amusement à ce pauvre homme, il se rappelait là son pays. On dit que c’est
tout montagnes en Espagne  ! Dès les premiers jours de sa détention, il
s’attarda. Je fus inquiète en ne le voyant revenir que sur le coup de minuit ;
mais nous nous habituâmes tous à sa fantaisie ; il prit la clef de la porte, et
nous ne l’attendîmes plus. Il logeait dans la maison que nous avons dans la
rue des Casernes. Pour lors, un de nos valets d’écurie nous dit qu’un soir, en
allant faire baigner les chevaux, il croyait avoir vu le Grand d’Espagne
nageant au loin dans la rivière comme un vrai poisson. Quand il revint, je
lui dis de prendre garde aux herbes ; il parut contrarié d’avoir été vu dans
l’eau. — Enfin, monsieur, un jour, ou plutôt un matin, nous ne le trouvâmes
plus dans sa chambre, il n’était pas revenu. À force de fouiller partout, je
vis un écrit dans le tiroir de sa table où il y avait cinquante pièces d’or
espagnoles qu’on nomme des portugaises et qui valaient environ cinq mille
francs  ; puis des diamants pour dix mille francs dans une petite boîte
cachetée. Son écrit disait donc qu’au cas où il ne reviendrait pas, il nous
laissait cet argent et ces diamants, à la charge de fonder des messes pour
remercier Dieu de son évasion et pour son salut. Dans ce temps-là, j’avais
encore mon homme, qui courut à sa recherche. Et voilà le drôle de
l’histoire  ! il rapporta les habits de l’Espagnol qu’il découvrit sous une
grosse pierre, dans une espèce de pilotis sur le bord de la rivière, du côté du
château, à peu près en face de la Grande Bretèche. Mon mari était allé là si
matin que personne ne l’avait vu. Il brûla les habits après avoir lu la lettre,
et nous avons déclaré, suivant le désir du comte Férédia, qu’il s’était évadé.
Le Sous-Préfet mit toute la gendarmerie à ses trousses ; mais, brust ! on ne
l’a point rattrapé. Lepas a cru que l’Espagnol s’était noyé. Moi, monsieur, je
ne le pense point, je crois plutôt qu’il est pour quelque chose dans l’affaire
de madame de Merret, vu que Rosalie m’a dit que le crucifix auquel sa



maîtresse tenait tant qu’elle s’est fait ensevelir avec, était d’ébène et
d’argent  ; or, dans les premiers temps de son séjour, monsieur Férédia en
avait un d’ébène et d’argent que je ne lui ai plus revu. Maintenant,
monsieur, n’est-il pas vrai que je ne dois point avoir de remords des quinze
mille francs de l’Espagnol, et qu’ils sont bien à moi  ? — Certainement.
Mais vous n’avez pas essayé de questionner Rosalie ? lui dis-je. — Oh ! si
fait, monsieur. Que voulez-vous  ! Cette fille-là, c’est un mur. Elle sait
quelque chose ; mais il est impossible de la faire jaser. Après avoir encore
causé pendant un moment avec moi, mon hôtesse me laissa en proie à des
pensées vagues et ténébreuses, à une curiosité romanesque, à une terreur
religieuse assez semblable au sentiment profond qui nous saisit quand nous
entrons à la nuit dans une église sombre où nous apercevons une faible
lumière lointaine sous des arceaux élevés  ; une figure indécise glisse, un
frottement de robe ou de soutane se fait entendre… nous avons frissonné.
La Grande Bretèche et ses hautes herbes, ses fenêtres condamnées, ses
ferrements rouillés, ses portes closes, ses appartements déserts, se montra
tout à coup fantastiquement devant moi. J’essayai de pénétrer dans cette
mystérieuse demeure en y cherchant le nœud de cette solennelle histoire, le
drame qui avait tué trois personnes. Rosalie fut à mes yeux l’être le plus
intéressant de Vendôme. Je découvris, en l’examinant, les traces d’une
pensée intime, malgré la santé brillante qui éclatait sur son visage potelé. Il
y avait chez elle un principe de remords ou d’espérance  ; son attitude
annonçait un secret, comme celle des dévotes qui prient avec excès ou celle
de la fille infanticide qui entend toujours le dernier cri de son enfant. Sa
pose était cependant naïve et grossière, son niais sourire n’avait rien de
criminel, et vous l’eussiez jugée innocente, rien qu’à voir le grand mouchoir
à carreaux rouges et bleus qui recouvrait son buste vigoureux, encadré,
serré, ficelé par une robe à raies blanches et violettes. — Non, pensai-je, je
ne quitterai pas Vendôme sans savoir toute l’histoire de la Grande Bretèche.
Pour arriver à mes fins, je deviendrai l’ami de Rosalie, s’il le faut
absolument. — Rosalie ! lui dis-je un soir. — Plaît-il, monsieur ? — Vous
n’êtes pas mariée  ? Elle tressaillit légèrement. — Oh  ! je ne manquerai
point d’hommes quand la fantaisie d’être malheureuse me prendra ! dit-elle
en riant. Elle se remit promptement de son émotion intérieure, car toutes les
femmes, depuis la grande dame jusqu’aux servantes d’auberge
inclusivement, ont un sang-froid qui leur est particulier. — Vous êtes assez



fraîche, assez appétissante pour ne pas manquer d’amoureux ! Mais, dites-
moi, Rosalie, pourquoi vous êtes-vous faite servante d’auberge en quittant
madame de Merret ? Est-ce qu’elle ne vous a pas laissé quelque rente ? —
Oh ! que si  ! Mais, monsieur, ma place est la meilleure de tout Vendôme.
Cette réponse était une de celles que les juges et les avoués nomment
dilatoires. Rosalie me paraissait située dans cette histoire romanesque
comme la case qui se trouve au milieu d’un damier  ; elle était au centre
même de l’intérêt et de la vérité ; elle me semblait nouée dans le nœud. Ce
ne fut plus une séduction ordinaire à tenter, il y avait dans cette fille le
dernier chapitre d’un roman  ; aussi, dès ce moment, Rosalie devint-elle
l’objet de ma prédilection. À force d’étudier cette fille, je remarquai chez
elle, comme chez toutes les femmes de qui nous faisons notre pensée
principale, une foule de qualités  : elle était propre, soigneuse  ; elle était
belle, cela va sans dire ; elle eut bientôt tous les attraits que notre désir prête
aux femmes, dans quelque situation qu’elles puissent être. Quinze jours
après la visite du notaire, un soir, ou plutôt un matin, car il était de très
bonne heure, je dis à Rosalie : — Raconte-moi donc tout ce que tu sais sur
madame de Merret  ? — Oh  ! répondit-elle avec terreur, ne me demandez
pas cela, monsieur Horace ! Sa belle figure se rembrunit, ses couleurs vives
et animées pâlirent, et ses yeux n’eurent plus leur innocent éclat humide. —
Eh ! bien, reprit-elle, puisque vous le voulez, je vous le dirai ; mais gardez-
moi bien le secret ! — Va ! ma pauvre fille, je garderai tous tes secrets avec
une probité de voleur, c’est la plus loyale qui existe. — Si cela vous est
égal, me dit-elle, j’aime mieux que ce soit avec la vôtre. Là-dessus, elle
ragréa son foulard, et se posa comme pour conter  ; car il y a, certes, une
attitude de confiance et de sécurité nécessaire pour faire un récit. Les
meilleures narrations se disent à une certaine heure, comme nous sommes là
tous à table. Personne n’a bien conté debout ou à jeun. Mais s’il fallait
reproduire fidèlement la diffuse éloquence de Rosalie, un volume entier
suffirait à peine. Or, comme l’événement dont elle me donna la confuse
connaissance se trouve placé, entre le bavardage du notaire et celui de
madame Lepas, aussi exactement que les moyens termes d’une proportion
arithmétique le sont entre leurs deux extrêmes, je n’ai plus qu’à vous le dire
en peu de mots. J’abrège donc. La chambre que madame de Merret occupait
à la Bretèche était située au rez-de-chaussée. Un petit cabinet de quatre
pieds de profondeur environ, pratiqué dans l’intérieur du mur, lui servait de



garde-robe. Trois mois avant la soirée dont je vais vous raconter les faits,
madame de Merret avait été assez sérieusement indisposée pour que son
mari la laissât seule chez elle, et il couchait dans une chambre au premier
étage. Par un de ces hasards impossibles à prévoir, il revint, ce soir-là, deux
heures plus tard que de coutume du Cercle où il allait lire les journaux et
causer politique avec les habitants du pays. Sa femme le croyait rentré,
couché, endormi. Mais l’invasion de la France avait été l’objet d’une
discussion fort animée ; la partie de billard s’était échauffée, il avait perdu
quarante francs, somme énorme à Vendôme, où tout le monde thésaurise, et
où les mœurs sont contenues dans les bornes d’une modestie digne
d’éloges, qui peut-être devient la source d’un bonheur vrai dont ne se soucie
aucun Parisien. Depuis quelque temps monsieur de Merret se contentait de
demander à Rosalie si sa femme était couchée  ; sur la réponse toujours
affirmative de cette fille, il allait immédiatement chez lui, avec cette
bonhomie qu’enfantent l’habitude et la confiance. En rentrant, il lui prit
fantaisie de se rendre chez madame de Merret pour lui conter sa
mésaventure, peut-être aussi pour s’en consoler. Pendant le dîner, il avait
trouvé madame de Merret fort coquettement mise ; il se disait, en allant du
Cercle chez lui, que sa femme ne souffrait plus, que sa convalescence
l’avait embellie, et il s’en apercevait, comme les maris s’aperçoivent de
tout, un peu tard. Au lieu d’appeler Rosalie, qui dans ce moment était
occupée dans la cuisine à voir la cuisinière et le cocher jouant un coup
difficile de la brisque, monsieur de Merret se dirigea vers la chambre de sa
femme, à la lueur de son falot qu’il avait déposé sur la première marche de
l’escalier. Son pas facile à reconnaître retentissait sous les voûtes du
corridor. Au moment où le gentilhomme tourna la clef de la chambre de sa
femme, il crut entendre fermer la porte du cabinet dont je vous ai parlé  ;
mais, quand il entra, madame de Merret était seule, debout devant la
cheminée. Le mari pensa naïvement en lui-même que Rosalie était dans le
cabinet ; cependant un soupçon qui lui tinta dans l’oreille avec un bruit de
cloches le mit en défiance ; il regarda sa femme, et lui trouva dans les yeux
je ne sais quoi de trouble et de fauve. — Vous rentrez bien tard, dit-elle.
Cette voix ordinairement si pure et si gracieuse lui parut légèrement altérée.
Monsieur de Merret ne répondit rien, car en ce moment Rosalie entra. Ce
fut un coup de foudre pour lui. Il se promena dans la chambre, en allant
d’une fenêtre à l’autre par un mouvement uniforme et les bras croisés. —



Avez-vous appris quelque chose de triste, ou souffrez-vous ? lui demanda
timidement sa femme pendant que Rosalie la déshabillait. Il garda le
silence. — Retirez-vous, dit madame de Merret à sa femme de chambre, je
mettrai mes papillotes moi-même. Elle devina quelque malheur au seul
aspect de la figure de son mari, et voulut être seule avec lui. Lorsque
Rosalie fut partie, ou censée partie, car elle resta pendant quelques instants
dans le corridor, monsieur de Merret vint se placer devant sa femme, et lui
dit froidement  : — Madame, il y a quelqu’un dans votre cabinet  ! Elle
regarda son mari d’un air calme, et lui répondit avec simplicité  : — Non,
monsieur. Ce non navra monsieur de Merret, il n’y croyait pas ; et pourtant
jamais sa femme ne lui avait paru ni plus pure ni plus religieuse qu’elle
semblait l’être en ce moment. Il se leva pour aller ouvrir le cabinet, madame
de Merret le prit par la main, l’arrêta, le regarda d’un air mélancolique, et
lui dit d’une voix singulièrement émue  : — Si vous ne trouvez personne,
songez que tout sera fini entre nous ! L’incroyable dignité empreinte dans
l’attitude de sa femme rendit au gentilhomme une profonde estime pour
elle, et lui inspira une de ces résolutions auxquelles il ne manque qu’un plus
vaste théâtre pour devenir immortelles. — Non, dit-il, Joséphine, je n’irai
pas. Dans l’un et l’autre cas, nous serions séparés à jamais. Écoute, je
connais toute la pureté de ton âme, et sais que tu mènes une vie sainte, tu ne
voudrais pas commettre un péché mortel aux dépens de ta vie. À ces mots,
madame de Merret regarda son mari d’un œil hagard. — Tiens, voici ton
crucifix, ajouta cet homme. Jure-moi devant Dieu qu’il n’y a là personne, je
te croirai, je n’ouvrirai jamais cette porte. Madame de Merret prit le crucifix
et dit : — Je le jure. — Plus haut, dit le mari, et répète : Je jure devant Dieu
qu’il n’y a personne dans ce cabinet. Elle répéta la phrase sans se troubler.
— C’est bien, dit froidement monsieur de Merret. Après un moment de
silence : — Vous avez une bien belle chose que je ne connaissais pas, dit-il
en examinant ce crucifix en ébène incrusté d’argent, et très artistement
sculpté. — Je l’ai trouvé chez Duvivier, qui, lorsque cette troupe de
prisonniers passa par Vendôme l’année dernière, l’avait acheté d’un
religieux espagnol. — Ah ! dit monsieur de Merret en remettant le crucifix
au clou, et il sonna. Rosalie ne se fit pas attendre. Monsieur de Merret alla
vivement à sa rencontre, l’emmena dans l’embrasure de la fenêtre qui
donnait sur le jardin, et lui dit à voix basse : — Je sais que Gorenflot veut
t’épouser, la pauvreté seule vous empêche de vous mettre en ménage, et tu



lui as dit que tu ne serais pas sa femme s’il ne trouvait moyen de s’établir
maître maçon… eh ! bien, va le chercher, dis-lui de venir ici avec sa truelle
et ses outils. Fais en sorte de n’éveiller que lui dans sa maison ; sa fortune
passera vos désirs. Surtout sors d’ici sans jaser, sinon… Il fronça le sourcil.
Rosalie partit, il la rappela. — Tiens, prends mon passe-partout, dit-il. —
Jean ! cria monsieur de Merret d’une voix tonnante dans le corridor. Jean,
qui était tout à la fois son cocher et son homme de confiance, quitta sa
partie de brisque, et vint. — Allez vous coucher tous, lui dit son maître en
lui faisant signe de s’approcher  ; et le gentilhomme ajouta, mais à voix
basse : — Lorsqu’ils seront tous endormis, entends-tu bien ? tu descendras
m’en prévenir. Monsieur de Merret, qui n’avait pas perdu de vue sa femme,
tout en donnant ses ordres, revint tranquillement auprès d’elle devant le feu,
et se mit à lui raconter les événements de la partie de billard et les
discussions du Cercle. Lorsque Rosalie fut de retour, elle trouva monsieur
et madame de Merret causant très amicalement. Le gentilhomme avait
récemment fait plafonner toutes les pièces qui composaient son appartement
de réception au rez-de-chaussée. Le plâtre est fort rare à Vendôme, le
transport en augmente beaucoup le prix ; le gentilhomme en avait donc fait
venir une assez grande quantité, sachant qu’il trouverait toujours bien des
acheteurs pour ce qui lui resterait. Cette circonstance lui inspira le dessein
qu’il mit à exécution. — Monsieur, Gorenflot est là, dit Rosalie à voix
basse. — Qu’il entre ! répondit tout haut le gentilhomme picard. Madame
de Merret pâlit légèrement en voyant le maçon. — Gorenflot, dit le mari, va
prendre des briques sous la remise, et apportes-en assez pour murer la porte
de ce cabinet ; tu te serviras du plâtre qui me reste pour enduire le mur. Puis
attirant à lui Rosalie et l’ouvrier : — Écoute, Gorenflot, dit-il à voix basse,
tu coucheras ici cette nuit. Mais, demain matin, tu auras un passe-port pour
aller en pays étranger dans une ville que je t’indiquerai. Je te remettrai six
mille francs pour ton voyage. Tu demeureras dix ans dans cette ville ; si tu
ne t’y plaisais pas, tu pourrais t’établir dans une autre, pourvu que ce soit au
même pays. Tu passeras par Paris, où tu m’attendras. Là, je t’assurerai par
un contrat, six autres mille francs qui te seront payés à ton retour au cas où
tu aurais rempli les conditions de notre marché. À ce prix, tu devras garder
le plus profond silence sur ce que tu auras fait ici cette nuit. Quant à toi,
Rosalie, je te donnerai dix mille francs qui ne te seront comptés que le jour
de tes noces, et à la condition d’épouser Gorenflot ; mais, pour vous marier,



il faut se taire. Sinon, plus de dot. — Rosalie, dit madame de Merret, venez
me coiffer. Le mari se promena tranquillement de long en large, en
surveillant la porte, le maçon et sa femme, mais sans laisser paraître une
défiance injurieuse. Gorenflot fut obligé de faire du bruit. Madame de
Merret saisit un moment où l’ouvrier déchargeait des briques et où son mari
se trouvait au bout de la chambre, pour dire à Rosalie : — Mille francs de
rente pour toi, ma chère enfant, si tu peux dire à Gorenflot de laisser une
crevasse en bas. Puis, tout haut, elle lui dit avec sang-froid  : — Va donc
l’aider ! Monsieur et madame de Merret restèrent silencieux pendant tout le
temps que Gorenflot mit à murer la porte. Ce silence était calcul chez le
mari, qui ne voulait pas fournir à sa femme le prétexte de jeter des paroles à
double entente ; et chez madame de Merret ce fut prudence ou fierté. Quand
le mur fut à la moitié de son élévation, le rusé maçon prit un moment où le
gentilhomme avait le dos tourné pour donner un coup de pioche dans l’une
des deux vitres de la porte. Cette action fit comprendre à madame de Merret
que Rosalie avait parlé à Gorenflot. Tous trois virent alors une figure
d’homme sombre et brune, des cheveux noirs, un regard de feu. Avant que
son mari ne se fût retourné, la pauvre femme eut le temps de faire un signe
de tête à l’étranger pour qui ce signe voulait dire  : — Espérez  ! À quatre
heures, vers le petit jour, car on était au mois de septembre, la construction
fut achevée. Le maçon resta sous la garde de Jean, et monsieur de Merret
coucha dans la chambre de sa femme. Le lendemain matin en se levant, il
dit avec insouciance : — Ah ! diable, il faut que j’aille à la mairie pour le
passe-port. Il mit son chapeau sur sa tête, fit trois pas vers la porte, se
ravisa, prit le crucifix. Sa femme tressaillit de bonheur. — Il ira chez
Duvivier, pensa-t-elle. Aussitôt que le gentilhomme fut sorti, madame de
Merret sonna Rosalie  ; puis, d’une voix terrible  : — La pioche, la pioche,
s’écria-t-elle, et à l’ouvrage  ! J’ai vu hier comment Gorenflot s’y prenait,
nous aurons le temps de faire un trou et de le reboucher. En un clin d’œil,
Rosalie apporta une espèce de merlin à sa maîtresse, qui, avec une ardeur
dont rien ne pourrait donner une idée, se mit à démolir le mur. Elle avait
déjà fait sauter quelques briques, lorsqu’en prenant son élan pour appliquer
un coup encore plus vigoureux que les autres, elle vit monsieur de Merret
derrière elle ; elle s’évanouit. — Mettez madame sur son lit, dit froidement
le gentilhomme. Prévoyant ce qui devait arriver pendant son absence, il
avait tendu un piége à sa femme ; il avait tout bonnement écrit au maire, et



envoyé chercher Duvivier. Le bijoutier arriva au moment où le désordre de
l’appartement venait d’être réparé. — Duvivier, lui demanda le
gentilhomme, n’avez-vous pas acheté des crucifix aux Espagnols qui ont
passé par ici  ? — Non, monsieur. — Bien, je vous remercie, dit-il en
échangeant avec sa femme un regard de tigre. — Jean, ajouta-t-il en se
tournant vers son valet de confiance, vous ferez servir mes repas dans la
chambre de madame de Merret, elle est malade, et je ne la quitterai pas
qu’elle ne soit rétablie. Le cruel gentilhomme resta pendant vingt jours près
de sa femme. Durant les premiers moments, quand il se faisait quelque bruit
dans le cabinet muré et que Joséphine voulait l’implorer pour l’inconnu
mourant, il lui répondait, sans lui permettre de dire un seul mot  : — Vous
avez juré sur la croix qu’il n’y avait là personne.

Après ce récit, toutes les femmes se levèrent de table, et le charme sous
lequel Bianchon les avait tenues fut dissipé par ce mouvement. Néanmoins
quelques-unes d’entre elles avaient eu quasi froid en entendant le dernier
mot.
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