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IN MEMORIAM PARENTUM Je retrouve ici les deux thèmes
enchanteurs des sources et des chapelles, Charles Demaitgb (Un Voyage en
Grèce). Une chapelle sur le bord (Tune rivière rapide^ une pierre éternelle
dressée auprès d'une eau qui s'écoule, quelle image et quel thème de
réjlexions infinies! Je suis a^sis dans la prairie. Ueau brille, accourt, enfle
sa volute à mes pieds, murmure et disparaît, et je ne la discerne un moment
que pour la perdre à jamais. Dans le ciel les nuages se font, se défont,
glissent comme un fleuve. En moi des rêves se déroulent. Rivière, nues,
pensées, tout s'écoule. Je me 274076 Goode Digitized by VjOOQ IC



^ 11 LA GRAïfDE PITIÉ rappelle mes longs après-midi
(Técolier, quand Bardeau donnait la parole au vieil Heraclite. Le monde,
disait-il, est un fleuve oà toujours le flot succède au flot, et F on ne descend
pas deux fois dans le même fleuve. Que connaissezvous de stable et de
permanent? U argile dont les choses sont faites reçoit toujours de nouvelles
formes. Rien ri* est, tout devient. Ainsi parlait le vieil Heraclite, et j'écoute
son dies irae mêlé au bruissement de la rivière rapide. En passant, l'eau
fuyante jette sa phrase toute brève, la redouble, la répète encore et son
murmure court les siècles. C'est le plus doux glissement, divin par son
mystère et par sa pureté. 0 nymphe, ô jeunesse constante de la vieille
rivière, ô divinité ! Qui puis-je remercier ? Ou vais-je porter les sentiments
qui m'émeuvent ? Je ne dois pas admettre qu'ils se défassent comme l'eau et
les nuages. Derrière le voile splendidement peint qui se déroule, je distingue
que c'est toujours le même ordre qui subsiste. Au bord de cet écoulement
universel, j'aspire à dresser une affirmation de stabilité et d'identité. Thème
inépuisable de la chapelle sur la rive! Digitized by Google



DES ÉGLISES DE FRAmCE lU Je naime rien tant que cette
méditation pétrifiée sur le bord de cette eau qui s* enfuit^ tandis que Vair
fraîchit et que retentissent Vappel et les trilles de V oiseau éternel dans les
saules. C'est ici le lieu sûr oà nous déposons pour les sauver nos sentiments
les meilleurs, et ceux que celte voûte ne peut pas recueillir, quils aillent au
fil de la rivière et se perdent. Digitized by Google
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LA GRANDE PITIÉ DES ÉGLISES DE FRANCE CHAPITRE
PREMIER UNE DÉSOLATION PRÉPARÉE PAR LA LOI Dans ce mois
de janvier 1907, à vingt reprises j'ai ouvert, parcouru le rapport que vient de
nous donner la Commission du budget : l'inventaire des meubles les plus
précieux qui garnissent nos édifices religieux. Les ennemis du catholicisme
paraissent s'inquiéter du désastre d'art qu'ils ont organisé et M. Couyba nous
énumère les vitraux, toiles, statues, chasubles, reliquaires, etc., etc., dignes à
son goût d'être sauvés. La liste est fort incomplète pour les régions
Digitized by Google



â LA GRANDS PITIÉ que je connais. Bien que la France soit le
pays le plus dévasté de l'Europe, on y trouve beaucoup plus de fragments
précieux que Thonorable rapporteur n'en dénombre . Il en con, vient, il va
poursuivre son inventaire, il s'engage à classer, «avant le ii décembre 1908,
terme du délai fixé par la loi de séparation », tous les objets mobiliers qui,
dans nos églises, ce présentent, au point de vue de l'histoire ou de Fart, un
intérêt national ». Ce sont ses propres paroles qu'il souligne lui-même. Il
nous appelle à l'aide. Faut-il le conseiller? Dois-je lui dire : c< Gouyba,
vous avez oublié la Notre-Dame de Grâce qui décore le portail de la
chapelle, au vieux cimetière de Charmes. Elle est du quinzième, je crois, et
charmante de vérité, d'humilité... » J'en ai quelque scrupule, car si Couyba
connaît une fois cette vierge, il la mettra dans un musée, n'importe où, et
plus jamais elle ne portera dans sa main la première grappe noire des vignes
de chez nous. Mais d'autre part, si Couyba l'oublie, le» marchands la
ramasseront et, de figure sainte, elle va devenir bibelot vénal. Tourne qui
tourne, c'est destrucDigitized by Google



DES ÉGLISES DE FAANCE 3 tion. Les objets que préfère
Gouyba seront déportés, exilés, et ceux qu'il dédaigne, vendus. Les uns
comme les autres disparaîtront des lieux qui les produisirent. Je me
détesterais de collaborer à cette œuvre de mort. On a pris, pour dresser cette
double liste sinistre, un chansonnier radical. Il eût fallu un poète tragique ; il
fallait faire sonner toutes les cloches des trépassés... Je les entends, et mon
esprit indigné s*élève, tournoie, s'oriente et s'enfuit d'instinct, comme vers
un refuge, vers le pays de ses vénérations, sur la terre où furent construites
toutes les pensées qui m'animent... Me voici à quatre cents kilomètres de
Paris, dans un canton vosgien recouvert de neige, et parmi des solitudes
séparées de la Moselle par les collines oii s'appuieront nos artilleurs dans la
prochaine guerre. Là, Gugney dort au bas d'un coteau, parmi de verdoyants
vergers où repose tout l'ennui des villages lorrains. Et son éloignement des
grandes voies explique qu'il subsiste dans cette retraite un trésor d'art
antérieur aux ravages de» soldats de Richelieu. J'admire Gouyba de
connaître GugneyDigitized by Google



) 4 LA GRANDE PITIÉ aux-Aulx, car j'avoue que j'y suis venu,
pour la première fois, en septembre dernier. Septembre, c'est le mois où les
femmes agenouillées trient les pommes de terre dans les champs; leurs
coiffes les abritent des derniers rayons de l'année ; les hommes sèment les
labours, et déjà les marteaux retentissent sur les cuves de la vendange. Par
cette fin d'un après-midi déjà court, je fus surpris, jusqu'à l'émotion, de
découvrir dans la pauvre église les débris d'un vitrail précieux du seizième
siècle, puis quatre colonnes renaissance sculptées et brodées avec une
divine fantaisie païenne, puîs de savants bas-reliefs donnant les scènes de la
Passion, et enfin, auprès de ce décor d'une allure aristocratique, neuf statues
en pierre, du quinzième, du seizième et du dix-septième siècle. (La plus
ancienne est une Pietà, un groupe polychrome; la plus touchante, une sainte
Claire paysanne, figure large, pleine de force paisible.) Que d'âmes furent
pressées pour produire ce point de spiritualité 1 J'imagine que je touche le
cœur de ces froides campagnes. Ces nobles débris, dans un musée de Paris,
Digitized by Google



DBS £gLI8B8 de FRANGE 5 retiendraient peu le regard : ici leur
valeur est inestimable. A la fois mystiques et classiques, ils valent par tout
ce qu'ils enchaînent. Ils sont nés d'un mariage de ce canton avec la
catholicité et accordent d'humbles forces locales avec un sentiment
religieux universel. Ces images effritées, pareilles à des mots dits tout bas,
qui réveillent et persuadent, je les écoutai longuement. Je me demandais
quels aspects de Tâme ou de la nature ont été fixés dans ces formes
vénérables ; je cherchais à ranimer en moi les sentiments que nos pères
exprimaient par cette diversité de personnages glorieux. Hélas 1 je ne
prévoyais pas qu'il était dans ma destinée d'assister, impuissant, au milieu
des législateurs de la France, à la déposition des saints et des saintes
auxquels ma race avait promis l'éternité... Le curé vint me rejoindre. Il me
raconta qu'il avait reçu, depuis un an, deux visites, celle d'un fonctionnaire
des beaux-arts qui avait décidé de ce classer » l'ensemble des sculptures, et
celle d'un marchand de Dijon qui en avait offert 5o.ooo francs. Il me dit
Digitized by Google



6 LA GRANÛB PITIÉ ensuite qu'un Bassompierre (s'agit-il du
fameux maréchal de France, si grand buveur et si bon conteur?) au temps
jadis, avait construit, à Gugney, un pavillon de chasse et fait venir une
équipe, un atelier ambulant de sculpteurs qui profitèrent de l'occasion pour
exécuter, ça et là, des travaux dont les vestiges embellissent encore
Charmes et Brantîgny. Ainsi parla M. le curé. C'était me dire, en deux
anecdotes, comment les œuvres d'^rt provinciales sont nées et comment
elles meurent. Ce qui subsiste du vide-bouteilles de M. de Bassompierre est
devenu le presbytère. M. le curé voulut bien m'y recevoir. Il me fît
reconnaître dans les trois petites pièces qu'il habite l'ancienne grande salle
avec sa vaste cheminée encore intacte et son plafond aux poutres
apparentes. Puis il me choisit sur un pied de vigne qui orne sa cour une
grappe d'excellent raisin. M. le curé n'est pas à même d'entretenir une
église; le budget municipal non plus. Quand les murs de l'église se
lézarderont, les Digitized by Google



DES ÉGLISES DB FRANGE 7 statues cultuelles seront évacuées
dans un trésor de cathédrale et les colonnes, les basreliefs, le vitrail oc dans
un lieu public national ». C'est la loi. Pressons-nous de jouir des dernières
heures de Gugney. Durant l'automne, je suis revenu, plusieurs fois, auprès
de cette beauté qui va mourir. Quand ce pays solitaire est noyé aous des
nuances de tourterelle, c'est une féerie qu'un rayon du soleil d'octobre
illuminant soudain les vergers et les herbages. J'aime la paix, le silence, la
tristesse de ce village, où bruissent les noyers sous le vent. Je puis prier les
images de son église. Il n'est pas nécessaire de posséder une foi parfaite
pour prendre un plaisir de vénération devant l'image sereine de la foi. C'est
ainsi qu'un méchant, lui-même, goûterait la douceur d'une bonne action
accomplie sous ses yeux. La sainte Claire de Gugney me ramène dans un
étroit horizon, le mien, et mon esprit refoulé s'élève d'autant mieux vers le
ciel. Je me livre aux immenses mouvements doux de la terre de Lorraine, je
contemple ses villages égayés d'arbres à fruits, ses petits bois de hêtres, de
charmes et de Digitized by Google /



8 LA GRANDE PITlé chênes, je m*enivre de sa lumière douce et
noble qui met sur les premiers plans des couleurs de mirabelle et, sur les
lointains, un mystère d'opale, de jeunesse et de silence. Je distingue dans la
prairie les éphémères colchiques \iolets, dans la plaine les graves villages
séculaires et, sur l'horizon, nos déesses, nos vertus lorraines. Prudence,
Loyauté, Finesse, qui sont des personnes immortelles. Les lois de notre
esprit ne vont pas se modifier pour suivre les caprices des législateurs. En
vain, deux équipes s'acharnent sur notre Lorraine; des Prussiens qui
détruisent notre langue ; des sectaires qui veulent détruire notre religion,
c'est-à-dire le langage de notre sensibilité. Ni les uns ni les autres ne
peuvent sous leurs semelles user notre terre : elle produira toujours une
aspiration, un enthousiasme qui veut être discipliné. Quand les clochers
seront effondrés et les statues saintes exilées auprès des Dianes et des
Mercures gallo-romains dans les salles poussiéreuses de nos musées
départementaux, une génération surgira, qui voudra relever Digitized by
Google



DES ÉGLISES DE FRANGE Q les temples de Tâme dans nos
villages français. Je suis obsédé de ce péril des églises. Nous préoccupons-
nous assez de leur situation (i)? J'en parlais l'autre jour avec un conseiller
d'Etat qui ne voulait pas m'entendre. — Mais, lui disais-je, elles ont des
ennemis... Vous riez?... L'histoire est là pour nous autoriser à tout craindre.
Il y a des gens, et dans Félite même, qui souhaitent leur mort. Et puis
vraiment, on aime trop le bibelot et la vieille pierre sculptée aujourd'hui!
Toute la brocante veut se jeter dessus nos églises comme jadis les
marchands de biens sur les grands domaines. Et on laissera faire avec une
secrète joie. Vous vous rappelez l'âpre enthousiasme qu'inspiraient à Paul-
Louis Courier les dévastations de la bande noire ? Et sur la fin de sa vie,
Victor Hugo n'en était-il pas arrivé à accepter la désaffectation de Notre-
Dame de Paris?... En tout cas, de par la loi, personne à cette heure n'est plus
chargé de protéger, ni (i) Voir les notes à la fin du volume. Digitized by
Google



10 LA GRANDE PITIÉ d'entretenir les édifices cultuels, c'est-à-
dire tout notre art, toute notre architecture religieuse. — Tranquillisez-
vous, me répondait Taimable fonctionnaire. Les chasubles sont
innombrables et les murailles solides. On s'arrangera toujours. Nos vieilles
églises en ont vu bien d'autres. rr-- Peut-être, mais ce qu'elles n'ont jamais
vu, c'est la loi les mettant hors la loi. Je lis et je relis ces débats de la loi de
Séparation. Il n'y a pas un chapitre de l'histoire de l'intelligence en France
qui montre un pareil mépris de ce que l'intelligence a créé au cours des
âges. Certes, nos églises sont faites aux épreuves! Elles renferment des
trésors et des idées, et voilà deux fortes raisons pour qu'elles n'aient jamais
joui de cette sécurité que connaissent les choses et les êtres sans noblesse.
En tous temps, leurs joyaux entassés par les siècles, verrières, émaux,
ivoires, tapisseries, châsses d'or et d'argent, retables, dentelles, broderies,
ont tenté la cupidité. En tous temps, elles ont été livrées aux fureurs et aux
troubles, parce Digitized by Google



DBS ÉGLISES DB FRANGB II qu'elles font appel aux passioni
de Fâme. Oui I c'est la destinée de ces maisons de paix d'être lé centre des
tourbillons de bataille. Mais aujourd'hui leur situation est sans précédent.
Aujourd'hui, pour la première fois dans l'histoire de France, c'est légalement
que nos églises courent le danger de mort. Leur garde est tombée aux mains
de ceux qui les détestent, pour qu'ils en fassent leur bon plaisir. Les textes
sont très clairs. Les associations cultuelles qui auraient eu les moyens et la
charge d'entretenir les édifices religieux ne se sont pas constituées. Et dans
cette situation voici la thèse gouvernementale qui prévaut en jurisprudence :
les communes propriétaires peuvent entretenir les églises, mais n'y sont pas
obligées : elles sont libres de ne faire aucune dépense d'entretien. Si V
édifice est en trop mauvais état, elles nont quà le désajfecter, et, s^il menace
ruine, quà le démolir. Nos pauvres églises 1 aucun doute possible, les voilà
saisies par leurs ennemis, enveloppées, placées dans une position où elles
doivent périr, de Digitized by Google



12 LA GRANDE PITIÉ DES ÉGLISES DE FRANGE par la loi.
Ce n'est pas un cauchemar, les voilà exposées comme des martyres dans F
arène. Exposées à quoi? A la Bête. Digitized by Google



CHAPITRE II LA DYNAMITE DANS LES CLOCHERS LE
DRAP DES MORTS DANS LE RUISSEAU A la fin de 1909, un beau soir,
M. Tabbé Auvray, curé de Grisy-Suisnes, gros bourg du pays de Brie-
Comte-Robert, célèbre par la beauté de ses roses, reçut la visite du garde
champêtre, qui l'avisa d'avoir à faire connaître dans les quarante-huit heures
au maire, M* Triboulet, s'il était disposé à effectuer de ses deniers, dans
l'église, les réparations nécessaires. Nécessaires et considérables : la toiture
tombait par morceaux dans le chœur et la nef, et l'architecte officiel estimait
la dépense à 48.000 francs. M. Auvray avait trouvé a 5. 000 francs qu'il
mettait à la disposition de la muniDigitized by Google r



l4 LA GBANDE PITIÉ cipalité, mais ne pouvait faire plus... Six
mois passèrent, puis le garde champêtre revint au presbytère et s'étant fait
donner sous un prétexte les clefs, qu'il mit brusquement dans sa poche, il
prévint le curé qu'un décret avait paru et que l'église était désaffectée...
Dans la semaine, une affiche signée de MM. Triboulet, maire, et Paillard,
huissier, annonça la vente à Fencan « des effets et objets du culte ». M.
Henry Carbonelle, de la Liberté, a suivi les enchères. Écoutez son récit : c<
Quand j'arrive k Grisy, je croise, sur la route qui conduit de la gare au
village, trois ou quatre jeunes gens du pays, qui se sont rendus acquéreurs
de vêtements d'enfants de chœur. Us ont endossé les soutanes et coiffés les
petites calottes rouges. Us gesticulent et chantent des refrains obscènes. c(
Dans l'églige, une cinquantaine de personnes sont rassemblées autour de
M^ Paillard, qui fait l'office de commissaircrpriseur. M® Paillard opère
devant le maître-autel, debout sur des tréteaux; près de lui, son petit clerc
note les prix* Digitized by Google



DES ÉGLISES DE FRANGE l5 » — ... A i5 francs le
confessionnal... 1 5 francs I . . . y> -T- i6, 17, 18... » Le confessionnal
trouve acquéreur à 19 francs. » Un ouvrier, pour 4o sous, emporte
triomphalement une chaise. Une sainte Vierge en pierre, décapitée et privée
de ses bras, atteint le prix de 4oi francs, tandis qu'un saint Joseph tout neuf
et tout blanc est péniblement adjugé à I fr. 5o II est vrai que la Vierge
décapitée date du quinzième siècle. L'harmonium trouve preneur à ii5
francs; la cloche, qui pèse 5oo kilos, est adjugée 800 francs. » 1 — C'est
trop cher, murmure k côté de moi un marchand. Un franc le kilo, c'était bien
payé. » La nuit tombe; on allume des cierges. Quelques fumeurs en
profitent pour approcher de la flamme leurs pipes ou leurs cigarettes. On
adjuge toujours : 5 fr. 5o lo Christ, 35 francs le tapis d'autel, a8 francs la
canne du suisse, 25 francs une Descente de Croix. Mais la nuit est tout à fait
venue dans Téglise, qui ressemble maintenant Digitized by Google



l6 LA GRANDE PITlé à un magasin de brocanteur ; il faut
s'arrêter. » — Demain, je ne peux pas! dit l'huissier. » Il discute avec le
maire. Finalement de sa voix tonitruante, M® Paillard déclare : » — La
vente continuera samedi prochain, jour de Noël, à une heure. » En
regagnant la gare, je retrouve, à la porte d'un cabaret, les jeunes gens
facétieux, toujours vêtus de leurs soutanes ; ils ne chantent plus, ils boivent.
» Après les meubles, on vendit les matériaux, et les démolisseurs arrivèrent.
Un journaliste de fÉcho de Paris, M. Clair Guyot, les a vus à Fœuvre : »
Quand j'arrivai, nous dit-il, les murs étaient déjà rasés et les pierres
entassées en monceaux réguliers autour de l'ancienne nef. Les hommes
peinaient pour desceller, à l'aide d'énormes leviers, les fondations d'un
contrefort. Sous leurs efforts plusieurs fois renouvelés, les pierres se
disloquèrent enfin et l'équipe cria victoire. » — Ah ! mon vieux, dit un des
ouvriers, Digitized by Google



DES EGLISES DE FRANGE I7 ça y est tout de même.
N'empêche qu'ils construisaient bien à cette époque ! » — Bien sûr, ajouta
un autre, qu'ils ne croyaient pas qu'un jour on oserait démolir leur église.
S'ils voyaient ce qu'il en reste aujourd'hui ! « Sur ces entrefaites arrivèrent
une bande d'enfants qui sortaient de l'école et le garde champêtre. » — Ah
bien! dit celui-ci, ça me semble qu'on a travaillé ferme ce tantôt... Avez-
vous trouvé quelque chose? » — Oui, répondit un terrassier, une pièce en
bronze, une vieille pièce de 1610. Le patron était si content qu'il nous a
payé un litre. » Le patron, ce n'est pas, comme on pourrait le croire,
l'entrepreneur. Le patron c'est monsieur le maire. ce — Ça ne m'étonne pas,
reprit le garde champêtre il se doutait bien qu'il devait y avoir quelque
chose, là, car pendant ton déjeuner il est venu fourgonner avec sa canne...
Au fait, as-tu regardé dans ce creux? Ça doit être encore un macchabée ?
Digitized by Google



l8 LA GRANDE PITIÉ » Le terrassier commença de piocher. Les
gamins, se dissimulèrent derrière un tas de pierres pour n'être pas chassés au
bon moment. Sous les coups de pioche, le carrelage de Tancienne nef
s'écroula, et, la terre s'éboulant, des ossements humains apparurent. Alors,
laissant là leurs outils, les ouvriers arrachèrent avec les mains les restes de
ceux qu'on avait autrefois déposés dans l'église. On sortit d'abord un crâne
qui, percé d'un coup de pic, fut lancé au loin. Puis on déterra l'os iliaque et
les fémurs, énormes. » — Celui-là, dit un des ouvriers, il était costaud... Ah
I mon vieux, le ratichon il no croyait pas qu'on viendrait le sortir de là,..
Attends un peu, on va lui faire danser un rigodon. ». Alors, tenant entre ses
genoux l'os iliaque, il y ajusta les fémurs qu'il agita ensuite en cadence, tout
en sifflant. Les autres riaient. » J'en avais assez, j'ai fui. » Il n'est pas
acceptable que de telles scènes passent sans protestation et flétrissure. Je
dois suivre mon sentiment intérieur. Et sans Digitized by Google



DES ÉGLISES DB FRANGE IQ prendre conseil de personne,
j'écris à M. Briand : Charmes» la 4 janvier 1910. Ci Monsieur le Président
du Conseil, » M. le maire de Grisy-Suisnes vient de mettre en adjudication
les dépouilles de son église communale. C'est le commencement. D'année
en année, nous allons voir les édifices religieux s'écrouler, d'un bout à
l'autre de la France. Allez- vous assister, les bras croisés, à cette
transformation de la face de notre pays ? » Je vous entends, vous me
répondez que c'est la faute du Pape. Je ne veux pas entrer dans ce débat.
Vous êtes au pouvoir pour sauvegarder toutes les richesses et tous les
intérêts français. Nos églises sont au premier rang de nos richesses de
civilisation. Nous les avons reçues de nos aïeux, nous devons les
tran^mettre à nos fils, nous n'avons pas à nous laisser étourdir par ceux qui
les déclarent inutiles. Tous les hommes de culture en France et à l'étranger
refusent d'admettre Digitized by Google



20 LA 6RA1IDE PITlé qu'il se trouve un gouvernement assez
barbare pour détruire ces sources de vie spirituelle. N'allez pas me dire que
vous sauvegardez les églises les plus précieuses. Qui donc peut juger de
leur prix, et la plus modeste n'est-elle pas infiniment précieuse sur place ?
Que m'importe que vous conserviez une église plus belle à Toulouse, si
vous jetez bas l'église de mon village (2) ? » Je ne veux pas croire que vous
acceptiez avec indifférence ces débuts d'une ère de vandalisme. Il n'est pas
possible que de si grandes choses, qui intéressent l'histoire et l'âme de la
France, soient sacrifiées ignoblement au cours d'une querelle politique. ))
Veuillez recevoir, Monsieur le président du Conseil, l'expression de mes
sentiments très distingués. » Maurice Barrés. » Mon courrier me prouve
aussitôt que mon inquiétude répond à une émotion générale. De toutes parts
des correspondants connus ou inconnus m'envoient des encouragements.
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DES ÉGLISES DE FRANCE 21 Ce malin voici une lettre
d'Henry Cochin, le député du Nord (pour l'arrondissement jadis illustré par
Lamartine) et l'auteur de précieux ouvrages sur l'Humanisme et la
Renaissance. 10 janvier 1910. ce Mon cher collègue, » J'ai appris avec
émotion et reconnaissance que vous aviez décidé de poser une question à
M. le président du Conseil au sujet de la démolition de l'église de
GrisySuisnes. Votre protestation ne pouvait être plus opportune. Le danger
que vous signalez est général. Ce n'est pas le seul viUage de Grisy qui va
voir, avant quelques mois, abattre son clocher et raser son église. » Dans le
seul département de l'Yonne on signale cinq démolitions ou achevées ou en
train de s'achever. L'une des cinq églises, celle de Taingy (canton de
Courson, arrondissement d'Auxerre), est un remarquable monument de la
fin du quinzième siècle ; elle a gardé jusqu'à nos jours, dans son portail,
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^ 22 LA GRANDE PITIE dans plusieurs^ fenêtres et divers
détails d'architecture, tout le charme et la finesse du joli gothique
flamboyant. )) Ce caractère d'art et d'antiquité ne lui a pas servi de
sauvegarde, pas plus que le fait d'avoir été signalée à un récent congrès
d'archéologie, décrite dans des recueils spéciaux (Répertoire archéologique
de l'Yonne) et même remarquée par le Touring-Club. X) Toutes les
tentatives faites pour sauver l'église de Taingy ont échoué : la pioche y est ;
les tuiles sont déjà enlevées. )) Je vous envoie en hâte cette triste nouvelle,
mon cher collègue, et je vous demande la permission de donner publicité à
ma lettre, vu l'urgence qu'il y a à faire connaître de pareils faits. » J'ajoute le
nom de trois communes de l'Yonne dont les églises sont récemment
démolies : Noé, Saint-Mauricc-Thizouailles, Arthonnay, et d'une commune
où la démolition est décidée : Mélisey. » Veuillez agréer, etc. » Henry
Goghin, député. » Digitized by Google



DES EGLISES DE FRANGE ^3 Et la série continue.
Aujourd'hui, c'est dans l'Oise que la Dête opère. A Ginqueux, un des piliers
de Téglise avait cédé. A défaut d'argent, un peu de bonne volonté et
quelques fortes sapines habilement placées auraient tiré d'embarras. La
municipalité préféra appeler un capitaine, un sousofficier et six sapeurs du
i®^ régiment du génie, pour faire sauter le clocher. Il y fallut trois! charges
successives de mélinite, de cinq à six kilos chacune. Et maintenant, dans la
nef crevée et béante^ le passant aperçoit avec stupeur les vitraux et les
boiseries renaissance en miettes, les autels renversés, les statues brisées. On
a procédé légalement sans doute. Mais ce légalement » est un adverbe
robuste ; il supporte bien des fortunes. Les siècles, les tempêtes, la
Jacquerie, les guerres des Anglais, les révolutions avaient désolé Ginqueux
en épargnant sa vieille église romane et son clocher du onzième siècle, un
des plus anciens de France. La légalité s'est chargée d'en venir à bout (3).
Quel peut être Tétat d'esprit de M. Triboulet de Grisy-Suisnes et de tous ces
maires Digitized by Google r



24 l'A GRANDE PITIÉ de Ginqueux, d'Arlhonnay, de Saînt-
MaurîceThizouailles, de Noé, de Taingy et autres lieux que les journaux ou
mes correspondants signalent ? On s'en fait une idée par une lettre que l'un
de ces vandales adresse au TouringClub. Cette grande et utile association
informée que la municipalité de Voix, dans les BassesAlpes, voulait abattre
une chapelle romane, bien placée et de bon style, a fait dans l'intérêt public,
une démaîrche auprès du maire. Ah I la jolie réponse qu'elle s'est attirée I
C'est un document effroyable. ce Monsieur, lui répond ce maire, j'ai
rhonneur de vous informer qu'en effet... les dispositions sont prises afin de
faire s'effondrer la vieille chapelle avec quatre cartouches de dynamite...
Elle est, comme vous le dites, un patrimoine de nos ancêtres, mais elle nous
rappelle des époques où nos pères ont dû subir le joug d'un clergé
autoritaire et cruel. Songez donc, elle date, paraît-il, du douzième siècle;
elle a vécu à l'époque de l'Inquisition, de la Saint-Barthélémy et des
Dragonnades, etc. (4). » Seigneur, pourquoi les faites-vous si bêtes ?
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DES ÉGLISES DE FRANGE a5 Sa stupidité m'attire, murmure le
saint Antoine de Flaubert qui voit, dans son cauchemar, un monstrueux
animal se dévorer les pattes sans le savoir. C'est la phrase que je me
surprends, moi aussi, à murmurer. Il y a une sorte d'ivresse à se trouver en
présence de tels adversaires. N'importe, il faut en finir et je suis bien pressé
d'avoir la réponse de M. Briand. Il n'y a que le gouvernement et ses préfets
qui puissent utilement intervenir auprès de tels phénomènes. M. Briand m'a
répondu : Paris, a4 février 19 lo. ce Monsieur le député et cher collègue, »
Vous avez été vivement ému par la mise en adjudication d'une église
désaffectée à Grisy-Suisnes, et vous m'avez adressé, à ce sujet, le 4 janvier
dernier, une lettre rendue publique. » Vous me faisiez connaître votre
intention de soulever, à propos de cette affaire, un débat à la Chambre, et
j'avais cru, en conséquence, devoir ajourner les explications que vous
sollicitiez de moi. Mais cette discussion Digitized by Google



26 LA 'GRANDE PITIÉ ne paraissant pas pouvoir être portée
dans un bref délai à la tribune, je tiens à ne pas laisser plus longtemps sans
réponse les observations que vous m*avez présentées. » Vous n'hésitez pas
à prévoir que la démolition de Tancienne église de Grisy-Suisnes ne serait
que le ce commencement. D'année en année, m'écrivez-vous, nous allons
voir les édifices religieux s'écrouler d'un bout à l'autre de la France. » »
Vous voulez bien croire cependant que je n'accepte pas « avec indifférence
ces débuts d'une ère de vandalisme ». Je ne puis que vous remercier de la
confiance que vous me faites l'honneuf de me témoigner en cette
circonstance, mais il m'est impossible d'approuver les différentes
considérations qui font l'objet principal dé votre lettre. » Je dois vous
rappeler que la désaffectation des églises n'est pas une des conséquences
nécessaires de la loi de séparation des églises et de l'Etati et que, sous
l'empire du Concordat, ces mesures administratives étaient prononcées,
comme aujourd'hui, et ne provoquaient ni critiques ni inquiétude. Digitized
by Google



DES ÉGLISES DE FRANCE 27 » Il m'est impossible d'admettre
avec vous que le culte cessera peu à peu d'être célébré dans les églises
catholiques et que par suite de cet abandon, a la figure physique et morale
de la terre française » se trouvera transformée. » Les désaffectations ne
peuvent, en effet, dans l'hypothèse que vous avez envisagée, être
prononcées par décret qu'après la cessatiop, constatée pendant plus de six
mois consécutifs, de tout exercice du culte dans les édifices religieux. Il
résulte de cette prescription légale que ce sont les prêtres eux-mêmes et les
fidèles qui décident, en fait, par leur abstention prolongée, la désaffectation
de leurs églises, avant même que celle-ci soit prononcée en Conseil d'État. »
En ce qui concerne plus spécialement les désaffectations devenues
inévitables par suite d^nsuffisance d'^entretien, je me refuse à prévoir que
les catholiques, moins dévoués à leur foi que les adeptes d'autres
confessions religieuses (lesquels assument la charge de la réparation de
leurs temples), négligeront de subvenir, ou tout au moins de concourir
parDigitized by Google



q8 la grande pitié tiellement, aux frais nécessaires pour la
conservation de leurs églises qui ont pour eux une inestimable valeur de
sentiment. » A Grisy-Suisnes, au moment où le Conseil d'État a examiné le
projet de décret de désaffectation, tout acte du culte avait cessé d'être
célébré dans l'ancienne église depuis près de deux ans. Cet édifice menaçait
ruine et les intéressés avaient été mis en demeure de pourvoir, s'ils croyaient
devoir le faire, aux réparations nécessaires. Les fidèles intéressés, qui
disposaient déjà d'une autre église, édifiée dans une propriété particulière,
ayant volontairement négligé de répondre à cette invitation, le
Gouvernement, à la demande de la municipalité, s'est vu contraint de
soumettre au Conseil d'Etat un projet de décret pris dans l'intérêt de la
sécurité pubKque. » L'église désaffectée était en conséquence un immeuble
rendu à la libre disposition de l'autorité municipale, qui a cru devoir le
mettre en vente. Si l'édifice avait été signalé comme offrant un intérêt
artistique, le Gouvernement n'aurait pas manqué d'examiner les mesures à
prendre pour en assurer la conDigitized by Google



DES ÉGLISES DE FRANGE 29 servation. Vous n'ignorez pas,
du reste, que, grâce à une prescription spéciale de la loi de séparation, les
églises présentant une réelle valeur historique ou artistique doivent être
classées. )) J'ai tenu à vous rappeler ces faits et à vous exposer ces
considérations, pour vous permettre de constater que les craintes exprimées
par votre lettre sont à la fois excessives et injustifiées. » Agréez, monsieur
le député et cher collègue l'assurance de ma haute considération. »
BlUAND. » Quand M. Briand plaidera devant le jury de la Seine pour
quelque Jack Téventreur, s'il vient à dire qu'à toutes les époques il y a eu
des femmes qui sont mortes, cet argument ne lui fera pas gagner son procès.
Pour nous prouver que nous avons bien tort de nous inquiéter des églises
que Ton jette bas de toutes parts et que je suis prêt à lui énumérer, il me dit
qu'à toutes les époques et même sous le régime concordataire il y a eu des
désaffectations d'églises, des églises qui arrivaient Digitized by Google



30 LA GRANDE PITIE au terme de leur carrière. C'est entendu.
Mais je lui parle des églises qui ne deman^ daient qu'à vivre, et où des êtres
ineptes avec des éclats de joie, portent la pioche et la dynamite. Qu'il ne
fasse pas l'homme qui ne veut pas comprendre. Il sait, et chacun peut
prévoir, que la loi de séparation couvrira bientôt la France de ruines... Ici, je
l'entends qui m'in^terrompt pour me crier : « A qui la faute ? » Monsieur le
ministre, parlons utilement. Ne vous égarez pas en récriminations. Je pe
cherche pas les responsabilités historiques. Je vous signale une série de
faits. Tenonsnous-en à l'objet de ma lettre. Je vous ai dit et je vous répète:
«Vous êtes au pouvoir pour sauvegarder tous les intérêts français. Les
églises sont au prepnier rang de nos richesses de civilisation. Que va-t-il
advenir d'elles ? Quelles sont les vues du Gouvernement ? Dévoilez-nous
votre pensée et votre plan. » Vous semblez, monsieur le ministre, désavouer
ces guets-apens. Vous me savez gré d'admettre que vovis n'acceptez pas
avec Digitized by Google



DBS éGLISIlS DE PHANGB 3l indifférence ces débuts d une ère
de vandalisme. Soit, je veux supposer que cette guerre aux églises ne vous
séduit pas. Je me rappelle que vous avez protesté contre Tannulation, par un
préfet, d un crédit destiné aux réparations d'une église ; vous avez déclaré, à
cette occasion, que ce rien ne s'oppose à ce que les communes réparent à
leurs frais les églises dont elles sont propriétaires ou contribuent aies
réparer». Mais cet incident, où vous avez fait preuve d'esprit de
gouvernement, montre assez qu'il y a dans votre administration des ennemis
terribles des églises et que certains de vos préfets voudraient les voir par
terre. Il faut nous expliquer. Les difficultés relatives aux réparations sont
immenses. Une grave lacune existe dans notre législation en ce qui
concerne les églises non classées. Je ne fais pas ici de politique, ou plutôt je
vous invite à une politique supérieure à toutes les querelles de partis. Je
vous parle de civilisation. Aujourd'hui, dans leurs églises, les catholiques
sont, d'après votre mot saisissant, de « simples occupants sans titre » ; les
monuments religieux sont livrés au bon Digitized by Google



32 LA GRANDE PITIE DES ÉGLISES DE FRANGE vouloir
des municîpaKtés. Parmi celles-ci, il en est que la passion politique la plus
dégradante a amenées au désir d'abattre ce qu'elles considèrent comme des
reliques du fanatisme. Que pensez-vous faire pour protéger ces hautes
expressions de la spiritualité française ? Quelles mesures de défense
prendrez-vous contre ces nouveaux barbares qui, hier, dans les rues de
Grisy, au sortir de l'encan, traînaient au ruisseau le drap des morts ? En
somme, M. Briand ne m'explique rien. Mais peut-être les lettres publiques
se prêtentelles mal à des explications complètes. Je vais aller causer avec
lui. 0 Digitized by Google



CHAPITRE m JE CAUSE AVEC M. BRIAND Il est sept heures
du soir. Les deux salles d'attente au rez-de-chaussée de Thôtel Beauvau sont
désertes, assez tristement éclairées. L'huissier avertit le ministre, qui
m'ouvre aussitôt la porte de son cabinet, me fait asseoir au coin de son
bureau, en face d*un grand feu de bois, m'offre une cigarette, allume la
sienne et nous causons. M. Briand aime à causer ; il aime et il excelle à
créer une atmosphère de délente où il puisse se servir de son don principal
qui est la persuasion. Se promener de long en large, en fumant et en répétant
: « ÉcoutezDigitized by Google



■i 34 LA GRANDE PITIÉ moi bien... Je ne vous dis pas... Eh
bien I alors vous m'avez suivi... Ah.I je vous comprends... vous vous êtes
dit... vous êtes justement préoccupé... » Voilà son affaire et, m'a-t-on dit,
son principal travail. Donc il causa, de sa voix souple et dure, le corps lassé
et le regard effroyablement positif. Il me raconta de la mqinière la plus
intéressante la séparation, ses origines, les fautes des autres, ses propres
efforts, et plusieurs actes d'ingratitude commis à droite et à gauche. — Je
plains sincèrement de très honnêtes gens, me disait-il, tous ces catholiques
qui, je le sais, sont désolés de n'avoir pas eu la permission de fonder des
cultuelles, d'administrer leurs intérêts respectables et d'entretenir ces églises
qui vous préoccupent si justement, monsieur Barrés. Mais à qui la faute P
C'est à Rome que doivent s'adresser vos reproches et non pas ici, convenez-
en. Je ne conviens de rien du tout et j'aurais bien envie au coin de ce bon
feu de raconter à mon tour des histoires. Il y a des années, je dînais
quelquefois à une table amie avec Digitized by Google



DES ÉGLISES DE FRANGE 35 M. Renan. Il se plaisait à
prophétiser que l'Eglise de France périrait par le schisme, el d'ailleurs en
montrait de la satisfaction. Anatole France a précieusement gardé la leçon
de notre vieux maître (5). ce Après la séparation, écrit-il, l'Etat ne
s'emploiet'a plus à faire le discernement des évêques orthodoxes et des
évêques hétérodoxes, et les fidèles se partageront entre les uns et les
autres... On verra s'établir une multitude de sectes rivales. L'unité
d'obédience sera brisée... (5). » Il y a là une tradition qui justifie amplement
à mes yeux la méfiance des catholiques... (6) Mais ce n'est pas pour faire de
la philosophie historique que je suis venu place Beauvau, et je réplique : —
Enfin I monsieur le ministre, nos églises tombent ou vont tomber en ruines.
Comment parer à ce désastre? Qu'est-ce que vous allez faire pour les
empêcher de mourir (7)? Il eut un geste un peu las du bras et de Tépaide
gauches, un geste pour me ramener à un bienfaisant optimisme et au juste
sentiment des choses. — Mais non, monsieur Barrés, vos Digitized by
Google (



"i 36 LA GRANDE PITIE craintes, laissez-moi vous le dire, sont
excessives et injustifiées, les églises ne tombent pas. — C'est une question
de fait et les faits ne me donnent que trop raison.,. En tout cas, elles
tomberont par le simple jeu de la loi. Vous le contestez, monsieur le
ministre? Gela résulte pourtant des textes. Les communes propriétaires ne
sont pas obligées à entretenir leurs églises. Là-dessus, nous sommes bien
d'accord, n'est-ce pas? — Oui, monsieur Barrés. — Et les catholiques, non
plus ne sont pas obligés à Tentretien ? Ici le regard du ministre se réveiUa.
Je venais de le toucher au défaut de la cuirasse. Dans sa loi, il n'a pas plus
trouvé le moyen de contraindre les catholiques que de contraindre les
communes, et son embarras serait extrême si les fidèles, décidant de se
désintéresser d*immeubles sur lesquels on ne leur donne aucun titre,
laissaient les églises joncher le sol de leurs débris... Se crut-il visé? Pensa-t-
il que je le menaçais de cette (Conspiration des catholiques ? Avec le
mouveDigitized by Google



DES ÉGLISES DE FRANGE S'J ment d'un félin qui se ramasse,
il se mit en défense, et d'une voix âpre : — Le clergé a des ressources
immenses. Si Ton m'y force, je dirai quels véritables concerts, avec
tourniquets à la porte, on installe dans certaines églises, et j'établirai les
sommes qu'on encaisse... On préfère les employer à soutenir des patronages
qui sont des œuvres de guerre au lieu de réparer les églises. Qu'on ne
m'oblige pas à le dire à la tribune I Je le regarde avec curiosité. Cet éclat me
fait comprendre son état d'esprit, sa blessure secrète. Cet homme si fin
souffre d'avoir subi un échec par défaut de finesse. Il avait aspiré a
réorganiser l'Église de France, à la faire vivre dans un nouveau cadre, dans
l'association cultuelle ; il prétendait jeter la vie religieuse française dans le
moule de ses propres conceptions. Mais le moule a craqué. De par la
volonté du Pape, aucune cultuelle ne s'est constituée utilement, et voilà
caduque la loi Briand. Elle n'existe pour ainsi dire plus. De retouche en
retouche, elle a abouti à quelque chose qui n'est qu'imprécision. Le 3
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3à LA ÛRANDË PITlé gouvernement a compris l'impossibilité
de poursuivre l'application rigoureuse des principes qu'il avait votés et
d'opposer à Tinfaillibilité du Vatican l'intransigeance du PalaisBourbon. Sur
trente-six points, on en est revenu à la situation antérieure, et les catholiques
demeurent inorganisés. M. Briand se demande avec une légitime inquiétude
quel est son personnage. Il a été félicité de toutes parts d'avoir donné, pour
son coup d'essai dans la vie publique, un statut au catholicisme français, et
voilà que tous ses mérites se trouvent remis en question. Si, par hasard, il
n'était pas le continuateur de François P' et de Napoléon I « Du sublime au
ridicule, disait ce dernier, il n'y a qu'un pas .» Evidemment, il s'imagine que
je vais le faire remarquer et que, sous couleur de défendre les églises, je n'ai
qu'un but : démontrer à la Chambre que sa loi ne tient pas debout, que son
chef-d'œuvre est inexistant et qu'il avait tout prévu, comme dit Clemenceau,
hormis ce qui est arrivé... Tout de suite il fait front. Qu'il comprend mal mes
intentions I Je ne Digitized by Google



DES ÉGLISBS DE FRANGE 3g Taurais pas cru si peu
perspicace. A la tribune, il n'a pas son pareil. Il possède à un degré
extraordinaire la faculté de saisir les impressions d*une foule, il n'est pas
seulement de ces orateurs qui comprennent immé-. diatement l'effet de leurs
paroles ; qui voient celui-ci bâiller, cet autre ricaner, ce troisième se pencher
vers l'oreille de son voisin, et qui distinguent ce qui porte ou échoue. Il ne
se borne pas à enregistrer, il utilise sur l'instant ses observations. C'est trop
peu dire qu'il sent son auditoire, il le pressent, il en devine les mouvements
avant qu'ils soient formés et, véritablement, de ses deux mains toujours
tendues devant lui, il semble saisir, façonner, modeler à sa guise
l'Assemblée. C'est son génie. Sur l'heure, il retire un argument qui n'a pas
plu, il fortifie une note bien accueillie. Le public est sous sa parole une
glaise qu'il pétrit. Quel artiste I disais-je un jour. Quel bonneteur I disais-je
encore. De parole facile, de voix très agréable, de geste enlaçant et de ton
conciliant, il crée la persuasion. C'est du très joli travail. Mais, dame 1 hors
de la tribune, il redevient comme tout le monde, il Digitized by Google



40 LA GRANDE PITIÉ ne sait plus au juste à qui il a afiairc.
C'est un cavalier qui a perdu son cheval, le centaure devient bipède. Il se
traîne, il tâtonne. Son génie a perdu ses antennes. Dans ce cabinet, il ne voit
rien du tout à ma préoccupation. Voilà-t-il pas qu'il s'imagine que je
collabore à quelque intrigue contre son ministère I Evidemment, ce serait
trop simple d'admettre qu'un député s'occupe des églises par amour des
églises. Il est parti sur une fausse piste, il se croit attaqué et prend
l'offensive. Avec une chaude indignation, il reproche aux prêtres d'employer
leur argent à entretenir des œuvres spirituelles plutôt qu'à entrenir des chefs-
d'œuvre de pierre I comme si ce n'était pas leur devoir strict I Ils doivent
d'abord courir aux âmes. Pour nous autres, laïques, que ce souci supérieur
n'absorbe pas, veillons à protéger des pierres qui intéressent la nation autant
que la religion. C'est la tâche que je me suis donnée et j'y reviens. — Enfin,
monsieur le ministre, je ne sais pas oii vous avez vu les catholiques se
désintéresser de leurs bâtiments religieux, mais je Digitized by Google



DES ÉGLISES DE FRANGE 4l suis prêt a vous énumérer des
communes qui, pour rien, pour le plaisir d'avoir une ruine au milieu du
village, refusent aux fidèles le droit d'entretenir avec leur bel argent leurs
églises. — Maïs non, mais non, monsieur Barrés, on exagère, ces
communes n'existent pas. — Du moins, reconnaissez qu'elles peuvent
exister, votre loi fournit aux municipalités sectaires un moyen sûr pour
anéantir les églises. M. Briand ne le nia pas, mais il prétendit que les maires
les plus sectaires n'y auraient pas d'intérêt, vu que le Conseil d'Etat établit
qu'une église ne peut pas être désafiTectée s'il y a des offres de concours.
Bien faible argument, puisque les municipalités peuvent toujours refuser ces
offres des catholiques et que, l'argent accepté, elles peuvent indéfiniment
différer les travaux. Mais aucune difficulté n'arrêtait le ministre. — Croyez-
moi, me disait-il, ne bougez pas, laissez faire. Des mœurs se créent ; le
Conseil d'Etat, dans une suite d'arrêts et d'avis, a beaucoup travaillé pour
l'apaisement (8). C'est Digitized by Google



42 LA GRANDE PITIÉ un corps excellent, modérateur, très sage.
Grâce à lui se crée une jurisprudence. L'état de fait, en se prolongeant, se
transformera en état de droit par le seul effet de sa durée. Je comprends,
monsieur Barres, votre préoccupation très respectable, surtout de la part
d'un artiste, mais elle vous amène à vous exagérer la situation. Il faut se
méfier de certains renseignements. Ni dans l'administration, ni dans le pays,
il n'y a la mauvaise volonté que de bonne foi vous croyez y voir. Je ne suis
pas pour la politique de coups de bâton. Les églises jouent un rôle dans la
vie de ce pays ; nos paysans y tiennent, ils s'y retrouvent chaque semaine :
elles sont pour eux des centres de marché. Devant l'église, on se rencontre,
on discute les affaires... Cette conception du rôle des églises plaît beaucoup
à M. Briand. Il y revient volontiers. C'est une conception laïque. Je m'en
fais l'écho avec plaisir. Si j'avais entendu de M. Briand un seul mot qui
montrât qu'il sait et qu'il sent ce que sont en vérité les églises, je serais
embarrassé de le rapporter, car je craindrais de lui faire du tort par
indiscrétion. I Digitized by Google



DES ÉGLISES DE FRANGE /j3 mais je puis rendre témoignage
qu^il existe une harmonie parfaite entre sa fonction et ses propos. Une si
grande question ne Ta jamais fait sortir de' son rôle, et pas une fois je ne l'ai
vu se dépasser. Ce problème des églises doit lui apparaître purement et
simplement comme un groupe d'ennuis. Se demander s'il aime le
catholicisme, ce n'est pas une question qui le rejoigne. C'est une question
sans objet. Il n'est pas catholique ni anticatholique. Au seul énoncé de ces
deux mots, je vois son œil vaguer comme l'œil d'un mauvais élève sur les
deux mappemondes pendues au mur. Que des considérations de cet ordre
soient mises en jeu, le voilà qui regarde avec désespoir du côté de la
fenêtre, vers ce qui est vivant. Ce qui est vivant pour ce juriste, c'est la
Chambre, c'est le Sénat, c'est le Conseil d'État. Il ne pense qu'à ces grands
corps. Des gens sérieux ne s'occupent pas de quelques vaines lamentations
autour des églises. C'est petite chose qui s'apaisera. Une jurisprudence est
en train de se faire ; elle suffira pour vous donner satisfaction : ne bougez
pas. Je n'en tire rien de plus, rien qui me serve, Digitized by Google



^ 44 l'A GRANDE PITIE rien qui le desserve. II est tout prudence
et optimisme. C'est un praticien de campagne qui a raté le raccommodage
d'une jambe et qui déclare avec une bonhomie bienveillante à la famille
assemblée : « Ne bougez pas I qu'il se repose I laissons faire la nature. » A
quoi bon prolonger cette conversation ? Je ne le ferai pas sortir de ses
positions, de son impassibilité courtoise et de ses monosyllabes. Ah I cet
étrange regard que j'ai là devant moi, ces yeux dilatés oii il y a trop de
blanc, rien que du blanc, un regard froid, qui attend, surveille, se méfie et ne
livre rien. C'est le regard du boxeur, du duelliste, de l'homme en garde. Et
en même temps, dans la demi-lueur où le laisse la lampe posée près de lui,
la seule lumière qu'il y ait dans cette immense pièce, je distingue chez le
ministre quelque chose d'excédé. Cet homme, qui ne sent pas la poésie des
églises de village, respire cette espèce de romanesque brutal qu'exhalent
tant de héros balzaciens. J'emporte de cet entretien, où viennent d'éclater ses
supériorités, une vue, bien faite pour désabuser celui qui l'éprouverait trop
jeune, des vertus Digitized by Google



DBS ÉGLISES DE FRANGE 45 qui font ces brillantes fortunes,
Il s'est appliqué à ne me rien céder, à ne pas me froisser et à me fournir de
lui-même une idée apaisante. Courtoisie, conciliation, clarté d'esprit,
rapidité, et puis, il faut le dire, exclusif désir de ne pas donner prise ; je ne
chicane pas les mérites du politique parlementaire, mais que son registre est
court, que ses victoires sont petites et mesquines I 3. Digitized by
VjOOQIC
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CHAPITRE ÎV LA LEÇON D'UN VIEIL HYMNE Je garde une
impression d'étonnement et de tristesse mêlés d'avoir vu cet homme, si
merveilleusement net et prudent, aînsi arrêté, empêché, s'interdisant toute
flamme. C'est pénible de voir un être en pleine vie et un spécimen notable
d'humanité, privé à ce point de spiritualité . Ah t quel homme I Les églises
de village, considérées comme un centre de rendez-vous pour les paysans
qui veulent discuter et régler leurs afiaires, voilà donc l'idée de celui qui
gouverne la France I Voilà tout au moins l'idée derrière Digitized by Google



48 LÀ GRANDE PITIÉ laquelle il doit s'abriter s'il veut tout
ensemble les ménager et satisfaire sa majorité I Eh bien I c'est une
conception qui manque d'ampleur, et non seulement du point de vue
philosophique, mais du point de vue politique où j'entends bien que l'on
veut se tenir dans le cabinet de la place Beauvau. Vraiment, pendant que
nous causions l'autre jour, j'aurais dû essayer de faire entendre à M. Briand
ce qu'est une église aux yeux de l'Église. Je ne suis pas plus grand clerc que
lui, mais j'ai pris la peine de me renseigner. Je me rappelle un jour d'été que
je me promenais à Clermont-Ferrand avec mon ami dom Pastourei. Nous
venions de visiter pour la dixième fois la noble maison de Bien-Assis où
l'on touche et respire la vie même de Pascal, et qui maintenant, me dit- on,
n'est plus guère abordable, tant les fabriques de Michelin l'enserrent et la
submergent. Et tandis que nous remontions en ville, mon cher compagnon
me disait : — Vous saurez tout ce que vous voulez savoir des églises, si
vous lisez l'office de la dédicace. C'est l'ensemble des cérémonies ^
Digitized by Google



DES ÉGLISES DE FRANGE ^9 auxquelles on procède pour
dédier un édifice au culte, pour le rendre sacré, de profane qu'il était.
Surtout, lisez avec soin l'hymne célèbre placé au centre de cet office, et qui
le résume, en exprime le sens profond. Ainsi me parlait dom Pastourel, et
tout en marchant, il me récitait et commentait chaque strophe avec une
force et une poésie qui ont pour toujours placé dans mon esprit l'essentiel de
sa leçon. Aujourd'hui, d'instinct, je suis allé chercher dans mes livres cet
hymne de la dédicace. Je le relis, j'y retrouve mes souvenirs et j'y vois une
doctrine, fixée depuis le septième siècle, qui, ma foi, vous a tout de même
un autre horizon que les vues de M. Briand. Urbs Jérusalem beata, Dicta
pacîs visio, Qiiss construiiur in cœlis Vivis ex lapidibus. Et Angelis
coronata Ut sponsata comité, Jérusalem f ville bienheureuse dite la vision
de la paix, qui est construite dans les cieux Digitized by Google



5o LA GRANDE PITIÉ avec des pierres vivantes, et qui est
couronnée (fanges comme d'un cortège nuptial. Voilà posée dès la première
strophe l'idée profonde de l'Eglise : il existe une triple analogie entre les
pierres de l'édifice, les bienheureux de la Jérusalem céleste et les fidèles qui
militent ici bas. Et d'un bout à l'autre de l'hymne, le thème va se développer
sur cette puissante confusion voulue, sans que l'on sache jamais de quel
édifice il s'agit, du tangible ou du mystique. Cette construction de pierre est
en même temps une construction spirituelle, l'assemblée des croyants et
l'épouse du Christ. Nova veniens e cœlo, Nuptiali thahmo Prœparata, ut
sponsata Copuletur Domino. C'est une nouvelle Jérusalem qui vient
préparée pour le lit nuptial, [du ciel afin quelle soit épousée et embrassée
par le Seigneur. Digitized by Google



DES ÉGLISES DE FRANGE 5l Comment peut-on pénétrer dans
cette maison, dans cette société, dans cette Jérusalem céleste? La strophe
troisième va nous le dire. Ils ont leur entrée de droit, tous ceux qui souffrent
au nom du Christ. Cette condition, me faisait remarquer dom Pastourel,
précise bien le caractère non ésotérique du christianisme. Notre religion ne
contient rien qui doive rester le privilège de quelques initiés. A cet égard,
elle est tout le contraire des anciennes religions grecques et orientales où
Yadyturrif la cella était réservée à une élite, le péristyle seul étant accessible
au vulgaire. Chez nous, Thymne le dit expressément, Vadytum est ouvert à
tous, Portœ nitent margaritis Adytis patentibas ; Et virtute meritorum Illac
introdacitur Omnîs, qui oh Christi nomen Hic in mnndo premitur. Les
portes brillent de pierres précieuses, /'adytum est ouvert; tous ceux qui
souffrent au nom du Christ ont le droit d'y pénétrer. Digitized by Google r



5a LA GRANDE PITIÉ Ces soufiTrances, qui ouvrent Taccès de
l'Eglise ont aussi présidé à sa construction. C'est à coups de marteau, qu'un
ouvrier façonne, appareille les pierres; et c'est encore sous le marteau que le
divin ouvrier façonne, appareille les âmes. Les pierres et les âmes se
perfectionnent sous la douleur, et c'est elle qui leur donne un rang dans la
hiérarchie de l'édifice. Tunsionibus, pressoriis Expoliti lapides. Sais
caaptantar locis Per manus artijicis, Disponuntur permansuri Sacris
œdijîciis. Les pierres polies par les meurtrissures et les coups , sont
assemblées à leur place par les mains de l'ouvrier, et fixées pour demeurer
toujours dans le saint édifice. Et l'ouvrier constructeur de cette église, le
Christ, y a été placé par son père : il demeure dans les fondations de
l'édifice, il forme la pierre angulaire, il relie le double mur. C'est Digitized
by Google



DES ÉGLISES DE FRANGE 53 par leur foi dans le Christ que
les fidèles sont une société et communient avec les morts. Angularis
fundamentnm Lapis Christus missus est. Qui parietum compage In utroque
nectitur, Quem Sion sancta suscepit. In qao credens permanet. Quel
dommage que M. Briand n'ait pas connaissance de ce beau texte I II y
découvrirait la pensée exacte et profonde de ces catholiques qu'il se propose
d'organiser. Et c'est bien le moins, quand on veut régenter une collectivité,
d'en comprendre la nature essentielle. Après avoir lu ce vieux poème,
toujours vivant, répété chaque année, depuîs quatorze siècles, dans toutes
les églises de France, qui s'y reconnaissent, il saurait de science certaine ce
que l'édifice religieux représente dans la doctrine catholique : des âmes
cimentées par une même croyance, la communion des vivants et des morts,
une haute demeure construite pour proclamer, affirmer et maintenir la foi,
bref un credo, Digitized by Google



54 LA GRANDE PITIÉ tout de force et d'élan, au centre et au-
dessus de nos villes, Ah I je regrette vraiment de n'avoir pas pu Fautre soir
réciter l'hymne à Briand. Ça n'eût pas été pour le seul plaisir de lui révéler
de belles proses cadencées. Elles contiennent une moralité politique. On y
voit qu'entre tous les éléments qui composent les églises, les pierres ne sont
pas les plus importants aux yeux des catholiques, et qu'en conséquence, il
ne faut pas compter sur leur bonne volonté indéfinie pour sauvegarder nos
arts romans, gothiques, renaissants et rococo. Un de ces quatre matins,
écrasés par la situation qu'on leur fait, ils peuvent aller tout entiers à celui
de leurs devoirs qui prime tous les autres, à l'affirmation de leur foi et au
souci des âmes. Alors que deviendra ce magnifique trésor national ? En
vérité, il serait important que M. Briand connut ce que nous chantent, avec
l'autorité des siècles, les vieilles strophes latines, et qu'il se mît bien dans la
tête que pour le croyant, la vraie église est moins bâtie de pierres brutes que
de pierres vivantes. Digitized by Google



DES EGLISES DE FRANGE 55 .,.Construitar in cœlis Vivis ex
lapidibus. Mais il n'est pas raisonnable de raconter tout cela dans le cabinet
de la place Beauvau. Mon parti est pris ; assez causé avec les ministres I Je
vais m'adresser au pays et, du haut de la tribune, porter la question devant
tous. Digitized by Google
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CHAPITRE V PREMIER DISCOURS DES ÉGLISES La
discussion générale du budget de l'Intérieur m'offrait le moyen d'exposer à
la tribune le péril des églises et mes raisons. Le i6 janvier, vers la fin de
l'après-midi, M. Brisson présidant, j'obtins la parole. Voici, d'après V
Officiel du 17 janvier 191 1, mon discours et le récit de cette discussion oii
la Chambre, d'abord aux deux tiers hostile, me hachait d'interruptions, et
puis peu à peu se laissait gagner par la grandeur du sujet. M. Maurice
Barrés. — J'ai adressé, il y a quelques mois, une lettre publique à M. le
président du Conseil, pour lui signaler les Digitized by Google



58 LA GRANDE PITIÉ dangers que courent nos églises depuis la
loi de séparation, et pour lui demander quelles mesures il songe à prendre
afin de protéger la physionomie architecturale, la figure physique et morale
de la terre française. (Très bien! très bien! à droite.) La réponse publique
qu'il m'a fait l'honneur de m'adresser ne contient pas une solution claire,
rassurante, décisive. Les églises continuent de s'écrouler. La liste est longue
de celles qui jonchent le sol de leurs matériaux. Et ce désastre ne peut que
s'étendre, à mesure que les années viendront, car aujourd'hui les églises
profitent encore du bon entretien que le régime concordataire leur assurait,
mais la pluie, la neige, les hivers vont faire leur besogne. Ajoutez que sur
bien des points de nos campagnes on est trop pauvre pour soutenir l'église et
que sur d'autres elle est minée par les manœuvres de sectaires acariâtres et
virulents. Comment protéger nos églises contre les saisons, contre la
pauvreté et contre les sectaires? C'est un des plus graves problèmes
Digitized by Google



DES ÉGLISES DE FRANGE 5g laissés en suspens dans le
nouveau régime des cultes. Cette solution que la loi ne donne pas, on la
cherche partout, d'une façon spontanée, en dehors du Gouvernement (9).
Depuis que nous n'avons plus de Concordat, il s'en ébauche, des formes les
plus variées, dans chaque commune de France. De tous côtés, la
municipalité « propriétaire » et le prêtre c< occupant sans titre » engagent
des conversations. Mais quelles conversations! trop précaires et sur des
données trop incertaines. Autour des églises, d'un bout de la France à
l'autre, c'est une anarchie. Vos préfets prennent des décisions
contradictoires. La pensée gouvernementale semble encore en formation.
Monsieur le Ministre, je n'avance rien là que je ne puisse prouver. J'ai fait
une longue enquête à travers le pays. Je vais en résumer les résultats devant
la Chambre. Puis je dirai pourquoi, à mon avis, chacun de nous doit vouloir,
en dehors de toute préoccupation confessionnelle, que les églises demeurent
deboul. Ces deux points seront toute mon intervention que je tâcherai de
faire brève. Digitized by Google



6o LÀ GRANDE PITIÉ Tout d*abord, pour qu'on ne m'accuse
pas de dramatiser la situation et pour rester dans Texacte vérité, hors de
laquelle il n'y a rien qui puisse intéresser cette assemblée, je tiens à bien
affirmer que nulle part la bonne volonté des catholiques pour l'entretien des
églises ne fait défaut, et que, Dieu merci! dans le plus grand nombre des
communes, les conseils municipaux, reconnaissant à l'église de leur village
le caractère de propriété communale que lui a donné la loi, cherchent à la
maintenir, comme les autres édifices communaux, dans la mesure de leurs
ressources. Mais cette bonne volonté, que je salue, n'est pas unanime. Sur
un grand nombre de points, l'église est entourée de partis pris d'ordre
politique, dangereux pour elle et qui s'échelonnent par degrés depuis
l'inertie et l'immobilité peu bienveillantes jusqu'à l'agression ardente. Cet
immense détail, quel qu'en soit l'intérêt, il n'est pas possible que je l'apporte
à la tribune. Du moins les diverses situations sur lesquelles je désire appeler
votre attention, Digitized by Google



DES EGLISES DE FRAIfCE 6l je puis les classer dans un petit
nombre de catégories, et de chacune de celles-ci je vous donnerai des
exemples typiques. Je ne vous citerai qu'une dizaine de cas, mais veuillez
vous rappeler, Messieurs, qu'ils en représentent des centaines que j'ai là
dans mon dossier. Le premier groupe que je veux vous signaler, c'est celui
des municipalités qui, sans prétexte valable, se refusent h rien dépenser
pour maintenir l'église devenue leur propriété. De cette catégorie, je ne peux
pas donner un meilleur exemple que la commune de Lignières, dans l'Aube.
A Lignières, le maire a fait fermer l'église sous prétexte que la sécurité n'y
était pas suffisamment assurée. Malgré de pressantes instances, depuis
quatre années la municipalité ne veut rien faire. Et pourtant, de par la loi de
séparation, cette commune s'est enrichie d'une somme considérable de
quinze mille francs qui appartenait à la fabrique et qui rapporte environ 363
francs avec lesquels on pourrait parer au mal. Il est d'autres communes où
les catholiques 4 Digitized by Google



63 LA GRArVDB PITIE s'offrent à faire une partie des dépenses
et se bornent à demander au Conseil municipal qu'il fournisse l'appoint
nécessaire pour sauver l'édifice devenu propriété municipale. Croirait-on
qu'il y a de nombreuses municipalités pour se refuser à celte collaboration?
A Souvigné, dans le département des DeuxSèvres, le Conseil municipal
avait résolu de détruire le clocher, a Eh bien, dirent les fidèles, pour cette
besogne stérile, pour cette destruction, vous allez dépenser de l'argent.
Permettez-nous de compléter de notre poche la somme que vous êtes prêts à
sacrifier ; nous arriverons ainsi à faire la somme nécessaire pour une
restauration. Vous ne dépenserez rien de plus que ce que vous avez voté et
notre commune en sera plus riche ; elle gardera sa propriété en même temps
que nous autres catholiques, nous aurons un lieu de culte. » Le Conseil
municipal refusa. Alors les catholiques proposèrent de prendre à leur charge
toute la dépense. On voulut bien accepter. Ils eurent de la chance I Car vous
allez voir qu'il y a des conseils municipaux où leur sacrifice eût été bel et
bien repoussé. Digitized by Google



DES ÉGLISES DE FRANGE 63 En effet, nous arrivons à une
troisième catégorie de faits que nul homme dé bon sens ne voudrait croire
exacts, si Ton n'était à même d en apporter des preuves. Vous allez voir des
conseils municipaux qui, non contents de se refuser à voter aucun argent
pour les réparations les plus urgentes, vont jusqu'à interdire aux catholiques
de faire à leurs frais ces travaux (lo). A Méricourt, dans le Pas-de-Calais,
des réparations ont été reconnues nécessaires. Le curé a offert de les
effectuer avec ses moyens. Le Conseil municipal a refusé et lui a défendu
de toucher à l'église. A Buxeuil, dans l'Aube, même cas : le curé offre de se
charger des réparations ; il accepte les dures conditions proposées par le
Conseil ; il présente pour cautions les habitants les plus honorables et les
plus solvables, mais le maire en fin de compte interdit toute réparation. A
Ville- sur-Arce (Aube), il n'y aurait presque rien à faire : une simple
réparation à l'entrée de la nef. Le curé ne demande qu'à s'en charger. Mais le
maire, qui a été pourDigitized by Google



64 LA. GRANDE PITIÉ suivi en dommages-intérêts pour avoir
fait sonner les cloches à Foccasion d'un enterrement civil, croit trouver là
une occasion de se venger. Il ordonne la fermeture d'une partie de Téglise et
il s'oppose aux réparations. J'appelle avec^ confiance l'attention de la
Chambre sur les cas de cette catégorie. Us dénotent un esprit de tracasserie
et de sectarisme qui ne peut être approuvé par aucun homme politique.
(Applaudissements à droite et au centre.) Dans des cas pareils, me dira-t-on,
pourquoi les catholiques ne se tournent-ils pas du côté de l'administration?
N'est-elle pas là pour nous départager, pour rétablir infatigablement le bon
sens, la paix, dans les fourmilières locales ? Et puis elle a du tact I
(Sourires.) Ah bien oui I Ecoutez ce qui se passe à Saînt-Gervais-sur-
Gouches, en Saône-et-Loire. M. Germain Périer (Saône-et-Loire). — Cette
commune est dans ma circonscription. M. Maurice Barrés. — Je n'ai pas
visité, mon cher collègue, cette église ; mais les répertoires spéciaux la
mentionnent comme Digitized by Google



DBS ÉGLISES DE FRANGE 65 une belle église romane. Des
réparations y sont nécessaires. Les cathoUques offrent d'en couvrir les frais.
La municipalité ne leur répond pas. M. Germain Périer. — La municipalité
est toute prête, au contraire, à leur donner satisfaction. Vous êtes mal
renseigné en ce qui concerne cette commune ; car la municipalité n'est pas
du tout hostile à la réparation de l'église (il). M. Maurice Barres. — Mon
cher collègue, la Chambre voudra bien me croire : les cas que je lui apporte
et que j'ai triés entre des centaines d'autres, je les ai soumis, selon mes
moyens, à l'enquête la plus complète. M. Aristide Briand, président du
Conseil, minisire de t Intérieur et des Cultes, — Il faut se méfier. M.
Maurice Barres. — Ohl croyez bien que je me suis méfié même avant d'être
à la tribune. Je me suis méfié dès l'instant où je me décidais à apporter ici
des faits et des noms propres. Quand j'accueillais et contrôlais les dires de
mes correspondants, je me représentais nettement que je trouverais ici,
Digitized by Google



66 LA GRANDE PITIE en face de moi des contradicteurs. Qui
nous départagera? M. Germain Périer. — Si, à Saint-Germainsur-Couches,
les autorisations nécessaires n'ont pas été données, le retard ne peut être
imputé qu'au sous-préfet de l'époque dont je connais la manière de voir en
matière de questions religieuses et qui a voulu faire du zèle, mais je puis
vous certifier que le maire de SaintGervais-sur-Gouclies, que j'ai l'honneur
de connaître, n'est pas du tout opposé à ce qu'on répare l'église, bien au
contraire I M. DucLAux-MoNTEiL. — Cc u'cst pas un sectaire. M.
Maurice Barrés. — Vous remarquerez que j'emploie ce cas pour prouver
que sur certains points, il y a mauvaise volonté de la part de
l'administration. Je veux démontrer qu'en ce qui touche cette question des
églises, la pensée du Gouvernement est encore en formation. (On rit.) A r
extrême-gauche. — Comme sur bien d'autres. M. Maurice Barrés. — Elle
est en formation : je veux me persuader qu'aussitôt qu'elle Digitized by
Google



DES ÉGLISES DE FRANGE 67 aura pris forme elle nous
donnera satisfaction. Pour l'heure, le curé de Saînt-Gervais n'obtenant pas
de réponse du maire — d'après mes documents — s'est tourné vers le sous-
préfet et a demandé une visite d'architecte. Le souspréfet lui a répondu : ce
Nous ne vous connaissons pas ; vous n'êtes qu'un tiers, vous n'avez pas
qualité pour demander la visite d'un architecte. » Mais il y a danger, insiste
le prêtre ; quelle marche dois-je suivre ? Et le sous-préfet de répliquer : a
S'il y a danger, le maire seul a mandat pour le constater et pour me prévenir.
» Vous voyez la véritable scène de comédie ; vous voyez ce prêtre renvoyé
par ce souspréfet pince-sans-rîre et beau diseur à ce maire sourd et muet.
(Rires.) C'est une comédie. Mais elle a pour fond de décor... M. LE
PRÉSmENT DU CoNSEIL, MiNISTRE DE I'Intérieur et des Cultes. — Le
sous-préfet, dans la circonstance, n'a agi que conformément à son devoir. Il
n'était pas possible d'accepter d'un tiers des propositions formulées dans les
conditions que vous venez Digitized by Google



68 LA GRANDE PITIÉ d'indiquer, car ce tiers n'avait pas la
qualité pour faire appeler l'architecte chargé par la municipalité de
surveiller l'édifice communal, pour arrêter avec lui le devis des réparations
qui pouvaient être nécessaires. La personnalité qui est qualifiée pour agir
ainsi est le maire ; c'est à lui que l'ofire de concours doit être régulièrement
transmise. A gauche, — Parfaitement. M. LE LIEUTENANT-COLONEL
DU HaLGOUET. Si un architecte ne visite pas l'église, comment les fidèles
pourront-ils faire une offre de concours ? M. Maurice Barrés. — Je ne
désire et nous ne désirons tous que voir clair ; je suis absolument d'accord
avec M. le Ministre et avec ceux d'entre vous qui disent : ce Parfaitement» ;
mais si nous étions en commission pour préparer la loi, je demanderais que
cette situation de Saint-Gervais fût retenue, examinée, réglée. Un maire
refuse de demander la visite d'un architecte , il faut qu'il y ait un appel
possible. Car voilà un cas que Ton reverra trop souvent : un maire par
négligence ou mauvaise volonté, s'abstenant de convoquer Digitized by
Google



DES ÉGLISES DE FRA.NGK 6g l'archîtecte, le curé se tournant
alors vers le sous-préfet et le sous-préfet répondant : « Je n'y peux rien ;
débrouillez-vous avec votre maire. » Pendant ce temps et comme fond de
scène, des paysans français, des fidèles, des contribuables, agenouillés sous
une voûte en train de s'écrouler. Au reste, j'ai tort de m'indigner. Je
comprends que mon rôle est moins de vous apporter mon sentiment que des
renseignements. Eh bien, continuons de voir comment l'administration
élève le mutisme à la hauteur d'un système. Laissez-moi vous lire une note
significative qui me vient du maire de Messei, dans l'Orne : ce Depuis le
mois de mai, alors que quatre architectes ont donné leur avis formel tendant
à la reconstruction du clocher qui constitue un danger public ; alors que le
maire a multiplié ses instances auprès de l'administration ; alors que la
saison rend les travaux de plus en plus difficiles, la commune ne peut
obtenir l'autorisation préfectorale pour faire la dépense que le conseil
municipal, d'accord avec une population entièrement catholique, a votée, »
Digitized by Google



> 70 LA GRANDE PITlé Et quel est ce maire ainsi traité? C'est
un des doyens du Parlement français ; c'est notre éminent collègue du Sénat,
M. de Marcère. M. LE Président du Gonbeh.. — Jamais je n'ai rien... M.
Maurice Barrés. — Permettez! C'est M. de Marcère lui-même qui m'a
donné cette note en me disant : ce II serait peut-être instructif de montrer
comment un des doyens des mairies françaises est traité. » D'ailleurs,
Monsieur le Président du Conseil, voulez-vous me permettre de vous citer
mon cas.»^ Je n'ai pas été plus heureux que M. de Marcère. Le i5 novembre
1910, je vous ai écrit pour attirer votre attention sur le mémoire à vous
adressé par Monsieur le Curé de la paroisse de Reterre, dans la Creuse. Ce
prêtre a réuni les fonds nécessaires pour reconstruire son église ; il est
d'accord avec son conseil municipal, mais il ne peut pas arriver à obtenir de
l'administration l'autorisation de commencer les travaux. Votre préfet se tait.
Vous vous taisez. Où est le Gouvernement? M. Pradet-Balade. — Il fallait
commencer les travaux quand même. Digitized by Google



DES ÉGLISES DE FRANGE 7I M. Maurice Barres. — Un
exemple encore du mauvais vouloir de l'administration. Ecoutez rhistoire du
maire de Lapenche. Ce maire d'une commune de Tarn-etGaronne a rêvé la
démolition d'une église isolée , Sainte - Eulalie , plus spécialement
consacrée au culte des morts, Cette église ne menace pas ruine. Bien que
vieille de plusieurs siècles, elle esl en bon état. Le maire voudrait un décret
de démolition. Il s'adresse au préfet qui lui répond textuellement : ce II vous
appartiendra... de faire prendre par votre conseil municipal une délibération
prononçant la désaffectation de la chapelle de Sainte-Eulalie. » Cette
délibération est prise^ et le 16 janvier 1910, le conseil municipal décide que
l'égKse de Sainte-Eulalie sera démolie. Peu de jours après, le maire de
Lapenche, en écharpe, accompagné de son adjoint, de deux conseillers
municipaux, d'une escouade de ses partisans, du garde champêtre et de deux
gendarmes, arrivait à l'église avec un entrepreneur de travaux de
maçonnerie muni de charrettes, d'écheUes, de cordes et de pics « Mais
l'alarme est donnée ; les catholiques se Digitized by Google



72 LA GRANDE PITIÉ massent devant leurs vieux murs et,
spectacle charmant, ce sont les deux gendarmes qui, pleins de bon sens,
calment le magistrat. (Rires à droite et au centre.). M. Lenoir. — Ce sont
des racontars chez le curé I . M. Maurice Barres. — Eh I mon cher collègue,
je défends ici des citoyens français. (Très bien! très bien! à droite et au
centre.) M. Jacques Dumesnil. — Romains. M. Maurice Barres. — Vous ne
partagez pas leur manière de voir ; mais ne suis-je pas dans mon rôle, dans
ma vérité en apportant ici cette défense ? {Applaudissements à droite,) M.
Lenoir. — Il faudrait que quelqu'un pût prendre la défense du maire. M.
Raffin-Dugens. — Ce sont ceux que vous défendez qui ont commencé
jadis. (Exclamations à droite. ) M. Pierre Leroy-Beaulieu. — Oii «ont les
dragonnades et l'inquisition ? M. Lenoir. — Rappelez- vous cet
enterrement, il y a quelques jours, où le curé déblatérait contre la mémoire
du défunt. Vous verrez oii sont les sectaires. Digitized by Google



DES ÉGLISES DE FRANGE 78 M. Maurice Barrés. — Liguons-
nous pour comballre les sectaires, oii qu'ils se trouvent. (Applaudissements
à droite et au centre.) Enfin, pour finir celte énumération qui était nécessaire
afin de donner une base réelle à mon argumentation, écoutez le cas de Brue-
Auriac, dans le Var. Vous y surprendrez, comme trois mains dans le même
sac, la triple action injustifiable de la municipalité, du préfet et du
Gouvernement. Le décret de désafifcctation de l'église de Brue-Auriac a été
demandé et obtenu le 23 juin 1908 à rinsu du curé et des catholiques. Ce
décret est illégal, nul et de nul droit, ayant été pris par le Ministre des
Cultes, alors qu'il devait être rendu en Conseil d'État et après mise en
demeure dûment notifiée. Cette illégalité flagrante n'émeut pas le préfet.
(Exclamations ironiques à gauche,) Je comprends, messieurs, que vous
soyez choqués... Le préfet répond en substance: « L'autorité ne revient
jamais sur sa décision. (Rires à droite et au centre.) Votre église est
désafiectée. Une seule solution est possible, c'est que vous nous rachetiez
cette église . 5 Digitized by Google



74 l'A GRANDE PITIÉ Mais, d'avance^ soyez convaincus que
nous ne la vendrons qu'à beaux deniers. » Alors les catholiques ont offert de
se charger de la restauration de Téglise, évaluée à 6.3oo francs par les
architectes. Mais la municipalité, qui voyait là une bonne occasion de se
faire de l'argent, exigea qu'on lui remît en outre une prime de S.ooo francs.
Cinq mille francs, c'est une somme! Il y avait là une véritable tentative
d'extorsion de fonds. Les catholiques s'y résignèrent, mais ne purent offrir
que 2.000 francs. La municipalité na rien voidu rabattre. L'église de Brue-
Auriac demeurera fermée, comme l'est, à côté, l'église du village de
Seillans, qui ne fut rouverte qu'un jour depuis 1907 pour en faire sordr les
fonts baptismaux que la municipalité voulait transformer en auge à cochons.
(Exclamations à droite et au centre. — Mouvements divers,) M. LE
Président du Conseil. — Voulezvous me permettre de vous donner un
renseignement sur la situation de cette ancienne église ? Vous avez dit,
Monsieur Barrés, qu'elle Digitized by Google



DES ÉGLISES DE FRANCE 76 avait élé désaflectée par un
décret illégal en ce qu'il n'avait pas été pris en Conseil d'Etat. Mais pour
vous prononcer ainsi, vous ignorez certainement que ce décret s'appliquait à
une église fermée antérieurement à la loi de séparation, qui ne servait plus à
l'exercice du culte depuis 1898, date à laquelle l'accès en avait été interdit
par mesure de sécurité publique. Le décret de désafifectation a donc été pris
conformément aux prescriptions de la loi de igo5. Je vous devais ces
explications, parce que la façon dont vous parlez de cette désaffectation
tendrait à faire croire que cette ancienne égUse était ouverte au culte, que,
sans raison légitime, on l'a désaffectée par un décret illégal, et qu'ainsi une
œuvre de sectarisme a pu s'accomplir. Eh bien I non, il n'y a eu ni acte
illégal ni œuvre sectaire (12). Je tiens à répéter que depuis 1898 l'édifice
dont il s'agit ne servait plus au culte, et que l'accès avait dû en être interdit
depuis cette date lointaine, pour sauvegarder la sécurité publique. (Très bien
! très bien ! à gauche.) M. Maurice Barkès. — Le décret de désafDigitized
by Google j



76 LA GRANDE PITIÉ feclation a été pris le 22 juin 1908 et c'est
toutes ces années-ci que les catholiques voulaient utiliser leur église. A If
extrême-gauche, — Pourquoi pas avant ! M. Maurice Barres. —
Approuvez-vous des municipalités qui prétendent que les fidèles pour avoir
le droit de dépenser leur argent dans Téglise, auront tout d'abord à verser
une prime? Non. Eh bieni cela prouve que la situation de nos églises est
incertaine et dangereuse. On pourra épiloguer sur chacun des cas ; mais il
est trop certain qu'il y a un péril vrai et grave derrière ces exemples. M.
Léon Perribr (Isère) et plusieurs de ses collègues. — Très mal choisis I M.
Maurice Barres. — Alors, vous trouvez naturel qu'une municipahté exige
une prime de 5.000 francs pour autoriser la réparation d'une église? A V
extrême-gauche. — La question n'est pas là! M. Maurice Barrés. — Je vous
demande pardon, la question est là! (Interruptions à If extrême-gauche.)
Nous avons tous Thabitude des réunions Digitized by Google



DES ÉGLISES DE FRANGE 77 publiques et nous savons qu'on
peut toujours par des rumeurs et des négations pures et simples s'efiorcer de
détruire un argument dans les mains de celui qui l'emploie. Mais laissez-
moi mettre ces faits au Journal officiel, ils ont leur valeur et ils guideront les
réflexions des hommes sincères. Je ne crois pas que personne puisse dire,
après de tels faits bien examinés, après de tels échantillons, que la situation
est satisfaisante et qu'il n'y a rien à faire. [Applaudissements au centre et à
droite.) Cependant cette situation met en gaieté un certain nombre de nos
administrateurs. Le sous-préfet de Clermont, dans l'Oise, reçoit une
délégation des habitants de Cinqueux navrés de la destruction de leur
clocher par la dynamite. Il leur dit : c< De quoi vous plaignez-vous ? Je
vous ai fait des ruines superbes. Les étrangers vont venir les visiter. Mettez
devant un tourniquet, et faites payer vingt sous d'entrée; cela vous fera de
l'argent. » (Exclamations à droite.) Au centre. — Il faut le nommer préfet I
M. Maurice Barres. — Voilà comment des Digitized by Google



78 LA GRANDE PITIÉ gens que nous payons tournent en
dérîsîon des sentiments que nous respectons. (Très bien ! très bien ! à droite
et au centre.) M. LE Président du Conseil. — Mais le fait est-il exact ? M.
Dalimier. — Où avez-vous trouvé ces paroles ? Dans quel document ? M.
FouRNiER Sarlovèze. — Lc fait est parfaitement authentique, il a été
publié dans tous les journaux du département et il n'a pas été démenti. M.
Delpierre. — Je représente Tarrondissemént de Clermont et je n'ai jamais
entendu parler de cette histoire. M. Maurice Barrés. — Mon cher collègue,
je vous indiquerai ceux qui rapportent le fait (i3). M. Delpierre. — Je ne
demande pas mieux. M. Lucien Voilin. — Est-ce une réponse écrite ? M.
Maurice Barrés. — On me demande s'il s'agit d'une réponse écrite. 0 naïveté
I Non, ce n'est pas une réponse écrite sur du papier de la sous-préfecture,
dûment paraDigitized by Google



DES ÉGLISES DE FRANGE 79 phée du sous-préfet ; mais c'est
la réponse qui a été faite à de braves gens. M. Edouard Vaillant. — C'est un
racontar. M. Maurice Barrés. — Messieurs, je le demande au
Gouvernement et je le demande à la Chambre. Prenez-vous votre parti de
ces destructions ? M. LE Président du Conseil. — Eh bien I oui. Le clocher
dont il s'agissait... M. Maurice Barrés. — Je vous vois venir. Ne déplaçons
pas la question. Je sais à quel monstre de souplesse j'ai affaire. (On rit,) En
rappelant la demande des catholiques de Cinqueux, j'ai voulu démontrer que
le sérieux, le pathétique de cette question des églises, qui échappe à un
certain nombre de nos collègues échappe également à certains de vos
administrateurs. Quand une démarche est faite auprès d'un fonctionnaire par
des contribuables, — j'emploie le mot «contribuable » dans l'idée qu'il aura
ici plus de poids que le mot de c< fidèle », — acceptez-vous que ce
fonctionnaire les nargue? Ah I vous voudriez me parler du fond de la
question I Non I je cite le cas de Cinqueux uniquement pour vous
prouDigitized by Google



8o LA GRAÎSDE TITlé ver Tétat d'esprit d une parlîe de T
administration et rirrespect d'un jeune fonctionnaire à regard de ce qui est
vénérable. (Applaudisse^ ments à droite.) M. LE Président du Conseil. —
Ce qui fait l'objet principal de votre discussion... M. Maurice Bahrês. — Il y
a aussi quelque . chose que je voudrais vous faire observer, monsieur le
Président du Conseil, c'est que j'ai un caractère analogue au vôtre : je suis
souvent tenté d'interrompre. Mais à ces moments-là M. le Président de la
Chambre ne manque pas de me dire : ce Laissez, M. Barrés, vous aurez
votre tour de parole. » Je vous dis aussi : laissez, M. le Président du
Conseil. M. LE Président du Conseil. — Alors, il ne faut pas me poser de
questions. M. Maurice Barres. — Comment! Il ne faut pas vous poser de
questions I Alors, il ne faut pas être Président du Conseil I M. LE Président
du Conseil. — Si je vous ai interrompu, c'est parce que vous m'avez posé
une question qui appelle une réponse immédiate. M. Maurice Barrés. — Je
vous poserai Digitized by Google



DBS ÉGLISES DE FRANCE 8l une, deux, trois, quatre, cinq
questions, et il y en aura une pour finir à laquelle je serai très honoré si vous
voulez bien répondre, quand vous le jugerez à propos, et que j'aurai moi-
même abandonné la parole. (On rit.) Voilà des faits. J'en pourrai citer
jusqu'à demain. Voilà quelques-uns des mille épisodes du grand fait général
qui est voulu et préparé par plusieurs : la démolition de nos églises. Je
devais mettre ces cas exemplaires sous les yeux de la Chambre pour
justifier les considérations d'ordre moral qui vont faire l'objet de la seconde
partie de mon discours. Je viens vous demander, M. le Président du Conseil,
— mais sans désirer que votre réponse m'interrompe et surgisse au milieu
de mes explications, — prenez-vous votre parti de ces destructions ? Vous
semble-t-il admissible que le caprice d'un jour et le complot d'une secte
jettent bas ce qui est une œuvre des siècles et une des plus profondes
pensées de notre pays, je veux dire cette immense végétation d'églises? Et
qu'il n'y ait pas d'équivoque I Je ne 5. Digitized by Google



82 LA GRANDE PITIÉ m'adresse pas au sous-secrétaire d'Etat
des Beaux- Arts, mais au chef du Gouvernement. Je ne viens pas parler pour
les belles églises. Je veux croire aujourd'hui que leur beauté les préservera,
ou plutôt — car mon enquête m'a prouvé que par centaines elles sont en
danger — j'ajourne ce débat spécial. Aujourd'hui je vous demande la
sauvegarde pour toutes les églises, pour celles qui sont laides, dédaignées,
qui ne rapportent rien aux chemins de fer, qui ne font pas vivre les
aubergistes... (Exclamations ironiques à gauche. — Mouvements divers.) Je
ne m'imposerai pas un seul instant de plus. Si je n'arrive pas à faire
comprendre ma pensée, je suis prêt à abandonner la tribune. (Parlez! parlez
!) Les belles églises, par elles-mêmes, soulèvent des intérêts matériels dans
un pays; elles ont assez aisément des défenseurs ; elles font gagner de
l'argent à l'aubergiste, au voiturier... (Nouvelles interruptions à V
extrêmesgauche.) A droite. — Laissez donc parler I M. LE Président. —
Messieurs, veuillez Digitized by Google



DES ÉGLISES DE FRANCE 83 laisser M. Barrés mener sa
discussion comme il Fentend. (Très bien! très bien!) M. Charles Beauquier.
— Je demande la parole. M. Maurice Barrés. — Je vous demande la
sauvegarde pour toutes les églises, pour celles-là même dont personne ne
dit : ce Quelle belle salle de bal cela ferait, quel musée I II faut la conserver.
» Enfin, je viens parler en faveur des églises qui n'ont pour elles que d'être
des lieux de vie spirituelle. J'ai hésité à me charger de cette tâche. Je me
demandais si l'honneur de défendre les églises, je ne devais pas le laisser à
ces collègues, éminents par leur talent de parole et parleur science juridique,
qui appartiennent à un parti confessionnel. Mais il m'a paru que l'argument
catholique qu'ils feront valoir risquerait de ne pas trouver ici un écho chez
tous. Au contraire, je veux m'appuyer sur des sentiments que partage la
quasi-unanimité de cette Assemblée. Oui, j'imagine qu'il y aurait moyen de
produire en faveur des églises de France, plusieurs arguments qui peuvent,
qui doivent être accueillis par Digitized by Google



84 LA GAAKDE PITIÉ chacun de nous, à quelque parti qu'il
appartienne. (Très bien! très bien! au centre et à droite.) Je me bornerai
toutefois à Tune des raisons qui me persuadent le plus moi-même. La
pensée profonde qui m'attache aux églises, c'est une pensée qui est familière
à tous les membres de la majorité. Je viens me placer au centre de votre
programme. Cette pensée, cette thèse sur laquelle je veux m'appuyer, la
démocratie moderne Fa héritée de la philosophie du dix-huitième siècle. M.
François Fournier, — Ne soyez pas moderniste I (Exclamations à droite. -
— Mouvements divers.) M. Maurice Barrés. — C'est votre thèse que tout
homme a droit à l'épanouissement de toutes ses facultés. C'est la thèse quî
relie" les philosophes du dix-huitième siècle à notre démocratie moderne et
que je croyais que chacun de nos collègues avait reçue — mais ie vois qu'il
y a des exceptions (Très bien! très bien! à droite) — des penseurs de la
démocratie, des Louis Blanc^ des Michelet, des Victor Hugo. Elle peut
paraître erronée ; Digitized by Google



DES ÉGLISES DE FRANGE 85 elle est généreuse, vraie en
partie et pour les besoins de la discussion, je l'accepte. Partons de là
ensemble. Il s'agit d'assurer à chaque individu le plus complet rendement de
sa personne. (Très bien I très bien ! au céhtre,) Pour cet effet, vous comptez
sur l'école. Oh I j'entends bien, sur l'école de demain, complétée ( 1 4) par
des œuvres postscolaires , suivies elles-mêmes — nous en avons vu l'essai
— de cours popidaires, de promenades dans les musées, de conférences
dans les universités populaires, de tout un ensemble de créations qui, dans
votre esprit, doivent encadrer, soutenir l'homme tout au long de sa vie et
mettre à la disposition de chacun toutes les sciences et tous les instruments
du savoir. Eh bien, quand vous parviendriez à donner à tous les enfants du
village- le sentiment le plus juste de ce que sont les méthodes scientifiques,
quand vous auriez pénétré de rationalisme tous les esprits, vous n'auriez pas
donné satisfaction à toutes les aspirations de l'homme. (Applaudissements à
droite. — Mouvements divers.) Digitized by Google



86 LA GRANDE PITlé Je VOUS Fai déjà dit, ne me plaçant ici
aucunement à un point de vue confessionnel, je ne songe ni à contester les
droits nécessaires de la raison, ni à humilier celle-ci devant aucun dogme.
(Très bien! très bien! au centre,) Je dis simplement qu'il ne faut pas compter
sur le rationalisme non plus que sur la science pour cultiver toute Tâme.
Connaissez mieux la nature humaine, celle des simples et celle des plus
grands : il y a chez nous tous un fond mystérieux et qui ne trouve sa
satisfaction que dans ce phénomène mystérieux lui-même qu'on appelle la
croyance. Il y a une part dans Tâme, et la plus profonde, que le rationalisme
ne rassasie pas et qu'il ne peut même pas atteindre. Demandez plutôt aux
chefs de ce mouvement de libre pensée qui nous emporte. Allez rue
Monsieur-le-Prince, Auguste Comte y construisit une église. Allez là-bas en
Provence, vous y trouverez l'oratoire que Stuart Mill y éleva. Stuart Mill,
celui que Gladstone appelait le saint du radicalisme I Tous ne construisent
pas des oratoires, tous ne vont pas jusqu'à donner une forme sensible à leurs
Digitized by Google



DES ÉGLISES DE FRANGE 87 aspirations religieuses, mais
tous, au terme de leurs travaux, ils trouvent l'inconnaissable et ne se
résignent pas à vivre sans aucune espèce de communication avec lui. Ils
veulent l'atteindre, s'y abreuver. C'est un besoin profond de leur être. Leur
raison claire constate son impuissance et autorise alors l'intervention du
sentiment, du rêve, de la vénération, des pressentiments, de l'intuition, bref
de toutes les forces les plus profondes de leur âme. {Applaudissements au
centre et à droite.) M. Bouge. — Voilà un magnifique langage. M. Maurice
Barrés. — Cette inquiétude, cette tristesse, cet inassouvi au milieu du
laboratoire, c'est ce que Albert Durer a représenté dans cette sublime
gravure de Melencholia au-dessous de laquelle on pourrait écrire :
Insuffisance de la science pour contenter une grande âme. C'est l'aventure
de Faust, l'aventure de tous les Faust, des plus hautes et plus savantes
intelligences. Et prenez bien. garde, Messieurs, que cette émotion de qualité
religieuse, ces forces proDigitized by Google



88 LA GEANDB PlTliS fondes orientées vers le mystère qui est
au fond de toute réalité, elles existent chez chacun de nous. Sans doute, le
cours de la vie, la médiocrité et la fatigue des besognes quotidiennes nous
empêchent, et nos chétives aventures sont moins fécondes en réflexions que
la magnifique détresse de Faust et de Pascal. Cependant la naissance, la
fondation d'une famille, la mort, les extrêmes malheurs comme les maladies
dont on a Tidée que Ton ne pourra pas sortir, le sens de l'injustice constante
et continue de la vie ramènent Tattenlion du plus simple sur ce qu'il y a
d'incompréhensible et d'implacable dans la destinée humaine. Le
gémissement d'une vieille femme agenouillée dans l'église de son village est
du même accent, traduit la même ignorance, le même pressentiment que la
méditation du savant ou du poète (r5). (Vifs applaudissements .) C'est
qu'aussi bien quelques notions de plus ou de moins n'y changent rien, nous
sommes tous le même animal à fond religieux, inquiet de sa destinée, qui se
voit avec épou'^ Digitized by Google



DBS ÉGLISES DE FRANGE 8g vante, encerclé, battu par les
vagues de cet océan de mystère dont a parlé le vieux Littré et pour lequel
nous n'avons ni barque ni voile. (Très bien! très bien!) Sous le porche de
l'église, chacun laisse le fardeau que la vie lui impose. Ici ;le plus pauvre
homme s'élève au rang des grands intellectuels, des poètes, que dis-je? au
rang des esprits : il s'installe dans le domaine de la pensée pure et du rêve.
Rien de fastidieux ni de bas n'ose plus l'approcher, et tant qu'il demeure
sous cette voûte, il jouit des plus magnifiques loisirs de la haute humanité.
Même la douleur s'eflace dans le cœur des mères en deuil et fait place aux
enchantements de l'espérance. Ces grands états d'émolivité religieuse, vous
croyez pouvoir les dédaigner, ne rien faire pour eux. Peut-être même
croyezvous pouvoir les anéantir. Vous le croyez parce que tels de vos
maîtres (j'entends des maîtres de votre intelligence) vous y ont incités. Mais
faites attention I Aujourd'hui, ceux que vous reconnaissez pour vos maîtres
ne vous disent plus cela. Bien au contraire! Digitized by Google



go LA GRANDE PITIÉ Les tenants de la méthode expérimentale,
ceux qui ont voulu l'appliquer même aux choses de l'âme et constituer une
science psychologique, vous disent que de ces parties profondes de l'être, de
ce domaine obscur surgissent toutes les puissances créatrices de l'homme,
toutes les intuitions, celles que la raison pourra contrôler, aussi bien que
celles qui dépassent la raison. Il y a tout au fond de nous un domaine, le
plus riche domaine d'aspirations confuses, un domaine obscur, et ces
psychologues scientifiques le reconnaissent comme la nappe profonde qui
alimente nos pensées claires. Les plus grandes et les plus fortes pensées
dont nous prenons conscience sont comme des pointes d'îlots qui émergent,
mais qui ont des stratifications immenses sous la mer. De plus en plus, les
esprits se tournent vers cette région subconsciente de l'âme. Vous ne pouvez
pas ne pas tenir compte de cette grande activité intérieure. Cette vie
mystérieuse, cette conscience obscure, ce besoin du divin, c'est un fait et
qu'il n'est pas en notre pouvoir d'abolir dans l'homme (i6). Digitized by
Google



DES ÉGLISES DE FRANGE 9I Que d'exemples saisissants je
pourrais donner des exigences de cette vie profonde de Tesprit I Et quand la
Chambre sera amenée, comme je le prévois, à examiner la question de la
Sorbonne, je croîs qu'il sera facile de montrer que ces étudiants qui se
plaignent des savantes éruditions toutes sèches de leurs maîtres (éruditions
par ailleurs fort intéressantes), ce sont des jeunes gens dont la vie profonde
réclame une nourriture et qui souffrent (souvent à leur insu) de ce que Ton
cultive en eux seulement la surface de Fâme. (Applaudissements à droite et
sur divers bancs au centre.) Mais, je n'insiste pas. Ces vérités appartiennent
aujourd'hui à la masse des esprits. Et je n'aurai pas besoin d'un plus long
raisonnement pour vous montrer qu'elles éclairent
etrèglentcomplètementlesujetquinous occupe. Cette conscience obscur^, en
effet, c'est elle qui a voulu l'église du village et qui continue à la vouloir,
comme c'est elle qui a déchaîné l'inquiétude de Faust et fait ouvrir la
chapelle d'Auguste Comte et l'oratoire de Stuart Mill. Eh bien I une fois les
églises de nos villages Digitized by Google



g2 LA GRANDE PITIÉ jetées par terre, avec quoi donnerez-vous
satisfaction à tout ce monde d'aspirations auxquelles nos églises répondent ?
où cultiverez-vous ces facultés de la vie émotive qui s'abritent, s'affînent et
s'apaisent depuis des siècles dans FEglise? où trouverons-nous, si l'Eglise
est fermée, cette satisfaction qu'elle donnait à l'inquiétude mystique, cet
apaisement de Fangoisse profonde et, pour tout dire d'un mot, cette espèce
de discipline du fond redoutable de Fâme (17)? Oui, Messieurs, le fond
religieux est à la fois très fécond et très redoutable, et l'Eglise y met une
discipline. Pour quiconque a médité sur ces abîmes de la vie sous-
consciente, l'Eglise demeure ce que l'homme a trouvé de plus fort et de plus
salubre pour y porter l'ordre. Seule aujourd'hui, elle répond encore aux
besoins profonds de ceux-là mêmes qui semblent les plus réfractaires à son
paisible rayonnement. Seule elle étend ses pouvoirs jusqu'à ces régions «
où, comme dit Goethe, la raison n^atteint pas et où cependant on ne veut
pas laisser régner la déraison». Digitized by Google



DES ÉGLISES DE FRANCE qS J'entends bien quelqu'un sur ces
bancs qui me dit que dans certains cantons de notre pays, pratiquement, le
peuple semble se désintéresser de l'Eglise. M. Jacques-Louis Dumesnil. —
Oui. M. Maurice Barrés. — Eh bien, mon cher collègue, veuillez y réfléchir
; le simple fait que ces murailles chargées de sensibilité orientent très
vaguement, d'une manière insuffisante, mais enfin orientent la pensée, est
un élément inappréciable de la philosophie du village (i8). (Très bien! très
bien! à droite.) Il y aurait beaucoup d'inattendu, si la vieille église
disparaissait du milieu des maisons qu'elle domine. Écoutez ce que vous
disent le prêtre, le pasteur et le médecin de campagne. Ils s'accordent pour
affirmer, pour constater que le terrain perdu par le christianisme, ce n'est
pas la culture rationaliste qui le gagne, mais le paganisme dans ses formes
les plus basses : c'est la magie, la sorcellerie, les aberrations théosophiques,
le charlatanisme des spirites. (Protestations à gauche.) Messieurs, je ne vous
dis pas : voilà ce qui Digitized by Google



-i 94 LA GRANDE PITIÉ est partout, j'appelle votre attention sur
ce fait qu'à mesure que le catholicisme disparaît du village, on ne voit pas
surgir des hommes munis de cette méthode scientifique qui vous est chère.
Eh ! non, on voit réapparaître çà et là, chez beaucoup d^êtres, je ne dis pas
chez tous, la magie, la sorcellerie, les aberrations théosophiques, le
charlatanisme des spirites... (Nouvelles protestations à gauche.) M.
Dalimier. — Où avez-vous vu cela? M. Maurice Barrés. — J'ai vu tel
instituteur qui faisait tourner des tables. (Exclamations à gauche.) Je suis
étonné que vous ne me permettiez pas de^ nuancer mon tableau. (Parlez!
parlez!) Je ne viens pas vous apporter — ne soyons pas si simpliste — un
grief de plus au dossier des instituteurs. (Réclamations à gauche et à l^
extrême-gauche.) M. Dalimier. — 11 n'aurait pas plus de valeur que les
autres. M. Charles Bbnoist, se tournant vers la gauche. — Mais vous êtes en
train, vous, de ressusciter le tabou pour les instituteurs I (Rires au centre.)
Digitized by Google



DES ÉGLISES DE FRANGE qS M. Maurice Barrés. — Il est
intéressant de chercher à comprendre les divers étages du sentiment
religieux dans la population française. Je puis vous citer tel village du Midi,
dans la partie de Tarrondissement d'Agen qui confine au Tarn-et-Garonne,
où Ton place dans le cercueil les souliers du mort et de l'argent, les souliers
pour qu'il puisse aller au bout de son voyage, l'argent pour qu'il soit à même
de donner une satisfaction à la divinité infernale. (Mouvements divers.) M.
Léon Perrier (Isère). — La religion chrétienne est pleine de ces
superstitions. Voyez saint Expedit I M. César Trouin. — Et saint Antoine de
Padoue ? M. Maurice Barrés. — Je vous cite ce menu détail, qui fait image,
pour vous montrer à quel point, sous une épaisseur plus ou moins forte de
christiaixisme, demeurent d'obscures survivances du paganisme, toute une
barbarie prête à remonter à la surface, des débris du passé, des détritus de
religion, auxquels la civilisation n'a aucun intérêt à laisser la place libre.
L'église du village Digitized by Google



g6 LA GRANDE PITIE assainit le sol au milieu duquel elle est
plantée. (Exclamations à rextrême-gaache. — Applaudissements au centre
et à droite,) Ceux qui veulent la jeter bas croient, je suppose, qu'ils vont
élever les paysans à un état supérieur, à une spiritualité plus haute, mieux
épurée. Un membre à gauche. — Parfaitement ! M. Maurice Barrés. —
Bien I J'appelle leur attention sur ce point très important ; s'ils examinent
Fétat des choses avec soin, ils verront leur erreur. C'est une régression qu'ils
préparent. (Très bien! très bien! au centre.) Oui, Messieurs, l'église plantée
sur la place du village assainissait le sol. Autour d'elle la plante humaine se
développait dans un air de civilisation. Si vous la jetez bas, aussitôt il
semble que les exhalaisons malsaines qu'elle avait étouffées s'élèvent de
nouveau. (Applaudissements aa centre et à droite.) Plusieurs membres à
gauche et à l'extrême— gauche. — Pas du tout I M. Maurice Barrés. —
C'est tout de même un chapitre important de l'histoire de la civiDigitized by
Google



DES EGLISES DE FRANGE 97 lisation qui ne peut pas se
trancher par des « non y> tout court. (Très bien I très bien ! au centre. —
Interruptions et bruit à gauche,) M. LE Président. — Messieurs, veuillez
laisser parler Forateur; ses vues n'ont rien de blessant et elles sont très
intéressantes. (Très bien I très bien !) M. Maurice Barrés. — Mes chers
collègues, vous pouvez accepter le point d'interrogation que je vous pose,
sans qu'on vous accuse d'abandonner les idées si précises et si nettes
auxquelles vous êtes tout naturellement attachés. (Très bien! très bien! au
centre.) Vous ne vous compromettez pas en me laissant aller jusqu'au bout
de mes explications. (On rit.) Je ne veux d'autre preuve de cette barbarie
toute prête à réapparaître que les scènes scandaleuses qui se sont passées à
Grisy-Suisnes sur les décombres de la vieille église. La démolition de cet
édifice avait rendu nécessaire l'exhumation des morts que la piété des
fidèles y avait déposés. Le maire, qui avait voulu cette destruction, aurait dû
se 6 Digitized by Google



^ g8 LA GRANDE PITIÉ préoccuper que cette besogne
s'exécutât avec respect et décence. Il la surveilla, en efiTet, flanqué de son
garde champêtre (Sourires), mais c'était qu'il espérait que la pioche des
ouvriers mettrait au jour le ce trésor des curés », comme il disait. Des
témoins nous, ont décrit tout au long les ignominies auxquelles se livrèrent
des hommes brutaux, excités par les pourboires de ce chercheur de trésor.
On nous les a montrés faisant danser le rigodon aux corps qu'ils déterraient,
au milieu des petits enfants accourus de l'école. (Exclamations.) Le cœur se
soulève de dégoût. M. Jacques-Louis Dumesnil. — C'est absolument
inexact (19). Gomme représentant de Seine-et-Marne, je connais la question
et je ne puis laisser passer de telles affirmations sans protester. Je ne mets
pas en doute votre parole personnelle, mais j'ai le droit d'infirmer
complètement les renseignements qui vous ont été fournis. M. Maurice
Barrés. — Mon cher collègue, je comprends le sentiment auquel vous
obéissez, mais les renseignements que j'apporte m'ont été fournis par un
journaliste que Digitized by Google



DES EGLISES DE FRANGE 99 j'avais moi-même...
(Exclamations à gauche.) Je ne vous dis pas que j'y suis allé, mais je vous
dis — vous avez tout intérêt à voir comment j'établis mes faits — je vous
dis que j'ai vu, le soir même^ celui qui a été le témoin de ces faits, qui les a
rapportés, et que j'avais engagé le matin même à aller sur les lieux. J'ajoute
qu'un essai d'enquête a été tenté par l'administration. On est allé trouver le
curé, on espérait qu'il dirait : c< Oui, c'est moi qui ai fourni les
renseignements. » Mais on s'est gardé d'interroger le journaliste qui, le soir
même, au retour de Grisy, a rédigé le compte rendu très précis, très détaillé,
de ces scandales et d'une manière bien plus saisissante que je n'ose faire ici.
J'ai fini. Vous me rendrez cette justice que je ne vous ai apporté aucune
considération tirée de la politique de parti, ou de l'apologétique dogmatique.
Je me suis placé devant les faits, devant le fait religieux. Il n'est pas permis
à des législateurs de ne pas tenir compte d'une réalité. Le sentiment
religieux existe; l'église du village est ce sentiment rendu visible. Ces
Digitized by Google



100 LA GRANDE PITIÉ églises sont idéologiques^ les seuls
édifices idéologiques qu'ait le peuple (20), c'est-à-dire chargés uniquement
d'idées qui ne représentent pas de la besogne. Respectez donc ces pierres
nécessaires au plein épanouissement de l'individu. Monsieur le Ministre, en
dépit de quelques divergences que j'ai saisies au long de ce discours, je vois
qu'ils sont nombreux ici ceux qui croient qu'au nom d'une néfaste politique
d'un jour, il ne faut pas compromettre quelque chose de séculaire et qui joue
un tel rôle dans l'histoire de notre pays et de la civilisation. {Très bien! très
bien! au centre et à droite,) Eh bien I que pensez- vous faire pour protéger
ces hautes expressions de la spiritualité française? Quelles mesures de
défense prendrez- vous contre ces nouveaux barbares qui, hier, au sortir de
l'encan, traînaient dans les ruisseaux de Grisy le drap des morts ? Pour ma
part, je suis venu défendre à cette tribune l'église de village au même titre
que je défendrais le Collège de France (21). (Très bien ! très bien ! au centre
et à droite.) Digitized by Google



DBS EGLISES DE FRAIYGE lOI Messieurs, vous avez reproché
à la théologie de mutiler la vie, ne faites pas de même. Vous avez reproché à
la conception théologîque du monde d'être un cercle trop tôt fermé dans
lequel le monde étouffait ; prenez garde à votre tour qu'après avoir prétendu
étendre ce cercle jusqu'à lui faire embrasser la totalité de l'univers, vous ne
vous laissiez aller, dans un stérile esprit de lutte et de rancune, à le fermer
trop tôt et à laisser en dehors une grande partie de ce qui est Taliment de la
vie de l'âme. (Vifs applaudissements au centre, à droite et sur divers bancs à
gauche. — L'orateur^ en regagnant son banc, reçoit les félicitations de ses
amis.) A peine avais-je gagné les couloirs que le directeur des Cultes me
rejoignit et me demanda si je voulais communiquer à son ministre la liste
des églises que je venais de citer en exemple. — Mais, lui dîs-je, dans
l'analytique, vous allez trouver tout mon discours. — C'est pour ne pas
perdre de temps. Je n'avais aucune raison d'écarter cette 6. Digitized by
Google



I02 LA GHANDE PITIÉ requête ; j'y donnai satisfaction, mais
j'en conclus que le ministre faisait immédiatement télégraphier aux préfets
pour vérifier auprès d'eux mes dires. Le lendemain matin, à neuf heures, au
début de la séance, M. Beauquier posa la thèse qu'il devait par la suite
reprendre dans chacune des discussions consacrées aux églises : ce Puisque
Dieu est tout-puissant, il peut réparer ses églises et ne pas les laisser tomber.
. . S'il ne fait pas ce miracle, c'est qu'il ne le veut pas, et s'il ne le veut pas,
nous devons nous incliner devant sa volonté. » On applaudit et on rit. Je
précise, on rit d'admiration. On se sentait heureux, émancipé. Les voyageurs
racontent que le moujik russe éprouve cette sorte de joie quand il se dégage
de ses croyances rudimentaires. Pour ma part, il y a trente ans, j'ai pu
vérifier par mon expérience propre quelque chose d'analogue chez de
pauvres étudiants en médecine de première année. On m'assure qu'à la
Martinique, le jour du Vendredi-Saint, les nègres crucifient un cochon et
que, le dimanche de Digitized by Google



DES ÉGLISES DE FRAIYGE Io3 Pâques, ils donnent la chasse
au pachyderme ressuscité. Ds en éprouvent, dit-on, une violente ivresse de
libre pensée. Je songeais à ce trait de mœurs exotiques en contemplant les
derniers mouvements de la bamboula suscitée par M. Beauquier.
Malheureusement j'arrivais trop tard pour entendre Thonorable orateur. Au
moment où je gagnai ma place, M. Augagneur lui succédait à la tribune.
L'ancien gouverneur de Madagascar déclara qu'il prévoyait l'écroulement de
beaucoup d'églises. D'ailleurs, il en prenait son parti, aussi allègrement qu'il
eût fait de la ruine des huttes où les Sakalaves et les Fahàvalos enferment
leurs fétiches : c< Les églises intéressantes au point de vue artistique sont
classées. Les* autres n'intéressent que les pratiquants. C'est à eux de
prendre des mesures. . . » Et pour encourager leur zèle, à la façon des
planteurs de jadis qui faisaient marcher les nègres sous le bâton, il menaça
les catholiques. Il rappela avec orgueil avoir jadis demandé qu'on retirât aux
fidèles l'usage de toute église mal entretenue par eux, et déclara qu'on
n'inventerait pas mieux. D'ailleurs Digitized by Google



I04 LA ORANDB PITIÉ ridée qu'une commune osât jamais
dépenser un sou pour l'entretien de son église lui faisait horreur, a La loi de
Séparation interdit queles fonds publics soient affectés à subventionner des
œuvres confessionnelles. Alors même que la majorité des habitants seraient
catholiques, une commune ne peut pas, d'après l'esprit de la loi de
Séparation, consacrer ses fonds à la réparation de l'église. » C'était attaquer
directement Briand qui, lui, enjoint à ses préfets d'autoriser les communes à
réparer leurs églises. M. Malvy, rapporteur du budget de l'intérieur, celui-là
même qui, par la suite, devait renverser le ministère sur une question
religieuse, prit à son tour la parole. Plus amer, plus glacial, plus pressant, il
renchérit sur M. Augagneur. « U n'est pas douteux, dit-il, que l'obligation
d'assurer à leurs frais la conservation des édifices laissés gratuitement à leur
disposition subsiste pour les catholiques, alors même qu'ils ne sont pas
organisés. » La gauche l'applaudit, et M. Briand voyant Iç danger s'écria de
sa place : — C'est évident. Digitized by Google



DES EGLISES DE FRANGE I05 Approbation extraordinaire
d'un homme trop faible, ou peut-être d'un cavalier consommé qui rend les
mains quand la bête s'échauffe. Tout l'effort de M. Malvy était de
passionner la séance, et de mener la Chambre si loin que le ministre ne pût
la suivre. Dans un débat que j'avais placé en dehors de la politique des
partis, il attisa la rancune électorale jusqu'à conclure en disant : « Le
problème des réparations des églises serait bien simplifié... si les
catholiques tellement résolus et actifs pour former des associations ayant un
but politique et de propagande antirépublicaine (Applaudissements à
gauche et à textrême gauche) étaient aussi actifs et aussi résolus pour créer
des associations dont le seul but serait de défendre les intérêts de leur culte
et de leur foi. » (Nouveaux applaudissements sur les mêmes bancs,) Briand
prit la parole. Il fit son métier de ministre. Je veux dire qu'il se préoccupa de
durer, et par conséquent adopta le ton du plus grand nombre. Pourtant, ce
ton, en le faisant sien, il l'atténua. Et, si j'ose cette Digitized by Google



I06 LA GRAIIDE PITIE comparaison, il se tenait à Farrière de
son bord en ouvrant ses tonneaux d'huile. Il faut croire que, durant la nuit,
ses préfets lui avaient confirmé l'exactitude de mes renseignements, car il
ne put infirmer aucun des faits que j'avais apportés à la tribune; seulement il
refusa d'y voir de simples exemples choisis entre mille autres. A l'en croire,
le bon apôtre, c'était là tout ce que j'avais pu trouver d'églises en péril. Il en
prit occasion pour monter au Gapitole et se féliciter des conditions
heureuses dans lesquelles s'établissait le nouveau régime des cultes. S'il y
avait un problème des églises, la faute en était aux seuls catholiques. Il en
rougissait pour eux. a II faut bien le dire, monsieur Barrés, c'est en somme
un débat assez pénible pour les catholiques que vous avez institué
aujourd'hui. Ces humbles églises de village ont une valeur de sentiment,
incitent à des préoccupations tout à fait légitimes. Mais cette valeur
d'affection particulière et profonde, tout ce qu'invoquent leurs vieux murs,
comme vous le disiez si éloquemment, est relatif à des sentiments intérieurs
des catholiques. C'est ceux-ci qui Digitized by Google



DES ÉGLISES DE FRANGE IO7 sont les premiers intéressés à
cet égard et dont le zèle devrait s'employer à maintenir ces instruments et
ces témoins de leur foi. C'est parmi les catholiques qu'un grand mouvement
irrésistible devrait se produire dans un tel but. Il est assez attristant pour eux
que ce soit toujours vers l'Etat que les citoyens, même dans des cas comme
celui qui nous préoccupe, se tournent, après les luttes que nous savons, les
refus que nous connaissons, les concessions successives du gouvernement
de la République. Adressez- vous, avec votre éloquence, avec l'élévation de
votre pensée, adressez-vous à ces catholiques chez lesquels vos paroles
auront certainement un écho, et vous n'aurez pas à redouter, monsieur
Barrés, la destruction des églises. y> Et précisant sa pensée, il invitait les
catholiques à se concerter, à constituer des associations selon la loi de 1901
pour l'entretien des édifices cultuels; à recueillir des cotisations et à
employer la procédure des oflTres de concours. C'était piétiner dans le
système des cultuelles, qu'il savait mieux que personne décidément
impossible ; c'était mettre en avant Digitized by Google



lOS LA GRANDE PITIÉ une procédure des offices de concours
qui est inopérante ; c'était revenir en arrière et quasi renier le principe admis
par lui-même jadis» solennellement, à plusieurs reprises, d'une coopération
de l'Etat à l'entretien des églises non classées et trop pauvres ? Ce dernier
point, je crus essentiel de le mettre en lumière, et je remontai à la tribune.
M. Maurice Barrés. — Messieurs, il y a peu, au cours d'une discussion, j'ai
été frappé par une phrase que prononçait M. le président du Conseil et qui
ferait une excellente épigraphe en tête de mon plaidoyer pour les églises, ce
II n'est pas nécessaire, disait M. Briand, que des cas soient devenus
généraux,universels, pour intéresser l'homme politique. Il faut intervenir à
temps. » Hier, je n'ai pas dit que les désastres fussent partout imminents, ni
le sectarisme virulent sur tous les points du territoire ; j'ai affirmé que le
péril existait, réclamait les efiortsde notre prévoyance, et je vous ai apporté,
a titre d'échantillons, un certain nombre de faits soigneusement contrôlés,
des faits typiques. Digitized by Google



DES ÉGLISES DE FRANGE lOQ Vous les discutez. Je m'y
attendais. Le distingué secrétaire général de la présidence nous rendrait un
grand service s'il essayait de fixer une fois pour toutes, les conditions dans
lesquelles peut s'établir une certitude aux yeux du Parlement (Très bien! très
bien!) Chaque fois qu'on apporte un fait à la tribune, il est contesté, et
toujours de la même manière : l'orateur affirme ; en face de lui, quelqu'un se
lève et nie; sur ce, avec les ressources de dialectique qu'ils possèdent, l'un et
l'autre contradicteurs argumentent. (On rit.) Je vous ai cité le propos d'un
sous-préfet, propos auquel j'attache une certaine importance, mais enfin pas
une importance capitale, On m'a demandé si je pouvais produire ce propos
écrit, signé de la main du sous-préfet. Mon Dieu, non 1 Mais, en critique
historique, on fait cas du témoignage oral, on le pèse, c'est entendu, mais on
lui donne un rang. Les personnes qui ont été reçues par le sous -préfet
affirment avoir entendu ce propos. Après cela, jugez. Au reste, le problème
déborde la discussion de quelques faits significatifs et que je maintiens.
Personne ne nie qu'il n'y ait 7 Digitized by Google



^ IIO LA GRANDE PITIÉ une question des églises. J'ai voulu
Tinlroduire dans les débats de cette Assemblée. Je crois qu'elle y avait sa
place. (Très bien! très bien! au centre et à droite.) J'ai dit que, sur les
églises, la pensée gouvernementale me paraissait encore en formation ; c'est
trop évident et c'est bien naturel. Nous sommes en présence d'une situation
nouvelle. Vous n'avez pas réglé l'avenir des églises, vous n'avez pas assuré
leur sécurité. Vous le sentez bien, et M. le président du Conseil mieux que
personne. Sa solidité politique, son titre le plus réel, sa raison d'être, c'est
d'avoir fait la loi de Séparation. Eh bien! cette loi de Séparation, elle n'est
pas faite, tant qu'elle n'est pas réglée pratiquement dans toutes ses parties.
Nous venons de voir, hier, dans les mouvements de l'Assemblée, et ce
matin, dans le discours de M. Briand, la pensée gouvernementale se
dessiner. J'ai idée qu'après tout, nous pouvons nous entendre, d'une manière
assez vraie, même avec le plus grand nombre de nos adversaires habituels,
dans un sentiment de bonne volonté à l'endroit des églises. Digitized by
Google



DES ÉGLISES DE FHAIHGE 111 (Très bien l très bien ! au
centre et à droite.) C'est quelque chose, cette bonne volonté. Il s'agit de
maintenir ce foyer de sentiments, cet élément de culture spirituelle, ce point
de ralliement qu'est le clocher. Ne pas mettre d'obstacle à ce qu'il dure, ne
rien faire contre ce petit Ilot qui pose au milieu du village un secours, une
force et qui arrache les gens à' leurs considérations vulgaires, voilà ce que
Ton est en droit d'obtenir des esprits les moins religieux. Nous
l'obtiendrons. Certes, à cette défense des églises, il faudra revenir bien des
fois. C'est successivement que nous en traiterons les divers aspects. Et c'est
après avoir fait comprendre et sentir le péril dans lequel la loi de Séparation
a jeté notre admirable, notre immense floraison d'églises, que nous
pourrons, appuyés sur toute l'opinion, obtenir des hommes politiques
certaines garanties. Dès maintenant, il est de la plus grande importance que
je vous rappelle un fait, un simple fait. Vous avez admis, un jour, la création
d'un fonds de secours pour les municipalités qui ne seraient pas à même de
faire des dépenses nécessaires en faveur des Digitized by Google



113 LA GRANDE PITlé églises. Il y a eu des promesses. M.
Gaillaux a même élaboré un projet. Pourquoi avoir reculé ? Nous sommes
d'accord qu'il y a lieu de prendre en haute et très sérieuse considération les
églises de France. Que ne revenons-nous à ce fonds de secours P On parle
de la mauvaise volonté des catholiques I Ce n'est pas soutenable. Elle est
admi-* rable partout, la bonne volonté des catholiques. Et les municipalités
aussi, le plus sou* vent, aiment leurs églises. Je ne dénonce de sectarisme
que chez une minorité. Mais sur nombre de points, il y a pauvreté.
Beaucoup de communes sont trop misérables pour venir, comme elles le
voudraient, au secours de ces hautes murailles coûteuses. Je livre aux
méditations de la majorité et du Gouvernement cette idée qu'avaient
accueillie MM. Briand et Gaillaux ; la possibilité pour l'État d'intervenir en
faveur des églises par un fonds de secours. (Applaudissements au centre et à
droite») ^ MM. de Villebois-Mareuil, Denys Gochin, Alexandre Lefas
m'avaient soutenu énergiqueDigitized by Google



DES ÉGLISES DE FRANGE Il3 ment de leur science et de leur
talent. Nous fûmes d'accord, à la fin de la discussion, pour ne pas déposer
d'ordre du jour. Le débat se termina sans aucune sanction parlementaire.
Aussi bien n'y avais-je cherché qu^une action de propagande. Par-dessus la
tête de mes collègues, c'est au pays que j'avais voulu m'adresser. Je savais
l'impossibilité d'obtenir à celte heure aucun résultat législatif; on ne peut
pas convaincre, sans longues préparations, des hommes frémissants et des
esprits sans liberté ; je ne fus donc ni surpris ni déçu. Mais, tout de même,
quelle atmosphère irritée pour accomplir un travail de législateur et pour
rechercher en commun la vérité I Comment est-il possible que des hommes
politiques discutent, durant des heures, la vie et la mort des églises sans
vouloir aller au fond du problème, ni s'inquiéter un moment du besoin
éternel des âmes? Digitized by Google
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CHAPITRE VI L'ENFANT ACCORDÉ AVEC LES ÉTOILES
Au soir de cette séance, ayant corrigé les épreuves de mon discours à Y
Officiel, je rentrais chez moi vers minuit, par un ciel admirable, quand au
coin d'une rue, je tombai sur un petit rassemblement formé autour d'une
femme et d'un agent de police. La femme, à demi vêtue, portait dans ses
bras un enfant. Elle pleurait et suppliait l'agent de l'accompagner chez elle,
parce que son ivrogne de mari l'avait battue et mise dehors. L'agent refusait;
les personnes de sentiment le blâmaient; celles qui savent la loi
l'approuvaient. Cependant le petit enfant, indifférent à ces cris, regardait
avec un prodigieux plaisir les étoiles du ciel. Je n'oublierai jamais, au milieu
de cette Digitized by Google



Il6 LA GRANDE PITIÉ DES ÉGLISES DE FRANGE scène de
carrefour et dans les bras de cette malheureuse, cette petite figure extasiée.
Elle était émouvante par sa royale solitude. Certes, ils ne sont pas rares,
dans la nature, les objets privés de conscience qui s'orientent pourtant vers
le ciel. J'admire cette fleur-oiseau des forêts de Java qui, dit-on, se détache
tout à coup de sa tige, palpite, voltige et puis meurt. Mais ce pauvre enfant
surpasse tous les objets de Tunivers, car son regard si pur exprime l'attrait
de l'infini. 0 le jeune souverain I Scintillantes étoiles, vous demande-t-il vos
cadeaux de lumière? Non pas, il vous offre une flamme jaillie de lui sous
vos flammes du ciel. A peine détaché du sein d'une femme, voilà déjà que
l'enfant désire et que son âme s'évade. Son père et sa mère, désunis entre
eux, ne s'assortissent avec rien, et ces forcenés réclament à la vie des
bonheurs qu'elle ne contient pas, mais lui, il n'a pas encore perdu le secret
de nos destinées, il sait — d'une science antérieure à sa propre expérience
— que c'est avec les étoiles seules que sont accordés les fils de la terre.
Digitized by Google



CHAPITRE VII LA PÉTITION DES ARTISTES Nous
connaissons que nous avons ébranlé Topinlon publique par une sorte de
mouvement irrésistible, une chaleur qui s'exhale de terre et de tout
l'horizon, et qui vient nous mettre au cœur un surcroît de force et
d'espérance. Je sentis tout de suite que mon discours avait porté et qu'il
répondait à une angoisse générale. Une multitude de personnes et de tous
les partis se levèrent pour me dire : «Sur ce point, nous sommes avec vous.
» J'avais déclassé la question, je l'avais placée, pour tous, sur le sommet oii
je la vois moi-même, au centre du village et bien audessus de ses querelles.
Par liasses les lettres m'arrivèrent. 7 Digitized by Google



Il8 LA GBAIIDE PITIÉ Et d* abord des communes scandaleuses
que j'avais citées à la tribune. La petite troupe des fidèles y redoublait ses
gémissements accrus d'un beau cantique d'espérance. Cette lumière soudain
projetée de si haut, à travers toute la France, sur le pauvre édifice et ses vils
ennemis avait produit TefiTet d'un coup de talon dans une fourmilière. «
Tout s'agite chez nous, m'écrivait-on, et, des quatre coins du département,
c'est un but d'excursion, le dimanche, de venir voir la muraille lézardée dont
les journaux de Paris ont parlé. » Il subsiste dans les pires villages un vague
sentiment que jeter bas l'église, c'est une mauvaise action, et si les alentours
regardent, on est gêné. D'eux-mêmes, plusieurs maires, sur l'heure,
revinrent au bon sens. A Souvigné,' Buxueil, Saint-Gervais-sur-Couches.
Messei, Reterre, les braves gens obtenaient à peu près satisfaction. Le préfet
du Pas-deCalais, devant tous les maires du canton réunis pour le conseil de
revision, blâma le maire de Méricourt, M. Lodieu, — c'est son nom, — et le
somma d'avoir à laisser le curé réparer son église à ses frais. On juge de
Digitized by Google



DES ÉGLISES DE FRANGE II9 l'effet local et de la satisfaction
de mes clients. Je n'ai pas pu employer à la tribune de la Chambre, ni dans
mes articles, le quart des pensées que faisaient naître en moi tant de
communications reçues d'une multitude d'amis que je ne verrai jamais.
Tristes ou joyeux, naïfs ou savants, ils m'ont guidé, soutenu dans ma grande
tâche. Que n'ai-je la facilité de feuilleter avec mes lecteurs mes dossiers I
Ces lettres composent un magnifique plaidoyer pour l'Esprit contre la Bête
et donnent une idée de l'émotion publique en faveur des églises. Ecoutez,
par exemple, ces lignes charmantes d'enthousiasme et d'amour: «... Je puis
vérifier — m'écrivait de l'Aube un homme qui, par modestie, bien à tort, ne
permettrait pas que je cite son nom — je puis, hélas I vérifier la justesse de
vos vues dans ce département où, de toutes parts, les églises, laissées depuis
plusieurs années sans réparations, menacent ruine. Construites en pierre
tendre, elles traversent une période critique, analogue à celle où
succombèrent ici Digitized by Google



120 LA GRANDE PITIÉ vers i53o, les églises bâties au xn^
siècle. On les reconstruisit alors presque toutes, et dans la plaine de Troyes,
dans la Champagne pouilleuse, dans les vallées du pays d'Othe, s'élevèrent
ces fins clochers de charpente et d'ardoise que nous admirons encore.
Aujourd'hui, qui va les relever, les soutenir, ces églises, toutes charmantes
dans la verdure des humbles cimetières qui les entourent ? La grâce de la
Renaissance et peut-être aussi (car elles sont l'œuvre anonyme des maîtres
maçons locaux) l'instinctive modération du caractère champenois, ont
assagi la fougue du gothique flamboyant. A l'intérieur, elles gardent leur
mobilier d'autrefois : vitraux somptueux, chaises, bâtons de confrérie.
Christs tragiques du quinzième, Pitiés douloureuses, saintes semblables à
des fillettes sages qui retiendraient un sourire, le sourire doucement
moqueur et candide que vous avez mis au coin des lèvres de Colette, leur
petite sœur lorraine... Souvent, je m'attarde à rêver entre leurs murailles,
dans les beaux étés où je parcours les villages, et j'aime profondément le
charme simple et pur, l'harmonie Digitized by Google



DES ÉGLISES DE FRANGE 121 que ne rompt pas même, ou si
rarement, la dissonance d'une statue trop moderne. Dans cinquante ans, le
tiers d'entre elles sera tombé. A Saint-Phal, à Montgueux, ce sont des voûtes
qui s'effondrent; à Nogent-surAube, le clocher s'enfonce tout d'une pièce
entre les piliers du transept ; à Villecerf, l'édifice menace ruine ; à Lignières,
la commune demande la désaffectation. Dans beaucoup de sanctuaires les
vitres sont brisées, les oiseaux font leur nid sur l'autel et l'on y respire la
tristesse glacée de la mort. Les maires interdisent l'entrée des églises et j'ai
vu pleurer devant les portes closes de pauvres vieilles femmes trop infirmes
pour aller assister à la messe de la paroisse voisine... » Que tout cela est
finement senti et raisonné, exprimé avec une justesse, une mesure toute
française I Et je ne puis me retenir de vous lire encore ce passage : (( A
Laines-aux-Bois, une église s'effondre dans un glissement du sol produit par
les eaux. La Société archéologique, qui eût dû se réunir d'urgence, bâille en
rond et se désintéresse de tout ce qui n'enrichira pas le bricDigitized by
Google



laa LA GRANDE PITIÉ à-brac de son musée. Ces gens-là sont
incapables de sentir combien toute cette floraison d'art tient à la terre qui Ta
produite. Les paysans du conseil municipal ont un plus sûr instinct que tous
ces beaux messieurs ; ils veulent sauver un charmant portail renaissance, où
des enfants prient parmi des pampres ; ils songent à le faire encastrer dans
la façade d'une nouvelle mairie. L'idée vous paraîtra comique ; l'ogive
jurera dans une façade rectiligne et scolaire, tel un diamant dans un pavé, et
pourtant je l'ai encouragée, cette idée, touché de voir ces braves gens traiter
sans dédain et même avec orgueil ces bondieuseries, en sentir vaguement la
beauté... Je voudrais vous mener à travers cette campagne champenoise aux
douces et sobres lignes. Sur le territoire de maintes communes, vous ne
verriez plus que des socles de pierre où vous liriez VO crux ave, Spes unica,
une date et le nom de quelque humble donateur. Des tronçons de fer sortent
encore du socle, attestant la rage imbécile des Barbares. Je ne fais pas de
phrases, je ne suis pas croyant, mais je vous assure que je pleurerais devant
Digitized by Google



DES ÉGLISES DE FRANGE 123 toutes ces ruines. Que restera-
t-il sur le sol de France, lorsque nous n'aurons plus la beauté des choses
pour nous consoler de la bêtise des hommes, lorsque ce ceci » — la belle
mairie en pierres blanches — aura achevé de tuer c< cela » — le charme
des derniers clochers pointant à travers les arbres... » De tels sentiments
vous mettent-ils en goût pour que nous poursuivions ensemble ce
dépouillement de mon courrier? Voici deux lettres qui m'apportent un
argument sur lequel, à mon regret, je n'ai pas eu l'occasion d'insister. ce J'ai
lu hier, dans VÉcho de Paris, votre émouvant article sur les églises de
France et la phrase que vous citez : ce Depuis que notre » église est fermée,
on vit comme des sauvages, » on ne sait même plus quand c'est dimanche. »
Combien ceci est vrai, et comment ce point de vue n'est-il pas plus souvent
envisagé? N'est-ce pas un argument de premier ordre pour la cause que
vous défendez? J'habite deux pays très différents, la Loire-Inférieure et
l'Eure-et-Loir. Dans la Loire-Inférieure, Digitized by Google



n ia4 l'A GRANDE PITIÉ tous vont à la messe et tous pour y aller
revêtent les habits du dimanche. Le samedi, les femmes ont été occupées à
empeser et à repasser leurs coiffes et les chemises des hommes. Le
dimanche matin, la population féminine, soigneusement et joliment coiffée,
coquettement vêtue, avec des raffinements de propreté, la population
masculine habillée de drap noir, tout le monde se dirige, par groupes vers
l'église. Je néglige le côté spirituel et fondamental de Tacle pour n'en retenir
que le côté matériel : l'édifice, la cérémonie, les enfants de chœur, le prêtre
en ses habits de soie et d'or, tout donne aux yeux une impression d'ordre et
de beauté, à l'esprit une jouissance, au corps une détente. De toute la
journée, pas un costume de travail ne paraît dans le pays. C'est le repos,
c'est le bien-être. En Eure-et-Loir, rien de semblable. Pas un homme ne
quitte ses vêtements de travail. Peu de femmes interrompent leur labeur
quotidien. Les vêtements sont ceux d'hier, les pensées celles du lendemain,
l'effort celui de tous les jours. Il y a bien quelque armoire oîi reposent des
redingotes et d'antiDigitized by Google



DES ÉGLISES DE FRAIfGE 125 ques chapeaux hauts de forme^
mais cela ne sert que pour les enterrements et les mariages, car les foires
même n'existent plus, les marchands venant à domicile. Bien peu pour
Pâques et la Toussaint, à peine pour la fête locale et le i4 Juillet, quitte-t-on
ces vêtements de travail qui semblent incrustés à ces corps, à ces corps de
sauvages, vous avez dit le mot. Les chevaux de bois de la fête locale, et les
bals dans la lourde atmosphère de l'auberge, sont les seules diversions à
l'enlizement de ces corps et de ces esprits dans les préoccupations
matérielles et l'efifort continu qui les absorbent. Si la tenue et la propreté du
vêtement, si les impressions artistiques, si l'idée morale ont une valeur,
même en dehors de toute conception religieuse, quelle sera, de ces deux
populations, celle dont les mœurs seront plus affinées, plus policées .»^
Poser la question, c'est amener la réponse... » Sur le même thème, un autre
correspondant redouble : ce Monsieur, je veux vous répéter ce que nous
contait le grand-père de ma femme, qui avait vu les églises fermées
Digitized by Google



^ 126 LA GRAlfDE PITIÉ SOUS la Révolution. Rîen de plus
triste, disait-il, que cette époque pour les habitants des campagnes. L'office
du dimanche ayant cessé, ils se morfondaient d'ennui. Les femmes n'ayant
plus, pour se montrer, le lieu de rendez-vous qu'était l'église, ne faisaient
plus de toilette et ne paraient plus leurs enfants. Les hommes ne se rasaient
plus et portaient leur, chevelure inculte ; ils laissaient souvent passer le jour
où ils avaient l'habitude de changer de linge. A quoi bon, puisque, isolés
dans leurs champs, ou dans leurs bois, ils n'avaient pas à paraître? Les
habitants souvent dispersés dans des hameaux éloignés ne se réunissaient
plus, l'occasion des offices religieux n'existant plus. On avait la sensation
qu'un immense crêpe recouvrait le pays. » Et moi, lisant ces deux lettres
dont j'approuve la justesse, j'ajoute : ce n'est pas seulement le dimanche,
c'est encore la place de l'église qui périra avec l'église. A-t-on réfléchi que
dans le village, presque toujours, les seuls grands arbres sont devant le
portail. Ds disparaîtront, les vieux ormes, les beaux feuillages, car ila
profitaient du caracDigitized by Google



DES ÉGLISES DE FRANGE I27 tère sacré du lieu ; ils s'en
autorisaient pour durer, pour résister à l'utilitarisme du paysan qui, de lui-
même, n'a que faire de végétation décorative. Ainsi, de quelque côté qu'on
examine les destructions qui se préparent, c'est le plus morne
enlaidissement de la vie rurale et j'y reviens comme à mon leitmotiv ^ c'est
une dégradation de la sensibilité française privée de tous ses modèles. Que
de lettres 1 J'en pourrais composer tout un florilège. Ecoutez ce cri
charmant d'indomptable espérance et de regret, pareil à ces petits poèmes
très brefs, à ces chants de saiidades chargés de nostalgie qui s'élèvent dans
les solitudes de l'Amérique du Sud par les soirées d'été, à l'heure où l'on
éprouve de la beauté du monde un sentiment si fort qu'il se termine en
douleur : « Si vous aviez entendu nos trois cloches sonnant au-dessus de la
rivière, vous auriez encore plus de chagrin de notre église perdue. Certes,
on la reconstruira, mais retrou vera-t-on trois notes semblables à celles qui
ont cessé de chanter P x> Vous imaginez l'enchantement que de tels accents
m'apportaient. Ils m'assurent que je Digitized by Google



"i 128 LA GRANDE PITIE suis dans la grande vérité humaine,
au milieu des plus belles régions du songe et de la vie. Assurément, tout
mon courrier n'a pas la délicate émotion d'art que respirent ces fragments,
mais quelle ardeur, quel sentiment d'une mission civilisatrice dans les lettres
des curés, des humbles desservants de campagne! S'il se trouve des Français
pour croire le catholicisme en péril du fait de la Séparation, qu'ils se
rassurent. Notre petit clergé possède l'enthousiasme guerrier et une volonté
religieuse qui a ses moyens invincibles. D faut les voir, nos curés rustiques,
en face des préfectures et des municipalités brutalement ou sournoisement
hostiles I Ils défendent le seuil vénérable pied à pied ; ce sont des drames
balzaciens qui se déroulent dans les paroisses, autour de l'église croulv^te et
du presbytère lézardé. Belles, fortes lettres plébéiennes des curés, toutes
pleines des joies et des irritations de leur petit troupeau : on y sent battre le
cœur des campagnes françaises. Les lettres des évêques ont naturellement
moins de saveur. On n'y voit pas le corps à corps. Nos Seigneurs sont moins
brutalement Digitized by Google



DES ÉGLISES DE FRANGE I2g engagés dans la bataille, ils
observent les choses de plus haut, et puis ils ne peuvent oublier, si ardents,
si zélés soient-ils, qu'ils demeurent des dignitaires, tenus à la réserve. Dans
leur correspondance règne la circonspection. J'y trouve peu de ces traits
vivants, pittoresques, tragiques, qui donnent tant de prix aux lettres de nos
desservants ruraux. Chaque état a ses vertus, ses obligations. Ce serait bien
irréfléchi de réclamer de très hautes et très prudentes personnes l'élan et la
spontanéité d'un jeune vicaire. Mais ces lettres un peu froides,
volontairement décolorées, où l'on voit la plume des secrétaires d'évêchés et
la manière des teinturiers officiels, me fournissent mes plus sûres
statistiques. A ces encouragements, à ces renseignements, à ces amitiés, qui
de tout le pays m'arrivent, certains témoignages se mêlent, d'une espèce
plus tangible. L'autre après-midi, comme je rentrais chez moi, j'ai trouvé
dans mon courrier une enveloppe jaune, du plus humble aspect, de celles
qui affluent chez un député pour lui demander Digitized by Google



l3o LA GRAlfDE PITlé un secours, un permis de chemin de fer,
une recommandation. Elle n'était pas affranchie ; on l'avait apportée à la
main. Tout en montant l'escalier, je l'ouvris. Un flot de billets bleus s'en
échappa. Je les ramassai et comptai vingt-cînq billets de mille francs. Avec
eux, rien d'autre qu'un méchant bout de papier portant ces trois lignes au
crayon : ce Don anonyme pour les églises de France qui menacent ruine.
Accuser réception dans la Correspondance rose hebdomadaire. » Mon
premier sentiment, je l'avoue, fut l'irritation. D'où me venait cette somme si
imprudemment confiée à cette enveloppe-torchon? Qu'allais-je en faire?
Quelle était cette Correspondance rose? Je n'ai jamais pu connaître mon
généreux donateur. Après quelques jours passés a découvrir la mystérieuse
feuille rose dont parlait le billet anonyme, j'allai remettre la somme au
Comité de Défense catholique présidé par le colonel Keller. De tous côtés,
cette idée que l'on peut trouver de l'argent pour les églises, qu'il y a
vGooQle



DES ÉGLISES DE FRANGE l3l des mécènes dans l'ombre du
vieux porche, entre Faveugle et le manchot, agite ks esprits.
Continuellement on me dit : ce Ne prendrezvous pas l'initiative de nous
réunir? Il faudrait constituer une société des amis des églises. On trouverait
aisément, chaque année, les sommes nécessaires pour subvenir à l'entretien
des édifices religieux. » M. de Narfon, dans le Figaro, fait campagne en
faveur de cette méthode. Il est venu me voir. Je lui ai répondu que
cette*conception m'était beaucoup recommandée, que M. Briand lui-même,
au cours de la discussion publique, m'avait engagé à solliciter les
catholiques et les artistes, et à créer une association qui réunirait des fonds
pour les églises, mais que j'y étais opposé. Rien ne me déplairait plus qu'une
telle manière de procéder. Les églises appartiennent au catholicisme et à la
France. Les confier au bon vouloir de quelques-uns, c'est une innovation
que je réprouve de tout mon cœur et de tout mon esprit. Je ne méconnais
pas la générosité de ceux qui s'offrent à la rendre viable, mais je ne veux
pas, dans une telle matière, créer un privilège, ou une apparence Digitized
by Google



l3a LA GRANDE PITIÉ de privilège en faveur des riches. C'est la
nation qui a des devoirs et des droits, à côté du clergé, envers les églises de
France, et je me donne pour mission de le rappeler à la nation. Est-ce à dire
que je réprouve une entente des amis des églises? Nullement. Je la crois
nécessaire. Je ne suis pas partisan de se grouper pour accaparer les églises,
mais je suis partisan de se grouper pour les défendre. Un matin, je vis entrer
dans mon cabinet de travail deux hommes jeunes , distingués , presque
timides, Tun fort délicat de santé. Us se nommèrent. C'étaient deux de mes
voisins de Neuilly, deux peintres, MM. Paul et Amédée BufiTet, auteurs de
tableaux religieux . Us aimaient les églises comme catholiques et artistes, et
venaient fort émus me demander ce qu'il y avait à faire, comment on
pourrait rassembler les peintres, les sculpteurs, les verriers, les architectes,
pour la défense de nos monuments religieux. Nous nous arrêtâmes
immmédiatement à l'idée d'une pétition. Dans quels termes la rédiger? Sur
un coin de mon bureau, ils combinèrent Digitized by Google



DES ÉGLISES DE FRANGE l33 un texte avec des lambeaux de
mon discours. C'était une lettre très brève adressée au Président de la
Chambre : ce Profondément émus par de nombreuses et récentes
destructions d'humbles églises, sans style peut-être, mais pleines de charme
et d'émouvants souvenirs, de pittoresques calvaires et de vieux cimetières,
nous venons nous grouper, artistes et écrivains de toutes croyances, sans
distinction de partis, qui avons trouvé auprès de ces modestes sanctuaires
tant d'émotions et de sensations d'art (22), pour protester et demander au
Parlement qu'une protection analogue à celle des monuments historiques,
des sites pittoresques et des réserves artistiques, leur soit attribuée. Nous
voulons conserver ces restes du passé, ces sources de vie spirituelle ; nous
voulons sauvegarder la physionomie architecturale, la figure physique et
morale de la Terre de France... » Ces quelques phrases exprimaient bien
notre -émotion commune ; les deux frères partirent aussitôt par la ville.
Chaque matin, pendant des semaines, l'un d'eux, le cadet le plus souvent,
venait me Digitized by Google n



l3Â LA GRANDE PITIÉ trouver, m'apportait des noms, me disait
les bons accueils et aussi les pusillanimités qu'il rencontrait. Le ruban rouge
sert à signaler rhonneur acquis, mais il ne sert pas toujours à le faire surgir.
Ah! ce que la perspective d'une décoration peut entraîner de calculs et de
pauvres craintes I Que va dire le gouvernement si je signe en faveur des
églises ? Ne paraltrai-je pas clérical ? Cette commande que je sollicite, ne
va-t-on pas me la refuser? Les deux frères s'indignaient, mais ne se
décourageaient pas. Bien leur en prit. Après quelques jours de flottement,
l'élan se dessina irrésistible. L'Académie française, l'Académie des Beaux-
Arts, l'Académie des Sciences morales, l'Académie des Inscriptions,
l'Institut quasi à l'unanimité, s'inscrivirent, et la foule des artistes suivit,
peintres, sculpteurs, architectes, archéologues (28), compositeurs de
musique, littérateurs (34)> tous les conservateurs de nos musées, tous les
noms glorieux de la France, et puis les sociétés archéologiques, le»
académies de province, un grand nombre de lycées et de corporations
d'étudiants, le Touring-Club, bref tous les groupements qui se '\ Digitized by
Google



DES lÊGLISES DE FRANGE l35 donnent pour tâche d'élever le
niveau intellectuel du pays. Ces adhésions éclatantes arrivaient par liasses
de tous les coins de l'horizon . Nous ne suffisions pas à la tâche d'ouvrir et
de dépouiller les enveloppes. Auprès de ses deux fils, M™® Buffet, la
mère, recopiait les listes que nous donnions au fur et à mesure aux
journaux. Juste à la fin de ce travail, la noble femme mourut. Je n'ai jamais
eu l'honneur de rencontrer M™® Buffet ; je veux inscrire ici son nom avec
mon hommage respectueux. Elle a eu le bonheur de passer les derniers jours
de sa vie en commrunion étroite avec ses enfants pour le service de leurs
croyances communes. Un tel souvenir doit remplir les deux artistes de la
plus douce émotion. Peu de jours après, M. Paul Buffet entrait au cloître.
Cette superbe manifestation des artistes atteindra-t-elle son but auprès de
mes collègues? Je le crois fermement. Toutes les puissances d'opinion sont
ébranlées. Rien de plus imposant que ce long cortège chaque jour Digitized
by Google r



o l36 LA GRAIfDE PITlii enflé, où croyants et mécréants, esprits
raffinés, âmes pieuses. Français de toutes opinions, cheminent vers la haute
flèche qu'ils aiment. Et que nul ne s'offense si, dans cette heureuse
procession mêlée, tandis que les plus autorisés vont s'incliner devant Tautel,
d'autres demeurent sur la grand'place et regardent de loin le portail I Cette
grande question, essentiellement catholique, c'est entendu, je dois la traiter
comme une question de civilisation. Jeter has les églises de France, c'est un
acte monstrueux d'ingratitude et d'imprévoyance, une diminution de la
valeur humaine. Tous doivent en prendre conscience. Les protestants
comprennent qu'il existe une solidarité entre toutes les interrogations et
toutes les prières qui se pressent au parvis de tous les sanctuaires. Je crois
savoir qu'ils se tiennent pour offensés et menacés par les brutaux qui
cherchent à renverser des autels et à barrer à des miUions d'êtres le seuil de
l'infini. Le recteur de l'Université de Genève me fait l'honneur de m'écrire :
ce Je souscris sans réserve à toutes les conclusions de votre discours. » Et,
pour parachever cet Digitized by Google



DES ÉGLISES DE FRANGE 187 accord général, voici que
m'arrivent des appuis dont Timportance n'échappera pas à ceux qui ont
quelque habitude des milieux parlementaires; voici qu'un inspecteur
d'académie, M. Blanguemon (de la Haute-Marne), me fait l'honneur de
m'écrire sous ce titre : (( Écoles et clochers », une lettre ouverte dans le
journal de M. Buisson, le Manuel général de t Instruction primaire : c<
Vous n'avez pas toujours été tendre pour les instituteurs, me dit-il en
substance, et dans la campagne que vous menez pour la conservation des
églises, vous ne comptiez sans doute pas sur leur concours. Eh bieni tout de
même, il faut que vous ajoutiez leur nom à ceux des savants, des artistes et
des prêtres qui déjà vous soutiennent, et je suis aise de vous dire que les
maîtres de la HauteMarne, tout au moins ceux que j'ai formés, ont appris à
connaître et à aimer, comme des témoins vénérables de l'histoire locale, ces
édifices religieux que vous voulez sauver de la ruine. Nous sommes
disposés à vous donner un coup de main. » C'est un gros appui qui nous
arrive là, 8. Digitized by Google



l38 LA GRANDE PITIIÊ fortifiant Tapprobation que déjà
m'avaient donnée M. A. Gervais dans V Instituteur français et M. Louis
Ripault dans le Foyer à r École. L'instituteur peut inspirer aux «nfants le
respect des vieilles pierres et puis, à la mairie, où le plus souvent il est
secrétaire, il inclinera aisément le conseil municipal à la conservation de
l'architecture religieuse. Double rôle, double utilité. Je m'empresse de
répondre à M. Blanguernon : ce Merci, monsieur l'inspecteur. Le point
capital, ce qui me frappe et m'enchante dans votre intervention, l'essentiel
dont je vous remercie, c'est que vous placez la question des églises sur son
véritable terrain. Ah! que je vous suis reconnaissant de ne pas glisser au
verbiage de l'art, de la beauté, des charmes du passé, toutes demi-vérités qui
livrent au caprice l'immense foule des églises, et qui, finalement, serviront à
les condamner plutôt qu'à les sauver. Vous allez droit au cœur de la
question, en homme pour qui les préoccupations morales existent. Vous êtes
un pédagogue, et tout naturellement vous considérez dans la vieille église,
dressée au centre du Digitized by Google



DES ÉGLISES DE FRANGE iSq village, sa valeur éducative. La
vieille église vous intéresse pour ce qu'elle apporte à la formation de l'âme.
ce La formation de l'âme 1 C'est la grande affaire, une affaire qui importe à
chaque individu et à la civilisation. Vous en êtes constamment préoccupé.
J'ai lu vos articles, M. Blanguernon; il en est un, entre autres, qui est bien
touchant. Vous nous racontez la rentrée de l'école, le premier contact du
maître et des enfants. Ces gamins, ces fillettes, visages offerts ou fronts
murés, ingénuités, ahurissements honnêtes, malices à l'affût, tout cela c'est
l'avenir qui se présente, des cerveaux à ouvrir, des cœurs à échauffer. Et
vous pensez tout haut : « Saurai-je mettre un dieu dans ces tabernacles de
l'avenir? » Bien des soins vous sollicitent : inscrire les noms des élèves, leur
distribuer les livres, les cahiers, autant de menus-détails que vous ajournez.
Il faut que cette première heure soit libre, claire, qu'elle vous ouvre le
chemin des cœurs. Vous le dites d'un mot, un seul, mais qui va très loin :
cest le moment de Vappel des âW£S. Digitized by Google



i4o LA. graude pitié c( Ici, monsieur Tinspecteur, on entend
palpiter votre émotion, une émotion de la meilleure qualité professionnelle
et humaine. Vous êtes ému d'amitié paternelle en présence de ces petits êtres
; vous voudriez qu'ils fussent augmentés par l'école, par vos soins, et vous
vous préoccupez scrupuleusement d'éveiller, d'élargir, d'ennoblir en eux la
faculté de sentir, tout autant, plus encore que de leur donner des notions. «
Cet éveil et cette éducation de l'âme, vous dites justement qu'il faut les
chercher ailleurs que dans les livres. Les sentiments que nous dictent les
livres valent peu quand nous sommes petits, auprès de ceux qui nous
arrivent ayant passé par l'âme de nos parents, et déjà éprouvés dans les
assauts de la vie. Quand nous sommes petits, les objets euxmêmes nous
parlent. Au milieu du village, que dit l'église aux enfants? Je l'ignore. De
son discours immense, chacun reçoit selon son âge et son cœur, et plus que
d'aucune autre maison. Nous voilà, monsieur l'inspecteur, par un temps de
décembre, les deux pieds dans la boue, en face de la plus pauvre Digitized
by Google



DES lÊGLISBS DE FRAIfGE I^I église rurale. Quelle pensée
solide et complète elle dresse devant nous, cette vieille bâtisse construite
pour être battue des vents et pour exprimer dans ses jeux d'ombre et de
lumière les aspirations les plus délicates, toutes les pulsations de Fâme. Elle
est chargée des pensées de tous, de tous dans leur plus haut moment. Bien
mieux que des notions, nous en recevons du ton, plus d'énergie, de force,
d'éclat, une âme plus tendue, mieux capable de pensées graves. Il semble
qu'à cette minute nous prenions connaissance des trésors enfouis dans notre
mémoire et que nous nous portions jusqu'aux racines de notre vie
spirituelle. Et je ne vous parle pas de religion. Mais le riche passé nous
enveloppe et nous met dans les meilleures dispositions morales. Ce que
nous ressentons, ce n'est pas une vague ivresse sans cause, c'est la joie de
vivre avec une collectivité et d'associer à l'humilité d'une vie humaine la
vaste expérience des siècles. Des générations d'ancêtres, dont la poussière
forme le tertre oii l'église appuie ses fondations, arrivent encore par elle à la
vie, et ce qu'elle proclame est proclamé par des monuDigitized by Google



n 1^2 LA. GRANDE PITIÉ ments pareils dans tous les villages
de France à travers les siècles. Quel élan pour l'esprit et quelle sécurité !
Nous descendons un grand fleuve où Teau profonde reflète notre barque si
mince et toutes les étoiles. ce Je m'arrête, monsieur l'inspecteur. Je ne vous
propose pas que nous entrions dans l'église du village. Vous m'avez dit dans
votre lettre publique, qu'il vous était pénible d'y voir affichée, sous le
porche, la liste des manuels condamnés. Evitons, aujourd'hui, ce qui
pourrait vous contrarier. Ne passons pas le seuil. Aussi bien, même du
dehors l'église est parlante. Elle a ses parures, elle a ses discours pour le
passant et pour les gens de la place publique, — paroles citoyennes autant
que religieuses, sans lesquelles l'histoire du village français devient
incompréhensible. Nous y avons tous collaboré, à cette haute maison
collective, et, frères ennemis, nous y pouvons venir respirer une atmosphère
de paix supérieure. Je vous remercie de l'avoir dit. Après vous avoir
entendu, comment nier la valeur éducative de notre architecture religieuse ?
L'église n'est pas un bibelot. Digitized by Google



DES ÉGLISES DE FRANGE l43 Elle est une âme qui contribue
à faire des âmes. « De toutes parts, on me fait des concessions, on
m'accorde que j'ai à moitié raison ; on veut bien laisser debout les belles
églises. Arrière ce raisonnement I C'est le point de vue de l'amateur, de
l'heureux automobiliste qui dit : a On ne peut pas s'arrêter partout I Si, dans
ma journée, en roulant les routes, je rencontre une dizaine de jolis
spécimens bien choisis et bien entretenus, c'est plus qu'il ne m'en faut. »
Une telle conception contredit absolument votre pensée et la mienne. Nous
voulons maintenir l'église du village en nous plaçant au point de vue de
l'habitant. Pour lui, pour nous, il n'en est pas de laides. Fût- elle dédaignée,
la moindre église rurale enrichit la vie locale et constitue, pour ceux-là
mêmes qui la regardent du dehors, une valeur spirituelle. » ... Mais je
m'arrête. Il ne faut pas qu'après avoir cédé au plaisir d'indiquer un peu
longuement les précieuses sympathies qui me portent, je me laisse en outre
aller aux effusions de ma reconnaissance. Il su£BtI on Digitized by Google
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l4Â LA ORAIfDE PITIÉ connaît maintenant mes raisons
d'espérer. Toutes ces voix posent la question avec une force et une netteté
souveraines. Mes collègues de la Chambre ne peuvent pas déchirer, annuler
cette formidable pétition des artistes et de tous. Un Augagneur — je le
prends comme un des chefs de Tanticatholicisme — a beau approuver la
Lanterne qui déclare ce impossible de justifier l'intervention des pouvoirs
publics en faveur d'immeubles dont il faut souhaiter la disparition au nom
de l'émancipation rationaliste et laïque », sa pensée plus juste lui échappe
quand il dit : c< Les éghses intéressantes, au point de vue artistique, sont
classées ; elles sont par conséquent garanties par la loi. » En fait, M.
Augagneur se trompe gravement; toutes les belles églises ne sont pas
classées ; mais il voudrait qu'elles le fussent, et, par là, il s'approche de
notre thèse, car le jour où l'on déclarera : ce Nous ne refusons notre
bienveillance qu'à celles qui sont laides », toutes nos églises seront bien
près d'être sauvées. Il n'y en a pas de laides pour un homme qui a du goût,
pour Digitized by Google



DES ÉGLISES DE FRAIKCE 1^5 un Français qui a de Tâme. Et
je viens d'envoyer, d'offrir à M. Augagneur la brochure de propagande
publiée par le Comité catholique de défense religieuse. Je ne lui demande
pas qu'il approuve la préface éloquente du colonel Keller, mais simplement
qu'il y regarde quarante photographies d'églises que Ton vient de
condamner à mort, pour rien, pour le plaisir. Lui paraîtront-elles vilaines ?
Et non, je le jure, il les trouvera divines sous leur vieil âge. Qu'elles sont
touchantes et dignes d'amitié, ces humbles églises en péril, ces pauvres
Gendrillons de village I II est impossible que leur grâce, entourée de
l'émotion générale, ne soit pas la plus forte. Nos députés ne voudront pas se
laver les mains du sort de ces belles demeures, si vivantes, de véritables
personnes. Ils n'admettront pas qu'elles soient traitées en ennemies par les
communes propriétaires. Et, si quelques villages trop pauvres ne peuvent
pas subvenir à l'entretien de leur église, ils se rappelleront que le
gouvernement, au cours des débats sur la loi de Séparation, a maintes fois
promis de créer un fonds de secours. Digitized by Google r



l46 LA GRANDE PITIÉ DES éOLISES DE FRANGE C'est ridée
que, poussant plus avant mes approches et la préparation du combat, je vais
m'employer à faire valoir auprès de mes collègues dans les couloirs.
Digitized by Google



CHAPITRE VIII LA PROCESSION DANS LE JARDIN Mais
voici Tété, la saison des vacances ; la Chambre se sépare, et je vais à la
campagne. Je n'y perdrai pas de vue mon devoir. Lettres, suppliques,
photographies douloureuses, mémoires, faire-part de mort me suivent,
continuent d'enfler mes dossiers, et, ces faits, que je distribue dans
d'innombrables articles de journaux, sont vivifiés en moi par des réflexions
et des songeries au jour le jour... Quel milieu agréable et salubre, nos
communes champêtres telles que nous les Digitized by Google



l48 LA GRANDE Pillé ont faites les siècles 1 Écoutez les bruits
qui nous sont famQiers et qui montent du village voisin, marlelage de la
forge, piétinement du troupeau, raclement de la chaîne sur la mangeoire,
mélopées de l'école, causeries du foyer, son de la cloche, et je ne fais pas li
du tintement des verres au cabaret, ou, dans le midi, du choc des quilles
renversées par la boule sur la promenade. Tous ces bruits, d'inégale
importance, montent, se réunissent, se confondent. C'est la rumeur du
village français, animant les mirabelliers de Lorraine, les pommiers de
Normandie, les oliviers de Provence. Et qui de nous ne Taimerait 1 Tout y
est vrai, créé par le temps, chargé de sens. C'est une harmonie, c'est la
somme des expériences accumulées par les générations. L'individu y trouve
sa nourriture complète. Toutes les parties de l'âme y sont cultivées, menées
quasi au point de perfection, juste assez loin de la barbarie, sans aller à ces
raffinements qui ne tardent pas à débiliter une race. Les exemples du foyer,
les habitudes du travail, les leçons de l'école, la doctrine et l'atmosphère de
l'église, rien de tout cela Digitized by Google



DES ÉGLISES DE PHANGE 1^9 n'est mauvais. Je Faccepte
dans sa totalité. Mais certains veulent détruire l'église. Que reprochent-ils k
ces hauts murs qui se dressent au-dessus de nos champs? Supposons qu'à
une époque bien lointaine leur ombre ait été trop grande sur le village.
Aujourd'hui qui, de bonne foi, peut prétendre qu'elle le gêne? Elle contient
quelque chose, elle met une réalité à notre disposition. Il y a des heures du
jour, des sites, des solitudes, des malheurs qui sont des maîtres de vie
intérieure, et qui nous font l'âme plus lourde, plus grave, plus vraie, mais
l'église surpasse tous ces maîtres. Rien ne vaut, si l'on manque de cœur, et
c'est dans les poèmes de l'église qu'au village on se forme et se nourrit le
cœur. Aujourd'hui, jour de la procession du i5 août, l'église va se déverser
en chants sur la petite ville. Vers cinq heures, les cloches commencent de
sonner, et bientôt le bruit de la musique s'avance avec allégresse dans la rue
où le soleil déjà incliné n'éclaire plus que le haut des maisons... Voici
paraître un vaste dos rouge, le suisse, dans son superbe uniforme. Il ouvre le
défilé, le règle et le Digitized by Google



l5o LA GHAI^DC PITIÉ modère en marchant à reculons. Puis
sur les deux côtés quelques enfants de chœur, que suit la double colonne des
garçons et des filles. Ils portent de minces et brillantes bannières, et des
sœurs de la Doctrine^ aux ailettes blanches, placées en serre-file comme des
sergents de bataille, maintiennent une douce discipline militaire. Tout ce
petit monde récite la belle prière «...maintenant et à Theure de notre mort...»
et c'est d*un efifet prodigieux, ce grand mol jeté par une centaine de voix
enfantines, cette bonne volonté des plus petits à s'élever vers ces grands
objets mystérieux. A leur suite s'avance le groupe des jeunes filles en blanc
qui soutiennent sur des brancards la lourde statue dorée de la Vierge. C'est
la pensée de notre chevalerie et celle de saint Bernard, c'est le culte de
l'idéal féminin, c'est la tradition celtique et française qui se développe ici en
cortège, et qui s'élève dans les airs avec les Ave Maria. Les dames de la
ville leur succèdent, groupées en congrégations et portant au cou de larges
rubans violets. Digitized by Google



DES ÉGLISES DE FRA.1HGE l5l Maintenant, c'est le clergé, M.
le curé et ses vicaires. Et, pour fermer la marche, les hommes en habit du
dimanche qui, tout d'une voix, répètent inlassablement le cantique : ce Je
suis chrétien... » Leur accent plus fort de minute en minute et qui défie, ce
piétinement des pas et ces voix ont quelque chose de guerrier. Leur refrain,
c'est un drapeau bien tenu et qui entraine. J'entends ; ce Nous sommes
frères. » Et ce bataillon, avec sa cadence, me convainc mieux qu'aucune
apologétique. On ne permet plus à la procession de circuler dans la petite
ville. Vivement, au bout de la rue, elle s'engouffre dans un jardin, un très
vieux jardin, suspendu sur les anciens remparts et qui fut longtemps la
propriété d'une famille noble. Maintenant il abrite les prêtres les plus âgés
du diocèse qui achèvent leur vie en regardant la rivière et les prairies, où
conduisent deux cents mètres de lacets... A la tête de ces sentiers, au bord de
la terrasse, les jeunes filles qui portent la Vierge s'arrêtent et déposent la
belle statue, de ma* nière qu'elle préside à la descente et puis au Digitized
by Google



l52 LA GRANDE PITIÉ retour du cortège chantant. Avec elles se
tiennent la fanfare du patronage, les trois chantres et M. Martin, mon vieux
maître de musique, T archet sur le violon. La fanfare sonne aux champs, les
jeunes filles chantent et mon vieux maître joue du violon. Ces Ave Maria,
ces louanges, tout se déploie, ondoie dans une clarté simple et enchanterait
la douleur. La procession en marchant leur répond. Par instants, les jeunes
filles chantent seules; groupées autour de la statue, elles jettent aux jardins
Thymne de leur cœur. Aussitôt, dans le bas de la côte, les voix des enfants
leur répondent, étouffées par les arbres et tendres comme un grand murmure
sous les feuilles. C'est la douceur d'une convalescence quand la douleur
glisse au lointain. Le monde devient plus léger, plus diaphane; les laideurs
et les brutalités s'éloignent; une nostalgie s'éveille dans notre âme, mais
adoucie, recouverte, eflacée; nous éprouvons un surplus de sympathie, de
reconnaissance, et tout autour de nous s'animent les éléments fluides et
impondérables^ la lumière, la douceur du soir tombant, les Digitized by
Google



DES l^GLISES DE FRANGE l53 charmilles défaites, la brume
de la rivière. J'ai entendu Parsifal à Bayreuth ; tout y est lourd, grossier,
volontaire, près de cette fête de la pureté. Enfance, adolescence, maturité,
soir paisible de la vie, tous les âges flottaient sur le vieux parc, comme un
brouillard du matin accroché dans les arbres, comme une vibration de
Mozart après que les violons se sont tus. Quelle éclosion, une telle journée,
entre les longs travaux de la vie terre à terre ! C'est ici que la petite ville
peut prendre le sentiment de sa beauté morale, et s'évader des soins
matériels. Qu'ils soient remerciés, ceux qui font sortir ces belles heures de
la masse sombre des jours. J'sd vu passer la poésie dont je suis un fils
reconnaissant et privilégié. Digitized by Google ^ y
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CHAPITRE IX DANS LES COULOIRS — PAX AUT BELLUM
L'agrément de la Chambre, c'est d'êlre à la fois une foule et une solitude. On
y est nombreux et on y est seul. De collègue à collègue, on ne se doit qu'une
politesse de gens de bonne compagnie qui voyagent dans le même wagon.
Cette liberté fait l'agrément de la maison. Elle se restreint pour celui qui
désire être ministre; elle s'élargit à l'infini pour celui qui n'appartient à
aucun groupe. Je n'attends rien, je ne désire rien; mon indépendance est
parfaite... O quiétude I Je vous chante dans l'instant même oi^ je vous
perds. Une ambition m'est Digitized by Google



l56 LA GRAIfDE PITIÉ venue I A toutes les heures du jour,
maintenant, je suis le (làcheux qui, un papier à la main, entraine celui-ci et
celui-là, et tout le monde, à tour de rôle, dans l'embrasure d une fenêtre; je
souhaite plaire à des adversaires, obtenir leur bonne grâce et leur
collaboration et leur faire signer le projet de résolution que voici : a La
Chambre, considérant que l'ensemble de nos monuments d'architecture
religieuse constitue un trésor national et qu'il y a lieu de le sauvegarder,
invite le Gouvernement à assurer, par des règles légales, la préservation et
la conservation de ces monuments. » C'est peu de chose, mais ce serait
décisif. Pour Taccepler, il n'y a pas besoin d'être catholique, il suffit d'être
intelhgent. J^ai bon espoir. On insiste sur la bêtise ou la vulgarité de cette
Chambre I Ce n'est pas ma thèse. Elle regorge de gens qui savent faire des
choses difficiles et qui, en deux temps et trois mouvements, se haussent a
tenir les grands emplois. Pourquoi dans une conversation familière ne les
tireraitron pas hors de leurs préjugés les plus sombres? Rien à faire, c'est n
Digitized by Google



DES ÉGLISES DE FBA?IGE l5'J entendu, avec ces êtres sans
lumière dont le gros œil méfiant et très vite irrité ne sait rien voir au delà de
l'abreuvoir du village, mais pourquoi ne pas causer avec ceux que je
soupçonne de combattre les églises par amour des écoles? Nous avons en
commun ridée d'un héritage de pensées, d'un bien spirituel à transmettre aux
enfants. Ils m'offrent une anse par où je puis les saisir. Un des premiers que
j'aborde, c'est M. Ferdinand Buisson, que je rencontre chaque semaine à la
Commission de l'Enseignement. 11 me répond : — Mais pourquoi pas? Je
passe mes vacances dans un petit village où je vis en paysan ; on y est très
pauvre ; je donne mon obole au curé pour qu'il entretienne le bâtiment de
son église. Dès l'instant qu'il ne s'agit pas de revenir sur la loi de Séparation,
je signe. Un socialiste unifié, M. Albert Thomas, universitaire, avec une
belle franchise intellectuelle, me donne, lui aussi, son nom et me promet un
constant appui. Bons débuts, encourageants ! mais j'arrive Digitized by
Google



l58 LA GRANDE PITlé vite à des couches plus dures. Un homme
de valeur et de culture, après avoir examiné mes plus émouvantes
photographies de ruines, me refuse son appui avec cette dure réflexion : —
Pour se réaliser, la royauté a détruit bien des choses belles et excellentes,
pourquoi voulez-vous que la démocratie ne le fasse pas? C'est une réponse
exceptionnelle. Le ton ordinaire de ceux qui se dérobent est mieux donné
par ce radical qui, sans essayer de justifier leâ vandalismes que je lui
raconte, me dit : — Qu*y faire, monsieur Barrés 1 c'est l'histoire de toutes
les batailles. Il y a des coups qui portent d'une manière malheureuse 1 Le
brave homme I II avait vraiment du chagrin dans la voix. Et je rencontre
beaucoup de collègues de son espèce. Ah 1 nos églises, on les aime bien au
Palais-Bourbon. On les aime presque trop. Je commence à en avoir le
frisson. Je pense quelquefois à une troupe de blancs tombés aux mains d'une
tribu anthropophage. On les nourrit fort bien et même on les engraisse ; un
jour ils sauront Digitized by Google



DES ÉGLISES DE FRANGE iSq pourquoi 1 Toutes ces
semaines, dans les couloirs, devant les photographies de belles petites
églises rurales que je montre, je vois une quantité de gens aux yeux brillants
qui se lèchent les babines I Je me demande avec inquiétude si ce n'est pas
pour les manger. L'autre jour, un radical-socialiste m'écoutait avec
bienveillance. — Soit I me dit-il, j'accepte que la commune et l'Etat se
préoccupent d'assurer la vie de l'édifice religieux, mais j'y mets une
condition. L'église entretenue par la collectivité doit devenir la maison de la
collectivité. Il faut que dans nos villages, une fois les cérémonies cultuelles
accomplies, elle soit à la disposition des sociétés. — Quelles sociétés, grand
Dieu I — Les sociétés philanthropiques et autres d'un caractère élevé. En
Alsace, vous avez des églises qui servent tour à tour aux catholiques et aux
protestants. Et voyez ! les geïis de Bâle invitent notre collègue Jaurès à
parler dans leur cathédrale. — Jaurès dans l'église du village I J'aimerais
mieux qu'elle s'écroulât» Digitized by Google t



^ l60 LA GRANDE PlTlé Mon radical eut un cri de triomphe : —
Ah 1 vous voyez, vous apportez dans la question une préoccupation
confessionnelle. — Non, je refuse simplement d'organiser la guerre civile
au village. Et j'aurais pu ajouter.: Introduire Tantichristianisme dans nos
églises, c'est les vouer à la mort. Des antichrétiens détestent le sens même
de nos édifices religieux. Ils tendent fatalement à les modifier. Qu'on leur
livre Notre-Dame de Paris, Chartres, Amiens, Reims et Beauvais pour y
installer la déesse Raison, ils auront tôt fait par une suite de mesures, à leurs
yeux les plus utiles et les plus convenables, de dénaturer ces hautes nefs où,
dans chaque détail, ils trouvent marquée et proclamée la suprématie de la
foi, qui est justement ce qu'ils nient. Ce serait folie de compter sur les
ennemis du Christ, fussent-ils des esthètes, pour maintenir intégralement un
édifice qui est la figure et la pensée, l'expression même du GhristCaB). Ce
serait folie, mais cette folle idée, je la distingue chez un grand nombre de
mes collègues, et si l'on regarde bien, elle éclate de Digitized by Google



DES ÉGLISES DE FRA>'GE l6l toutes parts dans le pays. Il y a
nombre de communes pour tenter de la réaliser. De tous côtés des maires
prétendent enlever au curé son droit de jouissance exclusive. On en a vu
prescrire des sonneries civiles à la pointe du jour, à midi, à la tombée de la
nuit, afin de supprimer les sonneries de VAngelas cjui ont lieu à ces mêmes
heures ; autoriser les sonneries pour les obsèques civiles, pour les baptêmes
civils, pour les fêtes municipales, pour l'heure des repas, pour la reprise des
travaux des champs, pour les réunions du conseil municipal, pour l'appel
des enfants à l'école, pour l'ouverture ou la fermeture du scrutin ; permettre
à toute personne de faire sonner les cloches, moyennant un salaire au
sonneur, pour des cérémonies privées ; enfin réduire le nombre des
sonneries religieuses, voire les interdire tout à fait. On a vu un maire faire
ouvrir par un serrurier la porte de l'église, y introduire un convoi funèbre, et
procéder à un simulacre d'enterrement religieux. On a vu ailleurs les offices
célébrés par un prêtre interdit. Et il y a des tribunaux à Rodez, à Ghâteau-
Chinon , à Nérac, pour Digitized by Google



l6a LA GRANDE PITIÉ approuver ces abus de pouvoir. Sans
doute la jurisprudence, jusqu'à cette heure, a rectifié ces empiétements, a
maintenu l'usage de l'église aux seuls prêtres, mais la prétention subsiste en
doctrine et aspire à triompher. Qu'est-ce que je vous disais donc, qu'on aime
les églises P On se les arrache (26). Sommes-nous là devant un mot d'ordre
de Fanticatholicisme (37) ou devant des volontés spontanées et
convergentes? Je n'en sais rien, mais celte vue qui m'est ouverte sur le désir
de certains anticatholiques de s'installer dans les églises, avive mon
impatience de connaître la pensée politique de nos gouvernants. Que
veulent les pilotes qui dirigent notre navigation sur cet océan de haine ? A
maintes reprises, j'ai essayé d'interroger le nouveau ministre de l'Intérieur,
M. Steeg. Il est fuyant, pressé, distrait, obscur. Je ne vois ni ses yeux ni ses
intentions. Je ne vois que sa retraite derrière une épaisseur de silence et de
phrases broussailleuses. Et moi, sans fusil, sans arme, n'ayant même pas en
main un morceau de brioche, je poursuis infatigablement cet animal
craintif. Quand j'ai Digitized by Google



DES EGLISES DE FRANCE l63 réussi à le joindre, sur tous
sujets il est excellent de courtoisie et de clarté, mais qu'une pointe de
clocher apparaisse à l'horizon, il se métamorphose en brouillard et
s'évapore. Du moins ai-je pu causer avec quelquesunes des fortes têtes du
parti au pouvoir. — Nous ne sommes pas les ennemis des églises, me
disent-ils; vos raisons valent à nos yeux, mais le moment n'est pas venu. Et
c'est en vain que je leur parle de la pluie, du vent, des gouttières et de la
foudre (28), ils regardent ailleurs, prennent de grands airs sagaces. L'un
d'eux me dit : — Les prêtres ont été bien maladroits, monsieur Barrés. Puis
il se tait en tirant sur son cigare. Je ne sais comment vous rendre son accent
et la signification de son silence. Il s'est mis à songer, tout en attendant que
je continue. C'est un de ces hommes qui ont frappé l'Eglise quand ils
avaient le pouvoir à conquérir et qui maintenant voudraient bien le garder
avec l'aide de celle qu'ils sentent Digitized by Google



l64 LA GRANDE PITlé immortelle. Ils ne haïssent plus,
puisqu'ils n'y ont plus intérêt. Mais comment ce se rabibocher » ? J'ai laissé
mon homme à ses méditations. Voici le fruit des miennes. Je crois que l'idée
de nos politiques, a cette minute, serait de prolonger la détresse des églises
pour garder une arme contre le Vatican et une valeur d'échange. Ils sont
assez inquiets de s'être privés des moyens de coercition que le Concordat
leur fournissait, et ils calculent qu'en laissant les édifices cultuels en péril,
ils tiennent dans une mesure quelconque le clergé... A mon avis, ils
acceptent, pour une date indéterminée, le principe de régler le problème des
églises, mais ils entendent que ce soit d'une manière qui mette dans leurs
mains quelque nouveau moyen de pression électorale... Au reste, s'il faut
que les églises meurent, ils en prennent leur parti. Ne sommes-nous pas tous
mortels ? Les églises sont de vieilles gens, de vieilles grand'mères ; il faut
qu'elles meurent, c'est la loi du monde et le bonheur des héritiers. Mais tout
se fera décemment, et, dès maintenant il est bien Digitized by Google



DES ÉGLISES DE FRANCE l65 entendu qu'on prendra un
moulage de leurs chers visages sur leurs lîts de mort. Nous nous sommes
occupés de cela, Tautre matin, en séance. Nous n'avons pas voté un sou
pour les entretenir. A quoi bon prolonger les souflrances de ces
malheureuses ? Mais Jaurès a éveillé la sympathie universelle pour les
musées et les collections de moulages : — Notre pays, a-t-il dit, est riche de
trésors incomparables, et il est évidemment un de ces pays de fine et
profonde culture qui peuvent offrir au monde des œuvres qui ne se trouvent
nulle part ailleurs. Ce qui nous manque, c'est le don de mise en œuvre... Et
il a demandé qu'on fît une place beaucoup plus large aux détails de notre
architecture religieuse dans le musée du Trocadéro. Nous avons tous
applaudi. Grâce au ciel, désormais, les plus honnêtes arrangements sont pris
pour le décès des églises ; le mouleur, sa truelle en main, se tient à côté du
cadavre. . . Mais, une idée 1 Si, avec ce plâtre, on bouchait les trous de
pluie ? Je l'ai dit à la Chambre : « Nous admirons, au musée du Trocadéro,
Digitized by Google



lG6 LA GRANDE PITIÉ des moulages de nos principaux types
d* architecture et, le plus souvent, d'architecture religieuse ; n'aurons-nous
pas une pensée pour les sœurs de ces magnifiques églises, pour des églises
qu'on ne classe pas parce qu'elles auraient été, à leur époque, des copies et
que les commissions de classement ne veulent garder que les modèles de
premier rang. Des copies, des répliques, des doubles ? Non pasi L'artiste,
l'architecte et même la population du petit pays introduisaient dans les plus
modestes églises un élément personnel, une légère modification, quelque
chose qui les rend intéressantes, d'une manière chaque fois nouvelle, pour
les artistes et pour les patriotes. Une fois de plus je demande au
Gouvernement de vouloir bien prendre en considération un problème si
important et qui ne sera pas toujours vivant : les charmantes et touchantes
églises, si vénérables, si précieuses, s'inclinent, et, faute de soins, si vous
n'intervenez, elles vont commencer à mourir. » On a applaudi, et puis on est
passé à un autre numéro du cirque parlementaire. Digitized by Google



DES ÉGLISES DE FHANGE 167 En vérité, au milieu de
pareilles scènes, comment , l'esprit ne se troublerait-il pas jusqu'à douter de
sa force I Faut-il nécessairement que ses créations cèdent aux puissances de
mort et que la folle végétation recouvre et délite le temple édifié par le
génie ! Où êtesvous, belles heures de plénitude et d'élan? Ici l'âme se
rétracte et s'engourdirait. De tels jours, en fin de séance, à l'heure où
l'atmosphère de la salle en s'épaississant répand sur tous les visages
d'afireux tons jaunâtres, il est difficile d'échapper à une sorte
d'empoisonnement, à une dépression que nous valent, je pense, tant de
discours dispersés en poussières malsaines. On s'en revient chez soi navré,
avec un sentiment amer et profond de la brutalité des uns et de
l'impuissance des autres (a 9). On voudrait s'enfuir dans la solitude,
s'enfermer dans le monde des sentiments intérieurs. Et pourquoi pas ?
Pourquoi, au soir de ces journées malfaisantes, me refuserais-je d'aller dans
le monde exaltant des idées? Ce n'est pas déserter la bataille. J'emmènerai
avec moi les images que je viens de recueillir. Il faut pousser tous ces gens-
là Digitized by Google r^



l68 LA GRANDE PITlé comme un troupeau vers les sommets,
les faire rentrer dans leur type historique, les obliger d'avoir une âme et un
nom, les rassembler là-haut autour de leurs idoles. Alors cette ménagerie
prend un prodigieux intérêt moral, et des médiocrités qui allaient nous
lasser parlent fortement à l'imagination. Je repasse les conversations qui
m'ont le plus frappé, depuis des mois que je cause avec mes collègues. 11 y
a un léger recid de l'anticléricalisme typique, au front de bœuf, aux yeux
injectés de sang. Les jeunes radicaux et radicaux-socialistes sont moins
d'attaque, moins musclés. Enfants de la victoire, nés dans des jours heureux
et dans des circonscriptions qu'ils ont peut-être conquises sur les vieilles
barbes de leur parti, ils ignorent ces vigoureuses rancunes contre le
presbytère qui présidaient à la formation des purs. Certaines brutalités de la
lutte, telles que la laïcisation des hôpitaux, la destruction des ordres
contemplatifs et l'abandon de l'architecture religieuse, ne les remplissent pas
de fierté. Il leur arrive de reconnaît^'e aux Digitized by Google



DES ÉGLISES DE FRANGE iGq catholiques quelques
supériorités (3o). Deux d'entre eux causaient devant moi des garderies d'une
grande ville industrielle du Nord, d'un de ces asiles où les ouvriers laissent
le matin leurs enfants aux soins des religieuses et les reprennent le soir au
sortir du travail. — Il faudrait bien que nous ayons cela, disait l'un. — Où
trouverons-nous les dévouements? — Bah ! c'est affaire de décorations. Et
ils se mirent d'accord, comme sur un fait d'expérience commune, pour
constater qu'en dehors du monde religieux, on n'obte* nait rien qu'avec de
l'argent et des rubans (3 1 ) . Mais, pour atténué qu'il soit, leur
anticléricalisme demeure foncier. Ces nouveaux venus se trouvent
embarqués d'une telle manière — là-dessus pas d'illusions — qu'ils
travaillent et travailleront pour que la France se débarrasse de ce qui porte
l'empreinte chrétienne. Et leur antichristianisme n'est pas un simple article
de programme, une nécessité de leur carrière jfolitique, c'est bien un préjugé
placé à la racine de toute leur pensée. Tous s'accordent pour croire qu'au
village ils peuDigitized by Google



170 LA GHANDE PITIÉ vent avantageusement remplacer
Téglise par l'école. Ils ne soupçonnent pas la raison d'être de la religion ; ils
ne voient pas qu'elle correspond à des besoins réels ; ils éprouvent pour elle
un mépris tranquille, sans méchanceté, voire indulgent, dont leur
physionomie est tout illuminée. Dans un Albert de Mun, un Groussau, ce
ces représentants d'un autre âge », ils peuvent saluer la perfection de l'art et
le caractère, mais ils ne doutent pas de leur propre supériorité intellectuelle.
Aux yeux de tous ces hommes avec qui je viens de m'entretenir, la religion
n'est qu'un ensemble de superstitions, une conception de l'univers dépassée,
une vieille forme de l'esprit, une des peaux que l'humanité a
progressivement dépouillées et laissées sur son chemin. Us le croient dur
comme fer. Et qui de nous n'a pas été dressé à le croire ? Les maîtres à qui
nous devons les enivrements de notre vingtième année nous ont tous
aiguillés sur l'antichristianisme. Ils nous affirmaient que nous saurions, de
nous-même, trouver comme un Marc-Aurèle, comme un Goethe, cette
sagesse modératrice, cet équilibre, cette Digitized by Google



DES ÉGLISES DE FRANCK I7I lumière et cette abondance, bref
cette paîx que rÉglise offrait à nos pères et que d'ailleurs à vingt ans, nous
ne songions guère à désirer. — Gomment diable P me disent parfois en
conversation familière quelques-uns de mes jeunes collègues, vous de qui
nous connaissons toute la suite des ouvrages et qui n'avez jamais renié ni
Taine, ni Renan, ni SainteBeuve, comment êles-vous dans cet état d'esprit
de célébrer les églises, non seulement pour leur beauté, mais encore d'un
point de vue moral et spirituel? C'est pour les autres, n'est-ce pas? — Ah 1
non, par exemple I Non I J'ai horreur de cette conception sèche d'une
religion pour le peuple. Je ne suis pas de ceux qui aiment dans le
catholicisme une gendarmerie spirituelle 1 C'est pour moi-même que je me
bats. Une église dans le paysage améliore la qualité de l'air que je respire.
Parfaitement ! Ce qu'il y a de plus vivant et de plus noble chez les gens de
France et chez moi s'accroît dans l'atmosphère catholique. Chacun de nous
trouve dans l'église son maximum de rendeDigitized by Google



^ 17a LA GRANDE PITIÉ ment d'âme. Je défends les églises au
nom de la vie intérieure de chacun. — C'est bien extraordinaire. — Mais
non 1 leur dis-je, fort ordinaire. Seulement il faut avoir de l'expérience et de
la rêverie. C'est la courbe normale d'une vie à la française et sans doute du
plus grand nombre des vies dans tous les climats. Et je suis tenté de leur
raconter une espèce de petite histoire, la mienne, la leur, celle de tout le
monde, une allégorie en trois points qui ne vaudrait complètement que si les
paroles en étaient rayées et remplacées par de la musique, par cette musique
courte et profonde qu'un Henri Duparc sait écrire, musique pareille à ces
rivières lentes et noires qui coulent a ras de terre dans une campagne
déserte. PAX AUX BELLUM Il y a une trentaine d'années, je faisais mon
premier voyage d'Italie. J'avais vingt ans. J'apprenais l'italien, j'étudiais
l'histoire des arts et l'histoire du Risorgimento, je m'émouvais des gloires de
la place publique et de Digitized by Google



DES ÉGLISES DE FRAUGE l'ji celles qui se perfectionnent dans
la solitude ; je lisais les poètes et je regardais les charmantes figures des
jeunes Italiennes pareilles aux vierges des musées. Autour de moi, tout était
poésie, romanesque, éclat, volupté, et je me disais : Quand pourrai-je me
placer dans une de ces belles séries? Quand donc en aurai-je fini avec ces
lentes préparations de ma vie? Ces heures déjà lointaines, je les revois
nettement, comme des îles brillantes sur la mer, et je me rappelle, entre
autres, un jour que j'ai passé à Monte Oliveto, près de Sienne, dans le vieux
couvent rouge sur la colline de cyprès noirs. Depuis lors, beaucoup de
plaisirs et d'ennuis sont venus s'interposer entre mon esprit et ces images du
passé. N'importe I je respire encore les plaisirs que ce printemps italien
dégageait de l'immense paysage raviné, calciné, planté d'arbres de
cimetière, et je perçois, comme s'il était d'hier, le désœuvrement qui flottait,
par cette après-midi trop longue, sur les brillantes peintures de Signorelli et
de Sodoma. Ces grandes scènes, charmantes et fastueuses. Digitized by
Google



^ 174 LA graude pitié sous les arceaux du cloître, c'est un
saisissement divin. Au premier choc, tout notre être s'élance, mais de cette
haute émotion, Finstant d'après, retombe à la plate vie. En moins d'une
heure j'avais épuisé toutes les ivresses de la solitude. Le couvent était quasi
désert; depuis que les moines en ont été expulsés, seuls y demeurent un
prieur et quelques frères qui assurent l'entretien des vastes bâtiments, et
cette demi-mort de la maison de prière devenue un reliquaire voluptueux
avivait encore ma fermentation. J'allais trouver l'aimable prieur et durant
dix minutes je lui exposai de bonne foi que le sublime de la vie, c'est
l'intensité qu'elle prend dans une telle retraite, puis, sur son explication de
l'emploi de ses journées, je sentais, je déclarais que le sublime ne se trouve
qu'ailleurs, et je rejoignais les insipides compagnons que le hasard du
voyage m'avait donnés depuis Sienne : un gros Marseillais tout rond,
accompagné d'une nièce d'occasion, qui cachaient mal leur bonheur facile,
tels Jupiter avec Hébé, derrière tout ce qu'ils avaient pu emporter de
l'atmosphère de la Cannebicre^ Dix minutes, ils étaient la vie Digitized by
Google



DES EGLISES DE FRA.IfGE l'jb même, et tout de suite après,
d'un ennui mortel. Je les fuyais pour retourner à la promenade, à la rêverie,
à des lectures qui ne savaient pas me retenir. Autour de moi, tout était neuf,
plein de promesses et cependant fermé. J'étais excité par ce beau décor et
impatient d'en voir d'autres ; j'interrogeais avec un excès de confiance
toutes ces richesses éparses, et leurs réponses me décevaient. Ah 1 ces
beautés qui nous racontent les plaisirs et les douleurs des autres, ces cloîtres
embaumés de fleurs, ces musées étincelants de formes divines, comme ils
nous dégoûtent, à vingt ans, de notre plumage grisâtre, et nous font crier: ce
Des ailes, des ailes 1 » A vingt ans, le jeune Disraeli, le futur lord
Beaconsfield, était si fort ébranlé par le désir du pouvoir et de la gloire,
ressentait une telle excitation nerveuse qu'il croyait percevoir la rotation de
notre planète. Il se figurait aller à l'encontre du mouvement de la terre et
l'enregistrer comme celui qui prendrait Un tapis roidant à l'envers. Le
lendemain, au moment de partir, j'allai avee les deux Marseillais prendre
congé du Digitized by Google



'^ 176 LA CHAKDE PITIÉ prieur à qui chacun de nous remit, en
remerciement de son hospitalité, une aumône pour ses œuvres. Et lui, à son
tour, avec une charmante bonne grâce, il voulut nous offrir et nous dédier
des brochures consacrées à son beau monastère. Sur la mienne, il tint un
instant sa plume levée, et me regardant il dit : — Que vais-je écrire : Pax
aut Bellum ? Et moi de répondre précipitamment, comme si rhésitation
seule était déjà une offense à tous ces rêves d'agitation et de gloire qui
m'appelaient sur la scène du monde. — Bellum / Ce fut un scandale. Le
Marseillais et sa nièce me tiraient par mon veston. Mais le prieur, avec un
sourire paisible, répliqua : — Non, jeune homme, Pax. Il dit cela avec
solennité, en maintenant sur moi son regard, puis il écrivit lentement sur le
petit livre que je possède encore, le mot Pax, d'une écriture grande et claire,
tandis que mes compagnons l'approuvaient d'une manière un peu
désobligeante pour un jeune arrogant. « Alors le jeune garçon s'enfuit
sauvageDigitized by VjOOQIC



DES ÉGLISES DE FRA!*CE I77 ment dans la vie. » Ainsi
s'exprime le poète. Et de fait, aux heures de sa première force, un jeune
homme s'acharne, foiJe aux pieds, dédaigne tant de choses qu'on peut le
prendre pour un barbare. Je songe à cette fresque aux couleurs vineuses,
violacées, pleines d'orage, que Delacroix peignit sur la muraille de
SaintSulpice, et au jeune voyageur qui, tête baissée, dans une mystérieuse
solitude oii tressaillent d'un vague élonnement les choses, n'hésite pas
d'assaillir l'ange. Quel sentiment de la hiérarchie spirituelle dans le paysage
1 Que ces grands chênes jouissent du plaisir d'être robustes I Comme ils
étalent et tourmentent leurs branchages sous les lueurs du matin! Et ces
buissons, ces rochers, comme ils demeurent dans un puissant repos I Cette
nature serait belle à soumettre, ces hautes montagnes à sillonner de routes,
ces grands arbres à débiter en planches et en poutres ; cette terre si neuve
produirait joyeusement une abondante moisson ; des parfums, des effluves,
des aimants, des secours profonds enveloppent, viennent caresser
doucement le passant. Mais un jeune Digitized by Google



') 178 LA GRANDE PITIÉ héros, lui, ne songe pas à réjouir ses
yeux du splendide rideau de ces apparences et ne se contenterait pas d'une
tranquille possession. Obligé par sa force propre, il court à son haut destin ;
il va droit à Tesprit, Quel drame I Le voyageur a jeté à terre ses vêtements
et ses armes. Corps à corps, il aHronte l'envoyé mystérieux du ciel. Comme
un jeune bélier, il fonce, la tête en avant, légèrement inclinée, et sur ce dur
petit crâne rond, on croit voir pointer des cornes. Ce combattant,
c'estunedesplusbelles images guerrières. Un jeune héros, d'un mouvement
irrésistible, s'élance au cœur de la vie; il court à ce que les faits contiennent
d'émotion ; sur tous les domaines, il se fraye un passage jusqu'à l'esprit. Où
qu'il débouche, c'est d'un tel élan que du monde de la nature il a pénétré
dans le monde de l'âme... Celui-ci, que veut-il de cet ange ? « Laissez-moi
aller, lui dit le mystérieux génie du ciel, car l'aurore commence déjà, » Et le
jeune audacieux répond : c< Je ne vous laisserai pas aller que vous ne
m'ayez béni...» Dans une sorte d'ivresse, devant tous les Digitized by
Google



DES ÉGLISES DE fRAMCÊ t'JQ Spectacles, les paysages, les
événements, les objets, j'ai désiré confusément Tesprit qu'ils contenaient.
J'ai voulu le discerner, le saisir, me mesurer avec lui. Non pour le détruire !
Je n'ai jamais rêvé de rien jeter à terre. Je combattais pour m'affermir et
m'augmenter. Je voulais me conquérir dans tout. Je me suis opposé
violemment à tout ce qui n'était pas moi, mais quand j'avais pris corps à
corps l'esprit mystérieux, je lui demandais sa bénédiction, son amitié, son
alliance. Que nous attaquions ce qui court, ce qui rampe ou ce qui vole,
nous ne cherchons pas d'autre fruit de la victoire que de nous annexer plus
d'âme. Où cela nous a-t-il mené? Me suis^je, comme je voulais, développé,
haussé, totalement employé? D'étape en étape, je distingue mieux au fond
de mon être une force oubliée, dédaignée, d'abord assoupie, mais accrue de
toutes mes alliances; j'entends un désir qui n'a pas eu sa part et qui chante
plus fort à mesure que tous les autres, rassasiés jusqu'^à la satiété, se taisent.
Cette voix profonde me hèle, réclame son ascension à la lumière et
Digitized by Google



^ 180 LA GRANDE PITlé s'efforce mystérieusement de redresser
le cours de ma vie. ce Pax aut Bellum ! » m'a dit le solitaire de Monte
Oliveto. J'ai répondu :



DES ÉGLISES DE FRAKGE l8l nous hausser hors du monde de
la nature aveugle et batailleuse, ce Maintenant, plus que de la musique »,
conseille la Sibylle à Socrate. ce Je ne veux pas mourir sur le cofire »,
déclarait Turenne. Jean-Jacques Rousseau fait un recueil d'airs, de romances
et de duos qu'il intitule : Les Consolations des misères de ma vie. Au terme
de son âge, Beethoven compose dans sa Messe en ré le triomphe de la paix
intérieure. Lamartine, chargé d'expériences et d'années, conclut que ce
l'homme n'a pas été créé pour autre chose que l'adoration ». Même le vieux
Renan, un degré plus bas, disait : ce Je lirai des romans ». Et j'en connais
pour qui ces trois lettres, Pax, inscrites sur le marbre, ramènent la douceur
dans un cimetière de novembre. Ah I puisse-t-elle ne jamais disparaître de
nos villages, la haute demeure au front de laquelle rayonne ce grand mot, si
puissant qu'il adoucit la mort. Que l'église s'écroule, où pourrons-nous
rejoindre désormais le monde de l'âme, et, pauvres gens, écouter la musique
de la Sibylle, les airs, les romances et les duos de Jean- Jacques, l'hymne
adorant Digitized by Google r



l82 LA GRANDE PITIÉ DES ÉGLISES DE FRANGE de
Lamartine ? Faudra-t-il nous contenter d'une nature aveugle, implacable?
Où verrons-nous s'épanouir la fleur merveilleuse que nous demandons
vainement aux chènevières, aux prairies et aux bois? Où donc la
nostalgique aspiration de Tâme apprendrat-elle à briser, à faire éclater le
moi individuel? Où percevrons-nous, ce qu'aucun laboureur n'a noté sur ses
terres, et qui fait le suprême enivrement d'une vie pleine de jours, la
chanson du grain de blé qui meurt dans le sillon pour renaître ? Digitized by
Google



CHAPITRE X LA RÉUNION DE CAEN Mon collègue
Engerand m'a dit : — Vous devriez venir à Gaen nous parler des églises. J'ai
remercié et refusé. — Caen est une ville admirable, que vous me montreriez
mieux que personne. Mais j'ai décliné trente fois de faire des conférences
sur les églises. — Je vous comprends, m'a répondu Engerand ; ne pouvant
pas aller partout, vous décidez de n'aller nulle part ; je ferais comme vous.
Mais Gaen est un lieu hors de pair, c'est la « ville des églises », la patrie de
Digitized by Google



l84 ^^ ORAHDE PITIÉ M. de Gaumont, le siège de la première
société d'archéologie française. Et puis c'est le pays de Ghéron. — Pourquoi
me parlez-vous de Ghéron ? — Ses amis n'ont jamais fait une diflBculté
pour l'entretien des églises. Ecoutez des chiffres qui vous étonneront et que
je vous garantis. La ville de Gaen vient de consentir un sacrifice de deux
cent mille francs pour remettre en état Saint-Jean^ Saint-Pierre, Saint-
Sauveur, enfin cinq églises ; et le Conseil général du Galvados nous a voté
une somme complémentaire de soixante-quinze mille francs. Naturellement
l'État y va de sa quote-part sur les fonds des monuments historiques. G'est
votre système, n'est-ce pas? Vous préconisez la triple collaboration de
l'État^ de la commune et des fidèles. Venez l'exposer chez nous ; nous-
mêmes, nous vous dirons ce que nous faisons, et vous reviendrez à Paris
avec des approbations et des exemples qui vous serviront devant la
Ghambre. Dites que vous acceptez, et la Société française d'Archéologie va
prendre l'initiative de tout organiser. Digitized by Google



DBS ÉGLISES DE FRANGE l85 J'ai cédé à Tinsistance amicale
d'Engerand, et je m'en félicite. Je reviens de Gaen. La réunion de ce
vendredi 3i mai 19 12 a été excellente. M. Eugène Lefèvre-Pontalis^
directeur de la Société française d'Archéologie, professeur à l'École des
Chartes et membre de la Commission des Monuments historiques, présidait.
11 a fait une belle leçon sur les églises du Calvados. Engerand, avec
beaucoup d'esprit, a tracé un portrait en pied de M. Homais (qui n'était
certainement pas dans la salle, car tout le monde riait de bon cœur et
applaudissait). J'ai pris la parole. J'ai insisté sur ce fait qu'en venant dans
cette ville célèbre par ses richesses architecturales, au milieu de la Société
française d'Archéologie fondée par l'illustre Caumont sur l'appel de
Montalembert et de Victor Hugo, je voulais marquer, d'une manière très
nette, le caractère de ma campagne et préciser le terrain sur lequel peuvent
se rejoindre, sans se donner de démenti, tous les défenseurs de notre trésor
artistique, tous les hommes respectueux de la vie de l'esprit.



l86 LA GRANDB PITIE occuperons du règlement général des
difficultés créées par la loi de séparation. Une solution générale et
définitive, tout le monde le sait bien, ne s'obtiendra que le jour oii Ton
voudra s'entendre avec Rome. Mais aujourd'hui, le problème urgent, pour
lequel il faut une solution^ fût- elle provisoire, c'est que les églises soient
entretenues, sauvegardées, même si les conseils municipaux s'y oppo^ sent.
y> Ce sont là les idées que je compte exposer dans mon prochain discours à
la Chambre. Elles furent accueillies aussi bien que possible. Sur l'estrade
avaient pris place, autour de LePèvre-Pontalis et d'Engerand, M. Perrotte.
maire de Caen, qui est un des chefs du parti radical dans le Calvados,
Monseigneur de Bayeux, MM. Flandin, député de Pontr Évoque, Souri au,
professeur à la Faculté des Lettres et président de l'Académie de Caen ; de
Longuemare, président de l'Association normande ; Le Vard, président de la
Société des Beaux- Arts, etc. Le présence de l'évêque, du maire radical, des
députés progressistes, des universitaires, des présidents de sociétés
Digitized by Google



DES EGLISES DE FRAIïGE 187 savantes, réunis en dehors de
toute division politique pour affirmer qu'il faut sauver les églises, était à elle
seule un programme d'action et un résultat. Je suis très heureux de cette
journée. En soi, c'est déjà quelque chose de beau et d'émouvant qu'une
aflBrmation en commun, fûtelle sans eflet immédiat : mais celle-ci me
semble prophétiser le salut des églises. D'oii pourrait venir un
empêchement? A la Chambre, M. Chéron vient de me dire que, s'il avait été
libre, il aurait aimé assister à la réunion, et qu'il était heureux de mon
succès. De nombreux radicaux m'apportent leurs signatures (82). Je suis
plein d'espoir, nous allons pouvoir faire voter mon projet de résolution.
C'est tout de même quelque chose qui aide à la réussite, que d'avoir si
profondément raison. Digitized by Google
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CHAPITRE XI HOMO SAPIENS J'étais allé au Jardin des
plantes préparer mon discours en me promenant. Je suis entré au Muséum.
On y voit le tableau de la vie sur notre planète ; on y voit de vitrine en
vitrine et d'âge en âge, à côté des premières gélatines animées, les familles
d'êtres vivants surgir et mourir. Ces salles silencieuses, où sont réunies
comme par ordre de disparition les plus vieux témoins du monde, je les
parcours à chaque visite avec un double respect, respect pour ce mystère
infini et respect pour les savants qui ont si bien cherché et classé. Quelle
excitation pour l'esprit, et en même Digitized by Google



igO LA GRANDE PITIÉ temps, quelle simplicité et quelle unité,
ce grand' spectacle dépose dans notre âme 1 Au troisième étage, à son rang
de haute dignité dans la série animale, figure THomo Sapiens. Il est la
naturellement à plusieurs exemplaires, dont un superbe, fort saisissant, bien
complet, un homme de Tâge de pierre, qu'on a découvert dans une grotte
auprès de Menton... Il vivait, Dieu sait quand, il y a au moins vingt mille
ans, et déjà il faisait de grandes choses ; il avait inventé le feu (on Ta trouvé
auprès d'un foyer) et ces flèches que voilà près de lui, et puis c'était un
artiste, il couvrait de dessins et de peintures les parois de son habitation . U
a bien mérité. Et chaque fois que je le visite, je suis content de le voir
installé dans ce beau cadre, gardé par un descendant en casquette et entouré
de soins administratifs très dignes. Hier, tout animé par les méditations
auxquelles je m'abandonne dans les marges de mon discours, je le regardais
avec plus de sympathie encore. Il porte une résille de petits coquillages, et
cet ornement un peu affecté, maintenu dans sa chevelure par une longue
Digitized by Google



DES ÉGLISES DE FRANGE IQI épingle qu'on a laissée auprès
de lui, s'accorde bien avec son caractère intellectuel dont témoignent ses
travaux. Mais c'est sa personne même qui est parlante. Le voilà couché sur
le côté, ses jambes repliées l'une sur l'autre, ses mains jointes. C'est le geste
du repos, c'est un homme qui se couche pour mourir. Ce corps fragile nous
conserve l'attitude d'une âme. Des pensées, des sentiments s'expriment dans
la position de ces ossements. Nous sommes en présence d'un être qui
connaît la douleur comme les bêtes et qui connaît la mort et ses terreurs
comme nous autres. Comme il souffre, comme il pense f 0 mon parent I Ma
foi, je me suis découvert, je me sentais gêné d'être là, le chapeau sur la tête,
à le dévisager dans sa dure agonie. Ce qui est venu jusqu'à nous, cela seul
que nous savons de certain sur ce lointain ancêtre, c'est ce qu'il y a de plus
immatériel, de plus insaisissable, de plus fugitif au monde, la der^ nière
angoisse, la suprême lassitude de tout le corps d'un pauvre être. Ses fils
l'entouraient* ils, le soutenaient-ils dans leurs bras? Avaitil autour de lui une
petite société P Ou bien Digitized by Google



'^ iga LA GRANDE PITIÉ fut-il abandonné de sa femelle et de
ses petits ? Gela, je Tignore ; les actes de ce mort sont écoulés, mais il reste
de lui cette attitude tragique, ce rayon lointain de douleur qui, sous nos
yeux, le sacre pareil à nous. Oui, celui-là s'était déjà dégagé du limon de
Tanimalité. L'étincelle de Tesprit brillait dans son regard. L'amour, le
dévouement, la piété, rhonneur, toutes ces forces, toutes ces beautés, il les
portait en lui ; elles attendaient en lui. Nous sommes étonnés, quand nous
lisons les vieux chefs-d'œuvre, de voir que des sentiments subtils, délicats,
poétiques, que nous croyons rares aujourd'hui, existaient chez les hommes
d'il y a des siècles. Nous sommes encore plus étonnés quand nous voyons
par les dessins comment ils marchaient, saluaient, s'accoudaient pour
converser ou réfléchir. Mais nos nuances de physionomie, nos nuances
d'âme, quelle stupeur de les trouver marquées sur notre plus lointain ancêtre
1 Ce n'était pas seulement la même argile qui le formait, c'était le même feu
qui l'animait. 11 a connu les étoiles qui brillent dans notre Digitized by
Google



DES ÉGLISES DE FRANGE IqS ciel et les sentiments qui
éclairent notre conscience. Pour traduire comment battait son cœur, il
faudrait la même musique mystérieuse et indéterminée qui traduit la lenteur
ou la précipitation de notre cœur. Dans ce terrible moment où la terre Ta
saisi et gardé, nous le voyons, là, sous nos yeux, ce mourant, qui se dépasse,
qui prend conscience de luimême et qui s'interroge comme jamais il ne fit
dans les heureuses journées de sa vie. A cette minute où si souvent un éclair
illumine notre âme, il se demande : ce Suis-je abandonné? Quel est mon
sort? Dans quel monde invisible vais-je entrer ? » La nature ne lui répond
rien. Elle Técrase. Il est tombé à terre, désarmé ; longuement il appelle, puis
il courbe la tête, il se soumet, soit au silence terrible, soit à une voix qui lui
répond et qui l'enchante ; il s'abandonne aux mains de la mort avec le
sentiment de son ignorance devant quelque chose de sacré. Quelle image
prodigieuse, dont je n'épuise pas les leçons, ni le drame, cet ancêtre qui
meurt auprès de son feu, entre ces hautes vitrines garnies des silex éclatés
dont il faisait Digitized by Google



ig4 LA GRANDE PITIÉ DES EGLISES DE FRANGE ses
flèches et ses haches I Son angoisse suprême est exposée devant tous ; nous
pouvons l'étudier tout aussi commodément que les outils de son industrie.
Cette petite salle du Muséum est un des miracles du monde. C'est un de ces
lieux oii l'on n'est pas en présence d'un individu, mais en présence de
l'Homme (de la même manière qu'en écoutant certaines réflexions de
Pascal, c'est l'Homme que l'on entend penser). Dans cette vitrine de notre
aïeul, j'entends, je vois les premiers vagissements de la science et de la
religion. Sur ce frêle débris a passé, aussi fugitif qu'un frisson de lumière,
une angoisse qui traverse les générations avec une puissance qu'aucune
mort n'arrête, qui nous rejoint et ne s'éteindra qu'avec le dernier homme.
L'histoire de cette angoisso-là, c'est l'histoire du divin à travers l'humanité.
Quel insensé croirait pouvoir écarter cette supplication venue du fond des
âges et qui trouve sa voix, à chaque heure du jour, dans la liturgie de l'église
de mon village ? s Digitized by VjOOQIC



CHAPITRE XII DEUXIÈME DISCOURS DES ÉGLISES C'est
pour aujourd'hui, 25 novembre 1912. A mon banc, j'attends mon tour de
parole avec un fond d'inquiétude. Au dernier moment, plusieurs jeunes
radicaux et radicauxsocialistes viennent de m'écrire pour me reprendre les
signatures qu'ils m'avaient données. Nous étion.8 bien d'accord pourtant;
nous avions reconnu paisiblement, à tête reposée, que pour des raisons
diverses nous vouKons une même chose : le salut de notre architecture
religieuse, le salut du plus beau monument du village. Et maintenant ils se
dédisent, se retirent sans explication, en terDigitized by Google



196 LA GRAIIDE PITlé mes courtois et gênés. On m'assure que
c'est reflPet d'une note menaçante parue dans la Lanterne. Mais laissons ; je
ne dois pas penser à ces manœuvres qui ne peuvent que me troubler; je ne
dois à cette heure penser qu'à l'excellence de la cause et à l'honneur de la
tâche. M. LB PRÉsmENT. — La parole est à M. Maurice Barrés. M.
Maurice Barrés. — L'ensemble de nos églises et de nos monuments
d'architecture religieuse constitue un trésor national qu'il y a lieu de
sauvegarder. Voilà le thème que je voudrais développer devant la Chambre
pour lui demander qu'elle invite le gouvernement à assurer, par des règles
légales, la conservation, la préservation de ces monuments. (Très bien! très
bien!) C'est l'objet d'un projet de résolution que j'ai déposé entre les mains
de M. le Président, et qui viendra aux voix sur l'article premier. Et je crois
que cette idée peut nous mettre tous d'accord. J'ai pour garant de mon espoir
les signatures qu'ont bien voulu donner à mon projet Digitized by Google



DBS ÉGLISES DE FRANCE IQy de résolution un grand nombre
de membres éminents de tous les partis. Gomment douter du succès d'une
cause qui réunit, de M. Denys Gochm à M. Albert Thomas, tant d'esprits
aussi divers que MM. Villault-Duchesnois, Jules Siegfried, Joseph Thierry,
Auguste Bouge, Joseph Reinach, Louis Barthou, André Lefèvre, Marc
Frayssinet, Paul Dupuy, Henry G héron, Ferdinand Buisson, Leboucq,
Gharles Benoist, Aynard, dTriart d'Etchepare, Jonnart, et je ne cite pas ceux
de mes collègues auxquels me réunissent des affinités plus directes et plus
resserrées. Tout le danger (dont j'ai un sentiment si vif que je voudrais
pouvoir renoncer à la parole) c'est que, par quelque point de ma
démonstration, je nuise à cet accord. Il est fatal qu'appartenant à des partis
si divers, nous ayons, pour vouloir sauver les églises, des motifs différents.
Il est possible que quelques-uns des arguments que je vais exposer
satisfassent mal des collègues avec lesquels pourtant je m'entends sur le
fond. Je les prie de considérer que je ne prétends parler au nom de
personne, et qu'il ne faut Digitized by Google



igS l'A GRAHDB PITIÉ voir dans mes observations que ma
pensée propre. Je l'exposerai sans détour, et je suis conveiincu que nous
nous mettrons d'accord sur le but à atteindre, alors même que nous
reconnaîtrions que nous y sommes conduits, les uns et les autres, par des
voies variées. (Très bien! très bien! à droite.) Il y a près de deux ans, la
Chambre a examiné la situation critique de nos églises. Depuis deux ans,
cette situation n'a fait que s'aggraver. Et cette aggravation du péril, à bien
voir, est absolument inévitable, car elle tient à l'état même de notre
législation. Sous le régime du Concordat, il y avait les fabriques, corps
ecclésiastiques constitués pour l'entretien du culte, et dont les revenus
devaient être employés, en cas de besoin, aux réparations des églises ; il y
avait les communes qui étaient obligées à ces réparations, en cas
d'insuffisance du revenu des fabriques ; il y avait enfin un crédit dans le
budget de l'État, qui comprenait des fonds destinés à être répartis à titre de
subvention. Aujourd'hui, par l'effet de la loi de séparation, les fabriques ont
disparu; les communes Digitized by Google



DES ÉGLISES DE FRANGE IQQ tout en étant devenues
propriétaires, ne sont plus obligées aux réparations, et enfin le fond de
subvention a été supprimé. Les fidèles même qui voudraient courir au
secours de leurs églises, que peuvent-ils? L'argent qu'ils apportent peut être
refusé par la commune propriétaire. Si la commune l'accepte, elle n'en doit
aucun compte, elle n'est tenue dans aucun délai, soumise à aucun contrôle :
le souscripteur n'a aucune garantie. Ainsi, dans la situation légale où se
trouvent aujourd'hui nos églises, personne n'a la responsabilité de leur
entretien. Et les meilleures volontés peuvent être écartées. Le résultat, c'est
que toutes nos églises, dans un délai plus ou moins long, sont vouées à la
ruine. Eh bieni de cela l'opinion publique ne prend pas son parti. J'ai déposé
sur le bureau de la Chambre une immense pétition vous demandant de
protéger l'ensemble de nos églises, de sauvegarder la physionomie
architecturale, la figure physique et morale de la terre française. Cette
pétition est chargée des noms les plus illustres ; elle contient quasi tous les
membres de l'Institut, et des Digitized by Google



30a LA GRANDE PITli académies et sociétés archéologiques de
province, et puis des représentants de notre Université. On y voit tous les
âges. Auprès de grands artistes fameux se sont groupés les rapins de
Montmartre. Et ce qui achève de donner son caractère saisissant à cette
manifestation, c'est qu'elle est approuvée et contresignée par des savants
fort éloignés d'une conception surnaturelle du monde. (Très bien! très bien!)
Une telle union d'esprits si divers, monsieur le Ministre, nous entraîne sur
un plan où les querelles de parti n'ont plus de sens. Désormais la question
des églises est déclassée. Elle est soustraite à la polémique. Vous pouvez
l'examiner et la régler en toute sérénité. Très évidemment, à l'origine de
cette pétition il n'y a rien d'autre qu'un mouvement de sympathie et de
vénération pour les églises de France, un mouvement d'amour. Puisse-t-il
être communicatifl On voudrait mettre en épigraphe sur cette pétition ce
que Beethoven écrivait en tête de la partition de la Messe en ré : a Sortie du
cœur, puisset-elle y retourner!» (Applaudissements.) Digitized by Google



DES ÉGLISES DE FRANGE 201 Ouil puisse cette pétition des
églises retrouver ce qui subsiste de noble et de généreux chez des hommes
durcis par les luttes politiques I Elle a trouvé partout le plus favorable
accueil. Vous citerai-je, en date de septembre 191 1, un vœu émis à
l'unanimité par le conseil municipal de Paris et demandant ce que rÉtat
intervienne pour empêcher la destruction et favoriser la restitution des
monuments possédant un caractère soit artistique, soit historique...
(Applaudissements.) M. Léon Perribr (Isère) et Charles BeauQuiER. —
Nous sommes tous d'accord làdessus. M. Maurice Barrés. — ... ou ayant
tenu une place dans l'existence nationale ou dans la vie locale des
communes françaises » (Applaudissements au centre, à gauche et à
textrémegauche.) Vous citerai-je encore, en date d'hier, cette fois, un vœu du
Conseil général de la SeineInférieure, toujours émis à l'unanimité : « A
quelque parti que l'on appartienne, nous devons tous être d'accord pour
trouver la soluDigitized by Google r



aoa LA GRANDE PITlé lion nécessaire et pour protéger l'une des
plus importantes parties de nos richesses nationales .)) Enfin, ici même, par
Forgane de ses rapporteurs, MM. Dubarle et Bories, votre Commission des
pétitions a accueilli très favorablement la pétition des égUses, et je rends
bien volontiers hommage à la bonne volonté avec laquelle Tadminislralion
des Beaux-Arts fait face à une situation difficile. L'administration
préfectorale, elle-même, je constate qu'elle a réparé, comme elle a pu, une
partie des scandales que j'ai dénoncés, soit à cette tribune, soit dans la
presse. Mais cette bonne volonté générale est toute désarmée. Des vœux et
des mesures individuelles de grâce, ce n'est pas suffisant. Tout ce que nous
avons gagné dans l'ordre sentimental n'empêche pas les intempéries, non
plus que la malignité des sectaires. Pendant qu'elles triomphent dans les
cœurs et qu'on les porte si haut, nos églises rurales s'écroulent sur le sol.
Dans les chemins creux de campagne, combien d'églises qui meurent. On
n'assassine plus en plein jour, mais derrière les haies. (Interruptions à
gauche.) Digitized by Google



DES ÉGLISES DE FRANGE 2o3 M. Charles Beauquier. — Vous
équivoquez. M. Maurice Barrés. — Que voulez-vous dire, monsieur
Beauquier? M. Charles Beauquier. — Je dis que vous développez une
équivoque. Tout le monde est d'accord pour conserver les églises artistiques
î mais vous confondez continuellement toutes les églises avec celles-là.
Voilà l'équivoque I {Très bien! très bien! sur divers bancs à gauche,) M.
Maurice Barrés. — Monsieur Beauquier, permettez-moi de vous dire qu'il
faut que vous désiriez bien que je tombe dans l'équivoque pour la
soupçonner dès les premières secondes de mon discours. Mes collègues se
rendent compte que j'essaye d'exposer clairement mes pensées propres; j'ai
dit que je parlerais et je parle de ce l'ensemble de nos éghses ». Il sera très
facile, quand j'aurai terminé mes explications, que chacun voie qu'elle est sa
position exacte par rapport à la mienne. (Applaudissements au centre et à
droite.) D'ailleurs, laissez-moi vous donner un exemple topique et permettez
que j'entre dans Digitized by Google



ao4 LA. GRANDE PITIÉ de petits détails. Quelques faits bien
précis éclairent mieux une situation que ne feraient les plus éloquentes
généralités. Dans une petite commune de T Yonne, à Moulins-les-Noyers, il
existe un calvaire. Ce calvaire est composé d'un Christ en bois sculpté, de la
première partie du dix-huitième siècle, et il est Tœuvre d'un sculpteur de
mérite, Charles-Antoine Bridan, grand-prix de Rome, membre de
l'Académie des BeauxArts. Ses œuvres sont remarquables. Vous avez
probablement vu son Vulcain présentant à Vénus les armes quil a forgées
pour Énée. C'est une des belles statues du jardin du Luxembourg. Je n'ai pas
besoin de vous dire que nos sénateurs se mettent aisément d'accord, à
quelque parti qu'ils appartiennent, pour l'entretenir parfaitement. (Rires et
applaudissements au centre et à droite.) Mais j'ai le regret de vous dire que
l'entente entre les partis est moins facile à faire à Moulins-lesNoyers.
(Nouveaux rires.) Dans le courant de l'année dernière, on s'aperçut que le
calvaire avait besoin de réparations. Le conseil municipal, propriétaire,
Digitized by Google



OES ÉGLISES DE FRANGE 205 n'y voulait rien dépenser. SoitI
dirent les amis du calvaire, qui se cotisèrent et trouvèrent les 900 francs
nécessaires. Mais le conseil municipal, ô merveille! leur refusa
l'autorisation de réparer. Vous entendez bien : des amis du calvaire, des
contribuables, avec leur argent propre, sans demander aucun sacrifice à la
com-mune, offraient de restaurer cet objet intéressant, mais le conseil
municipal le leur interdit. On m'avertit. Le cas ne m'étonna pas outre
mesure; il y a des exemples assez nombreux. Pourtant, je publiai dans V
Illustration un article accompagné de deux belles photographies. J'y
invoquais M. Dujardin-Beaumetz. La direction des Beaux-Arts s'émut. Un
architecte des monuments historiques vint à Moulins, et l'on me fit savoir
que la question du classement était à l'étude et qu'il y avait bon espoir. Mais,
tandis que les bureaux méditaient, voilà-t-il pas que mon article et mes
photographies faisaient auprès des marchands une belle réclame au Christ
de Bridan. Elles avaient été reproduites dans un journal améDigitized by
Google



a06 LA GRANDE PITIÉ ricain; les antiquaires accoururent et,
complication merveilleuse^ en se promenant dans le village, ils dénichèrent
un tableau intéressant à la sacristie de Téglise. Tout naturellement, ils
demandèrent à Tacheter. Là-dessus, en novembre dernier, arriva la nouvelle
que la Commission des monuments historiques me donnait raison et qu'elle
se prononçait pour le classement du calvaire. D'urgence, le conseil
municipal se réunit, et je veux que vous entendiez les considérants de la
délibération qu'il prit, le 17 novembre, à sept heures du soir. Ecoutez cet
extrait du registre des délibérations : « Considérant que, d'après la loi de
séparation, il est interdit d'élever sur les places publiques tout monument ou
emblème ayant un caractère religieux; » Considérant que la demande de
réfection du calvaire n'émane que du curé seulement; que la plupart des
habitants s'en désintéressent complètement, estimant qu'elle n'est d'aucune
utilité; » Considérant, en outre, que le conseil municipal, désireux que la
neutralité soit Digitized by Google



DES ÉGLISES DE FRANGE 207 observée, ne saurait donner
son approbation à la réfection d'une construction de ce genre (exclamations
à droite et au centre) qu'on se propose de réédifier dans un but de
propagande religieuse ; » Dans ces conditions, et pour ces motifs, le conseil
refuse son approbation à la demande de réparation, ainsi qu'à celle de
classement. » M. le comte Albert de Mun, — C'est une mentalité
extraordinaire (33) I M. Ma.urice Barrés. — Par bonheur, cette fois, la
Commission des monuments historiques n'était pas d'humeur à reculer
devant cette réunion de Bouvards, de Pécuchèts et de Homais. (Rires et
applaudissements à droite,) Elle en appela devant le Conseil d'État, et, grâce
à cette haute juridiction, l'injustifiable opposition du conseil municipal de
Moulins, a été brisée en septembre dernier^ après une lutte de vingt mois.
Cette histoire nous fait connaître un esprit qui règne dans un trop grand
nombre de communes autour des monuments religieux. Il y a des
communes qui refusent d'entretenir Digitized by Google



2I08 LA OKANDB PITIÉ des édifices devenus leur propriété;
d'autres, qui refusent aux fidèles la faculté de subvenir à cet entretien avec
leur argent, et d'autres enfin, qui refusent à l'État de les classer parmi les
monuments historiques. Vous allez me répondre, monsieur le Ministre : «
Mais, votre histoire le prouve, nous sommes armés pour maintenir contre
cette inintelligence les droits des créations de l'esprit; nous pouvons en
appeler au Conseil d'État I » Ah I monsieur le Ministre, il est heureux pour
le calvaire de Moulins que j'aie pu y intéresser la presse, sans quoi, c'en
était fait: ni vous, ni le Conseil d'État n'en eussiez jamais entendu parler.
Renseignez-vous auprès des inspecteurs des monuments historiques. Ils
vous diront tous que, dans les départements de Seine-et-Marne, de Seine-et-
Oise et de l'Yonne, les églises dont les municipalités refusent le classement
sont dans la proportion d'une sur deux, c'est-à-dire que 5o o/o des
monuments proposés par les architectes ne peuvent pas être classés, faute
du consentement des maires et Digitized by Google



DES ÉGLISES DE FRANGE aOQ des conseillers municipaux.
Et vous ne passez pas outre. M. LE Ministre de l'Intérieur. — Le Conseil
d'État statue. M. Maurice Barres. — Gomment I le Conseil d'Etat statue ?
Ah bien I alors je vous demande ce qu'attend le Conseil d'Etat pour statuer
sur le cas de l'église de Chars, en Seine-et-Oise, magnifique édifice du
douzième siècle. Le dossier est prêt, les relevés sont faits ; mais on s'incline
devant l'opposition du conseil municipal. Et le cas de l'église de Bornel
(Oise)? Il est encore plus beau. . A Bornel, un groupe de personnes
généreuses offrait iB.ooo francs à l'État pour restaurer l'église, superbe
exemplaire de l'architecture du douzième et du treizième siècle, si on la
classait. Les architectes réclamaient ce classement. Mais un épicier, forte
tête du cru, s'est mis en travers, déclarant que l'édifice n'avait aucune valeur
archéologique. Et l'affaire n'a jamais pu aboutir. {Exclamations à droite.)
On peut rêver sur ce cas. Vous le voyez la. Digitized by Google



^ aïO LA GRANDE PITIÉ d'ici, M. répicier de Bornel, qui tient
conseil dans sa boutique entre ses sacs de pruneaux et son tonneau de
harengs saurs... {Rires à droite,) M. Yazbille. — Le Christ avait moins de
mépris pour les petits. M. Antoine Borrel. — Un épicier peut avoir des
connaissances artistiques. M. Maurice BARRàs. — Mes chers collègues,
nous demanderons conseil à M. l'épicier de Bornel quand il s'agira
d'épicerie ; mais il fera bien, en matière architecturale, de s'en remettre à
l'opinion de l'inspecteur des monuments historiques. (AppUiudis&ements à
droite et au centre,) Je ne puis admettre que ce soit à lui de décider qu'elles
doivent périr, les fresques du douzième siècle, et qu'on a vu assez
longtemps au-dessus du village ces restes de l'obscurantisme et de la
barbarie. Quels sont, Messieurs, vos sentiments devant l'épicier de Bornel?
(Mouvements divers.) Moi, je me sens embarrassé devant lui comme si l'on
me présentait un problème obscur. Digitized by Google



DES ÉGLISES DE FRANGE 311 Dans les autres régions, les
architectes consultent officieusement les maires avant de déposer leurs
rapports. De la sorte, les relus restent dans Tombre et la statistique est
impossible à dresser. Oui, il y a une procédure de recours au Conseil d'Etat
pour contraindre une municipalité à laisser classer son église; mais la vérité,
c'est que grâce aux influences politiques, l'administration est impuissante
contre les vandales. Chaque année est offerte une magnifique hécatombe
d'églises : A quel Dieu ? A quelles idées ? Nous le savons tous : à l'épicier
de Bornel. Et, pourtant, Messieurs, quels trésors de noblesse et de poésie,
queUe richesse matérielle aussi représentent ces églises de France, que nous
sommes en train de laisser s'écrouler I Leur série à travers les siècles
constitue presque à elle seule la belle chaîne de l'art français.
(Applaudissements à droite et au cen^ tre.) Qu'avons-nous, en effet,
d'architecture civile que nous ait légué notre passé, auprès de cette immense
floraison, ininterrompue depuis plus de dix siècles et variée suivant
Digitized by Google



ai2 LA GRAUDR PITIÉ les époques, suivant les régions, que dis-
je I suivant les paroisses ? Il n'y a pas sur la terre de France deux églises
rurales qui soient en tous points pareilles, pas plus qu'il n'y a deux feuilles
identiques dans la vaste forêl. Églises romanes, églises gothiques, églises de
la Renaissance, églises de style baroque, toutes portent un témoignage
magnifique, le plus puissant, le plus abondant des témoignages, en faveur
du génie français. (Applaudissements à droite et au centre.) On ne peut
comparer à une si belle tradition monumentale que la tradition de la
musique en Allemagne. Encore cette tradition musicale allemande ne date-t-
elle que du seizième siècle, tandis que nous avons des églises depuis le
neuvième. Elles sont la voix, le chant de noire terre, une voîx sortie du sol
oii elles s'appuient, une voix du temps où elles furent construites et du
peuple qui les voulut. Il faut les sauver, monsieur le Ministre ; il nous faut
une règle légale qui assure la préservation, la conservation des églises.
(Nouveaux applaudissements à droite et au centre.) ^ Digitized by Google



DES ÉGLISES DE FRANGE 2l3 Une règle légale, mais laquelle
? Je vous le demande à vous, gouvernement ; je vous demande quel est
votre moyen et comment vous comptez sauvegarder les édifices religieux
de la France? C'est au gouvernement à prendre l'initiative de la législation
nécessaire. Pourtant, je ne veux pas me dérober aux difficultés de la
situation, et voici quelques idées que je me permets de vous soumettre.
Messieurs, si les églises de France menacent ruine, qui est-ce que l'esprit de
notre législation désigne comme premier gardien et sauveur de ces
monuments? Assurément, c'est l'Etat. L'Etat est chargé de veiller à la
conservation des choses publiques, et il ne dénie pas ce devoir ; il réclame
de présider aux soins que doivent recevoir les monuments historiques, c'est-
à-dire ceux qui présentent, au point de vue de l'histoire ou de l'art, un intérêt
national. Il y préside grâce à la procédure du classement. Eh bien, je
demande seulement que l'Etat continue, élargisse son action par le
classement. Il existe un rapport très intéressant de Digitized by Google



^ 3l4 LA GRANDE PITIÉ M. Bardoux, en date du i5 mars 1887,
qui met bien en lumière le caractère national de notre architecture
religieuse. Veuillez en accepter Tesprit, veuillez considérer que toutes nos
églises jusqu'à la fin du dix-huitième siècle ont un intérêt historique, un
intérêt d'art, un intérêt documentaire, un intérêt national. Je vous demande
de rester dans l'esprit de la loi de 1887 et simplement, en présence des
nécessités nouvelles, d'élargir la tradition administrative . (Très bien I très
bien ! à droite et au centre.) D'eux-mêmes, les bureaux des Beaux-Arts
s'orientent dans cette voie ; mais ils classent, qu*il me soit permis de le dire,
un peu au petit bonheur, quel que soit le sérieux de leurs enquêtes, parce
que la politique s'en mêle et qu'ils obéissent tout naturellement, personne ne
peut leur en faire un reproche, aux suggestions des députés. (Réclamations
sur divers bancs à gauche,) Ah 1 Messieurs, ne voyez là rien qui puisse
désobliger aucun de mes collègues, ni l'administration des Beaux-Arts. Il
est tout naturel que chacun de nous signale à celle-ci le coin Digitized by
Google



DES ÉGLISES DE FRANGE âl5 de France qu'il connaît le
mîeux. Pour ma part, ce que je recommande le plus volontiers à M. le
Minisire des Beaux-Arts, c'est toujours une église, un monument que j'ai pu
visiter ou qui est cher à mes compatriotes. Il n'y a rien là que de conforme
aux bonnes règles de l'esprit; et si vous ne voulez' pas que j'aie défini vôtre
manière de procéder, j'accepte très bien d'avoir défini la mienne propre.
(Applaudissements au centre et à droite.) D'eux-mêmes, vous dis-je, les
bureaux des Beâux-Arts multiplient les classements et regrettent de se
heurter à trop de résistances. Vous aussi, mes chers collègues, je le sais,
pressez l'administration de classer dans vos arrondissements de nombreuses
églises. Eh bien I pour tout simplifier, je vous propose — c'est là mon
premier point — de classer en bloc toutes les églises jusqu'à l'année 1800
(34); oui, toutes les églises construites avant le dix-neuvième siècle, en
réservant toutefois à l'administration la faculté de déclassement, je veux dire
la faculté de déclasser celles qui tombent décidément Digitized by Google



"^ ai6 LA GRANDE PITIÉ en ruine et qui ne correspondent plus
à rien d'utile. Mais il ne suffit pas de classer. Le classement autorise la
subvention; il n'y donne pas un droit absolu. A qui incombera-t-il de faire
les dépenses propres à la conservation de Tédifice ? Qui va réparer nos
églises ? Les associations cultuelles? Il n'y en a pas, il n'y en aura pas.
(Mouvements divers.) (A gauche). — A qui la faute? M. Maurice Barrés. —
Est-il bien utile que je vous fasse observer que la difficulté réelle que vous
soulignez là, et que je n'ai pas évité de marquer, nous entraînerait à un
examen historique de la question, et qu'il est plus raisonnable à des hommes
politiques de se mettre aujourd'hui en présence du fait ? Il n'y a pas
d'association cultuelle. Ce qui me préoccupe, ce n'est pas d'établir des
responsabilités historiques — ce serait là un autre discours que je ne vous ai
pas annoncé — ce qui me préoccupe, c'est de sauver les éghses, et de les
sauver, non pas en contradiction avec qui que ce soit, en irritant la question,
Digitized by Google



DES ÉGLISES DE FRANGE 2I7 mais en vous soumettant le mal
et les remèdes que j'y vois. D'ailleurs, je suis tout prêt à me ranger à de
meilleurs avis si, comme je n'en doute pas, de meilleurs avis nous sont
proposés pour faciliter la solution de cet angoissant problème. (Très bien !
très bien ! à droite.) A défaut des associations cultuelles, qui peut réparer les
églises? Les communes? Oui, en principe, cela peut se soutenir, c'est
soutenu par d'excellents esprits. Ne sont-elles pas les propriétaires?
Pourtant, je crois voir une grande difficulté à leur imposer des charges
qu'elles n'ont jamais eues, qu'elles n'ont eues à aucun moment de notre
histoire, ni avant la Révolution, ni après. Dans l'ancienne France, qui est-ce
qui construisait et entretenait les églises ? C'étaient les bienfaiteurs, c'étaient
des abbayes très riches, puis les évêchés, les archevêchés, à l'aide de leurs
revenus propres. Les habitants n'intervenaient que par des aumônes
volontaires, sous la forme de quêtes (35). Et, plus près de nous, sous le
régime du Concordat, chacun se le rappelle, c'était la fabrique. i3 Digitized
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ai8 LA GRAMDE PITIÉ autrement dit la communauté religieuse,
qui était chargée de l'église. En fait, les fabriques n'ont jamais eu les
disponibilités nécessaires pour les grosses réparations ; en fait, celles-ci
étaient exécutées par les communes ; mais, théoriquement, la fabrique
devait y sufiBre, et la commune n'arrivait qu'ensuite, à titre subsidiaire. M.
Aynard. — Oui, mais comme dépenses obligatoires. M. Maurice Barras. —
Eh bien ! aujourd'hui, après la loi de séparation, pouvonsnous imposer a la
commune des charges plus lourdes qu'elle ne les connut jamais ? Ah I la
grande faute, laissez-moi vous le dire, c'est le gouvernement qui l'a
commise (Interruptions à gauche), vous le savez bien comme moi, le jour
où il a distribué aux communes les restes du budget des cultes, sans
conditions. Je fais là allusion à un projet qui avait été déposé par MM.
Briand, Gaillaux et Clemenceau, et qui n'a pas été rapporté. Je crois bien
qu'à cet instant, nous avons passé à côté d'une solution assez satisfaisante.
Mais allez Digitized by Google



DES EGLISES DE FRANGE 219 donc reprendre aux communes
ce qu'on leur a donné sans condition (36) I La commune dirait: ce On m'a
trompé». II n'y a pas aujourd'hui un gouvernement pour affronter cette
mauvaise humeur, et je ne crois pas sage, pour aucun parti, de l'attirer sur
lui et sur les églises. Certes, je ne conteste pas que la commune soit
intéressée à la conservation, au maintien, k la vie de l'édifice religieux. C'est
ma thèse, c^'est mon sentiment le plus profond, c'est ma conviction
raisonnée ; aussi faut-il que la commune puisse fournir autant que bon lui
semblera sa contribution à l'église; mais, à mon avis, sa libéralité doit être
facultative; je n'estime pas possible, ni historiquement, ni politiquement, de
la rendre obligatoire. Reste donc l'État. L'Etat, en 1789, s'est approprié les
biens qui servaient à l'entretien des églises. Cela lui crée une charge
historique. Et puis c'est lui qui a la haute main pour veiUer à la conservation
des choses publiques. Spécialement, il préside aux grands intérêts
historiques et artistiques du pays, à la haute vie morale de la Digitized by
Google



^ 220 LA GRANDE PITIE nation. Il est le grand réparateur. A
mon avis, c'est sur l'Etat que porte la principale responsabilité du sort de nos
églises. M. François Dblongle. — Très bien ! M. Maurice Barrés. — Mais
la charge sera lourde s'il doit, îi lui tout seul, réparer tous les monuments de
l'architecture religieuse. Qu'il accepte donc tous les concours : les concours
des communes et les concours des catholiques. Et comment ces trois
éléments, l'Etat, la commune et les hommes de bonne volonté ou, si vous
voulez, les fidèles, joueront-ils ensemble ? L'Etat ? En inscrivant dans son
budget une somme globale qui sera distribuée à titre de subvention. La
commune? En intervenant comme l'y autorise la loi actuelle. Quant aux
fidèles, là gît la difficulté, qui ne me semble pas insurmontable. La
difficulté", n'est-ce pas ? vous l'avez vue tout de suite : c'est qu'il n'y a pas
d'associations cultuelles. A leur défaut, il s'agit de trouver une formule qui
puisse être acceptée par la hiérarchie catholique et qui cadre avec Digitized
by Google



DES ÉGLISES DE FRANGE 221 Tensemble de notre législation.
Je vous propose que tout vote de fonds, émis par la commune pour
réparation ou restauration de Tédifice religieux, donne droit à une
subvention correspondante de l'Etat, et que tout contribuable, inscrit au rôle
des contributions directes d'une commune , ait le droit de provoquer à ses
frais la réparation ou la restauration des édifices religieux communaux, dans
le cas où la commune refuse d'y procéder. Et là encore, l'allocation
consentie par ce contribuable, après que les inspecteurs en auront reconnu
l'utilité, donnera droit à une subvention correspondante de l'Etat.
(Interruptions ù gauche. — Mouvements divers.) M. Félix Ghautemps,
rapporteur. — Vous rétablissez le budget des cultes. M. Maurice Barres. —
Voilà, Messieurs, les idées que je vous soumets. Vous le voyez, ma
préoccupation a été de concevoir un projet qui cadre avec l'ensemble de
notre législation. Ma solution est provisoire, en vue d'un but immédiat et
limité. Plus tard, bientôt, quand la poussière de la bataille en retombant
laissera mieux voir à des esprits Digitized by Google



"> 222 LA GRANDE PITIÉ mieux reposés les nécessités de la
vie française, un gouvernement causera avec Rome, pour un règlement
d'ensemble de la situation religieuse. (Interruptions à gauche, —
Applaudissements à droite et au centre.) M. André Lbfèvre. — C'est une
conception personnelle. M. Léon Perribr (Isère). — On ira à Ganossal M.
François Delongle. — On aurait dû ne pas cesser de causer. M. Maurice
Barres. — Vous n'acceptez pas tous mon point de vue; mais il est naturel
que j'expose totalement ma pensée. Je ne prétends nullement parler à cette
minute au nom des signataires de mon projet de résolution. Je vous dis,
moi, que je reste dans l'intérieur de la législation actuelle, que j'apporte ici
une solution provisoire, en vue d'un but immédiat et limité. A mon avis,
vous aurez un jour à régler l'ensemble du problème religieux, laissé
indéterminé dans plusieurs de ses parties importantes par la loi de
séparation ; et ce problème, il saute aux yeux que vous ne pourrez pas le
régler sans avoir une Digitized by Google
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(Interruptions à gauche, — Très bien ! très bien ! à droite et sur divers
bancs.) M. Grousseau. — C'est l'évidence même. M. François Deloncle. —
Tout le monde en convient, personne n'ose le dire ; voilà la vérité.
(Applaudissements au centre et à droite. — Protestations à gauche.) M.
Charles Beauquibr. — Pourquoi pas une conversation avec Dieu? M.
Maurice Barrés. — Monsieur Beauquier, maintes fois déjà vous avez
indiqué que vous ne seriez satisfait que si Dieu luimême se chargeait de
réparer les églises. M. Charles Beauquibr. — Certainement. Vous niez sa
toute-puissance. Vous n'avez pas la foi. (Très bien ! très bien ! et rires sur
divers bancs à gauche.) M. Maurice Barrés. — Je vais compléter votre
pensée. Dites-le donc, vous ne serez satisfait que si Dieu en personne vous
apporte les devis au Café du Commerce. (Hilarité et applaudissements au
centre et à droite. — Pro^ testations à gauche.) M. Charles Beauquibr. — Je
serais satisfait Digitized by Google



X 224 LA GRANDE PITIÉ le jour où M. Barrés et ses amis de la
droite confesseront la toute-puissance de Dieu. Or, si Dieu est tout-
puissant... (Exclamations au centre et à droite.) Vous êtes incapable de
répondre à cette simple argumentation et, même dans une conversation avec
Rome, le pape lui-même ne pourrait y répondre. Si Dieu est tout-puissant, il
peut relever ses églises. Au moyen âge, il y en a eu des exemples frappants.
C'est attesté dans de nombreuses vies de saints ; on a vu surgir de terre des
cathédrales resplendissantes, on a vu des anges se servir de la truelle pour
élever des clochers. On voit, représentés au musée du Louvre, des anges
faire la cuisine pendant que le saint est en extase. Ne dites pas que Dieu
n'est pas un maçon, qu'il ne peut pas s'occuper de ces choses-là. Si Dieu est
toutpuissant, il a le pouvoir de relever ses églises, et, dans tous les cas, vous
n'êtes pas des hommes de foi ni de bonne foi, puisque vous niez la toute-
puissance de Dieu. (Très bien! très bien ! sur divers bancs à gauche,) (Au
centre et à droite j ironiquement,) — L'affichage I Digitized by Google



DES ÉGLISES DE FRANGE ^25 M. Charles Beauquier. — Vous
reconnaissez, vous déclarez à tout instant que la volonté de Dieu doit être
obéie ; s'il laisse tomber ses églises, c'est qu'il le veut bien... M. Engbrand.
— M. Homais l'avait dit avant vous 1 M. Charles Beauquier. — ... Vous
n'avez pas le droit de vous y opposer. (Mouvements divers,) M. Maurice
Barrés. — Allons 1 monsieur Beauquier, nous faisons l'un et l'autre ce que
nous pouvons pour, ne pas abaisser la discussion. Permettez-moi de
continuer. (Rires et applaudissements au centre et à droite. — Protestations
à gauche.) M. César Trouin. — N'abaissez- vous pas la discussion quand
vous renvoyez vos adversaires au Café du Commerce? M. Maurice Barrés.
— Je vous ai exposé la situation. Pour y remédier, je recours aujourd'hui
aux seuls moyens que notre législation met à notre disposition. Je m'en tiens
à considérer les églises comme des monuments historiques, et cela me
permet de leur obtenir des subventions, des subventions |3. Digitized by
Google



^ 226 LA GRANDE PITIÉ de tous, oui, le concours libre de tous
les éléments laïques ou religieux. C'est ainsi qu'on en a agi chaque fois que
nos églises ont couru le péril où nous les voyons. Car, Messieurs, deux fois
déjà la France a connu cette crise des églises rurales : elle Ta connue après
Tinvasion anglaise, au début du quinzième siècle, et une seconde fois au
temps de la Fronde, lors des ravages des Espagnols dans le Nord, Et, dans
ces deux époques, ce sont tous les éléments de la société religieuse et de la
société civile qui sont intervenus pour les relever ou les réparer. Eh bienl
c'est ce qu'il faut faire aujourd'hui. Avec des formes nouvelles, c'est la
même nécessité que jadis. Et cette vue qui agrandit l'horizon nous engage à
croire que notre solution est juste, car, inspirée par les nécessités présentes,
elle nous fait rentrer dans la vérité historique. Messieurs, je vous ai exposé
la situation et le remède immédiat que j'y vois : je l'ai fait sous ma propre
responsabilité. Si mes solutions ne vous plaisent pas... (A gauche.) — Non 1
non I Digitized by Google



DES É6LISBS DE FRAIfGE 227 M. Maurice Barrés. — ...
cherchez-en, trouvez-en d'autres. (Applaudissements au centre et à droite.)
Ce qui est impossible, c'est que le parti qui a la responsabilité du pouvoir
ajourne plus longtemps d'agir. (Nouveaux applaudissements.) Gela ne lui
est permis que s'il se connaît, au secret de son cœur, froidement décidé à
accepter la mort des églises. Et, dans ce cas, expliquez vos mobiles, dites le
fond de votre pensée, déclarez durement mais nettement : ce Ce qui nous
gêne dans les églises... » M. Charles Bbauquier. — C'est la religion, M.
Maurice Barres. — «... c'est qu'elles sont autre chose que des monuments,
c'est qu'elles sont une idée, et cette idée, nous ne voulons plus la voir debout
au milieu des villages. » Cela, c'est une doctrine. Affreuse, mais qui possède
une longue tradition. Elle a des représentants fameux. Edgar Qirinet aurait
voulu voir toutes nos églises par terre, et je sais de lui un mot qui jette dans
cette discussion comme une lueur de pétrole. (Exclamations à gauche.) Il
ne.pardonnait pas à RobesDigitized by Google



328 LA GRANDE PITIÉ pierre d'avoir, par son décret de
décembre 1793, arrêté le mouvement des iconoclastes hébertistes et la
dévastation générale des édifices catholiques, ce Ce jour-là, déclarait-il avec
amertume, Robespierre fit plus pour l'ancienne religion que les Torquemada
et les saint Dominique. » Est-ce là votre pensée ? Êtes-vous d'accord avec
Hébert et avec Edgar Quinet dans cette doctrine de dévastation et de ruine?
Êtesvous de ceux qui, après avoir jeté pendant des siècles leurs sarcasmes et
leurs injures contre les hautes murailles pieuses, croient le moment venu de
les pousser à terre? Alors, venez à cette tribune ; osez dire ce qu'au même
Quinet écrivait Michel de Bourges : ce Puissé-je m'endormir de mon dernier
sommeil au bruit des temples catholiques s'écroulant sous les coups du
marteau populaire (87) ! » Venez à cette tribune, étalez vos raisons, faites
circuler les urnes, comptez les bulletins, osez décréter la mort de nos
quarante mille églises paroissiales, de nos innombrables chapelles,
calvaires, croix de carrefour, croix de cimetière, (Applaudissements à
Digitized by Google



DES ÉGLISES DE FRANGE aSQ droite et au centre,) Donnez
ordre qu'on les jette bas. Vous vous en défendez? Hél ne voyez-vous pas
qu'en la rendant inévitable, sans la décréter, cette ruine, vous vous souillez
d'un crime aggravé d'hypocrisie? (Nouveaux applaudissements sur les
mêmes bancs,) M. Emile Laurent. — Ce sont vos amis qui ont créé cette
situation, ce n'est pas nous. M. Maurice Barrés. — 11 n'est pas digne de
cette Assemblée, et il n'est de l'intérêt de personne de rétrécir l'horizon
autour d'un si haut problème et de cacher, de taire l'élément moral qui fait le
centre, oui, l'intérêt central de cette question des églises. Vous ne me
demandez pas de diminuer, de dénaturer, de masquer ma pensée complète.
J'invoquais tout à l'heure en faveur des églises leur beauté, les souvenirs
historiques qui s'y rattachent, leur agrément dans le paysage, et je laissais de
côté l'essentiel, quelque chose qui est en elles et qui éveille nos sentiments
de vénération. Ce n'est pas facile à préciser, dès l'instant qu'on ne parle pas
purement et simplement le beau langage du croyant, et pourtant Digitized
by Google



230 LA GRANDE PITIÉ cela existe en dehors d'une âme
croyante. Je n'en veux d'autre preuve que cette immense pétition des églises
où se rencontrent des hommes d'éducation et de pensée si différentes.
Pendant que s'organisait cette pétition, durant les longues semaines où,
chaque matin, je voyais affluer de tous les points de la France ces noms
illustres ou inconnus des défenseurs des monuments religieux, sans cesse
me revenait à l'esprit le souvenir d'une discussion qui s'ouvrit, il y a
quelques mois, devant la Cour de cassation. C'était à propos de la loi de
séparation. La Cour se posa cette question : c< A qui appartenaient les
églises sous l'ancienne monarchie? » Les savants jurisconsultes répondirent
: c< A personne. » Elles n'appartenaient à personne I Cela s'explique, si l'on
se représente comment était construite une église rurale. Il était d'usage que
le curé construisît le chœur; les puissants personnages la nef, et les habitants
le clocher. Il résultait de la, non pas une propriété d'État, non pas une
propriété comDigitized by Google



DES ÉGLISES DE FRANGE sSl munale, mais une chose
publique, commune à tous, hors du con>merce, affectée à perpétuité au
culte divin. (Applaudissements à droite et au centre,) Les églises, dans
l'ancien droit, ce sont des choses sacrées, la propriété de ceux qui sont morts
et de ceux qui naîtront, un domaine spirituel, le domaine de Dieu.
(Nouveaux applaudissements sur les mêmes bancs.) Quel saisissement
d'entendre l'histoire du droit nous apporter une affirmation que, d'instinct,
nos pétitionnaires ont retrouvée ! Ils nous disent, chacun avec son langage :
ce Sauvez les églises ; elles sont ce qui ne doit pas périr, ce qui est une
réalité au-dessus de la nature, ce sur quoi se modèle la vie, oui, le modèle,
la part du divin au village. » Les pétitionnaires dont je suis ici le
porteparole... (Exclamations à gauche.) M. Emile Bbnder. -^ Seulement
vous faites ce qu'on appelle, dans le langage familier du Palais, plaider sur
le dos de la cliente. (Rires à gauche.) M. Maurice Barres. — Mon cher
collègue, heureusement que vous êtes là et que, dans Digitized by Google



33a LA GRANDE PITIÉ un instant, vous allez rétablir la
véritable position par laquelle la cliente sera sauvée. (Applaudissements et
rires à droite et au centre.) Pourquoi voulez-vous que je mente à
l'engagement tout naturel que j'ai pris au début de mon discours d'exposer
ma pensée toute complète? Je le dois à la Chambre, je le dois à moi-même,
je le dois à ceux qui ont signé la pétition des églises. Eh bien, eux, ils ne
réduisent pas leur supplique k n'être que la défense de quelques pierres
sculptées et heureusement dressées sur l'horizon. Si l'église fait bien dans le
paysage, c'est qu'elle y est une âme, et que nous groupons tout
naturellement sur elle les sentiments qu'en dépit des apparences il ne serait
pas malaisé de retrouver en nous tous. (Applaudissements à droite et au
centre.) Nous tous, nous nous sentirions exilés dans un village où il n'y
aurait plus d'églises et dans une France où les clochers ne monteraient plus
vers le ciel. (Applaudissements au centre et à droite.) Oui, l'église nous
attire tous, elle attire le Digitized by Google



DES ÉGLISES DE FRANGE 233 fidèle, et celui-là même qui n'a
pas la foi (applaudissements sur les mêmes bancs) ^ ou qui, du moins, ne se
repose pas dans la tranquille possession de la certitude. L'un y trouve
l'espérance et Tautre plus que le souvenir. (Très bien / très bien !) En jetant
par terre les églises, vous ne renoncez pas seulement aux idées dogmatiques
qu'elles renferment, vous renoncez aux pensées libres, aux impulsions
profondes qu'elles éveillent depuis des siècles chez un homme de chez
nous. (Applaudissements au centre et à droite, — Mouvements divers,)
Vous n'en êtes pas touchés ! Ce beau clocher qui est l'expression la plus
ancienne et la plus saisissante du divin dans notre race (nouveaux
applaudissements sur les mêmes bancs), cette voûte assombrie où Ton
prend le sentiment d'avoir vécu jadis et de devoir vivre éternellement, cette
table de pierre où reposent les grands principes qui sont la vie morale de
notre histoire, rien de tout cela ne vous persuade, rien ne vous retient de
renverser cette maison qui, par sa porte ouverte à toute heure au milieu du
village, crée une Digitized by Google



234 LA GRANDE PITIÉ communication avec le divin et le mêle
à la réalité quotidienne ? (Applaudissements sur les mêmes bancs.) Et
comme autrefois Thumanité rejeta les dieux de Thellénisme, vous croyez le
moment venu pour que le Christ n'ait plus ni temples, ni fidèles.
(Applaudissements au centre et à droite. — Mouvements divers à gauche.)
M. Charles Bbauquier. — Oui! très bien! (Rires à gauche.) M. Maurice
Barrés. — Si un tel calcul existe, ce calcul sera trompé et cette haine déçue ;
si quelqu'un se réjouit de pouvoir un jour, en passant près des églises rurales
effondrées insulter le cadavre d'un ennemi, il n'aura pas cette honteuse
satisfaction. Le catholicisme ne serait pas écrasé sous des pierres qui
s'écroulent (très bien! très bien! à droite), il s'en irait dans les granges.,.
(Applaudissements au centre et à droite.) M. Charles Bbauquier. — C'est la
vraie solution. M. Maurice Barrés. — ... et sur des autels improvisés. Et, je
vous le prédis, une immense jeunesse l'y suivrait, indignée de notre
bruDigitized by Google



DES ÉGLISES DB FRANGE 1^5 talité et de notre ingratitude.
(Applaudissements au centre et à droite.) Un opprobre éternel tomberait sur
cette Assemblée si elle laissait s'écrouler les plus vieux monuments de notre
vie spirituelle. J'ai la certitude que les nouvelles générations nous
mépriseraient un jour, si elles dataient de notre passage l'écroulement des
vénérables églises de France. (Vifs applaudissements à droite et au centre.
— V orateur, en retournant à son banc, reçoit les félicitations de ses amis.)
ce Vous rétablissez le budget des cultes ! » m'avait crié le rapporteur, M.
Félix Chautemps, et j'entendais sa phrase courir sur les bancs radicaux. Rien
de plus mensonger qu'un tel reproche, car je ne faisais que réclamer
l'exécution d'une promesse, vingt fois répétée par le gouvernement au long
des débats sur la séparation, d'inscrire au budget un crédit pour les
réparations des églises. Mais qu'importe la vérité ! ce Barrés veut rétablir le
budget des cultes. Il veut refaire un concordat ! » C'est le mot habile,
l'invention aisée et funeste. M. Dumesnil, représenDigitized by Google



a36 LA GRANDE PITIE tant d'un des pays de France les plus
ingrats envers leurs églises, se chargea de la développer. Il s'efforça de
fournir aux indécis, aux poltrons, un motif légitime de me trahir ou de
s'abstenir. Dans ces miasmes, Marcel Sembat, demandant la parole, fit
l'effet d'un coup de vent salubre. Quel homme d'esprit, ce Sembat I c'est le
contraire d'un cuistre et il possède un don pédagogique de premier ordre. A
la tribune, il s'installe en toute simplicité, familier, explicatif, indulgent à la
bêtise, établissant avec ses collègues, qu'il interpelle sans les traiter
d'honorable ni même de Monsieur, une espèce de dialogue où il fait, d'une
voix formidable, les demandes et les réponses, et qui amuse, retient les
esprits, débrouille tous les écheveaux... A la Chambre, comme au théâtre, il
y a des emplois que les grands sujets se partagent. M. Aynard tenait le rôle
d'un gros bourgeois du vieux répertoire, qui ne connaît que le bon sens et
qui ne s'en est pas si mal trouvé ; Jules Roche, c'est un répétiteur que ne
lassera pas la bêtise de ses élèves et qui prétend faire entrer les matières de
Digitized by Google



DBS ÉGLISES DE FRANGE H^'] Texamen dans la cervelle des
pires cancres; Briand, c'est un homme de bien qui s'est juré de nous éclairer
sur nos véritables intérêts; Delahaye, un vieux chasseur, trop connu des
perdreaux, qui ne le laissent plus approcher; Jaurès, un orchestre complet,
toujours prêt à nous prodiguer les soli et les ensembles, qui enchanterait les
mélomanes si quelquesuns, à certains jours, ne se plaignaient que le
capelmeister remue trop, se congestionne, leur donne le mal de mer et les
empêche, avec ses gesticulations de voir la musique ; Augagneur joue les
trappeurs, les émigrants, les Robinsons suisses. Avec ses deux larges mains
on le voit défrichant la forêt vierge, dépeçant les hippopotames et aussi, la
matraque au poing, surveillant le travail des esclaves, Sembat, lui, c'est
l'homme instruit, le Parisien qui a rencontré une bande de provinciaux à
l'exposition universelle et qui les guide, pour rien, pour le plaisir de rendre
service. Il a trouvé une baguette de démonstration et aujourd'hui il explique
le tableau : Barrés sur le parvis défendant les églises de villages. Digitized
by Google



238 LA GRANDE PITIÉ — Je pense, dit-il, qu'il y a deux choses
qu'on ne peut pas refuser à Maurice Barrés et qu'il faut lui accorder. Il faut
d'abord lui accorder que depuis la séparation il s'est produit certaines
disparitions et certains écroulements d'églises qui ont été pour la nation
entière une perte ; et en second lieu, il faut lui accorder qu'on s'est servi de
la liberté que la loi laissait aux communes pour faire de véritables niches...
M. Aristide Briand, garde des Sceaux et Ministre de la Justice, interrompt
de son. banc pour dire : — C'est cela. Et Sembat continuant : > — La loi de
séparation n'est pas faite pour permettre aux gens de se jouer des niches les
uns aux autres. (Applaudissements à gauche et à r extrême-gauche.)
Maurice Barrés a parfaitement raison de vouloir faire cesser ces petites
taquineries de village. (Très bien l très bien!) Voilà, je crois, ce qu'il faut lui
accorder. Et avec l'assentiment quasi de tous, Sembat se déclare prêt à me
rejoindre sur la place, Digitized by Google



DES ÉGLISES DE FRANGE a3g devant TégUse, à condition,
qu'on ne l'oblige pas d'entrer dedans. — Je ne suis pas, dit-il, comme
Beauquier qui se tourne vers Dieu et le somme de faire un miracle. A ce
moment, pour ses péchés, M. Beauquier crut devoir interrompre : — Dieu
devrail faire un miracle en faveur de ses églises, ce serait plus intéressant
que de guérir des fistules. — Ah I Beauquier, lui répliqua Sembat avec une
vivacité spirituelle qui souleva les rires sur tous les bancs. Ah 1 Beauquier,
si vous étiez un monument (hilarité), Maurice Barrés proposerait
certainement de vous conserver à cause d'un certain cachet d'archaïsme.
(Nouveaux rires,) Ce sont là des idées qui, je vous l'assure, ont fait leur
temps. Je note ces rires d'après V Officiel, avec soin, parce que la courbe
des sentiments suscités aux diverses séances des églises par les propos
toujours pareils de M. Beauquier rend compte des progrès du bon sens dans
la Chambre. Dans le premier débat des églises, le 1 6 janvier 191 1 , les
députés s'étaient bien gaussé du Dieu des Digitized by Google



24o LA GRANDE PITIE chrétiens mis au défi de rebâtir lui-
même ses temples, mais cette fois, c'est de M. Beauquier que tout le monde
rit à gorge déployée. Nous avons fait du chemin, tout de même, et, telle est
la force d'une idée vraie présentée avec naturel, que nul n'interrompt
Sembat quand il se résume en trois déclarations de la plus grande
importance : — Nous ne pouvons pas, Maurice Barrés, laisser tomber votre
campagne sans lui donner une sanction. Vous nous avez mis sous les yeux
des faits qu'il fallait que nous regardions en face ; vous avez bien fait de
nous obliger à les considérer. (Très bien! très bien!) Pour ma part, je vous ai
indiqué les points pour lesquels très joyeusement je marcherai avec vous ;
c'est d'abord pour la question du classement le plus large, c'est ensuite la fin
des niches, c'est enfin l'obligation d'employer les fonds que les fidèles
bénévolement oflriraient pour réparer les églises. [Très bien ! très bien!)
Pouvais-je, en écoutant ces arguments et ces bravos douter de mon succès?
Je me disais, avec toute la Chambre: le Ministre Digitized by Google



DES ÉGLISES DE FRANGE a^I maintenant a toute facilité pour
régler la question. Un socialiste unifié, grand dignitaire de la maçonnerie,
aura sauvé les églises de France I M. Steeg prit la parole, et d'une voix
grise, sans allumer ses phares, avec des détours, mais en homme qui connaît
bien le pays, il s'achemina en petite vitesse vers le centre du problème : —
La loi ne permet pas de contraindre les municipalités à réparer leurs églises,
non plus qu'à accepter les ofifres de concours dont elles sont saisies. Allons-
nous charger l'Etat des réparations de tous les édifices cultuels? Ce serait
dire que ces églises sont des organes d'un service public et national, ce
serait donner un démenti formel à la loi de séparation. Les radicaux
applaudissent. En effet, je ne vois rien de bon pour nous dans toutes ces
phrases de M. Steeg. Mais attention I voici qu'il indique comme c<
susceptible d'un examen très attentif et même bienveillant » l'idée de
permettre au gouvernement c< de venir en aide aux communes qui
croieraient devoir i4 Digitized by Google



242 LA GRANDE PITIÉ assumer des dépensesr facultatives mais
utiles, pour assurer la conservation des édifices communaux affectés au
culte. » Bravo I très bien I je suis aux anges I Je me garde d'applaudir et
même d'approuver de la tête ce prudent, cet excellent navigateur. Il connaît
les écueils et le vent. Tout à l'heure, il louvoyait pour franchir plus sûrement
la passe et mieux gagner la haute mer. Laissons-le manœuvrer. C'est bataille
gagnée... Mais quoi I voici qu'il s'arrête, se retourne, se dédit... Qu'a-t-il à
me parler de Port-Royal, de ce ses murailles rasées, de son église démolie,
de ses tombeaux profanés»? Un chant de mort se dégage du milieu de ses
arguments, il entonne une hymne de revanche: — L'église fut autrefois le
centre et comme le foyer de la vie intellectuelle, morale et sociale du
village. Elle ten^t lieu d'école et de maison commune. C'est un fait, mais un
fait du passé. Ce qu'elle était, elle ne l'est plus. Il faut le reconnaître, et
l'église ne le reconnaît pas toujours, monsieur Barrés. C'est peut-être ce qui
explique ces inimitiés obstinées, tenaces et de mauvais goût que vous
Digitized by Google



DES ÉGLISES DE FRANGE 2/|3 signaliez ; elle se dresse en
concurrente passionnée et organisée de la société civile qu'a fait surgir' la
vie moderne... Et c'est une longue philosophie de l'histoire, un rappel de
tous les temples de toutes les religions dont les débris jonchent le sol. Est-ce
donc qu'il justifie la désolation des églises de France? Il se l'explique. Il
préférerait la conciliation, certes I mais «encore faut-il que dans cette œuvre
de conciliation rien ne vienne s'interposer qui puisse contrarier ou annihiler
l'efifet de nos bienveillantes dispositions ». Et pour conclure, il demande
l'ajournement, le renvoi à la Commission du budget. Pauvres églises I Aux
yeux de M. Steeg et du gouvernement, le moment de les sauver n'est pas
venu. Tout à l'heure, quand il me faisait tant de plaisir, ce n'était qu'un
amorçage, un moyen de tenter Rome. Sur l'objet même que nous discutons,
sur les nobles édifices qui périssent par milliers, pas un instant cet être
insensible n'a porté son regard ni sa sympathie. On vote et ma proposition
est écartée par Digitized by Google



2^4 LA GRANDE PITlé DES ÉGLISES DE FRANGE l'adoption
de l'ordre du jour pur et simple qui maintient le statu quo, qui refuse de rien
changer a une situation, de l'avis de tous, désastreuse. La lecture de Y
Officiel (après les rectifications) établit qu'il eût suffi de déplacer i3 voix
pour sauver les églises de France. D'un mot, d'un seul mot, ce jour-là, le
gouvernement, s'il l'avait voulu, les arrachait à la mort. Digitized by Google



CHAPITRE XIII NOS RADICAUX S'ÉLANCENT ! Mon
discours tout de même obtient un résultat. Si les églises continuent de
s'écrouler, une de leurs pierres les plus lourdes est tombée sur le nez du
pauvre M. Beauquier. L'inintelligence et la bassesse ne sont plus de mode à
la Chambre. On supporte impatiemment une trop grossière méconnaissance
de cet ensemble de croyances, sentiments, règles et rites qui constituent la
religion, et qui relient le fidèle avec la puissance enveloppée de mystère
dont il se sent dépendant. Les plus acharnés rougissent de leurs congénères
surpris en flagrant délit de besogne i4. Digitized by Google



246 LA GRAISDE PITIÉ sectaire. Ds en rougissent. Que dis-je,
ils les tuent I (Ainsi des cambrioleurs, si Tun d'eux, blessé, ne peut s'évader,
Tachèvent.) C'est à la lettre. Ce matin, en pleine Chambre, M. Bouffandeau
a voulu tuer l'épicier de Bornel. Tout d'un coup, sans rime ni raison, de son
banc, il a crié : — L'épicier de Bornel n'a jamais existé! Et tous, autour de
lui, de faire chorus : — C'est un mythe, c'est un mythe I — Permettez,
permettez, leur disais-je. L'épicier de Bornel a vécu I Et le sous-secrétaire
d'État de déclarer avec un grand sérieux : — Nous n'avons pas trouvé trace
d'un épicier dans nos cartons. Cette lacune est très explicable, monsieur le
sous-secrétaire d'Etat. Chaque fois qu'un épicier est maire, c'est en cette
dernière qualité qu'il correspond avec vos bureaux. Vous n'avez pas connu
l'épicier de Bornel? Le beau mystère! C'est que pour avoir l'honneur de
vous parler, il devenait Monsieur le Maire de Bornel. Allez en paix, vous en
savez plus que vous ne croyez en savoir... Mais Digitized by Google



DES ÉGLISES DE FRANGE 24? VOUS, monsieur Bouffandeau,
quel intérêt avez- vous à' nier l'existence de votre compatriote? Je vous
comprends. Je vous excuse. C'est délicatesse du cœur, c'est décence d'un
digne fils qui ne veut pas étaler en public la nudité de son père spirituel.
Nous n'avons pas les devoirs de Bouffandeau. Profitons-en. Ecartons le
manteau de Noé, dévoilons l'épicier (38). Il s'appelait Nicolas Daix, en son
vivant maire de Bornel. Le Journal de Méru et VImpartial de l'Oise nous le
décrivent avec agrément : ce Qui n'a connu dans notre région l'épicier-maire
? disent-ils. Qui ne se rappelle ce vieillard actif, bien que marchant assez
péniblement, appuyé sur son bâton, le buste incliné de côté, la tête en
avant? Homme très poli, très affable, très empressé, très sociable, voulant
contenter tout le monde (chose impossible, ajoute très sagement le Journal
de Méru), mais excessivement sensible aux honneurs et se laissant prendre
à la flatterie. » M. Nicolas Daix, bon radical et radicalsocialiste, fit voter la
désaffectation de l'église de Bornel et rêvait de la déinolir. «Mes amis,
Digitized by Google



248 LA GRANDE PITIE disaît-îl à ses administrés, si vous
voulez être enterrés à Téglise, dépêchez-vous de mourir, car on va bientôt la
jeter bas. » Ce qui était encore la façon la plus radicale d'en empêcher le
classement. Le pauvre M. Daix est mort. Avant l'église I Paix à ses cendres.
Mais vous, Bouffandeau, qui, Dieu merci, êtes bien vivant, pourquoi vous
faire le champion d'une cause détestable ? Vous valez mieux que cela. A le
regarder paisiblement, M. Félix Bouffandeau me plaît. C'est un parent. Il est
d'une instruction et d'une puissance de travail inférieures à celles de M.
Théodore Reinach, auprès de qui je le rencontre chaque semaine à la
commission de l'enseignement. Mais il est de chez nous. Je le vois sur les
vieux vitraux, en saint Martin ; je le vois en homme d'armes ; je le vois à la
procession ; je le vois, Dieu me pardonne, en curé-doyen! Dans la longue
suite de ses ancêtres, il apportait au prône de M. le curé la même docilité, le
même enthousiasme obstiné qu'il montre aujourd'hui aux leçons de sa loge.
Peut-être, au temps jadis, dans la série des Bouffandeau, la foi a-t-elle
bâillonné Digitized by Google



DES ÉGLISES DE FRANGE 2^9 l'esprit critique, et c'était
dommage. Aujourd'hui, chez notre collègue, l'esprit critique bâillonne la foi,
et jusqu'à l'excès. Mais tout de même, les siècles ont plus agi sur lui que
trente années de vie électorale. Il a son trésor intérieur, un capital de
sentiments accumulés. Quel dommage qu'il ne veuille pas s'en servir I M.
Boufiandeau ne touche pas au patrimoine moral de ses ancêtres, mais il le
garde au fond de l'âme. C'est pour moi le dragon assis sur un trésor. Des
adversaires dont notre esprit est souvent occupé arrivent à faire partie de
notre répertoire d'images et d'idées. Ils entrent dans notre familiarité. Et l'on
finit, ma foi, par s'intéresser à eux et leur souhaiter du bonheur. L'autre jour,
j'étais dans une église quand j'y vis pénétrer douze petits garçons, de six à
sept ans, conduits par deux religieuses, un étrange bataillon d'humbles
enfants, tous proprement vêtus de gris, avec de larges cravates bouffantes,
nouées avec soin, et qui tenaient à la main leurs chapeaux de paille. Ainsi
pareils à tous les enfants bien soignés du peuple ou de la petite bourgeoisie,
et Digitized by Google



') abo LA GRAIMDE PITIÉ tels que nous fûmes jadis,
Boufiandeau et moi, pourquoi leur défilé en rangs serrés et deux à deux me
parut-il étrange? Ils cahotaient, semblaient un peu tituber. Je reconnus très
vile qu'ils étaient six petits aveugles donnant le bras à six petits garçons aux
yeux brillants et bien ouverts. Ils allèrent s'asseoir dans un bas côté, et
quand le prêtre, qui circulait a travers Féglise pour recueillir les offrandes,
arriva près d'eux, au lieu de les quêter, il les salua doucement. Ce tableau
d'ordre et de bonté me charmait, quand patatras I je me surpris à penser à
mon Bouff'andeau de la Cliambre. Ahl me disais-jc, Boufi*andeau,
Beauquier, Baudet, ïrouillot, Ghopinet, Goujat, Cocula, ces aveugles, ne
trouveront-ils pas des camarades, des frères, pour les prendre par le bras et
les mettre affectueusement dans le droit chemin ? Les dévouements ne
manqueraient pas. Mais que la tâche est difficile ! Ce sont des éducations à
reprendre par la base. Deux jeunes radicaux, MM. Landry et Digitized by
VjOOQIC



DES ÉGLISES DE FRANGE a5l Honnorat ont senti que c'était
humiliant pour eux tous (et impolitîque) d'être les seuls à ne pas partager la
sympathie soulevée par nos monuments religieux. Les voilà qui s'élancent
au secours des clochers. Ils entraînent dans leur élan, M. Bouffandeau en
tête^ leurs coreligionnaires politiques. Nos vieux radicaux métamorphosés
par cette jeunesse, ont décidé de sauver les églises. Mais de quelle manière?
Je lis et relis l'amendement qu'ils viennent de signer à la suite de MM.
Landry et Honnorat, et je me demande s'il est une mystification, une ruse de
guerre, ou bien Terreur de deux innocents ? Sous cette impression j'écris à
M. Léon Bérard, sous-secrétaire d'État aux Beaux-Arts. « Paris, le 9 janvier
igiS. ce Monsieur le Sous-Secrétaire d'État aux Beaux-Arts, » Qu'entends-je
dire ? Serait-il possible ? Vous feriez vôtre l'amendement LandryHonnorat-
Bouffandeau ? C'est là qu'abouDigitized by Google



25a LA GRAIHDE PITIÉ tirait votre belle intention de sauver
l'ensemble de notre architecture religieuse? Quel espoir dégonflé I Quand je
pense que dès le soir de mon intervention du 26 novembre chacun s'en allait
répétant : c< C'est décidé. » Le gouvernement trouve que l'état de » choses
ne peut pas se prolonger. Au cours » de la loi de finances, il va régler la
ques» tion des églises. » Ah ! laissez-moi écrire le gros mot de
mystification. » Mais l'on doit se tromper. Il faut que l'on vous calomnie, ou
bien que, trop occupé par les mille soins d'un des ministères les plus
encombrés, vous n'ayez pas pu appliquer sur le texte de ces messieurs votre
esprit, que je sais clair et loyal. Vous n'êtes pas homme à vouloir dresser une
fausse façade, un portant de théâtre, un trompel'œil derrière lequel
achèveraient de s'écrouler nos églises. Vous n'êtes pas de ceux qui ont dit
après la séance du 25 novembre : « Il est impossible de ne rien faire,
l'opinion » publique exige ces règles légales de conser» vation que nous
venons d'écarter, ou » veut le salut des églises : ayons l'air de Digitized by
Google



DES EGLISES DE FRANGE 253 » nous en charger. » Non, le
sous-secrétaire d'Etat Bérard ne pense pas ainsi, et ses bureaux pas
davantage. Je connais leur zèle. Nul de vous ne cherche un artifice, un
escamotage ; vous voulez véritablement sauver ce trésor d'art et de
spiritualité, maintenir la physionomie architecturale, la figure physique et
morale de la terre française. Vous le voulez? Alors, prêtez-moi dix minutes
d'attention et vous serez obligé de convenir que ce projet, que l'on veut vous
faire endosser, ne remédie en rien à la situation tragique de nos églises
rurales. )) Lisons, relisons ensemble le texte de l'amendement présenté par
MM. LandryHonnorat-Bouffandeau, et une cinquantaine de radicaux et
radicaux-socialistes... Mais d'abord, j'y vois quelque chose à louer et je ne
veux pas m'en faire faute. Ces Messieurs, qui pour la plupart ont écarté,
l'autre jour, mon projet de résolution, qui ont refusé de déclarer que «
l'ensemble de nos monuments » d'architecture religieuse constitue un tré»
sor national et doit être sauvé», conviennent maintenant qu'il y a quelque
chose i5 Digitized by Google



a5à LA GRANDE PITIÉ à faire, quelque chose de très sérieux et
tout de suite. Gela est très bien. Le a5 novembre, ils votaient le statu quo, ils
abandonnaient les églises ; dès le a décembre, ils se précipitent pour les
protéger. Je les applaudis, je les remercie, c'est une réconciliation générale.
» Quelque chose m'inquiète pourtant, cette toute dernière ligne de
l'amendement : ce Ces » dispositions entreront en vigueur à dater » du i®^
janvier 191 4. » Eh quoil voilà une réforme déclarée capitale et urgente qui
est ajournée à un an I Gomment résoudra-t-on d'ici k 191 4 ces problèmes
nombreux et très graves? Comment protégera-t-on des milliers d'églises qui
se meurent et d'autres qui, cet hiver, vont entrer en maladie ? On néglige de
l'indiquer. En réalité, ces sauveurs des églises rurales commencent par leur
infliger un nouveau bail de détresse. » Mais passons avec eux en 1914 et
voyons comment ils s'y prendront alors ; voyons ce qu'ils ont inventé pour
sauver dans un an ce qui subsistera de notre architecture religieuse rurale.
Digitized by Google



DES ÉGLISES DE FRANGE 255 » Ils ont inventé deux caisses,
Tune pour les monuments classés, l'autre pour les monuments non classés.
Voilà qui va bien. Mais ils s'abstiennent de rien mettre ni dans Tune ni dans
l'autre. Voilà qui va mal. Deux bourses vides, ce n'est pas un cadeau à faire
à des églises qui s'écroulent de misère. » Au moins, s'ils ne mettent rien,
absolument rien, dans ces deux caisses, nous permettent-ils d'espérer
qu'elles recevront un jour quelque chose? » Il faut distinguer. » De ces deux
caisses, l'une est favorisée: c'est ceUe des monuments classés. Elle pourra
recevoir les dons et legs, les contributions des départements et des villes, les
subventions de l'État, voire le produit des moulages du Trocadéro l A l'autre,
le projet refuse et les contributions des départements et des villes, et les
subventions de l'Etat, et le produit des moulages du Trocadéro l II ne lui
laisse en perspective que les dons qu'elle pourra bien recevoir des
particuliers. Et le malheur, comme il saute aux yeux, c'est qu'elle n'en
recevra jamais. Digitized by Google



256 LA GRANDE PITIÉ )) Cette caisse, en effet, n'est pas une
caisse pour les églises, mais une caisse nationale de participation à
l'entretien des édifices et monuments publics non classés, qui entretiendra
des mairies, des écoles, des fontaines, tout aussi bien que des églises et des
calvaires. Comment un laïque qui s'intéresse aux écoles irait-il vous donner
de l'argent^ qu'il risque de vous voir distribuer aux églises, et comment un
catholique, ou un artiste qui se passionne pour les églises, s'exposerait-il à
vous voir distribuer sa subvention aux écoles et aux mairies? » Je vois bien
que ce les dons, legs ou souscriptions peuvent être affectés par leurs auteurs
à un objet spécial » ; je vois que je puis vous donner dix mille francs pour
l'église de mon village. Mais je n'aurais avantage à passer par votre caisse
que si mes dix mille francs devaient y être augmentés d'une souscription
d'État. Autrement, pourquoi ce vain détour ? Il est plus simple que j'apporte
directement ma libéralité à la commune propriétaire. Encore verrais-je un
intérêt à vous prendre pour commissionnaire si vous étiez en meDigitized
by Google



DES EGLISES DE FRANGE 2^^] sure d'imposer à la
municipaKté ces réparations qu'à moi trop souvent elle refuse. Mais vous
laissez subsister tout le scandale, et que je vote ou non votre amendement,
c'est toujours le droit des municipalités propriétaires de laisser s'écrouler
leur église, quelque argent qu'on leur offre pour la consolider. )) Voyons
clair^ monsieur le sous-secrétaire d'Etat, c'est le plaisir des dieux. Ce projet
ne nous délivre d'aucune des graves difficultés que j'ai à maintes reprises
exposées, et dont MM. Landry-Honnorat-Bouffandeau ne croient plus qu'on
puisse se désintéresser. Le problème reste toujours le même : l'église de
mon village tombe en ruine; elle n'est pas classée; je désire la sauver. En
quoi votre amendement me tire-t-il d'affaire ? Dans quelle mesure votre
caisse des édifices non classés m'offret-eUe un secours? Comment puis-je
l'ouvrir? Par quelle considération devrai-je l'émouvoir? A quel titre
reconnaîtra-l-elle mon église digne d'intérêt? Pourquoi mon église plutôt
que la voisine? Me faudra-t-il des apostilles politiques ? Faudra-t-il que
mon conseil muDigitized by Google



258 LA GRANDE PITIÉ nicipal ait « bien voté » ? Ou même que
M. Bouffandeau intervienne de sa personne? )) Je le crains, je le crois. Et
cette opinion générale va détourner tous les dons et tous les legs d'une
caisse qui n'est obligée à rien et qui disposera de ses ressources en
subventions de bon plaisir. )) Il n'y a rien de changé en France, il n'y a que
deux caisses vides de plus. » — Mais ce texte est dérisoire, disais-je après
l'avoir lu ; ces caisses ne joueront jamais. » — Vous croyez ? me fut-il
répondu. Eh bien, nous en jouerons tout de même. )) Après cela, inutile de
raisonner davantage* Caisse n^ i , caisse n^ a, caisse des monuments
classés, caisse des monuments non classés, autant de réformes en papier. Et
les pauvres églises de village, au grand déshonneur de notre terre, vont
achever de s'écrouler. La pluie, le vent, la neige, les gelées continueront,
tout cet hiver, leur œuvre de destruction. Ce vain projet Landry-Honnorat-
Bouffandeau n'est qu'un leurre. Il laisse les églises de nos villages en
présence de l'Etat qui ne veut rien connaître d'elles, en présence de
municipalités. Digitized by Google



DES ÉGLISES DE FRANGE 269 trop souvent pauvres et parfois
malintentionnées, en présence de fidèles pleins de bonne volonté à qui Ton
refuse le droit de sauver avec leur propre argent leur église. Votre projet ne
sert qu'aux partisans du statu quo, aux durs partisans de la mort des églises,
qui pourront dire : )) — Qu'est-ce que vous racontez que j'ai voté le 25
novembre contre les églises? Ehl sept jours plus tard, par mon amendement
du 2 décembre, je les ai sauvées avec Bouffandeau... » Et de rire. » Ce rire
est afireux. )) Voilà de grandes habiletés, monsieur le sous-secrétaire d'État,
des habiletés d^une espèce trop fréquente dans la vie parlementaire dont
elles font la misère et Tindignité. Je ne veux pas en être le complice, ni
même en paraître la dupe. Et à ces raisons qu'il fallait que je vous donne sur
l'heure, j'en ajouterai d'autres devant la Chambre, si vraiment le
gouvernement ne veut pas accueillir un projet plus efficace pour la
conservation de notre trésor national. Digitized by Google



26o LA GRANDE PITIÉ » Veuillez recevoir, Monsieur le sous-
secrétaire d'Etat aux Beaux- Arts, l'expression de mes sentiments très
distingués et dévoués. » Maurice Barrés. » Si j^avais des doutes sur la
vérité des réflexions que j'adresse là à M. Bérard, ils seraient dissipés par
une prodigieuse conversation dont je reste encore étourdi. Je suis tombé
dans les couloirs sur un radical tout épanoui d'avoir signé l'amendement
Landry et qui m'a dit : — Vous n'avez guère confiance dans vos idées,
monsieur Barrés. — Et pourquoi donc, monsieur X...? — Parce que, si vous
aviez confiance dans vos idées, vous compteriez obtenir un jour la majorité,
et quand vous aurez la majorité, eh bien, vous aurez la caisse. Je n'étais pas
revenu de ma stupeur, quand je fis la connaissance de MM. Landry et
Honnorat. Je leur offris mon compliment de la belle réflexion que je venais
d'enregistrer et de tout ce que je devinais de génie politique derrière leur
amendement. Digitized by Google



DES ÉGLISES DE FAANGE sGl Ils repoussèrent d'une seule
voix le dur VsB Victis échappé à leur coreligionnaire dans un mouvement
triomphal. — Soit, leur dis-je, mais vraiment les paroles de votre ami ont
quelque chose de naïf, de spontané, un accent irrésistible de vérité. C'est à
placer dans la série des enfants terribles I votre ami a mangé le morceau.
Ces messieurs me répondirent en m'assurant de leurs propres intentions. Us
m'ont persuadé. MM. Landry et Honnorat représentent le nouvel état
d'esprit de la dernière génération radicale, courtois, ouvert, mais bien
incertain. M. Landry plus poète, doué d'imagination, prompt à s'émouvoir
de tout ce qui est noble et vrai; M. Honnorat, tout rompu aux choses de
l'administration, bien à l'aise dans l'atmosphère de la Chambre, rapide à
feuilleter les recueils de documents parlementaires et à les enrichir de
propositions nouvelles, d'amendements et de sousamendements : l'un et
l'autre représentants de régions (la Corse et les Basses-Alpes) où les églises
sont les plus malheureuses. Nous avons bien des fois examiné la quesi5.
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26a LA GRANDB PITIÉ tion en devisant sur les banquettes de la
Chambre. M. Landry possède un sentiment très vif du péril de nos
sanctuaires et de leur grandeur morale. Quant à M. Honnorat, il voit dans
leur écroulement une conséquence de Texode irrésistible des campagnes et
ne serait pas éloigné de penser que c'est une fatalité, ce qui lui permettrait
de soulager de cette responsabilité la loi de séparation. — C'est un grand
problème, lui disais-je, que celui du déracinement de nos populations
rurales; c'est une belle occasion pour que vous me disiez vos vues
générales, mais nous sommes en présence d'un mal bien déterminé,
l'écroulement des clochers de France. Qui chargez-vous de les réparer? M.
Landry, je crois, serait homme à suivre mon sentiment et à faire face
franchement au péril; M. Honnorat, lui, admirablement doué pour la
procédure, sensible jusqu'à l'excès au plaisir des amendements, des sous-
amendements, des projets et des contre-projets, où. il excelle, veut doser
son remède aux capacités du Parlement et se croirait déshonoré s'il
proposait à ses collègues (comme il juge que Digitized by Google



DES ÉGLISES DE FRANGE a63 je le fais) plus qu'ils n'en
peuvent avaler. Je le soupçonne, d'ailleurs, de n'avoir guère plus d'eslomac
que les camarades qu'il ménage. Après des semaines que nous discutons, je
ne suis pas arrivé à les convaincre de l'inanité de leurs moyens. C'est en
vain que sur tous les tons je leur ai dit : a Vos deux caisses, oii d'ailleurs, en
dépit des promesses formelles de Briand et des projets de Gaillaux et
Clemenceau, vous n'osez pas mettre un sou de l'Etat, ne règlent aucun des
problèmes posés. J'ai prouvé que l'administration des Beaux-Arts est
impuissante à faire classer de nombreux édifices de premier ordre et que les
catholiques n'obtiennent pas de secourir, fût-ce avec leurs propres deniers,
les églises ; vous ne supprimez pas ce double scandale I Avec votre
système, l'épicier de Bornel continuera de s'opposer au classement de son
église et tous les conseils municipaux sectaires continueront de refuser les
générosités des particuliers. » MM. Landry et Honnorat ne veulent pas
m'entendre. Sauf quelques retouches légères, ils maintiennent leur texte et
vont le soumettre au vote de la Chambre. Dois-je m'en faire Digitized by
Google



264 I'^ GRANDE PITIÉ Fadversaîre intransigeant ? Est-il de mon
devoir de le combattre à fond? Ou plutôt ne devrais-je pas essayer de
l'amender ? Je vois rinconvénient de collaborer à quelque chose de bâtard ;
mais je vois aussi l'avantage d'améliorer peut-être, en quelque mesure, le
sort de notre architecture religieuse. Faut-il être tout d'une pièce, s'en tenir
au principe, réclamer le tout ou rien? Faut-il combiner, transiger, faire au
mieux? Eternel problème ? A chaque jour de la vie parlementaire, la
question se pose, mais cette fois elle me cause un malaise qui atteint à
l'angoisse. J'en causais hier avec un juriste éminent, de qui la science et les
conseils ne me firent jamais défaut tout le long de cette campagne, avec
mon confrère de l'institut, M. Maurice Sabatier, et je pensais tout haut
devant lui : voici une insuffisante initiative parlementaire, dois-je y
collaborer ? — Non, non et non I me disait-il. Le papier de ces messieurs
n'est qu'une fantasmagorie. Et je devrais me servir d'un autre mot I vraiment
c'est avec cela qu'ils prétendent résoudre la question des éghses qui les
trouble ! Je vous Digitized by Google



DES ÉGLISES DE FRANGE 265 avoue que je ne vois pas
d'amendement à un projet pareil. Il n'y a qu'à le combattre comme un
trompe-l'œil. — Ehl répliquais-je, je puis faire partager vos vues et votre
indignation, qui sont aussi les miennes, aux collègues qui ne sont pas
suspects de se désintéresser des églises, mais il y a beaucoup de députés et
surtout un immense public qui ne comprendront pas qu'après avoir critiqué
Landry-Honnorat je ne dise pas ce qu'il faudrait faire. — Non, reprenait M.
Sabatier. Vous avez fait votre campagne sur cette idée simple qu'il est
monstrueux que les conseils municipaux sectaires laissent tomber en ruines
les églises et qu'elles ne puissent pas être réparées même aux frais des
catholiques: c'est par là que vous avez ému la France entière... Votre rôle
c'est de réveiller l'opinion, de mieux disposer les conseils municipaux, bref
d'amener les esprits à un tel point que le gouvernement soit obligé de
déposer un projet. Mais les gens de bon sens ne peuvent pas réclamer de
vous que vous vous substituiez au ministre pour conduire la majorité!
Digitized by Google



■^ a66 LA GRANDE PITIÉ J'approuvai M. Sabatier, et pourtant
je sentais que je ne pouvais demeurer immobile à mon banc au cours de
cette discussion. Comment agir au mieux? Pour en finir je descends de
quelques marches au-dessous de ce colloque et de mon débat intérieur; je
recours à ma conscience, je me conforme à une espèce d'idée morale que je
trouve tapie dans un coin de mes réflexions et qui me raconte que je dois
craindre avant tout d'apporter dans une affaire d'un ordre si général et si
haut des préoccupations personnelles. Je me résigne, je m'oblige à la
solution qui me coûte le plus : je me décide à déposer un sous-amendement.
Soit! je suivrai MM. Landry et Honnorat dans leur idée de c< Caisse des
monuments historiques )>. Mais sur la base et dans le cadre qu'ils nous
proposent, je maintiens les idées essentielles dont j'ai exposé la nécessité à
la Chambre. Je déclare d'abord que «... sont réputés classés comme
monuments historiques... tous les édifices religieux antérieurs à 1800 ».
Ensuite par une disposition calquée sur Digitized by Google



DES ÉGLISES DE FRANCE 267 l'article laS de la loi
municipale de i884 je donne un droit au particulier contre les communes : «
Tout contribuable inscrit au rôle de la commune a le droit de faire exécuter,
à ses frais et risques, avec l'autorisation et sous la surveillance de la
commission des monuments historiques, les réparations de toute nature qu'il
jugera indispensables dans les édifices ou monuments religieux de la
commune et que celle-ci, préalablement invitée à leur exécution moyennant
l'offre d'une subvention, aura refusé où négligé d'exécuter. Dans ce cas, la
caisse des monuments historiques sera tenue de concourir aux réparations
pour une somme au moins égale à celle qui aura été affectée par le
contribuable. » Enfin je supprime, j'élimine la seconde caisse de MM.
Landry et Honnorat, celle qu'ils appellent c< Caisse des édifices et
monuments publics », et je la remplace par des caisses privées, ayant en vue
l'entretien des édifices publics classés ou non classés, investies de la
personnalité civile, des caisses diocésaines, si l'on veut, administrées par
l'évêque, qui centralisera les ressources et Digitized by Google r
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distribuera des secours proportionnés aux difficultés. C'est peut-être hardi
de donner la personnalité civile, sans examen du Conseil d'Etat, à une caisse
gérée par des particuliers. Mais quoil je ne sors pas des cadres de la loi
actuelle. C'est une liberté compatible avec notre législation. Voulons-nous
faire quelque chose d'utile et de pratique? J'en offre à mes collègues le
moyen. Nous allons bien voir s'ils continueront de ruser avec ce grand
problème et de se dérober, où s'ils s'aviseront qu'enfin il leur faut prendre
soin de soutenir leur dignité politique et décidément parler clair. Digitized
by Google



CHAPITRE XIV TROISIÈME DISCOURS Ce i3 mars 191 3,
nos deux textes sont venus en discussion et j'ai exposé ma thèse dans la
séance du matin : M. Maurice Barrés (1). — Messieurs, la question des
églises, depuis deux ans, a fait de grands progrès. Nous sommes maintenant
d'accord, pour la poser tous de la même manière. Nous voulons assurer la
sauvegarde de notre architecture religieuse, la sauvegarde de nos églises, de
celles qui sont belles et qui ont mérité d'être classées, aussi bien que de (i)
Journal officiel du 14 mars 191 3. Digitized by Google



270 LA GRANDE PITIÉ celles qui n'ont pas au même degré un
intérêt archéologique. Nous le voulons, les uns et les autres, pour des
raisons difiérentes. Qu'importe I Ce que nous poursuivons, c'est un but
commun, et nous nous acheminons vers ce but avec des préoccupations
d'ordres divers selon nos natures, nos idées et notre philosophie. (Très bien!
très bien!) L'accord est dans la Chambre ; il est plus encore dans le pays. Je
pourrais l'établir par des témoignages importants que je veux simplement
mentionner, pour ne pas abuser de vos instants. Que ne puis-je vous citer
une belle page empruntée à la Revue de renseignement primaire, que dirige
M. Ferdinand Buisson I Elle est de M. Blanguernon, un inspecteur de
l'enseignement, qui apporte à ma campagne son concours et celui des
instituteurs avec lesquels il a pris contact et qui, pour des raisons nullement
confessionnelles^ s'intéressent à la sauvegarde de l'église rurale. (Très bien!
très bien!) Que ne puis-je encore vous citer l'appui énergique que nous
donnent un journal et une ligue que préside notre honorable r> Digitized by
Google



DES ÉGLISES DE FRA?IGE 2^1 collègue M. Beauquîer et qui
déclare ce qu'un village sans église, ce sera peut-être une colonie agricole,
une ferme modèle, ce ne sera plus un village de France ». C'est demander le
salut de nos églises rurales... M. Charles Beauquîer. — Des églises rurales
intéressantes au point de vue archéologique ou architectural. M. Maurice
Barres. — Monsieur Beauquier, je désire vraiment ne soulever dans cette
discussion aucune difficulté; mais c'est bien de toutes les églises rurales que
votre ligue, par la plume de son vice-président M. Auge de Lassus,
demande le salut. Au reste, je ne prétends pas disposer de votre pensée et je
prends acte que l'article dont je parle parait ne pas traduire exactement votre
sentiment propre. Ainsi, sur tous les bancs, dans tous les partis, nous nous
entendons pour poser le problème dans toute son ampleur. Aujourd'hui nous
ne discutons plus pour savoir s'il faut sauver les églises de France, mais
seulement pour savoir comment on les sauvera. Eh bien! je dois le dire très
nettement, je ne Digitized by Google



^ 27a LA GRANDE PITIÉ peux pas m'associer aux moyens
proposés par MM. Landry, Honnorat et leurs coUègues. Ici, messieurs, une
réflexion de méthode : la situation est assez délicate et me déconcerte un
peu; je me trouve avoir à exposer non pas simplement ma pensée propre,
comme je le croyais, mais d'abord la pensée de MM. Landry et Honnorat
que je désire contredire. (Très bien! très bien!) Cette procédure, qui peut
être réglementaire, ne laisse pas d'offrir de grandes difficultés; elle
m'expose à dénaturer leur pensée. Je vais tout faire pour y échapper.
(Applaudissements sur divers bancs au centre et à droite.) Examinons leur
papier. Tout d'abord, une chose m'inquiète. Ces messieurs ne veulent
entreprendre leur sauvetage qu'en 191 4. Pourquoi? Quelle raison d'attendre
si longtemps pour une œuvre que, par ailleurs, ils déclarent urgente? D'ici
igiAi c'est encore des mois bien durs qui vont tomber sur nos églises en
péril I Enfin, transportons-nous à l'année prochaine, et voyons ce que nos
collègues nous proposent? Nous sommes en 191/i. Vous ouvrez deux
Digitized by Google



DES EGLISES DE FRANGE 278 caisses : une première destinée
à venir au secours des monuments classés, c'est-à-dire au secours de toutes
les espèces de monuments ou de ruines artistiques, historiques, qu'ils soient
religieux ou gallo-romains, voire, nous dit-on, pour subventionner des
fouilles archéologiques; une seconde caisse destinée à venir au secours du
troupeau, de la grande foule des monuments, mairies, abreuvoirs, écoles,
halles et églises que vous jugez indignes d'être classées. Des caisses, c'est
très bien, mais que contiendront-elles ? De lui-même, le gouvernement n'y
met rien, absolument rien du tout. J'ai le droit de m'en étonner; j'ai le droit
de lui demander une preuve de bonne volonté, puisque nous savons par un
remarquable article paru dans la Revue de Paris (89) et qui est dû à M. Paul
Léon, l'un des hommes qui, au ministère de la rue de Valois connaissent le
mieux la question (très bien! très bien!), que l'on a toujours des
disponibihtés, que l'on dispose d'une somme de 3 millions provenant du
budget des cultes. C'est cette somme. Digitized by Google



n 374 LA GRANDS PITIÉ VOUS le savez bien, que le
gouvernement avait en vue quand, le 23 décembre 1908, MM. Caillaux,
Briand et Clemenceau voulaient créer un fonds de secours et déposaient un
projet qui jamais, je ne sais pourquoi, n'a fait Tobjet d'un rapport. Je ne crois
donc pas émettre une prétention excessive en m'étonnant que le
gouvernement, qui se rallie, si je l'ai bien compris, à la proposition de M.
Landry et qui appuie la création de caisses, ne commence pas par donner le
bon exemple au public en apportant luimême son obole. M. Lefas. — Très
bien I M. Maurice Barhès. — Nos collègues Landry et Honnorat avaient
inscrit, dans le premier moment, comme ressource fixe, le produit des
moulages du musée du Trocadéro. Je leur ai fait remarquer que c'était là un
bien petit effort et qu'il était assez singulier de réunir tant de pauvres autour
d'une table pour y mettre cette toute petite brioche. (Sourires.) Je me suis
permis de sourire, comme vous faites. L'observation leur a paru juste ; mais
ils se sont contentés de supprimer Digitized by Google



DES ÉGLISES DE FRANGE ^75 purement et simplement cette
minime ressource . (Rires et applaudissements à droite et au centre.) Ils ont
trouvé la brioche trop mesquine, mais ils ne l'ont pas remplacée. A cette
heure, il n'y a plus rien sur la table. Ce que nous offririons aux églises de
France, c'est tout simplement deux caisses vides, deux porte-monnaie dans
lesquels il n'y a rien du tout. (Applaudisse-ments à droite et au centre,) Nos
collègues espèrent que le public y mettra quelque chose. Pour la caisse des
monuments historiques, je crois que vous obtiendrez quelque chose du
public ; mais permettez-moi de vous le dire, vous aviez pris l'engagement
— on nous Ta répété bien souvent à la Chambre, j'en prends tous mes
collègues à témoin — d'entretenir les églises d'un caractère artistique et
historique, et maintenant vous passez cette charge aux hommes de bonne
volonté que vous invitez à mettre de l'argent dans ces caisses! Vous, État,
jusqu'à cette heure vous déclariez vous charger d'entretenir nos monuments
d'un caractère historique et artistique, et maintenant, vous faites appel aux
gens de bonne volonté, par-* Digitized by Google



276 LA GRANDE PITIÉ Ions net, vous faites appel aux
catholiques et vous leur dites : donnez-moi donc votre argent, pour que
j'entretienne non seulement ces belles églises que j'avais pris l'engagement
d'entretenir à moi seul, mais aussi toute espèce de monuments d'un
caractère historique et archéologique, y compris les fouilles. Je vous
demande si c'est un procédé correct, et si vous pouvez espérer qu'en
manquant ainsi à vos engagements, vous allez avoir un grand afflux d'argent
dans votre caisse ? M. Ferdinand Buisson. — Pourquoi pas? M. Maurice
Barrés. — Jusqu'à cette heure, M. Augagneur et vingt personnes opposées à
ma thèse avaient dit, au cours de nos discussions, que les églises d'un
caractère artistique et historique seraient entretenues. M. LE Ministre des
Finances et M. le SousSecrétaire d'État de l'Intérieur. — Il n'y a rien de
changé. M. Maurice Barres. — Pardon I aujourd'hui vous dites : nous ne les
entretenons plus à nous seuls ; nous faisons appel à l'argent des catholiques.
Et bien plus, cet argent des catholiques, vous ne le réservez pas aux
Digitized by Google



DES ÉGLISES DE FRANGE 277 égKses d'un caractère
archéologique et historique, mais vous entendez le distribuer sur l'ensemble
des monuments. M. LE Ministre des Finances. — Monsieur Barrés, le texte
même de l'amendement de M. Landry comprend un paragraphe ainsi conçu
: « Les dons, legs ou souscriptions peuvent être affectés par leurs auteurs à
un objet spécial. » M. Maurice Barrés. — Monsieur le ministre, il m'est
impossible de tout dire à la fois. M. LE Ministre des Finances. — Je
m'excuse de vous avoir interrompu. M. Maurice Barrés. — J'ai commencé
par vous dire que vous offrez aux églises de France des porte-monnaie
vides. Je me demande ensuite si vous aurez quelque chose dans ces porte-
monnaie et je suis en train, d'énumérer les raisons pour lesquelles je crois
que vous n'aurez rien ou pas grand'chose. Je vous concède que, pour la
caisse nP i , pour celle qui s'applique aux monuments d'un caractère
artistique ou historique, vous pouvez avoir quelque chose. 16 Digitized by
Google



278 LA GRANDE PIT16 M. LB Ministre des Finances. — Nous
ne supprimons pas les crédits qui existent. M. Ferdinand Buisson. — C'est
cela. M. Maurice Barrés. — Sans doute, vous ne les supprimez pas. Quel
est ce système de discussion I Vous ai-je dit que vous les supprimiez ? M.
LE Ministre des Finances — Je vous répondrai. M. Maurice Barrés. —
Vous ne supprimez pas les crédits existants, mais vous avez pris, vous ne
pouvez pas le nier, l'engagement solennel de classer peu à peu et
d'entretenir toutes les églises d'un caractère artistique ou historique. Or,
voici que maintenant vous vous dérobez et que, pour entretenir les églises
même historiques et artistiques, vous réclamez un argent qui sera surtout
l'argent des catholiques I Si nous passons à la caisse n^ a, à celle qui
intéresse surtout ma discussion, à la caisse dont relèveront les petites églises
rurales, les églises qui n'ont pas un caractère* artistique ou historique
reconnu jusqu'à cette heinre, vous ne pouvez, vous ne devez obtenir
auDigitized by Google



DES ÉGLISES DE FRANGE 379 cun concours des gens de
bonne volonté, et je vais essayer de vous expliquer pourquoi. Gomment,
moi — je prends un exemple... (Interruptions sur divers bancs.) Gomment
moi, qui m'intéresse à l'église de mon village, qui veux faire quelque chose
pour elle, irais-je mettre dans votre caisse l'argent qiie je voudrais voir
employé pour cette église ? Je le ferais si, en ayant recours à vous, en
faisant ce détour depuis mon village, pour passer par votre caisse de Paris,
en traversant votre caisse, mon argent s'augmentait de quelque chose. Alors,
oui, ma bonne volonté serait récompensée, et j'aurais eu raison de tourner
mes regards vers votre caisse ; mais il n'en est rien. Je mets mon argent dans
votre caisse ; il est englouti. Qu'en faites-vous ? Vous ne le donnez pas
seulement à l'église de mon village ; vous le donnez à toutes les églises. M.
Paul MoREL, sous-secrétaire d'Etat de t intérieur. — Vous oubliez... M.
Maurice Barrés. — G'est entendu I Je n'oublie rien. Bien mieux : votre
caisse s'applique à tous les édifices appartenant aux communes ou aux
Digitized by Google



28o LA GRANDE PITlé départements. Dans ces conditions, vous
comprenez bien que je ne veux pas, que je ne puis pas, moi qui ai en vue
mon église, vous donner de l'argent pour une caisse qui l'emploiera peut-
être à entretenir les mairies, les bornes- fontaines, les abreuvoirs, les
maisons d'école. De même, si je m'intéresse aux mairies, aux écoles, aux
abreuvoirs, comment irais-je mettre dans votre caisse de l'argent que vous
pourrez employer à entretenir les églises ? M. LE Sous-Secrétaire D'Etat de
l'Intérieur. — Mais non ! M. Maurice Barrés. — C'est entendu; j'entends
votre réponse, j'y arrive. J'arrive à l'objection que me font, à chaque virgule
de mon discours, mes collègues, à savoir que le donateur peut donner une
affectation spéciale à ses dons. Soit! Je remets une somme à votre caisse n°
2 en disant : ce C'est en vue de l'église de mon village que je vous donne
cette somme. » Quel avantage ai-je à la placer chez vous? Il est tout aussi
simple, sans quitter mon village, de la donner à l'éghse que j'ai en face de
moi. Qu'est-ce qui m'emDigitized by Google



DES EGLISES DE FRAIHGE sSl péchera de faire cette
opération? Une seule di£Blculté. Le cas .où je me trouverai en présence
d'une municipalité sectaire, laquelle refusera mon concours. Eh bien I pas
plus que moi, vous ne pourrez triompher de cet indigne obstacle. Il n'y a
rien, dans votre proposition, qui oblige une municipalité sectaire à accepter
l'argent de votre caisse. La municipalité sectaire qui veut la ruine de son
église me refuse, elle vous refusera... M. DE Kerguezeg. — Qu'est-ce que
c'est qu'une municipalité sectaire ? (Exclamations ironiques à droite et au
centre.) M. Paul Beauregard. — Il n'y a que vous qui ne le sachiez pas. M.
Maurice Barres. — Votre proposition a cette faiblesse que, pas plus que je
ne puis obliger, moi, la municipalité qui veut la mort de son église à
accepter mon argent, pas davantage, vous, avec votre caisse n° 2, vous
n'êtes en mesure d'obliger la municipalité sectaire à accepter votre apport.
Dans ces conditions, qu'y a-t-îl dans votre projet qui puisse me rassurer sur
l'appel que vous faites à la bonne volonté des catholiques ? 16. Digitized by
Google



'^ 28a LA GRANDS PITIE M. Joseph Reinagh. — H y a mon
amendement. M. Maurice Barrés. — Je prends déjà sur moi d'exposer les
idées de M. Landry, je ne me reconnais aucune qualité pour exposer vos
idées. Je prends acte du fait que vous avez déposé un amendement tendant à
régler cette situation insupportable ; mais cet amendement ne vise pas le
projet que j'examine en ce moment et sur lequel la discussion a été appelée.
Enfin, il y a une troisième objection contre cette caisse à laquelle de l'argent
aura été donné sans condition, ou avec attribution spéciale aux églises
rurales pauvres ; il y a une troisième objection, mais celle-ci formidable :
comment sera distribué cet argent ? Je prie mes collègues et le
gouvernement de ne pas se froisser, mais c'est, une fois encore, un
instrument de règne que vous voulez créer. (Très bien! très bien! au centre
et à droite.) Cet argent sera distribué comment? Vous me répondrez : ce
Avec la meilleure volonté, avec toute la droiture possible, en
n'examiDigitized by Google



DES EGLISES DE FRANGE a83 nant que Fintérêt des églises. »
Ah I elles sont innombrables les petites églises de village en péril, et je vous
dis, moi, en simplifiant les choses — parce que nous sommes pressés et que
la vérité se dit aisément en peu de mots — je vous dis : cet argent sera
nécessairement distribué, quel que soit le ministère, aux communes votant
selon les vues du gouvernement. (Exclamations à gauche. — Très bien, très
bien ! à droite.) Il est impossible, étant données les conditions du régime,
que ce trésor des églises de France, constitué surtout par Targent des
catholiques et puis de quelques artistes et patriotes attachés à la
physionomie de la terre française, il est impossible que ce trésor ne soit pas
distribué selon les désirs de ceux qui font partie de la majorité. Tenez, j'en
causais, il y a peu de temps, avec un de nos collègues, avec un des
signataires de la proposition Landry-Honnorat et je lui disais mon objection
qui est très importante, celle-là même que je viens de vous exposer, à savoir
que vous ne réglez pas de quelle manière s'établira le rapport entre les
églises en soufDigitized by Google



284 ^ l'A GRANDE PITIÉ France et votre caisse. «
Nécessairement, lui disais-je, les subventions iront aux députés de la
majorité, à leurs clients. » Il me répondit : ce Vous n'avez guère confiance
dans vos idées, monsieur Barrés. — Et pourquoi donc ? mon cher collègue.
— Parce que, si vous aviez confiance dans vos idées, vous espéreriez avoir
un jour le pouvoir et alors vous auriez la caisse... » (On rit,) Moi, je travaille
pour le bien des églises. Ce qui m'intéresse, ce n'est pas que soient
entretenues les églises des circonscriptions qui votent bien, ce qui
m'intéresse, c'est que la physionomie artistique, morale, spirituelle de notre
terre de France, soit maintenue, respectée, encore améliorée.
(Applaudissements,) La très belle conversation que je vous rappelle est pour
moi une de ces expériences qui enrichissent un homme. Je ne peux pas
oublier de tels propos. Us suffisent, avec les autres raisons que je vous ai
données, pour que je n'accepte pas la proposition de mon collègue Landry, à
la bonne volonté de qui je rends volontiers hommage. Est-ce à dire qu'il soit
impossible de donner Digitized by Google



DES ÉGLISES DE FRANGE a85 satisfaction aux églises?
Nullement. J'accepte ridée d'une caisse. Mais, pour décider l'argent des
hommes de bonne volonté, que le gouvernement sollicite, il serait bon que
le gouvernement lui-même fît un geste. MM. Caillaux, Briand, Clemenceau
nous ont indiqué qu'il y avait moyen de faire un apport d'argent. Cet apport
serait une indispensable indication. Ensuite il faut briser la résistance des
municipalités qui veulent laisser s'écrouler leurs églises. Pour cela, un
moyen extrêmement simple, c'est le classement de toutes les églises
construites avant 1800. Cette idée a été acceptée immédiatement, vous vous
rappelez dans quels termes, qui ont frappé toute la Chambre et qui y ont fait
l'unité, par M. Marcel Sembat. M. Delory. — Avec des réserves. M.
Maurice Barrés. — Il est possible qu'il ait fait des réserves. Je me garderai
bien de disposer de la pensée d'un absent. Pourtant, je crois pouvoir vous
dire que M. Marcel Sembat s'accorde avec moi pour demander le
classement de toutes les églises construites avant l'année 1800. Le
classement, ne vous Digitized by Google



'^ 286 LA GRANDE PlTlÉ y trompez pas, messieurs, n'entraîne
pas Tobligation pour l'État d'entretenir les églises. Si l'idée d'un classement
en bloc peut, d'abord, vous heurter, c'est que vous croyez que le classement
d'office entraîne l'obligation d'entretenir l'église. Pas le moins du monde. Le
classement rend l'église apte à recevoir un apport ; il a cet avantage de
briser la résistance de ces communes qui veulent empêcher des gens de
bonne volonté de faire un sacrifice en faveur de leur église. Ah I messieurs,
nous ne sommes pas loin de nous entendre. De touà les côtés l'entente se
prépare. De tous les partis on apporte une pierre à la digue contre le
vandalisme. M. Joseph Reinach propose d'obliger les communes à ne pas
repousser l'apport des contribuables de bonne volonté. L'idée de M. Landry,
l'idée d'une caisse dotée de la personnalité civile, c'est une idée en ellemême
fort bonne et dont j'accepte le principe. Enfin, l'idée du classement en. bloc
de toutes les églises construites avant 1800, un grand nombre de nos
collègues, je le sais, sont prêts à s'y rallier. Alors, comment est-il possible
Digitized by Google



DES ÉGLISES DE FBAMOË 287 que le gouvernement ne
prenne pas en main Télaboration de ce moyen légal qui sauverait le
magnifique patrimoine de notre architecture religieuse ? Hélas I il est
impossible de ne pas remarquer que le gouvernement, loin de se préoccuper
de la question, s'en désintéresse durement, et que, là même où il est armé, il
ne fait pas son devoir. 11 n'est rien de tel que de citer des faits ; je voudrais
vous en citer, comme je n'ai jamais manqué de le faire au cours de mes
précédentes interventions. Et c'est par là que je terminerai. Je voudrais vous
montrer que, si nous sommes d'accord pour traiter de sectaires, d'hommes
qui se déclassent du parti républicain... M. Bartue. — De vandales I M.
Maurice Babrès. — De vandales, oui... ceux qui exercent leurs ignobles
puissances de haine contre les édifices d'architecture religieuse, nous ne les
désarmons pas : ils viennent encore de raffiner. Ils ne se contentent plus de
vouloir démolir, ils ont la préoccupation de déshonorer les églises. Et ici
avec une comDigitized by Google



a88 LA GRANDE PITIÉ plaisance de la part du gouvernement
que je puis traiter de complicité. Mais écoutez -moi. Dans la contrée
privilégiée qu'on appelle le jardin de la France, il existe une ville aimable
entre toutes, oii subsiste un vestige charmant d'une architecture du
quinzième siècle, quelque chose d'assez pareil à ce qu'est à Paris, la tour
Saint-Jacques. Les artistes, les catholiques, les citoyens amoureux de leur
petite ville, ont désiré faire classer cette tour. Le conseil municipal voyait la
chose avec hostilité ; puis, à un instant donné, en présence du grand
mouvement qui se dessinait, il a dit : ce Eh bien I vous voulez la conserver ;
conservons— la , on peut toujours en faire quelque chose, elle peut toujours
servir. » Et savez-vous a quoi cette tour, pour laquelle il y a une instance de
classement, pour laquelle déjà la commission des monuments historiques a
donné un avis favorable, savez- vous à quoi ils la font servir ? ils y
installent des latrines publiques I (Mouvements divers.) L'installation est
commencée, elle se poursuit contre la loi, alors que le classement Digitized
by Google



DES ÉGLISES DE FRANGE SiSq est décidé, est accordé en
principe par un avis favorable de la commission. Il s'agit, messieurs, de la
tour Saint-Martin à Vendôme. Au cours des travaux, des ossements humains
et même un squelette entier ont été découverts ; au lieu de les transporter au
cimetière, on les a enfouis sous les tuyaux de vidange. (Vives
exclamations.) ce Eh bien I disent-ils... » — je prends les termes du Progrès
du Loiret-Cher, qui fait F apologie de cette utilisation de la tour Saint-
Martin — «... eh bien I quoi ? nous élevons en terrain bénit un temple au
Dieu de la digestion. » (Exclamations. — Mouvements divers.) A droite. —
Quelle abjection I M. LE Marquis de Pomereu. — C'est ignoble I M. LE
Marquis de la Ferronnays. — Ils n'ont pas changé depuis 98 I M. Maurice
Barrés. — Pourquoi le gouvernement, qui est armé, tolère-t-il de pareils
procédés... M. LE Rapporteur général. — Le gouvernement a-t-il eu
connaissance de ces faits ? 17 Digitized by Google



agO LA GRANDS PITIÉ M. Maurice Babrès. — ... de pareilles
ordures? Il n'y a pas d'autre mot. (Applaudis^' sements.) Pour qu'il n'y ait
pas de doute, je tiens les photographies à la disposition de mes collègues.
J'espère bien qu'il se trouvera quelque journal illustré pour les mettre sous
les yeux du public, et je serais très heureux si cela pouvait enfin décider le
gouvernement à prendre des mesures qui empêchent de se prolonger la
situation périlleuse où s'enfon— cent les églises de France. Le cas de
Vendôme c'est un cas abject, mais comme il éclaire l'ensemble de la
situation I Monsieur le ministre, il faut régler enfin cette émouvante
question de notre architecture religieuse, il faut sauver ces églises de France
que des malheureux veulent démolir; ou, ce qui est pis encore, déshonorer.
De tels hommes, nous devons être unanimes pour les mettre au ban de la
civilisation française. (Vifs applaudissements sur un grand nombre de
bancs). Il était plus de midi, près d'une heure, Digitized by VjOOQIC



DES ÉGLISES DE FRANGE 3gi quand je descendis de la
tribune, tenant à la main les photographies des hontes de Yendôme. Ce fut
une rumeur autour de mes documents. Tous mes collègues, le ministre M.
Klotz en tête, disaient, en meilleurs termes que je ne puis faire ici : «
Quelles ignominies I » Cependant les auteurs des amendements se
rassemblaient. Mes critiques avaient porté. Ils décidaient d'urgence d'en
tenir compte et déjà entouraient le ministre. Celui-ci aurait bien voulu aller
déjeuner et donnait des signes d'impatience. — Mais, monsieur le Ministre
de l'intérieur, disait rhonorable rapporteur général du budget M. Chéron, il
ne faut pas me tourner le dos! J'allai prendre mon pardessus et mon cha*
peau. Quand je quittai le Palais-Bourbon, je vis le ministre, le rapporteur
général, les deux auteurs de l'amendement Landry et Honnorat, les deux
messieurs Reinach^ M. Ferdinand Buisson et d'autres gens de bon conseil
qui discutaient avec vivacité. Us étaient en train de faire la toilette de leur
ours et de le rendre un peu plus présentable pour la séance de l'après-midi.
Digitized by Google



^ 393 LA GRANDE PITIÉ Ils discutèrent,
gribouillèrent^improvisèrent, et quand nous revînmes à trois heures, on
n'avait plus de texte en mains : ils avaient déchiré leur ancienne rédaction,
et de la nouvelle ne pouvaient nous offrir aucune copie imprimée, pas
même dactylographiée, et c'était des «Je vais vous dire... nous supprimons
ceci... nous ajoutons cela;... vous réclamiez un texte d'ensemble , nous
intercalons Reinach ; . . . vous vous plaigniez qu'il n'y eût pas d'affectation
spéciale du gouvernement, il pourra donner à ses crédits une affectation
spéciale», et dans le plus grand désordre, ils multipliaient les explications à
mon oreille et, j'imagine, aux oreilles de mes six cents collègues quand un
petit bout de papier eût seul fait notre afl*aire. Cependant le président, avec
rapidité, à voix basse, selon la coutume, lisait le nouveau texte, puis d'une
voix haute donnait la parole à M. Landry. M. Landry indiqua ce les
satisfactions importantes que, d'accord avec le gouvernement et la
commission du budget», il était à cette heure en mesure de me donner.
C'était d'abord Digitized by Google



DES l^GLISBS DE FRANGE 2g3 que la première caisse, celle
des monuments historiques, comprendrait des subventions de TEtat avec
affectation spéciale (c'est-à-dire réservée aux églises) ; c'était ensuite la
disposition présentée par M. Joseph Reinach pour briser la mauvaise
volonté des municipalités qui s'obstinent à ruiner les églises et repoussent
systématiquement les générosités des particuliers. — Ces deux additions
sont très importantes, concluait M. Landry, et je voudrais espérer que
maintenant que nous les avons faites, M. Barrés ne persistera pas à
s'opposer au vote de notre amendement. Je commençai par rendre hommage
aux tendances libérales de M. Landry, puis j'examinai ses nouvelles
propositions : M. Maurice Barrés. — En modifiant sur deux points votre
texte, vous avez voulu d'abord faire tomber le reproche que je vous
adressais ce matin de ne mettre aucun argent du gouvernement dans ces
caisses pour lesquelles vous demandez aux artistes et aux catholiques dé
faire un effort. Vous venez m'annoncer, ce soir, que le gouvernement pourra
donner Digitized by Google



'^ 394 LA GRANDE PITIÉ quelque chose. Mais enfin que
donnera4-il ? MM. Caillaux, Briand et Clemenceau avaient déposé un
projet qui attribuait aux édifices religieux une somme annuelle provenant de
Tancien budget des cultes. Il y a quelques jours, dans son article de la
Revue de Paris, M. Paul Léon nous disait qu'une somme annuelle de 3
millions restait à la disposition de l'administration. Faites-vous état de cette
somme de 3 millions? Quel est le sacrifice que vous comptez faire ?
Comment se fait-il que vous n'y ayez pensé qu'aujourd'hui à midi et demi, et
pourquoi faut-il que nous soyons dans l'ombre pour en discuter ? (Très bien
! très bien ! à droite,) M. LE Rapporteur général. — Nous ne sommes pas
dans l'ombre du tout. M. Maurice Barrés. — J'admets le principe d'une
caisse dotée de la personnalité civile, mais telle que vous les créez, ces deux
caisses m'apparaissent comme un instrument de règne. En effet, cet argent
que vous aurez sollicité surtout des catholiques, comment le distribuerez-
vous ? Je ne mets pas en cause l'honorabilité des hommes que vous
appellerez Digitized by Google



DES ÉGLISES DE FRANCE ag5 à procéder à la distribution de
cet argent, mais les influences politiques sont toutes-puissantes. Dans le
régime des partis, qui est notre régime constitutionnel, seules les communes
bien en cour participeront aux ressources de ces caisses ainsi constituées.
(Applaudissements à droite.) C'est pour cela que je proposais un
fonctionnement automatique des caisses. Je vous proposais que chaque fois
qu'un sacrifice sera consenti par un homme de bonne volonté, dans des
conditions approuvées par la commission des monuments historiques, il ait
droit à ce que la caisse, fonctionnant automatiquement, vienne le fortifier,
Taider dans sa bonne volonté. Voilà ma réponse à votre première
amélioration que je trouve insuffisante. J'aime mieux la seconde satisfaction
que vous me donnez. Vous êtes disposé à contraindre les communes à
accepter l'offre d'hommes de bonne volonté en faveur de l'église. Gela est
bien. La proposition de M. Joseph Reinach rend service. J'y ferai pourtant
une objection. La commune sera tenue, dit l'amendement, de Digitized by
Google



9g6 LA GRANDE PITlé passer une convention écrite avec le
contribuable de bonne volonté qui veut faire un sacrifice. Mais si cette
commune est une commune sectaire, qui souhaite l'écroulement de son
église, au moment de la rédaction de cette convention elle retrouvera le
moyen de susciter des difficultés. J'entends bien ; le préfet peut intervenir.
Mais le préfet autorise trop souvent des choses monstrueuses, comme celle
que j'ai signalée ce matin au compte du préfet de Loir-et-Cher, à savoir
l'installation de latrines dans une tour d'architecture religieuse, dans un
clocher classé de la ville de Vendôme. Quelle confiance voulez- vous donc
que j'aie? (Très bien! très bien! adroite.) La commune récalcitrante, la
commune qui désire l'écroulement de son église, persistera à refuser la
convention qu'un homme de bonne volonté lui apportera et ce sera dans la
rédaction même de cette convention qu'elle fera surgir les difficultés qu'on
veut fuir. Je voudrais donc que ce fût la loi elle-même et non pas la
municipalité, ou le pouvoir discrétionnaire et arbitraire du préfet, qui décide
obligatoirement dans quelles conditions le concours Digitized by Google



DES ÉGLISES DE FRANGE 207 des hommes de bonne volonté
sera automatiquement recevable pour sauver une église. Enfin, les
propositions qu'on nous apporte, ne règlent en rien la question formidable
du classement des églises. A Fheure qu'il est, messieurs du Gouvernement,
sachez-le donc, je vous Tai dit, répété, et, si vous vous informez, tout le
monde vous le dira, 5o o/o des municipalités s'opposent au classement de
leurs églises. Quand la commission des monuments historiques a dit : ce
Voilà une église que nous voulons entretenir et sauver, parce qu'elle est
belle, parce qu'elle importe à l'art et à l'histoire», — 5o o/o des
municipalités répondent : « Non ; nous refusons le classement.» Dans tout
ce qu'on nous apporte ici, rien ne fait face à cette difficulté. Moi, je vous
disais : Comme vous ne pouvez aller en Conseil d'Etat pour chacune de ces
espèces, en présence de chacun de ces refus, faites donc le classement en
bloc de notre art religieux jusqu'à l'année 1800. Et vous avez applaudi,
messieurs, quasi à l'unanimité, le très remarquable discours de M. Sembat
qui, s'emparant, avec son talent généreux^ de cette idée, avait su la faire
accep»7. Digitized by Google



agS LA GRANDS PITIE ter par chacun de vous.
(Applaudissements à droite et au centre,) Il y a, à Fheure qu'il est, dans T
Assemblée, un véritable désir, je le crois, de régler cette question des
églises. Il y a une bonne volonté générale à laquelle je rends hommage.
Chacune de ces propositions, par fragments, vaut quelque chose. Mais
pourquoi le gouvernement ne se prononce-t-il pas comme c'est son devoir ?
Pourquoi s'obstine-t-il dans un mutisme qui finirait par indigner le plus
pacifique ? (Applaudissements à droite, — Réclamations sur divers bancs à
gauche.) Nous avons fait de très grands progrès vers l'accord depuis deux
ans. Maintenant, il serait facile de faire accepter par le Parlement un
règlement d'ensemble. Je sens bien qu'on répugne à donner raison à un
homme politique, dont on ne partage pas par ailleurs les idées, encore que
cette fois cependant on approuve sa thèse. Eh bien I c'est le rôle du
gouvernement d'intervenir et de nous apporter une conception d'ensemble,
de donner aux églises une situation légale. Digitized by Google



DES ÉGLISES DE FRANGE SQQ Hélas ! le gouvernement ne
se sert même pas des moyens légaux qu'il a entre les mains. Gomment,
monsieur le Ministre, avez-vous toléré Tabjecte indignité que tous nous
avons flétrie ce matin et qu'il faut flétrir une nouvelle fois, Findignité de
cette municipalité sectaire qui installe des latrines (interruptions à Vextrême
gauche — applaudissements à droite) dans une tour d'église classée et qui
proclame qu'elle est heureuse d'installer, dans un terrain sacré, un temple au
dieu du ventre. (Vifs applaudissements répétés à droite et au centre. J
L'assemblée flottait, demeurait incertaine. Pour tous les gens d'esprit, pour
tous les gens de cœur, j'avais trente fois raison de supplier qu'on classât
toutes les églises et qu'on leur accordât, dans certaines conditions, un
concours modéré de l'État. Certes, oui, j'avais raison. Mais le reconnaître,
vraiment était-ce possible? Un mot, toujours le même mot, dissipa les
incertitudes. Quelqu'un m'ayant crié une fois de plus ; « Vous voulez rétablir
le budget des cultes », tous ceux qui luttaient Digitized by Google .



300 LA GRANDE PITIÉ contre leur sentiment de la vérité, tous
ceux qui n'osent pas sauver les églises, s'efiorcèrent de croire à ce misérable
mensonge pour y trouver un motif légitime de m'abandonner, et même, fort
pitoyablement, le sous-secrétaire d'État, M. Morel, prit à son compte cet
argument de pauvre homme. Alors, quand vint le moment du vote, je fis la
déclaration suivante : M. Maurice Barrés. — Dans l'amendement Landry-
Honnorat, il y a du bon et du mauvais. Si mon sous-amendement est écajrté,
je ne demande pas le renvoi de Tamendement Landry à la commission du
budget (c'eût été l'enterrement pur et simple). Je ne peux me satisfaire de ce
qu'on nous propose; néanmoins je ne prendrai pas sur moi de voter c<
contre » et de vous empêcher de faire votre expérience. J'ai marqué quelles
étaient les difficultés que je voyais à ce que vous proposez. Je crois que ce
sera inopérant ; je fais les plus énergiques objections aux remèdes que vous
apportez, et je me réserve de continuer, s'il y a lieu, ma campagne. Ceci dit.
Digitized by Google



DES ÉGLISES DE FRANGE 3oi je souhaite vivement que
l'expérience vous donne raison. 11 y eut sur mon amendement 52â votants
qui se partagèrent en 201 pour l'adoption et 3ii contre. Le gouvernement
avait déclaré qu'il le repoussait. Puis l'amendement Landry fut mis aux voix
et adopté sans scrutin. C'était tant bien que mal un progrès, et le Temps du
lendemain, 1 5 mars 19 13, pouvait écrire : c< M. Barres n'a pas obtenu
complètement gain de cause : il a tout de même gagné la partie (4o). » Au
cours de la semaine je reçus une lettre que je prie qu'on lise et relise, car une
simple lecture n'en épuise pas le comique. EUe m'était écrite, par un juriste
éminent, M. Armand Lods. ce Mon cher confrère, » J'ai applaudi au succès
que vous venez de remporter... Vous avez pu créer un mouvement en faveur
des églises. Malheureusement le texte adopté par la Chambre ne s*
ocDigitized by Google



303 LA GRANDE PITIÉ DBS éOLISBS DE FRANGE cape pas
des édifices religieux qui sont la propriété des associations cultuelles. Cette
fois, — une fois n'est pas coutume — les protestants et les juifs sont
oubliés... )> Que dites-vous de cette assemblée qui m'interrompt à chaque
mot pour reprocher au Vatican de ne pas vouloir d'associations cultuelles et
qui, elle-même, quand arrive le règlement de la question, les oublie (4i) I
Digitized by y Google



CHAPITRE XV LES ACCROUPIS DE VENDOME En écoutant
Thistoire de Vendôme, sur tous les bancs de la Chambre on murmurait : (( C
est ignoble I » Ni le matin ni le soir, car à deux reprises j'ai raconté la
honteuse aventure, il ne s*est trouvé une voix, une seule, pour tenter
découvrir ces malheureux. Et maintenant toute la France les regarde tapis
dans les latrines de la tour Saint-Martin. Mais eux, dans leur fureur, au reçu
du Joarnal Officiel^ ils ont dit; ce De quoi I de quoil pas un député ne nous
a soutenus I ces messieurs font les dégoûtés, ils parlent de choses
respectables, ils se plaignent qu'il y ait des Digitized by Google



^ 3o4 LA GRANDE PITIÉ ossements sous les tuyaux de vidange
I Eh bien I on va voir à les contenter I ohé I les délicats I )) Et pour fermer
la fosse d'aisances, ils sont allés prendre au cimetière une pierre tombale.
C*est stupéfiant, c'est abominable, mais c'est ainsi. Ecoutez ce que m'écrit
de Vendôme M. Philippe Royau, deuxième adjoint et secrétaire du Comité
de défense des monuments et sites vendômois : « Il fallait deux pierres pour
fermer d'une dalle la fosse. Le premier adjoint, M. Leguay, a envoyé les
ouvriers au cimetière de la ville prendre les pierres de deux de ces pauvres
croix de fonte que les malheureux érigent sur les tombes de leurs morts —
croix et pierres qui tombent dans le domaine de la ville lorsqu'on procède au
relevage des sépultures de ceux qui n'ont pas pu se payer une concession
perpétuelle. Je viens du cimetière; j'y ai vu la tombe brisée, et sur un
fragment j'ai pu lire : Ici repose Virginie Savoir , veuve Doré^ décédée le 20
mars 1900, à l'âge de 85 ans. Priez pour elle. » Ce que fut de son vivant
cette femme franDigitized by Google



DES ÉGLISES DE FRANGE 3o5 çaise, je ne sais ; mais je sais
que la pierre tombale, qui protégeait en terre sainte sa dépouille, recouvre
maintenant les latrines du clocher Saint-Martin, et que cela réjouit le cœur
des autorités de Vendôme. Dénombrons ces étonnants personnages : Le
maire, M. Philippe Frain, a été élevé chez un vieux et pieux marquis qui
voulait l'adopter, mais qui le rendit à ses parents, vers l'âge de treize ans, à
cause de sa gourmandise. Son adjoint, M. Leguay, a passé plusieurs années
au séminaire de Blois. Avant d'y entrer, il jouait de Tophicléide dans l'église
de son village. Le conseiller municipal socialiste, M. Piriou, professeur
agrégé au collège de Vendôme, est un moine défroqué, élevé au juvenat
eudiste de Kerlois-en-Hennebont. Le Préfet, M. Brisac, est un israélite (ce
qui ne l'empêche pas de faire soigner en ce moment l'un des siens chez les
Dames blanches de Tours). Nous avons connu les dîneurs du VendrediSaint,
ceux qui se réunissent pour manger Digitized by Google



3o6 LA GRANDS PItlÉ une andouille. Ces messieurs de
Vendôme ont trouvé mieux. Ils annoncent la grande inauguration des
latrines : elle est fixée au Vendredi-Saint. Ce jourJà, les conseillers
municipaux inaugureront en corps les latrines du clocher Saint-Martin.
Quelqu'un serait-il tenté d'en douter? Ecoutez un témoin, écoutez le second
adjoint de Vendôme, M. Royau : « Il n'y a pas huit jours, écrit^il, mon
collègue M. Leguay, premier adjoint déclarait à qui voulait l'entendre, à ses
amis, aux employés de la mairie : c< La » semaine prochaine, vous pourrez
p dans » le clocher. » Et un autre conseiller ajoutait : ce Nous ferons un
gueuleton le Vendredi-Saint » et nous irons c dans la tour (i). » Je me
reprocherais de supprimer un seul de ces détails qui eussent fasciné
d'admiration le grand Balzac. Quelle peinture il eût tirée de la sombre
ignominie oii la politique, quand elle est pensée par des âmes basses,
précipite les plus charmantes villes de France 1 Et que le gouvernement ne
laisse pas sur ces (i) Lettre de M. Royau publiée dans VÉcho de Paris, le 30
mars 1918. Digitized by Google



DES ÉGIISBS DE FRANGE 307 messieurs de la mare stagnante
toute la responsabilité. Il la partage avec eux. J'ai entre les mains la suite
des dépêches adressées, en date des 20 et 28 janvier, des 3, 4, 8, 10 et i4
février, au ministre des Beaux- Arts, dépêches pressantes et précises qui
n'ont pas permis à nos dirigeants d'ignorer que le conseil municipal de
Vendôme poursuivait ses travaux contre toute légalité, dans un monument
en instance de classement, ce II faut que cette immonde comédie se
termine, disait Tautre soir le Temps; la honte d'un pareil scandale rejaillit
sur nous tous. » Il le faut. Parlons net. Voici le projet d'affiche que j'expédie
à Vendôme : ce Accroupis de Vendôme; (( Vous avez décidé de transformer
en ce latrines le clocher de Saint-Martin ; ce Vous avez persisté à travailler à
cette ce transformation, alors que la procédure de ce classement était
commencée, et qu'un avis ce favorable avait été donné par la commission ce
des monuments historiques, — ce faisant, ce vous portiez une atteinte à la
loi ; ce Vous avez eu pour complice dans cette Digitized by Google



3o8 LA GRANDE PITIÉ ce illégalité le Préfet Brisac et le Souscc
Préfet Lebeau, qui vous ont encouragés, ce approuvés; ce Votre construction
de latrines a un ce caractère d'une bassesse sans égale, comme ce
l'établissent tous vos propos et notamce ment le texte infâme que j'ai cité à
la ce Chambre, d'après votre journal le Progrès ce du Loir-et-Cher : ce Nous
élevons en terrain ce bénit un temple au dieu de la digestion. » ce Votre
bestialité éclate dans l'histoire des ce ossements. Elle éclate encore quand
vous ce allez prendre des pierres tombales pour ce boucher une fosse
d'aisances. ce Tous ces faits sont accablants. Accroupis, ce faites silence et
démolissez rapidement vos ce latrines. » Pendant que je rédige avec horreur
ces notes, en m'appliquant à écarter les violences qui viendraient
spontanément sous la plume la plus modérée, en m'obligeant à n'être qu'un
scribe glacé qui laisse les faits parler tout seuls, mon chien, à mes pieds,
sommeille paisiblement, et je m'arrête d'écrire, je pose Digitized by Google



DES ÉGLISES DE FRANGE SOQ ma plume, je m'évade de ces
histoires infectes pour caresser la bête innocente et lui dire : — O mon
honnête compagnon, combien tu vaux mieux que ces grands dignitaires de
la vie, que ce préfet, ce sous-préfet, ce maire, cet adjoint, ce savant agrégé I
Toi, du moins, lorsque tu t'accroupis, tu n'as jamais pensé faire d'une
fonction naturelle une insulte à rien de sacré. Mais pour eux, c'est le moyen
d'humilier le signe des plus hautes pensées de l'espèce dont ils sont, et des
plus antiques vénérations qu'il y ait dans le monde. En vérité, la dernière
des puces de tes poils est plus soumise à l'ordre universel, respecte mieux
les lois et convenances de la vie, en un mot participe d'une moralité plus
vraie qu'ils ne font... Un Vendredi-Saint, la pierre d'une tombe, un terrain
sacré... Ahl mon bon chien, les malheureux (i) I (i) Dans tous leurs détails,
ces ignominies m'ont été certifiées, comme je le dis, par M. Royau et
confirmées par M. Barillet, avocat à la Cour d'appel de Paris et conseiller
municipal de Vendôme. Au reste, le maire, quand il a vu l'elTet de ses actes
auprès de l'immense public, a fait rouvrir les fouilles des latrines et reporter
au cimetière la dalle de Virginie Savoir. C'était l'aveu. Digitized by Google
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CHAPITRE XVI DANS LA CATHÉDRALE DE REIMS De Tair
I de Tair I Us m'ont empoisonné J'ai pris le train pour aller voir une belle
chose de France; j'ai traversé les plaines et les bois, et maintenant je suis à
Reims. Avec quelle plénitude paisible, ce matin, comme je me promenais
dans la cathédrale, j'ai reconnu sur ses tapisseries les images de mon
histoire sainte d'enfant : voilà le premier pain spirituel que j'ai mangé, le
premier aliment fourni à mon esprit. Et hier, dans la boutique du
photographe, comme j'étais ému devant la tété de saint Louis, le plus noble
homme, notre Marc-Aurèle, devant les sainte Digitized by Google



3l2 LA GRANDE PITIÉ Anne, les sainte Elisabeth, ces
expressions de bonté, de dignité familière, cette majesté du cœurl Comme
les grandes œuvres de notre moyen âge sont plus sonores pour moi que les
statues antiques ou modernes I Cela me parle nettement, cela saisit dans
mon être, tout aisément, les cordes personnelles et profondes. Ici, Fart n'est
pas une formule que je sais devoir admirer, et dont j'espère toujours qu'il va
m'augmenter, m'ennoblir ; ici le choc est direct, je me reconnais dans ces
pierres et je suis soulevé par elles. Ici je me trouve dans la plus belle de nos
maisons de famille. Ceux qui n'aiment pas nos églises, où vontils ? Au
Parthénon ? Il était bien vide quand j'y suis monté, et moi bien désorienté.
Et comparant l'immense univers catholique, ses parties claires et celles plus
mystérieuses, avec ce monde antique où j'ai essayé de pénétrer en Grèce et
sur les rives du Nil, je sens avec quelle étroitesse on pose généralement le
problème de la croyance. Que me demande-t-on si je crois? Je suis sûr que
j'appartiens à la civilisation du Christ, et que Digitized by Google



DES ÉGLISES DE FRANGE 3l3 c'est mon destin de la
proclamer et de la défendre. Ici ma raison, mon être tout entier trouve son
élément, son bien-être et son élévation. Dans une église, que m'importent
les difficultés de mon esprit I J'accueille le chant des chrétiens et m'y
associe dans mon cœur. J'aime ces grands repos, cette quiétude où nous
laissent, dans l'ombre des piliers, les longs exercices et les certitudes de la
foi; j'aime ces fusées sonores qui jaillissent, ces élans subits des foules
croyantes, et sans plus ratiociner, je demeure en paix à mon banc, je porte
mes yeux sur les fidèles, j'écoute ce que disent les prêtres, et je prends tout
ce dont je puis faire profit, laissant le reste me baigner, me pénétrer s'il le
peut J'en étais là de ma rêverie, quand soudain je vis les grilles si
mesquines, les vitraux blancs, d'innombrables parties pauvres et neuves.
Qu'est-ce là? Tout ce que les bâtons, les haches et les pierres ont pu
atteindre a été détruit et remplacé misérablement. J'ai le cœur serré, moins
du passé que de l'avenir, devant cet incomparable édifice menacé. Gomment
défendre l'Eglise, les églises, ces lieux de i8 Digitized by Google



3l4 l'A GRANDE PITIÉ notre formation, ce bel endroit qui
contente notre âme? A cette minute, dans une des chapelles latérales, un
gros petit garçon, un enfant bedeau distribuait soigneusement des livrets sur
une cinquantaine de chaises vidés. Je m'approchai. — G est pour la messe
de communion du jeudi, m'expliqua-t-il, et il me tendit un de ses petits
livres. C'était, en une trentaine de pages, la liturgie de la messe, brièvement
commentée et suivie d'un recueil de cantiques et de prières. J'étais en train
de le feuilleter quand arriva une bande de petits garçons et de petites filles,
qui se partagèrent en deux colonnes entre lesquelles vint se placer, debout
au milieu de l'allée, un jeune vicaire. Et il se mit à parler, à droite, à gauche,
un peu à la manière d'un chef d'orchestre, stimulant et dirigeant son petit
auditoire, tandis qu'un prêtre montait à l'autel. La messe de communion des
enfants commençait. Le jeune vicaire lut à haute voix, dans le livret, une
brève explication de l'office, puis Digitized by Google



DES ÉGLISES DB FRANGE 3l5 tout de suite fit une prière, et
tous ensemble, les cinquante enfants lui donnèrent la réponse. L'officiant à
l'autel reproduisait le drame du Calvaire ; ces enfants menés par le jeune
clerc faisaient le chœur antique. Je ne les voyais pas, il eût fallu me
retourner, et ils n'étaient pas là pour me servir de spectacle, mais dans leurs
voix qu'ils prodiguaient, je me délectais de ce qui s'exhalait de leur groupe,
candeur, humilité de l'enfance, pureté des êtres sans alcool ni amour. Quand
vint le moment de la communion, ils se mirent en marche vers le chœur. Et
le prêtre, portant le ciboire, descendit vers eux de l'autel. Quel poète
n'admirera TÉglise quand elle élève l'hostie au-dessus du monde et que, tout
d'abord, elle la donne à un enfant de sept ans I C'est lui remettre une arme
contre la bassesse, une flamme dont ceux qui la possèdent rendent
témoignage qu'elle est leur trésor. Cette hostie divine, je n'ai pas quaUté
pour en faire le commentaire, mais je vois à travers les siècles toutes les
hosties de l'humanité, toutes les nobles Iphigénie, toutes Digitized by
Google



^ 3l6 LA GRANDE PITlé celles, tous ceux qui se dévouent,
toutes les victimes immolées. Et maintenant qu'ils regagnent leurs places, je
les regarde, ces petits Champenois si clairs, si nets, si positifs déjà, à la
mine assurée. Je pressens à leur allure, à leur port de tête que plus d'un
rejoindra les mécréants, non par surcroît de curiosité, mais par défaut ; trop
aisément tel d'entre eux deviendra un zélateur des choses vulgaires. Bref, ils
me semblent sains et bornés. Mais ils chantent avec énergie : « Je suis
chrétien », et qu'ils cessent un jour de le dire, ils le demeureront pourtant
dans le principe de leur être. J'admire l'intensité de la formation qu'ils
subissent. Ce qui vient de leur être départi d'une manière mystérieuse, le
jeune abbé le leur éclaire dans un petit discours entraînant qui s'achève sur
ces mots : c< Nous disons hautement, à la Bayard, à la Duguesclin, à la
Jeanne d'Arc : Vive le Christ I » Oii trouver un plus beau patronage sous
lequel placer un jeune Français? Il y a dans ces hautes figures qui leur sont
proposées en exemple, et dans l'accent de ce petit discours. Digitized by
Google



DES EGLISES DE FRANGE ^l*] le résultat d'expériences plus
larges et plus étendues que celles d'un individu. C'est le fruit de la plus
longue réflexion collective. Faire saisir et répéter cela par des enfants, le
placer à jamais dans des cœurs encore tendres, c'est assurer notre
immortalité. En créant chez ces petits communiants cet état d'émotion,
l'Eglise scelle dans leurs cœurs, mieux que ne ferait aucune pédagogie, nos
vérités françaises. Il s'agit que l'âme existe au plus tôt ; il s'agit de la
promouvoir, de la nourrir, de la rattacher au monde héroïque. Les plus petits
sont aptes, mieux que de plus âgés, à recevoir ce bienfait, encore qu'ils n'en
aient pas la pleine connaissance, parce que les affections du cœur et les
émerveillements de l'imagination précèdent le parfait développement de
l'intelligence. Ce n'est pas la raison qui nous fournit une direction morale,
c'est la sensibilité. Le vieux Kant s'est donné bien du mal, avec sa
dialectique géniale, pour atteindre à son impératif catégorique, qui n'est que
la leçon piétiste que sa mère lui faisait réciter quand il était petit. Notre
conscience d'homme nous révèle i8. Digitized by Google



^ 3i8 LA oraude pitiâ surtout ce qu'elle a reçu dans la première
enfance» à Tâge où notre entourage donne une inclination aux premiers
souhaits du cœur. U faut déposer dans une jeune mémoire des souvenirs,
ces souvenirs d'enfance qui sont toujours 1res doux et auxquels viendront se
rattacher et s'attendrir mille instants de notre dure vie. La caresse d'une
mère, une belle promenade, des heures émerveillées par des récits heureux
agissent sur toute l'existence. Devant moi, dans cette humble scène, TEglise
vient de diriger et de fixer les puissances de vénération de ces petits sur ce
qui ne doit pas mourir. J'ai vu la mort envahir les parties les plus périssables
de l'édifice, mais, je le jure, son âme demeure. C'est bien ici le lieu où
l'homme reçoit, se compose une conception de son être qui le force à
s'élever au-dessus de lui-même. Ici les générations héritent les leçons et les
exemples d'une grande civilisation. Elles y trouvent des vertus, et puis
l'énoncé de ce qui ne doit pas être mis en discussion. Ici, l'individu sent
s'éveiller en soi des parties profondes auxquelles ailleurs rien ne parle
Digitized by Google



DES ÉGLISES DE FRANGE 3ig si fort. Qu'un cantique s'élève à
l'autel, un autre chant surgit dans nos cœurs. La scène qui vient de se
dérouler sous mes yeux donne une réplique à la demande que bien souvent
je me suis posée : « Hautes églises de France, que pensez-vous faire? Dans
votre péril, au milieu de tant de bassesse, d'ignorance et de haine, et quand
l'ennemi brisant nos efiforts donne l'assaut à vos murailles, quels moyens
réservez-vous ? » La vieille cathédrale me répond : ce Je formerai les petits
enfants. » Digitized by Google
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CHAPITRE XVII LA MOBILISATION DU DIVIN Accroupis de
Vendôme, épicier de Bornel, Triboulets de Grisy, blackboulés de
Moulinsles-Noyers, depuis trois ans que je vous observe, je ne m'explique
pas comment vous pouvez vivre. C'est entendu, vous êtes les fils de la
femme, vous buvez, mangez, respirez, mais avec quel ensemble plus vaste
que votre individu êtes- vous rattachés? Quelles idées accueillez-vous ?
Quelles émotions gonflent votre cœur? Quel feu avez-vous reçu pour le
transmettre dans la course des torches ? De quelle communion vous
réclamezvous? Digitized by Google



1 3aa LA GRANDE PITIÉ Je sais qu'il est d'autres fontaines que
le christianisme. M. Gérard- Varet me l'a dit à la tribune de la Chambre : ce
Vous voulez savoir de quoi nous vivons? Nous servons les dieux de la
Grèce. » Soit î mais vous, Triboulets de Grizy, Bornel, Vendôme et autres
lieux, n'essayez pas de me raconter que vous voulez abolir le culte du Christ
parce que vous savez une meilleure culture de l'âme. Votre indécence toute
animale autour de ces hautes demeures de l'idée, vos cris inarticulés, votre
incapacité à nommer dignement, à définir les. choses que vous haïssez,
révèlent que vous êtes exclus du bénéfice de toute civilisation. De quoi peut
se nourrir votre désir, votre esprit, votre âme? De rien, elle est quasi toute
morte. Vous êtes privés, vidés de ce qui constitue l'humanité. En dépit de
votre assurance et des pièces de cent sous que vous faites sonner dans votre
gilet, vous souffrez de ce bel univers profond qui vous est fermé, oii siègent
les vérités toutes vêtues de songe et de rêve. C'est votre envie qui vous rend
méchants. Vous voulez détruire ce qui fait Digitized by Google



DES ÉGLISES DE FRANGE 3a3 tant plaisir aux autres et dont
se prive votre désir. On vous plaint, malheureux, jusqu'au jour qu'il faut
bien vous connaître et vous craindre. Vous voilà rassemblés en un vaste
troupeau qui piétine les parterres, saccage les arbres séculaires et broute les
jeunes pousses. Prenez garde! Je pressens, je vois se former contre vous une
vaste coalition de tous ceux qui aiment les cultures. Déjà la pétition des
églises devait vous donner à réfléchir ; elle montre que les meilleurs
s'offensent de votre audace barbare. Tremblez I il est temps que la haute
civilisation se prémunisse et fasse contre vous la mobilisation du divin.
Mais je suis las de regarder ces malheureux I Assez de platitude et de
méchanceté I Pour leur échapper, allons sur le vaste théâtre des idées en
liberté* Celui qui veut garder son activité, son entrain, a droit à quelque
récréation. Je me livrerai aux souvenirs et aux pressentiments. Pour
quelques minutes, oublions ce qui ne mérite pas d'être connu, et ne voyons
que ce qui répand une vertu de vie. Je veux capter tout ce qui Digitized by
Google



^ 3^4 LA GRANDE PITlÉ frémit de sacré dans notre sang. Après
tant de dissonances, j'ai besoin d'harmonie et d'un approfondissement de
mon humanité. Connaissez-vous cette sorte d'angoisse et cette protestation
qui se forment au fond de notre être (telle est du moins mon expérience)
chaque fois que nous voyons souiller une source, avilir un paysage,
défricher une forêt ou simplement couper un bel arbre sans lui fournir un
successeur ? Ce que nous éprouvons alors, je fais appel à votre mémoire,
c'est tout autre chose que le regret d'un bien matériel perdu. Nous sentons
invinciblement qu'à notre expansion complète il faut du végétal, du libre, du
vivant, des bêtes heureuses, des sources non captées, des rivières non mises
en tuyaux, des forêts sans réseaux de fils de fer, des espaces hors du temps.
Nous aimons les bois, les fontaines, les vastes horizons pour les services
qu'ils nous rendent et pour des raisons plus mystérieuses. Une pinède qui
brûle sur les collines de Provence, c'est une église qu'on dynamite. Une
pente ravinée des Alpes, un flanc pelé des Pyrénées, les étendues Digitized
by Google



DES EGLISES DE FRANGE 3a5 désertiques de la Champagne,
les causses, les brandes, les garrigues du plateau central correspondent dans
notre esprit à ces places de village oii nos clochers s'écroulent. A quoi
attribuer cette émotion d'une qualité mystique ? On dirait qu'à peu de
distance sous terre l'amour des forêts et des sources, l'amour des vastes
solitudes rejoignent l'amour des sanctuaires et que des sentiments si divers
ont des racines communes. Ceux qui s'emploient avec allégresse à dénaturer
la face de la terre, nous les tenons d'instinct pour les frères de ceux qui
disent : c< Qu'importe que les églises s'écroulent I » Les excès des uns et
des autres nous remplissent d'horreur. La mise à mort d'une forêt, d'une
rivière, d'un haut lieu offense l'univers, nous fait désirer des cérémonies de
purification. Pourquoi cette rumeur de notre conscience ? Pourquoi cet
attrait religieux que nous inspire ce qui s'épanouit d'une manière intacte a
l'air pur ? Les pensées de nos lointains ancêtres exercent toujours de
mystérieuses et fortes poussées dans notre vie. Le peuple des fées et des
génies qui vivaient dans les eaux, les bois et 19 Digitized by Google



^ 3a6 LA GRANDE PITIÉ les retraites a disparu, mais en
mourant il a laissé aux lieux qu'il animait des titres de vé* nération et gardé
avec notre race des liens d'amitié ou de terreur. Les siècles comptent bien
peu pour celui qui dans la solitude prend soin d'écouter sa conscience, d'en
accueillir les murmures profonds et de recevoir au fond de son être les
dieux dépossédés. J'ai lu, relu avec une ivresse de plaisir le célèbre sermon
où saint Éloi, au septième siècle, énumère et vitupère toutes les survivances
païennes demeurées dans les mœurs de ses ouailles, nos pères : a
N'observez, leur dit-il, aucune des coutumes sacrilèges des païens ; ne
consultez pas les charlatans, ni les devins, ni les sorcîers, ni les
enchanteurs...; n'observez pas les augures, ni les éternuements, et quand
vous êtes en chemin, ne faites pas attention au chant des petits oiseaux.
Qu'aucun chrétien n'observé quel jour il sort de chez lui, ni quel jour il y
rentre... Que nul, pour entreprendre un travail, ne fasse attention au jour ni à
la lune ; que nul, aux calendes de janvier, ne se déguise en veau ni en cerf,
ne tienne table ouverte Digitized by Google



DES ÉGLISES DE FRANGE 827 pendant la nuit, ne donne ou
reçoive des étrennes et ne se livre aux excès du vin ; que nul ne croie aux
devineresses et ne s'assoie pour écouter leurs chants ; que nul k la SaintJean
et autres fêtes des saints, aux solstices, ne pratique les danses, les sauteries,
les caroles et les chants diaboliques ; que nul n'allume des flambeaux, ni ne
fasse des vœux au pied des temples, auprès des pierres, des fontaines, des
arbres, des enclos ou dans les carrefours ; que nul ne garde le repos de
Jupiter (ô mes jeudis de collège I...) ; que nul ne suspende au cou d'un
homme ou d'un autre animal des phylactères même offerts par les clercs et
déclarés sacrés, sous prétexte qu'ils contiennent des passages de TEcriture ;
que nid n'ait la prétention de faire des lustrations, ni d'enchanter les herbes,
ni de faire passer ^on troupeau par un trou d'arbre ou par un trou creusé en
terre, parce que c'est là, en quelque sorte, le consacrer au diable; que nulle
femme ne suspende de l'ambre à son cou ; que nul ne se mette a vociférer
pendant les éclipses de lune ; que nul ne croie au destin, à la fortune, à
l'horoscope. En cas de Digitized by Google



^ 3a8 LA GRANDE PITIÉ maladie, n'allez pas chercher les
enchanteurs, les devins, les sorciers, les charlatans, et n'appliquez pas des
phylactères diaboliques aux sources, aux arbres, aux embranchements des
routes... Mais laissez là les fontaines et coupez les arbres qu'on appelle
sacrés. » Quel trésor qu'un tel texte 1 II nous dispenserait de tous les Folk-
Lore du monde, ou du moins il leur sert de préface, de commentaire et de
conclusion. Il nous rend compte de tant d'usages injustifiés qui nous
plaisent absurdement et même nous émeuvent, comme ce morceau d'ambre
au cou d'une femme, parce qu'ils ont, à notre insu, des origines religieuses.
Saint Eloi nous décrit là une couche profonde de notre être, ce qu'il y a en
nous d'irrationnel et de si fort, et qui nous gouverne encore d'une façon
despotique. Au milieu de toutes ces niaiseries que le bon sens avec le saint
réprouve, on distingue de l'excellent, de l'étemel. Saint Éloi, n'exigez pas de
moi que je vous sacrifie les arbres séculaires et les forêts profondes, les
sources et les collines, les fleuves, les enDigitized by Google



BBS ÉGLISES DE FRANGE 829 clos, les solitudes et les
fontaines, non plus que les âmes des ancêtres. Rien de tout cela ne me laisse
insensible. Les déesses des sources étaient bienveillantes, les dieux des
bois, redoutables. Quand je suis seul dans la forêt, j'éprouve une angoisse ;
auprès d'une source, un sentiment d'amitié douce. Grand saint Eloi,
n'interprétez pas mal mon involontaire souhait de désarmer le silence
menaçant des bois et mon désir de protéger la source I Je me souviens, dans
une chênaie, au pays des étangs lorrains, d'un vieux chêne qui abrite dans
son cœur une statue de la Vierge, et du plaisir que nous éprouvions,
Stanislas de Guaita et moi, à le prendre pour but de nos promenades à vingt
ans. Mon ami l'a chanté dans ses vers de jeunesse. Nous allions et venions
du cabinet rempli des livres de tous les poètes à cet arbre vénérable, et bien
à notre insu, sans rien analyser, nous éprouvions l'influence de son caractère
sacré. Chaque été, quand je reviens dans mon pays, je vais voir une source
au bas d'une côte, dans un bois. J'en sais de beaucoup plus belles, mais de
celle-ci j'ai l'habitude et nul Digitized by Google



330 hK GRANDE PITIÉ autre ne la regarde. Cent journées nous
sont communes, et demeurées sous cet ombrage, dans cette vasque,
m'accueîllent à chaque visite. Les souvenirs quej'y retrouve, je les respecte
comme les émotions et les pressentiments d'un enfant. Est-ce qu'une fée
celtique, une nymphe romaine, autrefois, furent attachées à la vasque
charmante? Sans me répondre, l'eau murmure sous les arbres qui bruissent.
Je me tiens debout, honorant une présence que, depuis les temps païens,
nous ne savons plus nommer. Mon imagination enchantée se reporte aux
jours de mon enfance, à l'heure naïve oii, légèrement épouvanté de l'ombre
et du silence, je venais admirer les libellules et les grands papillons de cette
vallée humide. Quelque chose de mystérieux se présentait tout
naturellement à mon esprit et m'envahissait, comme un brouillard
d'automne parfois prend possession d'un jeune arbre. Je t'ai quitté depuis
quarante ans, petit bois des côtes, et d'année en année la vie industrielle te
resserre et te menace. Je t'aimais avec ce sentiment que tes jours dureraient
alors que nous aurions ■^ Digitized by Google



DES ÉGLISES DE FRANGE 33l passé près de ton miroir comme
les éphémères, et voici qu'en te faisant ma visite j'entends les cloches et les
rumeurs des fabriques toutes proches. Oh I belle fontaine, toujours jeune,
forte, pure, jaillissante, d'un instant à l'autre, peut-être tu vas périr I
Aujourd'hui je me réjouis que la source du Bois des Côtes dans sa vasque
de sable fin et sous un voile de cresson, ne soit pas encore captée. Je ne riais
pas quand le vieux curé de Portieux, mon ami le chanoine Pierfitte, me
racontait qu'un soir de son enfance, au côté de son père, par la porte entre-
bâillée de leur hutte de bûcherons, il avait vu les fées danser dans une
clairière, ce Ne bouge pas, petit, lui disait son père; elles sont capricieuses,
tantôt bonnes, tantôt méchantes ; le meilleur est qu'elles nous ignorent. » Je
ne riais pas, je l'aimais davantage comme un homme privilégié. Les fées
s'égaillent-elles toujours dans les clairières de la profonde forêt de Darney?
Je crois plutôt qu'elles se répandent partout à travers le monde. Saventelles
cueillir encore les sept plantes magiques ? Elles savent cela et tout le reste.
Elles Digitized by Google



^ 332 LA GRANDE PITIÉ font et défont les enchantements ;
elles apportent Tespérance même au lit des moribonds, mais souvent leur
rire, quand elles fuient, déchire les cœurs. Ce sont elles qui placent dans
Tâme les folles résolutions et le désir de se sacrifier à tort et à travers. Jadis
le passant égaré au milieu des aulnes d'un paquis solitaire, s'il surprenait
leur danse sous la froide lumière de la lune, se signait et s'enfuyait.
Puissions-nous en user ainsi, toujours, avec ces enchanteresses I
Aujourd'hui, jour d'automne, les lointains sont dans la brume, pareils à la
mer. Sur nous la jeune matinée resplendit de soleil. Les colchiques
fleurissent la prairie ; les libellules frémissent et virevoltent sur les « mortes
» auprès de la Moselle; les poissons se chauffent au soleil. C'est une féerie I
Mais par-dessus ce monde accessible, j'attends, je sollicite, j'exige
l'inaccessible. Il n'y a pas que le tangible, il y a tout le possible. Je ne me fie
pas à mon regard borné, je franchis mes limites et j'appelle. Je sens un vide
dans ce beau décor, et je vois la place oii préside une invisible divinité.
Digitized by Google



DES ÉGLISES OE FRANGE 333 Arbres fatidiques, dames fées
des prairies et des sources, mystérieuse respiration des bois, vent du soir qui
passe à travers les taillis, ô sentiments fragmentaires I Je ne vois pas dans la
nature les dieux tout formés des Anciens, mais elle est pleine pour moi de
dieux à demi défaits. Toute une végétation subsiste au fond de nos cœurs,
tout un univers submergé. La forêt de Brocéliande, le vieux domaine des
chevaliers de la Table Ronde, où repose le prophète Merlin, est à demi
détruite, et, dans sa fontaine de Baranton qui bouillonne toujours, le perron
magique est brisé. La forêt des Ardennes a disparu, et nul pèlerin ne va plus
éveiller à Niedermendig le souvenir de Geneviève de Brabant. Les
Carmélites à Domremy, sous le Bois-Chenu, boivent impunément l'eau de
la Fontaine des Groseillers. Depuis des siècles, le crépuscule est descendu
sur les forêts merveilleuses. Leurs hôtes vaincus gisent au fond des lacs et
dans les ravins sous les feuilles mortes. Et pourtant à chaque fois que je
traverse un champ du feu, une roche des fées, une solitude, je les appelle
d'une voix insensée. 19. Digitized by Google



^ 33/i LA GRANDE PITIÉ Quel est ce charme que je subis P
Est*ce le son du vieux cor romantique et l'accent des premiers vers qu'à
dix-sept ans j'ai entendus? C'est, de plus loin, un vieux monde qui
m'appelle. A certains moments, j'ai besoin de me livrer aux vagues qui
viennent du large, d'échapper aux rayons du phare ; je désire aller me
reposer, me recharger loin des mesquines efflorescences de la pensée et me
délivrer momentanément de moi-même. Mal résistant à la voix de la
solitude et à l'appel des ténèbres, je me penche hors de la prison des choses
claires sur le déroulement infini des flots obscurs. Des forces, longtemps
contenues par la sévérité des châteaux de lumière, s'échappent dans
l'immense horizon de la nuit. Je retourne aux lieux où se forme en moi le
sens de ma destinée ; je retourne au primitif. Aujourd'hui, après tant de
courses errantes, je crois comprendre les conditions de mes plaisirs de
voyageur et je m'aperçois qu'entre tous les paysages, ceux-là seuls vraiment
me parlent, me chantent, comme dit la belle Digitized by Google



DES EGLISES DE FRANGE 335 expression populaire, qui me
reportent aux âges antérieurs ou plutôt les réveillent en moi. Je comprends
la richesse de la Lorraine industrielle et cette activité qui fouille de toutes
parts la terre pour y puiser la houille et le fer; j'aime la vieille civilisation
des vignes mosellanes, belle image d'ordre et de prospérité, et j'aime la
douceur de nos vergers de mirabelles sur les pentes, mais à tout je préfère
les espaces déserts du plateau lorrain, cette immense étendue de nuages, de
forêts et de vallonnements où les villages et les cultures même sont rares,
vaste pays de la tristesse sans déclamation. Le siècle n'a mis aucune marque
sur cet horizon qui n'est fait que du grand ciel et des plis du terrain. Que
j'aime cette apparence calme et froide, l'aspect des plus hautes œuvres de
l'art et des plus fortes âmes , l'attitude sublime d'un repos chargé de
puissance I Ce paysage d'excessive sévérité, muet et déplaisant au plus
grand nombre, atteint en moi des régions secrètes. Il m'entraîne dans un
ordre et sur un plan supérieur au pittoresque, loin du domaine sensible. Au
babillage du plaisir, au murmure des pasDigitized by Google i



336 LA GRANDE PITIÉ sions, à toutes nos agitations, un grand
silence vient de succéder. Une émotion indéfinissable, toute calme, s'installe
en nous, y répand ses vagues, nous unifie, nous remplit d'harmonie. C'est un
ravissement mêlé de tristesse, une volupté solennelle. Nous sentons un
ennoblissement et puis un profond repos. Cette patience qui l'emplit donne
au passant une idée des longs siècles de l'humanité. Pour une minute il se
croit vieux comme sa nation. C'est l'horizon de l'éternité. Dans ces
solitudes, l'esprit se délivre du moment et retrouve les anciennes
orientations. Il retourne à d'antiques volontés, se prête à ce qu'il sent se
ranimer en lui et retrouve des attachements, dont il n'a pas une expérience
qui date de sa vie. Jadis, nous avions des maîtres visibles de tous au grand
ciel de midi. Us ont passé, ces dieux de notre terre, à la fois nos guides et
nos emblèmes. Ils ont disparu, brisés par les apôtres du Christ. Mais leurs
fantômes flottent toujours sur nos campagnes et voudraient reprendre corps.
Il n'a pas suffi de les nier ou de les oublier pour les anéantir. Digitized by
Google



DES ÉGLISES DE FRANGE 337 Ils errent autour de nous,
cherchent une prière, un accueil, un signe de bienveillance sur ces friches et
dans ces bois où ils ont eu leurs derniers fidèles. Quand le Christ établit son
règne, il y a des siècles, sur ces terres, les grands dieux du paganisme lui
cédèrent la place, émigrèrent. Comme les aigles et les vautours ont
abandonné nos sommets, les Jupiter et les Vénus sont partis avec les
fonctionnaires de TEmpire. Ces grands voiliers, tout prêts à déployer leurs
ailes, sont retournés sur les îlots de la Grèce. Je les ai entrevus, ces oiseaux
de haute mer, en naviguant à travers les Cyclades. Mais nos dieux locaux
firent comme nos oiseaux de pays qui n'émigrent pas et qui passent Fhiver.
Les paysans les transportèrent au fond des bois écartés et vinrent
indéfinimient les honorer en secret. Malheur à eux, si quelque jour, le
maître de la villa les surprend ! En vain résistent-ils, la force les disperse et
l'idole antique est brisée. Ah I puîssé-je rencontrer leurs membres dispersés
I Mais quelles sont ces vapeurs qui s'élèvent des taillis et des dépressions du
plateau, quel Digitized by Google



338 LA GRANDE PITli est ce trouble qui m'agite ? Sont-ce les
dieux de mes aïeux qui m'ont reconnu et qui m'attirent au fond des boisP Le
corps frissonne et recule, TinteUigence est de glace, mais un cœur fidèle
bondit. Ames du purgatoire, aïeux qui réclament des libations sur leurs
tertres, génies des lieux et mes propres sentiments réveillés, toutes les
épaves religieuses de la vieille race m'appellent. Petits dieux locaux de tous
grades, ils nous attendent et nous demandent si nous sommes prêts à les
reconnaître. Foule anxieuse, découronnée I Et moi, pour les saluer^ je n'ai
pas besoin du ménétrier des campagnes vosgiennes, qui, dans la nuit de la
Toussaint, salue des sons de son violon les âmes invisibles répandues dans
l'espace. Une fois de plus j'ai reconnu avec émotion les dieux de mes aïeux.
J'ai entendu leurs voix étouffées et timides. Un hymne se lève de mon cœur
et se mêle au vent du crépuscule dans les arbres de la solitude. Le soir
tombe, les vais-je abandonner sur cette lande ? Je ne le peux pas, je ne le
veux pas. Ce serait trop me diminuer, m'appauvrir. Et puis le roi des aulnes
a la main sur mon Digitized by Google



DES ÉGLISES DE FRARGB SSg âme, elle se déchirerait si je
voulais la lui arracher. Quand nos pères furent si grands, d'âme si forte, ils
ne s'étaient pas détachés du vieux domaine sacré, ils y avaient seulement
planté la croix. Ils n'avaient pas détourné leur imagination de la vieille
prairie, et ils buvaient toujours à la source jaillissante. Us avaient gardé leur
âme forestière, lacustre, agricole ; seulement quelque martyr était installé
auprès de la nymphe. Leur pensée, tout leur être était fondé sur la vie rurale
; ils maintenaient leur confiance à la nature ; ils étaient accordés avec le
rythme des saisons et des soins agricoles. Ils avaient protégé leur esprit, leur
cœur, tout leur héritage moral, en le reliant à une plus vaste humanité. Leur
âme catholicisée ne s'était pas faite indépendante du sol. Quand ils
construisent l'église du village, ils glorifient les forêts où ils se rappellent
avoir habité, et quand ils dressent la sombre voûte, ils nous penchent sur le
monde profond du souvenir en même temps qu'ils nous élancent vers une
destinée supérieure. Aussi bien les dieux ne les avaient pas abandonnés.
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340 LA GRÀKDE PITIÉ Quelques-uns continuaient la lutte,
ceux-là sans doute qui avaient été ulcérés par les brutalités et qui avaient
gémi sous les coups. Us s'obstinaient dans une résistance impossible. On a
vu leurs tenants sur les bûchers jusqu'aux temps modernes. Mais le plus
grand nombre s'accommoda des chapelles que les prêtres les plus sages
érigeaient auprès des bois et des sources, sur les hauts lieux, aux carrefours.
Que j'aime cette histoire racontée par Grégoire de Tours du grand étang où
les paysans, chaque année, se réunissaient pour une fête de trois jours.
Contre cette pratique idolâtre, Tévêque usa tour à tour, vainement, de
menaces et de prières. En désespoir de cause, il imagina de bâtir sur les
bords une chapelle, y plaça des reliques, et les paysans déposèrent aux pieds
du saint les offrandes qu'ils apportaient jadis à la déesse des eaux. Pourquoi
refuser de croire que la pauvre déesse se soumet, se convertit, se
transfigure? Pour moi, je la verrai toujours sur la rive vénérable quand j'irai
honorer le saint, et je ne crois pas que personne puisse lui refuser le salut du
poète : « O déesse, je te Digitized by Google



DES ÉGLISES DE FRAIIGE 34l connais, je connais tes
faiblesses, mais je sais aussi tout ce qu'il y a de bon en toi. » Dans le haut
moyen âge, un très grand nombre de ces pauvres esprits s'étaient rapprochés
de l'église du village. Je ne puis voir sans émotion, au chevet de certaines de
nos églises romanes, la petite fenêtre ronde, l'oculus, où de jour et de nuit,
jadis, on exposait le Saint-Sacrement, de telle manière qu'on pût l'honorer
du dehors. Pour moi, ce phare du cimetière, ce fanal autour duquel
tournoient dans la nuit les ombres, c'est le signe le plus émouvant de l'appel
jeté par l'église au profond des mystères de la lande, la marque de sa bonté.
Hélas I aujourd'hui la chapelle du lac est ruinée, l'oculus éteint et l'égUse du
village elle-même est menacée. Comme ces produits chimiques que
l'industrie verse dans nos rivières, comme ces crasses de houille dont elle
obstrue nos vallées, un détritus de plus en plus grossier s'accumule dans
l'esprit humain et s'oppose à tout ce que l'âme produit d'intuition, de
mystère, de poésie. A mesure que nous récoltons ce qui a germé Digitized
by Google



3^3 LÀ GRANDE PITIÉ spontanément dans le vaste empire de 1
émotion, nous traitons de rêverie et de mensonge les puissances à qui nous
devons cette récolte. Téméraire ingratitude ! Il faut sauver Tantique
royaume de Tesprit ; il faut dégager et unifier tout le domaine du sacré. J'ai
besoin de relier ce qui est divers et qui semble s'opposer, et que pourtant
mon cœur accueille. J'ai besoin d'unité dans l'univers et dans mon cœur. J'ai
besoin de sentir mes rapports avec toutes choses et que toutes les parentés
éclatent; j'ai besoin qu'un dialogue, long ou court selon les espèces,
s'établisse entre moi, toutes les choses et tous les êtres. Si mon regard était
assez fort, je voudrais n'avoir pas de limite; je veux du moins, aussi loin
qu^il se porte, comprendre, accepter mes rapports avec tout ce qui survient
dans mon horizon. La terre est enserrée dans un réseau divin dont je ne
voudrais rompre aucune des mailles innonxbrables. Je n'éliminerai pas ces
demi-formes confuses, maisje les regarderai et les justifierai. Je rallume en
esprit la flamme posée sur l'oculus. C'est l'heure d'achever la réconciliation
des r% Digitized by Google



DES EGLISES PB FRÀlfGE 343 dieux vaincus et des saints. Je
sens leur parenté; elle dérive pour moi de tant de siècles passés aux mêmes
lieux, et je crois qu'ils peuvent aujourd'hui s'entr aider. Un peuple a dans
Tâme un sanctuaire qu'il tend sans cesse à restaurer. Je veux sauver les
sources pures, les profondes forêts, à la suite des églises. Et pour maintenir
la spiritualité de la race, je demande une alliance du sentiment religieux
catholique avec l'esprit de la terre. Je ne méconnais pas dans le Christ une
doctrine de vie infiniment supérieure à celle que fournissent les divinités
topiques, les dieux lares, les pénates, le genius loci, la dame des fontaines et
la fée des hêtres. Je n'entends pas faire une place aux dieux de la fable
auprès de Celui qui les a brisés pour réunir tous les hommes dans la même
communion, mais je voudrais que les saints locaux, qui si souvent
recouvrent des pensées religieuses charmantes d'autrefois, se prêtassent plus
que jamais à les laisser fleurir. Ces cultes de jadis, ces croyances indigènes,
bien antérieurs à l'occupation romaine qui les a déguisés sans pouvoir les
abattre, — Digitized by Google



344 LA GEiillDE PITIÉ d'où vlennentr-îls et faut-il l'aller
demander aux grottes des Eyzies? — en même temps qu'ils se prolongent
jusqu'à nous en vieilles pratiques misérables, demeurent à l'origine de notre
plus grande poésie. Ces imaginations, ces rumeurs, si nous en faisions table
rase, si elles disparaissaient des sommets, des bois, des vallées et de notre
âme, quel appauvrissement! Quel ennui dans nos promenades I Au milieu
d'un univers tout de clarté sèche, je périrais d'inanition. Ces formes
vaincues, privées de leur culte, plus qu'à demi retombées dans le chaos des
dieux, laissent toujours flotter sur le monde leur âme de vérité. O mon âme
impatiente, comment rassemblerez-vous tout ce troupeau disséminé dans
l'obscurité, comment ferez-vous en vousmême l'unité? Eglises du village,
nature française, profondes forêts, sources vives, étang au fond des bois,
comme tout cela sonne harmonieusement ensemble (42) 1 Puissions-nous
pieusement recueillir ces parcelles agissantes, organiser nos rapports avec
ces vérités de brouillard, assister au retour des pauvres dieux locaux
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DES ÉGLISES DE FRANCE 345 dans l'arche du divin, à leur
purification et à leur salut; puissions-nous les réconcilier avec Celui qui
préside notre civilisation et créer en nous la plus riche unité contre les
grossiers destructeurs. Tout le divin, à la rescousse 1 Digitized by Google
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CHAPITRE XVIII ET DERNIER LES ÉGLISES DE FRANGE
ONT BESOIN DE SAINTS Aujourd'hui, après des mois et des mois de
lutte, en cette fin d'année igiS, le complot contre les églises apparaît à tous
les yeux ; réveil est donné, l'alarme sonnée, et même la concentration de
défense quasi effectuée. Mais à quel résultat positif sommes-nous arrivés? A
discréditer la Bête. La Bête puante et méchante qui veut ruiner les églises
de France est méprisée universellement. Elle n'ose plus nulle part élever la
voix et se glorifier de ses œuvres de mort. Est-ce à dire qu'elle ait perdu son
pouvoir? Bien frivole qui le croirait. Le triple scandale subsiste : on refuse
de constituer ce fonds de secours Digitized by Google



348 LA GRA!iDK PITl£ promis solennellement au cours des
débats de la séparation et qui a fait l'objet d'un projet gouvernemental signé
de MM. Clemenceau, Caillaux et Briand; on continue d'admettre que les
communes sectaires refusent l'argent des fidèles qui veulent entretenir leur
église ; on continue de tolérer que cinquante pour cent des municipalités
s'opposent au classement d'édifices réclamés comme des chefsd'œuvre par
la Commission des Monuments historiques. Et même les pauvres mesures
de salut que j'avais pu obtenir de la Chambre s'en sont allées en fumée. Nos
sénateurs viennent par deux fois de les repousser. Ces hommes d'âge
participent plus que nos députés, un peu assainis par la jeunesse, de la
vieille passion anticléricale. L'un d'eux, M. Chéron, a essayé de les justifier
à mes yeux : ce Ne vous méprenez pas, m'a-t-il dit l'autre jour dans les
couloirs de la Chambre, ne vous méprenez pas sur les sentiments du Sénat.
Us sont excellents. Si la Haute Assemblée a voté la disjonction, ce n'est pas
dans un sentiment d'hostilité à l'égard des égh'ses. Elle les déteste si peu
Digitized by Google



DES ÉGLISES DE FRANGE 34g qu'elle a élaboré un projet par
Torgane de M. Audiffred. Dans ces conditions, vous le saisissez, on
manquerait de déférence envers le Sénat, qui a son texte propre, en lui
demandant de prendre le texte de la Chambre. D'ailleurs, mon cher
collègue, maintenant me voici sénateur, vous pouvez être tranquille... »
Ainsi nos églises doivent mourir, parce qu'elles ont deux médecins, Tun au
Luxembourg, l'autre au Palais-Bourbon, et que ce serait grande indécence,
lèse-majesté, de préférer Landry à Audifired, Audififred à Landry! Quelle
comédie I Cette comédie dure depuis quatre ans. Depuis quatre ans, c'est
entendu, à force d'articles, de démarches (et aussi d'admirables générosités
que je salue), j'ai pu sauver une par une quelques douzaines d'églises, mais
dans le monde gouvernemental, quel abîme d'indifférence et de lâcheté!
Quand j'essaye de me remémorer mes conversations avec les ministres de
tous poils, voici notre dialogue, toujours le même. J'expose un cas, je
raconte que des catholiques voudraient réparer leur église à leurs Digitized
by Google



') 35o LA GRANDE PITl£ frais et qu'on le leur interdît, ou bien
que la Commission des Monuments historiques désire classer une église et
que la Municipalité propriétaire s'y oppose... Et les ministres de
m'interrompre : — Ahl mon cher collègue, vous avez plus raison que vous
ne pouvez croire I (Et d'un air écœuré ils me citent une série de cas pareils
au mien ou même pires.) Alors je leur demande d'agir. — Pardon! pardon I
La loi est la loi, et nous sommes bien obligés de nous incliner devant elle
tant que vous ne l'aurez pas fait changer. Et moi de m'écrier : — Mais la loi
présente vous permet d'intervenir ; elle vous donne la faculté de classer par
décret une église sans tenir compte de l'opposition du maire, et l'église
classée serait apte à recevoir les libéralités de ces fidèles que la municipalité
repousse I De plus, si vos préfets voulaient parler un peu sec à ces vilains
sectaires... Ici Dujardin, Bérard ou Jacquier lèvent les bras au ciel. Digitized
by Google



DES ÉGLISES DE FRANGE 35l — Nous ne pouvons pourtant
pas entrer en guerre avec toutes les communes de France! Ahl qu'ils sont
bas, les ennemis de nos églises I Devant ces chefs-d'œuvre touchants, ils
jouent leur vieux jeu, déploient leurs roueries professionnelles. Ce qui jaillit
d'une source pure est toujours une action vive, mais d'un cœur méchant
contre des choses de lumière ne peuvent sortir que des noirceurs. Nos
parlementaires traitent ce qui est sublime avec des moyens de basoche. La
situation demeure effroyable. Chaque jour nous perdons une Joconde
française. Pour vous en assurer, jetez les yeux sur l'inventaire que j'ai dressé
de notre ruine, regardez le Tableau des églises qui s'écrou— lent (i), une
partie de mes dossiers, une partie des documents qui me sont arrivés de tous
les points de la France et sur lesquels j'ai fondé ma campagne. C'est une
collection de faits, sans commentaire. Je donne le nom du village où meurt
une église, la réparation la plus urgente qu'elle réclame et le montant de (i)
GiGORD, éditeur, i5, me Cassette, Paris, une brochure à a5 centimes.
Digitized by Google



35a LA GHIMDE PlTli la dépense indispensable. Rien de plus. Je
n*aborde pas la série des pourquoi et des comment. Pourquoi les églises
croulent -elles ici et non ailleurs? D'où vient que certains diocèses
fléchissent et que d'autres résistent? Est-il donc en France des territoires que
le catholicisme n'a pas imprégnés, où il ne s'est pas confondu avec les
éléments indigènes, où il demeure un étranger subi et sourdement repoussé
? Je ne me flatte pas de pouvoir répondre à ces grandes interrogations.
J'apporte seulement quelques données pour les résoudre et surtout la preuve
patente du désastre. J'ai relevé douze cents églises que la commune
propriétaire ne peut pas ou ne veut pas entretenir et qui demandent, sous
peine de mort, des réparations immédiates. Cette monotone énumération de
toitures, de plafonds, de façades, de voûtes, de nefs, de chœurs, de chapelles
qui crient misère, constitue un des chapitres les plus tragiques de l'histoire
de la civilisation dans notre pays. Est-il exact mon tableau? Oui. Est-il
complet? Non. Je suis loin d'avoir connu tous les cas, toute l'étendue du
désastre. Je cite les Digitized by Google



DES ÉGLISES DE FRANGE 353 églises dont j'ai entendu
l'appel, celles qui voudraient vivre et qui, si nul n'intervient, vont mourir. Il
en est d'autres, tout aussi menacées, dont la plainte ne m'est pas arrivée;
d'autres enfin qui ont passé cet état où on lutte encore, où l'on a la force de
jeter un appel. Combien ne sont déjà plus que des cadavres et gisent
abandonnées des hommes! Dès aujourd'hui, parcourez maintes régions des
provinces françaises. A chaque pas vous trouverez une voûte ruineuse dont
l'entrée est interdite par arrêté de M. le Maire. Le culte a été supprimé,
l'église démeublée; le prêtre est parti... 0 grande pitié des églises de France I
D'où viendra le salut? D'une coalition rassemblant les imaginations et les
sensibilités, toute la haute intelligence. Au long de cette campagne, chaque
jour, j'ai réclamé l'alliance de tous ceux, d'où qu'ils viennent, qui possèdent
le sens du mystère et le génie de la vénération. Qu'ils unissent leurs forces,
leurs puissances de souvenir, de désir et de dégoût. J'appelle tous les esprits
nobles à se masser sous les murs du Christ civilisateur au village. ao.
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•^ 354 l'A GRANDE PITli Mais que vaudraient ces puissants
concours, ces années du dehors si, dans la citadelle menacée, l'âme venait à
défaillir I Je m'en suis expliqué l'autre jour avec mon vieil ami Charles Le
Goffic, l'un des chefs du celtisme, un de ceux qui se donnent pour mission
de raviver et de maintenir, à la Mistral I la vertu du sang. Lui aussi, il
s'imaginait que j'étais à même de changer le cours des choses et que je
pouvais intervenir contre les méchants à la manière d'un archange avec une
épée fulgurante, et il m'avait écrit la lettre la plus touchante et la plus
savante pour me demander de défendre les cimetières bretons menacés. Je
lui répondis en toute vérité par cette épître, oii Ton peut trouver l'expérience
de mes quatre années de lutte et qui sera mon dernier mot : Mon cher Le
Goffic, J'achève de lire les belles pages que vous m'écrivez, pleines d'un
sens profond, sur le rôle des cimetières en Bretagne, sur le souvenir obscur
que votre terre semble garder d'avoir été, au fond des âges, notre ossuaire
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DBS ÉGLISES DE FRANGE 355 national et le caveau où Ton
portait les morts de tous les points de la Gaule. Elle est sai* sissante,
l'interprétation historique que vous nous donnez des champs du repos dans
la vieille Armorique. c< Tout notre patrimoine artistique est rassemblé là,
me dites- vous : châteaux d'eau merveilleux, comme les fontaines à vasques
de Saint-Jean-du-Doigt et de Loguivy-lès-Lannion ; grands calvaires à
figuration dramatique, comme ceux de Tronoën, de Guimiliau, de
Guéhenno, de Plougonven, de Plougastel; chaires à prêcher en plein vent,
comme celles de Pleubian et de Plougrescant ; ossuaires magistraux, vastes
comme des églises, à la décoration desquels la race semble apporter une
volupté sombre, particulièrement sensible dans celui de Saint-Thégonnec.
Avec ses pignons fleuronnés, ses colonnes corinthiennes, ses niches à
coquille et les élégantes cariatides de son fronton, vous diriez un palais, —
et c'est la maison de la mort. Ahl que nous sommes loin des imaginations
moroses du rationalisme et de l'obscur boyau où les morts de M.
Bartholomé s'engagent avec une si compréhensible répugnance I C'est par
des Digitized by Google



356 LA OHANDB^PITli arcs de triomphe que nos morts à nous
entrent dans le repos éternel. » Ces beaux signes des pensées les plus
mystérieuses de votre nation, il parait qu'on les déplace, qu'on les détruit.
Vous m'appelez à l'aide, j'accours. Je me rappelle le temps où nous avions
vingt ans, mon cher ami, et ce bel élé inoubliable de notre jeunesse où vous
me guidiez sur les chemins de votre sublime Bretagne. Nous allions à pied
par monts et par vaux. Un jour, vous me faisiez entrer chez M. Renan, à
Rosmapamon, dans la petite maison verdoyante de la baie de Perros où
nous écoutions quelques instants le vieux magicien, et le lendemain nous
passions l'après-midi à sommeiller et rêver dans le kreisker de Saint-Pol-de-
Léon. Trente années ont recouvert d'ombre ces heureuses journées, mais
nous sommes restés fidèles aux sentiments qu'elles formaient en nous. La
leçon du vieux clocher, nous l'entendons toujours, et en défendant les
églises, les calvaires et les cimetières contre la haine ou la morne
indifiérence, nous sommes d'accord avec le vrai Renan de qui nous sommes
allés interrompre Digitized by Google



DES ÉGLISES DE FRANGE 357 les songeries bretonnes ; nous
recueillons ce qu'il y a de plus vivant et de noble dans ce fils des Celtes
chez qui sommeillait, légèrement voilé par les poussières de la vie, le sens
du divin, et que dégoûteraient profondément les grossiers iconoclastes et les
ennemis de l'Esprit. Ceux qui conspirent contre les églises, les calvaires et
les cimetières, contre tous les monuments de la vie spirituelle sur notre
terre, se proposent sciemment de jeter bas des principes et certaines lois de
Tâme dont découle toute notre vie. Ces conspirateurs seront eux-mêmes
épouvantés par l'abaissement de la dignité et de la raison dans les contrées
malheureuses où ils pourront chanter victoire. Il faut que tous les esprits se
tournent vers les grandes murailles menacées et se groupent sous elles ; il
faut que Flntelligence tout entière vienne au secours des églises. Ce faisant,
Flntelligence se protégera elle-même, car si Ton ruine les puissances de
vénération dans notre France, c'est la civilisation même qui s'y va dégrader.
Certaines personnes s'obstinent à croire que nous défendons les beaux
vestiges Digitized by Google



358 LA GRANDE PITl£ du passé. Quelle vue étroite I Quelle
conception étriquée I Nous défendons moins le passé que l'avenir. Parlons
clair et net, nous défendons Tétemel. Rien ne sert d'objecter que Messieurs
X... Y... Z... et Madame Trois-Étoiles, adversaires déclarés du christianisme,
font voir des vertus de sacrifice et le plus beau sens de l'honneur. Est-ce que
l'on songe k le nier? Le fait ne va pas contre ce que je dis. Ces antichrétiens
vivent dans une société toute formée pso* le catholicisme ; ils classent leurs
idées selon le catholicisme ; ils sont eux-mêmes compris et interprétés par
une société catholique ; ils bénéficient de Tatmosphère, et leur noblesse
morale, que des observateurs superficiels seraient tentés de prendre pour
une qualité naturelle, ils la reçoivent de l'Eglise même. Au fond de cette
question des églises, mon cher Le Goffic, ce qui nous préoccupe, c'est le
problème de l'éducation de l'âme. A la formation de quelles âmes voulons-
nous travailler? Nous voulons répéter, faire revivre les plus beaux types qu'a
produits notre pays. Comment ? En maintenant à la disposition de j



DES ÉGLISES DE FRANGE 35g chacun ce qui a toujours
répondu aux aspirations du cœur et aux besoins de la pensée française. Si
quelqu'un sur les ruines de Téglise du village est en mesure de dresser un
temple nouveau, ou je ne sais quelle chaire qui, dans toutes les
circonstances de la vie, supplée Téglise, nous sommes prêts à voir ses plans.
Mais je connais la littérature de notre époque, j'écoute avec un grand soin
mes collègues de la Chambre : je ne vois pas un constructeur, mais
seulement des démolisseurs. Démolir ! quelle abjection I Maintenant, mon
cher Le Goffic, que pouvons-nous pour la sauvegarde des égHses de France
et des autres monuments de notre vie spirituelle ? Depuis quatre ans nous
com* battons. L'intelhgence française a sauvé son honneur en se dressant
contre les barbares devant Téglise du village. En cela, un résultat certain a
été obtenu, et les parlementaires se sentiraient mal à Taise d'afficher trop
clairement un désaccord avec l'élite des penseurs et des artistes de notre
pays. Mais nos ennemis sont puissants. S'ils ne nous contredisent plus
guère, ils ajournent, ils rusent, ils Digitized by Google L



360 LA GRANDE PITIÉ cherchent à gagner des jours, des
semaines, des années. Et pendant ce temps, écoutez-moi bien. Le Goflîc, il
se créera un droit. C'est la grande phrase que m'a dite Briand dans son
cabinet : ce Une jurisprudence se crée, ne bougez pas; l'état de fait en se
prolongeant se transforme en état de droit par le seul effet de sa durée. »
C'est une pensée vraie; on ne l'épuisé pas en la creusant. Sous nos yeux, à
cette minute, il se crée un droit. Au profit de qui? Il ne s'agit pas de me
raconter que le bon droit est avec les églises. D faut qu'elles aient la force
avec elles. Où manque la force, le droit disparaît; où apparaît la force, le
droit commence de rayonner. Le droit des églises à rester catholiques est
essentiellement dans la puissance, dans la persistance de l'idée qui est en
elles. Mon cher Le Goffic, on maintiendra les édifices à la disposition du
prêtre et des fidèles tant que ceux-ci seront assez nombreux et ardents pour
que la paix publique soit compromise par un retrait. C'est l'intensité de la foi
qui maintiendra et recréera, en dépit de la loi, un droit légal au profit du
catholicisme. Digitized by Google



DBS EGLISES DE FRANGE 36l Si VOUS voulez que je vous
confesse toute ma pensée, je dois vous dire, Le Goffic, que nos églises et
vos cimetières ne peuvent être sauvegardés pleinement que dans la mesure
où la vie religieuse se maintiendra au village. Le jour où les églises
deviendraient des objets respectés à cause de leur passé, des monuments
curieux, quelque chose comme des dolmens, des peulvans ou des
cromlec'hs, bref de gros bibelots sur la colline, elles seraient perdues, et le
reproche d'ingratitude ne suffirait pas à convaincre les générations de les
maintenir. La solidité physique des sanctuaires, c'est d'être moralement
féconds, et vos cimetières mériteront d'être conservés dans la mesure où les
ombres des morts sauront encore parler aux vivants. Parlons, écrivons,
plaidons, projetons le plus de lumière que nous pourrons sur la noble église
du village. La plus belle louange que nous en pourrons dire n'est rien auprès
du service que lui rend le prêtre s'il la remplit de fidèles. Nos raisonnements
iront bien difficilement émouvoir les conseillers municipaux qu'il s'agit
pourtant que nous persuadions; 31 Digitized by Google /



^ 36a LA GEÀNDB PITIÉ nous rejoindrons plus péniblement
encore leurs électeurs de qui tout dépend en dernier ressort. Ne ménageons
pas notre peine ; nous en sommes abondamment dédommagés par l'honneur
de servir une telle cause, mais faisons des vœux pour que chaque église
trouve un prêtre exemplaire. Tout est là, comme au temps des grandes
invasions. Il y a des hommes qui, par la qualité de leur être, s'imposent au
respect, persuadent, arrêtent les Barbares, s'en font des auxiliaires. Aux
heures où l'esprit politique est vicié, semble anéanti, et quand le retour à la
barbarie s'annonce par le discrédit où tombent les idées élevées, la vertu qui
se fait reconnaître à ses œuvres devient une puissance. C'est elle, mieux
qu'aucune page d'aucun écrivain, qui ramènerait les esprits à l'église. Quand
je vois des Français, ni meilleurs, ni pires que leurs pères, en somme des
êtres d une excellente matière humaine, tirer gloire de dévaster ces beaux
édifices de lumière et de charité qu'ils sont impuissants à remplacer, je
désire de tout mon cœur pouvoir causer avec chacun d'eux, et je ne doute
pas que je parDigitized by Google



DES ÉGLISES DE FRANGE 363 viendrais à les convaincre, tant
la cause est aisée, mais où les joindre et comment m'assurer en eux un peu
de cette bonne volonté sans laquelle tout discours est vain ? Alors devant
ces églises, çà et là demi-désertées, demiécroulées, je me surprends à
murmurer la grande vérité, le mot décisif : les églises de France ont besoin
de saints. Etrange époque, crise inouïe, où tel doit être, en dernière analyse,
le vœu ardent des philosophes et des artistes, l'appel inattendu des Renan,
des Théophile Gautier et de leurs disciples, saisis par le flot qui monte de la
grossièreté destructrice. FIN Digitized by Google
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NOTES (i) Nous préoccapoM'nous assez de leur situation ? Il y a
quelques années, quand je demandai au ministère, pour l'étudier, la liste des
monuments et objets classés, il me fut répondu : « Y pensez-vous, monsieur
I Nous ne la communiquons à personne. . . rapport aux cambrioleurs. » Le
sous-secrétaire d'Ëtat eut la bonté de rassurer les bureaux. Je possède cette
liste grossièrement incomplète, autographiée avec beaucoup d'erreurs en
1910. C'est en vainque depuis deux ans, on en réclame de l'administration
des Beaux- Arts la réimpression. Voici du moins quelques chiffres
officiellement fournis par le ministre : Lors de la promulgation de la loi du
5 décembre 1905, relative à la Séparation des Églises et de l'État, 909
églises étaient inscrites sur la liste des monuments historiques. Depuis cette
époque jusqu'au a 5 octobre Digitized by Google



368 H0TB8 1913, 8i7 églises ont été classées. (Ces chiffires
comprennent les édifices classés soit dans leur totalité, soit dans certaines
de leurs parties (nef, chœur, collatéraux) affectées au culte. N'y rentrent
point les portails, portes, cryptes et clochers, classés à part. J'estime qu'on
peut y ajouter a 00 églises, maisons ou châteaux classés en 191 3. Nous
arrivons ainsi à un total d'églises classées inférieur à deux mille. Quelle
misère I II suffit de s'être promené en France pour être bien persuadé que ce
chiffre est dérisoire. Mais quelles sont exactement les richesses
archéologiques de notre pays P Personne, vous entendez bien, personne
n'est à même de nous le dire. M. de Chennevières avait commencé à dresser
un inventaire. On a dépensé beaucoup de temps et d'argent. Mais tout cela si
mal conduit au ministère que nous ne savons rien de net. Nous n'avons pas à
cette heure la liste complète de ce qui mériterait, au point de vue artistique,
d'être sauvé. . Joséphin Péladan a publié dans le Figaro et va réunir en
volume un répertoire, V Inventaire de nos dix mille églises artistiques et
historiques à classer par listes départementales et alphabétiques. Quant à
ceux qui ne peuvent pas rêver sur des chiffres, je les renvoie, s'ils veulent
s'émouvoir, à l'admirable collection de photographies archéologiques de M.
F. Martin-Sabon. Ce loyal serviteur des églises parcourt la France depuis
des années, son appareil photographique à la main. Il a réuni près de treize
mille clichés. Son premier catalogue daté de 1900 est épuisé. On peut
toutefois le consulter aux bibliothèques du Digitized by Google



NOTES 36g Musée de sculpture comparée du Trocadéro, de
l'Union centrale des arts décoratifs, de TÉcole des Chartes, ainsi que les
suppléments parus en igoô, 1907 et 1910. Et si Ton veut se procurer
quelques-unes de ses épreuves, il faut s'adresser à M. Pierson, lii, rue
Taitbout. (3) Que m* importe que vous conserviez une église plus belle à
Toulouse^ si vous jetez bas l'église de mon village? Il est intéressant de
noter en deux mots comment les ennemis des églises cherchent à échapper à
l'accusation de vandalisme. Ils s'abritent derrière des principes qu'ils
attribuent à VioUet-le-Duc conseillant de tenir compte pour le classement
des édifices (( de leur valeur comme type et comme point de départ ».
Grâce à cette pédanterie, il ne s'agit plus que de garder quelques spécimens
qui permettent de se faire grosso modo une idée de la noble espèce
disparue. (3) Essai sur la paroisse de Cinqueux, par Amédée Baudry.
secrétaire de la Société archéologique de Clermont. — La mort du clocher
de Cinqueux, par M™® et M. Léon Houdart, membre du Comité
archéologique de Noyon. (4) Lettre de M. le maire de Yolx à M. le président
du Comité des sites et monuments pittoresques du Tquring-Club (Journal
des Débats du 2 février 1906); (5) Anatole France, VÉglise et la
République, p. ii3, chez l'éditeur Pelletan. ai. Digitizecf by Google



370 HOTES (6) Une tradition qui juttifie la méfiance des
catholiques. Une pensée constante, chez certains intellectuels qui
poursuivent la lutte contre le catholicisme, c'est qu'en se proposant des buts
trop ambitieux on manque des résultats immédiats et importants. De là une
tactique de modérantisme que j'ai eu bien souvent l'occasion de constater à
la Commission de l'Enseignement, chez certains de mes collègues,
anticatholiques notoires, mais politiques avisés. Ils ne craignaient pas de se
joindre à nous pour écarter Hes solutions qui les satisfaisaient en principe,
mais dont l'application leur semblait prématurée. En les écoutant, je pensais
à ce grand conseil que Quinet donnait à ceux qui, avec lui, rêvaient la
démolition de l'Eglise : « Loin de m'attacher, disait-il, à la seule issue de la
philosophie, qui est la plus difficile, et qui longtemps encore ne conviendra
qu'à un petit nombre, je voudrais que les peuples sortissent en foule de la
vieille église par les mille portes que l'esprit religieux des modernes a
pratiquées dans l'enceinte du christianisme... » (7) Qa est-ce que vous allez
faire, M. Briand, pour empêchernos églises de mourir? J'avais bien le droit
de demander à M. Briand de résoudre la question des églises, car, au cours
des débats de la séparation, il a pris des engagements formels qu'il est
nécessaire de mettre sous les yeux du lecteur. Ceux qui ont quelque
habitude du langage parlementaire reconnaîtront, dans ses déclarations à la
tribune. Digitized by Google



ROTES 371 le même état d'esprit qu'il me montrait dans son
cabinet. Le 29 décembre 1906, venait en discussion, au Sénat, une
disposition additionnelle de M. Denoix ainsi conçue : « Les conseils
municipaux et les établissements communaux d'assistance ou de
bienfaisance pourront engager des dépenses pour les grosses réparations des
édi« ^ fices destinés au culte et recevoir des subventions de l'État » M.
Briand répondit : « Messieurs, le gouvernement vous prie de n'apporter au
projet de loi qui vous est soumis aucune modification. Cependant, je
reconnais ce que les préoccupations de M. Denoix ont de légitime. A défaut
des associations de la loi de igoS qui devaient prendre en charge l'entretien
et les réparations de toute nature des édifices cultuels, les communes, étant
donné que ces édifices conservent leur affectation, risquent de se trouver
dans une situation difficile. D'une part, elles sont propriétaires d'églises qui
leur sont rendues. Elles sont donc appelées, si le ministre du Culte ou si une
association formée par le ministre du Culte ne veut pas accepter la
concession de jouissance permise par le projet de loi actuel, à subir tous les
inconvénients d'une propriété dont la loi les empoche de tirer aucun
avantage. C'est une situation qui n'a pas échappé à l'attention du
gouvernement, et j'ai déjà fait pressentir à la Chambre des députés, par des
déclarations antérieures, qu'il serait nécessaire, indispensable, de permettre
aux communes, aux établissements communaux devenus propriétaires
d'édifices maintenus pour leur affectation Digitized by Google



373 50TB8 au culte, de les entretenir en bon état» et il est certain,
qu'en pareil cas, VÊiai devrait être appelé à venir au secours des communes.
C'est, Messieurs, une disposition budgétaire à prendre. Nous vous
demandons, sur ce point, de vouloir bien faire crédit au gouvernement... »
M. de Margèhe (de sa place). — Sur cette question de crédits à introduire
dans le budget au profit des communes, M. le ministre a-t-il parlé au nom
du gouvernement et pouvons-nous espérer que ce crédit sera introduit dans
le budget dont nous allons commencer la discussion P M. Briano. —
Messieurs, vous comprendrez que je ne puis prendre un engagement aussi
formel. Si la question avait été tranchée dans toutes ses modalités, le
gouvernement aurait apporté sur ce point un projet complet. C'est
précisément parce que la question n'a pas été entièrement résolue au sein du
gouvernement que je me borne à la promesse que vous avez entendue tout à
l'heure et qui ne porte que sur le principe. Mais je crois que notre bonne
volonté de régler, selon la logique et l'équité, la situation que nous avons
examinée tout à l'heure, doit suffire pour vous rassurer. M. Eugène
Lintilhac, sénateur radical, qui échappe par sa générosité naturelle et sa
culture, au sectarisme de certains de ses coreligionnaires intervenait pour
dire : — Je voterai l'ensemble de la loi pour ne point chicaner sur des points
de détail le ministre ... Je prends acte de ce fait qu'en considération des
biens dont le refus par les catholiques de constituer des cultuelles va rendre
dévolutoires les établissements communaut Digitized by Google



NOTES 873 d'assistance OU de bienfaisance, suivant une
proposition faite à la Chambre, approuvée là explicitement par le président
de la commission, reprise ici par le président de la commission sénatoriale,
fortifiée ici et là par le silence certainement approbateur du gouvernement,
enfin confirmée à l'instant même par une déclaration personnelle de M. le
ministre des Cultes, celui-ci proposera d'inscrire au budget un crédit affecté
aux grosses réparations des édifices du culte. Et M. Linlilhac. dans un mot
qui fit fortune, concluait qu'il voterait la loi, persuadé qu'elle garantirait aux
catholiques « l'église ouverte et couverte ». Qu'en est-il advenu ? On a
supprimé cette déclaration de réunion publique que l'on prétendait exiger
pour l'exercice du culte. Nous avons l'église ouverte. Mais non pas l'église
couverte. Le gouvernement, comme je le dis à chaque page de ce livre, a
manqué à ses engagements. Un problème de psychologie en passant. Au
Sénat, quand M. Briand prononçait les paroles que je viens de rappeler,
fournissait-il de bonne foi des titres aux catholiques, ou bien ne faut-il voir
dans son langage qu'un expédient pour faire voter sa loi ? Faut-il
comprendre : « Je vous livre ceci, soyez assez forts pour en tirer parti dP Ou
bien, faut-il nous dire :« Il nous a endormis et joués. » Avec M. Briand, c'est
toujours la môme énigme. Il s'enveloppe de clartés éblouissantes au travers
desquelles on distingue mal sa solidité. Est-ce un esprit qui se forme chaque
jour, qui en faisant la séparation a appris à connaître la raison d'être de la
religion et qui veut ménager à l'Ëglise sa Digitized by Google



374 NOTES place P Est-ce un ennemi de la religion et de TÊglise
qui, après un temps d'arrêt, reprendra le cours de ses destructions, un habile
ennemi qui veut procéder petit à petit, en évitant des heurts trop durs P Je ne
le sais pas et peut-être que lui-même l'ignore. Peut-être n'estil ni cet homme
entêté, ni cet homme éclairé, mais un troisième personnage qui fera selon
les circonstances. Quoi qu'il en soit, le parti au pouvoir a manqué à ses
engagements que nous venons d'établir. Un jour, il a eu la velléité de les
tenir. Mais rien qu'une velléité. Il est bon toutefois de l'enregistrer. Voici
l'extrait du projet de loi déposé le a3 décembre 1908 par MM. Clemenceau,
président du Conseil, Briand, Garde des sceaux, et Caillaux, ministre des
Finances. « A diverses reprises, on avait fait observer qu'il convenait de
venir en aide aux communes qui croiraient devoir assumer des dépenses,
d'ailleurs facultatives, mais utiles, pour assurer la conservation des édifices
communaux affectés au culte. Le ministre des Cultes a eu l'occasion de
déclarer qu'il ne méconnaissait pas ce qu'il pouvait y avoir de fondé dans
ces suggestions. Mais il a maintes fois affirmé qu'il se refuserait à toute
modification de la législation en vigueur, qui tendrait à rétablir
indirectement et sous une forme quelconque des subventions de TEtat en
faveur du culte. Aussi le gouvernement vous proposet-il de créer, au moyen
des crédits non absorbés par les répartitions ci-dessous indiquées
(répartitions entre tes communes des sommes rendues disponibles par suite
de la suppression du budget des cultes), un fonds comDigitized by Google



NOTES 876 mun fixé à 3 millions par le présent projet de loi et
destiné à subventionner les communes qui, en raison de leur situation
financière, se trouvent plus difficilement en mesure d'engager des dépenses
pour des travaux intéressant les édifices communaux. Parmi ces édifices,
figurent nécessairement ceux qui sont afiectés au culte public ...» Jamais ce
projet n'a fait l'objet d'un rapport. Mais il est facile de lire entre les lignes
d'un article de M. Paul Léon, mieux placé que personne pour nous
renseigner sur les services qu'il dirige, que les trois millions existent
toujours. (La protection des églises, Revue de Paris, du i®*" février iQiS.)
(8) Le Conseil d*État me dit M, Briand, dam une suite d'arrêts et d'avis a
beaucoup travaillé pour l'apaise^ ment. Eh I oui, je veux bien admirer le
libéralisme du Conseil d'Ëtat. Ce corps de fonctionnaires révocables
agissant sous l'influence du ministre se montre bien plus libéral, dans toutes
les questions cultuelles, que la Cour de Cassation composée de magistrats
inamovibles. Un bravo pour le ministre. C'est très bien... C'est surtout très
inquiétant. Qu'une saute survienne, qu'un nouveau ministère modifie ses
indications et ses directions, nos conseillers d'Ëtat ne modifieront-ils pas
leurs manières de juger? Ne les verra-t-on pas admettre la légalité des
arrêtés municipaux que, pour l'instant, ils infirment, mais que la Cour de
Cassation est portée à accepter? Digitized by Google



376 NOTES (9) Comment protéger nos églises ? On le cherche
partout en dehors du gouvernement. Je note une observation de M. Pierre
Leroy, dans son ouvrage sur la situation juridique des églises catholiques
depuis la loi du 9 décembre 1905. « La jurisprudence, dit-il, reœnnaît une
action aux contribuables d'une commune déférant au Conseil d'Ëtat des
délibérations du conseil municipal qui engagent plus ou moins
heureusement les dépenses de la commune ; aux commerçants qui se
plaignent de quelque atteinte - portée au principe de la liberté du commerce
et de l'industrie. M. le commissaire du gouvernement Cbardenet (dans ses
conclusions près le conseil d'Ëtat, arrêt du 8 février 1908) fait remarquer
que l'intérêt des catholiques de pratiquer leur culte étant d'un ordre
beaucoup plus élevé, les fidèles de la commune et le ministre du Culte
auquel l'cglise est affectée ont qualité pour déférer au Conseil d'État, pour
excès de pouvoir, un arrêté par lequel le maire a fermé l'église (p. i4o
Leroy). » De même ne peuvent- ils pas exiger que l'église soit en ctatP Le
leur refuser, n'est-ce pas aboutir sous une forme détournée à une véritable
désaffectation? C'est, ce me semble, la pensée qui dictait à M. Jules Roche
une brève et mémorable consultation où il conseillait à des catholiques de
l'Ardèche, dont la commune laisse l'église se ruiner, de s'adresser au Conseil
d'Ëtat. (10) ... Des conseils municipaux, non contents de refuser tout argent
pour réparer les églises, vont jusqu'à Digitized by Google



IfOTES 377 interdire aax catholiques de faire, à lears frais, ces
iravaux. Ces cas de sectarisme semblent plus fréquents chez les radicaux
que chez les socialistes. On voit assez souvent des socialistes chassant de la
mairie les radicaux et, pour les embêter, autorisant, favorisant des
restaurations de l'église. Mais à cette disposition plus tolérante des
socialistes il y a mieux et plus profond qu'une raison électorale. Ëcoutez
cette réflexion du journal le Socialisme que dirige M. Jules Guesde : « Le
scandale des liquidations, écrit un de ses rédacteurs, M. René Cabanes, ce
scandale où les francsmaçons notoires se sont enrichis, n'est pas fait pour
attiédir le zële des catholiques, mais bien pour désarmer la volonté
combative des anticléricaux sincères et simples. Dans l'opinion publique, il
a provoqué une détente dont bénéficient les persécutés d'hier. » J'entends
bien que le Socialisme, quand il dénonce ce scandale des liquidations, n'y
cherche qu'un argument contre « la stérilité de l'effort anticlérical bourgeois
» et qu'il ne songe pas à prendre l'Église sous sa protection. Pourtant je
continue de feuilleter ce même numéro du Socialisme et j'y lis une
nécrologie d'une révolutionnaire russe, qui se termine par ces mots : « Ce
qui est mortel de notre amie repose dans le cimetière Montparnasse. » Mots
saisissants et qui donnent à réfléchir quand on les trouve sur les lèvres de
ces contempteurs du passé! Comment n'y pas sentir une conception de la
destinée étroitement apparentée avec les notions de sacrifice et de survie
que l'on prêche depuis dixneuf siècles dans nos églises ! Digitized by
Google



^ .378 NOTBS Je suis sûr qu'une heure viendra où des hommes,
qui ont cru qu'ils favorisaient les œuvres de la raison en humiliant les
œuvres de la foi, s'apercevront que la raison et la foi ne peuvent être
séparées. Ils diront : (( Nous ne faisons rien de bon si nous diminuons les
puissances de vénération dans ce pays ; toute civilisation a besoin, pour
vivre et sauvegarder ses plus hautes idées, que la notion du respect demeure
dans les flmes. )) A de certains instants, cette pensée, comme une phrase
musicale qui se montre et se dérobe, apparaît au milieu de l'immense
symphonie orchestrale que Jaurès, à lui tout seul, déchaîne sur une
assemblée dont 11 se charge monstrueusement d'exprimer les thèmes les
plus divers. (11) M. Germain Périer (Saône- et-Loire). — Vous êtes mal
renseigné en ce qui concerne cette commune; car la municipalité n'est pas
du tout hostile à la réparation de r église, Yoici mes renseignements. Ils ne
laissent place à aucune contestation. M. le curé de Saint-Gervais à écrit
deux lettres à son conseil municipal pour demander une visite d'architecte.
Ses deux lettres restèrent sans réponse. Lisez la seconde de ces lettres. «
Décembre 1908. » Monsieur le Maire, Messieurs les Conseillers. )) Vous
connaissez comme moi le mauvais ^état, la situation même inquiétante de
notre vieille église. Digitized by Google



N0TB8 379 » J'ai eu rhonneur souvent verbalement, et même une
fois par une lettre restée sans réponse, de vous faire connaître mon opinion
personnelle et celle d'architectes compétents. » J'ai fait refaire une partie de
la toiture restée plusieurs années découverte, mais je ne puis, malgré ma
bonne volonté et l'intérêt que je porte à ce vieil édifice religieux et aux
nombreuses personnes qu'il abrite très souvent, empêcher totalement sa
désagrégation, » Ne sommes- nous pas menacés d'un effroyable accident? ))
Les poutres ne sont plus suffisamment assujetties. )) De nouvelles fentes se
sont fait jour. )) Du côté du cimetière : des' deux soutiens il n'en reste plus
qu'un dans un état pitoyable. » Je vous avais prié de demander une visite
d'architecte. — Pas de réponse. — A qui donc m'adresser? » Ma demande
est-elle indiscrète, et mes terreurs des illusions? » Je vous renouvelle ma
prière, et vous demande avec instance de vous souvenir de notre vieille
église, l'orgueil de notre pays et de parer aux tristes éventualités dont elle
nous menace. )) Veuillez agréer. Monsieur le Maire et Messieurs les
Conseillers, l'expression de mes salutations et de mon dévouement sincère.
» J'accorde à M. Germain Périer que le maire de SaintGervais ne soit pas un
adversaire des catholiques, mais c'est un faible ou un négligent et le curé n'a
pu obtenir de lui qu'il ftt procéder à une visite d'architecte. Je le répète : que
faut-il faire quand un maire se désintéDigitized by Google



n 38û NOTB8 resse de provoquer une visite d'architecte P Rien
dans la loi ne nous répond. C'est là un des nombreux problèmes de détail
qui nous prouvent la nécessité de donner à nos églises une position légale et
définie... (la) M, Briand. — // n'y a eu ni acte iUégal, ni œuvre sectaire.,.
Depuis 1898, t édifice ne servait plus au culte.,. Que M. Briand se renseigne
et il saura que depuis 1898 on n'a jamais cessé complètement d'utiliser
l'édifice de Brue-Auriac pour la célébration du culte. Et d'ailleurs, quittons
ce bas argument de basochien. Pour mesurer l'attachement des catholiques
de BrucAuriac à leur église et la méchanceté de la municipalité, qu'on lise
le document officiel sur lequel s'appuie mon affirmation ; qu'on lise cet
extrait d'une lettre écrite par Mgr de Fréjus à M. le Sous-Préfet de Brignoles
(Var) en date du 18 décembre 1909 : « Monsieur le Sous- Préfet, » Vous
avez bien voulu déjà porter intérêt au cas étrange de la commune de Brue-
Auriac, canton de Barjols, 'qui par le fait d'une désaflectation illégale —
avis préalable n'ayant pas été rendu en Conseil d'Ëtat, ce qui est
expressément prescrit par la loi du 9 décembre 1905 — se trouve peut-être
la seule en France privée à jamais d'église paroissiale. » Une famille,
nullement hostile aux institutions actuelles et très attachée à la population
en presque Digitized by Google



NOTES 38l totalité favorable à ce généreux projet, a offert au
maire de Brue de se charger de la restauration de l'église (coût sur les devis
des architectes : 6.3oo francs) et poussant la générosité au delà même de ce
que peut permettre une honnête aisance, offre 2.000 francs en sus à la
commune pour l'installation d'un bureau de poste. » ...M. le Maire, sur les
bonnes dispositions duquel on avait lieu de compter, car on Ta
gracieusement avisé au préalable, vient d'informer les donatrices par lettre
du 27 décembre que le conseil municipal, à l'unanimité, n'accepte la
proposition des demoiselles Bon qu'à la condition qu'elles ajoutent à la
remise en état de Téglise — 6. 3oo francs — un don de 5. 000 francs pour
la construction d'un bureau de poste. » De la sorte on ne rend à la
population son droit au culte que par un marché que je vous laisse à
qualifier, tant il blesse à la fois et toutes les convenances administratives et
la plus vulgaire équité... v (i3) M. Maurice Barrés. — Mon cher collègue ^
je vous indiquerai ceux qui rapportent le fait. Voici la lettre que j'ai reçue de
M. Latouche, rédacteur à V Éclair, le 5 décembre 1910 : a Monsieur et cher
Maître, )) Je reçois votre lettre, de retour d'un court voyage en Bourgogne,
et je m'empresse de vous répondre. Les propos du Sous-Préfet de Clermont^
que j'ai rapportés dans l'Éclair du 27 juin, m'ont été répétés et certifiés par
plusieurs habitants de Cinqueux où je suis allé Digitized by Google f



38a NOTES faire une enquête sur place. Une délégation de quatre
ou cinq habitants avait été le voir pour lui dire :



NOTES 383 (i6) Ce besoin du divin, c'est un fait et qail nest pas
en votre pouvoir d*abolir dans Ihomme. Groyez-voas donc que Thomme va
cesser d'être un animal religieux et qu'il se passera d'un temple? Non? Eh !
bien, alors, pourquoi jeter bas cette maison réservée aux grands états
d'émotivilé religieuse ? Je suis avec vous, voudrais-je répéter mille fois aux
députés de la majorité, un tenant de la méthode scientifique, de la méthode
expérimentale, de la soumission devant le fait. Conformément à celte
méthode, mon esprit ne peut pas ne pas tenir compte d'un fait, c'est-à-dire
d'une réalité constatée et constatabie. Ici, le fait« c'est l'homme, et un
homme déterminé, un Français. A quoi lui sert cette pauvre église de village
? Regardez autour de vous. Elle est le point d'attache pour les grandes
relâches de la vie. Pendant des années et des années, nous pouvons caboter
à droite et à gauche, naviguer assez doucement de port en port ; ce que nous
avons appris en morale, les habitudes de notre profession, les mœurs
générales nous offrent des ancres, des cordages, des liens secondaires et
suffisants pour la vie de tous les jours ; mais rien de cela ne vaut pour les
circonstances capitales, pour ces circonstances qui justement ne ressemblent
à rien et devant lesquelles nous nous trouvons pris au dépourvu. C'est un
fait qu'à ces moments-là, très souvent, les plus frivoles, les plus durs, les
plus prosaïques, tous ceux qui semblaient le plus loin de l'émotion
religieuse, se jettent dans l'église, y trouvent un appui, ne le trouvent que là.
Pourquoi donc, sous ces vieilles pierres, Digitized by Google



384 NOTES glisser (comme on Ta fait déjà, ça et là, et comme
sur des milliers de points on se prépare à le faire) une cartouche de
dynamite ? C'est bien dommage qu'il ne soit pas possible d'apporter à la
tribune de la Chambre, pour tout discours sur celle question des églises, une
pensée de Pascal, suivie, sans plus, d'un bref commentaire! Ce serait
élégant, mais ce serait déraisonnable. Pour tout dire, en un mot, je crois que
l'on rirait. C'est fatal, cela tient au contraste trop fort qu'il y a entre la masse
des idées nobles et sincères qu'un si grand nom éveille et l'atmosphère un
peu théâtrale ou d'autre fois prosaïque qui enveloppe une tribune
parlementaire. Ces grandes disproportions font toujours rire. C'est sans
doute pour éviter cet inconvénient, qu'un Emmanuel Arène, s'il croyait
devoir citer l'auteur des Pensées^ ne manquait jamais de l'appeler ce brave
Pascal. Il essayait de dégrader ce grand homme pour le mettre à sa taille.
J'aime mieux m'abstenir. C'eût été bien, pourtant, de rappeler aux
méditations de mes collègues cette simple ligne : « Le propre de chaque
chose doit être cherché ; le propre de la puissance est de protéger. » (17) Où
trouverons-nouss si V Église, est fermée, cette satisfaction quelle donnait à
Vinquiétvuîe mystique,,. J'entends bien qu'un certain nombre des
adversaires de l'église ne pouvant pas nier qu'il y a dans l'humanité un
besoin religieux nous disent : Soit ! nous aurons une religion, mais une
religion nouvelle « Des maintenant, il y a che2 nous, déclare M. Jaurès, aux
^ Digitized by Google



NOTES 385 applaudissements de la majorité, autre chose que la
survivance des anciennes croyances ; il y a dans notre elTervescence
démocratique l'attestation d'une croyance nouvelle...» Mais M. Augagneur,
dans le banquet annuel de l'Association Nationale des Libres Penseurs,
afiBrme que « désormais la guerre est entre ceux qui croient et ceux qui ne
croient pas » et qu' « il faut s'attaquer à l'idée religieuse elle-même » . Sur
celte question de la nécessité de tenir compte du sentiment religieux, les
radicaux, radicaux-socialistes et socialistes sont profondément divisés. Il
faudra qu'ils s'expliquent; il faudra que nous sachions ceux qui ont reconnu
en eux et dans l'humanité le sentiment du divin et ceux qui nient l'y
découvrir. Et ceux qui ont reconnu la réalité de ce sentiment, il faudra qu'ils
nous disent comment ils entendent le satisfaire... En tout cas ces derniers se
rendent bien compte qu'une pareille entreprise, si elle doit aboutir, sera
l'œuvre de plusieurs générations. Rappelez-vous le temps, les travaux, les
laboratoires nécessaires pour établir une loi d'ensemble en physique. Que
sera-ce pour établir un ordre immense qui doit régner sur toutes les
puissances religieuses de notre être P Ah I nous ne sommes plus au temps
où l'on pouvait, comme un Michelet, comme un Quînet, croire que la
maison allait être en rien de temps reconstruite I Eh bien ! en attendant ce
nouvel et problématique édifice, allons-nous laisser plusieurs générations
exposées à toutes les intempéries? (i8) .., Le simple fait que ces murailles
chargées de Digitized by Google



^ 386 NOTB8 sensibilité orientent la pensée est un élément
inappréciable de la philosophie du village. Le plus souvent, l'église satisfait
un besoin senti. Ne fût-il pas senti, ce besoin existe. Si réglise, un jour de
surprise, tombe, le village va travailler à la reconstruire. En la relevant, il y
placerait les plus beaux débris, les joyaux de la morte... Vous secouez la
tête, vous me dites que l'église se meurt, que vous avez entendu ses derniers
chants et que vous ne les avez pas compris. Mais ne restât-il qu'un fidèle, il
faudrait la maintenir. N'en restât-il plus, il le faudrait encore, car elle revivra
demain. Ce n'est pas un argument que de dire : « Ainsi l'a voulu la majorité
d'un conseil municipal. » Il n'est pas permis à une génération de détruire les
richesses, les ressources du sol où elle est campée, pas plus qu'il n'est
permis à une caravane de souiller ou de combler le puits qu'elle va quitter à
la prochaine aurore. (19) M. Jacques-Louis Dumesnil. — C'est absolument
inexact. Voici le témoignage d'un journaliste de talent, M. Jean Clair-Guyot,
qui a vu, de ses yeux vu, les faits que je dénonce : « Les faits scandaleux de
Grisy-Suisnes rapportés à la tribune par M. Barrés sont rigoureusement
exacts. J'en ai été le témoin. Je les ai rapportés moi-même fidèlement dans
VEcho de Paris. L'administration s'en est émue. Il y a même eu un début
d'enquête. Et Digitized by Google



NOTES 387 quelle enquête I On a commencé par le curé; on a
voulu rintimider en lui faisant déclarer qu'il était mon informateur. Quand
on a su dans Grisy que c'était bien moi qui de mes yeux avait vu, on s'est
gardé de me convoquer, et l'enquête en est restée là ! » (ao) Ces églises,., les
seuls édifices idéologiques quait le peuple, cesi-à-dire, les seuls chargés
uniquement d'idées qui ne représentent pas de la besogne» Les seuls qu'ait
le peuple et supérieurs certes à ceux qu'invente la masse vulgaire des
heureux de ce monde. Tous les soirs, tous les théfttresde Paris distribuent à
la foule qui ne s'étonne pas et qui bien plus, s'y plaît, des tableaux où il n'y a
ni respect de l'honneur, ni fidélité à l'amitié chez les hommes, ni chasteté
chez les femmes, ni regret des fautes, ni désir de perfectionnement. Ne faut-
il pas qu'il y ait au monde un lieu qui nous ouvre la source du cœur, qui
fortifie nos liens avec les morts et avec ceux qui viendront, qui nous fasse
sentir les vivants comme des frères ? Ce lieu existe jusqu'à cette heure dans
la plus misérable bourgade, Très souvent, c'est le plus beau des palais que
peut rêver un grand artiste. Fût-il le plus misérable abri, je le respecte. Il est
impossible qu'un digne intellectuel n'ait pas une affection, une vénération
pour le lieu qui ne veut servir qu'à l'esprit. Un jour, à Lausanne, par simple
curiosité, je suis entré sous une tente dressée dans une prairie par l'Armée
du Salut. J'y ai trouvé, mêlées aux plus déconcertantes platitudes,
d'extraordinaires émotions, et je n'ai pas fini d'y réfléchir. Digitized by
Google



388 MOTBS Dans un sanctuaire, nous satisfaisons les idées qui
nous ont menés au pied de l'autel et, plus lentement^ des idées qui sont en
nous et qui ne savent pas ce qu'elles viennent faire là. Il est possible que
dans l'église toutes les eiigences de votre esprit ne soient pas satisfaites; il
est possible que plusieurs d'elles soient choquées, mais vous y trouverez
encore assez : votre cœur sera gagné, voire enthousiasmé, et votre raison
raisonnante suivra, car l'esprit qui veille là dedans possède la force
d'imposer à une immense armée d'hommes et de femmes le sacrifice,
comme une condition régulière dévie heureuse. Ici règne incontestablement
une puissance bienfaisante, la plus haute idée. {21) Je suis venu défendre à
cette tribune V église de village au même titre que je défendrais le Collège
de France. C'est à la civilisation qu'il faut s'intéresser, si l'on n'a pas le sens
de Dieu et si l'on est rassasié du moi. Eh bien I la civilisation, où est-elle
défendue aujourd'hui ? Dans les conseib d'administration P Je ne suis pas de
ceux qui le croient. Elle est défendue dans les laboratoires et dans les
églises. (2 a) Nous, artistes, qui avons trouvé auprès de ces modestes
sanctuaires tant de sensations d'art, « Combien de chefs-d'œuvre les églises
de France Digitized by Google



NOTES 389 ont suscités^ depuis le scrupuleux portrait tracé par
Corot de la cathédrale de Chartres, jusqu'aux fantaisies inspirées à Claude
Monet par les jeux de la lumière dans la dentelle de pierre qui pare celle de
Rouen; depuis le touchant clocher de Grévilie, retracé par Millet avec une
émotion qui ressemble à de la piété filiale^ jusqu'aux subtiles variations de
Sisley sur l'ossature capricieuse de la nef de Moret, de ses arcsboutants et
de sa tour fleuronnée. » Ainsi parle Etienne Moreau-Nélaton dans la préface
des Églises de chez nous, et il ajoute : a Ce n'est pas seulement l'extérieur
de l'église qui, séduisant les artistes, leur inspire de poétiques créations ; ce
sont aussi les lignes majestueuses des voûtes aériennes ; c'est la pénombre
des chapelles éclairées comme à regret par des jours lointains; ce sont les
colonnades sveltes et les piliers massifs, baignant dans une lumière radieuse
ou bien enveloppés de ténèbres transparentes» qui ensorcellent leur œil et
allument dans leur ftme un enthousiasme fécond. » Je ne sais plus de qui»
peut-être du peintre Emile Bernard» peut-être de Jacques-Emile Blanche» j
'ai lu des notes sur les paysages d'églises auxquels demeure attachée la
mémoire des grands artistes qui les ont portraicturés. C'est un travail plein
d'agrément et fort persuasif qu'il faudrait que quelqu'un conduisît à bonne
fin, un beau chapitre d'un livre qui pourrait avoir pour titre : Les Paysages
inspirateurs. ^a3) Les archéologues signent la pétition. Voici une lettre où le
savant professeur du Digitized by Google i



3gO HOTES Collège de France, M. Camille Juilian, l'auteur de V
Histoire de la Gaule, exprime avec l'autorité que tout le monde lui reconnaît
le sentiment de notre jeune et admirable école d'archéologie à l'égard de nos
églises. a ... Un mouvement de rénovation s*est dessiné depuis quelques
années dans nos études d'archéologie nationale et médiévale. M. Brutails a
fait en Gascogne ce que M. de Lasteyrie, son maître et ami» a fait pour
l'architecture religieuse de toute la France, ce que M. Mâle a fait pour
l'iconographie chrétienne, ce que M. Lefèvre-Ponlalis a fait pour nos
cathédrales les plus voisines, et ce que M. Bégule vient de faire pour les
vitraux du Lyonnais et M. Boinet pour la statuaire de Bourges. Le Manuel
de M. Enlart a été, pour ces études, un guide précieux. Tous les savants se
sont mis à inventorier les moindres débris laissés sur le sol de France par
l'art religieux du moyen ftge; ils ont cherché à les décrire, à les reproduire
avec une exactitude scrupuleuse... Et puis, ils ont su analyser ces débris, les
comparer, les classer, déduire de ce travail une manière de les dater dans les
siècles ou de les grouper en écoles, et, enfin, apprécier la pensée morale qui
les a inspirés. Car dans l'œuvre de tous ces hommes, s'il y a l'analyse et la
pierre au début, il y a la synthèse et l'âme à la fin. £t c'est l'esprit du moyen
âge qui a fini par se dégager de leurs travaux. » Le mouvement de
protection inauguré et dirigé par M. Maurice Barrés s'est produit en dehors
de ces re* cherches d'érudition. Mais il a concouru au même but. Et je vois
que maintenant ces deux genres d'efforts vont s'unir pour une tâche
commime. Je ne crois pas Digitized by Google



NOTES 391 qu'il y en ait une plus utile à la connaissance
historique de notre pays. D'autres ont dit le bienfait qu'elle pourra être pour
sa vie artistique ou sociale. Qu'il me suffise d'en rappeler la portée purement
scientifique. "ù Une église» c'est ce qu'il y a d'ordinaire de plus ancien dans
le terHtoire de nos communes. Il est rare que le monde celtique ou romain
ait laissé autre chose, dans la plupart d'entre elles, que des débris invisibles.
Le passé romain, sauf quelques rares édifices, ne se voit pas. Etiam periere
ruinas. Le passé chrétien, médiéval, se voit toujours. Aucune commune ne
manque de son église. Par là même, la commune touche à son passé, le
continue et unit sa vie à celle de quinze siècles disparus. Elle est, l'église, le
lien le plus fort qui enchaîne les générations successives d'une même
société en une famille éternelle. La place même qu'elle occupe marque
d'ordinaire le berceau de la société rurale. Les vieilles églises des
campagnes et de la banlieue parisienne dressent au point piécis où s'est
bâtie la ville gallo-romaine qui a créé le domaine destiné à devenir paroisse
et bourgade. Il y a du passé non pas seulement dans l'édifice, mais dans le
sol qu'il recouvre. )) La plupart de ces églises sont faites d'éléments très
divers : j'en ai vu beaucoup qui portent, encastrés, des débris romains, des
inscriptions latines. Presque toutes ont à la fois des parties romaines et des
parties gothiques. Elles ressemblent à Pâme de nous tous, où se mêlent, à
notre insu, du génie latin et de la pensée chrétienne. » La tflche des
archéologues est de rechercher les Digitized by Google



Sga ROTES différents âges de construction, de faire ranatomie
àei églises. Mais le devoir des patriotes est de les garder pieusement, pour
l'archéologie* qui travaille sur elles, pour la fraternité française, qui s'est
formée autour d'elles. Et il ne s'agît en cela ni de faire acte de catholique ni
de suivre la direction d'un parti. L'église, à l'heure actuelle, doit être un
enclos réservé, consacré au double idéal de la science et de l'accord social. »
Voilà pourquoi nous nous réjouissons tous de ce qui se fait et dexe qui se
dit^ur elle, t Ajoutons, pour compléter ce tableau de l'activité de notre jeune
école d'archéologie, que M. JuUian donne au Collège de France une série
de leçons sur les églises en tant que monuments; sur les idées qui ont
présidé au choix de leurs sites et de leurs noms, et sur leur place dans la vie
collective de la société municipale. Ce n'est pas pour l'historien de la Gaule
s'écarter de son grand ouvrage. C'est se préparer à traiter du rôle du
christianisme dans l'empire romain. M. Jullian ne croit pas que le
christianisme ait été la cause de la chute de l'Empire. Au contraire, l'église a
marqué dans une ville la place d'un foyer nouveau; il y avait une cathédrale,
caput d'une ville; ce que la ville païenne n'avait pas et ce qui est nouveau. Et
de même, le christianisme en unissant à un seul Dieu la vie de l'Empire
romain lui a donné une impulsion nouvelle. Voici la conclusion de M.
Jullian sur celte question de la formation des églises : « L'église est le lieu
de la terre où une cité des hommes se transforme en un quartier de la cité de
Dieu. » ^ Digitized by Google



ROTES SgS (a4) Les littéraiears et les églises. C'est bien que les
architectes, les sculpteurs, les peintres, les verriers, les orfèvres
interviennent. Eux qui furent toujours les collaborateurs et les décorateurs
du catholicisme, ils ne peuvent laisser ruiner leurs modèles et leurs propres
ouvrages. Mais il s'agit d'obtenir que l'intelligence française réagisse sous
des coups qui , sans la viser directement, l'atteignent. On attend que nos
intellectuels, avec leurs moyens propres, plus qu'aucun autre décisifs pour
la propagande du sentiment et des idées, appuient nos ouvriers d'art. Je fais
appel aux jeunes écrivains. Point n'est besoin qu'ils aillent désormais à
Venise, à Tolède pour voir mourir la beauté... Mais non, je me reprends, ne
parlons pas de beautés qui meurent : des images divines veulent vivre et
nous appellent au secours. C'est aux poètes» aux philosophes, à tous les
intellectuels de proclamer que nos églises sont au premier rang de nos
richesses de civilisation et qu'ils ne laisseront pas détruire ces sources de vie
spirituelle. C'est à eux, avant tous, à cette heure, de prendre garde et de
défendre l'Esprit contre la Bête. Qu'ils fassent leur examende conscience et
qu'ils disent s'ils veulent rester seuls au village en face du café du
Commerce. C'est entendu. A Paris, ils peuvent croire qu'ils trouveront des
musées, des salles de concert, des chaires professorales, des assemblées de
toutes sortes où se réfugie cette grande poésie qui remplissait la cathédrale.
Mais au village P L'ensemble des questions que le café du Commerce agite
ne peut pas arriver à nous Digitized by Google



igi NOTES faire prendre notre parti de la destruction d'un lieu où
la curiosité des plus humbles s'élevait si haut, où le plus modeste était
guidé» mis en rapport avec Tordre universel. Je ne doute pas de leurs
réponses. Que désignes favorables déjà dans la plus récente production
littéraire ! Nous en avons assez de T humanité étriquée où des médiocres au
cœur glacé et incapables de cataloguer tous les faits voulaient nous
enfermer. Élargissons notre regard. Ces mômes jeunes troupes
désintéressées qui auraient, à d'autres moments» combattu, rejeté un
catholicisme oppressif, s'irritent, sont écœurées des insipides déclamations
de l'anticléricalisme. Elles n'acceptent pas que l'on travaille à tarir les
vieilles sources de la France. Elles se rassemblent d'instinct pour faire face à
la Barbarie. Je voudrais tracer ici le tableau de la littérature nouvelle que je
salue et d'où s'élève, plus ou moins haut» la grande flamme spirituelle que
le café du Commerce ne voit pas» une flamme que nous serions bien
imprévoyants, nous autres, artistes et gens de lettres, de ne pas protéger, car
c'est dans son rayonnement que nous pouvons le mieux poursuivre tous nos
songes. C'est autour de cette flamme que la tribu primitive s'étendait pour
dormir : elle irrite la bête, mais la tient à distance. (a 5) Ce serait folie de
croire que la déesse Raison installée dans r église, V église durerait. Pour
qu'elle subsiste, il faut que subsistent son oonDigitized by Google



NOTES 3g5 tenu, son culte, car une église désafîectée, sans
fidèles, sans prières, sans l'Eucharistie, se meurt et bientôt ne sera plus
qu'un coûteux embarras. (36) On se les arrache nos églises. On veut les
défendre même contre les curés ! M. Théodore Reinach a osé parler h la
Chambre des « Vandales en soutane ». Les sectaires anticléricaux qui
appellent de leurs vœux plus ou moins avoués la destruction des églises
croient m'embarrasser en me disant qu'il y a un curé, je ne sais où, qui,
d'accord avec l'inspecteur des Beaux- Arts, aurait abîmé de vieilles fresques
et puis, autre part encore, un second curé qui aurait mis au rancart, en lui
écorch^int le nez, la statue charmante d'une sainte. (Sur ce second point,
toutefois, je me demande s'il n'y a pas eu confusion et s'il ne s'agit pas de la
statue d'Emile Zola, un saint blocard, comme vous savez, qui, d'après Paul-
Hyacinthe Loyson, a été précipité dans les oubliettes les plus noires du
Grand Palais par l'administration des BeauxArts.) J'ignore ce qu'il en est de
ces deux cas. Admettons qu'ils soient exacts. On y verra des faits
d'ignorance, non de méchanceté. C'est tout différent. C'est la maladresse de
gens chez qui le sentiment de l'art fait défaut ; mais chez les autres éclate la
volonté de faire de la peine, une rage, un système de destruction. C'est ce
que ne paraît pas avoir compris mon collègue à la Chambre, M. Georges
Ponsot, dans un plaisant article publié dans la Petite République du 8
septembre, sous ce titre : « Défendons, nous aussi, les Digitized by Google



3g6 NOTES églises ». Georges Ponsot est homme d'esprit et
blocard de son état. Il reprend un thème que Huysmans ne se lassait pas
d'exploiter : le mauvais goût des catholiques, et, spécialement, de nos curés
de campagne. Il nous les représente « les manches retroussées, armés de
pinceaux de toutes les dimensions, suivis d'enfants de chœur portant des
pots de ripolin. Ils font le tour de l'église. Une rage sacrée les anime. Ils
habillent les statues 1 » Fort bien, mon cher collègue ; mais il ne pensent
pas à mal. C'est beaucoup. Vous me dites, pour conclure votre article que je
reconnais n'avoir pas pu lire sans rire : « Nous sommes avec Vous pour
protéger l'église de village ; nous apportons une loyale collaboration à
l'œuvre que vous avez entreprise. Avec vous nous protégerons les églises
contre l'épicier de Bomel. » Et moi, je suis très disposé à souhaiter avec
vous* avec tout le monde, que dans les séminaires on reçoive des notions
d'archéologie et qu'on apprenne à moins aimer les plâtres de la rue Saint-
Sulpice. Mais constatons que ce manque de goût a été partagé par tout le
monde, et s'il est vrai qu'on peut retrouver sur le grenier des presbytères des
saints mis à la réforme et bien plus beaux que ceux installés à leur place,
avouons qu'il n'y a pas de grenier bourgeois où l'on ne puisse trouver de
petits objets, des pendules, des cadres, des meubles infiniment plus
agréables que ceux qui déco* rent le grand salon du bas. Faute de goût n'est
pas crime. £t reconnaissons que si, en dépit d'erreurs vénielles, nos
richesses d'art, en grande masse, sont restées dans nos églises, il faut en
remercier le clergé. Digitized by Google



IfOTES 897 Ce que nous flétrissons chez les Accroupis de
Vendôme, chez répicier de Bornel, chez les blackboulés de Moulins-les-
Noyers, chez les dynamiteurs de Cinqueux, de Grisy-Suisnes, en un mot
chez la Bote, c'est la méchanceté, le désir de brimer une minorité, le besoin
de faire de la peine, une ardeur malsaine, inexplicable (un sadisme), à
offenser ce que les autres vénèrent, et c'est enfin une conspiration (que je ne
vois nulle part dans le clergé) pour jeter bas l'ensemble de notre architecture
religieuse. (27) Sommes-nous là devant un niot d'ordre de l*
anticatholicisme ? Je lis dans le Radical, organe officiel du parti radical et
radical -socialiste, l'article suivant qui est un appel à la confiscation des.
églises : « Comme préparation à la République sociale, on pourrait
commencer à organiser Vusage commun, simultané des édifices d'éducation
sociale et sentimentale que sont les églises de France. Ne serait-ce pas un
merveilleux spectacle de fraternité pratique de montrer tour à tour, dans ces
vastes édifices communs, la parole édifiante des diverses morales, s'élevant
pour magnifier les plus hautes conceptions de la vertu humaine P C'est en
organisant ainsi devant les familles la concurrence morale des diverses
prédications que l'on sollicitera la réflexion des consciences, une active
impulsion de la vie intérieure. Les catholiques se prétendent d'excellents
apôtres de bonne volonté humaine, mais ils gardent avec égoïsme l'usage
d'édifices qui appartiennent cepena3 Digitized by Google



') 3g8 NOTES dant à tous. Ils s'en servent pour la propagande
électorale. Ils en font des ofEcines de parti. Il est temps que le parti
républicain complète la loi de séparation par une loi réglant la mise à la
disposition de toutes les prédications morales des édifices qui sont la
propriété commune du peuple. » (Mai 191a.) (28) Je leur parle de la pluie,
du vent,.. On parle toujours de la pluie, des tempêtes, de la neige, des
années, contre lesquelles nos églises ne sont pas protégées. Il y faut joindre
la foudre, l'incendie... La commune n'est pas obligée à souscrire une police
d'assurance; les fidèles non plus n'y sont pas obligés. Et voilà l'église en
péril. Mais supposons que les fidèles, dans leur aflection pour l'église,
consentent à souscrire une police et à payer chaque année la prime
d'assurance. C'est toujours la commune, puisqu'elle est propriétaire, qui
touchera l'indemnité. Et alors, quel moyen d'obliger la commune à aflecter
cette indemnité à la reconstruction de l'édifice P (29) ...Un sentiment amer
de lear brutalité... Us croient qu'ils en veulent au catholicisme. Â bien voir,
la plupart d'eux n'en veulent-ils pas à tout système de vie où régnent le
sentiment de l'honneur, la notion du sacrifice, bref, l'esprit héroïque P Leur
idéal, c'est le moindre effort, un bien-être vulgaire. Et par exemple^ j'ai
constaté maintes fois qu'il est impossible d'intéresser à la question des
églises les gens qui haussent les épaules devant la question
d'AlsaceDigitized by Google



NOTES 3gg Lorraine. (Bien entendu, je parle des Français nés
catholiques. Quant aux Français nés protestants que n'émeut pas la détresse
de nos églises^ on n'en peut pas conclure qu'ils manquent du sens de la
vénération. Us l'occupent ailleurs.) (3o) // leur arrive de reconnaître aux
catholiques quelques supériorités. L'attitude des catholiques abandonnant
leurs richesses plutôt que de renoncer à aucune de leurs idées, et se
réjouissant de récupérer, au prix des plus grandes pertes matérielles, la
liberté de leurs choix épiscopaux, en a imposé à leurs adversaires même
comme un fait de désintéressement héroïque. [il) Ils se mirent d'accord pour
constater qu'en dehors du monde religieux on n'obtenait rien qu'avec de
Vargent et des rubans. On cause, on constate, on ne conclut pas ; chacun
s'en va de son côté. Mais permettez, une fois qu'on est seul, il faut bien
réfléchir. Ces dévouements catholiques ne sont pas des produits du hasard,
des lusus naturœ, des jeux de la nature. Us sont des résultats. Nous sommes
là en face d'âmes soutenues par une force morale, par l'Eucharistie.
L'Eucharistie est efficace. Voilà un fait et qui jette du trouble dans nos idées
claires... Je me rappelle un bout de dialogue entre Renan et Sainte-Beuve :
— U y avait des esprits forts au temps de saint Louis, disait Renan.
Digitized by Google



iioO NOTBS Et l'autre de répondre : — Ce n'est jamais si difficile
d'être esprit fort. La difficulté, quelque système que nous ayons adopté, c'est
d'être toujours prêts à accueillir les faits. (Sa) De nomhreax radicaax ni
apportent leur signaure. Si- l'on veut comprendre la pensée politique de
certains ennemis du catholicisme qui signent en faveur des églises,
j'imagine qu'il faut avoir présente à l'esprit la pensée de la Convention et de
Robespierre : « Tous les hommes d'Ëtat qui avaient la charge de conduire
les destinées de la Révolution, ont blâmé la déchristianisation comme une
lourde erreur et presque conmie un crime. . * Robespierre, traduisant
l'opinion de l'immense majorité de la Convention, s'opposa à la
déchristianisation pour des raisons d'opportunité à la fois politiques et
sociales. Le philosophe chez lui souhaitait ardemment la disparition de tous
les cultes, mais le législateur, l'homme d'Ëtat, savait que la violence ne
ferait que les consolider et deviendrait fatale à la Révolution. Le législateur
prit le pas dans sa conduite sur le philosophe. B (Albert Mathiez.) — Et
n'est-ce pas le même esprit qui guidait certains radicaux, quand, à
l'étonnément de beaucoup de leurs collègues, ils me donnaient leur
signature en faveur des églises. (33) C'est une mentalité extraordinaire.
Extraordinaire et assez fréquente. Ecoutez plutôt ce compte rendu d'une
séance du conseil miunicipal de Digitized by Google



NOTES 40I Bourbourg, dans le Nord, tel qu'il m'a été
communiqué par un jeune avocat, M. Joseph Belle, qui y assistait. Conseil
municipal de Bourbourg, Séance du ai octobre 191 3. La question à débattre
regarde la proposition de classement de l'église. M. Longueval, le maire, lit
une lettre du sous-préfet, qui demande l'avis du conseil municipal. Puis
(comme toujours en pareille circonstance, car M. le Maire ne s'aventure
jamais sur un terrain inconnu, il passe la parole à M. Pilon, adjoint, pour
expliquer 'la question). M. Pilon. — On nous demande de donner noire avis
sur le classement du chœur de Téglise. Il paraît que c'est un monument
curieux qui remonte au XIII® siècle. Quels sont les avantages du
classement? L'État intervient pour partie dans les réparations, c'est entendu^
mais il a le droit de nous imposer les réparations qu'il veut et qui sont
parfois considérables. De plus, il faudrait envoyer des plans et des
photographies qui coûteraient fort cher. Je ne suis pas du tout partisan du
classement. M. HuRTREL. — Moi non plus. Il y aura certainement un jour
ou l'autre de grosses réparations à effectuer, il vaut bien mieux les faire à
notre convenance. D'ailleurs si l'église est un bâtiment communal, c'est un
joli cadeau qu'on nous a fait 1 M. Pilon. — Un joli cadeau ; vous pouvez le
dire : et nous voilà obligés de le supporter, malgré nous. Digitized by
Google



^02 NOTBS Le docteur Milliez. — Je m'en moque pas mal de
l'église. Je n'y vais jamais, moi I M. HuRTREL. — Qui dbnc a pris
l'initiative de cette demande? Quelle est la personne qui s'en est occupée P
N'y a-t-il pas une société qui est venue l'autre jour à Bourbourg ? (Le
Comité flamand de France.) Le Maire. — Oui, ce doit être la Commission
historique. M. Buiîs (vétérinaire). — Mais n'y avait-il pas une poignée de
porte qui a été classée dernièrement P M. Victor Vandbnbroucque (ancien
maire, vénérable.'.). — Si ! On l'a envoyée à l'exposition de 1900 d'où elle
n'est pas encore revenue ! M. Pilon. — Pardon, elle est revenue depuis
quelque temps et le curé l'a enfermée dans son cofTre-fort à la sacristie . M.
BuNs. — Pourquoi ? On pourrait la mettre sur la porte de l'église. Il paraît
que cette poignée a de la valeur. M. Pilon. — Peut-être pour certains. Il n'y
a pas pour quarante sous de bronze (sic), mais comme la poignée est
couverte de vert- de-gris, pour certaines personnes, elle a beaucoup de
valeur (resic), M. Bons. — Alors, qu'on la mette au musée de la ville. M.
MoRMENTTN. — Pour qu'cUc soit volée comme les collections de
médailles. M. Pilon. — Pour ce qui est de l'église, les gens de la campagne
pourraient aussi payer et tous ceux qui pratiquent le culte. Digitized by
Google



ROTES 4o3 La discussion devenant très confuse, le maire met
aux voix la demande de classement qui est repoussée par quinze voix contre
une... Voilà les maîtres de nos monuments et voilà comment ils en décident
la mort. (34) J^ vous propose de classer en bloc toates les églises jasqaà
Vannée 1800. Je n'ignore pas que de bons esprits dénoncent comme très
dangereux le classement d'un édifice. A les croire, de tous les vandalismes,
le pire, c'est celui des architectes, et mieux vaut laisser périr une église que
de la mettre entre les mains du service des monuments historiques. André
Hallajs, MoreauNélaton, entre autres, ont publié un grand nombre de faits
attristants qui justifieraient cette thèse. M. Gustave Dupin a pu m'adresser
en 191 3, dans la Renaissance contemporaine, deux lettres ouvertes où il
affirme que la question « est de savoir s'il est d'un intérêt ou d'une moralité
quelconque de composer avec Bouvard, Pécuchet et Homais. L'épicier de
Bornel est légion ; mieux : suffrage I Toutes éventualités sont préférables à
une abdication et à un déshonneur inutiles. On suffoque dans cette
humanitairerie parlementaire, administrative consciente et organisée.
Qu'elles s'écroulent sur nos têtes, les voûtes harmonieuses élevées par nos
pères. 11 vaut mieux, pour ce que vous appelez un domaine spirituel et une
chose sacrée, mourir en noblesse et en beauté que de vivre en carte » . Cette
vue contient assez de vérité pour que personne ne puisse complètement s'y
soustraire. Elle pénètre Digitized by Google



4o4 ROTES plus OU moins l'esprit de tous ceux qui examinent la
question, et moi-môme» jadis, j'ai prêché cette grande thèse triste : «
Laissons aller à la mort ce qui veut mourir. » Mais il s'agissait de Venise, et
de favoriser le plaisir des eslhctes. Quand nous parlons des églises de
France, c'est leur esprit, la réalité qu'elles protègent, le contenu et le
contenant que nous voulons maintenir. Je ne puis m'associer à ces vœux
désespérés. Je dis qu'il faut maintenir et augmenter le budget des
monuments historiques, mais toutefois^ d'urgence, le soustraire au bon
plaisir des architectes. I Je fais mienne la réforme que préconise André I
llaliays, de remplacer par une rémunération fixe et , annuelle les honoraires
de cinq pour cent alloués aux i architectes sur les travaux exécutés. « Notre
mode de I paiement est absurde, dit le critique des Débats. Il | encourage les
architectes à laisser les édifices tomber en ruines, afin de se ménager un
jour à l'occasion de travaux considérables et lucratifs. C'est ainsi que les
restaurateurs défigurent, saccagent et détruisent tous les monuments de
France, les uns après les autres. » Et l'éminent écrivain va jusqu'à dire : «
Tant qu'on n'aura pas rendu les architectes inoffensîfs, nous hésiterons à
augmenter le nombre de leurs victimes. » Ces justes critiques valent celles
qu'on adresse aux médecins. Ils sont bien dangereux, c'est vrai, mais ayez
un malade, vous courez chez le docteur et chez le pharmacien. (35) Dans
iancienne France, les habitants ne partielDigitized by Google



NOTES 4o5 paient à la construction et à Ventretien des églises
que par des aumônes populaires. Et si parfois, très rarement^ ils subissaient
de ce fait des taxes et des impositions, elles étaient paroissiales, religieuses,
non municipales. (36) Allez donc reprendre aux communes ce quon leur a
donné sans condition. Sans condition^ oui, mais avec des conseils et, ne
vous en déplaise, fort bons. Il y a une circulaire de Briand (du 17 avril
1906) qui est une des cent indications sur lesquelles peuvent méditer ceux
qui veulent le comprendre. Il donne des moyens aux catholiques, c'est
certain, et d'un air fort honnête. Mais ne seraient-ce pas des moyens
dérisoires I II expose qu'au moyen des sommes réparties à chaque commune
(87 millions par an provenant de la suppression du budget des cultes), les
conseils municipaux pourraient dégrever les contribuables d'une somme
équivalente et, par ces dêgrèvementSy leur permettre de subventionner le
culte... Dans son esprit, cette répartition était donc une subvention indirecte
pour les dépenses du culte. (Mais combien de communes ont-elles procédé
à ces dégrèvements ?) (87) Puisse- je m' endormir de mon dernier sommeil
au bruit des temples catholiques s'écroulant sous les coups du marteau
populaire.,. » Ainsi écrivait Michel de Bourges (l'idole d'Henri 23. Digitized
by Google



4o6 NOTES Brisson) à Edgard Quinet, en date de juin i85o...
Mais voulez-TOUS que nous fassions un pas de plus dans Fétude de cette
question des églises P Je commence à voir clair au milieu d'actes de
vandalisme en apparence inexpliquables. Au fond, le plus souvent, c'est des
questions d'argent. Je m'explique. Tout cet été (191a) j'ai lu sur les murs de
nos villages lorrains les affiches d'un antiquaire parisien disant : « J'achète
très cher toutes les vieilles statues de piété, toutes sculptures de pierres ou
de bois, même brisées. Je me déplace pour venir voir et estimer les objets. »
Un texte pareil, s'il est médité à la lumière des expériences que depuis deux
ans j'ai faites, est excellent pour nous déniaiser. Je tiens cette affiche pour
aussi précieuse que la lettre de Michel (de Bourges). Les deux se
complètent. Cette conspiration haineuse et cette publicité commerciale
rendent compte de la destruction de l'art chrétien à laquelle nous assistons .
Michel (de Bourges) et Quinet appellent « le marteau populaire». Ce
marteau, à bien voir, c'est le marteau du commissaire-priseur. Une double
bande s'est élancée sur les trésors de notre génie et sur un Dieu détesté. (38)
Dévoilons Vépicier, Et donnons toutes précisions. C'est M. Lequesne et un
groupe de ses amis qui offraient dix mille francs pour restaurer l'église si on
la classait. Le rapport, favorable au classement, fut rédigé par M. Acher,
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NOTES 407 architecte à Beauvais ; l'inspecteur général, M.
Selmersheim, l'approuva, ainsi que la Commission des monuments
historiques. (89) Un remarquable article paru dans la Revue de Paris. Cette
étude de M. Paul Léon dans la Revue de Paris du I*' février 1918 (il en
existe un tirage à part), doit être lue avec attention ; elle donne des détails
précieux sur le fonctionnement de la commission des monuments
historiques qui prouvent : i® que d'après la loi de 1905, combinée avec
celle de 1887, la protection des églises peut être étendue indéfiniment (p.
5^3), ce qui justifie le classement en bloc ; a® que le classement des églises
a pour conséquence de les faire bénéficier effectivement du crédit transféré
aux Beaux-Arts en vertu de la loi de séparation (p. 55o, en haut), ce qui
justifie le recours à l'Ëtat ; 3® qu'ainsi que je l'ai dit et redit, on peut
actuellement grossir le crédit d'une somme annuelle de trois millions (p.
SSg) ; 4^ que la plus grande confusion règne dans les travaux de la
commission des monuments historique (passim et notamment p. 55o) ; 5®
qu'il faut trouver autre chose que l'organisme existant (le seul capable de
suppléer aux défaillances des conseils municipaux), en même temps que le
moyen d'augmenter les ressources. Tout cela est très bien et m'appuie
singulièrement. Me voilà donc d'accord avec l'administration sur les
principes et pour faire appel à une action du gouvernement devant les
Chambres. Digitized by Google



^08 NOTES (^o) M. Darrès a tout de même gagné la partie,
Ilclas! non, pas encore, car voici, mis en forme législalive, ce que je
voudrais obtenir du parlement. A'oici, — en attendant qu'à la suite de
conversations avec Rome, le parlement accepte de voir dans les églises des
édifices religieux, — voici comment, à mon avis, nous devrions compléter
la loi du 3o mars 1887 réglant a la conservation des monuments et objets
ayant un intérêt historique et artistique 9. Voici les dispositions
complémentaires que je voudrais que la Chambre volât. Article premier. Les
édifices religieux de toute nature, antérieurs au i*"* janvier 1800 sont
classés comme monuments historiques, dans les conditions de la loi du 3o
mars 1887, sauf les dispositions suivantes. Art. a« Tout vote de fonds émis
par les départements, communes et autres établissements publics pour
réparation ou restauration des monuments historiques ci -dessus classés,
donnera droit à une subvention correspondante de l'Etat, dans les limites du
crédit annuellement inscrit au budget du Ministère des Beaux-Arts, Art. 3.
Tout contribuable inscrit au rôle des contributions directes d'une commune
aura le droit de provoquer, à ses frais, la réparation ou restauration des
édifices religieux communaux, dans le cas où la commune, > Digitized by
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NOTES 409 régulièrement appelée à en délibérer, a refusé d'y
procéder. Dans ce cas, les travaux devront être autorisés par la commission
des monuments historiques, et l'allocation consentie par le ou les
contribuables donnera droit, comme dans l'article précédent, à une
subvention correspondante de l'Etat. (4i) La Chambre oublie les
associations cultuelles ! Quant aux tribunaux, ils les mettent hors la loi ! Ils
les tiennent pour schisma tiques et, comme telles, indignes d'occuper une
église. Après cela, c'est vraiment merveilleux qu'il y ait toujours quelqu'un à
la Chambre ou dans la presse pour me renvoyer aux associations cultuelles.
(42) Profondes forêts, sources vives, étangs au fond des bois» Ainsi, me dit
un contradicteur, cette méditation, vous pouvez la mener chez vous, à la
promenade, à travers les champs, dans toute solitude. — Non, Monsieur,
j'aime que ma pensée ait sa maison de prière. La pensée d'un homme de
notre pays, comme ces divinités gallo-romaines qui portent un petit édifice
dans leur main, est une déesse porte temple. Note dernière sur quelques
compagnons de lutte. Je ne suis pas à même de donner une bibliographie de
cette question des églises. Je n'entreprendrai pas de citer les noms des livres
que j'ai consultés avec Digitized by Google



4lO H0TE8 fruit, car je travaillaîs au gré des circonstances, sur la
matière vivante. Mais dans le même moment, j'avais des frères d'armes à
qui je voudrais d'ici envoyer mon salut amical. Je sais trop que je vais à
mon grand regret oublier plus d'un excellent défenseur ; qu'ils me
pardonnent, nous nous retrouverons dans la bataille. Connaissez- vous (dans
le Correspondant des lo juin, I G juillet et a 5 novembre igii) l'enquête
technique publiée par M. Max Doumic, architecte, sur l'état des églises de
l'Yonne, de l'Aube et du Jura, et, dans la même revue, les articles de M.
René Le Brethon où la science d'un chartiste soutient la poésie d'un
promeneur solitaire. Connaissez-vous, de M. et M"® A. Forel, le Voyage au
pays des sculpteurs romans (chez Frédéric Boissonas, à Genève), album
d'un poète qui commence son tour de France à la recherche des sculptures et
des architectures romanes et qui mêle au texte le plus agréable les pastels et
les croquis. ConnaisseZ'Vous, Nos églises sont en danger^ l'excellent
exposé qui a été dressé, sans nulle peur des coups, par MM. Auvray et
Roger Duguet, et le vibrant réquisitoire que mon ancien collègue et ami,
Georges Grosjean, a publié sous ce titre : Pour Vart et contre les Vandales,
Connaissez-vous De la conservation des églises depuis les lois de
Séparation, par F. de Valavieille (à la librairie Lecoffre). Et plus récemment
la Situation juridique des églises catholiques depuis la loi du 9 décembre
1905, par M. Pierre Leroy (chez Arthur Rousseau, éditeur. Digitized by
Google



NOTES 4ll Paris, 191a). M. Leroy réunit et groupe les efltets de
la loi de séparation quant aux édifices cultuels. Les églises et les catholiques
i^'ont pas d'organisation légale, puisque la loi ne fonctionne pas ; leur statut
est presque uniquement jurisprudentiel. M . Leroy essaye de le préciser, de
le dresser en système. Connaissez - vous la Protection des objets mobiliers
d'intérêt historique ou artistique, une thèse pour le doctorat, par Jean
Marguery (chez Arthur Rousseau, igia) ? L'auteur nous demande d'étendre
aux œuvres d'art, quelles qu'elles soient, notre campagne des églises et
après avoir examiné ce qui a été fait en France pour la conservation des
objets mobiliers d'art et d'hisloire, il indique quels perfectionnements nous
pourrions emprunter à la législation italienne. Connaissez-vous, de Frédéric
Rûcker, les Origines de la conservation des monuments historiques en
France, 1790-1830 (chez Jouve, éditeur, 191 3) que l'on doit éclairer par les
études de M. Albert Mathiez, professeur à l'Université de Besançon (voir
par exemple sa préface aux Débuts de la Déchristianisation dans le Cher) et
par les leçons de M. Gustave Gautherot, à l'Institut catholique de Paris sur
le Vandalisme jacobin. Ces deux historiens placés aux deux extrémités de la
pensée politique, s'accordent pour nous fournir un tableau effroyable des
destructions de la Révolution. Connaissez-vous VÉtat des églises dans un
arrondissement français, par Georges Maze-Sencier (Bureau d'informations,
A3, rue de Grenelle, Paris). C'est une brochure de o fr. i5 c, exposant la
situation des églises dans l'arrondissement de Confolens et, en Digitized by
Google



) âia NOTES oulre, les formalités exigées peur faire classer une
église comme monument historique. Connaissez- vous cet^uvrage charmant
et touchant, les Églises de chez nous (mille photographies et une
introduction qui forment trois volumes), où le peintre Etienne Moreau-
Nélaton étudie avec tendresse toutes les églises du pays qu'il habite, les cent
trente-sept églises de l'arrondissement de Château-Thierry ? L'admirable
homme n'a pas omis un seul sanctuaire. Or, écoutez bien ceci : parmi ces
cent trente- sept églises, deux seulement sont récentes, presque toutes sont
du dixième au seizième siècle, et presque toutes, je le dis à notre honte, sont
en passe de devenir un monceau de décombres I De ces cent trente-cinq
merveilles, trentetrots seulement sont complètement classées ! J'aime ce
livre de tout mon cœur, ses images et son texte. Il est d'une force irrésistible
pour persuader. Et pour éprouver les êtres. Il révèle comme étant une brute
celui qui l'ayant lu persiste dans rindiflerence. Connaissez- vous encore le
grand livre de M. Brutails sur les Églises de la Gironde, couronné par
l'Université de Bordeaux et par l'Académie des inscriptions et belles-lettres,
et dont M. Monis, en sa qualité de président du Conseil général, a fait
l'éloge à Bordeaux en disant: « 11 est bon de nous préoccuper de ces
richesses (les églises) parce que le mouvement des temps et des idées 0 créé
une situation plus difficile pour la conservation de quelques-unes d'entre
elles. Il ne faut pas les laisser périr... »P Ah I les bonnes paroles, mais
comme j'aurais voulu que M. le sénateur Monis les répétât au Sénat, quand
cette assemblée Digitized by Google



IfOTES 4l3 s'est donné la honte de rejeter le peu qu'avait tenté la
Chambre en faveur de notre architecture religieuse ! Enfin, plus portatif et
d'un format courant, laissezmoi vous recommander un livre de Péladan, Nos
églises artistiques et historiques, plein de savoir, de passion et tout animé
par ce talent auquel on est loin de rendre une suffisante justice. I^éladan
dédie à la mémoire de sa mère ces pages qu'il consacre au service des
églises de France. Son sentiment sera compris de tous ; d'un instinct naturel,
nous rassemblons et associons tout ce qui est vénérable : les églises et nos
mcrcs ont formé nos âmes. Mais alors pourquoi Péladan se desintéresse- t-il
des églises qui ne sont pas les plus belles? L'église la plus humble, une
église laide, s'il peut en être (ce que je ne conçois pas), fait encore la figure
la plus noble du village. Mais je ne veux pas critiquer Péladan ; je
l'applaudis et le félicite affectueusement. A tous ces frères d'armes et à ceux
que pour l'instant j'omets par défaut de mémoire mais non par ingratitude,
merci. Continuons et redoublons. Nous n'avons rien fait que jeter de la
lumière sur le péril. Tout reste à faire sur ce champ de mort. Ce qu'il
faudrait pour maîtriser les destructeurs, ah ! je le sais I Plus encore que des
raisonnements sur le droit et sur la loi, il faudrait l'image douloureuse des
églises que l'on assassine. Il faudrait que, des photographies en mains, je
puisse dire chaque semaine, chaque jour, aux indifférents qui, tout de suite,
en seraient émus : « Regardez cette merveille qui voulait vivre et qui meurt
à cette minute par la faute du citoyen un tel, une brute méchante ...»
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AlÂ NOTBS Mais je mlnterromps. Je n'ai que trop pensé à ces
êtres de cauchemar. Ici, pour finir, je remercierai ceux qui aiment et
défendent nos églises, et nous fermerons ce livre en nous répétant ce que dit
Shakespeare du fond de sa tombe, le beau vers touchant, la supplication du
génie inscrite sur son épitaphe dans l'église de Stratford : Bleste be the man
thai spores thés stones. Béni soit l'homme qui respectera cette pierre.
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