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LA GRÈVE DES ÉLECTEURS

Une chose m’étonne prodigieusement — j’oserai dire qu’elle me stupéfie
— c’est qu’à l’heure scientifique où j’écris, après les innombrables
expériences, après les scandales journaliers, il puisse exister encore dans
notre chère France (comme ils disent à la Commission du budget) un
électeur, un seul électeur, cet animal irrationnel, inorganique, hallucinant,
qui consente à se déranger de ses affaires, de ses rêves ou de ses plaisirs,
pour voter en faveur de quelqu’un ou de quelque chose. Quand on réfléchit
un seul instant, ce surprenant phénomène n’est-il pas fait pour dérouter les
philosophies les plus subtiles et confondre la raison ? Où est-il le Balzac qui
nous donnera la physiologie de l’électeur moderne ? Et le Charcot qui nous
expliquera l’anatomie et les mentalités de cet incurable dément  ? Nous
l’attendons.

Je comprends qu’un escroc trouve toujours des actionnaires, la Censure
des défenseurs, l’Opéra-Comique des dilettanti, le Constitutionnel des
abonnés, M. Carnot des peintres qui célèbrent sa triomphale et rigide entrée
dans une cité languedocienne ; je comprends M. Chantavoine s’obstinant à
chercher des rimes ; je comprends tout. Mais qu’un député, ou un sénateur,
ou un président de République, ou n’importe lequel, parmi tous les étranges
farceurs qui réclament une fonction élective, quelle qu’elle soit, trouve un
électeur, c’est-à-dire l’être irrêvé, le martyr improbable, qui vous nourrit de
son pain, vous vêt de sa laine, vous engraisse de sa chair, vous enrichit de
son argent, avec la seule perspective de recevoir, en échange de ces
prodigalités, des coups de trique sur la nuque, des coups de pied au derrière,
quand ce n’est pas des coups de fusil dans la poitrine, en vérité, cela
dépasse les notions déjà pas mal pessimistes que je m’étais faites jusqu’ici
de la sottise humaine, en général, et de la sottise française en particulier,
notre chère et immortelle sottise, ô chauvin !



Il est bien entendu que je parle ici de l’électeur averti, convaincu, de
l’électeur théoricien, de celui qui s’imagine, le pauvre diable, faire acte de
citoyen libre, étaler sa souveraineté, exprimer ses opinions, imposer — ô
folie admirable et déconcertante — des programmes politiques et des
revendications sociales ; et non point de l’électeur « qui la connaît » et qui
s’en moque, de celui qui ne voit dans « les résultats de sa toute-puissance »
qu’une rigolade à la charcuterie monarchiste, ou une ribote au vin
républicain. Sa souveraineté à celui-là, c’est de se pocharder aux frais du
suffrage universel. Il est dans le vrai, car cela seul lui importe, et il n’a cure
du reste. Il sait ce qu’il fait. Mais les autres ?

Ah ! oui, les autres ! Les sérieux, les austères, les peuple souverain, ceux-
là qui sentent une ivresse les gagner lorsqu’ils se regardent et se disent  :
« Je suis électeur ! Rien ne se fait que par moi. Je suis la base de la société
moderne. Par ma volonté, Floquet fait des lois auxquelles sont astreints
trente-six millions d’hommes, et Baudry d’Asson aussi, et Pierre Alype
également.  » Comment y en a-t-il encore de cet acabit  ? Comment, si
entêtés, si orgueilleux, si paradoxaux qu’ils soient, n’ont-ils pas été, depuis
longtemps, découragés et honteux de leur œuvre ? Comment peut-il arriver
qu’il se rencontre quelque part, même dans le fond des landes perdues de la
Bretagne, même dans les inaccessibles cavernes des Cévennes et des
Pyrénées, un bonhomme assez stupide, assez déraisonnable, assez aveugle à
ce qui se voit, assez sourd à ce qui se dit, pour voter bleu, blanc ou rouge,
sans que rien l’y oblige, sans qu’on le paye ou sans qu’on le soûle ?

À quel sentiment baroque, à quelle mystérieuse suggestion peut bien
obéir ce bipède pensant, doué d’une volonté, à ce qu’on prétend, et qui s’en
va, fier de son droit, assuré qu’il accomplit un devoir, déposer dans une
boîte électorale quelconque un quelconque bulletin, peu importe le nom
qu’il ait écrit dessus ?… Qu’est-ce qu’il doit bien se dire, en dedans de soi,
qui justifie ou seulement qui explique cet acte extravagant ? Qu’est-ce qu’il
espère  ? Car enfin, pour consentir à se donner des maîtres avides qui le
grugent et qui l’assomment, il faut qu’il se dise et qu’il espère quelque
chose d’extraordinaire que nous ne soupçonnons pas. Il faut que, par de
puissantes déviations cérébrales, les idées de député correspondent en lui à
des idées de science, de justice, de dévouement, de travail et de probité ; il
faut que dans les noms seuls de Barbe et de Baïhaut, non moins que dans



ceux de Rouvier et de Wilson, il découvre une magie spéciale et qu’il voie,
au travers d’un mirage, fleurir et s’épanouir dans Vergoin et dans Hubbard
des promesses de bonheur futur et de soulagement immédiat. Et c’est cela
qui est véritablement effrayant. Rien ne lui sert de leçon, ni les comédies les
plus burlesques, ni les plus sinistres tragédies.

Voilà pourtant de longs siècles que le monde dure, que les sociétés se
déroulent et se succèdent, pareilles les unes aux autres, qu’un fait unique
domine toutes les histoires  : la protection aux grands, l’écrasement aux
petits. Il ne peut arriver à comprendre qu’il n’a qu’une raison d’être
historique, c’est de payer pour un tas de choses dont il ne jouira jamais, et
de mourir pour des combinaisons politiques qui ne le regardent point.

Que lui importe que ce soit Pierre ou Jean qui lui demande son argent et
qui lui prenne la vie, puisqu’il est obligé de se dépouiller de l’un, et de
donner l’autre ? Eh bien ! non. Entre ses voleurs et ses bourreaux, il a des
préférences, et il vote pour les plus rapaces et les plus féroces. Il a voté hier,
il votera demain, il votera toujours. Les moutons vont à l’abattoir. Ils ne se
disent rien, eux, et ils n’espèrent rien. Mais du moins ils ne votent pas pour
le boucher qui les tuera, et pour le bourgeois qui les mangera. Plus bête que
les bêtes, plus moutonnier que les moutons, l’électeur nomme son boucher
et choisit son bourgeois. Il a fait des Révolutions pour conquérir ce droit.

⁂
Ô bon électeur, inexprimable imbécile, pauvre hère, si, au lieu de te

laisser prendre aux rengaines absurdes que te débitent, chaque matin, pour
un sou, les journaux grands ou petits, bleus ou noirs, blancs ou rouges, et
qui sont payés pour avoir ta peau  ; si, au lieu de croire aux chimériques
flatteries dont on caresse ta vanité, dont on entoure ta lamentable
souveraineté en guenilles, si, au lieu de t’arrêter, éternel badaud, devant les
lourdes duperies des programmes  ; si tu lisais parfois, au coin du feu,
Schopenhauer et Max Nordau, deux philosophes qui en savent long sur tes
maîtres et sur toi, peut-être apprendrais-tu des choses étonnantes et utiles.
Peut-être aussi, après les avoir lus, serais-tu moins empressé à revêtir ton air
grave et ta belle redingote, à courir ensuite vers les urnes homicides où,
quelque nom que tu mettes, tu mets d’avance le nom de ton plus mortel



ennemi. Ils te diraient, en connaisseurs d’humanité, que la politique est un
abominable mensonge, que tout y est à l’envers du bon sens, de la justice et
du droit, et que tu n’as rien à y voir, toi dont le compte est réglé au grand
livre des destinées humaines.

Rêve après cela, si tu veux, des paradis de lumières et de parfums, des
fraternités impossibles, des bonheurs irréels. C’est bon de rêver, et cela
calme la souffrance. Mais ne mêle jamais l’homme à ton rêve, car là où est
l’homme, là est la douleur, la haine et le meurtre. Surtout, souviens-toi que
l’homme qui sollicite tes suffrages est, de ce fait, un malhonnête homme,
parce qu’en échange de la situation et de la fortune où tu le pousses, il te
promet un tas de choses merveilleuses qu’il ne te donnera pas et qu’il n’est
pas d’ailleurs, en son pouvoir de te donner. L’homme que tu élèves ne
représente ni ta misère, ni tes aspirations, ni rien de toi ; il ne représente que
ses propres passions et ses propres intérêts, lesquels sont contraires aux
tiens. Pour te réconforter et ranimer des espérances qui seraient vite déçues,
ne va pas t’imaginer que le spectacle navrant auquel tu assistes aujourd’hui
est particulier à une époque ou à un régime, et que cela passera. Toutes les
époques se valent, et aussi tous les régimes, c’est-à-dire qu’ils ne valent
rien. Donc, rentre chez toi, bonhomme, et fais la grève du suffrage
universel. Tu n’as rien à y perdre, je t’en réponds ; et cela pourra t’amuser
quelque temps. Sur le seuil de ta porte, fermée aux quémandeurs d’aumônes
politiques, tu regarderas défiler la bagarre, en fumant silencieusement ta
pipe.

Et s’il existe, en un endroit ignoré, un honnête homme capable de te
gouverner et de t’aimer, ne le regrette pas. Il serait trop jaloux de sa dignité
pour se mêler à la lutte fangeuse des partis, trop fier pour tenir de toi un
mandat que tu n’accordes jamais qu’à l’audace cynique, à l’insulte et au
mensonge.

Je te l’ai dit, bonhomme, rentre chez toi et fais la grève.
Octave Mirbeau.

(1888.)
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