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Personne n’aurait cru, dans les dernières années du dix-neuvième siècle,
que les choses humaines fussent observées, de la façon la plus pénétrante et
la plus attentive, par des intelligences supérieures aux intelligences
humaines et cependant mortelles comme elles; que tandis que les hommes
s’absorbaient dans leurs occupations, ils étaient examinés et étudiés d’aussi
près peut-être qu’un savant peut étudier avec un microscope les créatures
transitoires qui pullulent et se multiplient dans une goutte d’eau. Avec une
suffisance infinie, les hommes allaient de ci de là par le monde, vaquant à
leurs petites affaires, dans la sereine sécurité de leur empire sur la matière.
Il est possible que, sous le microscope, les infusoires fassent de même.
Personne ne donnait une pensée aux mondes plus anciens de l’espace
comme sources de danger pour l’existence terrestre, ni ne songeait
seulement à eux pour écarter l’idée de vie à leur surface comme impossible
ou improbable. Il est curieux de se rappeler maintenant les habitudes
mentales de ces jours lointains. Tout au plus les habitants de la Terre



s’imaginaient-ils qu’il pouvait y avoir sur la planète Mars des êtres
probablement inférieurs à eux, et disposés à faire bon accueil à une
expédition missionnaire. Cependant, par delà le gouffre de l’espace, des
esprits qui sont à nos esprits ce que les nôtres sont à ceux des bêtes qui
périssent, des intellects vastes, calmes et impitoyables, considéraient cette
terre avec des yeux envieux, dressaient lentement et sûrement leurs plans
pour la conquête de notre monde. Et dans les premières années du
vingtième siècle vint la grande désillusion.

La planète Mars, est-il besoin de le rappeler au lecteur, tourne autour du
soleil à une distance moyenne de deux cent vingt-cinq millions de
kilomètres, et la lumière et la chaleur qu’elle reçoit du soleil sont tout juste
la moitié de ce que reçoit notre sphère. Si l’hypothèse des nébuleuses a
quelque vérité, la planète Mars doit être plus vieille que la nôtre, et
longtemps avant que cette terre se soit solidifiée, la vie à sa surface dut
commencer son cours. Le fait que son volume est à peine un septième de
celui de la terre doit avoir accéléré son refroidissement jusqu’à la
température où la vie peut naître. Elle a de l’air et de l’eau et tout ce qui est
nécessaire aux existences animées.

Pourtant l’homme est si vain et si aveuglé par sa vanité que jusqu’à la fin
même du dix-neuvième siècle, aucun écrivain n’exprima l’idée que là-bas la
vie intelligente, s’il en était une, avait pu se développer bien au delà des
proportions humaines. Peu de gens même savaient que, puisque Mars est
plus vieux que notre terre, avec à peine un quart de sa superficie et à une
plus grande distance du soleil, il s’ensuit naturellement que cette planète est
non seulement plus éloignée du commencement de la vie, mais aussi plus
près de sa fin.

Le refroidissement séculaire qui doit quelque jour atteindre notre planète
est déjà fort avancé chez notre voisin. Ses conditions physiques sont encore
largement un mystère; mais dès maintenant nous savons que, même dans sa
région équatoriale, la température de midi atteint à peine celle de nos plus
froids hivers. Son atmosphère est plus atténuée que la nôtre, ses océans se
sont resserrés jusqu’à ne plus couvrir qu’un tiers de sa surface et, suivant le
cours de ses lentes saisons, de vastes amas de glace et de neige
s’amoncellent et fondent à chacun de ses pôles, inondant périodiquement
ses zones tempérées. Ce suprême état d’épuisement, qui est encore pour
nous incroyablement lointain, est devenu pour les habitants de Mars un
problème vital. La pression immédiate de la nécessité a stimulé leurs



intelligences, développé leurs facultés et endurci leurs cœurs. Regardant à
travers l’espace au moyen d’instruments et avec des intelligences tels que
nous pouvons à peine les rêver, ils voient à sa plus proche distance, à
cinquante-cinq millions de kilomètres d’eux vers le soleil, un matinal astre
d’espoir, notre propre planète, plus chaude, aux végétations vertes et aux
eaux grises, avec une atmosphère nuageuse éloquente de fertilité, et, à
travers les déchirures de ses nuages, des aperçus de vastes contrées
populeuses et de mers étroites sillonnées de navires.

Nous, les hommes, créatures qui habitons cette terre, nous devons être,
pour eux du moins, aussi étrangers et misérables que le sont pour nous les
singes et les lémuriens. Déjà, la partie intellectuelle de l’humanité admet
que la vie est une incessante lutte pour l’existence et il semble que ce soit
aussi la croyance des esprits dans Mars. Leur monde est très avancé vers
son refroidissement, et ce monde-ci est encore encombré de vie, mais
encombré seulement de ce qu’ils considèrent, eux, comme des animaux
inférieurs. En vérité, leur seul moyen d’échapper à la destruction qui,
génération après génération, se glisse lentement vers eux, est de s’emparer,
pour pouvoir y vivre, d’un astre plus rapproché du soleil.

Avant de les juger trop sévèrement, il faut nous remettre en mémoire
quelles entières et barbares destructions furent accomplies par notre propre
race, non seulement sur des espèces animales, comme le bison et le dodo,
mais sur les races humaines inférieures. Les Tasmaniens, en dépit de leur
conformation humaine, furent en l’espace de cinquante ans entièrement
balayés du monde dans une guerre d’extermination engagée par des
immigrants européens. Sommes-nous de tels apôtres de miséricorde que
nous puissions nous plaindre de ce que les Marsiens aient fait la guerre dans
ce même esprit?

Les Marsiens semblent avoir calculé leur descente avec une sûre et
étonnante subtilité—leur science mathématique étant évidemment bien
supérieure à la nôtre—et avoir mené leurs préparatifs à bonne fin avec une
presque parfaite unanimité. Si nos instruments l’avaient permis, on aurait
pu, longtemps avant la fin du dix-neuvième siècle, apercevoir des signes
des prochaines perturbations. Des hommes comme Schiaparelli observèrent
la planète rouge,—il est curieux, soit dit en passant, que, pendant
d’innombrables siècles, Mars ait été l’étoile de la guerre,—mais ne surent
pas interpréter les fluctuations apparentes des phénomènes qu’ils



enregistraient si exactement. Pendant tout ce temps les Marsiens se
préparaient.

A l’opposition de 1894, une grande lueur fut aperçue, sur la partie
éclairée du disque, d’abord par l’observatoire de Lick, puis par Perrotin de
Nice et d’autres observateurs. Je ne suis pas loin de penser que ce
phénomène inaccoutumé n’ait eu pour cause la fonte de l’immense canon,
trou énorme creusé dans leur planète, au moyen duquel ils nous envoyèrent
leurs projectiles. Des signes particuliers, qu’on ne sut expliquer, furent
observés lors des deux oppositions suivantes, près de l’endroit où la lueur
s’était produite.

Il y a six ans maintenant que le cataclysme s’est abattu sur nous. Comme
la planète Mars approchait de l’opposition, Lavelle, de Java, fit palpiter tout
à coup les fils transmetteurs des communications astronomiques, avec
l’extraordinaire nouvelle d’une immense explosion de gaz incandescent
dans la planète observée. Le fait s’était produit vers minuit et le
spectroscope, auquel il eut immédiatement recours, indiqua une masse de
gaz enflammés, principalement de l’hydrogène, s’avançant avec une
vélocité énorme vers la terre. Ce jet de feu devint invisible un quart d’heure
après minuit environ. Il le compara à une colossale bouffée de flamme,
soudainement et violemment jaillie de la planète “comme les gaz
enflammés se précipitent hors de la gueule d’un canon”.

La phrase se trouvait être singulièrement appropriée. Cependant, rien de
relatif à ce fait ne parut dans les journaux du lendemain, sauf une brève note
dans le “Daily Telegraph” et le monde demeura dans l’ignorance d’un des
plus graves dangers qui aient jamais menacé la race humaine. J’aurais très
bien pu ne rien savoir de cette éruption si je n’avais, à Ottershaw, rencontré
Ogilvy, l’astronome bien connu. Cette nouvelle l’avait jeté dans une
extrême agitation, et, dans l’excès de son émotion, il m’invita à venir cette
nuit-là observer avec lui la planète rouge.

Malgré tous les événements qui se sont produits depuis lors, je me
rappelle encore très distinctement cette veille: l’observatoire obscur et
silencieux, la lanterne, jetant une faible lueur sur le plancher dans un coin,
le déclanchement régulier du mécanisme du télescope, la fente mince du
dôme, et sa profondeur oblongue que rayait la poussière des étoiles. Ogilvy
s’agitait en tous sens, invisible, mais perceptible aux bruits qu’il faisait. En
regardant dans le télescope, on voyait un cercle de bleu profond et la petite



planète ronde voguant dans le champ visuel. Elle semblait tellement petite,
si brillante, tranquille et menue, faiblement marquée de bandes
transversales et sa circonférence légèrement aplatie. Mais qu’elle paraissait
petite! une tête d’épingle brillant d’un éclat si vif! On aurait dit qu’elle
tremblotait un peu, mais c’étaient en réalité les vibrations qu’imprimait au
télescope le mouvement d’horlogerie qui gardait la planète en vue.

Pendant que je l’observais, le petit astre semblait devenir tour à tour plus
grand et plus petit, avancer et reculer, mais c’était simplement que mes
yeux se fatiguaient. Il était à soixante millions de kilomètres dans l’espace.
Peu de gens peuvent concevoir l’immensité du vide dans lequel nage la
poussière de l’univers matériel.

Près de l’astre, dans le champ visuel du télescope, il y avait trois petits
points de lumière, trois étoiles télescopiques infiniment lointaines et tout
autour étaient les insondables ténèbres du vide. Tout le monde connaît
l’effet que produit cette obscurité par une glaciale nuit d’étoiles. Dans un
télescope elle semble encore plus profonde. Et invisible pour moi, parce
qu’elle était si petite et si éloignée, avançant rapidement et constamment à
travers l’inimaginable distance, plus proche de minute en minute de tant de
milliers de kilomètres, venait la Chose qu’ils nous envoyaient et qui devait
apporter tant de luttes, de calamités et de morts sur la terre. Je n’y songeais
certes pas pendant que j’observais ainsi—personne au monde ne songeait à
ce projectile fatal.

Cette même nuit, il y eut encore un autre jaillissement de gaz à la surface
de la lointaine planète. Je le vis au moment même où le chronomètre
marquait minuit: un éclair rougeâtre sur les bords, une très légère projection
des contours; j’en fis part alors à Ogilvy, qui prit ma place. La nuit était très
chaude et j’avais soif. J’allai, avançant gauchement les jambes et tâtant mon
chemin dans les ténèbres, vers la petite table sur laquelle se trouvait un
siphon, tandis qu’Ogilvy poussait des exclamations en observant la traînée
de gaz enflammés qui venait vers nous.

Vingt-quatre heures après le premier, à une ou deux secondes près, un
autre projectile invisible, lancé de la planète Mars, se mettait cette nuit-là en
route vers nous. Je me rappelle m’être assis sur la table, avec des taches
vertes et cramoisies dansant devant mes yeux. Je souhaitais un peu de
lumière, pour fumer avec plus de tranquillité, soupçonnant peu la



signification de la lueur que j’avais vue pendant une minute et tout ce
qu’elle amènerait bientôt pour moi. Ogilvy resta en observation

...le spectroscope indiqua une masse
de gaz enflammés, principalement de
l’hydrogène, s’avançant avec une
vélocité énorme vers la terre.

(CHAPITRE I)

jusqu’à une heure, puis il cessa; nous prîmes la lanterne pour retourner chez
lui. Au-dessous de nous, dans les ténèbres, étaient les maisons d’Ottershaw
et de Chertsey, dans lesquelles des centaines de gens dormaient en paix.



Toute la nuit, il spécula longuement sur les conditions de la planète
Mars, et railla l’idée vulgaire d’après laquelle elle aurait des habitants qui
nous feraient des signaux. Son explication était que des météorolithes
tombaient en pluie abondante sur la planète, ou qu’une immense explosion
volcanique se produisait. Il m’indiquait combien il était peu vraisemblable
que l’évolution organique ait pris la même direction dans les deux planètes
adjacentes.

—Les chances contre quelque chose d’approchant de l’humanité sur la
planète Mars sont un million pour une, dit-il.

Des centaines d’observateurs virent la flamme cette nuit-là, et la nuit
d’après, vers minuit, et de nouveau encore la nuit d’après et ainsi de suite
pendant dix nuits, une flamme chaque nuit. Pourquoi les explosions
cessèrent après la dixième, personne sur terre n’a jamais tenté de
l’expliquer. Peut-être les gaz dégagés causèrent-ils de graves incommodités
aux Marsiens. D’épais nuages de fumée ou de poussière, visibles de la terre
à travers de puissants télescopes, comme de petites taches grises flottantes,
se répandirent dans la limpidité de l’atmosphère de la planète et en
obscurcirent les traits les plus familiers.

Enfin, les journaux quotidiens s’éveillèrent à ces perturbations et des
chroniques de vulgarisation parurent ici, là et partout, concernant les
volcans de la planète Mars. Le périodique sério-comique “Punch” fit, je me
rappelle, un heureux usage de la chose dans une caricature politique.
Entièrement insoupçonnés, ces projectiles que les Marsiens nous envoyaient
arrivaient vers la terre à une vitesse de nombreux kilomètres à la seconde, à
travers le gouffre vide de l’espace, heure par heure et jour par jour, de plus
en plus proches. Il me semble maintenant presque incroyablement
surprenant qu’avec ce prompt destin suspendu sur eux, les hommes aient pu
s’absorber dans leurs mesquins intérêts comme ils le firent. Je me souviens
avec quelle ardeur le triomphant Markham s’occupa d’obtenir une nouvelle
photographie de la planète pour le journal illustré qu’il dirigeait à cette
époque. La plupart des gens, en ces derniers temps, s’imaginent
difficilement l’abondance et l’esprit entreprenant de nos journaux du dix-
neuvième siècle. Pour ma part, j’étais fort préoccupé d’apprendre à monter
à bicyclette, et absorbé aussi par une série d’articles discutant les probables
développements des idées morales à mesure que la civilisation progressera.



Un soir (le premier projectile se trouvait alors à peine à quinze millions
de kilomètres de nous), je sortis faire un tour avec ma femme. La nuit était
claire; j’expliquais à ma compagne les signes du Zodiaque et lui indiquai
Mars, point brillant montant vers le zénith et vers lequel tant de télescopes
étaient tournés. Il faisait chaud et une bande d’excursionnistes revenant de
Chertsey ou d’Isleworth passa en chantant et en jouant des instruments. Les
fenêtres hautes des maisons s’éclairaient quand les gens allaient se coucher.
De la station, venait dans la distance le bruit des trains changeant de ligne,
grondement retentissant que la distance adoucissait presque en une mélodie.
Ma femme me fit remarquer l’éclat des feux rouges, verts et jaunes des
signaux se détachant dans le cadre immense du ciel. Le monde était dans
une sécurité et une tranquillité parfaites.



Puis vint la nuit où tomba le premier météore. On le vit, dans le petit
matin, passer au-dessus de Winchester, ligne de flamme allant vers l’est,
très haut dans l’atmosphère. Des centaines de gens qui l’aperçurent durent
le prendre pour une étoile filante ordinaire. Albin le décrivit comme laissant
derrière lui une traînée grisâtre qui brillait pendant quelques secondes.
Denning, notre plus grande autorité sur les météorites, établit que la hauteur
de sa première apparition était de cent quarante à cent soixante kilomètres.
Il lui sembla tomber sur la terre à environ cent cinquante kilomètres vers
l’est.

A cette heure-là, j’étais chez moi, écrivant, assis devant mon bureau, et
bien que mes fenêtres s’ouvrissent sur Ottershaw et que les jalousies aient
été levées—car j’aimais à cette époque regarder le ciel nocturne—je ne vis
rien du phénomène. Cependant, la plus étrange de toutes les choses, qui des
espaces infinis vinrent sur la terre, dut tomber pendant que j’étais assis là,
visible si j’avais seulement levé les yeux au moment où elle passait.
Quelques-uns de ceux qui la virent dans son vol rapide rapportèrent qu’elle
produisait une sorte de sifflement. Pour moi, je n’en entendis rien. Un grand
nombre de gens dans le Berkshire, le Surrey et le Middlesex durent



apercevoir son passage et tout au plus pensèrent à quelque météore.
Personne ne paraît s’être préoccupé de rechercher, cette nuit-là, la masse
tombée.

Mais le matin de très bonne heure, le pauvre Ogilvy, qui avait vu le
phénomène, persuadé qu’un météorolithe se trouvait quelque part sur la
lande entre Horsell, Ottershaw et Woking, se mit en route avec l’idée de le
trouver. Il le trouva en effet, peu après l’aurore et non loin des carrières de
sable. Un trou énorme avait été creusé par l’impulsion du projectile et le
sable et le gravier avaient été violemment rejetés dans toutes les directions,
sur les genêts et les bruyères, formant des monticules visibles à deux
kilomètres de là. Les bruyères étaient en feu du côté de l’est et une mince
fumée bleue montait dans l’aurore indécise.

La Chose elle-même gisait, presque entièrement enterrée dans le sable
parmi les fragments épars des sapins que, dans sa chute, elle avait réduits en
miettes. La partie découverte avait l’aspect d’un cylindre énorme, recouvert
d’une croûte, et ses contours adoucis par une épaisse incrustation écailleuse
et de couleur foncée. Son diamètre était de vingt-cinq à trente mètres.
Ogilvy s’approcha de cette masse, surpris de ses dimensions et encore plus
de sa forme, car la plupart des météorites sont plus ou moins complètement
arrondis. Cependant elle était encore assez échauffée par sa chute à travers
l’air pour interdire une inspection trop minutieuse. Il attribua au
refroidissement inégal de sa surface des bruits assez forts qui semblaient
venir de l’intérieur du cylindre, car, à ce moment, il ne lui était pas encore
venu à l’idée que cette masse pût être creuse.

Il restait debout autour du trou que le projectile s’était creusé,
considérant son étrange aspect, déconcerté surtout par sa forme et sa
couleur inaccoutumées, percevant vaguement, même alors, quelque
évidence d’intention dans cette venue. La matinée était extrêmement
tranquille et le soleil, qui surgissait au-dessus des bois de pins du côté de
Weybridge, était déjà très chaud. Il ne se souvint pas d’avoir entendu les
oiseaux ce matin-là; il n’y avait certainement aucune brise, et les seuls
bruits étaient les faibles craquements de la masse cylindrique. Il était seul
sur la lande.

Tout à coup, il eut un tressaillement en remarquant que des scories
grises, des incrustations cendrées qui couvraient le météorite se détachaient
du bord circulaire supérieur et tombaient par parcelles sur le sable. Un



grand morceau se détacha soudain avec un bruit dur qui lui fit monter le
cœur à la gorge.

Pendant un moment, il ne put comprendre ce que cela signifiait et, bien
que la chaleur fût excessive, il descendit dans le trou, tout près de la masse,
pour voir la chose plus attentivement. Il crut encore que le refroidissement
pouvait servir d’explication, mais ce qui dérangea cette idée fut le fait que
les parcelles se détachaient seulement de l’extrémité du cylindre.

Alors il s’aperçut que très lentement le sommet circulaire tournait sur sa
masse. C’était un mouvement imperceptible et il ne le découvrit que parce
qu’il remarqua qu’une tache noire, qui cinq minutes auparavant était tout
près de lui, se trouvait maintenant de l’autre côté de la circonférence. Même
à ce moment, il se rendit à peine compte de ce que cela indiquait jusqu’à ce
qu’il eût entendu un grincement sourd et vu la marque noire avancer
brusquement d’un pouce ou deux. Alors, comme un éclair, la vérité se fit
jour dans son esprit. Le cylindre était artificiel—creux—avec un sommet
qui se dévissait! Quelque chose dans le cylindre dévissait le sommet!

Puis vint la nuit où tomba le premier
météore. On le vit, dans le petit
matin, passer au-dessus de
Winchester, ligne de flamme allant
vers l’est, très haut dans
l’atmosphère.

(CHAPITRE II)



—Ciel! s’écria Ogilvy, il y a un homme, des hommes là-dedans! à demi
rôtis, qui cherchent à s’échapper!

D’un seul coup, après un soudain bond de son esprit, il relia la chose à
l’explosion qu’il avait observée à la surface de Mars.

La pensée de ces créatures enfermées lui fut si épouvantable qu’il oublia
la chaleur et s’avança vers le cylindre pour aider au dévissage. Mais
heureusement la terne radiation l’arrêta avant qu’il ne se fût brûlé les mains
sur le métal encore incandescent. Il demeura irrésolu pendant un instant,
puis il se tourna, escalada le talus et se mit à courir follement vers Woking.
Il devait être à peu près six heures du matin. Il rencontra un charretier et
essaya de lui faire comprendre ce qui était arrivé; mais le récit qu’il fit et
son aspect étaient si bizarres—il avait laissé tomber son chapeau dans le
trou—que l’homme tout bonnement continua sa route. Il ne fut pas plus
heureux avec le garçon qui ouvrait l’auberge du Pont de Horsell. Celui-ci
pensa que c’était quelque fou échappé et tenta sans succès de l’enfermer
dans la salle des buveurs. Cela le calma quelque peu et quand il vit



Henderson, le journaliste de Londres, dans son jardin, il l’appela par-dessus
la clôture et put enfin se faire comprendre.

—Henderson! cria-t-il, avez-vous vu le météore, cette nuit?
—Eh bien? demanda Henderson.
—Il est là-bas, sur la lande, maintenant.
—Diable! fit Henderson, un météore qui est tombé. Bonne affaire.
—Mais c’est bien plus qu’un météorite. C’est un cylindre—un cylindre

artificiel, mon cher! Et il y a quelque chose à l’intérieur.
Henderson se redressa, la bêche à la main.
—Comment? fit-il.—Il est sourd d’une oreille.
Ogilvy lui raconta tout ce qu’il avait vu. Henderson resta une minute ou

deux avant de bien comprendre. Puis il planta sa bêche, saisit vivement sa
jaquette et sortit sur la route. Les deux hommes retournèrent
immédiatement ensemble sur la lande, et trouvèrent le cylindre toujours
dans la même position. Mais maintenant les bruits intérieurs avaient cessé,
et un mince cercle de métal brillant était visible entre le sommet et le corps
du cylindre. L’air, soit en pénétrant soit en s’échappant par le rebord, faisait
un imperceptible sifflement.

Ils écoutèrent, frappèrent avec un bâton contre la paroi écaillée, et, ne
recevant aucune réponse, ils en conclurent tous deux que l’homme ou les
hommes de l’intérieur devaient être sans connaissance ou morts.

Naturellement il leur était absolument impossible de faire quoi que ce
soit. Ils crièrent des consolations et des promesses et retournèrent à la ville
quérir de l’aide. On peut se les imaginer, couverts de sable, surexcités et
désordonnés, montant en courant la petite rue sous le soleil brillant, à
l’heure où les marchands ouvraient leurs boutiques et les habitants les
fenêtres de leurs chambres. Henderson se dirigea immédiatement vers la
station afin de télégraphier la nouvelle à Londres. Les articles des journaux
avaient préparé les esprits à admettre cette idée.

Vers huit heures, un certain nombre de gamins et d’oisifs s’étaient mis en
route déjà vers la lande pour voir “les hommes morts tombés de Mars”.
C’était la forme que l’histoire avait prise. J’en entendis parler d’abord par le
gamin qui m’apportait mes journaux, vers neuf heures moins un quart. Je
fus naturellement fort étonné et, sans perdre une minute, je me dirigeai, par
le pont d’Ottershaw, vers les carrières de sable.



Je trouvai une vingtaine de personnes environ rassemblées autour du
trou immense dans lequel s’était enfoncé le cylindre. J’ai déjà décrit
l’aspect de cette masse colossale enfouie dans le sol. Le gazon et le sable
alentour semblaient avoir été bouleversés par une soudaine explosion. Nul
doute que sa chute n’ait produit une grande flamme subite. Henderson et
Ogilvy n’étaient pas là. Je crois qu’ils s’étaient rendu compte qu’il n’y avait
rien à faire pour le présent et qu’ils étaient partis déjeuner.

Quatre ou cinq gamins assis au bord du trou, les jambes pendantes,
s’amusaient—jusqu’à ce que je les eusse arrêtés—à jeter des pierres contre



la masse géante. Après que je leur eus fait des remontrances, ils se mirent à
jouer à “chat” au milieu du groupe de curieux.

Parmi ceux-ci était un couple de cyclistes, un ouvrier jardinier que
j’employais parfois, une fillette portant un bébé dans ses bras, Gregg le
boucher et son garçon, plus deux ou trois commissionnaires occasionnels
qui traînaient habituellement aux alentours de la station du chemin de fer.
On parlait très peu. Les gens du commun peuple n’avaient alors en
Angleterre que des idées fort vagues sur les phénomènes astronomiques. La
plupart d’entre eux contemplaient tranquillement l’énorme sommet plat du
cylindre qui était encore tel qu’Ogilvy et Henderson l’avaient laissé. Le
populaire, qui s’attendait à un tas de corps carbonisés, était, je crois, fort
désappointé de trouver cette masse inanimée. Quelques-uns s’en allèrent et
d’autres arrivèrent pendant que j’étais là. Je descendis dans le trou et je crus
sentir un faible mouvement sous mes pieds. Le sommet avait certainement
cessé de tourner.

Ce fut seulement lorsque j’en approchai de près que l’étrangeté de cet
objet me devint évidente. A première vue, ce n’était réellement pas plus
émouvant qu’une voiture renversée ou un arbre abattu par le vent en travers
de la route. Pas même autant, à vrai dire. Cela ressemblait à un gazomètre
rouillé, à demi enfoncé dans le sol, plus qu’à autre chose au monde. Il fallait
une certaine éducation scientifique pour se rendre compte que les écailles
grises qui le recouvraient n’étaient pas une oxydation ordinaire, que le
métal d’un blanc jaunâtre qui brillait dans la fissure entre le couvercle et le
cylindre n’était pas d’une teinte familière. “Extra-terrestre” n’avait aucune
signification pour la plupart des spectateurs.

Il fut à ce moment absolument clair dans mon esprit que la Chose était
venue de la planète Mars; mais je jugeais improbable qu’elle contînt une
créature vivante quelconque. Je pensais que le dévissement était
automatique. Malgré Ogilvy, je croyais à des habitants dans Mars. Mon
esprit vagabonda à sa fantaisie autour des possibilités d’un manuscrit
enfermé à l’intérieur et des difficultés que soulèverait sa traduction, ou bien
de monnaies, de modèles ou de représentations diverses qu’il contiendrait et
ainsi de suite. Cependant l’objet était un peu trop gros pour que cette idée
pût me rassurer. J’étais impatient de le voir ouvert. Vers onze heures,
comme rien ne paraissait se produire, je m’en retournai, plein de ces
préoccupations, chez moi, à Maybury. Mais j’éprouvai de la difficulté à
reprendre mes investigations abstraites.



Dans l’après-midi, l’aspect de la lande avait grandement changé. Les
premières éditions des journaux du soir avaient étonné Londres avec
d’énormes manchettes: “Un Message venu de Mars.—Surprenante
nouvelle”—et bien d’autres. De plus, le télégramme d’Ogilvy au bureau
central météorologique avait bouleversé tous les observatoires du
Royaume-Uni.

Il y avait sur la route, près des carrières de sable, une demi-douzaine au
moins de voitures de louage de la station de Woking, un cabriolet venu de
Chobham et un landau majestueux. Non loin, se trouvaient d’innombrables
bicyclettes. De plus, un grand nombre de gens, en dépit de la chaleur,
étaient venus à pied de Woking et de Chertsey, de sorte qu’il y avait là
maintenant une foule considérable, dans laquelle se voyaient plusieurs
jolies dames en robes claires.

La chaleur était suffocante; il n’y avait aucun nuage au ciel ni la moindre
brise, et la seule ombre aux alentours était celle que projetaient quelques
sapins épars. On avait éteint l’incendie des bruyères, mais aussi loin que
s’étendait la vue vers Ottershaw, la lande unie était noire et couverte de
cendres d’où s’échappaient encore des traînées verticales de fumée. Un
marchand de rafraîchissements entreprenant avait envoyé son fils avec une
charge de fruits et de bouteilles de bière.

En m’avançant jusqu’au bord du trou, je le trouvai occupé par un groupe
d’une demi-douzaine de gens.—Henderson, Ogilvy, et un homme de haute
taille et très blond que je sus après être Stent, de l’Observatoire Royal,
dirigeant des ouvriers munis de pelles et de pioches. Stent donnait des
ordres d’une voix claire et aiguë. Il était debout sur le cylindre qui devait
être maintenant considérablement refroidi.

Cela ressemblait à un gazomètre
rouillé, à demi enfoncé dans le sol,
plus qu’à autre chose au monde.

(CHAPITRE III)



Sa figure était rouge et transpirait abondamment; quelque chose semblait
l’avoir irrité.

Une grande partie du cylindre avait été dégagée, bien que sa partie
inférieure fût encore enfoncée dans le sol. Aussitôt qu’Ogilvy m’aperçut
dans la foule, il me fit signe de descendre et me demanda si je voulais aller
trouver lord Hilton, le propriétaire.

La foule, qui augmentait sans cesse et spécialement les gamins, dit-il,
devenait un sérieux embarras pour leurs fouilles. Il voulait donc qu’on
installât un léger barrage et qu’on les aidât à maintenir les gens à une
distance convenable. Il me dit aussi que de faibles mouvements
s’entendaient de temps à autre dans l’intérieur, mais que les ouvriers avaient
dû renoncer à dévisser le sommet parce qu’il n’offrait aucune prise. Les
parois paraissaient être d’une épaisseur énorme et il était possible que les
sons affaiblis qui parvenaient au dehors fussent les signes d’un bruyant
tumulte à l’intérieur.

J’étais très content de lui rendre le service qu’il me demandait et de
devenir ainsi un des spectateurs privilégiés en deça de la clôture. Je ne



rencontrai pas lord Hilton chez lui, mais j’appris qu’on l’attendait par le
train de six heures; comme il était alors cinq heures un quart, je rentrai chez
moi prendre le thé et me rendis ensuite à la gare.

Quand je revins à la lande, le soleil se couchait. Des groupes épars se
hâtaient, venant de Woking, et une ou deux personnes s’en retournaient. La
foule autour du trou avait augmenté, et se détachait noire sur le jaune pâle
du ciel—deux cents personnes environ. Des voix s’élevèrent et il sembla se
produire une sorte de lutte à l’entour du trou. D’étranges idées me vinrent à
l’esprit. Comme j’approchais, j’entendis la voix de Stent qui criait:



—En arrière! En arrière!
Un gamin arrivait en courant vers moi:
—Ça remue, me dit-il en passant—ça se dévisse tout seul. C’est du

louche, tout ça—merci—je me sauve.
Je continuai ma route. Il y avait bien là, j’imagine, deux ou trois cents

personnes se pressant et se coudoyant, les quelques femmes n’étant en
aucune façon les moins actives.

—Il est tombé dans le trou! cria quelqu’un.
—En arrière! crièrent des voix.
La foule s’agita quelque peu, et en jouant des coudes, je me frayai un

chemin entre les rangs pressés. Tout ce monde semblait grandement
surexcité. J’entendis un bourdonnement particulier qui venait du trou.

—Dites donc, me cria Ogilvy, aidez-nous à maintenir ces idiots à
distance. On ne sait pas ce qu’il peut y avoir dans cette diable de Chose.

Je vis un jeune homme, que je reconnus pour un garçon de boutique de
Woking, qui essayait de regrimper hors du trou dans lequel la foule l’avait
poussé.

Le sommet du cylindre continuait à se dévisser de l’intérieur. Déjà
cinquante centimètres de vis brillante paraissaient; quelqu’un vint trébucher
contre moi et je faillis bien être précipité contre le cylindre. Je me retournai,
et à ce moment le dévissage dut être au bout, car le couvercle tomba sur les
graviers avec un choc retentissant. J’opposai solidement mon coude à la
personne qui se trouvait derrière moi et tournai mes regards vers la Chose.
Pendant un moment cette cavité circulaire sembla parfaitement noire.
J’avais le soleil dans les yeux.

Je crois que tout le monde s’attendait à voir surgir un homme—
possiblement quelque être un peu différent des hommes terrestres, mais, en
ces parties essentielles, un homme. Je sais que c’était mon cas. Mais,
regardant attentivement, je vis bientôt quelque chose remuer dans l’ombre
—des mouvements incertains et houleux, l’un par-dessus l’autre—puis
deux disques lumineux comme des yeux. Enfin, une chose qui ressemblait à
un petit serpent gris, de la grosseur environ d’une canne ordinaire, se
déroula hors d’une masse repliée et se tortilla dans l’air de mon côté—puis
ce fut le tour d’une autre.



Un frisson soudain me passa par tout le corps. Une femme derrière moi
poussa un cri aigu. Je me tournai à moitié, sans quitter des yeux le cylindre
hors duquel d’autres tentacules surgissaient maintenant, et je commençai à
coups de coudes à me frayer un chemin en arrière du bord. Je vis
l’étonnement faire place à l’horreur sur les faces des gens qui
m’entouraient. J’entendis de tous côtés des exclamations confuses et il y eut
un mouvement général de recul. Le jeune boutiquier se hissait à grands
efforts sur le bord du trou, et tout à coup je me trouvai seul, tandis que de
l’autre côté les gens s’enfuyaient, et Stent parmi eux. Je reportai les yeux
vers le cylindre et une irrésistible terreur s’empara de moi. Je demeurai
ainsi pétrifié et les yeux fixes.

Une grosse masse grisâtre et ronde, de la grosseur à peu près d’un ours,
s’élevait lentement et péniblement hors du cylindre. Au moment où elle
parut en pleine lumière, elle eut des reflets de cuir mouillé. Deux grands
yeux sombres me regardaient fixement. L’ensemble de la masse était rond
et possédait pour ainsi dire une face: il y avait sous les yeux une bouche,
dont les bords sans lèvres tremblotaient, s’agitaient et laissaient échapper
une sorte de salive. Le corps palpitait et haletait convulsivement. Un
appendice tentaculaire long et mou agrippa le bord du cylindre et un autre
se balança dans l’air.

Ceux qui n’ont jamais vu un Marsien vivant peuvent difficilement
s’imaginer l’horreur étrange de leur aspect, leur bouche singulière en forme
de V et la lèvre supérieure pointue, le manque de front, l’absence de menton
au-dessous de la lèvre inférieure en coin, le remuement incessant de cette
bouche, le groupe gorgonesque des tentacules, la respiration tumultueuse
des poumons dans une atmosphère différente, leurs mouvements lourds et
pénibles, à cause de l’énergie plus grande de la pesanteur sur la terre et par-
dessus tout l’extraordinaire intensité de leurs yeux énormes—tout cela me
produisit un effet qui tenait de la nausée. Il y avait quelque chose de
fougueux dans la peau brune huileuse, quelque chose d’inexprimablement
terrible dans la maladroite assurance de leurs lents mouvements. Même à
cette première rencontre, je fus saisi de dégoût et d’épouvante.

Soudain le monstre disparut. Il avait chancelé sur le bord du cylindre et
dégringolé dans le trou avec un bruit semblable à celui que produirait une
grosse masse de cuir. Je l’entendis pousser un singulier cri rauque et
immédiatement après une autre de ces créatures apparut vaguement dans
l’ombre épaisse de l’ouverture.



Alors mon accès de terreur cessa. Je me détournai et dans une course
folle m’élançai vers le premier groupe d’arbres, à environ cent mètres de là.
Mais je courais obliquement et en trébuchant, car je ne pouvais détourner
mes regards de ces choses.

Parmi quelques jeunes sapins et des buissons de genêts, je m’arrêtai
haletant, anxieux de ce qui allait se produire. La lande, autour du trou, était
couverte de gens épars, comme moi à demi fascinés de terreur, épiant ces
créatures, ou plutôt l’amas de gravier bordant le trou dans lequel elles
étaient. Alors, avec une horreur nouvelle, je vis un objet rond et noir
s’agiter au bord du talus. C’était la tête du boutiquier qui était tombé dans la
fosse, et cette tête semblait un petit point noir contre les flammes du ciel
occidental. Il parvint à sortir une épaule et un genou, mais il parut retomber
de nouveau et sa tête seule resta visible. Soudain il disparut et je
m’imaginai qu’un faible cri venait jusqu’à moi. Une impulsion irraisonnée
m’ordonna d’aller à son aide, sans que je pusse surmonter mes craintes.

Tout devint alors invisible, caché dans la fosse profonde et par le tas de
sable que la chute du cylindre avait amoncelé. Quiconque serait venu par la
route de Chobham ou de Woking eût été fort étonné de voir une centaine de
gens environ, en un grand cercle irrégulier dissimulés dans des fossés,
derrière des buissons, des barrières, des haies, ne se parlant que par cris
brefs et rapides, et les yeux fixés obstinément sur quelques tas de sable. La
brouette de provisions, épave baroque, était restée sur le talus, noire contre
le ciel en feu, et dans le chemin creux était une rangée de véhicules
abandonnés, dont les chevaux frappaient de leurs sabots le sol ou
achevaient la pitance d’avoine de leurs musettes.

Une grosse masse grisâtre et ronde,
de la grosseur à peu près d’un ours,



s’élevait lentement et péniblement
hors du cylindre. Au moment où elle
parut en pleine lumière, elle eût des
reflets de cuir mouillé. Deux grands
yeux sombres me regardaient
fixement.

(CHAPITRE IV)



Après le coup d’œil que j’avais pu jeter sur les Marsiens émergeant du
cylindre dans lequel ils étaient venus de leur planète sur la terre, une sorte
de fascination paralysa mes actes. Je demeurai là, enfoncé jusqu’aux
genoux dans la bruyère, les yeux fixés sur le monticule qui les cachait. En
moi la crainte et la curiosité se livraient bataille.

Je n’osais pas retourner directement vers le trou, mais j’avais l’ardent
désir de voir ce qui s’y passait. Je m’avançai donc, décrivant une grande
courbe, cherchant les points avantageux, observant continuellement les tas
de sable qui dérobaient aux regards ces visiteurs inattendus de notre
planète. Un instant un fouet de minces lanières noires passa rapidement
devant le soleil couchant et disparut aussitôt; ensuite une légère tige éleva
l’une après l’autre, ses articulations, au sommet desquelles un disque
circulaire se mit à tourner avec un mouvement irrégulier. Que se passait-il
donc dans ce trou?

La plupart des spectateurs avaient fini par se rassembler en deux groupes
—l’un, une petite troupe du côté de Woking, l’autre, une bande de gens
dans la direction de Chobham; évidemment le même conflit mental les
agitait. Autour de moi quelques personnes se trouvaient disséminées. Je
passai près d’un de mes voisins dont je ne connais pas le nom—et il
m’arrêta. Mais ce n’était guère le moment d’engager une conversation bien
nette.

—Quelles vilaines brutes! dit-il. Bon Dieu! quelles vilaines brutes!
Il répéta cela à plusieurs reprises.



—Avez-vous vu quelqu’un tomber dans le trou? demandai-je.
Mais il ne me répondit pas; nous restâmes silencieux et attentifs pendant

un long moment, côte à côte, éprouvant, j’imagine, un certain réconfort à
notre mutuelle compagnie. Alors, je changeai de place, réinstallant sur un
renflement de terrain qui me donnait l’avantage d’un mètre ou deux
d’élévation, et quand je cherchai des yeux mon compagnon, je l’aperçus qui
retournait à Woking.

Le couchant devint crépuscule avant que rien d’autre ne se fût produit.
La foule au loin, sur la gauche vers Woking, semblait s’accroître et
j’entendais maintenant son bruit confus. La petite bande de gens vers
Chobham se dispersa, mais aucun indice de mouvement ne venait du
cylindre.

Ce fut cette circonstance, plus qu’autre chose, qui rendit aux gens du
courage; je suppose que les curieux qui arrivaient constamment de Woking
contribuèrent aussi à relever la confiance. En tous les cas, comme l’ombre
tombait, un mouvement lent et intermittent commença sur la lande, un
mouvement qui se précisa à mesure que la tranquillité du soir restait
ininterrompue autour du cylindre. De verticales formes noires, par deux et
trois, s’avançaient, s’arrêtaient, observaient, avançaient de nouveau,
s’étendant de cette façon en un mince croissant irrégulier, qui semblait
vouloir cerner le trou en rapprochant ses pointes de mon côté, je commençai
aussi à me diriger vers la fosse.

Alors j’aperçus quelques cochers et autres conducteurs d’attelages qui
menaient hardiment leurs véhicules à travers les carrières, et j’entendis le
bruit des sabots et le grincement des roues. Je vis un gamin emmener la
brouette de provisions. Puis, à moins de trente mètres du trou, venant du
côté de Horsell, je remarquai une petite troupe d’hommes et celui qui
marchait en tête agitait un drapeau blanc.

C’était la députation. On avait hâtivement tenu conseil, et puisque les
Marsiens étaient, en dépit de leurs formes répulsives, des créatures
intelligentes, on avait résolu de leur montrer, en s’approchant d’eux avec
des signaux, que nous aussi nous étions intelligents.

Le drapeau battait au vent, et la troupe s’avança à droite d’abord puis
elle tourna à gauche. J’étais trop loin pour reconnaître personne, mais
j’appris par la suite qu’Ogilvy, Stent et Henderson avaient tenté avec
d’autres cet essai de communication. Dans leur marche, ils avaient rétréci



pour ainsi dire la circonférence maintenant à peu près ininterrompue de
gens, et un certain nombre de vagues formes noires les suivaient à un
intervalle discret.

Tout à coup il y eut un soudain jet de lumière et une fumée grisâtre et
lumineuse sortit du trou en trois bouffées distinctes, qui, l’une après l’autre,
montèrent se perdre dans l’air tranquille.

Cette fumée—il serait peut-être
plus exact de dire cette flamme—était
si brillante que le ciel, d’un bleu
profond au-dessus de nos têtes, et que
la lande, sombre et brumeuse avec ses
bouquets de pins du côté de Chertsey,
parurent s’obscurcir brusquement
quand ces bouffées s’élevèrent, et
rester plus sombre après leur
disparition. Au même moment, une
sorte de bruit pareil à un sifflement
devint perceptible.

De l’autre côté de la fosse la petite
troupe de gens que précédait le
drapeau blanc s’était arrêtée à la vue
du phénomène, poignée de petites
formes verticales et sombres sur le sol

noirâtre. Quand la fumée verte monta, leurs faces s’éclairèrent d’un vert
pâle et s’effacèrent à nouveau dès qu’elle se fut évanouie.

Alors, lentement, le sifflement devint un bourdonnement, un
interminable bruit retentissant et monotone. Lentement, un objet de forme
bossue s’éleva hors du trou et une sorte de rayon lumineux s’élança en
tremblotant.

Aussitôt des jets de réelle flamme, des lueurs brillantes sautant de l’un à
l’autre, jaillirent du groupe d’hommes dispersés. On eût dit que quelque
invisible jet se heurtait contre eux et que du choc naissait une flamme
blanche. Il semblait que chacun d’eux fût soudain et momentanément
changé en flamme.

A la clarté de leur propre destruction, je les vis chanceler et s’affaisser et
ceux qui les suivaient s’enfuirent en courant.



Je demeurai stupéfait, ne comprenant pas encore que c’était la mort qui
sautait d’un homme à un autre dans cette petite troupe éloignée. J’avais
seulement l’impression que c’était quelque chose d’étrange, un jet de
lumière sans bruit presque et aveuglant, qui faisait s’affaisser, inanimés,
tous ceux qu’il atteignait, et de même, quand l’invisible trait ardent passait
sur eux, les pins flambaient et tous les buissons de genêts secs
s’enflammaient avec un bruit sourd. Dans le lointain, vers Knaphill,
j’apercevais les lueurs soudaines d’arbres, de haies et de chalets de bois qui
prenaient feu.

Rapidement et régulièrement, cette mort flamboyante, cette invisible,
inévitable épée de flamme, décrivait sa courbe. Je m’aperçus qu’elle venait
vers moi aux buissons enflammés qu’elle touchait, et j’étais trop effrayé et
stupéfié pour bouger. J’entendis les crépitements du feu dans les carrières et
le soudain hennissement de douleur d’un cheval qui fut immobilisé aussitôt.
Il semblait qu’un doigt invisible et pourtant intensément brûlant était tendu
à travers la bruyère entre les Marsiens et moi, et tout au long d’une ligne
courbe, au-delà des carrières, le sol sombre fumait et craquait. Quelque
chose tomba avec fracas, au loin sur la gauche, où la route qui va à la gare
de Woking entre sur la lande. Presque aussitôt le sifflement et le
bourdonnement cessèrent et l’objet noir en forme de dôme s’enfonça
lentement dans le trou où il disparut.

Tout ceci s’était produit avec une telle rapidité que je restais là
immobile, abasourdi et ébloui par les jets de lumière. Si cette mort avait
décrit un cercle entier, j’aurais été certainement tué par surprise. Mais elle
s’arrêta et m’épargna, laissant tomber sur moi la nuit soudainement sombre
et hostile.

La lande ondulée semblait maintenant obscurcie jusqu’aux pires
ténèbres, excepté aux endroits où les routes qui la parcouraient s’étendaient
grises et pâles sous le ciel bleu-foncé de la nuit. Tout était noir et désert.
Au-dessus de ma tête, une à une les étoiles s’assemblaient et dans l’ouest le
ciel brillait encore, pâle et presque verdâtre. Les cimes des pins et les toits
de Horsell se découpaient nets et noirs contre l’arrière-clarté occidentale.

Les Marsiens et leur matériel étaient complètement invisibles, excepté la
tige mince sur laquelle leur miroir s’agitait incessamment en un mouvement
irrégulier. Des taillis de buissons et d’arbres isolés fumaient et brûlaient



encore, ici et là, et les maisons, du côté de la gare de Woking, envoyaient
des spirales de flamme dans la tranquillité de l’air nocturne.

A part cela et ma terrible stupéfaction, rien d’autre n’était changé. Le
petit groupe de taches noires qui suivaient le drapeau blanc avait été
simplement supprimé de l’existence et le calme du soir, me semblait-il,
avait à peine été troublé.

Je m’aperçus que j’étais là, sur cette lande obscure, sans aide, sans
secours et seul. Soudain, comme quelque chose qui tombe sur vous à
l’improviste, la peur me prit.

Avec un effort je me retournai et m’élançai, en une course trébuchante, à
travers la bruyère.

La peur que j’avais n’était pas une crainte rationnelle—mais une terreur
panique, non seulement des Marsiens, mais de l’obscurité et du silence qui
m’entouraient. Elle produisit sur moi un si extraordinaire effet d’abattement
qu’en courant je pleurais silencieusement, comme un enfant. Maintenant
que j’avais tourné le dos, je n’osais plus regarder en arrière.

Je me souviens d’avoir eu la singulière impression que l’on se jouait de
moi et qu’au moment où j’atteindrais la limite du danger, cette mort
mystérieuse—aussi soudaine que l’éclair—allait surgir du cylindre et me
frapper.

Aussitôt des jets de réelle flamme,
des lueurs brillantes sautant de l’un à
l’autre, jaillirent du groupe d’hommes
dispersés. On eût dit que quelque
invisible jet se heurtait contre eux et
que du choc naissait une flamme



blanche. Il semblait que chacun d’eux
fût soudain et momentanément
changé en flamme.

(CHAPITRE V)



La façon dont les Marsiens peuvent si rapidement et silencieusement
donner la mort est encore un sujet d’étonnement. Certains pensent qu’ils
parviennent, d’une manière quelconque, à produire une chaleur intense dans
une chambre de non-conductivité pratiquement absolue. Cette chaleur
intense, ils la projettent en un rayon parallèle, contre tels objets qu’ils
veulent, au moyen d’un miroir parabolique d’une composition inconnue—à
peu près comme le miroir parabolique d’un phare projette un rayon de
lumière. Mais personne n’a pu prouver ces détails d’une façon irréfutable.
De quelque façon qu’il soit produit, il est certain qu’un rayon de chaleur est
l’essence de la chose—une chaleur invisible au lieu d’une lumière visible.
Tout ce qui est combustible s’enflamme à son contact, le plomb coule
comme de l’eau, le fer s’amollit, le verre craque et fond, et l’eau se change
immédiatement en vapeur.

Cette nuit-là, sous les étoiles, près de quarante personnes gisaient autour
du trou, carbonisées, défigurées, méconnaissables, et jusqu’au matin la
lande, de Horsell jusqu’à Maybury, resta déserte et en feu.



La nouvelle du massacre parvint probablement en même temps à
Chobham, à Woking et à Ottershaw. A Woking, les boutiques étaient
fermées quand le tragique événement se produisit et un grand nombre de
gens, boutiquiers et autres, attirés par les histoires qu’ils avaient entendu
raconter, avaient traversé le pont de Horsell et s’avançaient sur la route
entre les haies qui viennent aboutir à la lande. Vous pouvez vous imaginer
les jeunes gens et les jeunes filles, après les travaux de la journée, prenant
occasion de cette nouveauté comme de toute autre, pour faire une
promenade ensemble et fleureter à loisir. Vous pouvez vous figurer le
bourdonnement des voix au long de la route, dans le crépuscule.

Jusqu’alors sans doute, peu de
gens, dans Woking même, savaient
que le cylindre était ouvert, bien que
le pauvre Henderson eût envoyé un
messager porter à bicyclette, au
bureau de poste, un télégramme
spécial pour un journal du soir.

Les curieux débouchaient par
deux et trois, sur la lande, et ils
trouvaient de petits groupes de gens
causant avec animation, en
observant le miroir tournant, au-
dessus des carrières de sable, et la
même excitation gagnait rapidement
les nouveaux venus.

Vers huit heures et demie, quand la députation fut détruite, il pouvait y
avoir environ trois cents personnes à cet endroit, sans compter ceux qui
avaient quitté la route pour s’approcher plus près des Marsiens. Il y avait
aussi trois agents de police, dont l’un était à cheval, faisant de leur mieux,
d’après les instructions de Stent, pour maintenir la foule et l’empêcher
d’approcher du cylindre, non sans soulever quelques protestations de la part
de ces personnes excitables et irréfléchies, pour lesquelles un
rassemblement est toujours une occasion de tapage et de brutalités.

Stent et Ogilvy, redoutant les possibilités d’une collision, avaient
télégraphié de Horsell aux forces militaires aussitôt que les Marsiens
avaient paru, demandant l’aide d’une compagnie de soldats pour protéger,



contre toute tentative de violence, les étranges créatures; c’est après cela
qu’ils avaient fait leurs si malheureuses avances. La description de leur
mort telle que la vit la foule s’accorde de très près avec mes propres
impressions: les trois bouffées de fumée verte, le sourd ronflement et les
jets de flamme.

Bien plus que moi, cette foule de gens l’échappa belle. Le seul fait qu’un
monceau de sable couvert de bruyère intercepta la partie inférieure du rayon
les sauva. Si l’élévation du miroir parabolique avait été de quelque mètres
plus haute, aucun d’eux n’aurait survécu pour raconter l’événement. Ils
virent les jets de lumière, les hommes tomber et une main, invisible pour
ainsi dire, allumer les buissons en s’avançant vers eux dans l’ombre qui
gagnait. Alors, avec un sifflement qui s’éleva par-dessus le ronflement
venant du trou, le rayon oscilla juste au-dessus de leurs têtes, enflammant
les cimes des hêtres qui bordaient la route, faisant éclater les briques,
fracassant les carreaux, enflammant les boiseries des fenêtres et faisant
s’écrouler en miettes le pignon d’une maison située au coin de la route.

Dans le crépitement, le sifflement et l’éclat aveuglant des arbres en feu,
la foule frappée de terreur sembla hésiter pendant quelques instants. Des
étincelles et des brindilles commencèrent à tomber sur la route, avec des
feuilles, comme des bouffées de flamme. Les chapeaux et les habits
prenaient feu. Puis de la lande vint un appel.

Il y eut des cris et des clameurs et tout à coup l’agent de police à cheval
arriva, galopant vers la foule confuse, la main sur sa tête et hurlant de
douleur.

—Ils viennent! cria une femme, et immédiatement chacun tourna les
talons, et, poussant ceux qui se trouvaient derrière, tâcha de regagner au
plus vite la route de Woking. Tous s’enfuirent aussi confusément qu’un
troupeau de moutons. A l’endroit où la route était plus étroite et plus
obscure entre les talus, la foule s’écrasa et une lutte désespérée s’ensuivit.
Tous n’échappèrent pas: trois personnes—deux femmes et un petit garçon
—furent renversées, piétinées, et laissées pour mortes dans la terreur et les
ténèbres.



Pour ma part, je ne me rappelle rien de ma fuite, sinon des heurts
violents contre des arbres et des culbutes dans la bruyère. Tout autour de
moi s’assemblait la terreur invisible des Marsiens. Cette impitoyable épée
ardente semblait tournoyer partout, brandie au-dessus de ma tête avant de
s’abattre et de me frapper à mort. J’arrivai sur la route entre le carrefour et
Horsell et je courus jusqu’au chemin de traverse.

A la fin, il me fut impossible d’avancer; épuisé par la violence de mes
émotions et l’élan de ma course, je chancelai et m’affaissai inanimé sur le
bord du chemin. C’était au coin du pont qui traverse le canal près de l’usine
à gaz.

Je dus rester ainsi quelque temps. Puis je m’assis, étrangement perplexe.
Pendant un bon moment je ne pus clairement me rappeler comment j’étais
venu là. Ma terreur s’était détachée de moi comme un manteau. J’avais
perdu mon chapeau et mon faux-col était déboutonné. Quelques instants



plus tôt, il n’y avait eu pour moi que trois choses réelles:—l’immensité de
la nuit, de l’espace et de la nature—ma propre faiblesse et mon angoisse—
l’approche certaine de la mort. Maintenant, il me semblait que quelque
chose s’était retourné, que le point de vue s’était changé brusquement. Il
n’y avait eu, d’un état d’esprit à l’autre, aucune transition sensible. J’étais
immédiatement redevenu le moi de chaque jour, l’ordinaire et convenable
citoyen. La lande silencieuse, le motif de ma fuite, les flammes qui
s’élevaient étaient comme un rêve. Je me demandais si toutes ces choses
étaient vraiment arrivées. Je n’y pouvais croire.

Je me levai et gravis d’un pas mal assuré la pente raide du pont. Mon
esprit

...un jet de lumière sans bruit
presque et aveuglant, qui faisait
s’affaisser, inanimés, tous ceux qu’il
atteignait, et de même, quand
l’invisible trait ardent passait sur eux,
les pins flambaient et tous les
buissons de genêts secs
s’enflammaient avec un bruit sourd.

(CHAPITRE V)



était envahi par une morne stupéfaction. Mes muscles et mes nerfs
semblaient privés de toute force. Je devais tituber comme un homme ivre.
Une tête apparut au-dessus du parapet et un ouvrier portant un panier
s’avança. Auprès de lui courait un petit garçon. En passant près de moi il
me souhaita le bonsoir. J’eus l’intention de lui causer, sans le faire. Je
répondis à son salut par un vague marmottement et traversai le pont.

Sur le viaduc de Maybury, un train, tumulte mouvant de fumée blanche
aux reflets de flammes, continuait son vaste élan vers le sud, longue
chenille de fenêtres brillantes: fracas, tapage, tintamarre, et il était déjà loin.
Un groupe indistinct de gens causait près d’une barrière de la jolie avenue
de chalets qu’on appelait “Oriental Terrace”. Tout cela était si réel et si
familier! Et ce que je laissais derrière moi était si affolant, si fantastique! De
telles choses, me disais-je, étaient impossibles.

Peut-être suis-je un homme d’humeur exceptionnelle. Je ne sais jusqu’à
quel point mes expériences sont celles du commun des mortels. Parfois, je
souffre d’une fort étrange sensation de détachement de moi-même et du
monde qui m’entoure. Il me semble observer tout cela de l’extérieur, de
quelque endroit inconcevablement éloigné, hors du temps, hors de l’espace,



hors de la vie et de la tragédie de toutes choses. Ce sentiment me possédait
fortement cette nuit-là. C’était un autre aspect de mon rêve.

Mais mon inquiétude provenait de l’absurdité déconcertante de cette
sécurité, et de la mort rapide qui voltigeait là-bas, à peine à trois kilomètres.
Il me vint des bruits de travaux à l’usine à gaz et les lampes électriques
étaient toutes allumées. Je m’arrêtai devant le groupe de gens.

—Quelles nouvelles de la lande? demandai-je.
Il y avait contre la barrière deux hommes et une femme.
—Quoi? dit un des hommes en se retournant.
—Quelles nouvelles de la lande? répétai-je.
—Est-ce que vous n’en revenez pas? demandèrent les hommes.
—On dirait que tous ceux qui y vont en reviennent fous, dit la femme en

se penchant par-dessus la barrière. Qu’est-ce qu’il peut bien y avoir?
—Vous ne savez donc rien des hommes de Mars? demandai-je? des

créatures tombées de la planète Mars?
—Oh! si, bien assez! Merci! dit la femme, et ils éclatèrent de rire tous

les trois.
J’étais ridicule et vexé. Sans y réussir, j’essayai de leur raconter ce que

j’avais vu. Ils rirent de plus belle à mes phrases sans suite.
—Vous en saurez bientôt davantage! leur dis-je en me remettant en

route.
J’avais l’air si hagard qu’en m’apercevant du seuil ma femme tressaillit.

J’entrai dans la salle à manger; je m’assis, bus un verre de vin, et aussitôt
que j’eus pu suffisamment rassembler mes esprits, je lui racontai les
événements dont j’avais été témoin. Le dîner, un dîner froid, était déjà servi
et resta sur la table sans que nous y touchions pendant que je narrai mon
histoire.

—Il y a une chose rassurante, dis-je pour pallier les craintes que j’avais
fait naître, ce sont les créatures les plus maladroites que j’aie jamais vues
grouiller. Elles peuvent s’agiter dans le trou et tuer les gens qui
s’approcheront, pourtant elles ne pourront jamais sortir de là... Mais quelles
horribles choses!

—Calme-toi, mon ami, dit ma femme en fronçant les sourcils et en
posant sa main sur la mienne.



—Ce pauvre Ogilvy! dis-je. Penser qu’il est resté mort, là-bas!
Ma femme, du moins, ne trouva pas mon récit incroyable. Quand je vis

combien sa figure était mortellement pâle, je me tus brusquement.
—Ils peuvent venir ici, répétait-elle sans cesse.
J’insistai pour qu’elle bût un peu de vin et j’essayai de la rassurer.
—Mais ils peuvent à peine remuer, dis-je.
Je lui redonnai, ainsi qu’à moi-même, un peu de courage en lui répétant

tout ce qu’Ogilvy m’avait dit de l’impossibilité pour les Marsiens de
s’établir sur la terre. En particulier, j’insistai sur la difficulté
gravitationnelle. A la surface de la terre, la pesanteur est trois fois ce qu’elle
est à la surface de Mars. Donc, un Marsien, quand même sa force
musculaire resterait la même, pèserait ici trois fois plus que sur Mars, et par
conséquent son corps lui serait comme une enveloppe de plomb. Ce fut là
réellement l’opinion générale. Le lendemain matin, le “Times” et le “Daily
Telegraph” entre autres, attachèrent une grande importance à ce point, sans
plus que moi prendre garde à deux influences modificatrices pourtant
évidentes.

L’atmosphère de la terre, nous le savons maintenant, contient beaucoup
plus d’oxygène ou beaucoup moins d’argone—peu importe la façon dont on
l’explique—que celle de Mars. L’influence fortifiante de l’oxygène sur les
Marsiens fit indiscutablement beaucoup pour contrebalancer
l’accroissement de poids de leur corps. En second lieu, nous ignorions tous
ce fait que la puissance mécanique que possédaient les Marsiens était
parfaitement capable, au besoin, de compenser la diminution d’activité
musculaire.

Mais je ne réfléchis pas à ces choses alors; aussi mon raisonnement
concluait-il entièrement contre les chances des envahisseurs; le vin et la
nourriture, la confiance de l’appétit satisfait et la nécessité de rassurer ma
femme me rendirent, par degrés insensibles, mon courage et me firent croire
à ma sécurité.

—Ils ont fait là une chose stupide, assurai-je, le verre à la main. Ils sont
dangereux, parce que sans aucun doute la peur les affole. Peut-être ne
s’attendaient-ils pas à trouver des êtres vivants—et certainement pas des
êtres intelligents. Si les choses en viennent au pire, un obus dans le trou, et
nous en serons débarrassés.



L’intense surexcitation des événements avait sans aucun doute laissé mes
facultés perceptives en état d’éréthisme. Maintenant encore, je me rappelle
avec une extraordinaire vivacité ce dîner. La figure douce et anxieuse de ma
femme tournée vers moi, sous l’abat-jour rose, la nappe blanche avec
l’argenterie et la verrerie—car, en ces jours-là, même les écrivains
philosophiques se permettaient maints petits luxes—le vin pourpre dans
mon verre, tous ces détails sont photographiquement distincts. Au dessert,
je m’attardai, combinant le goût des noix à une cigarette, regrettant
l’imprudence d’Ogilvy et déplorant la peu clairvoyante pusillanimité des
Marsiens.

Ainsi quelque respectable dodo de l’île Maurice aurait pu, de son nid,
envisager de cette façon les circonstances et, discutant l’arrivée d’un navire
en quête de nourriture animale, aurait dit: Nous les mettrons à mort à coups
de bec, demain, ma chère!

Sans le savoir, c’était le dernier dîner civilisé que je devais faire pendant
d’étranges et terribles jours.



De toutes les choses surprenantes et merveilleuses qui arrivèrent ce
vendredi-là, la plus étrange à mon esprit fut la combinaison des habitudes
ordinaires et banales de notre ordre social avec les premiers débuts de la
série d’événements qui devaient jeter à bas ce même ordre social. Si, le
vendredi soir, prenant un compas, vous eussiez décrit un cercle d’un rayon
de cinq milles autour des carrières de Woking, il est douteux que vous ayez
pu trouver, en dehors de cet espace, un seul être humain—à moins que ce ne
fût quelque parent de Stent, ou des trois ou quatre cyclistes et des gens
venus de Londres dont les cadavres étaient demeurés sur la lande—qui eût
été en rien affecté dans ses émotions et ses habitudes par les nouveaux
venus. Beaucoup de gens, certes, avaient entendu parler du cylindre, en
avaient même causé à leurs moments de loisir, mais cela n’avait



certainement pas produit la sensation qu’aurait soulevée un ultimatum à
l’Allemagne.

Alors, avec un sifflement le rayon
oscilla, enflammant les cimes des
hêtres qui bordaient la route, faisant
éclater les briques, fracassant les
carreaux, enflammant les boiseries
des fenêtres et faisant s’écrouler en
miettes le pignon d’une maison...

(CHAPITRE VI)



A Londres, ce soir-là, le télégramme du malheureux Henderson,
décrivant le dévissage graduel du projectile, fut reçu comme un canard et le
journal du soir auquel il avait été adressé—ayant, sans obtenir de réponse,
télégraphié pour une confirmation de la nouvelle—décida de ne pas lancer
d’édition spéciale.

Même dans ce cercle fictif de cinq milles, la majorité des gens restaient
indifférents. J’ai déjà décrit la conduite de ceux, hommes et femmes,
auxquels je m’étais adressé. Dans tout le district, les gens dînaient et
soupaient; les ouvriers jardinaient après les travaux du jour; on couchait les
enfants; les jeunes gens erraient amoureusement par les chemins et les
savants compulsaient leurs livres.

Peut-être y avait-il dans les rues du village un murmure inaccoutumé; un
sujet de causerie nouveau et absorbant, dans les tavernes; ici et là un
messager, ou même un témoin des derniers incidents, occasionnait quelque
agitation, des cris et des allées et venues. Mais presque partout sans
exception, la routine quotidienne: travailler, manger, boire et dormir,
continuait ainsi que depuis d’innombrables années—comme si nulle planète
Mars n’eût existé dans les deux. Même à Woking, à Horsell et à Chobham,
tel était le cas.

A la gare de Woking, jusqu’à une heure tardive, les trains s’arrêtaient et
repartaient, d’autres se garaient sur les voies d’évitement, les voyageurs
descendaient ou attendaient et toutes choses suivaient leur cours ordinaire.
Un gamin de la ville, empiétant sur le monopole des bibliothèques de
chemin de fer, vendait sur les quais des journaux renfermant les nouvelles
de l’après-midi. Le vacarme des trucks, le sifflet aigu des locomotives, se
mêlaient à ses cris de: “l’arrivée des habitants de Mars”. Des groupes agités
envahirent la station vers neuf heures, racontant d’incroyables nouvelles et
ne causèrent pas plus de trouble que des ivrognes n’auraient pu faire. Les
gens en route vers Londres cherchaient, à travers les fenêtres des wagons, à
apercevoir quelque chose dans les ténèbres du dehors et voyaient seulement
de rares étincelles scintiller et s’élever en dansant dans la direction de
Horsell, puis disparaître, une lueur rougeâtre et une mince traînée de fumée
se promener contre l’écran du ciel, et ils en concluaient que rien n’arrivait
de plus sérieux que quelque incendie dans les bruyères. Ce n’était que sur
les confins de la lande qu’on pouvait voir réellement quelque désordre. Là,
sur la lisière du côté de Woking, une douzaine de villas étaient en flammes.



Des lumières restèrent allumées dans toutes les maisons des trois villages
proches de la lande et les gens y veillèrent jusqu’à l’aurore.

Une foule curieuse s’attardait, incessamment renouvelée, à la fois sur le
pont de Chobham et sur celui de Horsell. Une ou deux âmes aventureuses—
ainsi qu’on s’en aperçut après—s’avancèrent à la faveur des ténèbres et se
faufilèrent jusqu’auprès des Marsiens. Mais elles ne revinrent pas, car de
temps en temps un rayon de lumière, semblable aux feux électriques d’un
vaisseau de guerre, balayait la lande et le rayon brûlant le suivait
immédiatement. A part cela, l’immense étendue demeura silencieuse et
désolée, et les corps carbonisés y restèrent épars toute la nuit sous les
étoiles et tout le jour suivant. Un bruit de métal qu’on martèle venait du
cylindre et fut entendu par beaucoup de gens.

Tel était l’état des choses ce vendredi soir. Au centre, enfoncé dans la
peau de notre vieille planète comme une écharde empoisonnée, était ce
cylindre. Mais le poison avait à peine commencé son œuvre. Autour de lui
s’étendait la lande silencieuse, mal éteinte par places, avec quelques objets
sombres, à peine visibles, gisant en attitudes contorsionnées ici et là. De
distance en distance un arbre ou un buisson brûlait encore. Plus loin, c’était
comme une frontière d’activité au delà de laquelle les flammes n’étaient pas
encore parvenues. Dans le reste du monde, le cours de la vie allait son train
comme depuis d’immémoriales années. La fièvre de la lutte, qui allait
bientôt venir obstruer les veines et les artères, user les nerfs et détruire les
cerveaux, était latente encore.

Tout au long de la nuit, les Marsiens s’agitèrent et martelèrent,
infatigables et sans sommeil, à l’œuvre après les machines qu’ils
apprêtaient, et de temps en temps une bouffée de fumée grisâtre
tourbillonnait vers le ciel étoile.

Vers onze heures une compagnie d’infanterie traversa Horsell et se
déploya en cordon à la lisière de la lande. Plus tard une seconde compagnie
vint par Chobham occuper le côté nord. Plusieurs officiers des
baraquements voisins étaient venus dans la journée examiner les lieux et
l’un d’entre eux, disait-on, le major Eden, manquait. Le colonel du régiment
s’avança jusqu’au pont de Chobham vers minuit et questionna
minutieusement la foule. Les autorités militaires se rendaient certainement
compte du sérieux de l’affaire. A la même heure, ainsi que l’indiquèrent les
journaux du lendemain, un escadron de hussards, deux Maxims et environ



quatre cents hommes du régiment de Cardigan quittaient le camp
d’Aldershot.

Quelques secondes après minuit, la foule qui encombrait la route de
Chertsey à Woking vit une étoile tomber du ciel dans un bois de sapins vers
le nord-ouest. Une lumière verdâtre et des lueurs soudaines comme les
éclairs des nuits d’été accompagnaient le météore. C’était un second
cylindre.

La journée du samedi est restée dans ma mémoire comme un jour de
répit. Ce fut aussi un jour de lassitude, lourd et étouffant, avec, m’a-t-on dit,
de rapides fluctuations du baromètre. J’avais peu dormi, encore que ma
femme eût réussi à le faire, et je me levai de bonne heure. Avant le déjeuner,
je descendis dans le jardin et j’écoutai: mais rien autre que le chant d’une
alouette ne venait de la lande.



Le laitier passa comme d’habitude. J’entendis le bruit de son chariot et
j’allai jusqu’à la barrière pour avoir de lui les dernières nouvelles. Il me dit
que pendant la nuit les Marsiens avaient été cernés par des troupes et qu’on
attendait des canons. Alors, comme une note familière et rassurante,
j’entendis un train qui traversait Woking.

—On tâchera de ne pas les tuer, dit le laitier, si on peut l’éviter sans trop
de difficultés.

J’aperçus mon voisin qui jardinait et je devisai un instant avec lui, avant
de rentrer pour déjeuner. C’était une matinée des plus ordinaires. Mon
voisin émit l’opinion que les troupes pourraient, ce jour-là, détruire ou
capturer les Marsiens.

—Quel malheur qu’ils se rendent si peu approchables, dit-il. Il serait
curieux de savoir comment on vit sur une autre planète; on pourrait en
apprendre quelque chose.

Il vint jusqu’à la haie et m’offrit une poignée de fraises, car il était aussi
généreux que fier des produits de son jardin. En même temps, il me parla de
l’incendie des bois de pins, au delà des prairies de Byfleet.

—On prétend, dit-il, qu’il est tombé par là une autre de ces satanées
choses—le numéro deux. Mais il y en a assez d’une, à coup sûr. Cette
affaire-là va coûter une jolie somme aux compagnies d’assurances, avant
que tout soit remis en place.

En disant cela, il riait avec un air de parfaite bonne humeur. Les bois
brûlaient encore, me dit-il en indiquant un nuage de fumée.

—Ça couvera longtemps sous les pieds à cause de l’épaisseur des herbes
et des aiguilles de pins.

Puis avec gravité, il ajouta diverses réflexions au sujet du “pauvre
Ogilvy”.

Après déjeuner, au lieu de me mettre au travail, je décidai de descendre
jusqu’à la lande. Sous le pont du chemin de fer, je trouvai un groupe de
soldats—du génie, je crois,—avec de petites toques rondes, des jaquettes
rouges, sales et déboutonnées, laissant voir leurs chemises bleues, des
pantalons de couleur foncée et des bottes montant jusqu’au mollet. Ils me
dirent que personne ne devait franchir le canal, et, sur la route au delà du
pont, j’aperçus un des hommes du régiment de Cardigan placé là en
sentinelle. Pendant un instant, je causai avec ces soldats. Je leur racontai ce
que j’avais vu des Marsiens le soir précédent. Aucun d’eux ne les avait vus



jusqu’à présent et ils n’avaient à ce sujet que des idées très vagues, en sorte
qu’ils m’accablèrent de questions. Ils ne savaient pas, me dirent-ils, le but
de ces mouvements de troupes; ils avaient cru d’abord qu’une mutinerie
avait éclaté au campement des Horse Guards. Le simple sapeur du génie est
en général mieux informé que le troupier ordinaire et ils se mirent à
discuter, avec une certaine intelligence, les conditions particulières de la
lutte possible. Je leur fis une description du Rayon Ardent et ils
commencèrent à argumenter entre eux à ce sujet.

—Se glisser aussi près que possible en restant à l’abri, et se jeter sur eux,
voilà ce qu’il faut faire, dit l’un.

—Tais-toi donc, répondit un autre. Qu’est-ce que tu feras avec ton abri
contre leur diable de Rayon Ardent? Tu iras te faire cuire! Ce qu’il y a à
faire, c’est de s’approcher autant que le terrain le permettra et là creuser une
tranchée.

—Un beau moyen, les tranchées! Il ne parle tout le temps que de creuser
des tranchées, celui-là. C’est pas un homme, c’est un lapin.

—Alors, ils n’ont pas de cou? me demanda brusquement un troisième,
petit homme brun et silencieux, qui fumait sa pipe.

Je répétai ma description.
—Des pieuvres, tout simplement, dit-il. On dit que ça pêche les hommes

—maintenant on va se battre avec des poissons.
—Il n’y a pas de crime à massacrer des bêtes comme ça, remarqua le

premier qui avait parlé.
—Pourquoi ne pas bombarder tout de suite ces sales animaux et en finir

d’un seul coup? dit le petit brun. On ne peut pas savoir ce qu’ils sont
capables de faire.

—Où sont tes obus? demanda le premier. Il n’y a pas de temps à perdre.
Il faut charger dessus et tout de suite, c’est mon avis.

Ils continuèrent à discuter la chose sur ce ton. Après un certain temps, je
les quittai et me dirigeai vers la gare pour y chercher autant de journaux du
matin que j’en pourrais trouver.

Tout au long; de la nuit, les
Marsiens s’agitèrent et martelèrent,
infatigables et sans sommeil, à
l’œuvre après les machines qu’ils



apprêtaient, et de temps en temps une
bouffée grisâtre tourbillonnait vers le
ciel étoilé.

(CHAPITRE VIII)

Mais je ne fatiguerai pas le lecteur par une description plus détaillée de
cette longue matinée et de l’après-midi plus longue encore. Je ne pus
parvenir à jeter le moindre coup d’œil sur la lande, car même les clochers
des églises de Horsell et de Chobham étaient aux mains des autorités
militaires. Les soldats auxquels je m’adressai ne savaient rien; les officiers
étaient aussi mystérieux que préoccupés. Je trouvai les gens de la ville en
pleine sécurité à cause de la présence des forces militaires et j’appris alors,



de la bouche même de Marshall, le marchand de tabac, que son fils était
parmi les morts, autour du cylindre. Les soldats avaient obligé les habitants,
sur la lisière de Horsell, à fermer et à quitter leurs maisons.

Je revins chez moi, pour déjeuner, vers deux heures, très fatigué, car,
ainsi que je l’ai dit, la journée était extrêmement chaude et lourde, et afin de
me rafraîchir, je pris un bain froid. Vers quatre heures et demie, je retournai
à la gare chercher les journaux du soir, car ceux du matin ne donnaient
qu’un récit très inexact de la mort de Stent, d’Henderson, d’Ogilvy et des
autres. Mais ils ne renfermaient rien que je ne connusse déjà. Les Marsiens
ne laissaient rien voir d’eux-mêmes. Ils semblaient très affairés dans leur
trou, d’où sortaient continuellement un bruit de marteaux et une longue
traînée de fumée. Apparemment ils activaient leurs préparatifs pour la lutte.

“De nouvelles tentatives pour communiquer avec eux ont été faites sans
succès”—tel était le cliché que reproduisaient tous les journaux. Un sapeur
me dit que ces tentatives étaient faites par un homme qui d’un fossé agitait
un drapeau au bout d’une perche. Les Marsiens accordaient autant
d’attention à ces avances que nous en prêterions aux mugissements d’un
bœuf.

Je dois avouer que la vue de tout cet armement, de tous ces préparatifs,
m’excitait grandement. Mon imagination devint belligérante et infligea aux
envahisseurs des défaites remarquables; les rêves de batailles et d’héroïsme
de mon enfance me revinrent. A ce moment même, il me semblait que la
lutte allait être inégale, tant les Marsiens me paraissaient impuissants dans
leur trou.

Vers trois heures, on entendit des coups de canon, à intervalles réguliers,
dans la direction de Chertsey ou d’Addlestone. J’appris que le bois de pins
incendié, dans lequel était tombé le second cylindre, était canonné dans
l’espoir de détruire l’objet avant qu’il ne s’ouvrît. Ce ne fut pas avant cinq
heures, cependant, qu’une pièce de campagne arriva à Chobham pour être
braquée sur les premiers Marsiens.

Vers six heures du soir, je prenais le thé avec ma femme dans la
vérandah, causant avec chaleur de la bataille qui nous menaçait, lorsque
j’entendis, venant de la lande, le bruit assourdi d’une détonation, et
immédiatement une rafale d’explosions. Aussitôt suivit, tout près de nous,
un violent et retentissant fracas qui fit trembler le sol, et, me précipitant au
dehors sur la pelouse, je vis les cimes des arbres, autour du Collège



Oriental, enveloppées de flammes rougeâtres et de fumée, et le clocher de la
chapelle s’écrouler. La tourelle de la mosquée avait disparu et le toit du
collège lui-même semblait avoir subi les effets de la chute d’un obus de
cent tonnes. Une de nos cheminées craqua comme si elle avait été frappée
par un boulet; elle vola en éclats et les fragments dégringolèrent le long des
tuiles pour venir s’entasser sur le massif de fleurs, près de la fenêtre de mon
cabinet de travail.

Ma femme et moi restâmes stupéfaits. Je me rendis compte alors que la
crête de la colline de Maybury était à portée du Rayon Ardent des Marsiens,
maintenant que le collège avait été débarrassé du chemin comme un
obstacle gênant.

Je saisis ma femme par le bras et, sans cérémonie, l’entraînai jusque sur
la route. Puis j’allai chercher la servante, en lui disant que j’irais prendre
moi-même la malle qu’elle réclamait avec insistance.

—Nous ne pouvons pas rester ici, dis-je.
Au moment même, la canonnade reprit un instant sur la lande.
—Mais où allons-nous aller? demanda ma femme terrifiée.
Je réfléchissais, perplexe. Puis je me souvins de ses cousins à

Leatherhead.
—A Leatherhead, criai-je, dans le fracas qui recommençait.
Elle regarda vers le bas de la colline. Les gens surpris sortaient de leurs

maisons.
—Mais comment irons-nous jusque-là? s’enquit-elle.
Au bas de la route, j’aperçus un peloton de hussards qui passaient au

galop sous le pont du chemin de fer; quelques-uns entrèrent dans la cour du
Collège Oriental, les autres mirent pied à terre et commencèrent à courir de
maison en maison. Le soleil, brillant à travers la fumée qui montait des
cimes des arbres, semblait rouge-sang et jetait sur les choses une clarté
lugubre et sinistre.

—Reste ici, tu es en sûreté, dis-je à ma femme, et je me mis à courir vers
l’hôtel du Chien-Tigré, car je savais que l’hôtelier avait un cheval et un
dogcart. Je courais de toutes mes forces, car je me rendais compte que, dans
un moment, tout le monde, sur ce penchant de la colline, serait en
mouvement. Je trouvai l’hôtelier derrière son comptoir, absolument



ignorant de ce qui se passait derrière sa maison. Un homme qui me tournait
le dos lui parlait.

—Ce sera une livre, disait l’hôtelier, et je n’ai personne pour vous le
mener.

—J’en donne deux livres, dis-je par dessus l’épaule de l’homme.
—Quoi?...
—... Et je vous le ramène avant minuit, achevai-je.
—Mais, diable, dit l’hôtelier, qu’est-ce qui presse? Je suis en train de

vendre un quartier de porc. Deux livres et vous me le rapportez? Qu’est-ce
qui se passe donc?

Je lui expliquai rapidement que je devais partir immédiatement de chez
moi et je m’assurai ainsi la location du dogcart. A ce moment, il ne me
sembla pas le moins du monde urgent pour l’hôtelier qu’il quittât son hôtel.
Je m’arrangeai pour avoir la voiture sur-le-champ, la conduisis à la main le
long de la route, puis, la laissant à la garde de ma femme et de la servante,
me précipitai dans la maison et empaquetai divers objets de valeur,
argenterie et autres. Les hêtres du jardin brûlaient pendant ce temps, et, des
palissades du bord de la route, s’élevaient des flammes rouges. Tandis que
j’étais ainsi occupé, l’un des hussards à pied arriva. Il courait de maison en
maison, avertissant les gens du danger et les invitant à sortir. Il passait
justement comme je sortais, traînant mes trésors enveloppés dans une
nappe. Je lui criai:

—Quelles nouvelles?
Il se retourna, les yeux effarés, brailla quelque chose comme “sortis du

trou dans une chose pareille à un couvercle de plat” et se dirigea en courant
vers la porte de la maison située au sommet de la montée. Un soudain
tourbillon de fumée parcourant la route le cacha pendant un moment. Je
courus jusqu’à la porte de mon voisin, frappai par acquit de conscience, car
je savais que sa femme et lui étaient partis pour Londres et qu’ils avaient
fermé leur maison. J’entrai de nouveau chez moi, car j’avais promis à la
servante d’aller chercher sa malle et je la ramenai dehors, la casai auprès
d’elle sur l’arrière du dogcart; puis je pris les rênes et sautai sur le siège à
côté de ma femme. En un instant nous étions hors de la fumée et du bruit et
descendions vivement la pente opposée de la colline de Maybury, vers Old
Woking.



Devant nous s’étendait un tranquille paysage ensoleillé, des champs de
blé de chaque côté de la route et l’auberge de Maybury avec son enseigne
oscillante. J’aperçus la voiture du docteur devant nous. Au pied de la
colline, je tournai la tête pour jeter un coup d’œil sur ce que je quittais.
D’épais nuages de fumée noire, coupés de longues flammes rouges,
s’élevaient dans l’air tranquille et projetaient des ombres obscures sur les
cimes vertes des arbres, vers l’est. La fumée s’étendait déjà fort loin,
jusqu’aux bois de sapins de Byfleet vers l’est et jusqu’à Woking à l’ouest.
La route était pleine de gens accourant vers nous. Très affaibli maintenant,
mais très distinct à travers l’air tranquille et lourd, on entendait le
bourdonnement d’un canon qui cessa tout d’un coup et les détonations
intermittentes des fusils. Apparemment les Marsiens mettaient le feu à tout
ce qui se trouvait à portée de leur Rayon Ardent.

Je ne suis pas un
cocher expert, et il me
fallut bien vite donner
toute mon attention au
cheval. Quand je me
tournai une fois encore, la
seconde colline cachait
complètement la fumée
noire. D’un coup de fouet,
j’enlevai le cheval, lui
lâchant les rênes jusqu’à
ce que Woking et Send
fussent entre nous et tout
ce tumulte. Entre ces deux
localités, j’avais rattrapé
et dépassé la voiture du
docteur.



Leatherhead est à environ douze milles de Maybury Hill. L’odeur des
foins emplissait l’air; au long des grasses prairies au delà de Pyrford et de
chaque côté, les haies étaient revêtues de la douceur et de la gaîté de
multitudes d’aubépines. La sourde canonnade qui avait éclaté tandis que
nous descendions la route de Maybury avait cessé aussi brusquement
qu’elle avait commencé, laissant le crépuscule paisible et calme. Nous
arrivâmes sans mésaventure à Leatherhead vers neuf heures, et le cheval eut
une heure de repos, tandis que je soupais avec mes cousins et
recommandais ma femme à leurs soins.

Pendant tout le voyage, ma femme était restée silencieuse et elle
semblait encore tourmentée de mauvais pressentiments. Je m’efforçai de la
rassurer, insistant sur ce fait que les Marsiens étaient retenus dans leur trou
par leur excessive pesanteur, qu’ils ne pourraient, à tout prendre, que se
glisser à quelques pas à l’entour de leur cylindre; mais elle ne répondit que
par monosyllabes. Si ce n’avait été de ma promesse à l’hôtelier, elle
m’aurait, je crois, supplié de demeurer à Leatherhead cette nuit-là. Que ne



l’ai-je donc fait! Son visage, je me souviens, était affreusement pâle quand
nous nous séparâmes.

Pour ma part, j’avais été, toute la journée, fébrilement surexcité.
Quelque chose d’assez semblable à la fièvre guerrière, qui, à l’occasion,
s’empare de toute une communauté civilisée, me courait dans le sang et au
fond je n’étais pas autrement fâché d’avoir à retourner à Maybury ce soir-là.
Je craignais même que cette fusillade que j’avais entendue n’ait été le
dernier signe de l’extermination des Marsiens. Je ne peux mieux exprimer
mon état d’esprit qu’en disant que j’éprouvais l’irrésistible envie d’assister
à la curée.

Il était presque onze heures quand je me mis en route. La nuit était
exceptionnellement obscure; sortant de l’antichambre éclairée, elle me parut
même absolument noire et il faisait aussi chaud et aussi lourd que dans la
journée. Au-dessus de ma tête, les nuages passaient rapides, encore
qu’aucune brise n’agitât les arbustes d’alentour. Le domestique alluma les
deux lanternes. Heureusement la route m’était très familière. Ma femme
resta debout dans la clarté du seuil et me suivit du regard jusqu’à ce que je
fusse installé dans le dogcart. Tout à coup elle rentra, laissant là mes
cousins qui me souhaitaient bon retour.

Je me sentis d’abord quelque peu déprimé à la contagion des craintes de
ma femme, mais très vite mes pensées revinrent aux Marsiens. A ce
moment, j’étais absolument ignorant du résultat de la lutte de la soirée. Je
ne savais même rien des circonstances qui avaient précipité le conflit.
Comme je traversais Ockham—car au lieu de revenir par Send et Old
Woking, j’avais pris cette autre route—je vis au bord de l’horizon, à l’ouest,
des reflets d’un rouge-sang, qui, à mesure que j’approchais, montèrent
lentement dans le ciel. Les nuages d’un orage menaçant s’amoncelaient et
se mêlaient aux masses de fumée noire et rougeâtre.

La grand’rue de Ripley était déserte et à part une ou deux fenêtres
éclairées, le village n’indiquait aucun autre signe de vie; mais je faillis
causer un accident au coin de la route de Pyrford où un groupe de gens se
trouvait, me tournant le dos. Ils ne m’adressèrent pas la parole quand je
passai et je ne pus par conséquent savoir s’ils connaissaient les événements
qui se produisaient au delà de la colline, si les maisons devant lesquelles je
passais étaient désertées et vides, si des gens y dormaient tranquillement ou
si, harassés, ils épiaient les terreurs de la nuit.



De Ripley jusqu’à Pyrford, il me fallait traverser un vallon du fond
duquel je ne pouvais apercevoir les reflets de l’incendie. Comme j’arrivais
au haut de la côte, après l’église de Pyrford, les lueurs reparurent et les
arbres furent agités des premiers frémissements de l’orage. J’entendis alors
minuit sonner derrière moi au clocher de Pyrford; puis la silhouette des
coteaux de Maybury, avec leurs cimes de toits et d’arbres, se détacha noire
et nette contre le ciel rouge.

Au même moment, une sinistre lueur verdâtre éclaira la route devant
moi, laissant voir dans la distance les bois d’Addlestone. Le cheval donna
une secousse aux rênes. Je vis les nuages rapides percés, pour ainsi dire, par
un ruban de flamme verte qui illumina soudain leur confusion et vint
tomber au milieu des champs, à ma gauche. C’était le troisième projectile.

Immédiatement après sa chute et d’un violet aveuglant, par contraste, le
premier éclair de l’orage menaçant dansa dans le ciel et le tonnerre retentit
longuement au-dessus de ma tête. Le cheval prit le mors aux dents et
s’emballa.

Une pente modérée descend jusqu’au pied de la colline de Maybury et
nous la descendîmes à une vitesse vertigineuse. Une fois que les éclairs
eurent commencé, ils se succédèrent avec une rapidité inimaginable; les
coups de tonnerre, se suivant sans interruption avec d’effrayants
craquements, semblaient bien plutôt produits par une gigantesque machine
électrique que par un orage ordinaire. Les rapides scintillements étaient
aveuglants et des rafales de fine grêle me fouettaient le visage.

D’abord, je ne regardai guère que la route devant moi; puis, tout à coup,
mon attention fut arrêtée par quelque chose qui descendait impétueusement
à ma rencontre la pente de Maybury Hill; je crus voir le toit humide d’une
maison, mais un éclair me permit de constater que la chose était douée d’un
vif mouvement de rotation. Ce devait être une illusion d’optique—tour à
tour d’effarantes ténèbres et d’éblouissantes clartés troublaient la vue. Puis
la masse rougeâtre de l’Orphelinat, presque au sommet de la colline, les
cimes vertes des pins et ce problématique objet apparurent clairs, nets et
brillants.

Quel spectacle! Comment le décrire? Un monstrueux tripode, plus haut
que plusieurs maisons, enjambait les jeunes sapins et les écrasait dans sa
course; un engin mobile, de métal étincelant, s’avançait à travers les
bruyères; des câbles d’acier, articulés, pendaient aux côtés et l’assourdissant



tumulte de sa marche se mêlait au vacarme du tonnerre. Un éclair le dessina
vivement, en équilibre sur un de ses appendices, les deux autres en l’air,
disparaissant et réapparaissant presque instantanément, semblait-il, avec
l’éclair suivant, cent mètres plus près. Figurez-vous un tabouret à trois pieds
tournant sur lui-même et d’un pied sur l’autre pour avancer par bonds
violents! Ce fut l’impression que j’en eus à la lueur des éclairs incessants.
Mais au lieu d’un simple tabouret, imaginez un grand corps mécanique
supporté par trois pieds.

Soudain, les sapins du petit bois qui se trouvait juste devant moi
s’écartèrent, comme de fragiles roseaux sont séparés par un homme se
frayant un chemin. Ils furent arrachés net et jetés à terre et un deuxième
tripode immense parut, se précipitant, semblait-il, à toute vitesse vers moi—
et le cheval galopait droit à sa rencontre. A la vue de ce second monstre, je
perdis complètement la tête. Sans prendre le temps de mieux regarder, je
tirai violemment sur la bouche du cheval pour le faire tourner à droite et au
même instant le dogcart versa par-dessus la bête, les brancards se brisèrent
avec fracas, je fus lancé de côté et tombai lourdement dans un large fossé
plein d’eau.

Je m’en tirai bien vite et me blottis, les pieds trempant encore dans l’eau,
sous un bouquet d’ajoncs. Le cheval était immobile—le cou rompu, la
pauvre bête,—et à chaque nouvel éclair je voyais la masse noire du dogcart
renversé et la silhouette des roues tournant encore lentement. Presque
aussitôt, le colossal mécanisme passa à grandes enjambées près de moi,
montant la colline vers Pyrford.

Vue de près, la chose était incomparablement étrange, car ce n’était pas
simplement une machine insensée passant droit son chemin. C’était une
machine cependant, avec une allure mécanique et un fracas métallique, avec
de longs tentacules flexibles et luisants—l’un d’entre eux tenait un jeune
sapin—se balançant bruyamment autour de ce corps étrange. Elle
choisissait ses pas en avançant et l’espèce de chapeau d’airain qui la
surmontait se mouvait en tous sens avec l’inévitable suggestion d’une tête
regardant tout autour d’elle. Derrière la masse principale se trouvait une
énorme chose de métal blanchâtre, semblable à un gigantesque panier de
pêcheur, et je vis des bouffées de fumée s’échapper des interstices de ses
membres quand le monstre passa près de moi. En quelques pas, il était déjà
loin.



C’est tout ce que j’en vis alors, très vaguement, dans l’éblouissement des
éclairs, pendant les intervalles consécutifs de lumière intense et d’épaisses
ténèbres.

Quand il passa près de moi, le monstre poussa une sorte de hurlement
violent et assourdissant qui s’entendit par-dessus le tonnerre: Alouh! Alouh!
—au même instant, il rejoignait déjà son compagnon, à un demi-mille de là,
et ils se penchaient maintenant au-dessus de quelque chose dans un champ.
Je ne doute pas que l’objet de leur attention n’ait été le troisième des dix
cylindres qu’ils nous avaient envoyés de leur planète.

Pendant quelques minutes, je restai là dans les ténèbres et sous la pluie,
épiant, aux lueurs intermittentes des éclairs, ces monstrueux êtres de métal,
se mouvant dans la distance, par-dessus les haies. Une fine grêle commença
de tomber, et, suivant qu’elle était plus ou moins épaisse, leurs formes
s’embrumaient ou redevenaient claires. De temps en temps les éclairs
cessaient et l’obscurité les engloutissait.

Je fus bientôt trempé par la grêle qui fondait et par l’eau bourbeuse. Il se
passa quelque temps avant que ma stupéfaction me permît de me relever
contre le talus dans une position plus sèche et de songer au péril imminent.

Non loin de moi, dans un petit champ de pommes de terre, se trouvait
une cabane en bois; je parvins à me relever, puis, courbé et profitant du
moindre abri, je l’atteignis en hâte. Je frappai à la porte mais personne—s’il
était quelqu’un à l’intérieur—ne m’entendit et au bout d’un instant j’y
renonçai; en suivant un fossé je parvins, à demi rampant et sans être aperçu
des monstrueuses machines, jusqu’au bois de sapins.

A l’abri, maintenant, je continuai ma route, trempé et grelottant, jusqu’à
ma maison. J’avançais entre les troncs, tâchant de retrouver le sentier. Il
faisait très sombre dans le bois, car les éclairs devenaient de moins en
moins fréquents et la grêle, par rafales, tombait en colonnes épaisses à
travers les interstices des branchages.

Si je m’étais pleinement rendu compte de la signification de toutes les
choses que j’avais vues, j’aurais dû immédiatement essayer de retrouver
mon chemin par Byfleet vers Street Cobham et aller par ce détour rejoindre
ma femme à Leatherhead. Mais, cette nuit-là, l’étrangeté des choses qui
survenaient et mon misérable état physique m’ahurissaient, car j’étais
meurtri, accablé, trempé jusqu’aux os, assourdi et aveuglé par l’orage.



J’avais la vague idée de rentrer chez moi et
ce fut un mobile suffisant pour me déterminer.
Je trébuchai au milieu des arbres, tombai dans
un fossé, me cognai le genou contre un pieu et
finalement barbotai dans le chemin qui descend
de Collège Arms. Je dis: barbotai, car des flots
d’eau coulaient, entraînant le sable en un
torrent boueux. Là, dans les ténèbres, un
homme vint se heurter contre moi et m’envoya
chanceler en arrière.

Il poussa un cri de terreur, fit un bond de
côté, et prit sa course à toutes jambes avant que

j’eusse pu me reconnaître et lui adresser la parole. Si grande était la
violence de l’orage à cet endroit que j’avais une peine infinie à remonter la
colline. Je m’abritai enfin contre la palissade à gauche et, m’y cramponnant,
je pus avancer plus rapidement.

Vers le haut, je trébuchai sur quelque chose de mou et à la lueur d’un
éclair j’aperçus à mes pieds un tas de gros drap noir et une paire de bottes.
Avant que j’eusse pu distinguer plus clairement dans quelle position
l’homme se trouvait, l’obscurité était revenue. Je demeurai immobile,
attendant le prochain éclair. Quand il vint, je vis que c’était un homme assez
corpulent, simplement mais proprement mis. La tête était ramenée sous le
corps et il gisait là, tout contre la palissade, comme s’il avait été
violemment projeté contre elle.

Surmontant la répugnance naturelle à quelqu’un qui jamais auparavant
n’avait touché un cadavre, je me penchai et le tournai afin d’écouter si son
cœur battait. Il était bien mort. Apparemment, les vertèbres du cou étaient
rompues. Un troisième éclair survint et je pus distinguer ses traits. Je
sursautai. C’était l’hôtelier du Chien-Tigré auquel j’avais enlevé son moyen
de fuir.

Je l’enjambai doucement et continuai mon chemin. Je pris par le poste de
police et College Arms, pour gagner ma maison. Rien ne brûlait au flanc de
la colline, quoiqu’il montât encore de la lande, avec des reflets rouges, de
tumultueuses volutes de fumée, incessamment rabattues par la grêle
abondante.



Aussi loin que la lueur des éclairs me permettait de voir, les maisons
autour de moi étaient intactes. Près de College Arms, quelque chose de noir
s’entassait au milieu du chemin.

Au bas de la route, vers le pont de Maybury, il y avait des voix et des
bruits de pas, mais je n’eus pas le courage d’appeler ni d’aller les rejoindre.
J’entrai avec mon passe-partout, fermai la porte à double tour et au verrou
derrière moi, chancelai au pied de l’escalier et m’assis sur les marches. Mon
imagination était hantée par ces monstres de métal à l’allure si terriblement
rapide et par le souvenir du cadavre écrasé contre la palissade.

—Je me blottis au pied de l’escalier, le dos contre le mur et frissonnant
violemment.

Mon imagination était hantée par
ces
monstres de métal à l’allure si
terriblement
rapide et par le souvenir du cadavre
écrasé
contre la palissade.

(CHAPITRE X)





J’ai déjà dit que mes plus violentes émotions ont le don de s’épuiser
d’elles-mêmes. Au bout d’un moment, je m’aperçus que j’étais glacé et
trempé, et que de petites flaques d’eau se formaient autour de moi, sur le
tapis de l’escalier. Je me levai presque machinalement, entrai dans la salle à
manger et bus un peu de whisky; puis j’eus l’idée de changer de vêtements.

Quand ce fut fait, je montai jusqu’à mon cabinet de travail, mais je ne
saurais dire pour quelle raison. La fenêtre donne, par-dessus les arbres et le
chemin de fer, vers la lande d’Horsell. Dans la hâte de notre départ, elle
avait été laissée ouverte. Le palier était sombre, et, contrastant avec le
tableau qu’encadrait la fenêtre, le reste de la pièce était impénétrablement
obscur. Je m’arrêtai court sur le pas de la porte.

L’orage avait passé. Les tours du Collège Oriental, et les sapins
d’alentour n’existaient plus et tout au loin, éclairée par de vifs reflets
rouges, la lande, du côté des carrières de sable, était visible. Contre ces
reflets, d’énormes formes noires, étranges et grotesques, s’agitaient
activement de ci de là.



Il semblait vraiment que, dans cette direction, la contrée entière fût en
flammes: j’avais sous les yeux un vaste flanc de colline, parsemé de langues
de feu agitées et tordues par les rafales de la tempête qui s’apaisait et
projetait de rouges réflexions sur la course fantastique des nuages. De
temps à autre, une masse de fumée, venant de quelque incendie plus proche,
passait devant la fenêtre et cachait les silhouettes des Marsiens. Je ne
pouvais voir ce qu’ils faisaient, ni leur forme distincte, non plus que
reconnaître les objets noirs qui les occupaient si activement. Je ne pouvais
voir non plus où se trouvait l’incendie dont les réflexions dansaient sur le
mur et le plafond de mon cabinet. Une âcre odeur résineuse emplissait l’air.

Je fermai la porte sans bruit et me glissai jusqu’à la fenêtre. A mesure
que j’avançais, la vue s’élargissait jusqu’à atteindre, d’un côté, les maisons
situées près de la gare de Woking, et, de l’autre, les bois de sapins consumés
et carbonisés près de Byfleet. Il y avait des flammes au bas de la colline, sur
la voie du chemin de fer, près du pont, et plusieurs des maisons qui
bordaient la route de Maybury et les chemins menant à la gare, n’étaient
plus que des ruines ardentes. Les flammes de la voie m’intriguèrent
d’abord. Il y avait un amoncellement noir et de vives lueurs, avec, sur la
droite, une rangée de formes oblongues. Je m’aperçus alors que c’étaient les
débris d’un train, l’avant brisé et en flammes, les wagons d’arrière encore
sur les rails.

Entre ces trois principaux centres de lumière, les maisons, le train, et la
contrée incendiée vers Chobham, s’étendaient des espaces irréguliers de
campagne sombre interrompus ici et là par des intervalles de champs
fumant et brûlant faiblement; c’était un fort étrange spectacle, cette étendue
noire, coupée de flammes, qui rappelait plus qu’autre chose les fourneaux
des verreries dans la nuit. D’abord, je ne pus distinguer la moindre personne
vivante, bien que je fusse très attentionné à en découvrir. Plus tard j’aperçus
contre la clarté de la gare de Woking un certain nombre de formes noires
qui traversaient en hâte la ligne les unes derrière les autres.

Ce chaos ardent, c’était le petit monde dans lequel j’avais vécu en
sécurité pendant des années! Je ne savais pas encore ce qui s’était produit
pendant ces sept dernières heures, et j’ignorais, bien qu’un peu de réflexion
m’eût permis de le deviner, quelle relation existait entre ces colosses
mécaniques et les êtres indolents et massifs que j’avais vu vomir par le
cylindre. Poussé par une bizarre et impersonnelle curiosité, je tournai mon
fauteuil vers la fenêtre et contemplai la contrée obscure, observant



particulièrement dans les carrières les trois gigantesques silhouettes qui
s’agitaient en tous sens à la clarté des flammes.

Elles semblaient extraordinairement affairées. Je commençai à me
demander ce que ce pouvait bien être. Etaient-ce des mécanismes
intelligents? Une pareille chose, je le savais, était impossible. Ou bien un
Marsien était-il installé à l’intérieur de chacun, le gouvernant, le dirigeant,
s’en servant à la façon dont un cerveau d’homme gouverne et dirige son
corps? Je cherchai à comparer ces choses à des machines humaines; je me
demandai, pour la première fois de ma vie, quelle idée pouvait se faire
d’une machine à vapeur ou d’un cuirassé, un animal inférieur intelligent.

L’orage avait débarrassé le ciel et, par-dessus la fumée de la campagne
incendiée, Mars, comme un petit point, brillait d’une lueur affaiblie en
descendant vers l’ouest. Tout à coup un soldat entra dans le jardin.
J’entendis un léger bruit contre la palissade et, sortant de l’espèce de
léthargie dans laquelle j’étais plongé, je regardai et je l’aperçus vaguement,
escaladant la clôture. A la vue d’un être humain, ma torpeur disparut et je
me penchai vivement à la fenêtre.

—Psstt, fis-je aussi doucement que je pus.
Il s’arrêta, surpris, à cheval sur la palissade. Puis il descendit et traversa

la pelouse jusqu’au coin de la maison; il courbait l’échine et marchait avec
précaution.

—Qui est là? demanda-t-il, à voix basse aussi, debout sous la fenêtre et
regardant en l’air.

—Où allez-vous? questionnai-je.
—Du diable si je le sais!
—Vous cherchez à vous cacher?
—Justement!
—Entrez dans la maison, dis-je.
Je descendis, débouclai la porte, le fis entrer, la bouclai de nouveau. Je

ne pouvais voir sa figure. Il était nu-tête et sa tunique était déboutonnée.
—Mon Dieu! mon Dieu! s’exclamait-il, comme je lui montrais le

chemin.
—Qu’est-il arrivé? lui demandai-je.
—Tout et le reste!



Dans l’obscurité, je le vis qui faisait un geste de désespoir.
—Ils nous ont balayés d’un seul coup—tout simplement balayés.—Et il

répéta ces mots à plusieurs reprises.
Il me suivit, presque machinalement, dans la salle à manger.
—Prenez ceci, dis-je en lui versant une forte dose de whisky.
Il la but. Puis brusquement il s’assit devant la table, pris sa tête dans ses

mains et se mit à pleurer et à sangloter comme un enfant, secoué d’une
véritable crise de désolation, tandis que je restais devant lui, intéressé, dans
un singulier oubli de mon récent accès de désespoir.

Il fut longtemps à retrouver un calme suffisant pour pouvoir répondre à
mes questions et il ne le fit alors que d’une façon confuse et fragmentaire. Il
conduisait une pièce d’artillerie qui n’avait pris part au combat qu’à sept
heures. A ce moment, la canonnade battait son plein sur la lande et l’on
disait qu’une première troupe de Marsiens se dirigeait lentement, à l’abri
d’un bouclier de métal, vers le second cylindre.

Un peu plus tard, ce bouclier se dressa sur trois pieds et devint la
première des machines que j’avais vues. La pièce que l’homme conduisait
avait été mise en batterie près de Horsell, afin de commander les carrières et
son arrivée avait précipité l’engagement. Comme les canonniers d’avant-
train gagnaient l’arrière, son cheval mit le pied dans un terrier et s’abattit,
lançant son cavalier dans une dépression de terrain. Au même moment, le
canon faisait explosion, le caisson sautait, tout était en flammes autour de
lui et il se trouva renversé sous un tas de cadavres carbonisés et de chevaux
morts.

—Je ne bougeai pas, dit-il, ne comprenant rien à ce qui se passait, avec
un poitrail de cheval qui m’écrasait. Nous avions été balayés d’un seul
coup. Et l’odeur—bon Dieu! comme de la viande brûlée. En tombant de
cheval, je m’étais tordu les reins et il me fallut rester là jusqu’à ce que le
mal fût passé. Une minute auparavant, on aurait cru être à la revue,—puis
patatras, bing, pan!—Balayés d’un seul coup! répéta-t-il.



Il était demeuré fort longtemps sous le cheval mort, essayant de jeter des
regards furtifs sur la lande. Les hussards avaient tenté, en s’éparpillant, une
charge contre le cylindre, mais ils avaient été simplement supprimés en un
instant. C’est alors que le monstre s’était dressé sur ses pieds et s’était mis à
aller et venir tranquillement à travers la lande, parmi les rares fugitifs, avec
son espèce de tête se tournant de côté et d’autre exactement comme une tête
d’homme capuchonnée. Une sorte de bras portait une boîte métallique
compliquée, autour de laquelle des flammes vertes scintillaient, et, hors
d’une espèce d’entonnoir qui s’y trouvait adapté, jaillissait le Rayon Ardent.

En quelques minutes il n’y eut plus, autant que le soldat put s’en rendre
compte, un seul être vivant sur la lande et tout buisson et tout arbre qui
n’était pas encore consumé brûlait. Les hussards étaient sur la route au delà
de la courbure du terrain et il ne put voir ce qui leur arrivait. Il entendit les
Maxims craquer pendant un moment, puis ils se turent. Le géant épargna
jusqu’à la fin la gare de Woking et son groupe de maisons, puis le Rayon
Ardent y fut braqué et tout fut en un instant changé en un monceau de
ruines enflammées. Enfin, le monstre éteignit le Rayon et, tournant le dos à
l’artilleur, de son allure déhanchée, il se dirigea vers le bois de sapins
consumés qui abritait le second cylindre. Comme il s’éloignait, un second
Titan étincelant surgit tout agencé hors du trou.

Le second monstre suivit le premier; alors l’artilleur parvint à se dégager
et se traîna avec précaution à travers les cendres brûlantes des bruyères vers
Horsell. Il réussit à parvenir vivant jusqu’au fossé qui bordait la route, et



put s’échapper ainsi jusqu’à Woking.—Ici son récit devint à chaque instant
coupé d’exclamations.—L’endroit était inabordable. Fort peu de gens,
semble-t-il, y étaient demeurés vivants, affolés pour la plupart et couverts
de brûlures. L’incendie l’obligea à faire un détour et il se cacha parmi les
décombres d’un mur calciné au moment où l’un des géants Marsiens
revenait sur ses pas. Il le vit poursuivre un homme, l’enlever dans un de ses
tentacules d’acier et lui briser la tête contre le tronc d’un sapin. Enfin, à la
tombée de la nuit, l’artilleur risqua une course folle et arriva jusque sur les
quais de la gare. Depuis ce moment, il avait avancé furtivement le long de
la voie dans la direction de Maubury, dans l’espoir d’échapper au danger en
se rapprochant de Londres. Beaucoup de gens étaient blottis dans des fossés
et dans des caves, et le plus grand nombre des survivants s’étaient enfuis
vers le village de Woking et vers Send. La soif le dévorait: enfin, près du
pont du chemin de fer, il trouva une des grosses conduites crevée d’où l’eau
jaillissait en bouillonnant sur la route, comme une source.

Tel est le récit que j’obtins de lui, fragment par fragment. Peu à peu, il
s’était calmé en me racontant ces choses et en essayant de me dépeindre
exactement les spectacles auxquels il avait assisté. Il n’avait rien mangé
depuis midi, m’avait-il dit au début de son récit, et je trouvai à l’office un
peu de pain et de mouton que j’apportai dans la salle à manger. Nous
n’allumâmes pas de lampe, de crainte d’attirer les Marsiens et à chaque
instant nos mains s’égaraient à la recherche du pain et de la viande. A
mesure qu’il parlait, les objets autour de nous se dessinèrent obscurément
dans les ténèbres et les arbustes écrasés et les rosiers brisés de l’autre côté
de la fenêtre devinrent distincts. Il semblait qu’une troupe d’hommes ou
d’animaux eût passé dans le jardin en saccageant tout. Je commençai à
apercevoir sa figure, noircie et hagarde, comme aussi devait l’être la
mienne.

Quand nous eûmes fini de manger, nous montâmes doucement jusqu’à
mon cabinet et de nouveau j’observai ce qui se passait, par la fenêtre
ouverte. En une seule soirée, la vallée avait été transformée en vallée de
ruines. Les incendies avaient maintenant diminué; des traînées de fumée
remplaçaient les flammes, mais les ruines innombrables des maisons
démolies et délabrées, des arbres abattus et consumés, que la nuit avait
cachées, se détachaient maintenant dénudées et terribles dans l’impitoyable
lumière de l’aurore. Pourtant, de place en place, quelque objet avait eu la
chance d’échapper—ici, un signal blanc sur la voie du chemin de fer, là, le



bout d’une serre claire et fraîche au milieu des décombres. Jamais encore,
dans l’histoire des guerres, la destruction n’avait été aussi insensée ni aussi
indistinctement générale. Scintillants aux lueurs croissantes de l’Orient,
trois des géants métalliques se tenaient autour du trou, leur tête tournant
incessamment, comme s’ils surveillaient la désolation qu’ils avaient causée.

Il me sembla que le trou avait été agrandi et de temps en temps des
bouffées de vapeur d’un vert vif en sortaient, montaient vers les clartés de
l’aube—montaient tourbillonnaient, s’étalaient et disparaissaient.

Au delà, vers Chobham, se dressaient des colonnes de flamme. Aux
premières lueurs du four, elles se changèrent en colonnes de fumée
rougeâtre.



Quand l’aube fut trop claire, nous nous retirâmes de la fenêtre d’où nous
avions observé les Marsiens, et nous descendîmes doucement au rez-de-
chaussée.

L’artilleur convint avec moi que la maison n’était pas un endroit où
demeurer. Il se proposait, dit-il, de se mettre en route vers Londres et de
rejoindre sa batterie. Mon plan était de retourner sans délai à Leatherhead,
et la puissance des Marsiens m’avait si grandement impressionné que j’étais
décidé à emmener ma femme à Newhaven et de là j’espérais quitter
immédiatement le pays avec elle. Car je me rendais déjà clairement compte
que les environs de Londres allaient être inévitablement le théâtre d’une
lutte désastreuse, avant que de pareilles créatures pussent être détruites.

Entre nous et Leatherhead, cependant, il y avait le troisième cylindre
avec ses gardiens gigantesques. Si j’avais été seul, je crois que j’aurais tenté
la chance de passer quand même. Mais l’artilleur m’en dissuada.

—Quand on a une femme supportable, il n’y a pas de raison pour la
rendre veuve, dit-il.

Enfin je consentis à aller avec lui, en nous abritant dans les bois, et de
remonter vers le nord jusqu’à Street Cobham avant de nous séparer. De là,
je devais faire un grand détour par Epsom pour rejoindre Leatherhead.



Je me serais mis en route sur-le-champ, mais mon compagnon avait plus
d’expérience. Il me fit chercher dans toute la maison pour trouver un flacon
qu’il emplit de whisky et nous garnîmes toutes nos poches de paquets de
biscuits et de tranches de viande. Ensuite, nous nous glissâmes hors de la
maison et courûmes de toutes nos forces jusqu’au bas du chemin raboteux
par où j’étais venu la nuit précédente. Les maisons paraissaient désertes. En
route, nous rencontrâmes un groupe de trois cadavres carbonisés, tombés
ensemble quand le Rayon Ardent les atteignit; ici et là, des objets que les
gens avaient laissé tomber—une pendule, une pantoufle, une cuiller
d’argent et de pauvres choses précieuses de ce genre. Au coin de la rue, qui
monte vers la poste, une petite voiture non attelée, chargée de malles et de
meubles, était renversée sur ses roues brisées. Une cassette, dont on avait
fait sauter le couvercle, avait été jetée sous les débris.

A part la loge de l’orphelinat qui brûlait encore, aucune des maisons
n’avait souffert beaucoup de ce côté-ci. Le Rayon Ardent n’avait fait que
raser les cheminées en passant. Cependant, hormis nous deux, il ne semblait
pas y avoir une seule personne vivante dans Maybury. Les habitants
s’étaient enfuis en grande partie, par la route d’Old Woking, je suppose,—la
même route que j’avais suivie pour aller à Leatherhead—ou bien ils
s’étaient cachés.

Nous descendîmes le chemin, passant de nouveau près du cadavre de
l’homme en noir, trempé par la grêle de la nuit précédente, et nous entrâmes
dans les bois, au pied de la colline. Nous arrivâmes ainsi jusqu’au chemin
de fer sans rencontrer âme qui vive. De l’autre côté de la ligne, les bois
n’étaient plus que des débris consumés et noircis. Pour la plupart, les arbres
étaient tombés, mais un certain nombre étaient encore debout, troncs gris et
désolés, avec un feuillage roussi au lieu de leur verdure de la veille.

Du côté que nous suivions, le feu n’avait rien fait de plus qu’écorcher les
arbres les plus proches, sans réussir à prendre de pires proportions. A un
endroit, les bûcherons avaient laissé leur travail interrompu. Des arbres,
abattus et fraîchement émondés, étaient entassés dans une clairière, avec,
auprès d’une scie à vapeur, des tas de sciure. Tout près de là était une hutte
de terre et de branchages, désertée. Il n’y avait, à cette heure, le moindre
souffle de vent et toutes choses étaient étrangement tranquilles. Même les
oiseaux se taisaient et dans notre marche précipitée, l’artilleur et moi
parlions à voix basse en jetant de temps en temps un regard furtif par-dessus
notre épaule. Une fois ou deux nous nous arrêtâmes pour écouter.



Au bout d’un certain temps, nous eûmes rejoint la route; à ce moment
nous entendîmes un bruit de sabots de chevaux et nous aperçûmes, à travers
les troncs d’arbres, trois cavaliers avançant lentement vers Woking. Nous
les hélâmes et ils firent halte, tandis que nous accourions en toute hâte vers
eux. C’était un lieutenant et deux cavaliers du 8ᵉ hussards, avec un
instrument semblable à un théodolite, que l’artilleur me dit être un
héliographe.

—Vous êtes les premiers que j’ai rencontrés ce matin venant de cette
direction, me dit le lieutenant. Que se prépare-t-il par là?

Sa voix et son regard disaient toute son inquiétude. Les hommes,
derrière



Un peu plus tard, ce bouclier se
dressa sur
trois pieds et devint la première des
machines
que j’avais vues.

(CHAPITRE XI)

lui, nous dévisageaient curieusement. L’artilleur sauta du talus sur la route,
rectifia la position et salua.



—Ma pièce a été détruite hier soir, mon lieutenant. Je me suis caché. Je
tâche maintenant de rejoindre ma batterie. Vous apercevrez les Marsiens, je
pense, à un demi-mille d’ici en suivant cette route.

—Comment diable sont-ils? demanda le lieutenant.
—Des géants en armure, mon lieutenant. Trente mètres de haut, trois

jambes et un corps comme de l’aluminium, avec une grosse tête effrayante
dans une espèce de capuchon.

—Allons donc! dit le lieutenant, quelles sottises!
—Vous verrez vous-même, mon lieutenant. Ils portent une sorte de boîte

qui envoie du feu et qui vous tue d’un seul coup.
—Que voulez-vous dire?... Un canon?
—Non, mon lieutenant—et l’artilleur entama une copieuse description

du Rayon Ardent. Au milieu de son récit, le lieutenant l’interrompit et se
tourna vers moi. J’étais resté sur le talus qui bordait la route.

—Vous avez vu cela? demanda le lieutenant.
—C’est parfaitement exact, répondis-je.
—C’est bien, fit le lieutenant. Mon devoir est d’aller m’en assurer.

Écoutez, dit-il à l’artilleur, nous sommes détachés ici pour avertir les gens
de quitter leurs maisons. Vous ferez bien d’aller raconter la chose vous-
même au général de brigade et lui dire tout ce que vous savez. Il est à
Weybridge. Vous savez le chemin?

—Je le connais, répondis-je.
Et il tourna son cheval du côté d’où nous venions.
—Vous dites à un demi-mille? demanda-t-il.
—Au plus, répondis-je, et j’indiquai les cimes des arbres vers le sud. Il

me remercia et se mit en route. Nous ne le revîmes plus.
Plus loin, un groupe de trois femmes et de deux enfants étaient en train

de déménager une maison de laboureur. Ils surchargeaient une charrette à
bras de ballots malpropres et d’un mobilier misérable. Ils étaient bien trop
affairés pour nous adresser la parole, et nous passâmes.

Près de la gare de Byfleet, en sortant du bois, nous trouvâmes la contrée
calme et paisible sous le soleil matinal. Nous étions bien au delà de la
portée du Rayon Ardent et, n’eût été le silence désert de quelques-unes des
maisons, le mouvement et l’agitation de départs précipités dans d’autres, la



troupe de soldats campée sur le pont
du chemin de fer et regardant au
long de la ligne vers Woking, ce
dimanche eût semblé pareil à tous
les autres dimanches.

Plusieurs chariots et voitures de
fermes s’avançaient, avec
d’incessants craquements, sur la
route d’Addlestone et tout à coup par
la barrière d’un champ, nous
aperçûmes, au milieu d’une prairie
plate, six canons énormes,
strictement disposés à intervalles
égaux et pointés sur Woking. Les
caissons étaient à la distance
réglementaire et les canonniers à leur
poste auprès des pièces. On eût dit qu’ils étaient prêts pour une inspection.

—Voilà qui est parfait, dis-je. Ils seront bien reçus par ici, en tous cas.
L’artilleur s’arrêta, hésitant, devant la barrière.
—Non, je continue, fit-il.
Plus loin, vers Weybridge, juste à l’entrée du pont, il y avait un certain

nombre de soldats en petite tenue élevant une longue barricade devant
d’autres canons.

—Ce sont des arcs et des flèches contre le tonnerre, dit l’artilleur. Ils
n’ont pas encore vu ce diable de rayon de feu.

Les officiers que leur service ne retenait pas s’étaient groupés et
examinaient l’horizon par-dessus les sommets des arbres vers le sud-ouest,
et les hommes s’arrêtaient de temps à autre pour regarder dans la même
direction.

Byfleet était rempli de tumulte. Des gens faisaient des paquets et une
vingtaine de hussards, quelques-uns à pied, les autres à cheval, les
obligeaient à se hâter. Trois ou quatre camions administratifs, un vieil
omnibus et beaucoup d’autres véhicules étaient alignés dans la rue du
village et on les chargeait de tout ce qui semblait utile ou précieux. Il y avait
aussi des gens en grand nombre qui avaient été assez respectueux des
coutumes pour revêtir leurs habits du dimanche et les soldats avaient toutes



les peines du monde à leur faire comprendre la gravité de la situation. Nous
vîmes un vieux bonhomme ridé, avec une immense malle et plus d’une
vingtaine de pots contenant des orchidées, faire de violents reproches au
caporal qui ne voulait pas s’en charger. Je m’arrêtai et le saisis par le bras.

—Savez-vous ce qui vient là-bas? lui dis-je en montrant les bois de sapin
qui cachaient la vue des Marsiens.

—Eh! fit-il en se retournant.
Croyez-vous, il ne veut pas
comprendre que mes plantes ont
une grande valeur.

—La Mort! criai-je. La Mort
qui vient! La Mort!

Le laissant digérer cela, s’il le
pouvait, je m’élançai à la suite de
l’artilleur. Au coin, je me
retournai. Le caporal avait planté
là le pauvre homme qui, debout
auprès de sa malle, sur le
couvercle de laquelle il avait

posé ses pots, regardait d’un air hébété du côté des arbres.
Personne à Weybridge ne put nous dire où se trouvait le quartier général;

je n’avais encore jamais vu de pareille confusion: des chariots, des voitures
partout, formant le plus étonnant, mélange de moyens de transport et de
chevaux. Les gens honorables de l’endroit, en costume de sports, leurs
épouses élégamment mises, se hâtaient de faire leurs paquets,
énergiquement aidés par tous les fainéants des environs, tandis que les
enfants s’agitaient, absolument ravis, pour la plupart, de cette diversion
inattendue à leurs ordinaires distractions dominicales. Au milieu de tout
cela, le digne prêtre de la paroisse célébrait fort courageusement un service
matinal et le vacarme de sa cloche s’efforçait de surmonter le tapage et le
tumulte qui remplissaient le village.

L’artilleur et moi, assis sur les marches de la fontaine, nous fîmes un
repas suffisamment réconfortant avec les provisions que nous avions
emportées dans nos poches. Des patrouilles de soldats, non plus de hussards
ici, mais de grenadiers blancs, invitaient les gens à partir au plus vite ou à se
réfugier dans leurs caves sitôt que la canonnade commencerait. En passant



sur le pont du chemin de fer, nous vîmes
qu’une foule, augmentant à chaque
instant, s’était rassemblée dans la gare et
les environs et que les quais fourmillants
étaient encombrés de malles et de ballots
innombrables. On avait, je crois, arrêté le
mouvement des trains afin de procéder au
transport des troupes et des canons, et j’ai
su depuis qu’une lutte sauvage avait eu
lieu quand il s’était agi de trouver place
dans les trains spéciaux organisés plus
tard.

Nous restâmes à Weybridge jusqu’à midi, et à cette heure nous nous
trouvâmes à l’endroit où, près de l’écluse de Shepperton, la Wey se jette
dans la Tamise. Nous employâmes une partie de notre temps en aidant deux
vieilles femmes à charger une petite voiture. La Wey a trois bras à son
embouchure: il y a là un grand nombre-de loueurs de bateaux et de plus un
bac qui traverse la rivière. Du côté de Shepperton se trouvait une auberge
avec, sur le devant, une pelouse; et, au delà, la tour de l’église—on l’a
depuis remplacée par un clocher s’élevait par-dessus les arbres.

Là se pressait, surexcitée et tumultueuse, une foule de fugitifs. Jusqu’ici
ce n’était pas encore devenu une panique, mais il y avait déjà beaucoup plus
de monde que les bateaux ne parviendraient à en traverser. Des gens
arrivaient chancelant sous de lourds fardeaux. Deux personnes même, le
mari et la femme, s’avançaient avec une petite porte de cabane sur laquelle
ils avaient entassé tout ce qu’ils avaient pu trouver d’objets domestiques.
Un homme nous confia qu’il allait essayer de se sauver en prenant le train à
la station de Shepperton.

On n’entendait partout que des cris et quelques farceurs même
plaisantaient. L’idée que semblaient avoir les habitants de l’endroit, c’était
que les Marsiens ne pouvaient être que de formidables êtres humains qui
attaqueraient et saccageraient le bourg, pour être immanquablement détruits
à la fin. De temps à autre, des gens regardaient avec une certaine impatience
par delà la Wey, vers les prairies de Chertsey, mais tout, de ce côté, était
tranquille.



Sur l’autre rive de la Tamise, excepté à l’endroit où les bateaux
abordaient, il n’y avait de même aucun trouble, ce qui faisait un contraste
violent avec la rive du Surrey. En débarquant, les gens partaient
immédiatement par le petit chemin. L’énorme bac n’avait encore fait qu’un
seul voyage. Trois ou quatre soldats, de la pelouse de l’auberge, regardaient
ces fugitifs et les raillaient, sans songer à offrir leur aide. L’auberge était
close, car on était maintenant aux heures prohibées.

—Qu’est-ce que c’est que tout cela? s’exclamait un batelier.
Puis, plus près de moi:
—Tais-toi donc, sale bête! criait un homme à un chien qui hurlait.
A ce moment, on entendit de nouveau, mais cette fois dans la direction

de Chertsey, un son assourdi—la détonation d’un canon.
La lutte commençait. Presque immédiatement, d’invisibles batteries,

cachées par des bouquets d’arbres sur l’autre rive du fleuve, à notre droite,
firent chorus, crachant leurs obus régulièrement l’une après l’autre. Une
femme s’évanouit. Tout le monde sursauta, avec, en suspens, le soudain
émoi de la bataille si proche et que nous ne pouvions voir encore. Le regard
ne parcourait que des prairies unies, où des bœufs paissaient avec
indifférence entre des saules argentés au feuillage immobile sous le chaud
soleil.

—Les soldats les arrêteront bien, dit une femme, d’un ton peu rassuré.
Une brume monta au-dessus des arbres. Puis soudain nous vîmes un

énorme flot de fumée qui envahit rapidement le ciel; au même moment, le
sol trembla sous nos pieds et une explosion immense secoua l’atmosphère,
brisant les vitres des maisons proches et nous plongeant dans la
stupéfaction.

—Les voilà! cria un homme vêtu d’un jersey bleu. Là-bas! Les voyez-
vous? Là-bas!

Rapidement, l’un après l’autre, parurent deux, trois, puis quatre
Marsiens, bien loin par delà les arbres bas, à travers les prés s’étendant
jusqu’à Chertsey et ils se dirigeaient avec d’énormes enjambées vers la
rivière. Ils parurent être, d’abord, de petites formes encapuchonnées,
s’avançant à une allure aussi rapide que le vol des oiseaux.

Puis, arrivant obliquement dans notre direction, un cinquième monstre
parut. Leur masse cuirassée scintillait au soleil, tandis qu’ils accouraient



vers les pièces d’artillerie et ils paraissaient de plus en plus grands à mesure
qu’ils approchaient. L’un d’eux, le plus éloigné vers la gauche, brandissait
aussi haut qu’il pouvait une sorte d’immense étui, et ce terrible et sinistre
Rayon Ardent, que j’avais vu à l’œuvre le vendredi soir, jaillit soudain dans
la direction de Chertsey et attaqua la ville.

A la vue de ces étranges, rapides et terribles créatures, la foule qui se
pressait sur les rives sembla un instant frappée d’horreur. Il n’y eut pas un
mot, pas un cri—mais le silence. Puis un rauque murmure, une poussée—et
l’éclaboussement de l’eau. Un homme, trop effrayé pour poser la malle
qu’il portait sur l’épaule, se retourna et me fit chanceler en me heurtant
avec le coin de son fardeau. Une femme me repoussa violemment et se mit
à courir. Je me retournai aussi, dans l’élan de la foule, mais la terreur ne
m’empêcha pas de réfléchir. Je pensais au terrible Rayon Ardent. Se jeter
dans l’eau, voilà ce qu’il fallait faire.

—Tout le monde à l’eau! criai-je sans être entendu.
Je fis de nouveau face à la rivière et, me précitant, dans la direction du

Marsien qui approchait, jusqu’à la rive de sable, j’entrai dans l’eau.
D’autres firent de même. Une barque pleine de gens, revenant vers le bord,
chavira presque, au moment où je passais. Les pierres sous mes pieds
étaient boueuses et glissantes et le niveau des eaux était si bas que j’avançai
pendant plus de cinq mètres avant d’avoir de l’eau jusqu’à la ceinture.
L’éclaboussement des gens des bateaux sautant dans l’eau résonnait à mes
oreilles comme un tonnerre. On abordait en toute hâte sur les deux rives.

Mais pour le moment, les Marsiens ne faisaient pas plus attention aux
gens courant de tous côtés qu’un homme, qui aurait heurté du pied une
fourmilière, ne ferait attention à la débandade des fourmis. Quand, à demi
suffoqué, je me soulevai hors de l’eau, la tête du Marsien semblait
considérer attentivement les batteries qui tiraient encore par-dessus la
rivière, et, tout en avançant, il abaissa et éteignit ce qui devait être le
générateur du Rayon Ardent.

Un instant après, il avait atteint la rive et, d’une enjambée, à demi
traversé le courant; les articulations de ses pieds d’avant se plièrent en
atteignant le bord opposé, mais presque aussitôt, à l’entrée du village de
Shepperton, il reprit toute sa hauteur. Immédiatement, les six canons de la
rive droite qui, ignorés de tous, avaient été dissimulés à l’extrémité du
village tirèrent à la fois. Les détonations si proches et soudaines, presque



simultanées, me firent tressaillir. Le monstre élevait déjà l’étui générateur
du Rayon Ardent, quand le premier obus éclata à six mètres au-dessus de sa
tête.

Je poussai un cri d’étonnement. Je ne pensais plus aux quatre autres
monstres: mon attention était rivée sur cet incident si rapproché.
Simultanément deux obus éclatèrent en l’air, mais près du corps du
Marsien, au moment où la tête se tortillait juste à temps pour recevoir, et
trop tard pour esquiver, un quatrième obus. Celui-ci éclata en plein contre la
tête du monstre. L’espèce de capuchon de métal fut crevé, éclata et alla
tournoyer dans l’air en une douzaine de fragments de métal brillant et de
lambeaux de chair rougeâtre.

—Touché!
Ce fut mon seul cri, quelque chose entre une acclamation et un

hurlement.
J’entendis des cris répondant au mien, poussés par les gens qui étaient

dans l’eau autour de moi. Je fus, dans cet instant de passagère exultation,
sur le point d’abandonner mon refuge.

Le colosse décapité chancela comme un géant ivre; mais il ne tomba pas.
Par un véritable miracle, il recouvra son équilibre et sans plus prendre garde
où il allait, l’étui générateur du Rayon Ardent maintenu rigide en l’air, il
s’élança rapidement dans la direction de Shepperton. L’intelligence vivante,
le Marsien qui habitait la tête, avait été tué et lancé aux quatre vents du ciel,
et l’appareil n’était plus maintenant qu’un simple assemblage de
mécanismes compliqués tournoyant vers la destruction. Il s’avançait,
suivant une ligne droite, incapable de se guider. Il heurta la tour de l’église
de Shepperton et la démolit, comme le choc d’un bélier aurait pu le faire; il
fut jeté de côté, trébucha et s’écroula dans la rivière avec un fracas
formidable.

Une violente explosion ébranla l’atmosphère, et une trombe d’eau, de
vapeur, de vase et d’éclats de métal bondit dans l’air à une hauteur
considérable. Au moment où l’étui du Rayon Ardent avait touché l’eau,
celle-ci avait incontinent jailli en vapeur. Un instant après, une vague
immense, comme un mascaret vaseux mais presque bouillant, contourna le
coude de la rive et remonta le courant. Je vis des gens s’efforcer de
regagner les bords et j’entendis vaguement, par-dessus le grondement et le



bouillonnement que causait la chute du Marsien, leurs cris et leurs
clameurs.

Pour le moment, je ne pris point garde à la chaleur et oubliai même tout
instinct de conservation. Je barbotai au milieu des eaux tumultueuses,
poussant les gens de côté pour aller plus vite, jusqu’à ce que je pusse voir
ce qui se passait dans l’autre bras de la rivière. Une demi-douzaine de
bateaux chavirés dansaient au hasard sur la confusion des vagues. J’aperçus
enfin, plus bas, en plein courant, le Marsien tombé en travers du fleuve et
en grande partie submergé.

D’énormes jets de vapeur s’échappaient de l’épave et, à travers leur
tourbillons tumultueux, je pouvais voir, d’une façon intermittente et vague,
les membres gigantesques battre le flot et lancer dans l’air d’immenses
gerbes d’eau et d’écume vaseuses. Les tentacules s’agitaient et frappaient
comme des bras humains et, à part l’impuissante inutilité de ces
mouvements, on eût dit quelque énorme bête blessée, se débattant au milieu
des vagues. Des torrents de fluide d’un brun roussâtre s’élançaient de la
machine en jets bruyants.

Mon attention fut détournée de cette vue par un hurlement furieux,
ressemblant au bruit de ce qu’on appelle une sirène dans les villes
manufacturières. Un homme à genoux dans l’eau près du chemin de halage,
m’appela à voix basse et m’indiqua quelque chose du doigt. Me retournant,
je vis les autres Marsiens s’avancer avec de gigantesques enjambées au long
de la rive, venant de Chertsey. Cette fois, les canons parlèrent sans résultat.

A cette vue, je m’enfonçai immédiatement sous l’eau, et, retenant mon
souffle jusqu’à ce que le moindre mouvement me fût devenu une agonie, je
tâchai de fuir entre deux eaux, aussi loin que je le pus. Autour de moi la
rivière était un véritable tumulte et devenait rapidement plus chaude.

Quand, pendant un moment, je soulevais ma tête hors de l’eau pour
respirer et écarter les cheveux qui me tombaient sur les yeux, la vapeur
s’élevait en un tourbillonnant brouillard blanchâtre qui cacha d’abord
entièrement les Marsiens. Le vacarme était assourdissant. Enfin, je
distinguai faiblement de colossales figures grises, amplifiées par la brume
vaporeuse. Ils avaient passé tout près de moi et deux d’entre eux étaient
penchés sur les ruines écumeuses et tumultueuses de leur camarade.

Les deux autres étaient debout dans l’eau auprès de lui, l’un à deux cents
mètres de moi, l’autre vers Laleham. Ils agitaient violemment les



générateurs du Rayon Ardent et le jet sifflant frappait en tous sens et de
toutes parts.

L’air n’était que vacarme: un conflit confus et assourdissant de bruits; le
fracas cliquetant des Marsiens, les craquements des maisons qui
s’écroulaient, le crépitement des arbres, des haies, des hangars qui
s’enflammaient, le pétillement et le grondement du feu. Une fumée dense et
noire montait se mêler à la vapeur de la rivière, et tandis que le Rayon
Ardent allait et venait sur Weybridge, ses traces étaient marquées par de
soudaines lueurs d’un blanc incandescent qui faisaient aussitôt place à une
danse fumeuse de flammes livides. Les maisons les plus proches étaient
encore intactes, attendant leur sort, ténébreuses, indistinctes et blafardes à
travers la vapeur, avec les flammes allant et venant derrière elles.

Pendant un certain temps, je demeurai ainsi enfoncé jusqu’au cou dans
l’eau presque bouillante, ébahi de ma position et désespérant de
m’échapper. A travers la vapeur et la fumée, j’apercevais les gens qui
s’étaient jetés avec moi dans la rivière, jouant des pieds et des mains pour
s’enfuir à travers les roseaux et les herbes, comme de petites grenouilles
dans le gazon, fuyant en toute hâte le passage de quelque faucheur, ou
remplis d’épouvante, courant en tous sens sur le chemin de halage.

Tout à coup, le jet blême du Rayon Ardent arriva en bondissant vers moi.
Les maisons semblaient s’enfoncer dans le sol, s’écroulant à son contact et
lançant de hautes flammes. Les arbres prenaient feu avec un soudain
craquement. Il tremblota de ci de là sur le chemin de halage, caressant au
passage les gens affolés; il descendit sur la rive à moins de cinquante mètres
de l’endroit où j’étais, traversa la rivière, pour attaquer Shepperton, et l’eau
sous sa trace se souleva en un épais bouillonnement empanaché d’écume. Je
me précipitai du côté du bord.

Presque au même instant, l’énorme vague, presque en ébullition, fondait
sur moi. Je poussai un cri de douleur, et échaudé, à demi aveuglé, agonisant,
je m’avançai jusqu’à la rive en chancelant, à travers l’eau bondissante et
sifflante. Si j’avais fait un faux pas, c’eût été la fin. J’allai choir, épuisé, en
pleine vue des Marsiens, sur une langue de sable, large et nue, qui se
trouvait au confluent de la Wey et de la Tamise. Je n’espérais rien que la
mort.

J’ai le vague souvenir du pied d’un Marsien qui vint se poser à vingt
mètres de ma tête, s’enfonça dans le sable fin en le lançant de tous côtés, et



se souleva de nouveau; d’un long répit, puis des quatre monstres, emportant
les débris de leur camarade, tour à tour vagues et distincts à travers les
nuages de fumée et reculant interminablement, me semblait-il, à travers une
étendue immense d’eau et de prairies.

Puis, très lentement, je me rendis compte que par miracle j’avais
échappé.

Simultanément deux obus éclatèrent
en l’air, mais près du corps du
Marsien, au moment où la tête se
tortillait juste à temps pour recevoir,
et trop tard pour esquiver, un
quatrième obus. Celui-ci éclata en
plein contre la tête du monstre.
L’espèce de capuchon de métal fut
crevé, éclata et alla tournoyer dans
l’air en une douzaine de fragments de
métal brillant et de lambeaux de chair
rougeâtre.

—Touché!



(CHAPITRE XII)



Après avoir donné aux humains cette brutale leçon sur la puissance de
leurs armes, les Marsiens regagnèrent leur première position sur la lande de
Horsell, et dans leur hâte—encombrés des débris de leur compagnon—ils
négligèrent sans doute plus d’une fortuite et inutile victime telle que moi.
S’ils avaient abandonné leur camarade et, sur l’heure, poussé en avant, il
n’y avait alors, entre eux et Londres, que quelques batteries de campagne et
ils seraient certainement tombés sur la capitale avant l’annonce de leur
approche; leur arrivée eût été aussi soudaine aussi terrible et funeste que le
tremblement de terre qui détruisit Lisbonne.

Mais ils n’éprouvaient sans doute aucune hâte. Un par un, les cylindres
se suivaient dans leur course interplanétaire; chaque vingt-quatre heures
leur amenait des renforts. Pendant ce temps les autorités militaires et
navales, se rendant pleinement compte de la formidable puissance de leurs
antagonistes, se préparaient à la défense avec une fiévreuse énergie. On
disposait incessamment de nouveaux canons, si bien qu’avant le soir chaque
taillis, chaque groupe de villas suburbaines, étagés aux flancs des collines
des environs de Richmond et de Kingston, masquait de noires et



menaçantes bouches à feu. Dans l’espace incendié et désolé—en tout peut-
être une trentaine de kilomètres carrés—qui entourait le campement des
Marsiens, sur la lande de Horsell, à travers les ruines et les décombres des
villages, les arcades calcinées et fumantes, qui, un jour seulement
auparavant, avaient été des bosquets de sapins, se glissaient d’intrépides
éclaireurs munis d’héliographes pour avertir les canonniers de l’approche
des Marsiens. Mais les Marsiens connaissaient maintenant la portée de
notre artillerie et le danger de toute proximité humaine, et nul ne s’aventura
qu’au prix de sa vie dans un rayon d’un mille autour des cylindres.

Il paraît que ces géants passèrent une partie de l’après-midi à aller et
venir, transportant le matériel des deux autres cylindres—le second tombé
dans les pâturages d’Addlestone, et le troisième à Pyrford—à leur place
primitive sur la lande d’Horsell. Au-dessus des bruyères incendiées et des
édifices écroulés, commandant une vaste étendue, l’un d’eux se tint en
sentinelle, tandis que les autres, abandonnant leurs énormes machines de
combat, descendirent dans leur trou. Ils y travaillèrent ferme bien avant
dans la nuit et la colonne de fumée dense et verte qui s’élevait et planait au-
dessus d’eux se voyait des collines de Merrow et même, dit-on, de Banstead
et d’Epsom Downs.

Alors, tandis que derrière moi les Marsiens se préparaient ainsi à leur
prochaine sortie, et que devant moi l’Humanité se ralliait pour la bataille,
avec une peine et une fatigue infinies, à travers les flammes et la fumée de
Weybridge incendié, je me mis en route vers Londres.



J’aperçus, lointaine et minuscule, une barque abandonnée qui suivait le
fil de l’eau; je quittai la plupart de mes vêtements bouillis et quand elle
passa devant moi, je l’atteignis et pus ainsi m’échapper de cette destruction.
Il n’y avait dans la barque aucun aviron, mais, autant que mes mains aux
trois quarts cuites me le permirent, je réussis à pagayer en quelque sorte en
descendant le courant vers Halliford et Walton, d’une allure fort pénible, et,
comme on peut bien le comprendre en regardant continuellement derrière
moi. Je suivis la rivière parce que je considérais qu’un plongeon serait ma
meilleure chance de salut, si les géants revenaient.

L’eau, que la chute du Marsien avait portée à une température très
élevée, descendait en même temps que moi, avec un nuage de vapeur, de
sorte que pendant plus d’un kilomètre il me fut presque impossible de rien
distinguer sur les rives. Une fois cependant, je pus entrevoir une file de
formes noires s’enfuyant de Weybridge à travers les prés. Halliford me
sembla absolument désert, et plusieurs maisons riveraines flambaient. Il
était étrange de voir la contrée si parfaitement tranquille et entièrement
désolée sous le chaud ciel bleu, avec des nuées de fumée et des langues de
flamme montant droit dans l’atmosphère ardente de l’après-midi. Jamais
encore je n’avais vu des maisons brûler sans l’ordinaire accompagnement
d’une foule gênante. Un peu plus loin, les roseaux desséchés de la rive se
consumaient et fumaient, et une ligne de feu s’avançait rapidement à travers
les chaumes d’un champ de luzerne.

Je dérivai longtemps, endolori et épuisé par tout ce que j’avais enduré,
au milieu d’une chaleur intense réverbérée par l’eau. Puis mes craintes
reprirent le dessus et je me remis à pagayer. Le soleil écorchait mon dos nu.
Enfin, comme j’arrivais en vue du pont de Walton, au coude du fleuve, ma
fièvre et ma faiblesse l’emportèrent sur mes craintes et j’abordai sur la rive
gauche où je m’étendis, inanimé, parmi les grandes herbes. Je suppose qu’il
devait être à ce moment entre quatre et cinq heures. Au bout d’un certain
temps je me relevai, fis, sans rencontrer âme qui vive, un bon demi-
kilomètre et finis par m’étendre de nouveau à l’ombre d’une haie. Je crois
me souvenir d’avoir prononcé à haute voix des phrases incohérentes,
pendant ce dernier effort. J’avais aussi très soif et regrettais amèrement
n’avoir pas bu plus d’eau. Alors, chose curieuse, je me sentis irrité contre
ma femme, sans parvenir à m’expliquer pourquoi, mais mon désir
impuissant d’atteindre Leatherhead me tourmentait à l’excès.



Je ne me rappelle pas clairement l’arrivée du vicaire, parce qu’alors
probablement je devais être assoupi. Je l’aperçus soudain, assis, les
manches de sa chemise souillées de suie et de fumée et sa figure glabre
tournée vers le ciel où ses yeux semblaient suivre une petite lueur vacillante
qui dansait dans les nuages pommelés, un léger duvet de nuages, à peine
teinté du couchant d’été.

Je me soulevai et au bruit que je fis il ramena vivement ses regards sur
moi.

—Avez-vous de l’eau? demandai-je brusquement.
Il secoua la tête.
—Vous n’avez fait qu’en demander depuis une heure, dit-il.
Un instant nous nous regardâmes en silence, procédant l’un et l’autre à

un réciproque inventaire de nos personnes. Je crois bien qu’il me prit pour
un être assez étrange, ainsi vêtu seulement d’un pantalon trempé et de
chaussettes, la peau rouge et brûlée, la figure et les épaules noircies par la
fumée. Quant à lui, son visage dénotait une honorable simplicité cérébrale:
sa chevelure tombait en boucles blondes crépues sur son front bas et ses
yeux étaient plutôt grands, d’un bleu pâle, et sans regard. Il se mit à parler
par phrases saccadées, sans plus faire attention à moi, les yeux égarés et
vides.

—Que signifie tout cela? Que signifient ces choses? demandait-il.
Je le regardai avec étonnement sans lui répondre.
Il étendit en avant une main maigre et blanche et continua sur un ton

lamentable:
—Pourquoi ces choses sont-elles permises? Quels péchés avons-nous

commis? Le service divin était terminé et je faisais une promenade pour
m’éclaircir les idées, quand tout à coup éclatèrent l’incendie, la destruction
et la mort! Comme à Sodome et à Gomorrhe! Toute notre œuvre détruite,
toute notre œuvre..... Qui sont ces Marsiens?

—Qui sommes-nous? lui répondis-je, toussant pour dégager ma gorge
embarrassée et sèche.

Il empoigna ses genoux et tourna de nouveau ses yeux vers moi. Pendant
une demi-minute, il me contempla sans rien dire.

—Je me promenais par les routes pour éclaircir mes idées, reprit-il, et
tout à coup éclatèrent l’incendie, la destruction et la mort!



Il retomba dans le silence, son menton maintenant presque enfoncé entre
ses genoux. Bientôt il continua, en agitant sa main:

—Toute notre œuvre, toutes nos réunions pieuses! Qu’avons-nous fait?
Quelles fautes a commises Weybridge? Tout est perdu! tout est détruit!
L’Église!—il y a trois ans seulement que nous l’avions rebâtie!—Détruite!
Emportée comme un fétu! Pourquoi?

Il fit une autre pause, puis il éclata de nouveau comme un dément.
—La fumée de son embrasement s’élèvera sans cesse! cria-t-il.
Ses yeux flamboyaient et il étendit son doigt maigre dans la direction de

Weybridge.
Je commençais maintenant à connaître ses mesures. L’épouvantable

tragédie dont il avait été le spectateur—il était évidemment un fugitif de
Weybridge—l’avait amené jusqu’aux dernières limites de sa raison.

—Sommes-nous loin de Sunbury? lui demandai-je d’un ton naturel et
positif.

—Qu’allons-nous devenir? continua-t-il. Y a-t-il partout de ces
créatures? Le Seigneur leur a-t-il livré la terre?

—Sommes-nous loin de Sunbury?
—Ce matin encore j’officiais à...
—Les temps sont changés, lui dis-je paisiblement. Il ne faut pas perdre

la tête. Il y a encore de l’espoir.
—De l’espoir?
—Oui. Beaucoup d’espoir—malgré tous ces ravages!
Je commençai alors à lui expliquer mes vues sur la situation. Il m’écouta

d’abord en silence, mais à mesure que je parlais, l’intérêt qu’indiquait son
regard fit de nouveau place à l’égarement et ses yeux se détournèrent de
moi.

—Ce doit être le commencement de la fin, reprit-il en m’interrompant.
La fin! Le grand et terrible jour du Seigneur! Lorsque les hommes
imploreront les rochers et les montagnes de tomber sur eux et de les cacher
—les cacher à la face de Celui qui est assis sur le Trône!

Je me rendis compte de la position. Renonçant à tout raisonnement
sérieux, je me remis péniblement debout et, m’inclinant vers lui, je lui posai
la main sur l’épaule.



—Soyez un homme, dis-je. La peur vous a fait perdre la boussole. A
quoi sert la religion si elle n’est d’aucun secours quand viennent les
calamités? Pensez un peu à ce que les tremblements de terre, les
inondations, les guerres et les volcans ont fait aux hommes jusqu’à présent.
Pourquoi voudriez-vous que Dieu eût épargné Weybridge? Il n’est pas agent
d’assurances.

Un instant il garda un silence effaré.
—Mais comment échapperons-nous? demanda-t-il brusquement. Ils sont

invulnérables. Ils sont impitoyables...
—Ni l’un ni l’autre, peut-être, répondis-je. Plus puissants ils sont, plus

réfléchis et plus prudents nous faut-il être. L’un d’entre eux a été tué, là-bas,
il n’y a pas trois heures.

—Tué! dit-il, en promenant ses regards autour de lui. Comment les
envoyés du Seigneur peuvent-ils être tués?

—Je l’ai vu de mes yeux, continuai-je à lui conter. Nous avons eu la
malechance de nous trouver au plus fort de la mêlée, voilà tout.

—Qu’est-ce que cette petite lueur dansante dans le ciel? demanda-t-il
soudain.

Je lui dis que c’était le signal de l’héliographe—le signe du secours et de
l’effort humain.

—Nous sommes encore au beau milieu de la lutte, si paisibles que soient
les choses. Cette lueur dans le ciel prévient de la tempête qui se prépare.
Là-bas, selon moi, sont les Marsiens, et du côté de Londres, là où les
collines s’élèvent vers Richmond et Kingston et où les bouquets d’arbres
peuvent les dissimuler, des terrassements sont faits et des batteries
disposées. Bientôt les Marsiens vont revenir de ce côté...

Au moment où je disais cela, il se dressa d’un bond et m’arrêta d’un
geste.

—Écoutez! dit-il.
De par delà les collines basses de la rive opposée du fleuve, nous arriva

le son étouffé d’une canonnade éloignée et de cris sinistres et lointains. Puis
tout redevint tranquille. Un hanneton passa en bourdonnant par-dessus la
haie auprès de nous. A l’ouest, le croissant de la lune, timide et pâle, était
suspendu, très haut dans le ciel, au-dessus des fumées de Weybridge et de
Shepperton, par-dessus la splendeur calme et ardente du couchant.



—Nous ferons mieux de suivre ce sentier, vers le nord, dis-je.

Mon frère cadet se trouvait à Londres quand les Marsiens tombèrent à
Woking. Il était étudiant en médecine et, absorbé par la préparation d’un
examen imminent, il n’apprit cette arrivée que dans la matinée du samedi.
Ce jour-là, les journaux du matin contenaient, en plus de longs articles
spéciaux sur la planète Mars, sur la vie possible dans les planètes et autres



sujets de ce genre, un bref télégramme rédigé de façon très vague, mais, à
cause de cela même, d’autant plus frappant.

Les Marsiens, contait le récit, alarmés par l’approche d’une foule de
gens, en avaient tués un certain nombre avec une sorte de canon à tir rapide.
Le télégramme se terminait par ces mots: “Formidables comme ils semblent
l’être, les Marsiens n’ont pas encore bougé du trou dans lequel ils sont
tombés et ils semblent même, à vrai dire, incapables de le faire: ce qui serait
dû probablement à la pesanteur relativement plus grande à la surface de la
terre.” Et les chroniqueurs s’étendaient à loisir sur ces derniers mots
rassurants.

Naturellement, tous les étudiants qui assistaient au cours de biologie
auquel mon frère se rendit ce jour-là étaient extrêmement intéressés, mais il
n’y avait dans les rues aucun signe de surexcitation anormale. Les journaux
du soir étalèrent des bribes de nouvelles sous d’énormes titres. Ils
n’apprenaient rien d’autre que des mouvements de troupe aux environs de
la lande et l’incendie du bois de sapins entre Woking et Weybridge. Mais
vers huit heures, la “St James’s Gazette,” dans une édition spéciale,
annonçait simplement l’interruption des communications télégraphiques, en
attribuant ce fait à la chute de sapins enflammés en travers des lignes. On
n’apprit rien d’autre de la lutte ce soir-là, qui était le soir de ma fuite à
Leatherhead et de mon retour.

Mon frère n’éprouva aucune inquiétude à notre égard; il savait, d’après
la description des journaux, que le cylindre était à deux bons milles de chez
moi, mais il décida cependant qu’il viendrait en hâte coucher à la maison
cette nuit-là, afin, comme il le dit, d’apercevoir au moins ces êtres avant
qu’ils ne fussent tués. Vers quatre heures, il m’envoya un télégramme qui ne
me parvint jamais et alla passer la soirée au concert.

Il y eut aussi à Londres, dans la soirée du samedi, un violent orage et
mon frère se rendit à la gare en voiture. Sur le quai d’où le train de minuit
part habituellement, il apprit, après quelque attente, qu’un accident
empêchait les trains d’arriver cette nuit-là jusqu’à Woking. On ne put lui
indiquer la nature de l’accident; à dire vrai, les autorités compétentes ne
savaient encore à ce moment rien de précis. Il y avait très peu d’animation
dans la gare, car les chefs de service, ne pouvant imaginer qu’il se soit
produit autre chose qu’un déraillement entre Byfleet et l’embranchement de
Woking, dirigeaient sur Virginia Water ou Guildford les trains qui passaient



ordinairement par Woking. Ils étaient, de plus, fort préoccupés par les
arrangements que nécessitaient les changements de parcours des trains
d’excursions pour Southampton et Portsmouth, organisés par la Ligue pour
le Repos du Dimanche. Un reporter nocturne, prenant mon frère pour un
ingénieur de la traction auquel il ressemble quelque peu, l’arrêta au passage
et chercha à l’interviewer. Fort peu de gens, sauf quelques chefs, ne
pensaient à rapprocher de l’irruption des Marsiens l’accident supposé.

J’ai lu dans un autre récit de ces événements que, le dimanche matin,
“tout Londres fut électrisé par les nouvelles venues de Woking.” En fait, il
n’y eut rien qui pût justifier cette phrase très extravagante. Beaucoup
d’habitants de Londres ne surent rien des Marsiens jusqu’à la panique du
lundi matin. Ceux qui en avaient entendu parler mirent quelque temps à se
rendre clairement compte de tout ce que signifiait les télégrammes
hâtivement rédigés, paraissant dans les gazettes spéciales du dimanche que
la majorité des gens à Londres ne lisent pas.

L’idée de sécurité personnelle est, d’ailleurs, si profondément ancrée
dans l’esprit du Londonien, et les nouvelles à sensation sont de telles
banalités dans les journaux, qu’on put lire sans nullement frissonner des
nouvelles ainsi conçues: “Hier soir vers sept heures, les Marsiens sont sortis
du cylindre, et s’étant mis en marche protégés par une cuirasse de plaques
métalliques, ont complètement saccagé la gare de Woking et les maisons
adjacentes et ils ont entièrement massacré un bataillon du régiment de
Cardigan. Les détails manquent. Les Maxims ont été absolument
impuissants contre leurs armures. Les pièces de campagne ont été mises
hors de combat par eux. Des détachements de hussards ont traversé
Chertsey au

Ils avaient passé tout près de moi et
deux
d’entre eux étaient penchés sur les
ruines
écumeuses et tumultueuses de leur
camarade.

Les deux autres étaient debout dans
l’eau
auprès de lui, l’un à deux cents



mètres de moi,
l’autre vers Laleham. Ils agitaient
violemment
les générateurs du Rayon Ardent et le
jet
sifflant frappait en tous sens et de
toutes parts.

(CHAPITRE XII)

galop. Les Marsiens semblent s’avancer lentement vers Chertsey ou
Windsor. Une grande anxiété règne dans tout l’ouest du Surrey et des
travaux de terrassement sont rapidement entrepris pour faire obstacle à leur



marche sur Londres.» Ce fut ainsi que le «Sunday Sun» annonça la chose.
Dans le «Referee» un article en style de manuel, habilement et rapidement
écrit, compara l’affaire à une ménagerie soudainement lâchée dans un
village.

Personne à Londres ne savait positivement de quelle nature étaient les
Marsiens cuirassés et une idée fixe persistait que ces montres devaient être
lents: «se traînant, rampant péniblement»—étaient les expressions qui se
répétaient dans presque tous les premiers rapports. Aucun de ces
télégrammes ne pouvait avoir été écrit par un témoin oculaire. Les journaux
du dimanche imprimèrent des éditions diverses à mesure que de nouveaux
détails leur parvenaient, quelques-uns même sans en avoir. Mais il n’y eut
en réalité rien de sérieux d’annoncé jusqu’à ce que, tard dans l’après-midi,
les autorités eussent communiqué aux agences les nouvelles qu’elles
avaient reçues. On disait seulement que les habitants de Walton, de
Weybridge et de tout le district accouraient vers Londres, en foule, et c’était
tout.

Mon frère assista au service du matin dans la chapelle de Foundling
Hospital, ignorant encore ce qui était arrivé le soir précédent. Il entendit là
quelques allusions faites à l’envahissement, une prière spéciale pour la paix.
En sortant, il acheta le «Referee». Les nouvelles qu’il y trouva l’alarmèrent
et il retourna à la gare de Waterloo savoir si les communications étaient
rétablies. Les omnibus, les voitures, les cyclistes et les innombrables
promeneurs, vêtus de leurs plus beaux habits, semblaient à peine affectés



par les étranges nouvelles que les vendeurs de journaux distribuaient. Des
gens s’y intéressaient, ou s’ils étaient alarmés, c’était seulement pour ceux
qui se trouvaient sur les lieux de la catastrophe. A la gare, il apprit que le
service des lignes de Windsor et de Chertsey était maintenant interrompu.
Les employés lui dirent que, le matin même, les chefs de gare de Byfleet et
de Chertsey avaient télégraphié des nouvelles surprenantes qui avaient été
brusquement interrompues.

Mon frère ne put obtenir d’eux que des détails fort imprécis.
—On doit se battre, là-bas, du côté de Weybridge, fut à peu près tout ce

qu’ils purent dire.
Le service des trains était à cette heure grandement désorganisé; un

grand nombre de gens qui attendaient des amis venant des comtés du sud-
ouest encombraient les quais. Un vieux monsieur à cheveux gris s’approcha
de mon frère et se répandit en plaintes amères contre l’insouciance de la
compagnie.

—On devrait réclamer, il faut que tout le monde fasse des réclamations,
affirmait-il.

Un ou deux trains arrivèrent, venant de Richmond, de Putney et de
Kingston, contenant des gens qui, étant partis pour canoter, avaient trouvé
les écluses fermées, et un souffle de panique dans l’air. Un voyageur vêtu
d’un costume de flanelle bleue et blanche donna à mon frère d’étranges
nouvelles.

—Il y a des masses de gens qui traversent Kingston dans des voitures et
des chariots de toute espèce, chargés de malles et de ballots contenant leurs
affaires les plus précieuses. Ils viennent de Molesey, de Weybridge et de
Walton et ils disent qu’on tire le canon à Chertsey—une terrible canonnade
—et que des cavaliers sont venus les avertir de se sauver immédiatement
parce que les Marsiens arrivaient. A la gare de Hampton Court, «nous»,
nous avons entendu le canon, mais nous avons cru d’abord que c’était le
tonnerre. Que diable cela peut-il bien vouloir dire? Les Marsiens ne peuvent
pas sortir de leur trou, n’est-ce pas?

Mon frère ne pouvait le renseigner là-dessus.
Peu après, il s’aperçut qu’un vague sentiment de péril avait gagné les

voyageurs du réseau souterrain et que les excursionnistes dominicaux
commençaient à revenir de tous «lungs» du Sud-Ouest,—Barnes,
Wimbledon, Richmond Park, Kew, et ainsi de suite—à des heures



inaccoutumées; mais ils n’avaient à raconter que de vagues ouï-dire. Tout le
personnel de la gare terminus semblait de fort mauvaise humeur.

Vers cinq heures, la foule, qui augmentait incessamment aux alentours
de la gare, fut extraordinairement surexcitée, quand elle vit ouvrir la ligne
de communication, presque invariablement close, qui relie entre eux les
réseaux du Sud-Est et du Sud-Ouest, et passer des trucs portant d’immenses
canons et des wagons bourrés de soldats. C’était l’artillerie qu’on envoyait
de Woolwich et de Chatham pour protéger Kingston. On échangeait des
plaisanteries.

—Vous allez être mangés!
—Nous allons dompter les bêtes féroces!
Et ainsi de suite.
Peu après cela, une escouade d’agents de police arriva, qui se mit en

devoir de dégager les quais de la gare et mon frère se retrouva dans la rue.

Les cloches des églises sonnaient les vêpres et une bande de Salutistes
descendit Waterloo Road en chantant. Sur le pont, des groupes de flâneurs
regardaient une curieuse écume brunâtre qui, par paquets nombreux,
descendait le courant. Le soleil se couchait: la Tour de l’Horloge et le Palais
du Parlement se dressaient contre le ciel le plus paisible qu’on pût imaginer,
un ciel d’or, coupé de longues bandes de nuages pourpres et rougeâtres. Des
gens parlaient d’un cadavre qu’on aurait vu flotter. Un homme, qui
prétendait être un soldat de la réserve, dit à mon frère qu’il avait vu les
taches lumineuses de l’héliographe trembloter vers l’ouest.

Dans Wellington Street, mon frère rencontra un couple de vigoureux
gaillards qui venaient juste de quitter Fleet Street avec des journaux encore



humides et des placards où s’étalaient des titres sensationnels.
—Terrible catastrophe! criaient-ils l’un après l’autre en descendant la

rue. Une bataille à Weybridge! Détails complets! Les Marsiens repoussés!
Londres en danger!...

Il dut donner six sous pour en avoir un numéro.
Ce fut à ce moment, et alors seulement, qu’il se fit une idée de l’énorme

puissance de ces monstres et de l’épouvante qu’ils causaient. Il apprit qu’ils
n’étaient pas seulement une poignée de petites créatures indolentes, mais
qu’ils étaient aussi des intelligences gouvernant de vastes corps métalliques,
qu’ils pouvaient se mouvoir avec rapidité et frapper avec une force telle que
même les plus puissants canons ne pouvaient leur résister.

On les décrivait comme de «vastes machines semblables à des araignées
énormes, ayant près de cent pieds de haut, pouvant atteindre la vitesse d’un
train express et capables de lancer un rayon de chaleur intense».

Des batteries, principalement d’artillerie de campagne, avaient été
dissimulées dans la contrée aux environs de la lande de Horsell et
spécialement entre le district de Woking et Londres. Cinq de leurs machines
s’étaient avancées jusqu’à la Tamise et l’une d’elles, par un caprice du
hasard, avait été détruite. Pour les autres, les obus n’avaient pas porté et les
batteries avaient été immédiatement annihilées par les Rayons Ardents. On
mentionnait de grosses pertes de soldats, mais le ton de la dépêche était
optimiste.

Les Marsiens avaient été repoussés et ils n’étaient pas invulnérables. Ils
s’étaient retirés de nouveau vers leur triangle de cylindres, aux environs de
Woking. Des éclaireurs, munis d’héliographes, s’avançaient vers eux, les
cernant dans tous les sens. On amenait des canons, en grande vitesse, de
Windsor, de Portsmouth, d’Aldershot, de Woolwich—et du Nord même;
entre autres, de Woolwich, des canons de quatre-vingt-quinze tonnes à
longue portée. Il y en avait actuellement, en position ou disposés en hâte,
cent seize en tout, qui défendaient Londres. Jamais encore, en Angleterre, il
n’y avait eu une aussi importante et soudaine concentration de matériel
militaire.

Tout nouveau cylindre, espérait-on, pourrait, aussitôt tombé, être détruit
par de violents explosifs, qu’on manufacturait et qu’on distribuait
rapidement. Nul doute, continuait le compte rendu, que la situation ne fût
des plus insolites et des plus graves, mais le public était exhorté à s’abstenir



de toute panique et à se rassurer. Certes, les
Marsiens étaient déconcertants et terribles
à l’extrême, mais ils ne pouvaient être
guère plus d’une vingtaine contre des
millions d’humains.

Les autorités avaient raison de
supposer, d’après la dimension des
cylindres, qu’il ne pouvait y en avoir plus
de cinq dans chacun—soit quinze en tout,
et l’on s’était déjà débarrassé d’un au
moins—peut-être plus. Le public devait
être à temps, prévenu de l’approche du
danger et des mesures sérieuses seraient
prises pour la protection des habitants des
banlieues sud-ouest menacées. De cette

manière, avec l’assurance réitérée de la sécurité de Londres et la promesse
que les autorités sauraient tenir tête au péril cette quasi-proclamation se
terminait.

Tout ceci était imprimé en caractères énormes, si fraîchement que le
papier était encore humide et on n’avait pas pris le temps d’ajouter le
moindre commentaire. Il était curieux, dit mon frère, de voir comment on
avait bouleversé toute la composition du journal pour faire place à cette
nouvelle.

Tout au long de Wellington Street, on pouvait voir les gens lisant les
feuilles roses déployées et le Strand fut soudain empli de la confusion des
voix d’une armée de crieurs qui suivirent les deux premiers. Des gens
descendaient précipitamment des omnibus pour s’emparer d’un numéro.
Enfin, cette nouvelle surexcitait au plus haut point les gens, quelle qu’ait pu
être leur apathie préalable. La boutique d’un marchand de cartes et de
globes, dans le Strand, fut ouverte, raconte mon frère, et un homme encore
endimanché, ayant même des gants jaune paille, parut derrière la vitrine,
fixant en toute hâte des cartes du Surrey après les glaces. En suivant le
Strand jusqu’à Trafalgar Square, son journal à la main, mon frère vit
quelques fugitifs arrivant du Surrey. Un homme conduisait une voiture telle
qu’en ont les maraîchers, dans laquelle se trouvaient sa femme, ses deux fils
et divers meubles. Ils venaient du pont de Westminster et, suivant de près,
une grande charrette à foin arriva, contenant cinq ou six personnes à l’air



respectable, avec quelques malles et divers paquets. Les figures de ces gens
étaient hagardes et leur apparence contrastait singulièrement avec l’aspect
très dominical des gens grimpés sur les omnibus. D’élégantes personnes se
penchaient hors des cabs pour leur jeter un regard. Ils s’arrêtèrent au
Square, indécis du chemin à suivre et finalement tournèrent à droite vers le
Strand. Un instant après, parut un homme en habit de travail, monté sur un
de ces vieux tricycles démodés qui ont une petite roue devant; il était sale et
son visage pâle et poussiéreux.

Mon frère se dirigea du côté de la gare de Victoria et rencontra encore un
certain nombre de fuyards qu’il examina avec l’idée vague qu’il
m’apercevrait peut-être. Il remarqua un nombre inusité d’agents assurant la
circulation des voitures. Quelques uns des fuyards échangeaient des
nouvelles avec les voyageurs des omnibus. L’un déclarait avoir vu les
Marsiens.

—Des chaudières, sur de grandes échasses, comme je vous le dis, qui
courent plus vite que des hommes.

La plupart d’entre eux étaient animés et surexcités par leur étrange
aventure.

Au delà de Victoria, les tavernes faisaient un commerce actif avec les
nouveaux arrivants. A tous les coins de rue, des groupes de gens lisaient les
journaux, discutant avec animation, en contemplant ces visiteurs
exceptionnels et inattendus. Ils semblaient augmenter à mesure que la nuit
venait, jusqu’à ce qu’enfin les rues fussent, comme le dit mon frère,
semblables à la Grand’Rue d’Epsom le jour du Derby. Il posa quelques
questions à plusieurs des fugitifs et n’obtint d’eux que des réponses
incohérentes.

Il ne put se procurer aucune nouvelle de Woking; un homme pourtant, lui
assura que Woking avait été entièrement détruit la nuit précédente.

—Je viens de Byfleet, dit-il; un bicycliste arriva ce matin de bonne heure
dans le village et courut de porte en porte nous dire de partir. Puis ce fut le
tour des soldats.

On voulait savoir ce qui se passait et l’on ne voyait rien que des nuages
de fumée sans que personne vint de ce côté. Ensuite nous entendîmes la
canonnade à Chertsey et des gens arrivèrent de Weybridge. Alors j’ai fermé
ma maison et je suis parti.



Il y avait à ce moment dans la
foule un profond sentiment
d’irritation contre les autorités,
parce qu’elles n’avaient pas été
capables de se débarrasser des
envahisseurs sans tout cet
encombrement.

Vers huit heures, on put
distinctement percevoir dans tout
le sud de Londres le bruit d’une
sourde canonnade. Mon frère ne
put l’entendre dans les voies
principales, à cause de la
circulation et du trafic, mais, en
coupant vers le fleuve par des rues
écartées et tranquilles, il pouvait
le distinguer très clairement.

Il revint à pied à Westminster jusque chez lui, près de Regent’s Park,
vers deux heures. Il était maintenant plein d’anxiété à mon propos et
bouleversé par l’importance évidente de la catastrophe. Son esprit, comme
le mien l’avait été la veille, était porté à s’occuper des détails militaires. Il
pensa à tous ces canons silencieux et prêts à faire feu, à la contrée devenue
soudain nomade et il essaya de s’imaginer des «chaudières» sur des
échasses de cent pieds de haut.

Deux ou trois voiturées de fugitifs passèrent dans Oxford Street et
plusieurs dans Marylebone Road; mais la nouvelle se propageait si
lentement que les trottoirs de Regent’s Street et de Portland Road étaient
encombrés des habituels promeneurs du dimanche après-midi, et l’on ne
parlait de l’affaire que dans de rares groupes; aux environs de Regent’s Park
les couples silencieux flânaient aussi nombreux que de coutume. La soirée
était chaude et tranquille, bien qu’un peu lourde; le canon s’entendait
encore par intervalles, et, après minuit, le ciel fut éclairé vers le sud comme
par des éclairs de chaleur.

Il lut et relut le journal, craignant que les pires choses ne me fussent
arrivées. Il ne pouvait tenir en place et après souper il erra de nouveau par
les rues, au hasard. Rentré chez lui, il essaya en vain de détourner le cours



de ses idées en revoyant ses résumés d’examen. Il se coucha un peu après
minuit et fut éveillé de quelque lugubre rêve, aux premières heures du lundi
matin, par un tintamarre de marteaux de porte, de pas précipités dans la rue,
de tambour éloigné et de volées de cloches. Des reflets rouges dansaient au
plafond. Un instant, il resta immobile, surpris, se demandant si le jour était
venu ou si le monde était fou. Puis il sauta à bas du lit et courut à la fenêtre.

Sa chambre était mansardée et comme il se penchait, il y eut une
douzaine d’échos au bruit de sa fenêtre ouverte, et des têtes parurent en
toute sorte de désarroi nocturne. On criait des questions.

—Ils viennent! hurlait un policeman, en secouant le marteau d’une porte.
Les Marsiens vont venir! et il se précipitait à la porte voisine.

Un bruit de tambours et de trompettes arriva des casernes d’Albany
Street et toutes les cloches d’église à portée d’oreille travaillaient ferme à
tuer le sommeil avec leur tocsin véhément et désordonné. Il y eut des bruits
de portes qu’on ouvre et l’une après l’autre les fenêtres des maisons d’en
face passèrent de l’obscurité à une lumière jaunâtre.

Du bout de la rue arriva
au galop une voiture
fermée, dont le bruit, qui
éclata soudain au coin,
s’éleva jusqu’au fracas
sous la fenêtre et mourut
lentement dans la distance.
Presque immédiatement,
suivirent quelques cabs,
avant-coureurs d’une
longue procession de
rapides véhicules, allant
pour la plupart à la gare de
Chalk Farm, d’où les trains
spéciaux de la Compagnie
du Nord-Ouest devaient
partir, pour éviter de descendre la pente jusqu’à Euston.

Pendant longtemps mon frère resta à la fenêtre à considérer avec
ébahissement les policemen heurtant successivement à toutes les portes, et
annonçant leur incompréhensible nouvelle. Puis derrière lui, la porte



s’ouvrit et le voisin qui habitait sur le même palier entra, vêtu seulement de
sa chemise et de son pantalon, en pantoufles et les bretelles pendantes, les
cheveux ébouriffés par l’oreiller.

—Que diable arrive-t-il? Un incendie? demanda-t-il. Quel satané
vacarme!

Ils avancèrent tous deux la tête hors de la fenêtre, s’efforçant d’entendre
ce que les policemen criaient. Des gens arrivaient des rues transversales et
causaient par groupes animés, à chaque coin.

—Mais pourquoi diable tout cela? demandait le voisin.
Mon frère lui répondit vaguement et se mit à s’habiller, courant à la

fenêtre, avec chaque pièce de son costume, afin de ne rien manquer du
remue-ménage croissant des rues. Et bientôt des gens vendant des journaux
extraordinairement matineux descendirent la rue en braillant.

—Londres en danger de suffocation! Les lignes de Kingston et de
Richmond forcées! Terribles massacres dans la vallée de la Tamise.

Tout autour de lui—aux étages inférieurs de maisons voisines, derrière
dans les terrasses du parc, dans les cent autres rues de cette partie de
Marylebone, dans le district de Westbourne Park et dans St-Pancras, à
l’ouest et au nord, dans Kilburn, St John’s Wood et Hampstead, à l’est dans
Shoreditch, Highbury, Haggerston et Hoxton, en un mot dans toute
l’étendue de Londres, depuis Ealing jusqu’à East Ham—des gens se
frottaient les yeux, ouvraient leurs fenêtres pour savoir ce qui arrivait,
s’interrogeaient au hasard et s’habillaient en hâte, quand eut passé, à travers
les rues, le premier souffle de la tempête de peur qui venait.

Ce fut l’aube de la grande panique. Londres, qui s’était couché le
dimanche soir, stupide et inerte, se réveillait, aux petites heures du lundi
matin, avec le frisson du danger proche.

Incapable d’apprendre de sa fenêtre ce qui était arrivé, mon frère
descendit dans la rue, au moment où le ciel, entre les parapets des maisons,
recevait les premières touches roses de l’aurore. Les gens qui fuyaient à
pied ou en voiture, devenaient à chaque instant de plus en plus nombreux.



—La Fumée Noire! criaient incessamment ces gens; la Fumée Noire!
La contagion d’une terreur aussi unanime était inévitable. Comme mon

frère demeurait hésitant sur le seuil de la porte, il aperçut un autre crieur de
journaux qui venait de son côté et il acheta un numéro immédiatement.
L’homme continua sa route avec le reste, vendant, en courant, ses journaux
un shilling pièce—grotesque mélange de profit et de panique.

Dans ce journal, mon frère lut la dépêche du général commandant en
chef, annonçant la catastrophe: «Les Marsiens se sont mis à décharger, au
moyen de fusées, d’énormes nuages de vapeur noire et empoisonnée. Ils ont
asphyxié nos batteries, détruit Richmond, Kingston et Wimbledon, et
s’avancent lentement vers Londres, dévastant tout sur leur passage. Il est
impossible de les arrêter. Il n’y a d’autre salut devant la Fumée Noire
qu’une fuite immédiate.»

C’était tout, mais c’était assez. L’entière population d’une grande cité de
six millions d’habitants se mettait en mouvement, s’échappait, s’enfuyait:
bientôt elle s’écoulerait en masse vers le Nord.

—La Fumée Noire! criaient d’innombrables voix. Le Feu!
Les cloches de l’église voisine faisaient un discordant vacarme; un

chariot mal conduit alla verser, au milieu des cris et des jurons, contre
l’auge de pierre du bout de la rue. Des lumières, d’un jaune livide, allaient



et venaient dans les maisons, et quelques cabs passaient avec leurs lanternes
non éteintes. Au-dessus de tout cela, l’aube devenait plus brillante, claire,
tranquille et calme.

Il entendit des pas courant de ci de là, dans les chambres, en haut et en
bas, derrière lui. La propriétaire vint à la porte négligemment enveloppée
d’une robe de chambre et d’un châle. Son mari suivait, en grommelant.

Quand mon frère commença à comprendre l’importance de toutes ces
choses, il remonta précipitamment à sa chambre, prit tout son argent
disponible—environ dix livres en tout—et redescendit dans la rue.



Pendant que le vicaire, l’air égaré, tenait ses discours incohérents, à
l’ombre de la haie dans les prairies basses de Halliford, pendant que mon
frère regardait les fugitifs arriver sans cesse par Westminster Bridge, les
Marsiens avaient repris l’offensive. Autant qu’on peut en être certain,
d’après les récits contradictoires qu’on a avancés, la plupart, affairés par de
nouveaux préparatifs, restèrent auprès des carrières de Horsell, ce soir-là,
jusqu’à neuf heures, pressant quelque travail et produisant d’immenses
nuages de fumée noire.

Mais assurément trois d’entre eux sortirent vers huit heures; ils
s’avancèrent avec lenteur et précaution, traversant Byfleet et Pyrford,
jusqu’à Ripley et Weybridge, et se trouvèrent ainsi contre le couchant en
vue des batteries en alerte. Ils n’avançaient pas ensemble, mais séparés l’un
de l’autre par une distance d’environ un mille et demi. Ils communiquaient
entre eux aux moyen de hurlements semblables à la sirène des navires,
montant et descendant une sorte de gamme.



C’étaient ces hurlements, et la canonnade de Ripley et de St George’s
Hill, que nous avions entendus à Upper Halliford. Les canonniers de Ripley,
artilleurs volontaires et fort novices, qu’on n’aurait jamais dû placer dans
une pareille position, tirèrent une volée désordonnée, prématurée et
inefficace, et se débandèrent, à pied et à cheval, à travers le village désert;
le Marsien enjamba tranquillement leurs canons, sans se servir de son
Rayon Ardent, choisit délicatement ses pas parmi eux, les dépassa et arriva
inopinément sur les batteries de Painshill Park, qu’il détruisit.

Cependant, les troupes de St George’s Hill étaient mieux conduites ou
avaient plus de courage. Dissimulées derrière un bois de sapins, il semble
que le Marsien ne se soit pas attendu à les trouver là. Ils pointèrent leurs
canons aussi délibérément que s’ils avaient été à la manœuvre et firent feu à
une portée d’environ mille mètres.

Les obus éclatèrent tout autour du Marsien, et on le vit faire quelques
pas encore, chanceler et s’écrouler; tous poussèrent un cri, et avec une hâte
frénétique rechargèrent les pièces. Le Marsien renversé fit entendre un
ululement prolongé; immédiatement, un second géant étincelant lui répondit
et apparut au-dessus des arbres vers le sud. Il est possible qu’une des
jambes du tripode ait été brisée par les obus. La seconde volée passa au-
dessus du Marsien renversé et, simultanément, ses deux compagnons
braquèrent leur Rayon Ardent sur la batterie. Les caissons sautèrent, les
sapins tout autour des pièces prirent feu et un ou deux artilleurs seulement,
protégés dans leur fuite par la crête de la colline, s’échappèrent.

Après cela, les trois géants durent s’arrêter et tenir conseil; les éclaireurs
qui les épiaient rapportent qu’ils restèrent absolument stationnaires pendant



la demi-heure suivante. Le Marsien qui était à terre se glissa péniblement
hors de son espèce de capuchon, petit être brun rappelant étrangement, dans
la distance, quelque tache de rouille et se mit apparemment à réparer sa
machine. Vers neuf heures, il eut terminé, car son capuchon reparut par-
dessus les arbres.

Quelques minutes après neuf heures, ces trois premiers éclaireurs furent
rejoints par quatre autres Marsiens, qui portaient un gros tube noir. Chacun
des trois autres fut muni d’un tube similaire, et les sept géants se
disposèrent à égales distances en une ligne courbe entre St George’s Hill,
Weybridge, et le village de Send, au sud-ouest de Ripley.

Aussitôt qu’ils se furent mis en mouvement, une douzaine de fusées
montèrent des collines pour avertir les batteries de Ditton et de Esher. En
même temps, quatre des engins de combat, armés de leurs tubes,
traversèrent la rivière, et deux d’entre eux, se détachant en noir contre le
ciel occidental, nous apparurent, tandis que le vicaire et moi, las et
endoloris, nous nous hâtions sur la route qui monte vers le Nord, au sortir
d’Halliford. Ils avançaient nous sembla-t-il, sur un nuage, car une brume
laiteuse couvrait les champs et s’élevait jusqu’au tiers de leur hauteur.

A cette vue, le vicaire poussa un faible cri rauque et se mit à courir; mais
je savais qu’il était inutile de se sauver devant un Marsien, et, me jetant de
côté, je me glissai entre des buissons de ronces et d’orties, au fond du grand
fossé qui bordait la route. S’étant retourné, le vicaire m’aperçut et vint me
rejoindre.

Les deux Marsiens s’arrêtèrent, le plus proche de nous debout, en face
de Sunbury; le plus éloigné n’étant qu’une tache grise indistincte du côté de
l’étoile du soir, vers Staines.

Les hurlements que poussaient de temps à autre les Marsiens avaient
cessé. Dans le plus grand silence, ils prirent position en une vaste courbe
sur une ligne de douze milles d’étendue. Jamais, depuis l’invention de la
poudre, un commencement de bataille n’avait été aussi paisible. Pour nous,
aussi bien que pour quelqu’un qui, de Ripley, aurait pu examiner les choses,
les Marsiens faisaient l’effet d’être les maîtres uniques de la nuit
ténébreuse, à peine éclairée qu’elle était par un mince croissant de lune, par
les étoiles, les lueurs attardées du couchant, et les reflets rougeâtres des
incendies de St George’s Hill et des bois en flammes de Painshill.



Mais, faisant partout face à cette ligne d’attaque, à Staines, à Hounslow,
à Ditton, à Esher, à Ockham, derrière les collines et les bois au sud du
fleuve, au nord dans les grasses prairies basses, partout où un village ou un
bouquet d’arbres offrait un suffisant abri, des canons attendaient. Les
fusées-signaux éclatèrent, laissèrent pleuvoir leurs étincelles à travers la
nuit et s’évanouirent, surexcitant d’une impatience inquiète tous ceux qui
servaient ces batteries. Dès que les Marsiens se seraient avancés jusqu’à
portée des bouches à feu, immédiatement, ces formes noires d’hommes
immobiles seraient secouées par l’ardeur du combat, ces canons, aux reflets
sombres dans la nuit tombante, cracheraient un furieux tonnerre.

Sans doute, la pensée qui préoccupait la plupart de ces cerveaux
vigilants, de même qu’elle était ma seule perplexité, était cette énigmatique
question de savoir ce que les Marsiens comprenaient de nous. Se rendaient-
ils compte que nos millions d’individus étaient organisés, disciplinés, unis
pour la même œuvre? Ou bien, interprétaient-ils ces jaillissements de
flamme, les vols soudains de nos obus, l’investissement régulier de leur
campement, comme nous pourrions interpréter, dans une ruche d’abeilles
dérangée, un furieux et unanime assaut? (A ce moment personne ne savait
quel genre de nourriture il leur fallait.) Cent questions de ce genre se
pressaient en mon esprit, tandis que je contemplais ce plan de bataille. Au
fond de moi-même, j’avais la sensation rassurante de tout ce qu’il y avait de
forces inconnues et cachées derrière nous, vers Londres. Avait-on préparé
des fosses et des trappes? Les poudrières de Hounslow allaient-elles servir
de piège? Les Londoniens auraient-ils le courage de faire de leur immense
province d’édifices un vaste Moscou en flammes?

Puis, après une interminable attente, nous sembla-t-il, pendant laquelle
nous restâmes blottis dans la haie, un son nous parvint, comme la
détonation éloignée d’un canon. Un autre se fit entendre plus proche, puis
un autre encore. Alors, le Marsien qui se trouvait le plus près de nous éleva
son tube et le déchargea, à la manière d’un canon, avec un bruit sourd qui
fit trembler le sol. Le Marsien qui était près de Staines lui répondit. Il n’y
eut ni flammes ni fumée, rien que cette lourde détonation.

Ces décharges successives me firent une telle impression qu’oubliant
presque ma sécurité personnelle et mes mains bouillies, je me hissai par-
dessus la haie pour voir ce qui se passait du côté de Sunbury. Au même
moment, une seconde détonation suivit et un énorme projectile passa en
tourbillonnant au-dessus de ma tête, allant vers Hounslow. Je m’attendais à



voir au moins des flammes, de la fumée, quelque évidence de l’effet de sa
chute. Mais je ne vis autre chose que le ciel bleu et profond, avec une étoile
solitaire, et le brouillard blanc s’étendant large et bas à mes pieds. Il n’y
avait eu aucun fracas, aucune explosion en réponse. Le silence était revenu.
Les minutes se prolongèrent.

—Qu’arrive-t-il? demanda le vicaire qui se dressa debout à côté de moi.
—Dieu le sait! répondis-je.
Une chauve-souris passa en voltigeant et disparut. Un lointain tumulte de

cris monta et cessa. Je me tournai à nouveau du côté du Marsien et je le vis
qui se dirigeait à droite, au long de la rivière, de son allure rotative si
rapide.

A chaque instant, je m’attendais à entendre s’ouvrir contre lui le feu de
quelque batterie cachée; mais rien ne troubla le calme du soir. La silhouette
du Marsien diminuait dans l’éloignement, et bientôt la brume et la nuit
l’eurent englouti. D’une même impulsion, nous grimpâmes un peu plus
haut. Vers Sunbury se trouvait une forme sombre, comme si une colline
conique s’était soudain dressée, cachant à nos regards la contrée d’au delà;
puis, plus loin, sur l’autre rive au-dessus de Walton, nous aperçûmes un
autre de ces sommets. Pendant que nous les examinions, ces formes
coniques s’abaissèrent et s’élargirent.

Mû par une pensée soudaine, je portai mes regards vers le nord, où je vis
que trois de ces nuages noirs s’élevaient.

Une tranquillité soudaine se fit. Loin vers le sud-est, faisant mieux
ressortir le calme silence, nous entendions les Marsiens s’entr’ appeler avec
de longs ululements; puis l’air fut ébranlé de nouveau par les explosions
éloignées de leurs tubes. Mais l’artillerie terrestre ne leur répliquait pas.

Il nous était impossible, alors, de comprendre ces choses, mais je devais,
plus tard, apprendre la signification de ces sinistres kopjes qui
s’amoncelaient dans le crépuscule. Chacun des Marsiens, placé ainsi que je
l’ai indiqué et obéissant à quelque signal inconnu, avait déchargé, au moyen
du tube en forme de canon qu’il portait, une sorte d’immense obus sur tout
taillis, coteau ou groupe de maisons, sur tout autre possible abri à canons,
qui se trouvait en face de lui. Quelques-uns ne tirèrent qu’un seul de ces
projectiles, d’autres, deux, comme dans le cas de celui que nous avions vu;
celui de Ripley n’en déchargea, prétendit-on, pas moins de cinq, coup sur
coup. Ces projectiles se brisaient en touchant le sol—sans faire explosion—



et immédiatement dégageaient un énorme volume d’une vapeur lourde et
noire, se déroulant et se répandant vers le ciel, en un immense nuage
sombre, une colline gazeuse qui s’écroulait et s’étendait d’elle-même sur la
contrée environnante. Le contact de cette vapeur et l’inspiration de ses âcres
nuages étaient la mort pour tout ce qui respire.

Cette vapeur était très lourde, plus lourde que la fumée la plus dense, si
bien qu’après le premier dégagement tumultueux, elle se répandait dans les
couches d’air inférieures et retombait sur le sol d’une façon plutôt liquide
que gazeuse, abandonnant les collines, pénétrant dans les vallées, les fossés,
au long des cours d’eau, ainsi que fait, dit-on, le gaz acide carbonique
s’échappant des fissures des roches volcaniques. Partout où elle venait en
contact avec l’eau, quelque action chimique se produisait; la surface se
couvrait instantanément d’une sorte de lie poudreuse qui s’enfonçait
lentement, laissant se former d’autres couches. Cette espèce d’écume était
absolument insoluble, et il est étrange que, le gaz produisant un effet aussi
immédiat, on ait pu boire sans danger l’eau dont on l’avait extraite. La
vapeur ne se diffusait pas comme le font ordinairement les gaz. Elle flottait
par nuages compacts, descendant paresseusement les pentes et récalcitrante
au vent; elle se combinait très lentement avec la brume et l’humidité de
l’air, et tombait sur le sol en forme de poussière. Sauf en ce qui concerne un
élément inconnu, donnant un groupe de quatre lignes dans le bleu du
spectre, on ignore encore entièrement la nature de cette substance.

Lorsque le tumultueux
soulèvement de sa dispersion
était terminé, la fumée noire se
tassait tout contre le sol, avant
même sa précipitation en
poussière, si bien qu’à cinquante
pieds en l’air, sur les toits, aux
étages supérieurs des hautes
maisons et sur les grands arbres,
il y avait quelque chance
d’échapper à l’empoisonnement,
comme les faits le prouvèrent ce

soir-là à Street Cobham et à Ditton.
L’homme qui échappa à la suffocation dans le premier de ces villages fit

un étonnant récit de l’étrangeté de ces volutes et de ces replis; il raconta



comment, du haut du clocher de l’église, il vit les maisons du village
ressurgir peu à peu, hors de ce néant noirâtre, ainsi que des fantômes. Il
resta là pendant un jour et demi, épuisé, mourant de faim et de soif, écorché
par le soleil, voyant à ses pieds la terre sous le ciel bleu, et contre le fond
des collines lointaines, une étendue recouverte comme d’un velours noir,
avec des toits rouges, des arbres verts, puis, plus tard, des haies, des
buissons, des granges, des remises, des murs voilés de noir, se dressant ici
et là dans le soleil.

Ceci se passait à Street Cobham, où la fumée noire resta jusqu’à ce
qu’elle se fût absorbée d’elle-même dans le sol. Ordinairement, dès qu’elle
avait rempli son objet, les Marsiens en débarrassaient l’atmosphère au
moyen de jets de vapeur.

C’est ce qu’ils firent avec les couches qui s’étaient déroulées auprès de
nous, comme nous pûmes le voir à la lueur des étoiles, derrière les fenêtres
d’une maison déserte d’Upper Halliford, où nous étions retournés. De là,
aussi, nous apercevions les feux électriques des collines de Richmond et de
Kingston, fouillant la nuit en tout sens; puis vers onze heures les vitres
résonnèrent et nous entendîmes les détonations des grosses pièces de siège
qu’on avait mises en batterie sur ces hauteurs. La canonnade continua par
intervalles réguliers, pendant l’espace d’un quart d’heure, envoyant au
hasard des projectiles contre les Marsiens invincibles, à Hampton et à



Ditton; puis les rayons pâles des feux électriques s’évanouirent et furent
remplacés par de vifs reflets rouges.

Alors le quatrième cylindre—météore d’un vert brillant—tomba dans
Bushey Park, ainsi que je l’appris plus tard. Avant que l’artillerie des
collines de Richmond et de Kingston n’ait ouvert le feu, une violente
canonnade se fit entendre au lointain, vers le sud-ouest, due, je pense, à des
batteries qui tiraient à l’aventure, avant que la fumée noire ne submergeât
les canonniers.

Ainsi, de la même façon méthodique que les hommes emploient pour
enfumer un nid de guêpes, les Marsiens recouvraient toute la contrée, vers
Londres, de cette étrange vapeur suffocante. La courbe de leur ligne
s’étendait lentement et elle atteignit bientôt, d’un côté, Hanwell et de l’autre
Coombe et Malden. Toute la nuit, leurs tubes destructeurs furent à l’œuvre.
Pas une seule fois, après que le Marsien de St George’s Hill eut été abattu,
ils ne s’approchèrent à portée de l’artillerie. Partout où ils supposaient que
pouvaient être dissimulés des canons, ils envoyaient un projectile contenant
leur vapeur noire, et quand les batteries étaient en vue, ils pointaient
simplement le Rayon Ardent.

Vers minuit, les arbres en flammes sur les pentes de Richmond Park, et
les incendies de Kingston Hill éclairèrent un réseau de fumée noire qui
cachait toute la vallée de la Tamise et s’étendait aussi loin que l’œil pouvait
voir. A travers cette confusion, s’avançaient deux Marsiens qui dirigeaient
en tous sens leurs bruyants jets de vapeur.

Les Marsiens, cette nuit-là, semblaient ménager le Rayon Ardent, soit
qu’ils n’eussent qu’une provision limitée de matière nécessaire à sa
production, soit qu’ils aient voulu ne pas détruire entièrement le pays, mais
seulement terrifier et anéantir l’opposition qu’ils avaient soulevée. Ils
obtinrent assurément ce dernier résultat. La nuit du dimanche fut la fin de
toute résistance organisée contre leurs mouvements. Après cela, aucune
troupe d’hommes n’osa les affronter, si désespérée eût été l’entreprise.
Même les équipages des torpilleurs et des cuirassés, qui avaient remonté la
Tamise avec leurs canons à tir rapide, refusèrent de s’arrêter, se mutinèrent
et regagnèrent la mer. La seule opération offensive que les hommes aient
tentée cette nuit-là fut la préparation de mines et de fosses, avec une énergie
frénétique et spasmodique.



Peut-on s’imaginer le sort de ces batteries d’Esher épiant anxieusement
le crépuscule? Aucun des hommes qui les servaient ne survécut. On se
représente les dispositions réglementaires, les officiers alertes et attentifs,
les pièces prêtes, les munitions empilées à portée, les avant-trains attelés,
les groupes de spectateurs civils observant la manœuvre d’aussi près qu’il
leur était permis, tout cela, dans la grande tranquillité du soir; plus loin, les
ambulances, avec les blessés et les brûlés de Weybridge; enfin la sourde
détonation du tube des Marsiens, et le bizarre projectile tourbillonnant par-
dessus les arbres et les maisons, et s’écrasant au milieu des champs
environnants.

On peut se représenter aussi, le soudain redoublement d’attention, les
volutes et les replis épais de ces ténèbres qui s’avançaient contre le sol,
s’élevaient vers le ciel et faisaient du crépuscule une obscurité palpable; cet
étrange et horrible antagoniste enveloppant ses victimes; les hommes et les
chevaux à peine distincts, courant et fuyant, criant et hennissant, tombant à
terre; les hurlements de terreur;

Alors, le Marsien qui se trouvait le
plus près de nous éleva son tube et le
déchargea, à la manière d’un canon,
avec un bruit sourd qui fit trembler le
sol. Le Marsien qui était près de
Staines lui répondit. Il n’y eut ni
flammes ni fumée, rien que cette
lourde détonation.

(CHAPITRE XV)



les canons soudain abandonnés; les hommes suffoquant et se tordant sur le
sol, et la rapide dégringolade du cône opaque de fumée. Puis, l’obscurité
sombre et impénétrable—rien qu’une masse silencieuse de vapeur
compacte cachant ses morts.

Un peu avant l’aube, la vapeur noire se répandit dans les rues de
Richmond, et, en un dernier effort, le gouvernement, affolé et désorganisé,
prévenait la population de Londres de la nécessité de fuir.



Ainsi s’explique l’affolement qui, comme une vague mugissante, passa
sur la plus grande cité du monde, à l’aube du lundi matin—les flots de gens
fuyant, grossissant peu à peu comme un torrent et venant se heurter, en un
tumulte bouillonnant, autour des grandes gares, s’encaissant sur les bords



de la Tamise, en une lutte épouvantable pour trouver place sur les bateaux,
et s’échappant par toutes les voies, vers le Nord et vers l’Est. A dix heures,
la police était en désarroi, et aux environs de midi, les administrations des
chemins de fer, complètement bouleversées, perdirent tout pouvoir et toute
efficacité, leur organisation compliquée sombrant dans le soudain
écroulement du corps social.

Les lignes au nord de la Tamise, et le réseau du Sud-Est, à Cannon-
Street, avaient été prévenus dès minuit et les trains s’emplissaient, où la
foule, à deux heures, luttait sauvagement, pour trouver place debout dans
les wagons. Vers trois heures, à la gare de Bishopsgate, des gens furent
renversés, piétinés et écrasés; à plus de deux cents mètres des stations de
Liverpool Street, des coups de revolvers furent tirés, des gens furent
poignardés et les policemen qui avaient été envoyés pour maintenir l’ordre,
épuisés et exaspérés, cassèrent la tête de ceux qu’ils devaient protéger.

A mesure que la journée s’avançait, que les mécaniciens et les chauffeurs
refusaient de revenir à Londres, la poussée de la foule entraîna les gens, en
une multitude sans cesse croissante, loin des gares, au long des grandes
routes qui mènent au nord. Vers midi, on avait aperçu un Marsien à Barnes,
et un nuage de vapeur noire qui s’affaissait lentement, suivait le cours de la
Tamise et envahissait les prairies de Lambeth, coupant toute retraite par les
ponts, dans sa marche lente. Un autre nuage passa sur Ealing et un petit
groupe de fuyards se trouva cerné sur Castle-Hill, hors d’atteinte de la
vapeur suffocante, mais incapable de s’échapper.

Après une lutte inutile pour trouver place, à Chalk Farm, dans un train
du Nord-Ouest—les locomotives, ayant leurs provisions de charbon à la
gare des marchandises, labouraient la foule hurlante et une douzaine
d’hommes robustes avaient toutes les peines du monde à empêcher la foule
d’écraser le mécanicien contre son fourneau—mon frère déboucha dans
Chalk Farm Road, s’avança à travers une multitude précipitée de véhicules,
et eut le bonheur de se trouver au premier rang lors du pillage d’un magasin
de cycles. Le pneu de devant de la machine dont il s’empara fut percé en
passant à travers la glace brisée; néanmoins il put s’enfuir, sans autre
dommage qu’une coupure au poignet. La montée de Haverstock Hill était
impraticable à cause de plusieurs chevaux et véhicules renversés, et mon
frère s’engagea dans Belsize Road.



Il échappa ainsi à la débandade, et, contournant la route d’Edgware, il
atteignit cette localité vers sept heures, fatigué et mourant de faim, mais
avec une bonne avance sur la foule. Au long de la route, des gens curieux et
étonnés sortaient sur le pas de leur porte. Il fut dépassé par un certain
nombre de cyclistes, quelques cavaliers et deux automobiles.

A environ un mille d’Edgware, la jante de sa roue cassa et la machine fut
hors d’usage. Il l’abandonna au bord de la route et gagna le village à pied.
Dans la grand’rue, il y avait des boutiques à demi ouvertes et des gens
s’assemblaient sur les trottoirs, au seuil des maisons et aux fenêtres,
considérant, avec ébahissement, les premières bandes de cette
extraordinaire procession de fugitifs. Il réussit à se procurer quelque
nourriture à une auberge.

Pendant quelque temps, il demeura dans le village, ne sachant plus quoi
faire; le nombre des fuyards augmentait et la plupart d’entre eux
semblaient, comme lui, disposés à s’arrêter là. Nul n’apportait de plus
récentes nouvelles des Marsiens envahisseurs.

La route se trouvait déjà encombrée, mais pas encore complètement
obstruée. Le plus grand nombre des fugitifs étaient à cette heure des
cyclistes, mais bientôt passèrent à toute vitesse des automobiles, des cabs et
voitures de toute sorte, et la poussière flottait en nuages lourds sur la route
qui mène à St Albans.

Ce fut, peut-être, une vague idée d’aller à Chelmsford, où il avait des
amis, qui poussa mon frère à s’engager dans une tranquille petite rue se
dirigeant vers l’est. Il arriva bientôt à une barrière et, la franchissant, il
suivit un sentier qui inclinait au nord-est. Il passa auprès de plusieurs
fermes et de quelques petits hameaux dont il ignorait les noms. De ce côté,
les fugitifs étaient très peu nombreux et c’est dans un chemin de traverse,
aux environs de High Barnet, qu’il fit, par hasard, la rencontre des deux
dames dont il fut, dès ce moment, le compagnon de voyage. Il se trouva
juste à temps pour les sauver.

Des cris de frayeur, qu’il entendit tout à coup, le firent se hâter. Au
détour de la route, deux hommes cherchaient à les arracher de la petite
voiture dans laquelle elles se trouvaient, tandis qu’un troisième maintenait
avec difficulté le poney effrayé. L’une des dames, de petite taille et habillée
de blanc, se contentait de pousser des cris; l’autre, brune et svelte, cinglait,



avec un fouet qu’elle serrait dans sa main libre, l’homme qui la tenait par le
bras.

Mon frère comprit immédiatement la situation, et, répondant à leurs cris,
s’élança sur le lieu de la lutte. L’un des hommes lui fit face; mon frère
comprit à l’expression de son antagoniste qu’une bataille était inévitable, et,
boxeur expert, il fondit immédiatement sur lui et l’envoya rouler contre la
roue de la voiture.

Ce n’était pas l’heure de penser à un pugilat chevaleresque, et, pour le
faire tenir tranquille, il lui asséna un solide coup de pied. Au même
moment, il saisit à la gorge l’individu qui tenait le bras de la jeune dame.
Un bruit de sabot retentit, le fouet le cingla en pleine figure, un troisième
antagoniste le frappa entre les yeux, et l’homme qu’il tenait s’arracha de
son étreinte et s’enfuit rapidement dans la direction d’où il était venu.

A demi étourdi, il se retrouva en face de l’homme qui avait tenu la tête
du cheval, et il aperçut la voiture s’éloignant dans le chemin, secouée de
côté et d’autre, tandis que les deux femmes se retournaient. Son adversaire,
un solide gaillard, fit mine de le frapper, mais il l’arrêta d’un coup de poing
en pleine figure. Alors, comprenant qu’il était abandonné, il prit sa course et
descendit le chemin à la poursuite de la voiture, tandis que son adversaire le
serrait de près et le fugitif enhardi maintenant, accourait aussi.

Soudain, il trébucha et tomba; l’autre s’étala de tout son long par-dessus
lui, et, quand mon frère se fut remis debout, il se retrouva en face des deux
assaillants. Il aurait eu peu de chances contre eux si la dame svelte ne fût



courageusement revenue à son aide. Elle avait été, pendant tout ce temps,
en possession d’un revolver, mais il se trouvait sous le siège quand elle et sa
compagne avaient été attaquées. Elle fit feu à six mètres de distance,
manquant de peu mon frère. Le moins courageux des assaillants prit la
fuite, et son compagnon dut le suivre en l’injuriant pour sa lâcheté. Tous
deux s’arrêtèrent au bas du chemin, à l’endroit où leur acolyte gisait
inanimé.

—Prenez ceci, dit la jeune dame en tendant son revolver à mon frère.
—Retournez à la voiture, répondit-il en essuyant le sang de sa lèvre

fendue.
Sans un mot—ils étaient tous deux haletants—ils revinrent à l’endroit où

la dame en blanc tâchait de maintenir le poney.
Les voleurs, évidemment, en avaient eu assez, car jetant un dernier

regard vers eux, ils les virent s’éloigner.
—Je vais me mettre là, si vous le permettez, dit mon frère, et il s’installa

à la place libre, sur le siège de devant.
La dame l’examina à la dérobée.
—Donnez-moi les guides, dit-elle, et elle caressa du fouet les flancs du

poney. Au même moment, un coude de la route cachait à leur vue les trois
compères.

Ainsi, d’une façon tout à fait inespérée, mon frère se trouva, haletant, la
bouche ensanglantée, une joue meurtrie, les jointures des mains écorchées,
parcourant en voiture une route inconnue, en compagnie de ces deux dames.
Il apprit que l’une était la femme, et l’autre la jeune sœur d’un médecin de
Stanmore qui, revenant au petit matin de voir un client gravement malade,
avait appris, à quelque gare sur son chemin, l’invasion des Marsiens. Il était
revenu chez lui en toute hâte, avait fait lever les deux femmes—leur
servante les avait quittées deux jours auparavant—empaqueté quelques
provisions, placé son revolver sous le siège de la voiture (heureusement
pour mon frère) et leur avait dit d’aller jusqu’à Edgware, avec l’idée
qu’elles y pourraient prendre un train. Il était resté pour prévenir les voisins.
Il les rattraperait, avait-il dit, vers quatre heures et demie du matin. Il était
maintenant neuf heures, et elles ne l’avaient pas encore vu. N’ayant pu
séjourner à Edgware, à cause de l’encombrement sans cesse croissant de
l’endroit, elles s’étaient engagées dans ce chemin de traverse. Tel fut le récit
qu’elles firent par fragments à mon frère, et bientôt ils s’arrêtèrent de



nouveau aux environs de New Barnet. Il leur promit de demeurer avec elles
au moins jusqu’à ce qu’elles aient pu décider de ce qu’elles devaient faire
ou jusqu’à ce que le docteur arrivât, et afin de leur inspirer confiance il leur
affirma qu’il était excellent tireur au revolver—arme qui lui était tout à fait
étrangère.

Ils firent une sorte de campement au bord de la route, et le poney fut tout
heureux de brouter la haie à son aise. Mon frère raconta aux deux dames de
quelle façon il s’était enfui de Londres, et il leur dit tout ce qu’il savait de
ces Marsiens et de leurs agissements. Le soleil montait peu à peu dans le
ciel; au bout d’un instant leur conversation cessa; une sorte de malaise les
envahit et ils furent tourmentés de pressentiments funestes. Plusieurs
voyageurs passèrent, desquels mon frère obtint toutes les nouvelles qu’ils
purent donner. Les phrases entrecoupées qu’on lui répondait augmentaient
son impression d’un grand désastre survenant à l’humanité, et enracinèrent
sa conviction de l’immédiate nécessité de poursuivre leur fuite. Il insista
vivement auprès de ses compagnes sur cette nécessité.

—Nous avons de l’argent, commença la jeune
femme;—elle s’arrêta court.

Ses yeux rencontrèrent ceux de mon frère et son
hésitation cessa.

—J’en ai aussi, ajouta-t-il.
Elles expliquèrent qu’elles possédaient trente

souverains d’or, sans compter une banknote de cinq
livres, et elles émirent l’idée qu’avec cela on
pouvait prendre un train à St Albans ou à New
Barnet.

Mon frère leur expliqua que la chose était fort
vraisemblablement impossible, parce que les
Londoniens avaient déjà envahi tous les trains, et il

leur fit part de son idée de s’avancer, à travers le comté d’Essex, du côté
d’Harwich, pour, de là, quitter tout à fait le pays.

Mme Elphinstone—tel était le nom de la dame en blanc—ne voulut pas
entendre parler de cela et s’obstina à réclamer son George; mais sa belle-
sœur, étonnamment calme et réfléchie, se rangea finalement à l’avis de mon
frère. Ils se dirigèrent ainsi vers Barnet, dans l’intention de traverser la



grande route du Nord, mon frère conduisant le poney à la main pour le
ménager autant que possible.

A mesure que les heures passaient, la chaleur devenait excessive; sous
les pieds, un sable épais et blanchâtre brûlait et aveuglait, de sorte qu’ils
n’avançaient que très lentement. Les haies étaient grises de poussière et,
comme ils approchaient de Barnet, un murmure tumultueux s’entendit de
plus en plus distinctement.

Ils commencèrent à rencontrer plus fréquemment des gens qui, pour la
plupart, marchaient les yeux fixes, en murmurant de vagues questions,
excédés de fatigue et les vêtements sales et en désordre. Un homme en habit
de soirée passa près d’eux, à pied, les yeux vers le sol. Ils l’entendirent
venir, parlant seul, et, s’étant retournés, ils l’aperçurent, une main crispée
dans ses cheveux et l’autre menaçant d’invisibles ennemis. Son accès de
fureur passé, il continua sa route sans lever la tête.

Comme la petite troupe que menait mon frère approchait du carrefour
avant d’entrer à Barnet, ils virent s’avancer sur la gauche, à travers champs,
une femme ayant un enfant sur les bras et deux autres pendus à ses jupes;
puis un homme passa, vêtu d’habits noirs et sales, un gros bâton dans une
main, une petite malle dans l’autre. Au coin du chemin, à l’endroit où, entre
des villas, il rejoignait la grande route, parut une petite voiture traînée par
un poney noir écumant, que conduisait un jeune homme blême, coiffé d’un
chapeau rond, gris de poussière. Il y avait avec lui, entassés dans la voiture,
trois jeunes filles, probablement de petites ouvrières de l’East-End, et une
couple d’enfants.

—Est-ce que ça mène à Edgware par là? demanda le jeune homme aux
yeux hagards et à la face pâle.

Quand mon frère lui eut répondu qu’il lui fallait tourner à gauche, il
enleva son poney d’un coup de fouet, sans même prendre la peine de
remercier.

Mon frère remarqua une sorte de fumée ou de brouillard gris pâle, qui
montait entre les maisons devant eux et voilait la façade blanche d’une
terrasse apparaissant de l’autre côté de la route entre les villas. Mme
Elphinstone se mit tout à coup à pousser des cris en apercevant des
flammèches rougeâtres qui bondissaient par-dessus les maisons dans le ciel
d’un bleu profond. Le bruit tumultueux se fondait maintenant en un
mélange désordonné de voix innombrables, de grincements de roues, de



craquements de chariots et de piaffements de chevaux. Le chemin tournait
brusquement à cinquante mètres à peine du carrefour.

—Dieu du ciel! s’écria Mme Elphinstone, mais où nous menez-vous
donc?

Mon frère s’arrêta.
La grand’route était un flot bouillonnant de gens, un torrent d’êtres

humains s’élançant vers le nord, pressés les uns contre les autres. Un grand
nuage de poussière, blanc et lumineux sous l’éclat ardent du soleil,
enveloppait toutes choses d’un voile gris et indistinct, que renouvelait
incessamment le piétinement d’une foule dense de chevaux, d’hommes et
de femmes à pied et le roulement des véhicules de toute sorte.

D’innombrables voix criaient:
—Avancez! avancez! faites de la place!
Pour gagner le point de rencontre du chemin et de la grand’route, ils

crurent avancer dans l’acre fumée d’un incendie; la foule mugissait comme
les flammes, et la poussière était chaude et suffocante. A vrai dire, et pour
ajouter à la confusion, une villa brûlait à quelque distance de là, envoyant
des tourbillons de fumée noire à travers la route.

Deux hommes passèrent auprès d’eux, puis une pauvre femme portant
un lourd paquet et pleurant; un épagneul perdu, la langue pendante, tourna,
défiant, et s’enfuit, craintif et pitoyable, au geste de menace de mon frère.

Autant qu’il était possible de jeter un regard dans la direction de
Londres, entre les maisons de droite, un flot tumultueux de gens était serré
contre les murs des villas qui bordaient la route. Les têtes noires, les formes
pressées devenaient distinctes en surgissant de derrière le pan de mur,
passaient en hâte, et confondaient de nouveau leurs individualités dans la
multitude qui s’éloignait, et qu’engloutissait enfin un nuage de poussière.

—Avancez! avancez! criaient les voix. De la place! de la place!
Les mains des uns pressaient le dos des autres; mon frère tenait la tête du

poney, et, irrésistiblement attiré, il descendait le chemin lentement et pas à
pas.

Edgware n’avait été que confusion et désordre, Chalk Farm un chaos
tumultueux, mais ici, c’était toute une population en débandade. Il est
difficile de s’imaginer cette multitude. Elle n’avait aucun caractère distinct:
les personnages passaient incessamment et s’éloignaient, tournant le dos au



groupe arrêté dans le chemin. Sur les bords, s’avançaient ceux qui étaient à
pied, menacés par les véhicules, se bousculant et culbutant dans les fossés.

Les chariots et les voitures de tout genre s’entassaient et s’emmêlaient
les uns dans les autres, laissant peu de place pour les attelages plus légers et
plus impatients qui, de temps en temps, quand la moindre occasion s’offrait,
se précipitaient en avant, obligeant les piétons à se serrer contre les clôtures
et les barrières des villas.

—En avant! en avant! était l’unique clameur. En avant! ils viennent!
Dans un char-à-bancs se trouvait un aveugle vêtu de l’uniforme de

l’armée du Salut, gesticulant avec des mains crochues et braillant à tue-tête
ce seul mot: Eternité! Eternité! Sa voix était rauque et puissante, si bien que
mon frère put l’entendre longtemps après qu’il l’eut perdu de vue dans le
nuage de poussière. Certains de ceux qui étaient dans les voitures
fouettaient stupidement leurs chevaux, et se querellaient avec les cochers
voisins, d’autres restaient affaissés sur eux-mêmes, les yeux fixes et
misérables; quelques-uns, torturés de soif, se rongeaient les poings, ou
gisaient prostrés au fond de leurs véhicules; les chevaux avaient les yeux
injectés de sang et leur mors était couvert d’écume.

Il y avait, en nombre incalculable, des cabs, des fiacres, des voitures de
livraisons, des camions, une voiture des postes, un tombereau de boueux
avec la marque de son district, un énorme fardier surchargé de populaire.
Un haquet de brasseur passa bruyamment, avec ses deux roues basses
éclaboussées de sang tout frais.

—Avancez! faites de la place! hurlaient les voix.
—Eter-nité! Eter-nité! apportait l’écho.

Des femmes, au visage triste et hagard, piétinaient
dans la foule avec des enfants qui criaient et qui
trébuchaient; certaines étaient bien mises, leurs robes
délicates et jolies toutes couvertes de poussière, et
leurs figures lassées étaient sillonnées de larmes.
Avec elles, parfois, se trouvaient des hommes,
quelques-uns leur venant en aide, d’autres menaçants
ou farouches. Luttant côte à côte avec eux,
avançaient quelques vagabonds las, vêtus de loques
et de haillons, les yeux insolents, le verbe haut,
hurlant des injures et des grossièretés. De vigoureux



ouvriers, se frayaient un chemin à la force des poings; de pitoyables êtres,
aux vêtements en désordre, paraissant être des employés de bureau ou de
magasin, se débattaient fébrilement. Puis mon frère remarqua, au passage,
un soldat blessé, des hommes vêtus du costume des employés de chemin de
fer, et une malheureuse créature qui avait simplement jeté un manteau par-
dessus sa chemise de nuit.

Mais malgré sa composition variée, cette multitude avait divers traits en
commun: la douleur et la consternation se peignaient sur les faces, et
l’épouvante semblait être à leurs trousses. Un soudain tumulte, une querelle
entre gens voulant grimper dans quelque véhicule leur fit hâter le pas à tous,
et même un homme si effaré, si brisé que ses genoux ployaient sous lui,
sentit pendant un instant une nouvelle activité l’animer. La chaleur et la
poussière avaient déjà travaillé cette multitude; ils avaient la peau sèche, les
lèvres noires et gercées; la soif et la fatigue les accablaient et leurs pieds
étaient meurtris. Parmi les cris variés, on entendait des disputes, des
reproches, des gémissements de gens harassés et à bout de forces, et la
plupart des voix étaient rauques et faibles. Par-dessus tout dominait le
refrain:

—Avancez! de la place! Les Marsiens viennent!
Aucun des fuyards ne s’arrêtait et ne quittait le flot torrentueux. Le

chemin débouchait obliquement sur la grande route par une ouverture
étroite, et avait l’apparence illusoire de venir de la direction de Londres. A
son entrée, cependant, se pressait le flot de ceux qui, plus faibles, étaient
repoussés hors du courant et s’arrêtaient un instant avant de s’y replonger. A
peu de distance un homme était étendu à terre avec une jambe nue
enveloppée de linges sanglants, et deux compagnons dévoués se penchaient
sur lui. Celui-là était heureux d’avoir encore des amis.

Un petit vieillard, la moustache grise et de coupe militaire, vêtu d’une
redingote noire crasseuse, arriva en boitant, s’assit, ôta sa botte et sa
chaussette ensanglantée, retira un caillou et se remit en marche clopin-
clopant; puis une petite fille de huit ou neuf ans, seule, se laissa tomber
contre la haie, auprès de mon frère, en pleurant.

—Je ne peux plus marcher! Je ne peux plus marcher!
Mon frère s’éveilla de sa torpeur, la prit dans ses bras et, lui parlant

doucement, la porta à Miss Elphinstone. Elle s’était tue, comme effrayée,
aussitôt que mon frère l’avait touchée.



—Ellen! cria, dans la foule, une voix de femme éplorée, Ellen! Et
l’enfant se sauva précipitamment en répondant: Mère!

—Ils viennent! disait un homme à cheval en passant devant l’entrée du
chemin.

—Attention, là! vociférait un cocher haut perché sur son siège, et une
voiture fermée s’engagea dans l’étroit chemin. Les gens s’écartèrent, en
s’écrasant les uns contre les autres, pour éviter le cheval. Mon frère fit
reculer contre la haie le poney et la chaise; la voiture passa et alla s’arrêter
plus loin auprès du tournant. C’était une voiture de maître, avec un timon
pour deux chevaux, mais il n’y en avait qu’un d’attelé.

Mon frère aperçut vaguement, à travers la poussière, deux hommes qui
soulevaient quelque chose sur une civière blanche et déposaient doucement
leur fardeau à l’ombre de la haie des troènes.

L’un des hommes revint en courant.
—Est-ce qu’il y a de l’eau par ici? demanda-t-il. Il a très soif, il est

presque moribond. C’est Lord Garrick.
—Lord Garrick! répondit mon frère, le Premier Président à la Cour?

—De l’eau? répéta l’autre.
—Il y en a peut-être dans une de ces maisons,

dit mon frère, mais nous n’en avons pas et je n’ose
pas laisser mes gens.

L’homme essaya de se faire un chemin, à
travers la foule, jusqu’à la porte de la maison du
coin.

—Avancez! disaient les fuyards en le
repoussant. Ils viennent! Avancez!

A ce moment, l’attention de mon frère fut
attirée par un homme barbu à face d’oiseau de

proie, portant avec grand soin un petit sac à main, qui se déchira, au
moment même où mon frère l’apercevait et dégorgea une masse de
souverains qui s’éparpilla en mille morceaux d’or. Les monnaies roulèrent
en tous sens sous les pieds confondus des hommes et des chevaux. Le
vieillard s’arrêta, considérant d’un œil stupide son tas d’or et le brancard
d’un cab, le frappant à l’épaule, l’envoya rouler à terre. Il poussa un cri, et
une roue de camion effleura sa tête.



—En avant! criaient les gens tout autour de lui. Faites de la place!
Aussitôt que le cab fut passé, il se jeta les mains ouvertes sur le tas de

pièces d’or et se mit à les ramasser à pleins poings et à en bourrer ses
poches. Au moment où il se relevait à demi, un cheval se cabra par-dessus
lui et l’abattit sous ses sabots.

—Arrêtez! s’écria mon frère, et, écartant une femme, il essaya
d’empoigner la bride du cheval.

Avant qu’il n’ait pu y parvenir, il entendit un cri sous la voiture et vit
dans la poussière la roue passer sur le dos du pauvre diable. Le cocher lança
un coup de fouet à mon frère qui passa en courant derrière le véhicule. La
multitude des cris l’assourdissait. L’homme se tordait dans la poussière sur
son or épars, incapable de se relever, car la roue lui avait brisé les reins et
ses membres inférieurs étaient insensibles et inanimés. Mon frère se
redressa et hurla un ordre au cocher qui suivait; un homme monté sur un
cheval noir vint à son secours.

—Enlevez-le de là, dit-il.
L’empoignant de sa main libre par le collet, mon frère voulut traîner

l’homme jusqu’au bord. Mais le vieil obstiné ne lâchait pas son or et jetait à
son sauveur des regards courroucés, lui martelant le bras de son poing plein
de monnaies.

—Avancez! avancez! criaient des voix furieuses derrière eux. En avant!
en avant!

Il y eut un soudain craquement, et le brancard d’une voiture heurta le
fiacre que le cavalier maintenait arrêté. Mon frère tourna la tête et l’homme
aux pièces d’or, se tordant le cou, vint mordre le poignet qui le tenait. Il y
eut un choc: le cheval du cavalier fut envoyé de côté, et celui de la voiture
fut repoussé avec lui. Un de ses sabots manqua de très près le pied de mon
frère. Il lâcha prise et bondit en arrière. La colère se changea en terreur sur
la figure du pauvre diable étendu à terre, et mon frère, qui le perdit de vue,
fut entraîné dans le courant, au delà de l’entrée du chemin et dut se débattre
de toutes ses forces pour revenir. Il vit Miss Elphinstone se couvrant les
yeux de sa main, et un enfant, avec tout le manque de sympathie ordinaire à
cet âge, contemplant avec des yeux dilatés un objet poussiéreux, noirâtre et
immobile, écrasé et broyé sous les roues.

—Allons-nous-en! s’écria-t-il. Nous ne pouvons traverser cet enfer! et il
se mit en devoir de faire tourner la voiture. Ils s’éloignèrent d’une centaine



de mètres dans la direction d’où ils étaient venus. Au tournant du chemin,
dans le fossé, sous les troènes, le moribond gisait affreusement pâle, la
figure couverte de sueur, les traits tirés. Les deux femmes restaient
silencieuses, blotties sur le siège et frissonnantes. Peu après, mon frère
s’arrêta de nouveau. Miss Elphinstone était blême et sa belle-sœur,
effondrée, pleurait, dans un état trop pitoyable pour réclamer son George.
Mon frère était épouvanté et fort perplexe. A peine avaient-ils commencé
leur retraite qu’il se rendit compte combien il était urgent et indispensable
de traverser le torrent des fuyards. Soudainement résolu, il se tourna vers
Miss Elphinstone.

—Il faut absolument passer par là, dit-il. Et il fit de nouveau retourner le
poney.

Pour la seconde fois, ce jour-là, la jeune fille fit preuve d’un grand
courage. Pour s’ouvrir un passage, mon frère se jeta en plein dans le torrent,
maintint en arrière le cheval d’un cab, tandis qu’elle menait le poney par la
bride. Un chariot les accrocha un moment, et arracha un long éclat de bois à
leur chaise. Au même instant, ils furent pris et entraînés en avant par le
courant. Mon frère, la figure et les mains rouges des coups de fouet du
cocher, sauta dans la chaise et prit les rênes.

—Braquez le revolver sur celui qui nous suit, s’il nous presse de trop
près—non—sur son cheval plutôt, dit-il, en passant l’arme à la jeune fille.

Alors il attendit l’occasion de gagner le côté droit de la route. Mais une
fois dans le courant, il sembla perdre toute volonté et faire partie de cette
cohue poussiéreuse. Pris dans le torrent, ils traversèrent Chipping Barnet et
ils firent un mille de l’autre côté de la ville, avant d’avoir pu se frayer un
passage jusqu’au bord opposé de la route. C’était un tracas et une contusion
indescriptibles. Mais dans la ville et au dehors, la route se bifurquait
fréquemment, ce qui, en une certaine mesure, diminua la poussée.

Ils prirent un chemin vers l’est à travers Hadley et de chaque côté de la
route, en plusieurs endroits, ils trouvèrent une multitude de gens buvant
dans les ruisseaux, et quelques-uns se battaient pour approcher plus vite.
Plus loin, du haut d’une colline, près de East Barnet, ils aperçurent deux
trains avançant lentement, l’un suivant l’autre, sans signaux, montant vers
le nord, fourmillant de gens juchés jusque sur les tenders. Mon frère
supposa qu’ils avaient dû s’emplir hors de Londres, car à ce moment la
terreur affolée des gens avait rendu les gares terminus impraticables.



Ils firent halte près de là, pendant
tout le reste de l’après-midi, car les
émotions violentes de la journée les
avaient, tous trois, complètement
épuisés. Ils commençaient à souffrir de
la faim: le soir fraîchit, aucun d’eux
n’osait dormir. Dans la soirée, un grand
nombre de gens passèrent à une allure
précipitée sur la route, près de l’endroit
où ils faisaient halte, des gens fuyant
des dangers inconnus et retournant dans
la direction d’où mon frère venait.

Alors, avec une violente détonation
et une flamme aveuglante, ses
tourelles, ses cheminées sautèrent. La
violence de l’explosion fit chanceler
le Marsien, et au même instant,
l’épave enflammée, lancée par
l’impulsion de sa propre vitesse, le
frappait et le démolissait comme un
objet de carton.

(CHAPITRE XVII)





Si les Marsiens n’avaient eu pour but que de détruire, ils auraient pu, dès
le lundi, anéantir toute la population de Londres pendant qu’elle se
répandait lentement à travers les comtés environnants. Des cohues
frénétiques débordaient non seulement sur la route de Barnet, mais sur
celles d’Edgware et de Waltham Abbey et au long des routes qui, vers l’Est,
vont à Southend et à Shoeburyness, et, au sud de la Tamise, à Deal et à
Broadstairs. Si, par ce matin de juin, quelqu’un se fût trouvé dans un ballon
au-dessus de Londres, au milieu du ciel flamboyant, toutes les routes qui
vont vers le nord et vers l’est, et où aboutissent les enchevêtrements infinis
des rues, eussent semblé pointillées de noir par les innombrables fugitifs,
chaque point étant une agonie humaine de terreur et de détresse physique.
Je me suis étendu longuement dans le chapitre précédent, sur la description
que me fit mon frère de la route qui traverse Chipping Barnet, afin que les
lecteurs pussent se rendre compte de l’effet que produisait, sur ceux qui en
faisaient partie, ce fourmillement de taches noires. Jamais encore, dans
l’histoire du monde, une pareille masse d’êtres humains ne s’étaient mis en
mouvement et n’avaient souffert ensemble. Les hordes légendaires des
Goths et des Huns, les plus vastes armées qu’ait jamais vues l’Asie, se
fussent perdues dans ce débordement. Ce n’était pas une marche
disciplinée, mais une fuite affolée, une terreur panique gigantesque et
terrible, sans ordre et sans but, six millions de gens sans armes et sans
provisions, allant de l’avant à corps perdu. C’était le commencement de la
déroute de la civilisation, du massacre de l’humanité.

Immédiatement au-dessous de
lui, l’aéronaute aurait vu,
immense et interminable, le
réseau des rues, les maisons, les
églises, les squares, les places, les
jardins déjà vides, s’étaler comme
une immense carte, avec toute la
contrée du sud barbouillée de
noir. A la place d’Ealing, de
Richmond, de Wimbledon,
quelque plume monstrueuse avait
laisser tomber une énorme tache
d’encre. Incessamment et avec
persistance chaque éclaboussure



noire croissait et s’étendait, envoyant des ramifications de tous côtés, tantôt
se resserrant entre des élévations de terrain, tantôt dégringolant rapidement
la pente de quelque vallée nouvelle, de la même façon qu’une tache
s’étendrait sur du papier buvard.

Au delà, derrière les collines bleues qui s’élèvent au sud de la rivière, les
Marsiens étincelants allaient de ci et de là; tranquillement et
méthodiquement, ils étalaient leurs nuages empoisonnés sur cette partie de
la contrée, les balayant ensuite avec leurs jets de vapeur, quand ils avaient
accompli leur œuvre et prenant possession du pays conquis. Il semble qu’ils
eurent moins pour but d’exterminer que de démoraliser complètement, et de
rendre impossible toute résistance. Ils firent sauter toutes les poudrières
qu’ils rencontrèrent, coupèrent les lignes télégraphiques et détruisirent en
maints endroits les voies ferrées. On eût dit qu’ils coupaient les jarrets du
genre humain. Ils ne paraissaient nullement pressés d’étendre le champ de
leurs opérations et ne parurent pas dans la partie centrale de Londres de
toute cette journée. Il est possible qu’un nombre très considérable de gens
soient restés chez eux, à Londres, pendant toute la matinée du lundi. En
tous cas, il est certain que beaucoup moururent dans leurs maisons,
suffoqués par la Fumée Noire.

Jusque vers midi, le “pool” de Londres fut un spectacle indescriptible.
Les steamboats et les bateaux de toute sorte restèrent sous pression, tandis
que les fugitifs offraient d’énormes sommes d’argent, et l’on dit que
beaucoup de ceux qui gagnèrent les bateaux à la nage furent repoussés à
coups de crocs et se noyèrent. Vers une heure de l’après-midi, le reste
aminci d’un nuage de vapeur noire parut entre les arches du pont de
Blackfriars. Le “pool”, à ce moment, fut le théâtre d’une confusion folle, de
collisions et de batailles acharnées: pendant un instant une multitude de
bateaux et de barques s’embarrassèrent et s’écrasèrent contre une arche du
pont de la Tour; les matelots et les mariniers durent se défendre
sauvagement contre les gens qui les assaillirent, car beaucoup se risquèrent
à descendre au long des piles du pont.

Quand une heure plus tard, un Marsien apparut par delà la Tour de
l’Horloge et disparut en aval, il ne flottait plus que des épaves depuis
Limehouse.

J’aurai à parler plus tard de la chute du cinquième cylindre. Le sixième
tomba à Wimbledon. Mon frère, qui veillait auprès des femmes endormies



dans la chaise au milieu d’une
prairie, vit sa traînée verte dans
le lointain, au delà des collines.
Le mardi, la petite troupe,
toujours décidée à aller
s’embarquer quelque part, se
dirigea, à travers la contrée
fourmillante, vers Colchester.
Le nouvelle fut confirmée que
les Marsiens étaient maintenant
en possession de tout Londres: on les avait vus à Highgate et même, disait-
on, à Neasdon. Mais mon frère ne les aperçut pour la première fois que le
lendemain.

Ce jour-là, les multitudes dispersées commencèrent à sentir le besoin
urgent de provisions. A mesure que la faim augmentait, les droits de la
propriété étaient de moins en moins respectés. Les fermiers défendaient, les
armes à la main, leurs étables, leurs greniers et leurs moissons. Beaucoup de
gens maintenant, comme mon frère, se tournaient vers l’est, et même
quelques âmes désespérées s’en retournaient vers Londres, avec l’idée d’y
trouver de la nourriture. Ces derniers étaient surtout des gens des banlieues
du nord qui ne connaissaient que par ouï-dire les effets de la Fumée Noire.
Mon frère apprit que la moitié des membres du gouvernement s’étaient
réunis à Birmingham et que d’énormes quantités de violents explosifs
étaient rassemblées, pour établir des mines automatiques dans les comtés du
Midland.

On lui dit aussi que la compagnie du Midland-Railway avait suppléé au
personnel qui l’avait quittée le premier jour de la panique, qu’elle avait
repris le service et que des trains partaient de St Albans vers le nord, pour
dégager l’encombrement des environs de Londres. On afficha aussi, dans
Chipping-Ongar, un avis annonçant que d’immenses magasins de farine se
trouvaient en réserve dans les villes du nord et qu’avant vingt-quatre heures
on distribuerait du pain aux gens affamés des environs. Mais cette nouvelle
ne le détourna pas du plan de salut qu’il avait formé et tous trois
continuèrent pendant toute cette journée leur route vers l’est. Ils ne virent de
la distribution de pain que cette promesse; d’ailleurs, à vrai dire, personne
n’en vit plus qu’eux. Cette nuit-là, le septième météore tomba sur Primrose



Hill. Miss Elphinstone veillait—ce qu’elle faisait alternativement avec mon
frère—et c’est elle qui vit sa chute.

Le mercredi, les trois fugitifs, qui avaient passé la nuit dans un champ de
blé encore vert, arrivèrent à Chelmsford et là un groupe d’habitants,
s’intitulant: le Comité d’approvisionnement public, s’empara du poney
comme provision et ne voulut rien donner en échange, sinon la promesse
d’en avoir un morceau le lendemain. Le bruit courait que les Marsiens
étaient à Epping, et l’on parlait aussi de la destruction des poudrières de
Waltham Abbey, après une tentative vaine de faire sauter l’un des
envahisseurs.

On avait posté des hommes dans les tours de l’église pour épier la venue
des Marsiens; mon frère, très heureusement, comme la suite le prouva,
préféra pousser immédiatement vers la côte plutôt que d’attendre une
problématique nourriture, bien que tous trois fussent fort affamés. Vers
midi, ils traversèrent Tillingham qui, assez étrangement, parut être désert et
silencieux, à part quelques pillards furtifs en quête de nourriture. Passé
Tillingham, ils se trouvèrent soudain en vue de la mer, et de la plus
surprenante multitude de bateaux de toute sorte qu’il soit possible
d’imaginer.

Car, dès qu’ils ne purent plus remonter la Tamise, les navires
s’approchèrent des côtes d’Essex, à Harwich, à Walton, à Clacton, et ensuite
à Foulness et à Shoebury, pour faire embarquer les gens. Tous ces vaisseaux
étaient disposés en une courbe aux pointes rapprochées qui se perdaient
dans le brouillard, vers le Naze. Tout près du rivage pullulait une multitude
de barques de pêche de toutes nationalités, anglaises, écossaises, françaises,
hollandaises, suédoises, des chaloupes à vapeur de la Tamise, des yachts,
des bateaux électriques; plus loin des vaisseaux de plus fort tonnage,
d’innombrables bateaux à charbon, de coquets navires marchands, des
transports à bestiaux, des paquebots, des transports à pétrole, des coureurs
d’océan et même un vieux bâtiment tout blanc, des transatlantiques nets et
grisâtres de Southampton et de Hambourg, et tout au long de la côte bleue,
de l’autre côté du canal de Blackwater, mon frère put apercevoir vaguement
une multitude dense d’embarcations trafiquant avec les gens du rivage et
s’étendant jusqu’à Maldon.

A une couple de milles en mer se trouvait un cuirassé très bas sur l’eau,
semblable presque, suivant l’expression de mon frère, à une épave à demi



submergée. C’était le cuirassé “le Fulgurant”, le seul bâtiment de guerre en
vue; mais tout au loin, vers la droite, sur la surface plane de la mer, car
c’était jour de calme plat, s’étendait une sorte de serpent de fumée noire,
indiquant les cuirassés de l’escadre de la Manche, qui se tenaient sous
vapeur en une longue ligne, prêts à l’action, barrant l’estuaire de la Tamise,
pendant toute la durée de la conquête marsienne, vigilants, et cependant
impuissants à rien empêcher.



A la vue de la mer, Mme
Elphinstone, malgré les assurances
de sa belle-sœur, s’abandonna au
désespoir. Elle n’avait encore jamais
quitté l’Angleterre; elle disait qu’elle
aimerait mieux mourir plutôt que de
se voir seule et sans amis dans un
pays étranger, et autres sornettes de
ce genre. La pauvre femme semblait
s’imaginer que les Français et les
Marsiens étaient de la même espèce.
Pendant le voyage des deux derniers

jours, elle était devenue de plus en plus nerveuse, apeurée et déprimée. Sa
seule idée était de retourner à Stanmore. Il ne s’était jamais produit de tout
cela à Stanmore. On retrouverait George à Stanmore....

Hors de l’horizon grisâtre quelque
chose monta dans le ciel, monta
obliquement et très rapidement dans
la lumineuse clarté, au-dessus des
nuages du ciel occidental, un objet
plat, large et vaste qui décrivit une
courbe immense, diminua peu à peu,
s’enfonça lentement et s’évanouit
dans le mystère gris de la nuit. Quand
il eut disparu, on eût dit qu’il pleuvait
des ténèbres.

(CHAPITRE XVII)



Ils eurent les plus grandes difficultés à la faire descendre jusqu’à la
plage, d’où bientôt mon frère réussit à attirer l’attention d’un steamer à
aubes qui sortait de la Tamise. Une barque fut envoyée, qui les amena à
bord à raison de trente-six livres (neuf cents francs) pour eux trois. Le
steamer allait à Ostende, leur dit-on.

Il était près de deux heures lorsque mon frère, ayant payé le prix de leur
passage, au passavant, se trouva sain et sauf, avec les deux femmes dont il
avait pris la charge, sur le pont du steamboat. Ils trouvèrent de la nourriture
à bord, bien qu’à des prix exorbitants et ils réussirent à prendre un repas sur
l’un des sièges de l’avant.

Il y avait déjà à bord une quarantaine de passagers, dont la plupart
avaient employé leur dernier argent à s’assurer le passage; mais le capitaine



resta dans le canal de Blackwater jusqu’à cinq heures du soir, acceptant un
si grand nombre de passagers que le pont fut presque dangereusement
encombré. Il serait probablement resté plus longtemps, s’il n’était venu du
sud, vers ce moment, le bruit d’une canonnade. Comme pour y répondre, le
cuirassé tira un coup de canon et hissa une série de pavillons et de signaux:
des volutes de fumée jaillirent de ses cheminées.

Certains passagers émirent l’opinion que cette canonnade venait de
Shoeburyness, et l’on s’aperçut que le bruit devenait de plus en plus fort.
Au même moment, très loin dans le Sud-Est, les mâts et les œuvres mortes
de trois cuirassés montèrent tour à tour hors de la mer sous des nuées de
fumée noire. Mais l’attention de mon frère revint bien vite à la canonnade
lointaine qui s’entendait dans le sud. Il crut voir une colonne de fumée
monter dans la brume grise. Le petit steamer fouettait déjà l’eau se dirigeant
à l’est de la grande courbe des embarcations, et les côtes basses d’Essex
s’abaissaient dans la brume bleuâtre, lorsqu’un Marsien parut, petit et faible
dans la distance, s’avançant au long de la côte et semblant venir de
Foulness. A cette vue, le capitaine, plein de colère et de peur, se mit à sacrer
et à hurler à tue-tête, se maudissant de s’être attardé, et les aubes semblèrent
atteintes de sa terreur. Tout le monde à bord se tenait contre le bastingage
ou sur les bancs du pont, contemplant cette forme lointaine, plus haute que
les arbres et que les clochers, qui s’avançait à loisir en semblant parodier la
marche humaine.

C’était le premier Marsien que mon frère voyait et, plus étonné que
terrifié, il suivit des yeux ce Titan qui se lançait délibérément à la poursuite
des embarcations et, à mesure que la côte s’éloignait, s’enfonçait de plus en
plus dans l’eau. Alors, au loin, par delà le canal de Crouch, un autre parut,
enjambant des arbres rabougris, puis un troisième, plus loin encore, enfoncé
profondément dans des couches de vase brillante qui semblaient suspendues
entre le ciel et l’eau. Ils s’avançaient tous vers la mer, comme s’ils eussent
voulu couper la retraite des innombrables vaisseaux qui se pressaient entre
Foulness et le Naze. Malgré les efforts haletants des machines du petit
bateau à aubes et l’abondante écume que lançaient ses roues, il ne fuyait
qu’avec une terrifiante lenteur devant cette sinistre poursuite.

Portant ses regards vers le nord-ouest, mon frère vit la large courbe des
embarcations et des navires déjà secouée par l’épouvante qui planait; un
navire passait derrière une barque, un autre se tournait, l’avant vers la
pleine mer. Des paquebots sifflaient et vomissaient des nuages de vapeur;



des voiliers larguaient leurs voiles; des chaloupes à vapeur se faufilaient
entre les gros navires. Il était si fasciné par cette vue et par le danger qui
s’avançait à gauche qu’il ne vit rien de ce qui se passait vers la pleine mer.
Un brusque virage que fit le vapeur pour éviter d’être coulé bas le fit
tomber, de tout son long, du banc sur lequel il était monté. Il y eut un grand
cri tout autour de lui, un piétinement et une acclamation à laquelle il lui
sembla qu’on répondait faiblement. Le bateau tira une embardée et il fut de
nouveau renversé sur les mains.

Il se remit debout et vit à tribord, à cent mètres à peine de leur bateau
tanguant et roulant, une vaste lame d’acier qui, comme un soc de charrue,
séparait les flots, les lançant de chaque côté, en énormes vagues écumeuses
qui bondissaient contre le petit steamer, le soulevant, tandis que ses aubes
tournaient à vide dans l’air, puis le laissant retomber au point de le
submerger.

Une douche d’embrun aveugla mon frère pendant un instant. Quand il
put rouvrir les yeux, le monstre était passé et courait à toute vitesse vers la
terre. D’énormes tourelles d’acier se dressaient sur sa haute structure, d’où
deux cheminées se projetaient, crachant un souffle de fumée et de feu dans
l’air. Le cuirassé “le Fulgurant” venait à toute vapeur au secours des navires
menacés.

Se cramponnant contre le bastingage, pour se maintenir debout sur le
pont malgré le tangage, mon frère porta de nouveau ses regards sur les
Marsiens: il les vit tous trois rassemblés maintenant, et tellement avancés
dans la mer que leur triple support était entièrement submergé. Ainsi
amoindris et vus dans cette lointaine perspective, Ils paraissaient beaucoup



moins formidables que l’immense masse d’acier dans le sillage de laquelle
le petit steamer tanguait si péniblement. Les Marsiens semblaient
considérer avec étonnement ce nouvel antagoniste. Peut-être que, dans leur
esprit, le cuirassé leur semblait un géant pareil à eux. “Le Fulgurant” ne tira
pas un coup de canon, mais s’avança seulement à toute vapeur contre eux:
ce fut sans doute parce qu’il ne tira pas qu’il put s’approcher aussi près
qu’il le fit de l’ennemi. Les Marsiens ne savaient que faire. Un coup de
canon,—et le Rayon Ardent eût envoyé immédiatement le cuirassé au fond
de la mer.

Il allait à une vitesse telle qu’en une minute il parut avoir franchi la
moitié du chemin qui séparait le steamboat des Marsiens—masse noire qui
diminuait contre la bande horizontale de la côte d’Essex.

Soudain le plus avancé des Marsiens abaissa son tube et déchargea
contre le cuirassé un de ses projectiles suffocants. Il l’atteignit à babord:
l’obus glissa avec un jet noirâtre et ricocha au loin sur la mer en dégageant
un torrent de Fumée Noire, auquel le cuirassé échappa. Il semblait aux gens
qui du steamer voyaient la scène, ayant le soleil dans les yeux et près de la
surface des flots, il leur semblait que le cuirassé avait déjà rejoint les
Marsiens. Ils virent les formes géantes se séparer et sortir de l’eau à mesure
qu’elles regagnaient le rivage; l’un des Marsiens leva le générateur du



Rayon Ardent qu’il pointa obliquement vers la mer, et à son contact des jets
de vapeur jaillirent des vagues. Le Rayon dut passer sur le flanc du navire
comme un morceau de fer chauffé à blanc sur du papier.

Une soudaine lueur bondit à travers la vapeur qui s’élevait et le Marsien
chancela et trébucha. Au même instant, il était renversé et une volumineuse
quantité d’eau et de vapeur fut lancée à une hauteur énorme dans l’air.
L’artillerie du “Fulgurant” résonna à travers le tumulte, les pièces tirant
l’une après l’autre; un projectile fit éclabousser l’eau non loin du steamer,
ricocha vers les navires qui fuyaient vers le nord et une barque fut fracassée
en mille morceaux.

Mais nul n’y prit garde. En voyant s’écrouler le Marsien, le capitaine
vociféra des hurlements inarticulés et la foule des passagers, sur l’arrière du
steamer, poussa un même cri. Un instant après, une autre acclamation leur
échappait, car, surgissant par delà le tumulte blanchâtre, le cuirassé long et
noir s’avançait, des flammes s’élançaient de ses parties moyennes, ses
ventilateurs et ses cheminées crachaient du feu.

“Le Fulgurant” n’avait pas été détruit: le gouvernail, semblait-il, était
intact et ses machines fonctionnaient. Il allait droit sur un second Marsien et
se trouvait à moins de cent mètres de lui quand le Rayon Ardent l’atteignit.
Alors, avec une violente détonation et une flamme aveuglante, ses tourelles,
ses cheminées sautèrent. La violence de l’explosion fit chanceler le
Marsien, et au même instant, l’épave enflammée, lancée par l’impulsion de
sa propre vitesse, le frappait et le démolissait comme un objet de carton.
Mon frère poussa un cri involontaire. De nouveau, ce ne fut plus qu’un
tumulte bouillonnant de vapeur.

—Deux! hurla le capitaine.
Tout le monde poussait des acclamations. Le steamer entier d’un bout à

l’autre trépidait de cette joie frénétique qui gagna, un à un, les innombrables
navires et embarcations qui s’en allaient vers la pleine mer.

Pendant plusieurs minutes, la vapeur qui s’élevait au-dessus de l’eau
cacha à la fois le troisième Marsien et la côte.

Les aubes du bateau n’avaient cessé de frapper régulièrement les vagues,
s’éloignant du lieu du combat; quand enfin cette confusion se dissipa, un
nuage traînant de Fumée Noire s’interposa, et on ne distingua plus rien du
“Fulgurant” ni du troisième Marsien. Mais les autres cuirassés étaient tout
près maintenant, se dirigeant vers le rivage.



Le petit vaisseau continua sa route vers la pleine mer, et lentement les
cuirassés disparurent vers la côte, que cachait encore un nuage marbré de
brouillard opaque fait en partie de vapeur et en partie de Fumée Noire,
tourbillonnant et se combinant de la plus étrange manière. La flotte des
fuyards s’éparpillait vers le Nord-Est; plusieurs barques, toutes voiles
dehors, cinglaient entre les cuirassés et le steamboat. Au bout d’un instant et
avant qu’ils n’eussent atteint l’épais nuage noir, les bâtiments de guerre
prirent la direction du nord, puis brusquement virèrent de bord et
disparurent vers le Sud dans la brume du soir qui tombait. Les côtes
devinrent indécises, puis indistinctes, parmi les bandes basses de nuages qui
se rassemblaient autour du soleil couchant.

Soudain, hors de la brume dorée du crépuscule, parvint l’écho des
détonations d’artillerie, et des formes se dessinèrent, d’ombres noires qui
bougeaient. Tout le monde voulut s’approcher des lisses d’appui, afin
d’apercevoir ce qui se passait dans la fournaise aveuglante de l’Occident.
Mais on ne pouvait rien distinguer clairement. Une masse énorme de fumée
s’éleva obliquement et barra le disque du soleil. Le steamboat continuait sa
route, haletant, dans une inquiétude interminable.

Le soleil s’enfonça dans les nuages gris, le ciel rougeoya, puis
s’obscurcit, l’étoile du soir tremblota dans la pénombre. C’était la nuit. Tout
à coup, le capitaine poussa un cri et tendit le bras vers le lointain. Mon frère
écarquilla les yeux. Hors de l’horizon grisâtre quelque chose monta dans le
ciel, monta obliquement et très rapidement dans la lumineuse clarté, au-
dessus des nuages du ciel occidental, un objet plat, large et vaste qui
décrivit une courbe immense, diminua peu à peu, s’enfonça lentement et
s’évanouit dans le mystère gris de la nuit. Quand il eut disparu, on eût dit
qu’il pleuvait des ténèbres.



 
 
 



LIVRE DEUXIÈME

LA TERRE AU POUVOIR DES MARSIENS



Après avoir raconté ce qui était arrivé à mon frère, je vais reprendre le
récit de mes propres aventures où je l’ai laissé, au moment où le vicaire et
moi étions entrés nous cacher dans une maison d’Halliford, dans l’espoir
d’échapper à la Fumée Noire. Nous y demeurâmes toute la nuit du
dimanche et le jour suivant—le jour de la panique—comme dans une petite
île d’air pur, séparés du reste du monde par un cercle de vapeur suffocante.
Nous n’avions qu’à attendre dans une oisiveté angoissante, et c’est ce que
nous fîmes pendant ces deux interminables jours.

Mon esprit était plein d’anxiété en pensant à ma femme. Je me la
représentais à Leatherhead, terrifiée, en danger et me pleurant déjà comme
un homme mort. J’allais et venais dans cette maison, pleurant de rage à
l’idée d’être ainsi séparé d’elle, songeant à tout ce qui pouvait lui arriver en
mon absence. Je savais que mon cousin était assez brave pour affronter
toute circonstance, mais il n’était pas homme à mesurer les choses d’un
coup d’œil et à se décider promptement. Ce qu’il fallait maintenant, ce
n’était pas de la bravoure, mais de la réflexion et de la prudence. Ma seule
consolation était de savoir que les Marsiens s’avançaient vers Londres et
tournaient ainsi le dos à Leatherhead. Toutes ces vagues craintes me



surexcitaient l’esprit. Bientôt, je me sentis fatigué et irrité des perpétuelles
jérémiades du vicaire. Son égoïste désespoir m’impatientait. Après quelques
remontrances sans effet, je me tins éloigné de lui dans une pièce qui
contenait des globes, des bancs et des tables, des cahiers et des livres et qui
était évidemment une salle de classe. Quand il vint m’y rejoindre, je montai
au sommet de la maison et m’enfermai dans un débarras, afin de rester seul
avec mes pensées douloureuses et mes misères.

Pendant toute cette journée et le matin suivant, nous fûmes absolument
cernés par la Fumée Noire. Le dimanche soir, nous eûmes des indices que la
maison voisine était habitée: une figure derrière une fenêtre, des lumières
allant et venant, le claquement d’une porte qu’on fermait. Mais je ne sus qui
étaient ces gens ni ce qu’il advint d’eux. Nous ne les aperçûmes plus le
lendemain. La Fumée Noire descendit, en flottant lentement, vers la rivière,
pendant toute la matinée du lundi, passant de plus en plus près de nous et
disparaissant enfin sans s’être avancée plus loin que le bord de la route,
devant la maison où nous étions réfugiés.

Vers midi, un Marsien parut au milieu des champs, déblayant
l’atmosphère avec un jet de vapeur surchauffée, qui sifflait contre les murs,
brisait toutes les vitres qu’il touchait et brûla les mains du vicaire au
moment où il quittait précipitamment la pièce de devant. Quand enfin nous
nous glissâmes hors des pièces trempées et que nous jetâmes un regard au
dehors, on eût dit qu’une tourmente de neige noire avait passé sur la contrée
vers le nord. Tournant nos yeux vers le fleuve, nous fûmes surpris de voir
d’inexplicables rougeurs se mêler aux taches noires des prairies desséchées.

Pendant un moment, nous ne sûmes nous rendre compte du changement
apporté à notre position, sinon que nous étions délivrés de notre crainte de
la Fumée Noire. Bientôt je m’aperçus que nous n’étions plus cernés, que
maintenant nous pourrions nous en aller. Dès que je fus sûr qu’il y avait
moyen de s’échapper, mon désir d’activité revint. Mais le vicaire restait
léthargique et déraisonnable.

—Ici, nous sommes en sûreté, répétait-il; en sûreté, en sûreté!
Je résolus de l’abandonner—que ne l’ai-je fait! Plus sage maintenant et

profitant de la leçon de l’artilleur, je cherchai à me munir de nourriture et de
boisson. J’avais trouvé de l’huile et des chiffons pour mes brûlures; je pris
aussi un chapeau et une chemise de flanelle que je découvris dans l’une des
chambres à coucher. Quand le vicaire comprit que j’allais partir seul, étant



décidé à m’en aller sans lui, il se leva soudain pour me suivre. Et tout étant
calme dans l’après-midi, nous nous mîmes en route vers cinq heures autant
que je peux le présumer, nous dirigeant vers Sunbury, au long du chemin
tout noirci.

Dans Sunbury, et par intervalles sur la route, nous rencontrâmes des
cadavres de chevaux et d’hommes, gisant en attitudes contorsionnées, des
charrettes et des bagages renversés et couverts d’une épaisse couche de
poussière noire. Ce linceul de cendre poudreuse me faisait penser à ce que
j’avais lu de la destruction de Pompéi. L’esprit hanté de ces spectacles
étranges, nous arrivâmes sans mésaventure

Le cinquième cylindre avait dû
tomber au plein milieu de la maison
que nous avions d’abord visitée. Le
bâtiment avait disparu, complètement
écrasé, pulvérisé et dispersé par le
choc.

(CHAPITRE XIX)



à Hampton Court, et là, nos yeux eurent un réel soulagement à trouver
un espace vert qui avait échappé au nuage suffocant. Nous traversâmes le
parc de Bushey, où les daims et les cerfs allaient et venaient sous les
marronniers; à une certaine distance, des hommes et des femmes—les
premiers êtres que nous ayons rencontrés encore—se hâtaient vers Hampton
Court; nous passâmes ainsi à Twickenham.

Au loin, les bois, par delà Ham et Petersham, brûlaient encore.
Twickenham n’avait souffert ni du Rayon Ardent, ni de la Fumée Noire, et
il y avait encore dans ces localités des gens en grand nombre, mais
personne ne put nous donner de nouvelles. Pour la plupart, les habitants
profitaient, comme nous, d’une accalmie pour changer de quartiers. J’eus
l’impression qu’une certaine quantité de maisons étaient encore occupées



par leurs habitants épouvantés, trop effrayés sans doute pour essayer de fuir.
Les signes d’une débandade hâtive abondaient le long du chemin. Je me
rappelle très vivement trois bicyclettes brisées et enfoncées dans le sol par
les roues des voitures qui suivirent. Nous traversâmes le pont de Richmond
vers huit heures et demie, fort précipitamment, car on s’y trouvait trop
exposé, et je remarquai, descendant le courant, un certain nombre de masses
rouges. Je ne savais pas ce que c’était, n’ayant pas le temps d’examiner
longuement, mais je me fis à leur propos des idées beaucoup plus horribles
qu’il ne fallait. Là, encore, sur la rive du Surrey, la poussière noire qui avait
été de la fumée s’étalait, recouvrant des cadavres—en tas aux abords de la
station,—mais nous n’aperçûmes rien des Marsiens avant d’arriver près de
Barnes.

Dans la distance, parmi le paysage noirci, nous vîmes un groupe de trois
personnes descendant à toutes jambes un chemin de traverse qui menait
vers le fleuve,—autrement tout semblait désert. Au haut de la colline, les
maisons de Richmond brûlaient activement, mais hors de la ville il n’y avait
nulle part trace de Fumée Noire.

Tout à coup, comme nous approchions de Kew, des gens passèrent en
courant et les parties hautes d’une machine marsienne parurent au-dessus
des maisons, à moins de cent mètres de nous. L’imminence du danger nous
frappa de stupeur, car si le Marsien avait regardé autour de lui nous
eussions immédiatement péri. Nous étions si terrifiés que nous n’osâmes
pas continuer, et que nous nous jetâmes de côté, cherchant un abri sous un
hangar dans un coin, pleurant en silence et refusant de bouger.

Mon idée fixe de parvenir à Leatherhead ne me laissait pas de repos, et
de nouveau je m’aventurai au dehors, dans la nuit tombante. Je traversai un
endroit tout planté d’arbustes, suivis un passage au long d’une grande
maison qui avait tenu bon sur ses bases et je débouchai ainsi sur la route de
Kew. Le vicaire, que j’avais laissé sous le hangar, me rattrapa bientôt en
courant.

Ce second départ fut la chose la plus témérairement folle que je fis
jamais, car il était évident que les Marsiens nous environnaient. A peine le
vicaire m’eut-il rejoint que nous aperçûmes la première machine marsienne,
ou peut-être même une autre, au loin par delà les prairies qui s’étendent
jusqu’à Kew Lodge. Quatre ou cinq petites formes noires se sauvaient
devant elle, parmi le vert grisâtre des champs, car, selon toute apparence, le



Marsien les poursuivait. En trois enjambées, il eut rattrapé ces pauvres
êtres, qui se mirent à fuir dans toutes les directions. Il ne se servit pas du
Rayon Ardent pour les détruire, mais les ramassa un par un; il dut les mettre
dans l’espèce de grand récipient métallique qui faisait saillie derrière lui, à
la façon dont une hotte pend aux épaules du chiffonnier. L’idée me vint
alors que les Marsiens pouvaient avoir d’autres intentions que de détruire
l’humanité bouleversée. Nous restâmes un instant comme pétrifiés, puis
tournant les talons et escaladant une barrière qui fermait un jardin clos de
murs, nous tombâmes heureusement dans une sorte de fosse où nous nous
terrâmes, jusqu’à ce que la nuit fût noire, osant à peine échanger quelques
mots à voix basse. Il devait bien être onze heures quand nous prîmes le
courage de nous remettre en chemin, ne nous risquant plus sur la route,
mais nous glissant furtivement au long de haies et de plantations, le vicaire
épiant à droite et moi à gauche, essayant de pénétrer les ténèbres, de crainte
des Marsiens qui, nous semblait-il, allaient surgir à chaque instant autour de
nous. Un moment, nous piétinâmes dans un endroit brûlé et noirci, presque
refroidi alors et plein de cendres, où gisaient des corps d’hommes, la tête et
le buste horriblement brûlés, mais les jambes et les bottes presque intactes;
et aussi des cadavres de chevaux, derrière une rangée de canons éventrés et
de caissons brisés.

Sheen paraissait avoir échappé à la destruction, mais tout y était
silencieux et désert. Nous ne rencontrâmes là aucun cadavre, et la nuit était
trop sombre pour nous permettre de voir dans les rues transversales.
Soudain, mon compagnon se plaignit de la fatigue et de la soif et nous
décidâmes d’explorer quelqu’une des maisons de l’endroit.

La première où nous entrâmes, après avoir eu quelque difficulté à ouvrir
la fenêtre, était une petite villa écartée, et je n’y trouvai rien de mangeable
qu’un peu de fromage moisi. Il y avait pourtant de l’eau, dont nous bûmes,
et je me munis d’une hachette qui promettait d’être utile dans notre
prochaine effraction.

Nous traversâmes la route à un endroit où elle fait coude pour aller vers
Mortlake. Là, s’élevait une maison blanche au milieu d’un jardin entouré de
murs; dans l’office nous découvrîmes une réserve de nourriture—deux
pains entiers, une tranche de viande crue et la moitié d’un jambon. Si j’en
dresse un catalogue aussi précis, c’est que nous allions être obligés de
subsister sur ces provisions pendant la quinzaine qui suivit. Au fond d’un
placard, il y avait aussi des bouteilles de bière, deux sacs de haricots blancs



et quelques laitues; cette
office donnait dans une sorte
de laverie, d’arrière-cuisine,
où se trouvaient un tas de bois
et un buffet qui renfermait une
douzaine de bouteilles de vin
rouge, des soupes et des
poissons conservés et deux
boîtes de biscuits.

Nous nous assîmes dans la
cuisine adjacente, demeurant
dans l’obscurité—car nous
n’osions pas même faire
craquer une allumette—et
nous mangeâmes du pain et du
jambon et nous vidâmes une
bouteille de bière. Le vicaire,
encore timoré et inquiet, était
d’avis, assez étrangement, de
se remettre en route sur-le-
champ; j’insistai pour qu’il

réparât ses forces en
mangeant, quand arriva la
chose qui devait nous
emprisonner.

—Il n’est sans doute
pas encore minuit, disais-
je, et au même moment
nous fûmes aveuglés par
un éclat de vive lumière
verte. Tous les objets que
contenait la cuisine se
dessinèrent vivement,
clairement visibles avec
leurs parties vertes et
leurs ombres noires, puis
tout s’évanouit. Instantanément, il y eut un choc tel que je n’en entendis



jamais auparavant ni depuis d’aussi formidable. Suivant ce choc de si près
qu’elle parut être simultanée, une secousse se produisit, avec, tout autour de
nous, des bruits de verrerie brisée, des craquements et un fracas de
maçonnerie qui s’écroule; au même moment le plafond s’abattit sur nous, se
brisant en une multitude de fragments sur nos têtes. Je fus projeté contre la
poignée du four, renversé sur le plancher et je restai étourdi. Mon
évanouissement dura longtemps, me dit le vicaire; quand je repris mes sens
nous étions encore dans les ténèbres et il me tamponnait avec une
compresse, tandis que sa figure, comme je m’en aperçus après, était
couverte du sang d’une blessure qu’il avait reçue au front.

Pendant un certain temps, il me fut impossible de me rappeler ce qui
était arrivé. Puis les choses me revinrent lentement et je sentis à ma tempe
la douleur d’une contusion.

—Vous sentez-vous mieux? demanda le vicaire à voix très basse.
A la fin, je pus lui répondre et cherchai à me redresser.
—Ne bougez pas, dit-il; le plancher est couvert de débris de vaisselle.

Vous ne pouvez guère remuer sans faire de bruit, et je crois bien qu’ «ils»
sont là, dehors.

Nous demeurâmes un instant assis, dans un grand silence et retenant
notre souffle. Tout semblait mortellement tranquille, bien que de temps en
temps autour de nous quelque chose, plâtras ou morceau de brique, tombât
avec un bruit qui retentissait partout. Au dehors et très près, s’entendait un
grincement métallique intermittent.

—Entendez-vous? demanda le vicaire, quand le bruit se produisit de
nouveau.

—Oui, répondis-je, mais qu’est-ce?
—Un Marsien! dit le vicaire.
J’écoutai de nouveau.
—Ça ne ressemble pas au bruit du Rayon Ardent, dis-je, et pendant un

moment j’inclinai à croire que l’une des grandes machines avait trébuché
contre la maison, comme j’en avais vu se heurter à la tour de l’église de
Shepperton.

Notre situation était si étrange et si incompréhensible que, pendant trois
ou quatre heures, jusqu’à ce que vînt l’aurore, nous bougeâmes à peine.
Alors, la lumière s’infiltra, non pas par la fenêtre qui demeura obscure, mais



par une ouverture triangulaire entre une poutre et un tas de briques
rompues, dans le mur derrière nous. Pour la première fois nous pûmes
vaguement apercevoir l’intérieur de la cuisine.

La fenêtre avait cédé sous une masse de terre végétale qui, recouvrant la
table où nous avions pris notre repas, arrivait jusqu’à nos pieds. Au dehors
le sol était entassé très haut contre la maison; dans l’embrasure de la
fenêtre, nous pouvions voir un fragment de conduite d’eau arrachée. Le
plancher était jonché de quincaillerie brisée; l’extrémité de la cuisine,
accotée contre la maison, avait été écrasée et comme le jour entrait par là, il
était évident que la plus grande partie de la maison s’était écroulée.
Contrastant vivement avec ces ruines, le dressoir net et propre, teinté de
vert pâle—le vernis à la mode—était resté debout avec un certain nombre
d’ustensiles de cuivre et d’étain; le papier peint imitait des carreaux de
faïence bleus et blancs et une couple de gravures-primes coloriées flottait au
mur de la cuisine, au-dessus du fourneau.

Quand l’aube devint plus claire, nous pûmes mieux distinguer, à travers
la brèche du mur, le corps d’un Marsien, en sentinelle, sans doute, auprès
d’un cylindre encore étincelant. A cette vue, nous nous retirâmes à quatre
pattes avec toutes les précautions possibles, hors de la demi-clarté de la
cuisine, dans l’obscurité de la laverie.

Brusquement, me vint à l’esprit l’exacte interprétation de ces choses.
—Le cinquième cylindre, murmurai-je, le cinquième projectile de Mars

est tombé sur la maison et l’a enterrée sous ses ruines.
Un instant le vicaire garda le silence, puis il murmura:
—Dieu aie pitié de nous!
Je l’entendis bientôt pleurnicher tout seul.
A part le bruit qu’il faisait, nous étions absolument tranquilles dans la

laverie. Pour ma part, j’osais à peine respirer et je restais assis, les yeux
fixés sur la faible clarté qu’encadrait la porte de la cuisine. J’apercevais
juste la figure du vicaire, un ovale indistinct, son faux-col et ses manchettes.
Au dehors commença un martellement métallique, puis il y eut une sorte de
cri violent et ensuite, après un intervalle de silence, un sifflement pareil à
celui d’une machine à vapeur. Ces bruits, pour la plupart problématiques, se
continuèrent par intermittences, et semblèrent devenir plus fréquents à
mesure que le temps passait. Bientôt, des secousses cadencées et des
vibrations, qui faisaient tout trembler autour de nous, firent sans



interruption sauter et résonner la vaisselle de l’office. Une fois, la lueur fut
éclipsée et le fantastique cadre de la porte de la cuisine devint absolument
sombre; nous dûmes rester blottis pendant maintes heures, silencieux et
tremblants, jusqu’à ce que notre attention lasse défaillit...

Enfin, je m’éveillai, très affamé. Je suis enclin à croire que la plus
grande partie de la journée dut s’écouler avant que nous ne nous réveillions.
Ma faim était si impérieuse qu’elle m’obligea à bouger. Je dis au vicaire
que j’allais chercher de la nourriture et me dirigeai à tâtons vers l’office.

Il ne me répondit pas, mais dès que j’eus commencé à manger, le léger
bruit que je faisais le décida à se remuer, et je l’entendis venir en rampant.



Après avoir mangé, nous regagnâmes la laverie, et je dus alors
m’assoupir de nouveau, car, m’éveillant tout à coup, je me trouvai seul. Les
secousses régulières continuaient avec une persistance pénible. J’appelai
plusieurs fois le vicaire à voix basse et me dirigeai à la fin du côté de la
cuisine. Il faisait encore jour et je l’aperçus à l’autre bout de la pièce contre
la brèche triangulaire qui donnait vue sur les Marsiens. Ses épaules étaient
courbées, de sorte que je ne pouvais voir sa tête.

J’entendais des bruits assez semblables à ceux de machines d’usines, et
tout était ébranlé par les vibrations cadencées. A travers l’ouverture du mur,
je pouvais voir la cime d’un arbre teintée d’or, et le bleu profond du ciel
crépusculaire et tranquille. Pendant une minute ou deux, je restai là,
regardant le vicaire, puis j’avançai pas à pas et avec d’extrêmes précautions
au milieu des débris de vaisselle qui encombraient le plancher.

Je touchai la jambe du vicaire et il tressaillit si violemment qu’un
fragment de la muraille se détacha et tomba au dehors avec fracas. Je lui
saisis le bras, craignant qu’il ne se mît à crier, et pendant un long moment
nous demeurâmes terrés là, immobiles. Puis je me retournai pour voir ce qui
restait de notre rempart. Le plâtre, en se détachant, avait ouvert une fente
verticale dans les décombres et, me soulevant avec précaution contre une
poutre, je pouvais voir par cette brèche ce qu’était devenue la tranquille



route suburbaine de la veille. Combien vaste était le changement que nous
pouvions ainsi contempler!

Le cinquième cylindre avait dû tomber au plein milieu de la maison que
nous avions d’abord visitée. Le bâtiment avait disparu, complètement
écrasé, pulvérisé et dispersé par le choc. Le cylindre s’était enfoncé plus
profondément que les fondations dans un trou beaucoup plus grand que
celui que j’avais vu à Woking. Le sol avait éclaboussé, de tous les côtés,
sous cette terrible chute—«éclaboussé» est le seul mot—des tas énormes de
terre qui cachaient les maisons voisines. Il s’était comporté exactement
comme de la boue sous un violent coup de marteau. Notre maison s’était
écroulée en arrière; la façade, même celle du rez-de-chaussée, avait été
complètement détruite; par hasard, la cuisine et la laverie avaient échappé et
étaient enterrées sous la terre et les décombres; nous étions enfermés de
toutes parts sous des tonnes de terre, sauf du côté du cylindre; nous nous
trouvions donc exactement sur le bord du grand trou circulaire que les
Marsiens étaient occupés à faire; les sons sourds et réguliers que nous
entendions venaient évidemment de derrière nous et, de temps en temps,
une brillante vapeur grise montait comme un voile devant l’ouverture de
notre cachette.

Au centre du trou, le cylindre était déjà ouvert; sur le bord opposé, parmi
la terre, le gravier et les arbustes brisés, l’une des grandes machines des
Marsiens, abandonnée par son occupant, se tenait debout, raide et géante,
contre le ciel du soir. Bien que, pour plus de commodité, je les aie décrits en
premier lieu, je n’aperçus d’abord presque rien du trou ni du cylindre; mon
attention fut absorbée par un extraordinaire et scintillant mécanisme que je
voyais à l’œuvre au fond de l’excavation, et parmi les étranges créatures,
qui rampaient péniblement et lentement sur les tas de terre.

Le mécanisme, certainement, frappa d’abord ma curiosité. C’était un de
ces systèmes compliqués, qu’on a appelés depuis Mains-Machines, et dont
l’étude a donné déjà une si puissante impulsion au développement de la
mécanique terrestre. Telle qu’elle m’apparut, elle présentait l’aspect d’une
sorte d’araignée métallique avec cinq jambes articulées et agiles, ayant
autour de son corps un nombre extraordinaire de barres, de leviers articulés,
et de tentacules qui touchaient et prenaient. La plupart de ses bras étaient
repliés, mais avec trois longs tentacules elle attrapait des tringles, des
plaques, des barres qui garnissaient le couvercle et apparemment



renforçaient les parois du cylindre. A mesure que les tentacules les
prenaient, tous ces objets étaient déposés sur un tertre aplani.

Le mouvement de la machine était si rapide, si complexe et si parfait
que, malgré les reflets métalliques, je ne pus croire au premier abord que ce
fût un mécanisme. Les engins de combat étaient coordonnés et animés à un
degré extraordinaire, mais rien en comparaison de ceci. Ceux qui n’ont pas
vu ces constructions, et n’ont pour se renseigner que les imaginations des
dessinateurs, ou les descriptions forcément imparfaites de témoins
oculaires, peuvent difficilement se faire une idée de l’impression
d’organismes vivants qu’elles donnaient.

Je me rappelle les
illustrations de l’une des
premières brochures qui
prétendaient donner un
récit complet de la
guerre. Evidemment,
l’artiste n’avait fait
qu’une étude hâtive des
machines de combat et à
cela se bornait sa
connaissance de la

mécanique marsienne. Il avait représenté des tripodes raides, sans aucune
flexibilité ni souplesse, avec une monotonie d’effet absolument trompeuse.
La brochure qui contenait ces renseignements eut une vogue considérable et
je ne la mentionne ici que pour mettre le lecteur en garde contre
l’impression qu’il en peut garder. Tout cela ne ressemblait pas plus aux
Marsiens que je vis à l’œuvre qu’un poupard de carton ne ressemble à un
être humain. A mon avis, la brochure, eût été bien meilleure sans ces
illustrations.

D’abord, ai-je dit, la Machine à Mains ne me donna pas l’impression
d’un mécanisme, mais plutôt d’une créature assez semblable à un crabe,
avec un tégument étincelant, qui était le Marsien, actionnant et contrôlant
les mouvements de ses membres multiples au moyen de ses délicats
tentacules, et semblant être, simplement, l’équivalent de la partie cérébrale
du crabe. Je perçus alors la ressemblance de son tégument gris-brun,
brillant, ayant l’aspect du cuir, avec celui des autres corps rampants
environnants et la véritable nature de cet adroit ouvrier m’apparut sous son



vrai jour. Après cette découverte, mon intérêt se porta vers les autres
créatures,—les Marsiens réels. J’avais eu d’eux, déjà, une impression
passagère, et la nausée que j’avais ressentie alors ne revint pas troubler mon
observation. D’ailleurs, j’étais bien caché et immobile, sans aucune
nécessité de bouger.

Je voyais maintenant que c’étaient les créatures les moins terrestres qu’il
soit possible de concevoir. Ils étaient formés d’un grand corps rond, ou
plutôt d’une grande tête ronde d’environ quatre pieds de diamètre et
pourvue d’une figure. Cette face n’avait pas de narines—à vrai dire les
Marsiens ne semblent pas avoir été doués de l’odorat—mais possédait deux
grands yeux sombres, immédiatement au-dessous desquels se trouvait une
sorte de bec cartilagineux. Derrière cette tête ou ce corps—car je ne sais
vraiment lequel de ces deux termes employer—était une seule surface
tympanique tendue, qu’on a su depuis être anatomiquement une oreille,
encore qu’elle dût leur être presque entièrement inutile dans notre
atmosphère trop dense. En groupe autour de la bouche, seize tentacules
minces, presque des lanières, étaient disposés en deux faisceaux de huit
chacun. Depuis lors, avec assez de justesse, le professeur Stowes, le
distingué anatomiste, a nommé ces deux faisceaux des «mains». La
première fois, même, que j’aperçus les Marsiens, ils paraissaient s’efforcer
de se soulever sur ces mains, mais cela leur était naturellement impossible à
cause de l’accroissement de poids dû aux conditions terrestres. On peut
avec raison supposer que, dans la planète Mars, ils se meuvent sur ces
mains avec facilité.

Au centre du trou, le cylindre était
déjà ouvert; sur le bord opposé, parmi
la terre, le gravier et les arbustes
brisés, l’une des grandes machines de
combat des Marsiens, abandonnée par
son occupant, se tenait debout, raide
et géante, contre le ciel du soir.

(CHAPITRE XIX)



Leur anatomie interne, comme la dissection l’a démontré depuis, était
également simple. La partie la plus importante de leur structure était le
cerveau qui envoyait aux yeux, à l’oreille et aux tentacules tactiles des nerfs
énormes. Ils avaient, de plus, des poumons complexes, dans lesquels la
bouche s’ouvrait immédiatement, ainsi que le cœur et ses vaisseaux. La
gêne pulmonaire que leur causaient la pesanteur et la densité plus grande de
l’atmosphère n’était que trop évidente aux mouvements convulsifs de leur
enveloppe extérieure.

A cela se bornait l’ensemble des organes d’un Marsien. Aussi étrange
que cela puisse paraître à un être humain, tout le complexe appareil digestif,
qui constitue la plus grande partie de notre corps, n’existait pas chez les
Marsiens. Ils étaient des têtes, rien que des têtes. Dépourvus d’entrailles, ils



ne mangeaient pas et digéraient encore moins. Au lieu de cela, ils prenaient
le sang frais d’autres créatures vivantes et se l’ “injectaient” dans leurs
propres veines. Je les ai vus moi-même se livrer à cette opération et je le
mentionnerai quand le moment sera venu. Mais si excessif que puisse
paraître mon dégoût, je ne puis me résoudre à décrire une chose dont je ne
pus endurer la vue jusqu’au bout. Qu’il suffise de savoir qu’ayant recueilli
le sang d’un être encore vivant—dans la plupart des cas, d’un être humain
—ce sang était transvasé au moyen d’une sorte de minuscule pipette dans
un canal récepteur.

Sans aucun doute, nous éprouvons à la simple idée de cette opération
une répulsion horrifiée, mais, en même temps, réfléchissons combien nos
habitudes carnivores sembleraient répugnantes à un lapin doué
d’intelligence.

Les avantages physiologiques de ce procédé d’injection sont indéniables,
si l’on pense à l’énorme perte de temps et d’énergie humaine qu’occasionne
la nécessité de manger et de digérer. Nos corps sont en grande partie
composés de glandes, de tubes et d’organes occupés sans cesse à convertir
en sang une nourriture hétérogène. Les opérations digestives et leur réaction
sur le système nerveux sapent notre force et tourmentent notre esprit. Les
hommes sont heureux ou misérables selon qu’ils ont le foie plus ou moins
bien portant ou des glandes gastriques plus ou moins saines. Mais les
Marsiens échappaient à ces fluctuations organiques des sentiments et des
émotions.

Leur indéniable préférence pour les
hommes, comme source de nourriture,
s’explique en partie par la nature des
restes des victimes qu’ils avaient
amenées avec eux comme provisions
de voyage. Ces êtres, à en juger par
les fragments ratatinés qui restèrent au
pouvoir des humains, étaient bipèdes,
pourvus d’un squelette siliceux sans
consistance—presque semblable à
celui des éponges siliceuses—et d’une
faible musculature; ils avaient une
taille d’environ six pieds de haut, la
tête ronde et droite, de larges yeux dans des orbitres très dures. Les



Marsiens devaient en avoir apporté deux ou trois dans chacun de leurs
cylindres, et tous avaient été tués avant d’atteindre la terre. Cela valut aussi
bien pour eux, car le simple effort de vouloir se mettre debout sur le sol de
notre planète aurait sans doute brisé tous les os de leurs corps.

Puisque j’ai entamé cette description, je puis donner
ici certains autres détails qui, encore que nous les ayons
remarqués par la suite seulement, permettront au lecteur
qui les connaîtrait mal de se faire une idée plus claire de
ces désagréables envahisseurs.

En trois autres points, leur physiologie différait
étrangement de la nôtre. Leurs organismes ne dormaient
jamais, pas plus que ne dort le cœur de l’homme.
Puisqu’ils n’avaient aucun vaste mécanisme musculaire
à récupérer, ils ignoraient le périodique retour du
sommeil. Ils ne devaient ressentir, semble-t-il, que peu
ou pas de fatigue. Sur la terre, ils ne purent jamais se
mouvoir sans de grands efforts et cependant ils
conservèrent jusqu’au bout leur activité. En vingt-

quatre heures, ils fournissaient vingt-quatre heures de travail, comme c’est
peut-être le cas ici-bas avec les fourmis.

D’autre part, si étonnant que cela paraisse dans un monde sexué, les
Marsiens étaient absolument dénués de sexe et devaient ignorer, par
conséquent, les émotions tumultueuses que fait naître cette différence entre
les humains. Un jeune Marsien, le fait est indiscutable, naquit réellement
ici-bas pendant la durée de la guerre; on le trouva attaché à son parent, à
son progéniteur, partiellement retenu à lui, à la façon dont poussent les
bulbes de lis ou les jeunes animalcules des polypiers d’eau douce.

Chez l’homme, chez tous les animaux d’un ordre élevé, une telle
méthode de génération a disparu; mais ce fut certainement, même ici-bas, la
méthode primitive. Parmi les animaux d’ordre inférieur, à partir même des
Tuniciers, ces premiers cousins des vertébrés, les deux procédés coexistent,
mais généralement la méthode sexuelle l’emporte sur l’autre. Pourtant sur la
planète Mars, le contraire apparemment se produit.

Il est intéressant de faire remarquer qu’un certain auteur, d’une
réputation quasi-scientifique, écrivant longtemps avant l’invasion
marsienne, prévit pour l’homme une structure finale qui ne différait pas



grandement de la condition véritable des Marsiens. Je me souviens que sa
prophétie parut, en novembre ou en décembre 1892, dans une publication
depuis longtemps défunte, la “Pall Mall Budget,” et je me rappelle à ce
propos une caricature, publiée dans un périodique comique de l’époque
anté-marsienne: “Punch”. L’auteur expliquait, sur un ton presque facétieux,
que le perfectionnement incessant des appareils mécaniques devait
finalement amener la disparition des membres, comment la perfection des
inventions chimiques devait supprimer la digestion, comment des organes
tels que la chevelure, la partie externe du nez, les dents, les oreilles, le
menton, ne seraient bientôt plus des parties essentielles du corps humain et
comment la sélection naturelle amènerait leur diminution progressive dans
les temps à venir. Le cerveau restait une nécessité cardinale. Une seule autre
partie du corps avait des chances de survivre, et c’était la main, “moyen
d’information et d’action du cerveau.”

Beaucoup de vérités ont été dites en
plaisantant, et nous possédons indiscutablement
dans les Marsiens l’accomplissement réel de
cette suppression du côté animal de l’organisme
par l’intelligence. Il est à mon avis absolument
admissible que les Marsiens peuvent descendre
d’êtres assez semblables à nous, par suite d’un
développement graduel du cerveau et des mains
—ces dernières se transformant en deux
faisceaux de tentacules—aux dépens du reste du
corps. Sans le corps, le cerveau deviendrait
naturellement une intelligence plus égoïste, ne
possédant plus rien du substratum émotionnel de l’être humain.

Le dernier point saillant par lequel le système vital de ces créatures
différait du nôtre pouvait être regardé comme un détail trivial et sans
importance. Les micro-organismes, qui causent, sur terre, tant de maladies
et de souffrances, étaient inconnus sur la planète Mars, soit qu’ils n’y aient
jamais paru, soit que la science et l’hygiène marsiennes les aient éliminés
depuis des âges. Des centaines de maladies, toutes les fièvres et toutes les
contagions de la vie humaine, la tuberculose, les cancers, les tumeurs et
autres états morbides n’intervinrent jamais dans leur existence et puisqu’il
s’agit ici des différences entre la vie à la surface de la planète Mars et la vie



terrestre, je puis dire un mot des curieuses conjectures faites au sujet de
l’Herbe Rouge.

Apparemment, le règne végétal dans Mars, au lieu d’avoir le vert pour
couleur dominante, est d’une vive teinte rouge-sang. En tous les cas, les
semences que les Marsiens—intentionnellement ou accidentellement—
apportèrent avec eux donnèrent toujours naissance à des pousses rougeâtres.
Seule pourtant, la plante connue sous le nom populaire d’Herbe Rouge
réussit à entrer en compétition avec les végétations terrestres. La variété
rampante n’eut qu’une existence transitoire et peu de gens l’ont vu croître.
Néanmoins, pendant un certain temps, l’Herbe Rouge crût avec une vigueur
et une luxuriance surprenantes. Le troisième ou le quatrième jour de notre
emprisonnement, elle avait envahi tout le talus du trou et ses tiges, qui
ressemblaient à celles du cactus, formaient une frange carminée autour de
notre lucarne triangulaire. Plus tard, je la trouvai dans toute la contrée et
particulièrement aux endroits où coulait quelque cours d’eau.

Les Marsiens étaient pourvus, selon toute apparence, d’une sorte
d’organe de l’ouïe, un unique tympan rond placé derrière leur tête et d’yeux
ayant une portée visuelle peu sensiblement différente de la nôtre, excepté
que, selon Philips, le bleu et le violet devaient leur paraître noir. On suppose
généralement qu’ils communiquaient entre eux par des sons et des
gesticulations tentaculaires; c’est ce qui est affirmé, du moins, dans la
brochure remarquable, mais hâtivement rédigée—écrite évidemment par
quelqu’un qui ne fut pas témoin oculaire des mouvements des Marsiens—à
laquelle j’ai déjà fait allusion et qui a été, jusqu’ici, la principale source
d’information concernant ces êtres. Or, aucun de ceux qui survécurent ne vit
mieux que moi les Marsiens à l’œuvre, sans que je veuille pour cela me
glorifier d’une circonstance purement accidentelle, mais le fait est exact.
Aussi je puis affirmer que je les ai maintes fois observés de très près, que
j’ai vu quatre, cinq et une fois six d’entre eux, exécutant indolemment
ensemble les opérations les plus compliquées et les plus élaborées, sans le
moindre son ni le moindre geste. Leur cri particulier précédait
invariablement leur espèce de repas; il n’avait aucune modulation et n’était,
je crois, en aucun sens un signal, mais simplement une expiration d’air,
nécessaire avant la succion. Je peux prétendre à une connaissance au moins
élémentaire de la psychologie et à ce sujet je suis convaincu—aussi
fermement qu’il est possible de l’être—que les Marsiens échangeaient leurs
pensées sans aucun intermédiaire physique et j’ai acquis cette conviction



malgré mes doutes antérieurs et de fortes préventions. Avant l’invasion
marsienne, comme quelque lecteur se le rappellera peut-être, j’avais, avec
quelque véhémence, essayé de réfuter la transmission de la pensée et les
théories télépathiques.

Les Marsiens ne portaient aucun vêtement. Leurs idées sur le décorum et
les ornements extérieurs étaient nécessairement différentes des nôtres et ils
n’étaient nécessairement pas seulement beaucoup moins sensibles aux
changements de température que nous ne le sommes, mais les changements
de pression atmosphérique ne semblent pas avoir sérieusement affecté leur
santé. Pourtant, s’ils ne portaient aucun vêtement, d’autres additions
artificielles à leurs ressources leur donnaient une grande supériorité sur
l’homme. Nous autres, humains, avec nos cycles et nos patins de route,
avec les machines volantes Lilienthal, avec nos bâtons et nos canons, ne
sommes encore qu’au début de l’évolution au terme de laquelle les
Marsiens sont parvenus. En réalité, ils se sont transformés en simples
cerveaux, revêtant des corps divers suivant leurs besoins différents, de la
même façon que nous revêtons nos divers costumes et prenons une
bicyclette pour une course pressée ou un parapluie s’il pleut. Rien peut-être,
dans tous leurs appareils, n’est plus surprenant pour l’homme que l’absence
de la “roue,” ce trait dominant de presque tous les mécanismes humains.
Parmi toutes les choses qu’ils apportèrent sur la terre, rien n’indique qu’ils
emploient le cercle. On se serait attendu du moins à le trouver dans leurs
appareils de locomotion. A ce propos, il est curieux de remarquer que,
même ici-bas, la nature paraît avoir dédaigné la roue ou qu’elle lui ait
préféré d’autres moyens. Non seulement les Marsiens ne connaissent pas la
roue—ce qui est incroyable—ou s’abstenaient de l’employer, mais même
ils se servaient singulièrement peu, dans leurs appareils, du pivot mobile
avec des mouvements circulaires dans un seul plan. Presque tous les joints
de leurs mécanismes présentent un système compliqué de coulisses se
mouvant sur de petits appuis et des coussinets de friction

C’était l’un de ces systèmes
compliqués, qu’on a appelés depuis
Mains-Machines. Telle qu’elle
m’apparut, elle présentait l’aspect
d’une sorte d’araignée métallique
avec cinq jambes articulées et agiles,



ayant autour de son corps un nombre
extraordinaire de barres, de leviers
articulés, et de tentacules qui
touchaient et prenaient. La plupart de
ses bras étaient repliés, mais avec
trois longs tentacules elle attrapait des
tringles, des plaques, des barres qui
garnissaient le couvercle et
apparemment renforçaient les parois
du cylindre.

(CHAPITRE XIX)



superbement courbés. Pendant que nous en sommes à ces détails,
remarquons que leurs leviers très longs étaient, dans la plupart des cas,
actionnés par une sorte de musculature composée de disques enfermés dans
une gaine élastique. Si l’on faisait passer à travers ces disques un courant
électrique, ils étaient polarisés étroitement et puissamment. De cette façon
était atteint ce curieux parallélisme avec les mouvements animaux qui était
chez eux si surprenant et si troublant pour l’observateur humain. Des
muscles du même genre abondaient dans les membres de la machine que je
vis en train de décharger le cylindre, lorsque je regardai la première fois par
la fente. Elle semblait infiniment plus animée que les réels Marsiens, gisant
plus loin en plein soleil, haletant, agitant vainement leurs tentacules et se
remuant avec de pénibles efforts, après leur immense voyage à travers
l’espace.

Tandis que j’observais encore leurs mouvements affaiblis et
que je notais chaque étrange détail de leur forme, le vicaire me
rappela soudain sa présence en me tirant violemment par le
bras. Je tournai la tête pour voir une figure renfrognée et des
lèvres silencieuses mais éloquentes. Il voulait aussi regarder
par la fente devant laquelle on ne pouvait se mettre qu’un à la
fois et je dus, tandis que le vicaire jouissait de ce privilège,
interrompre pendant un moment mes observations.

Quand je revins à mon poste, l’active machine avait déjà
assemblé plusieurs des pièces qu’elle avait retirées du cylindre
et le nouvel appareil qu’elle construisait prenait une forme
d’une ressemblance évidente avec la sienne; vers le bas à
gauche se voyait maintenant un petit mécanisme qui lançait des jets de
vapeur verte en tournant autour du trou, fort occupé à régulariser
l’ouverture, creusant, extrayant et entassant la terre avec méthode et
discernement. C’était là la cause des battements réguliers et des chocs
rythmiques qui avaient fait pendant longtemps trembler notre refuge. Tout
en travaillant, il faisait entendre une sorte de sifflement incessant. Autant
que je pus m’en rendre compte, la machine allait seule, sans être nullement
dirigée par un Marsien.



L’arrivée d’une seconde machine de combat nous fit abandonner notre
lucarne pour nous retirer dans la laverie, car nous avions peur que, de sa



hauteur, le Marsien pût nous apercevoir derrière notre barrière. Plus tard,
nous nous sentîmes moins en danger d’être découverts, car, pour des yeux
éblouis par l’éclat du soleil, notre refuge devait sembler un impénétrable
trou de ténèbres; mais tout d’abord, au moindre mouvement d’approche,
nous regagnions en hâte la laverie, le cœur battant à tout rompre.
Cependant, malgré le danger effrayant que nous courions, notre curiosité
était irrésistible. Je me rappelle maintenant, avec une sorte d’étonnement,
qu’en dépit du danger infini où nous étions de mourir de faim ou d’une
mort plus terrible encore, nous nous disputions durement l’horrible
privilège de voir ce qui se passait à l’extérieur. Nous traversions la cuisine à
une allure grotesque, entre la précipitation et la crainte de faire du bruit,
nous poussant, nous bousculant et nous frappant, à deux doigts de la mort.

Le fait est que nous avions des dispositions et des habitudes de penser et
d’agir absolument incompatibles; le danger et l’isolement dans lequel nous
étions accentuaient encore cette incompatibilité. A Halliford, j’avais pris en
haine les simagrées et les exclamations inutiles, la stupide rigidité d’esprit
du vicaire. Ses murmures et ses monologues interminables gênaient les
efforts que je faisais pour réfléchir et combiner quelque projet de fuite, et
j’en arrivais parfois, de ne pouvoir y échapper, à un véritable état
d’exaspération. Il n’était pas plus qu’une femme, capable de se contenir.
Pendant des heures entières, il se mettait à pleurer et je crois vraiment que,
jusqu’à la fin, cet enfant gâté de la vie pensa que ses larmes étaient en
quelque manière efficaces. Il me fallait rester assis, dans les ténèbres, sans
pouvoir, à cause de ses importunités, détacher de lui mon esprit. Il mangeait
plus que moi et je lui disais en vain que notre seule chance de salut était de
demeurer dans cette maison jusqu’à ce que les Marsiens en aient fini avec
leur cylindre et que, dans cette attente probablement longue, le moment
viendrait où nous manquerions de nourriture. Il mangeait et il buvait par
accès, faisant ainsi de gros repas à de longs intervalles, et il dormait fort
peu.



A mesure que les jours passaient, sa parfaite insouciance de toute
précaution augmenta tellement notre détresse et notre danger que je dus, si
dur que cela fût pour moi, recourir à des menaces et finalement à des voies
de fait. Cela le mit à la raison pendant un certain temps. Mais c’était une de
ces faibles créatures, toutes de souplesse rusée, qui n’osent regarder en face
ni Dieu ni homme, pas même s’affronter soi-même, âmes dépourvues de
fierté, timorées, anémiques, haïssables.

Il m’est infiniment désagréable de me rappeler et de relater ces choses,
mais je le fais quand même pour qu’il ne manque rien à mon récit. Ceux qui
n’ont pas connu ces sombres et terribles aspects de la vie blâmeront assez
facilement ma brutalité, mon accès de fureur dans la tragédie finale; car ils
savent mieux que personne ce qui est mal, et non ce qui devient possible
pour un homme torturé. Mais ceux qui ont traversé les mêmes ténèbres, qui
sont descendus au fond des choses, ceux-là auront une charité plus large.

Tandis que dans notre refuge nous nous disputions à voix basse, en une
obscure et vague contestation de murmures, nous arrachant la nourriture et
la boisson, nous tordant les mains et nous frappant, au dehors, sous
l’impitoyable soleil de ce terrible juin, était l’étrange merveille, la
surprenante activité des Marsiens dans leur fosse. Je reviens maintenant à
mes premières expériences. Après un long délai, je m’aventurai à la lucarne
et je m’aperçus que les nouveaux venus étaient renforcés maintenant par les
occupants de trois des machines de combat. Ces derniers avaient apporté



avec eux certains appareils inconnus qui étaient disposés méthodiquement
autour du cylindre. La seconde Machine à Mains était maintenant achevée
et elle était fort occupée à manier un des nouveaux appareils que l’une des
grandes machines avait apportés. C’était un objet ayant la forme d’un de ces
grands bidons dans lesquels on transporte le lait, au-dessus duquel oscillait
un récipient en forme de poire, d’où s’échappait un filet de poudre blanche
qui tombait au-dessous dans un bassin circulaire.

Le mouvement oscillatoire était imprimé à cet objet par l’un des
tentacules de la Machine à Mains. Avec deux appendices spatulés, la
machine extrayait de l’argile qu’elle versait dans le récipient supérieur,
tandis qu’avec un autre bras elle ouvrait régulièrement une porte et ôtait, de
la partie moyenne de la machine, des scories roussies et noires. Un autre
tentacule métallique dirigeait la poudre du bassin au long d’un canal à
côtes, vers un récepteur qui était caché à ma vue par le monticule de
poussière bleuâtre. De cet invisible récepteur montait verticalement, dans
l’air tranquille, un mince filet de fumée verte. Pendant que je regardais, la
machine, avec un faible tintement musical, étendit, à la façon d’un
télescope, un tentacule, qui, simple saillie le moment précédent, s’allongea
jusqu’à ce que son extrémité eût disparu derrière le tas d’argile. Une
seconde après, il soulevait une barre d’aluminium blanc pas encore terni et
d’une clarté éblouissante, et la déposait sur une pile de barres identiques
disposées au bord de la fosse. Entre le moment où le soleil se coucha et
celui où parurent les étoiles, cette habile machine dut fabriquer plus d’une
centaine de ces barres et le tas de poussière bleuâtre s’éleva peu à peu,
jusqu’à ce qu’il eût atteint le rebord du talus.

Le contraste entre les mouvements rapides et compliqués de ces
appareils et

Je me mis à observer de près cette
machine de combat, m’assurant pour
la première fois que l’espèce de
capuchon contenait réellement un
Marsien.

(CHAPITRE XX)



l’inertie gauche et haletante de ceux qui les dirigeaient était des plus vifs, et
pendant plusieurs jours je dus me répéter, sans parvenir à le croire, que ces
derniers étaient réellement des êtres vivants.

C’est le vicaire qui était à notre poste d’observation quand les premiers
humains furent amenés au cylindre. J’étais assis plus bas, ramassé sur moi-
même et écoutant de toutes mes oreilles. Il eut un soudain mouvement de
recul, et, croyant que nous avions été aperçus, j’eus un spasme de terreur. Il
se laissa glisser parmi les décombres et vint se blottir près de moi dans les
ténèbres, gesticulant en silence; pendant un instant je partageai sa terreur.
Comprenant à ses gestes qu’il me laissait la possession de la lucarne et ma
curiosité me rendant bientôt tout mon courage, je me levai, l’enjambai et
me hissai jusqu’à l’ouverture. D’abord, je ne pus voir aucune cause à son



effroi. La nuit maintenant était tombée, les étoiles brillaient faiblement,
mais le trou était éclairé par les flammes vertes et vacillantes de la machine
qui fabriquait les barres d’aluminium. La scène entière était un tableau
tremblotant de lueurs vertes et d’ombres noires, vagues et mouvantes,
étrangement fatigant à la vue. Au-dessus et en tous sens, se souciant peu de
tout cela, voletaient les chauves-souris. On n’apercevait plus de Marsiens
rampants, le monticule de poudre vert-bleu s’était tellement accru qu’il les
dissimulait à ma vue, et une machine de combat, les jambes repliées,
accroupie et diminuée, se voyait de l’autre côté du trou. Alors, par-dessus le
tapage de ces machines en action, me parvint un soupçon de voix humaines,
que je n’accueillis d’abord que pour le repousser.

Je me mis à observer de près cette machine de combat, m’assurant pour
la première fois que l’espèce de capuchon contenait réellement un Marsien.
Quand les flammes vertes s’élevaient, je pouvais voir le reflet huileux de
son tégument et l’éclat de ses yeux. Tout à coup, j’entendis un cri et je vis
un long tentacule atteindre, par-dessus l’épaule de la machine, jusqu’à une
petite cage qui faisait saillie sur le dos. Alors quelque chose qui se débattait
violemment fut soulevé contre le ciel, énigme vague et sombre contre la
voûte étoilée, et au moment où cet objet noir était ramené plus bas, je vis à
la clarté verte de la flamme que c’était un homme. Pendant un moment il fut
clairement visible. C’était, en effet, un homme d’âge moyen, vigoureux,
plein de santé et bien mis; trois jours auparavant il devait, personnage
d’importance, se promener à travers le monde. Je pus voir ses yeux terrifiés
et les reflets de la flamme sur ses boutons et sa chaîne de montre. Il disparut
derrière le monticule et pendant un certain temps il n’y eut pas un bruit.
Alors commença une série de cris humains, et, de la part des Marsiens, un
bruit continu et joyeux...

Je descendis du tas de décombres, me remis sur pieds, me bouchai les
oreilles et me réfugiai dans la laverie. Le vicaire, qui était resté accroupi,
silencieux, les bras sur la tête, leva les yeux comme je passais, se mit à crier
très fort à cet abandon et me rejoignit en courant...

Cette nuit-là, cachés dans la laverie, suspendus entre notre horreur et
l’horrible fascination de la lucarne, j’essayai en vain, bien que j’eusse
conscience de la nécessité urgente d’agir, d’échafauder un plan d’évasion;
mais le second jour, il me fut possible d’envisager avec lucidité notre
position. Le vicaire, je m’en aperçus bien, était complètement incapable de
donner un avis utile; ces étranges terreurs lui avaient enlevé toute raison et



toute réflexion et il n’était plus capable que de suivre son premier
mouvement. Il était en réalité descendu au niveau de l’animal. Mais
néanmoins, je me résolus à en finir, et à mesure que j’examinai les faits, je
m’aperçus que, si terrible que pût être notre situation, il n’y avait encore
aucune raison de désespérer absolument. Notre principale chance était que
les Marsiens ne fissent de leur fosse qu’un campement temporaire; au cas
même où ils le conserveraient d’une façon permanente, ils ne croiraient
probablement pas nécessaire de le garder et nous avions quand même là une
chance d’échapper. Je pesai soigneusement aussi la possibilité de creuser
une voie souterraine dans la direction opposée au cylindre; mais les chances
d’aller sortir à portée de vue de quelque machine de combat en sentinelle
semblèrent d’abord trop nombreuses. Il m’aurait, d’ailleurs, fallu faire tout
le travail moi-même, car le vicaire ne pouvait m’être d’aucun secours.

Si ma mémoire est exacte, c’est le troisième jour que je vis tuer l’être
humain. Ce fut la seule occasion où j’aie vu réellement un Marsien prendre
de la nourriture. Après cette expérience, j’évitai l’ouverture du mur pendant
une journée presque entière. J’allai dans la laverie, enlevai la porte et me
mis à creuser plusieurs heures de suite avec ma hachette, faisant le moins de
bruit possible; mais quand j’eus réussi à faire un trou profond d’une couple
de pieds, la terre fraîchement entassée contre la maison s’écroula
bruyamment et je n’osai pas continuer. Je perdis courage et demeurai
étendu sur le sol pendant longtemps, n’ayant même plus l’idée de bouger.
Après cela, j’abandonnai définitivement l’idée d’échapper par une tranchée.



Ce n’est pas un mince témoignage en faveur de la puissance des
Marsiens que de dire qu’ils m’avaient fait, dès le premier abord, une
impression telle que je n’entretins guère l’espoir de nous voir délivrés par
un effort humain qui les détruirait. Mais la quatrième ou la cinquième nuit,
j’entendis un bruit sourd comme celui que produiraient de grosses pièces
d’artillerie.

C’était très tard dans la nuit et la lune brillait d’un vif éclat. Les
Marsiens avaient emporté ailleurs la machine à creuser et ils avaient déserté
l’endroit, ne laissant qu’une machine de combat au haut du talus opposé et
une Machine à Mains qui, sans que je pusse la voir, était à l’œuvre dans un
coin de la fosse immédiatement au-dessous de ma lucarne. A part le pâle
scintillement de la Machine à Mains, des bandes et des taches de clair de
lune blanc, la fosse était dans l’obscurité et de même absolument tranquille,
hormis le cliquetis de la machine. La nuit était belle et sereine; une planète
tentait de scintiller, mais la lune semblait avoir pour elle seule le ciel. Un
chien hurla et c’est ce bruit familier qui me fit écouter. Alors, j’entendis
distinctement de sourdes détonations, comme si de gros canons avaient fait
feu. J’en comptai six très nettes, et après un long intervalle, six autres. Et ce
fut tout.



Le sixième jour, j’occupai pour la dernière fois notre poste d’observation
où bientôt je me trouvai seul. Au lieu de rester comme d’habitude auprès de
moi et de me disputer la lucarne, le vicaire était retourné dans la laverie.
Une pensée soudaine me frappa. Vivement et sans bruit je traversai la
cuisine: dans l’obscurité je l’entendis qui buvait. J’étendis le bras et mes
doigts saisirent une bouteille de vin.

Il y eut, dans ces ténèbres, une lutte qui dura quelques instants. La
bouteille tomba et se brisa. Je lâchai prise et me relevai. Nous restâmes
immobiles, palpitants, nous menaçant à voix basse. A la fin, je me plantai
entre lui et la nourriture, lui faisant part de ma résolution d’établir une
discipline. Je divisai les provisions de l’office en rations qui devaient durer
dix jours. Je ne voulus pas le laisser manger plus ce jour-là. Dans l’après-
midi, il tenta de s’emparer de quelque ration; je m’étais assoupi, mais à ce
moment je m’éveillai. Pendant tout un jour nous demeurâmes face à face,
moi las, mais résolu, lui pleurnichant et se plaignant de la faim. Cela ne
dura, j’en suis sûr, qu’un jour et qu’une nuit, mais il sembla alors, et il me
semble encore maintenant, que ce fut d’une longueur interminable.



Ainsi notre incompatibilité s’était accrue au point de se terminer en un
conflit déclaré. Pendant deux longs jours nous nous disputâmes à voix
basse, argumentant et discutant âprement. Parfois, j’étais obligé de le
frapper follement du pied et des poings; d’autres fois je le cajolais et tâchais
de le convaincre; j’essayai même de le persuader en lui abandonnant la
dernière bouteille de vin, car il y avait une pompe où je pouvais avoir de
l’eau. Mais rien n’y fit, ni bonté ni violence: il n’était accessible à aucune
raison. Il ne voulut cesser ni ses attaques pour essayer de prendre plus que
sa ration, ni ses bruyants radotages; il n’observait en rien les précautions les
plus élémentaires pour rendre notre emprisonnement supportable.
Lentement, je commençai à me rendre compte de la complète ruine de son
intelligence, et m’aperçus enfin que mon seul compagnon, dans ces
ténèbres secrètes et malsaines, était un être dément.

D’après certains vagues souvenirs, je suis enclin à croire que mon propre
esprit battit aussi la campagne. Chaque fois que je m’endormais, j’avais des
rêves étranges et hideux. Bien que cela pût paraître bizarre, je serais assez
disposé à penser que la faiblesse et la démence du vicaire me furent un
salutaire avertissement, m’obligèrent à me maintenir sain d’esprit.

Le huitième jour, il commença à parler très haut et rien de ce que je pus
faire ne parvint à modérer son ton.

—C’est juste, ô Dieu! répétait-il sans cesse. C’est juste. Que le
châtiment retombe sur moi et sur les miens. Nous avons péché! Nous ne
t’avons pas écouté! Il y avait partout des pauvres et des souffrants! On les
foulait aux pieds et je gardais le silence! Je prêchais une folie acceptable par
tous.—Mon Dieu! Quelle folie!—alors que j’aurais dû me lever, quand
même la mort m’eût été réservée, et appeler le monde à la repentance... à la
repentance!... Les oppresseurs des pauvres et des malheureux!..... Le
pressoir du Seigneur!

Puis soudain, il en revenait à la nourriture que je maintenais hors de sa
portée, et il me priait, me suppliait, pleurait et finalement menaçait. Bientôt,
il prit un ton fort élevé—je l’invitai à crier moins fort; alors, il vit que par ce
moyen il aurait prise sur moi. Il me menaça de crier plus fort encore et
d’attirer sur nous l’attention des Marsiens. J’avoue que cela m’effraya un
moment; mais la moindre concession eût diminué, dans une trop grande
proportion, nos chances de salut. Je le mis au défi, bien que je ne fusse
nullement certain qu’il ne mît sa menace à exécution. Mais ce jour-là du



moins il ne le fit pas. Il continua à parler, haussant insensiblement son ton,
pendant les huitième et neuvième journées presque entières, débitant des
menaces, des supplications, au milieu d’un torrent de phrases où il
exprimait une repentance à moitié stupide et toujours futile d’avoir négligé
le service du Seigneur, et je me sentis une grande pitié pour lui. Il finit par
s’endormir quelque temps, mais il reprit bientôt avec une nouvelle ardeur,
criant si fort qu’il devint absolument nécessaire pour moi de le faire taire
par tous les moyens.

—Restez tranquille, implorai-je.
Il se mit sur ses genoux, car jusqu’alors il avait été accroupi dans les

ténèbres, près de la batterie de cuisine.
—Il y a trop longtemps que je reste tranquille! hurla-t-il, sur un ton qui

dut parvenir jusqu’au cylindre. Maintenant je dois aller porter mon
témoignage! Malheur à cette cité infidèle! Malédiction! Malheur!
Anathème! Malheur! Malheur aux habitants de la terre: à cause des autres
voix de la trompette...!

—Taisez-vous! Pour l’amour de Dieu! dis-je en me mettant debout et
terrifié à l’idée que les Marsiens pouvaient nous entendre.

—Non! cria le vicaire de toutes ses forces, se levant aussi et étendant les
bras. Parle! Il faut que je parle! La parole du Seigneur est sur moi.

En trois enjambées, il fut à la porte de la cuisine.
—Il faut que j’aille apporter mon témoignage. Je n’ai déjà que trop

tardé.
J’étendis le bras et j’atteignis dans l’ombre un couperet suspendu au

mur. En un instant, j’étais derrière lui, affolé de peur. Avant qu’il n’arrivât
au milieu de la cuisine, je l’avais rejoint. Par un dernier sentiment humain,
je retournai le tranchant et le frappai avec le dos. Il tomba en avant de tout
son long et resta étendu par terre. Je trébuchai sur lui et demeurai un
moment haletant. Il gisait inanimé.

Tout à coup je perçus un bruit au dehors, des plâtras se détachèrent,
dégringolèrent et l’ouverture triangulaire du mur se trouva obstruée. Je levai
la tête et aperçus, à travers le trou, la partie inférieure d’une Machine à
Mains s’avançant lentement. L’un de ses membres agrippeurs se déroula
parmi les décombres, puis un autre parut, tâtonnant au milieu des poutres
écroulées. Je restai là, pétrifié, les yeux fixes. Alors je vis, à travers une
sorte de plaque vitrée située près du bord supérieur de l’objet, la face—si



l’on peut l’appeler ainsi—et les grands yeux sombres d’un Marsien
cherchant à pénétrer les ténèbres, puis un long tentacule métallique qui
serpenta par le trou en tâtant lentement les objets.

Avec un grand effort, je me retournai, me heurtai contre le corps du
vicaire et m’arrêtai à la porte de la laverie. Le tentacule maintenant s’était
avancé d’un mètre ou deux dans la pièce, se tortillant et se tournant en tous
les sens, avec des mouvements étranges et brusques. Pendant un instant,
cette marche lente et irrégulière me fascina. Avec un cri faible et rauque, je
me réfugiai tout au fond de la laverie, tremblant violemment et à peine
capable de me tenir debout. J’ouvris la porte de la soute à charbon et je
restai là dans les ténèbres, examinant le seuil à peine éclairé de la cuisine,
écoutant attentivement. Le Marsien m’avait-il vu? Que pouvait-il faire
maintenant?

Derrière cette porte, quelque chose très doucement se mouvait en tout
sens; de temps en temps cela heurtait les cloisons ou reprenait ses
mouvements avec un faible tintement métallique, comme le bruit d’un
trousseau de clefs. Puis un corps lourd—je savais trop bien lequel—fut
traîné sur le carrelage de la cuisine jusqu’à l’ouverture. Irrésistiblement
attiré, je me glissai jusqu’à la porte et jetai un coup d’œil dans la cuisine.
Par le triangle de clarté extérieure, j’aperçus le Marsien dans sa machine
aux cent bras examinant la tête du vicaire. Immédiatement, je pensai qu’il
allait inférer ma présence par la marque du coup que j’avais asséné.

Je regagnai la soute à charbon, en refermai la porte et me mis à entasser
sur moi dans l’obscurité autant que je pus de charbon et de bûches, en
tâchant de faire le moins de bruit possible. A tout instant je demeurais
rigide, écoutant si le Marsien avait de nouveau passé ses tentacules par
l’ouverture.

Alors, reprit le faible cliquetis métallique. Bientôt, je l’entendis plus
proche—dans la laverie, d’après ce que je pus en juger. J’eus l’espoir que le
tentacule ne serait pas assez long pour m’atteindre; il passa, raclant
légèrement la porte de la soute. Ce fut un siècle d’attente presque
intolérable, puis j’entendis remuer le loquet. Il avait trouvé la porte! Le
Marsien comprenait les serrures!

Il ferrailla un instant et la porte s’ouvrit.
Des ténèbres où j’étais, je pouvais juste apercevoir l’objet, ressemblant à

une trompe d’éléphant plus qu’à autre chose, s’agitant de mon côté,



touchant et examinant le mur, le charbon, le bois, le plancher. Cela semblait
être un gros ver noir, agitant de côté et d’autre sa tête aveugle.

Une fois même, il toucha le talon de ma bottine. Je fus sur le point de
crier, mais je mordis mon poing. Pendant un moment, il ne bougea plus:
j’aurais pu croire qu’il s’était retiré. Tout à coup, avec un brusque déclic, il
agrippa quelque chose—je me figurai que c’était moi!—et parut sortir de la
soute. Pendant un instant, je n’en fus pas sûr. Apparemment, il avait pris un
morceau de charbon pour l’examiner.

Je profitai de ce moment de répit pour changer de position, car je me
sentais engourdi, et j’écoutai. Je murmurais des prières passionnées pour
échapper à ce danger.

Soudain, j’entendis revenir vers moi le même bruit lent et net.
Lentement, lentement, il se rapprocha, raclant les murs et heurtant le
mobilier.

Pendant que je restais attentif, doutant encore, la porte de la soute fut
vigoureusement heurtée et elle se ferma. J’entendis le tentacule pénétrer
dans l’office; il renversa des boîtes à biscuits, brisa une bouteille et il y eut
encore un choc violent contre la porte de la soute. Puis le silence revint, qui
se continua en une attente infinie.

Etait-il parti?
A la fin, je dus conclure qu’il s’était retiré.
Il ne revint plus dans la laverie, mais pendant toute la dixième journée,

dans les ténèbres épaisses, je restai enseveli sous les bûches et sous le
charbon, n’osant même pas me glisser au dehors pour avoir le peu d’eau qui
m’était si nécessaire. Ce fut le lendemain seulement, le onzième jour, que
j’osai me risquer à chercher quelque chose à boire.



Mon premier mouvement, avant d’aller dans l’office, fut de clore la
porte de communication entre la cuisine et la laverie. Mais l’office était
vide—les provisions avaient disparu jusqu’aux dernières bribes. Le Marsien
les avait sans doute enlevées le jour précédent. A cette découverte, le
désespoir m’accabla pour la première fois. Je ne pris donc pas la moindre
nourriture, ni le onzième, ni le douzième jour.

D’abord ma bouche et ma gorge se desséchèrent et mes forces baissèrent
sensiblement. Je restais assis, au milieu de l’obscurité de la laverie, dans un
état d’abattement pitoyable. Je ne pouvais penser qu’à manger. Je me
figurais que j’étais devenu sourd, car les bruits que j’étais accoutumé à
entendre avaient complètement cessé aux alentours du cylindre. Je ne me
sentais pas assez de forces pour me glisser sans bruit jusqu’à la lucarne,
sans quoi j’y serais allé.

Le douzième jour, ma gorge était tellement endolorie, qu’au risque
d’attirer les Marsiens j’essayai de faire aller la pompe grinçante placée sur
l’évier et je réussis à me procurer deux verres d’eau de pluie noirâtre et
boueuse. Ils me rafraîchirent néanmoins beaucoup et je me sentis rassuré et
enhardi par ce fait qu’aucun tentacule inquisiteur ne suivit le bruit de la
pompe.



Puis un corps lourd—je savais trop
bien lequel—fut traîné sur le
carrelage de la cuisine jusqu’à
l’ouverture.

(CHAPITRE XXI)

Pendant tous ces jours, divaguant et indécis, je pensai beaucoup au
vicaire et à la façon dont il était mort.

Le treizième jour je bus encore un peu d’eau; je m’assoupis et rêvai
d’une façon incohérente de victuailles et de plans d’évasion vagues et
impossibles. Chaque fois, je rêvais de fantômes horribles, de la mort du
vicaire ou de somptueux dîners; mais endormi ou éveillé, je ressentais de



vives douleurs qui me poussaient à boire sans cesse. La clarté qui pénétrait
dans l’arrière-cuisine n’était plus grise, mais rouge. A mon imagination
bouleversée, cela semblait couleur de sang.

Le quatorzième jour, je pénétrai dans la cuisine et je fus fort surpris de
trouver que les pousses de l’Herbe Rouge avaient envahi l’ouverture du
mur, transformant la demi-clarté de mon refuge en une obscurité écarlate.

De grand matin, le quinzième jour, j’entendis de la cuisine une suite de
bruits curieux et familiers, et, prêtant l’oreille, je crus reconnaître le
reniflement et les grattements d’un chien. Je fis quelques pas et j’aperçus un
museau qui passait entre les tiges rouges. Cela m’étonna grandement.
Quand il m’eut flairé, le chien aboya.

Immédiatement, je pensai que si je réussissais à l’attirer sans bruit dans
la cuisine, je pourrais peut-être le tuer et le manger et, dans tous les cas, il
vaudrait mieux le tuer de peur que ses aboiements ou ses allées et venues ne
finissent par attirer l’attention des Marsiens.

Je m’avançai à quatre pattes, l’appelant doucement; mais soudain il
retira sa tête et disparut.

J’écoutai—puisque je n’étais pas sourd—et je me convainquis qu’il ne
devait plus y avoir personne à la fosse. J’entendis un bruit de battement
d’ailes et un rauque croassement, mais ce fut tout.

Pendant très longtemps, je demeurai à l’ouverture de la brèche, sans oser
écarter les tiges rouges qui l’encombraient. Une fois ou deux, j’entendis un
faible grincement, comme des pattes de chien allant et venant dans le sable
au-dessous de moi; il y eut encore des croassements, puis plus rien. A la fin,
encouragé par ce silence, je regardai.

Excepté dans un coin, où une multitude de corbeaux sautillaient et se
battaient sur les squelettes des gens dont les Marsiens avaient absorbé le
sang, il n’y avait pas un être vivant dans la fosse.

Je regardai de tous côtés, n’osant pas en croire mes yeux. Toutes les
machines étaient parties. A part l’énorme monticule de poudre gris-bleu
dans un coin, quelques barres d’aluminium dans un autre, les corbeaux et
les squelettes des morts, cet endroit n’était plus qu’un grand trou circulaire
creusé dans le sable.

Peu à peu, je me glissai hors de la lucarne entre les herbes rouges et je
me mis debout sur un monceau de plâtras. Je pouvais voir dans toutes les
directions, sauf derrière moi, au nord, et nulle part il n’y avait la moindre



trace des Marsiens. Le sable dégringola sous mes pieds, mais un peu plus
loin les décombres offraient une pente praticable pour gagner le sommet des
ruines. J’avais une chance d’évasion et je me mis à trembler.

J’hésitai un instant, puis dans un accès de résolution désespérée, le cœur
me battant violemment, j’escaladai le tas de ruines sous lequel j’avais été
enterré si longtemps.

Je jetai de nouveau les regards autour de moi. Vers le nord, pas plus
qu’ailleurs, aucun Marsien n’était visible.

Lorsque, la dernière fois, j’avais traversé en plein jour cette partie du
village de Sheen, j’avais vu une route bordée de confortables maisons
blanches et rouges séparées par des jardins aux arbres abondants.
Maintenant j’étais debout sur un tas énorme de gravier, de terre et de
morceaux de briques où croissait une multitude de plantes rouges en forme
de cactus, montant jusqu’au genou, sans la moindre végétation terrestre
pour leur disputer le terrain. Les arbres autour de moi étaient morts et
dénudés, mais plus loin un enchevêtrement de filaments rouges escaladait
les troncs encore debout.

Les maisons avaient toutes été saccagées, mais aucune n’avait été brûlée;
parfois leurs murs s’élevaient encore jusqu’au second étage, avec des
fenêtres arrachées et des portes brisées. L’Herbe Rouge croissait en tumulte
dans leurs chambres sans toits.

Au-dessous de moi, était la grande fosse où les corbeaux se disputaient
les déchets des Marsiens; quelques oiseaux voletaient çà et là parmi les
ruines. Au loin, j’aperçus un chat maigre qui s’esquivait en rampant le long
d’un mur, mais nulle trace d’homme.

Le jour, par contraste avec mon récent emprisonnement, me semblait
d’une clarté aveuglante. Une douce brise agitait mollement les Herbes
Rouges qui recouvraient le moindre fragment de sol. Oh! la douceur de l’air
frais qu’on respire!



Pendant un long moment, je restai debout, les jambes vacillantes sur le
monticule, me souciant peu de savoir si j’étais en sûreté. Dans l’infect
repaire d’où je sortais, toutes mes pensées avaient convergé sur notre
sécurité immédiate. Je n’avais pu me rendre compte de ce qui se passait au
dehors, dans le monde, et je ne m’attendais guère à cet effrayant et peu
ordinaire spectacle. Je croyais retrouver Sheen en ruines et je contemplais
une contrée sinistre et lugubre qui semblait appartenir à une autre planète.



Je ressentis alors une émotion des plus rares, une émotion cependant que
connaissent trop bien les pauvres animaux sur lesquels s’étend notre
domination. J’eus l’impression qu’aurait un lapin qui, à la place de son
terrier, trouverait tout à coup une douzaine de terrassiers creusant les
fondations d’une maison. Un premier indice qui se précisa bientôt
m’oppressa pendant de nombreux jours, et j’eus la révélation de mon
détrônement, la conviction que je n’étais plus un maître, mais un animal
parmi les animaux sous le talon des Marsiens. Il en serait de nous comme il
en est d’eux; il nous faudrait sans cesse être aux aguets, fuir et nous cacher;
la crainte et le règne de l’homme n’étaient plus.

Mais dès que je l’eus clairement envisagée, cette idée étrange disparut,
chassée par l’impérieuse faim qui me tenaillait après mon long et horrible
jeûne. De l’autre côté de la fosse, derrière un mur recouvert de végétations
rouges, j’aperçus un coin de jardin non envahi encore. Cette vue me
suggéra ce que je devais faire et je m’avançai à travers l’Herbe Rouge,
enfoncé jusqu’au genou et parfois jusqu’au cou. L’épaisseur de ces herbes
m’offrait, en cas de besoin, une cachette sûre. Le mur avait six pieds de
haut, et, lorsque j’essayai de l’escalader, je sentis qu’il m’était impossible
de me soulever. Je dus donc le contourner et j’arrivai ainsi à une sorte
d’encoignure rocailleuse où je pus plus facilement me hisser au faîte du mur
et me laisser dégringoler dans le jardin que je convoitais. J’y trouvai
quelques oignons, des bulbes de glaïeuls et une certaine quantité de carottes
à peine mûres; je récoltai le tout et, franchissant un pan de muraille écroulé,
je continuai mon chemin vers Kew entre des arbres écarlates et cramoisis—
on eût dit une promenade dans une avenue de gigantesques gouttes de sang.
J’avais deux idées bien nettes: trouver une nourriture plus substantielle, et,
autant que mes forces le permettraient, fuir bien loin de cette région
maudite et qui n’avait plus rien de terrestre.

Un peu plus loin, dans un endroit où persistait du gazon, je découvris
quelques champignons que je dévorai aussitôt, mais ces bribes de nourriture
ne réussirent guère qu’à exciter un peu plus ma faim. Tout à coup, alors que
je croyais toujours être dans les prairies, je rencontrai une nappe d’eau peu
profonde et boueuse qu’un faible courant entraînait. Je fus d’abord très
surpris de trouver, au plus fort d’un été très chaud et très sec, des prés
inondés, mais je me rendis compte bientôt que cela était dû à l’exubérance
tropicale de l’Herbe Rouge. Dès que ces extraordinaires végétaux
rencontraient un cours d’eau, ils prenaient immédiatement des proportions



gigantesques et devenaient d’une fécondité incomparable. Les graines
tombaient en quantité dans les eaux de la Wey et de la Tamise, où elles
germaient, et leurs pousses titaniques, croissant avec une incroyable
rapidité, avaient bientôt engorgé le cours de ces rivières qui avaient
débordé.

A Putney, comme je le vis peu après, le pont disparaissait presque
entièrement sous un colossal enchevêtrement de ces plantes, et, à
Richmond, les eaux de la Tamise s’étaient aussi répandues en une nappe
immense et peu profonde à travers les prairies de Hampton et de
Twickenham. A mesure que les eaux débordaient, l’Herbe les suivait, de
sorte que les villas en ruines de la vallée de la Tamise furent un certain
temps submergées dans le rouge marécage dont j’explorais les bords et qui
dissimulait ainsi beaucoup de la désolation qu’avaient causée les Marsiens.

Finalement, l’Herbe Rouge succomba presque aussi rapidement qu’elle
avait crû. Bientôt une sorte de maladie infectieuse, due, croit-on, à l’action
de certaines bactéries, s’empara de ces végétations. Par suite des principes
de la sélection naturelle,

Les maisons avaient toutes été
saccagées, mais aucune n’avait été
brûlée; parfois leurs murs s’élevaient
encore jusqu’au second étage, avec
des fenêtres arrachées et des portes
brisées. L’Herbe Rouge croissait en
tumulte dans leurs chambres sans
toits.

(CHAPITRE XXII)



toutes les plantes terrestres ont maintenant acquis une force de résistance
contre les maladies causées par les microbes;—elles ne succombent jamais
sans une longue lutte. Mais l’Herbe Rouge tomba en putréfaction comme
une chose déjà morte. Les tiges blanchirent, se flétrirent et devinrent très
cassantes. Au moindre contact, elles se rompaient et les eaux, qui avaient
favorisé et stimulé leur développement, emportèrent jusqu’à la mer leurs
derniers vestiges.

Mon premier soin fut naturellement d’étancher ma soif. J’absorbai ainsi
une grande quantité d’eau, et, mû par une impulsion soudaine, je mâchonnai
quelques fragments d’Herbe Rouge. Mais les tiges étaient pleines d’eau



et elles avaient un goût métallique nauséeux. L’eau était assez peu profonde
pour me permettre d’avancer sans danger bien que l’Herbe Rouge retardât
quelque peu ma marche; mais la profondeur du flot s’accrut évidemment à
mesure que j’approchais du fleuve, et, retournant sur mes pas, je repris le
chemin de Mortlake. Je parvins à suivre la route en m’aidant des villas en
ruines, des clôtures et des réverbères que je rencontrais; bientôt je fus hors
de cette inondation et ayant monté la colline de Roehampton, je débouchai
dans les communaux de Putney.

Ici le paysage changeait; ce n’était plus l’étrange et l’extraordinaire,
mais le simple bouleversement du familier. Certains coins semblaient avoir
été dévastés par un cyclone et, une centaine de mètres plus loin, je
traversais un espace absolument paisible et sans la moindre trace de trouble;
je rencontrais des maisons dont les jalousies étaient baissées et les portes
fermées, comme si leurs habitants dormaient à l’intérieur ou étaient absents
pour un jour ou deux. L’Herbe Rouge était moins abondante. Les troncs des
grands arbres qui poussaient au long de la route n’étaient pas envahis par la
variété grimpante. Je cherchai dans les branches quelque fruit à manger,
sans en trouver; j’explorai aussi une ou deux maisons silencieuses, mais
elles avaient déjà été cambriolées et pillées. J’achevai le reste de la journée
en me reposant dans un bouquet d’arbustes, me sentant, dans l’état de
faiblesse où j’étais, trop fatigué pour continuer ma route.



Pendant tout ce temps, je n’avais vu aucun être humain, non plus que le
moindre signe de la présence des Marsiens. Je rencontrai deux chiens
affamés, mais malgré les avances que je leur fis, ils s’enfuirent en faisant un
grand détour. Près de Roehampton, j’avais aperçu deux squelettes humains
—non pas des cadavres, mais des squelettes entièrement décharnés; dans le
petit bois, auprès de l’endroit où j’étais, je trouvai les os brisés et épars de
plusieurs chats et de plusieurs lapins et ceux d’une tête de mouton. Bien
qu’il ne restât rien après, j’essayai d’en ronger quelques-uns.

Après le coucher du soleil, je continuai péniblement à avancer au long de
la route qui mène à Putney, où le Rayon Ardent avait dû, pour une raison
quelconque, faire son œuvre. Au delà de Roehampton, je recueillis, dans un
jardin, des pommes de terre à peine mûres, en quantité suffisante pour
apaiser ma faim. De ce jardin, la vue s’étendait sur Putney et sur le fleuve.
Sous le crépuscule, l’aspect du paysage était singulièrement désolé: des
arbres carbonisés, des ruines lamentables et noircies par les flammes, et, au
bas de la colline, le fleuve débordé et les grandes nappes d’eau teintées de
rouge par l’herbe extraordinaire. Sur tout cela, le silence s’étendait et,
pensant combien rapidement s’était produite cette désolante transformation,
je me sentis envahi par une indescriptible terreur.

Pendant un instant, je crus que l’humanité avait été entièrement détruite
et que j’étais maintenant, debout dans ce jardin, le seul être humain qui ait
survécu. Au sommet de la colline de Putney, je passai non loin d’un autre
squelette dont les bras étaient disloqués et se trouvaient à quelques mètres
du corps. A mesure que j’avançais, j’étais de plus en plus convaincu que,
dans ce coin du monde et à part quelques traînards comme moi,
l’extermination de l’humanité était un fait accompli. Les Marsiens, pensais-
je, avaient continué leur route, abandonnant la contrée désolée et cherchant
ailleurs leur nourriture. Peut-être même étaient-ils maintenant en train de
détruire Berlin ou Paris, ou bien, il pouvait se faire aussi qu’ils aient avancé
vers le Nord...



Je passai la nuit dans l’auberge située au sommet de la côte de Putney,
où, pour la première fois depuis que j’avais quitté Leatherhead, je dormis



dans des draps. Je ne m’attarderai pas à raconter quelle peine j’eus à
pénétrer par une fenêtre dans cette maison, peine inutile puisque je
m’aperçus ensuite que la porte d’entrée n’était fermée qu’au loquet, ni
comment je fouillai dans toutes les chambres, espérant y trouver de la
nourriture, jusqu’à ce que, au moment même où je perdais tout espoir, je
découvris, dans une pièce qui me parut être une chambre de domestiques,
une croûte de pain rongée par les rats et deux boîtes d’ananas conservés. La
maison avait été déjà explorée et vidée. Dans le bar, je finis par mettre la
main sur des biscuits et des sandwiches qui avaient été oubliés. Les
sandwiches n’étaient plus mangeables, mais avec les biscuits j’apaisai ma
faim et je garnis mes poches. Je n’allumai aucune lumière, de peur d’attirer
l’attention de quelque Marsien en quête de nourriture et explorant, pendant
la nuit, cette partie de Londres. Avant de me mettre au lit, j’eus un moment
de grande agitation et d’inquiétude, rôdant de fenêtre en fenêtre et
cherchant à apercevoir dans l’obscurité quelque indice des monstres. Je
dormis peu. Une fois au lit, je pus réfléchir et mettre quelque suite dans mes
idées—chose que je ne me rappelais pas avoir faite depuis ma dernière
discussion avec le vicaire. Depuis lors, mon activité mentale n’avait été
qu’une succession précipitée de vagues états émotionnels ou bien une sorte
de stupide réceptivité. Mais pendant la nuit, mon cerveau, fortifié sans
doute par la nourriture que j’avais prise, redevint clair et je pus réfléchir.

Trois pensées surtout s’imposèrent tour à tour à mon esprit: le meurtre
du vicaire, les faits et gestes des Marsiens et le sort possible de ma femme.
La première de ces préoccupations ne me laissait aucun sentiment d’horreur
ni de remords; je me voyais alors, comme je me vois encore maintenant,
amené fatalement et pas à pas à lui asséner ce coup irréfléchi, victime, en
somme, d’une succession d’incidents et de circonstances qui entraînèrent
inévitablement ce résultat. Je ne me condamnais aucunement et cependant
ce souvenir, sans s’exagérer, me hanta. Dans le silence de la nuit, avec cette
sensation d’une présence divine qui s’empare de nous parfois dans le calme
et les ténèbres, je supportai victorieusement cet examen de conscience, la
seule expiation qu’il me fallût subir pour un moment de rage et
d’affolement. Je me retraçai d’un bout à l’autre la suite de nos relations
depuis l’instant où je l’avais trouvé accroupi auprès de moi, ne faisant
aucune attention à ma soif et m’indiquant du doigt les flammes et la fumée
qui s’élevaient des ruines de Weybridge. Nous avions été incapables de
nous entendre et de nous aider mutuellement—le hasard sinistre ne se



soucie guère de cela. Si j’avais pu le prévoir, je l’aurais abandonné à
Halliford. Mais je n’avais rien deviné—et le crime consiste à prévoir et à
agir. Je raconte ces choses, comme tout le reste de cette histoire, telles
qu’elles se passèrent. Elles n’eurent pas de témoin j’aurais pu les garder
secrètes, mais je les ai narrées afin que le lecteur pût se former un jugement
à son gré.

Puis lorsque j’eus à grand’peine chassé l’image de ce cadavre gisant la
face contre terre, j’en vins au problème des Marsiens et du sort de ma
femme. En ce qui concernait les Marsiens, je n’avais aucune donnée et ne
pouvais que m’imaginer mille choses; je ne pouvais guère mieux faire non
plus quant à ma femme. Cette veillée bientôt devint épouvantable; je me
dressai sur mon lit, mes yeux scrutant les ténèbres et je me mis à prier,
demandant que, si elle avait dû mourir, le Rayon Ardent ait pu la frapper
brusquement et la tuer sans souffrance. Depuis la nuit de mon retour de
Leatherhead je n’avais pas prié. En certaines extrémités désespérées, j’avais
murmuré des supplications, des invocations fétichistes, formulant

...les eaux de la Tamise s’étaient
aussi répandues en une nappe
immense et peu profonde.

(CHAPITRE XXIII)



mes prières comme les païens murmurent des charmes conjurateurs. Mais
cette fois je priais réellement, implorant avec ferveur la Divinité, face à face
avec les ténèbres. Nuit étrange, et plus étrange encore en ceci, que aussitôt
que parut l’aurore, moi, qui m’étais entretenu avec la Divinité, je me glissai
hors de la maison comme un rat quitte son trou—créature à peine plus
grande, animal inférieur qui, selon le caprice passager de nos maîtres,
pouvais être traqué et tué. Les Marsiens, eux aussi, invoquaient peut-être
Dieu avec confiance. A coup sûr, si nous ne retenons rien autre de cette
guerre, elle nous aura cependant appris la pitié—la pitié pour ces âmes
dépourvues de raison qui subissent notre domination.

L’aube était resplendissante et claire; à l’orient, le ciel, que sillonnaient
de petits nuages dorés, s’animait de reflets roses. Sur la route qui va du haut



de la colline de Putney jusqu’à Wimbledon, traînaient un certain nombre de
vestiges pitoyables, restes de la déroute qui, dans la soirée du dimanche où
commença la dévastation, dut pousser vers Londres tous les habitants de la
contrée. Il y avait là une petite voiture à deux roues sur laquelle était peint
le nom de Thomas Lobbe, fruitier à New Malden; une des roues était brisée
et une caisse de métal gisait auprès, abandonnée; il y avait aussi un chapeau
de paille piétiné dans la boue, maintenant séchée, et au sommet de la côte
de West Hill je trouvai un tas de verre écrasé et taché de sang, auprès de
l’abreuvoir en pierre qu’on avait renversé et brisé. Mes plans étaient de plus
en plus vagues et mes mouvements de plus en plus incertains; j’avais
toujours l’idée d’aller à Leatherhead, et pourtant j’étais convaincu que,
selon toutes probabilités, ma femme ne pouvait s’y trouver. Car, à moins
que la mort ne les ait surpris à l’improviste, mes cousins et elle avaient dû
fuir dès les premières menaces de danger. Mais je m’imaginais que je
pourrais, tout au moins, apprendre là de quel côté s’étaient enfuis les
habitants du Surrey. Je savais que je voulais retrouver ma femme, que mon
cœur souffrait de son absence et du manque de toute société, mais je n’avais
aucune idée bien claire quant aux moyens de la retrouver, et je sentais avec
une intensité croissante mon entier isolement. Je parvins alors, après avoir
traversé un taillis d’arbres et de buissons, à la lisière des communaux de
Wimbledon, dont les haies, les arbres et les prés s’étendaient au loin sous
mes yeux.

Cet espace encore sombre s’éclairait, par endroits, d’ajoncs et de genêts
jaunes. Je ne vis nulle part d’Herbe Rouge, et tandis que je rôdais entre les
arbustes, hésitant à m’aventurer à découvert, le soleil se leva, inondant tout
de lumière et de vie. Dans un pli de terrain marécageux, entre les arbres, je
tombai au milieu d’une multitude de petites grenouilles. Je m’arrêtai à les
observer, tirant de leur obstination à vivre une leçon pour moi-même.
Soudain, j’eus la sensation bizarre que quelqu’un m’épiait et, me retournant
brusquement, j’aperçus dans un fourré quelque chose qui s’y blottissait.
Pour mieux voir, je fis un pas en avant. La chose se dressa: c’était un
homme armé d’un coutelas. Je m’approchai lentement de lui et il me
regarda venir, silencieux et immobile.

Quand je fus près de lui, je remarquai que ses vêtements étaient aussi
déguenillés et aussi sales que les miens. On eût dit, vraiment, qu’il avait été
traîné dans des égouts. De plus près, je distinguai la vase verdâtre des
fossés, des plaques pâles de terre glaise séchée et des reflets de poussière de



charbon. Ses cheveux, très bruns et longs, retombaient en avant sur ses
yeux; sa figure était noire et sale, et il avait les traits tirés, de sorte qu’au
premier abord je ne le reconnus pas. De plus, une balafre récente lui coupait
le bas du visage.

—Halte! cria-t-il, quand je fus à dix mètres de lui.
Je m’arrêtai. Sa voix était rauque.
—D’où venez-vous? demanda-t-il.
Je réfléchis un instant, l’examinant avec attention.
—Je viens de Mortlake, répondis-je. Je me suis trouvé enterré auprès de

la fosse que les Marsiens ont creusée autour de leur cylindre, et j’ai fini par
m’échapper.

—Il n’y a rien à manger par ici, dit-il. Ce coin m’appartient, toute la
colline jusqu’à la rivière, et là-bas jusqu’à Clapham, et ici jusqu’à l’entrée
des communaux. Il n’y a de nourriture que pour un seul. De quel côté allez-
vous?

Je répondis lentement.
—Je ne sais pas... Je suis resté sous les ruines d’une maison pendant

treize ou quatorze jours, et je ne sais rien de ce qui est arrivé pendant ce
temps-là.

Il m’écoutait avec un air de doute; tout à coup, il eut un sursaut et son
expression changea.

—Je n’ai pas envie de m’attarder ici, dis-je. Je pense aller à Leatherhead
pour tâcher d’y retrouver ma femme.

—C’est bien vous, dit-il alors en étendant le bras vers moi. C’est vous
qui habitiez à Woking. Vous n’avez pas été tué à Weybridge?

—Je le reconnus au même moment.
—Vous êtes l’artilleur qui se cachait dans mon jardin...
—En voilà une chance! dit-il. C’est tout de même drôle que ce soit vous.
Il me tendit sa main et je la pris.
—Moi, continua-t-il, je m’étais glissé dans un fossé d’écoulement. Mais

ils ne tuaient pas tout le monde. Quand ils furent partis, je m’en allai à
travers champs jusqu’à Walton. Mais... il y a quinze jours à peine... et vous
avez les cheveux tout gris.

Il jeta soudain un brusque regard en arrière.



—Ce n’est qu’une corneille, dit-il. Par le temps qui court, on apprend à
connaître que les oiseaux ont une ombre. Nous sommes un peu à découvert.
Installons-nous sous ces arbustes et causons.

—Avez-vous vu les Marsiens? demandai-je. Depuis que j’ai quitté mon
trou, je...

—Ils sont partis à l’autre bout de Londres, dit-il. Je pense qu’ils ont
établi leur quartier général par là. La nuit, du côté d’Hampstead, tout le ciel
est plein des reflets de leurs lumières. On dirait la lueur d’une grande cité,
et on les voit aller et venir dans cette clarté. De jour, on ne peut pas. Mais je
ne les ai pas vus de plus près depuis...—Il compta sur ses doigts—... cinq
jours. Oui. J’en ai vu deux qui traversaient Hammersmith en portant
quelque chose d’énorme. Et l’avant-dernière nuit, ajouta-t-il d’un ton
étrangement sérieux, dans le pêle-mêle des reflets, j’ai vu quelque chose qui
montait très haut dans l’air. Je crois qu’ils ont construit une machine volante
et qu’ils sont en train d’apprendre à voler.

Je m’arrêtai, surpris, sans achever de m’asseoir sous les buissons.
—A voler!
—Oui, dit-il, à voler!
Je trouvai une position confortable et je m’installai.
—C’en est fait de l’humanité, dis-je. S’ils réussissent à voler, ils feront

tout simplement le tour du monde, en tous sens...
—Mais oui, approuva-t-il en hochant la tête. Mais... ça nous soulagera

d’autant par ici, et d’ailleurs, fit-il en se tournant vers moi, quel mal voyez-
vous à ce que ça en soit fini de l’humanité? Moi, j’en suis bien content.
Nous sommes écrasés, nous sommes battus.

Je le regardai, ahuri. Si étrange que cela fût, je ne m’étais pas encore
rendu compte de toute l’étendue de la catastrophe—et cela m’apparut
comme parfaitement évident dès qu’il eut parlé. J’avais conservé jusque-là
un vague espoir, ou, plutôt, c’était une vieille habitude d’esprit qui
persistait. Il répéta ces mots qui exprimaient une conviction absolue:

—Nous sommes battus.
—C’est bien fini, continua-t-il. Ils n’en ont perdu qu’ «un» rien qu’

«un». Ils se sont installés dans de bonnes conditions, et ils ne s’inquiètent
nullement des armes les plus puissantes du monde. Ils nous ont piétinés. La
mort de celui qu’ils ont perdu à Weybridge n’a été qu’un accident, et il n’y



a que l’avant-garde d’arrivée. Ils continuent à venir; ces étoiles vertes—je
n’en ai pas vu depuis cinq ou six jours—je suis sûr qu’il en tombe une
quelque part toutes les nuits. Il n’y a rien à faire. Nous avons le dessous,
nous sommes battus.

Je ne lui répondis rien. Je restais assis le regard fixe et vague, cherchant
en vain à lui opposer quelque argument fallacieux et contradictoire.

—Ça n’est pas une guerre, dit l’artilleur. Ça n’a jamais été une guerre,
pas plus qu’il n’y a de guerre entre les hommes et les fourmis.

Tout à coup, me revinrent à l’esprit les détails de la nuit que j’avais
passée dans l’observatoire.

—Après le dixième coup, ils n’ont plus tiré—du moins jusqu’à l’arrivée
du premier cylindre.

Je lui donnai des explications et il se mit à réfléchir.
—Quelque chose de dérangé dans leur canon, dit-il. Mais qu’est-ce que

ça peut faire? Ils sauront bien le réparer, et quand bien même il y aurait un
retard quelconque, est-ce que ça pourrait changer la fin? C’est comme les
hommes avec les fourmis. A un endroit, les fourmis installent leurs cités et
leurs galeries; elles y vivent, elles font des guerres et des révolutions,
jusqu’au moment où les hommes les trouvent sur leur chemin, et ils en
débarrassent le passage. C’est ce qui se produit maintenant—nous ne
sommes que des fourmis. Seulement...

—Eh bien?
—Eh bien! nous sommes des fourmis comestibles.
Nous restâmes un instant là, assis, sans rien nous dire.
—Et que vont-ils faire de nous? questionnai-je.
—C’est ce que je me demande, dit-il; c’est bien ce que je me demande.

Après l’affaire de Weybridge, je m’en allai vers le sud, tout perplexe. Je vis
ce qui se passait. Tout le monde s’agitait et braillait ferme. Moi, je n’ai
guère de goût pour le remue-ménage. J’ai vu la mort de près une fois ou
deux; ma foi, je ne suis pas un soldat de parade, et, au pire et au mieux—la
mort, c’est la mort. Il n’y a que celui qui garde son sang-froid qui s’en tire.
Je vis que tout le monde s’en allait vers le sud, et je me dis: De ce côté-là,
on ne mangera plus avant qu’il soit longtemps, et je fis carrément volte-
face. Je suivis les Marsiens comme le moineau suit l’homme. Par là-bas,



dit-il en agitant sa main vers l’horizon, ils crèvent de faim par tas en se
battant et en se trépignant...

Il vit l’expression d’angoisse de ma figure, et il s’arrêta, embarrassé.
—Sans doute, poursuivit-il, ceux qui avaient de l’argent ont pu passer en

France. Il parut hésiter et vouloir s’excuser, mais rencontrant mes yeux, il
continua:

—Ici, il y a des provisions partout. Des tas de choses dans les boutiques,
des vins, des alcools, des eaux minérales. Les tuyaux et les conduites d’eau
sont vides. Mais je vous racontais mes réflexions: nous avons affaire à des
êtres intelligents, me dis-je, et ils semblent compter sur nous pour se
nourrir. D’abord, ils vont fracasser tout—les navires, les machines, les
canons, les villes, tout ce qui est régulier et organisé. Tout cela aura une fin.
Si nous avions la taille des fourmis, nous pourrions nous tirer d’affaire; ça
n’est pas le cas et on ne peut arrêter des masses pareilles. C’est là un fait
bien certain, n’est-ce pas?

Je donnai mon assentiment.
—Bien! c’est une affaire entendue—passons à autre chose, alors.

Maintenant, ils nous attrapent comme ils veulent. Un Marsien n’a que
quelques milles à faire pour trouver une multitude en fuite. Un jour, j’en ai
vu un près de Wandsworth qui saccageait les maisons et massacrait le
monde. Mais ils ne continueront pas de cette façon-là. Aussitôt qu’ils auront
fait taire nos canons, détruit nos chemins de fer et nos navires, terminé tout
ce qu’ils sont en train de manigancer par là-bas, ils se mettront à nous
attraper systématiquement, choisissant les meilleurs et les mettant en
réserve dans des cages et des enclos aménagés dans ce but. C’est là ce
qu’ils vont entreprendre avant longtemps. Car, comprenez-vous? ils n’ont
encore rien commencé, en somme.

Il nous faudra mener une vie
souterraine, comprenez-vous? J’ai
pensé aux égouts. Naturellement ceux
qui ne les connaissent pas se figurent
des endroits horribles; mais sous le
sol de Londres, il y en a pendant des
milles et des milles de longueur, des
centaines de milles; quelques jours de



pluie sur Londres abandonné en
feront des logis agréables et propres.

(CHAPITRE XXIV)

—Rien commencé? m’écriai-je.
—Non, rien! Tout ce qui est arrivé jusqu’ici, c’est parce que nous

n’avons pas eu l’esprit de nous tenir tranquilles, au lieu de les tracasser avec
nos canons et autres sottises; c’est parce qu’on a perdu la tête et qu’on a fui
en masse, alors qu’il n’était pas plus dangereux de rester où l’on était. Ils ne
veulent pas encore s’occuper de nous. Ils fabriquent leurs choses, toutes les
choses qu’ils n’ont pu apporter avec eux, et ils préparent tout pour ceux qui
vont bientôt venir. C’est probablement à cause de cela qu’il ne tombe plus



de cylindres pour le moment, et de peur d’atteindre ceux qui sont déjà ici.
Au lieu de courir partout à l’aveuglette, en hurlant, et d’essayer vainement
de les faire sauter à la dynamite, nous devons tâcher de nous accommoder
du nouvel état de choses. C’est là l’idée que j’en ai. Ça n’est pas
absolument conforme à ce que l’homme peut ambitionner pour son espèce,
mais ça peut s’accorder avec les faits, et c’est le principe d’après lequel
j’agis. Les villes, les nations, la civilisation, le progrès—tout ça, c’est fini.
La farce est jouée. Nous sommes battus.

—Mais s’il en est ainsi, à quoi sert-il de vivre?
L’artilleur me considéra un moment.
—C’est évident, dit-il. Pendant un million d’années ou deux, il n’y aura

plus ni concerts, ni salons de peinture, ni parties fines au restaurant. Si c’est
de l’amusement qu’il vous faut, je crains bien que vous n’en manquiez. Si
vous avez des manières distinguées, s’il vous répugne de manger des petits
pois avec un couteau ou de ne pas prononcer correctement les mots, vous
ferez aussi bien de laisser tout cela de côté, ça ne vous sera plus guère utile.

—Alors vous voulez dire que...
—Je veux dire que les hommes comme moi réussiront à vivre, pour la

conservation de l’espèce. Je vous assure que je suis absolument décidé à
vivre, et si je ne me trompe, vous serez bien forcé, vous aussi, de montrer ce
que vous avez dans le ventre, avant qu’il soit longtemps. Nous ne serons
pas tous exterminés, et je n’ai pas l’intention, non plus, de me laisser
prendre pour être apprivoisé, nourri et engraissé comme un bœuf gras.
Hein! voyez-vous la joie d’être mangé par ces sales reptiles.

—Mais vous ne prétendez pas que...
—Mais si, mais si! Je continue: mes plans sont faits, j’ai résolu la

difficulté. L’humanité est battue. Nous ne savions rien, et nous avons tout à
apprendre maintenant. Pendant ce temps, il faut vivre et rester
indépendants, vous comprenez? Voilà ce qu’il y aura à faire.

Je le regardais, étonné et profondément remué par ses paroles
énergiques.

—Sapristi! vous êtes un homme, vous! m’écriai-je, en lui serrant
vigoureusement la main.

—Eh bien! dit-il, les yeux brillants de fierté, est-ce pensé, cela, hein?
—Continuez, lui dis-je.



—Donc, ceux qui ont envie d’échapper à un tel sort doivent se préparer.
Moi, je me prépare. Comprenez bien ceci: nous ne sommes pas tous faits
pour être des bêtes sauvages, et c’est ce qui va arriver. C’est pour cela que
je vous ai guetté. J’avais des doutes: vous êtes maigre et élancé. Je ne savais
pas que c’était vous et j’ignorais que vous aviez été enterré. Tous les gens
qui habitaient ces maisons et tous ces maudits petits employés qui vivaient
dans ces banlieues—tous ceux-là ne sont bons à rien. Ils n’ont ni vigueur, ni
courage,—ni belles idées, ni grands désirs; et Seigneur! un homme qui n’a
pas tout cela peut-il faire autre chose que trembler et se cacher? Tous les
matins, ils se trimballaient vers leur ouvrage,—je les ai vus, par centaines,
—emportant leur déjeuner, s’essoufflant à courir, pour prendre les trains
d’abonnés, avec la peur d’être renvoyés s’ils arrivaient en retard; ils
peinaient sur des ouvrages qu’ils ne prenaient pas même la peine de
comprendre; le soir, du même train-train, ils retournaient chez eux avec la
crainte d’être en retard pour dîner; n’osant pas sortir, après leur repas, par
peur des rues désertes; dormant avec des femmes qu’ils épousaient, non pas
parce qu’ils avaient besoin d’elles, mais parce qu’elles avaient un peu
d’argent qui leur garantissait une misérable petite existence à travers le
monde; ils assuraient leurs vies, et mettaient quelques sous de côté par peur
de la maladie ou des accidents; et le dimanche—c’était la peur de l’au-delà,
comme si l’enfer était pour les lapins! Pour ces gens-là, les Marsiens seront
une bénédiction: de jolies cages spacieuses, de la nourriture à discrétion; un
élevage soigné et pas de soucis. Après une semaine ou deux de
vagabondage à travers champs, le ventre vide, ils reviendront et se
laisseront prendre volontiers. Au bout de peu de temps, ils seront
entièrement satisfaits. Ils se demanderont ce que les gens pouvaient bien
faire avant qu’il y ait eu des Marsiens pour prendre soin d’eux. Et les
traîneurs de bars, les tripoteurs, les chanteurs—je les vois d’ici, ah! oui, je
les vois d’ici! s’exclama-t-il avec une sorte de sombre contentement. C’est
là qu’il y aura du sentiment et de la religion; mais il y a mille choses que
j’avais toujours vues de mes yeux et que je ne commence à comprendre
clairement que depuis ces derniers jours. Il y a des tas de gens, gras et
stupides, qui prendront les choses comme elles sont, et des tas d’autres
aussi se tourmenteront à l’idée que le monde ne va plus et qu’il faudrait y
faire quelque chose. Or, chaque fois que les choses sont telles qu’un tas de
gens éprouvent le besoin de s’en mêler, les faibles, et ceux qui le deviennent
à force de trop réfléchir, aboutissent toujours à une religion du Rien-Faire,



très pieuse et très élevée, et finissent par se soumettre à la persécution et à
la volonté du Seigneur. Vous avez déjà dû remarquer cela aussi. C’est de
l’énergie à l’envers dans une rafale de terreur. Les cages de ceux-là seront
pleines de psaumes, de cantiques et de piété, et ceux qui sont d’une espèce
moins simple se tourneront sans doute vers—comment appelez-vous cela?
—l’érotisme.

Il s’arrêta un moment, puis il reprit.
—Très probablement, les Marsiens auront des favoris parmi tous ces

gens; ils leur enseigneront à faire des tours et, qui sait? feront du sentiment
sur le sort d’un pauvre enfant gâté qu’il faudra tuer. Ils en dresseront, peut-
être aussi, à nous chasser.

—Non, m’écriai-je, c’est impossible. Aucun être humain...
—A quoi bon répéter toujours de pareilles balivernes? dit l’artilleur. Il y

en a beaucoup qui le feraient volontiers. Quelle blague de prétendre le
contraire!

Et je cédai à sa conviction.
—S’ils s’en prennent à moi, dit-il, bon Dieu! s’ils s’en prennent à moi!...

et il s’enfonça dans une sombre méditation.
Je réfléchissais aussi à toutes ces choses, sans rien trouver pour réfuter

les raisonnements de cet homme. Avant l’invasion, personne n’eût mis en
doute ma supériorité intellectuelle, et cependant cet homme venait de
résumer une situation que je commençais à peine à comprendre.

—Qu’allez-vous faire? lui demandai-je brusquement. Quels sont vos
plans?

Il hésita.
—Eh bien! voici! dit-il. Qu’avons-nous à faire? Il nous faut trouver un

genre de vie qui permette à l’homme d’exister et de se reproduire, et d’être
suffisamment en sécurité pour élever sa progéniture. Oui—attendez, et je
vais vous dire clairement ce qu’il faut faire à mon avis. Ceux que les
Marsiens domestiqueront deviendront bientôt comme tous les animaux
domestiques. D’ici à quelques générations, ils seront beaux et gros, ils
auront le sang riche et le cerveau stupide—bref, rien de bon. Le danger que
courent ceux qui resteront en liberté est de redevenir sauvages, de dégénérer
en une sorte de gros rat sauvage... Il nous faudra mener une vie souterraine,
comprenez-vous? J’ai pensé aux égouts. Naturellement ceux qui ne les



connaissent pas se figurent des endroits horribles; mais sous le sol de
Londres, il y en a pendant des milles et des milles de longueur, des
centaines de milles; quelques jours de pluie sur Londres abandonné en
feront des logis agréables et propres. Les canaux principaux sont assez
grands et assez aérés pour les plus difficiles. Puis, il y a les caves, les voûtes
et les magasins souterrains qu’on pourrait joindre aux égouts par des
passages faciles à intercepter; il y a aussi les tunnels et les voies
souterraines de chemin de fer. Hein? Vous commencez à y voir clair? Et
nous formons une troupe d’hommes vigoureux et intelligents, sans nous
embarrasser de tous les incapables qui nous viendront. Au large, les faibles!

—C’est pour cela que vous me chassiez tout à l’heure.
—Mais... non... c’était pour entamer la conversation.
—Ce n’est pas la peine de nous quereller là-dessus. Continuez.
—Ceux qu’on admettra devront obéir. Il nous faut aussi des femmes

vigoureuses et intelligentes,—des mères et des éducatrices. Pas de belles
dames minaudières et sentimentales—pas d’yeux langoureux. Il ne nous
faut ni incapables, ni imbéciles. La vie est redevenue réelle, et les inutiles,
les encombrants, les malfaisants succomberont. Ils devraient mourir, oui, ils
devraient mourir de bonne volonté. Après tout, il y a une sorte de déloyauté
à s’obstiner à vivre pour gâter la race, d’autant plus qu’ils ne pourraient pas
être heureux. D’ailleurs, mourir n’est pas si terrible, c’est la peur qui rend la
chose redoutable. Et puis nous nous rassemblerons dans tous ces endroits.
Londres sera notre district. Même, on pourrait organiser une surveillance
afin de pouvoir s’ébattre en plein air, quand les Marsiens n’y seraient pas—
jouer au cricket, par exemple. C’est comme cela qu’on sauvera la race.



N’est-ce pas? Tout cela est possible? Mais sauver la race n’est rien;
comme je l’ai dit, ça consiste à devenir des rats. Le principal, c’est de
conserver notre savoir et de l’augmenter encore. Alors, c’est là que des gens
comme vous deviennent utiles. Il y a des livres, il y a des modèles. On
aménagerait des locaux spéciaux, en lieu sûr, très profonds, et on y réunirait
tous les livres qu’on trouverait; pas de sottises, ni romans, ni poésie, rien
que des livres d’idées et de science. On pourrait s’introduire dans le British
Muséum et y prendre tous les livres de ce genre. Ils nous faudrait
spécialement maintenir nos connaissances scientifiques—les étendre
encore. On observerait ces Marsiens. Quelques-uns d’entre nous pourraient
aller les espionner, quand ils auraient tout organisé; j’irai peut-être moi-
même. Il

... où se pressa bientôt une multitude
d’ivrognes en haillons, hommes et
femmes, qui dansèrent et hurlèrent
jusqu’à l’aurore. Quand le jour parut,
ils aperçurent une machine de combat
marsienne qui, toute droite dans
l’ombre, les observait avec curiosité.



(CHAPITRE XXIV)

faudrait se laisser attraper, pour mieux les approcher je veux dire. Mais le
grand point, c’est de laisser les Marsiens tranquilles; ne jamais rien leur
voler même. Si on se trouve sur leur passage, on leur fait place. Il faut
montrer que nous n’avons pas de mauvaises intentions. Oui, je sais bien;
mais ce sont des êtres intelligents, et s’ils ont tout ce qu’il leur faut, ils ne
nous réduiront pas aux abois et se contenteront de nous considérer comme
une vermine inoffensive.

L’artilleur s’arrêta et posa sa main bronzée sur mon bras.
—Après tout, continua-t-il, il ne nous reste peut-être pas tellement à

apprendre avant de... Imaginez-vous ceci: quatre ou cinq de leurs machines



de combat qui se mettent en mouvement tout à coup—les Rayons Ardents
dardés en tous sens—et sans que les Marsiens soient dedans. Pas de
Marsiens dedans, mais des hommes—des hommes qui auraient appris à les
conduire. Ça pourrait être de mon temps, même—ces hommes! Figurez-
vous pouvoir manœuvrer l’un de ces charmants objets avec son Rayon
Ardent, libre et bien manié, et se promener avec! Qu’importerait de se
briser en mille morceaux, au bout du compte, après un exploit comme celui-
là? Je réponds bien que les Marsiens en ouvriraient de grands yeux. Les
voyez-vous, hein? Les voyez-vous courir, se précipiter, haleter, s’essouffler
et hurler, en s’installant dans leurs autres mécaniques? On aurait tout
désengrené à l’avance et pif, paf, pan, uitt, uitt, au moment où ils veulent
s’installer dedans, le Rayon Ardent passe et l’homme a repris sa place.

L’imagination hardie de l’artilleur et le ton d’assurance et de courage
avec lequel il s’exprimait dominèrent complètement mon esprit pendant un
certain temps. J’admettais sans hésitation, à la fois ses prévisions quant à la
destinée de la race humaine et la possibilité de réaliser ses plans
surprenants. Le lecteur qui suit l’exposé de ces faits, l’esprit tranquille et
attentif, voudra bien, avant de m’accuser de sottise et de naïveté, considérer
que j’étais craintivement blotti dans les buissons, l’esprit plein d’anxiété et
d’appréhension. Nous conversâmes de cette façon pendant une bonne partie
de la matinée, puis, après nous être glissés hors de notre cachette et avoir
scruté l’horizon pour voir si les Marsiens ne revenaient pas dans les
environs, nous nous rendîmes, en toute hâte, à la maison de Putney Hill
dont il avait fait sa retraite. Il s’était installé dans une des caves à charbon et
quand je vis l’ouvrage qu’il avait fait en une semaine—un trou à peine long
de dix mètres par lequel il voulait aller rejoindre une importante galerie
d’égout—j’eus mon premier indice du gouffre qu’il y avait entre ses rêves
et son courage. J’aurais pu en faire autant en une journée, mais j’avais en
lui une foi suffisante pour l’aider, toute la matinée et assez tard dans
l’après-midi, à creuser son passage souterrain. Nous avions une brouette et
nous entassions la terre contre le fourneau de la cuisine. Nous réparâmes
nos forces en absorbant le contenu d’une boîte de tête de veau à la tortue et
une bouteille de vin. Après la démoralisante étrangeté des événements,
j’éprouvais à travailler ainsi un grand soulagement. J’examinais son projet
et bientôt des objections et des doutes m’assaillirent, mais je n’en
continuais pas moins mon labeur, heureux d’avoir un but vers lequel
exercer mon activité. Peu à peu, je commençai à spéculer sur la distance qui



nous séparait encore de l’égout et sur les chances que nous avions de ne pas
l’atteindre. Ma perplexité actuelle était de savoir pourquoi nous creusions
ce long tunnel, alors qu’on pouvait s’introduire facilement dans les égouts
par un regard quelconque, et de là, creuser une galerie pour revenir jusqu’à
cette maison. Il me semblait aussi que cette retraite était assez mal choisie
et qu’il faudrait, pour y revenir, une inutile longueur de tunnel. Au moment
même où tout cela m’apparaissait clairement, l’artilleur s’appuya sur sa
bêche et me dit:

—Nous faisons là du bon ouvrage. Si nous nous reposions un moment?
D’ailleurs, je crois qu’il serait temps d’aller faire une reconnaissance sur le
toit de la maison.

J’étais d’avis de continuer notre travail et, après quelque hésitation, il
reprit son outil. Alors, une idée soudaine me frappa. Je m’arrêtai, et il
s’arrêta aussi immédiatement.

—Pourquoi vous promeniez-vous dans les communaux, ce matin, au lieu
d’être ici? demandai-je.

—Je prenais l’air, répondit-il, et je rentrais. On est plus en sécurité, la
nuit.

—Mais, votre ouvrage?...
—Oh! on ne peut pas toujours travailler, dit-il.
A cette réponse j’avais jugé mon homme. Il hésita, toujours appuyé sur

sa bêche.
—Nous devrions maintenant aller faire une reconnaissance, dit-il, parce

que si quelqu’un s’approchait, on entendrait le bruit de nos bêches et on
nous surprendrait.

Je n’avais plus envie de discuter. Nous montâmes ensemble et, de
l’échelle qui donnait accès sur le toit, nous explorâmes les environs. Nulle
part on n’apercevait de Marsiens, et nous nous aventurâmes sur les tuiles,
nous laissant glisser jusqu’au parapet qui nous abritait.

De là, un bouquet d’arbres nous cachait la plus grande partie de Putney,
mais nous pouvions voir, plus bas, le fleuve, le bouillonnement confus de
l’Herbe Rouge et les parties basses de Lambeth inondées. La variété
grimpante de l’Herbe Rouge avait envahi les arbres qui entourent le vieux
palais, et leurs branches s’étendaient mortes et décharnées, garnies parfois
encore de feuilles sèches, parmi tout cet enchevêtrement. Il était étrange de



constater combien ces deux espèces de végétaux avaient besoin d’eau
courante pour se propager. Autour de nous, on n’en voyait pas trace. Des
cytises, des épines roses, des boules de neige montaient verts et brillants au
milieu de massifs de lauriers et d’hortensias ensoleillés. Au delà de
Kensington, une fumée épaisse s’élevait, qui, avec une brune bleuâtre,
empêchait d’apercevoir les collines septentrionales.

L’artilleur se mit à parler de l’espèce de monde qui était restée dans
Londres.

—Une nuit de la semaine dernière, dit-il, quelques imbéciles réussirent à
rétablir la lumière électrique dans Regent Street et Piccadilly, où se pressa
bientôt une multitude d’ivrognes en haillons, hommes et femmes, qui
dansèrent et hurlèrent jusqu’à l’aurore. Quelqu’un qui s’y trouvait m’a
conté la chose. Quand le jour parut, ils aperçurent une machine de combat
marsienne qui, toute droite dans l’ombre, les observait avec curiosité. Sans
doute elle était là depuis fort longtemps. Elle s’avança alors au milieu d’eux
et en captura une centaine trop ivres ou trop effrayés pour s’enfuir.

Incidents burlesques et tragiques d’une époque troublée qu’aucun
historien ne pourra relater fidèlement!

Par une suite de questions, je le ramenai à ses plans grandioses. Son
enthousiasme le reprit. Il exposa, avec tant d’éloquence, la possibilité de



capturer une machine de combat que cette fois encore je le crus à moitié.
Mais je commençais à connaître la qualité de son courage, et je comprenais
maintenant pourquoi il attachait tant d’importance à ne rien faire
précipitamment. D’ailleurs, il n’était plus du tout question qu’il dût
s’emparer personnellement de la grande machine et s’en servir lui-même
pour combattre les Marsiens.

Bientôt, nous redescendîmes dans la cave. Nous ne paraissions disposés
ni l’un ni l’autre à reprendre notre travail et, quand il proposa de faire la
collation, j’acceptai sans hésiter. Il devint soudain très généreux; puis, le
repas terminé, il sortit et revint quelques moments après avec d’excellents
cigares. Nous en allumâmes chacun un et son optimisme devint éblouissant.
Il inclinait à considérer ma venue comme une merveilleuse bonne fortune.

—Il y a du champagne dans la
cave voisine, dit-il.

—Nous travaillerons mieux
avec ce bourgogne, répondis-je.

—Non, non, vous êtes mon
hôte, aujourd’hui. Bon Dieu! nous
avons assez de besogne devant
nous. Prenons un peu de repos,
pour rassembler nos forces,
pendant que c’est possible.
Regardez-moi toutes ces ampoules!

Poursuivant son idée de
s’accorder un peu de répit, il insista

pour que nous fissions une partie de cartes. Il m’enseigna divers jeux et,
après nous être partagé Londres, lui s’attribuant la rive droite, et moi
gardant la rive gauche, nous prîmes chaque paroisse comme enjeu. Si
bêtement ridicule que cela paraisse au lecteur de sens rassis, le fait est
absolument exact, et, chose plus surprenante encore, c’est que je trouvai ce
jeu, et plusieurs autres que nous jouâmes aussi, extrêmement intéressants.

Quel étrange esprit que celui de l’homme! L’espèce entière était
menacée d’extermination ou d’une épouvantable dégradation, nous
n’avions devant nous d’autre claire perspective que celle d’une mort
horrible, et nous pouvions, tranquillement assis à fumer et à boire, nous
intéresser aux chances que représentaient ces bouts de carton peint, et



plaisanter avec un réel plaisir. Ensuite il m’enseigna le poker et je lui gagnai
tenacement trois longues parties d’échecs. Quand la nuit vint, nous étions si
acharnés que nous nous risquâmes d’un commun accord à allumer une
lampe.

Après une interminable série de parties, nous soupâmes et l’artilleur
acheva le champagne. Nous ne cessions de fumer des cigares, mais rien ne
restait de l’énergique régénérateur de la race humaine que j’avais écouté le
matin de ce même jour. Il était encore optimiste, mais son optimisme était
plus calme et plus réfléchi. Je me souviens qu’il proposa, dans un discours
incohérent et peu varié, de boire à ma santé. Je pris un cigare et montai aux
étages supérieurs, pour tâcher d’apercevoir les lueurs verdâtres dont il avait
parlé.

Tout d’abord, mes regards errèrent à travers la vallée de Londres. Les
collines du nord étaient enveloppées de ténèbres; les flammes qui montaient
de Kensington rougeoyaient et, de temps à autre, une langue de flamme
jaunâtre s’élançait et s’évanouissait dans la profonde nuit bleue. Tout le
reste de l’immense ville était obscur. Alors, plus près de moi, j’aperçus une
étrange clarté, une sorte de fluorescence, d’un pâle violet pourpre, que la
brise nocturne faisait frissonner. Pendant un

Londres mort.
(CHAPITRE XXV)



moment, je ne pus comprendre quelle était la cause de cette faible
irradiation, depuis je pensai qu’elle était produite par l’Herbe Rouge. Avec
cette idée, une curiosité qui n’était qu’assoupie s’éveilla en moi avec le sens
de la proportion des choses. Mes yeux, alors, cherchèrent dans le ciel la
planète Mars, qui resplendissait rouge et claire à l’ouest, puis, longuement
et fixement mes regards s’attachèrent aux ténèbres qui s’étendaient sur
Hampstead et Highgate.

Je restai longtemps sur le toit, l’esprit déconcerté par les tribulations de
la journée. Je me souvenais de mes divers états d’esprit, depuis le besoin de
prier que j’avais éprouvé la nuit précédente jusqu’à cette soirée stupidement
passée à jouer aux cartes. Tous mes sentiments se révoltèrent, et je me
rappelle avoir jeté au loin mon cigare avec un geste de destruction



symbolique. Ma folie m’apparut sous un aspect monstrueusement exagéré.
Il me semblait que j’avais trahi ma femme et l’humanité, et je me sentais
plein de remords. Je décidai d’abandonner à ses breuvages et à sa
gloutonnerie cet étrange et fantaisiste rêveur de grandes choses, et de
pénétrer dans Londres. Là, me semblait-il, j’aurais de meilleures chances
d’apprendre ce que faisaient les Marsiens et quel était le sort de mes
semblables. Quand la lune tardive se leva, j’étais encore sur le toit.



Lorsque j’eus quitté l’artilleur, je descendis la colline, et, suivant la
grand’rue, je traversai le pont qui mène à Lambeth. Les végétations
tumultueuses de l’Herbe Rouge le rendaient alors presque impraticable,
mais les tiges blanchissaient déjà par endroits, symptômes de la maladie qui
se propageait et devait si rapidement détruire cette plante envahissante.

Au coin de la rue qui va vers la gare de Putney Bridge, je trouvai un
homme étendu à terre. Il était encore vivant, mais tout couvert de poussière
noire, sale comme un ramoneur, et de plus ivre à ne pouvoir ni se tenir ni
parler. Je ne pus tirer de lui que des injures et des menaces, et s’il n’avait
pas eu une physionomie aussi brutale, je serais resté avec lui.



Au long de la route, à partir du pont, il y avait partout une couche de
poussière noire qui, dans Fulham, devenait fort épaisse. Une effrayante
tranquillité régnait dans les rues. Dans une boulangerie, je trouvai du pain,
suri, dur et moisi, mais encore mangeable. Du côté de Walham Green, la
poussière noire avait disparu et je passai devant un groupe de maisons
blanches qui brûlaient; le crépitement des flammes me fut un réel
soulagement, mais dans Brompton les rues redevinrent silencieuses.

Bientôt, la poussière noire tapissa de nouveau les rues, recouvrant les
cadavres épars. J’en vis une douzaine en tout, au long de la grand’rue de
Fulham. Ils devaient être là depuis plusieurs jours, de sorte que je ne
m’attardai pas auprès d’eux. La poussière noire qui les enveloppait
adoucissait leurs contours, mais quelques-uns avaient été dérangés par les
chiens.

Dans tous les endroits que n’avait pas envahis la poussière noire, les
boutiques closes, les maisons fermées, les jalousies baissées, l’abandon et le
silence faisaient penser à un dimanche dans la Cité. En certains lieux, les
pillards avaient laissé des traces, mais rarement ailleurs qu’aux boutiques de
victuailles et aux tavernes. Une vitrine de bijoutier avait été brisée, mais le



voleur avait dû être dérangé, car quelques chaînes d’or et une montre étaient
tombées sur le trottoir. Je ne pris pas la peine d’y toucher. Plus loin, une
femme déguenillée était affalée sur un seuil; une de ses mains, qui pendait,
était toute tailladée, le sang tachait ses haillons fangeux et une bouteille de
champagne brisée avait fait une mare sur le trottoir. Elle paraissait dormir,
mais elle était morte.

Plus j’avançais vers l’intérieur de Londres, plus profond devenait le
silence. Ce n’était pas tellement le silence de la mort que l’attente de choses
prochaines et tenues en suspens. A tout instant, les destructeurs qui avaient
déjà dévasté les banlieues nord-ouest de la métropole et anéanti Ealing et
Kilburn pouvaient fondre sur ces maisons et les transformer en un monceau
de ruines fumantes. C’était une cité condamnée et désertée...

Dans les rues de South Kensington, je ne rencontrai ni cadavres, ni
poussière noire. Non loin de là, j’entendis pour la première fois une sorte de
hurlement qui, d’abord, parvint d’une façon presque imperceptible à mes
oreilles. On eût dit un sanglot alterné sur deux notes: Oul-la, oul-la, oul-la,
oul-la, sans la moindre interruption. Quand je passais devant les rues
montant au nord, les deux lamentables notes croissaient de volume, puis les
maisons et les édifices semblaient de nouveau les amortir et les intercepter.
Au bas d’Exhibition Road, je les entendis dans toute leur ampleur. Je
m’arrêtai, les yeux tournés vers Kensington Gardens, me demandant quelle
pouvait bien être cette étrange et lointaine lamentation. On eût pu croire que
ce désert immense d’édifices avait trouvé une voix pour exprimer sa
désolation et sa solitude.

—Oulla, oulla, oulla, oulla, gémissait la voix surhumaine, en puissantes
vagues sonores qui parcouraient la large rue ensoleillée, entre les hauts
édifices. Surpris, je tournai à gauche, me dirigeant vers les grilles de fer de
Hyde Park. Il me vint l’idée de m’introduire dans le Muséum d’Histoire
Naturelle, et de monter jusqu’au sommet des tours, d’où je pourrais voir ce
qui se passait dans le parc. Mais je me décidai à ne pas quitter le sol, où il
était possible de se cacher promptement et je m’engageai dans Exhibition
Road. Toutes les spacieuses maisons qui bordent cette large voie étaient
vides et silencieuses, et l’écho de mes pas se heurtait de façade en façade.
Au bout de la rue, près de la grille d’entrée du Parc, un spectacle inattendu
frappa mes regards,—un omnibus renversé et un squelette de cheval
absolument décharné. Je m’arrêtai un instant, surpris, puis je continuai
jusqu’au pont de la Serpentine. La voix devenait de plus en plus forte, bien



que je ne pusse voir, par-dessus les maisons, du côté nord du parc, autre
chose qu’une brume enfumée.

—Oulla, oulla, oulla, oulla, pleurait la voix qui venait, me semblait-il,
des environs de Regent’s Park. Ce cri navrant agit bientôt sur mon esprit et
la

surexcitation qui m’avait soutenu passa; cette lamentation s’empara de tout
mon être et je me sentis absolument épuisé, les pieds endoloris, et de
nouveau, maintenant, torturé par la faim et la soif.



Il devait être plus de midi. Pourquoi errais-je seul
dans cette cité morte? Pourquoi vivais-je seul quand
tout Londres, enveloppé d’un noir suaire, était prêt à
être inhumé? Ma solitude me parut intolérable. Des
souvenirs me revinrent d’amis que j’avais oubliés
depuis des années. Je pensai aux poisons que
contenaient les boutiques des pharmaciens et aux
liqueurs accumulées dans les caves des marchands. Je
me rappelai les deux êtres de désespoir, qui, autant que
je le supposais, partageaient la ville avec moi.

J’arrivai dans Oxford Street par Marble Arch; là de
nouveau, je trouvai la poussière noire et des cadavres
épars; de plus, une odeur mauvaise et de sinistre
augure montait des soupiraux des caves de certaines

maisons. Pendant cette longue course, la chaleur m’avait grandement altéré
et, après beaucoup de peine, je réussis à m’introduire dans une taverne, où
je trouvai à boire et à manger. Lorsque j’eus mangé, je me sentis très las et,
pénétrant dans un petit salon, derrière la salle commune, je m’étendis sur un
sofa de moleskine et m’endormis.

Lorsque je m’éveillai, la lugubre lamentation retentissait encore à mes
oreilles. La nuit tombait et, muni de quelques biscuits et de fromage,—il y
avait un garde-viande, mais il ne contenait plus que des vers,—je traversai
les places silencieuses, bordées de beaux hôtels, jusqu’à Baker Street et je
débouchai enfin dans Regent’s Park. De l’extrémité de Baker Street, je vis,
par-dessus les arbres dans la sérénité du couchant, le capuchon d’un géant
marsien, et de là semblait sortir cette lamentation. Je ne ressentis aucune
terreur. Le voir là, me paraissait la chose la plus simple du monde, et
pendant un moment je l’observai sans qu’il fît le moindre mouvement.
Rigide et droit, il hurlait sans que je pusse voir pour quelle cause.

J’essayai de combiner un plan d’action. Ce bruit perpétuel: Oulla, oulla,
oulla, emplissait mon esprit de confusion. Peut-être étais-je trop las pour
être vraiment effrayé. A coup sûr, j’éprouvais, plutôt qu’une réelle peur, une
grande curiosité-de connaître la raison de ce cri monotone. Voulant
contourner le parc, j’avançai au long de Park Road, sous l’abri des terrasses,
et j’arrivai bientôt en vue du Marsien stationnaire et hurlant. Tout à coup,
j’entendis un chœur d’aboiements furieux, et je vis bientôt accourir vers
moi un chien qui avait à la gueule un morceau de viande en putréfaction et



que poursuivaient une bande de roquets affamés. Il fit un brusque écart pour
m’éviter, comme s’il eût craint que je fusse aussi un nouveau compétiteur.
A mesure que les aboiements se perdaient dans la distance, j’entendis
derechef le long gémissement.

A mi-chemin de la gare de Saint-John’s Wood, je trouvai soudain les
restes d’une Machine à Mains. D’abord, je crus qu’une maison s’était
écroulée en travers de la route, et ce ne fut qu’en escaladant les ruines que
j’aperçus, avec un sursaut, le monstre mécanique, avec ses tentacules
rompus, tordus, faussés, gisant au milieu des dégâts qu’il avait faits.
L’avant-corps était fracassé, comme si la machine s’était heurtée en aveugle
contre la maison et qu’elle eût été écrasée par sa chute. Il me vint alors à
l’idée que le mécanisme avait dû échapper au contrôle du Marsien qui
l’habitait. Il y aurait eu quelque danger à grimper sur ces ruines pour
l’examiner de près, et le crépuscule était déjà si avancé qu’il me fut difficile
même de voir le siège de la machine tout barbouillé de sang et les restes
cartilagineux du Marsien que les chiens avaient abandonnés.

Plus surpris que jamais de tous ces spectacles, je continuai mon chemin
vers Primrose Hill. Au loin, par une trouée entre les arbres, j’aperçus un
second Marsien debout et silencieux, dans le parc, près des Jardins
Zoologiques. Un peu au delà des ruines de la Machine à Mains, je tombai
de nouveau au milieu de l’Herbe Rouge, et le canal n’était qu’une masse
spongieuse de végétaux rouge-sombre.

Soudain, comme je traversais le pont, les lamentables oulla, oulla,
cessèrent, coupés, supprimés d’un seul geste pour ainsi dire, et le silence
tomba comme un coup de tonnerre.

Les hautes maisons, autour de moi, étaient imprécises et vagues; les
arbres du côté du parc s’obscurcissaient. Partout, l’Herbe Rouge envahissait
les ruines, se tordant et s’enchevêtrant pour me submerger. La Nuit, mère de
la peur et du mystère, m’enveloppait. Tant que j’avais entendu la voix
lamentable, la solitude et la désolation avaient été tolérables; à cause d’elle,
Londres avait paru vivre encore, et cette illusion de vie m’avait soutenu.
Puis, tout à coup, un changement, le passage de je ne sais quoi, et un
silence, une mort qu’on pouvait toucher, et rien autre que cette paix
mortelle.

Toute la ville semblait me regarder avec des yeux de spectre. Les
fenêtres des maisons blanches étaient des orbites vides dans des crânes, et



mon imagination m’entourait de mille ennemis silencieux. La terreur,
l’horreur de ma témérité s’emparèrent de moi. La rue qu’il me fallait suivre
devint affreusement noire, comme un flot de goudron, et j’aperçus, au
milieu du passage, une forme contorsionnée. Je ne pus me résoudre à
m’avancer plus loin. Je tournai par la rue de Saint John’s Wood et, à toutes
jambes, je m’enfuis vers Kilburn, loin de cette intolérable tranquillité. Je me
cachai, pour échapper à l’obscurité et au silence, jusque bien longtemps
après minuit, dans le kiosque d’une station de voitures de Harrow Road.
Mais avant l’aube, mon courage me revint, et, les étoiles scintillant encore
au ciel, je repris le chemin de Regent’s Park. Je me perdis dans la confusion
des rues, mais j’aperçus bientôt, au bout d’une longue avenue, la pente de
Primrose Hill. Au sommet de la colline, se dressant jusqu’aux étoiles qui
pâlissaient, était un troisième Marsien, debout et immobile comme les
autres.

Une volonté insensée me poussait. Je voulais en
finir, dussé-je y rester, et je voulais même m’épargner
la peine de me tuer de ma propre main. Je m’avançai
insouciant vers le titan; comme j’approchais et que
l’aube devenait plus claire, je vis une multitude de
corbeaux qui s’attroupaient et volaient en cercles
autour du capuchon de la machine. A cette vue, mon
cœur bondit et je me mis à courir.

Je traversai précipitamment un fourré d’Herbe
Rouge qui obstruait Saint Edmund’s Terrace,
barbotai, jusqu’à mi-corps, dans un torrent qui
s’échappait des réservoirs de distribution des eaux, et
avant que le soleil ne se fût levé, je débouchai sur les
pelouses. Au sommet de la colline, d’énormes tas de
terre avaient été remués, formant une sorte de
formidable redoute: c’était le dernier et le plus grand
des camps qu’établirent les Marsiens. De derrière ces retranchements, une
mince colonne de fumée montait vers le ciel. Contre l’horizon, un chien
avide passa et disparut. La pensée qui m’avait frappé devenait réelle,
devenait croyable. Je ne ressentais aucune crainte, mais seulement une folle
exultation qui me faisait frissonner, tandis que je gravissais, en courant, la
colline vers le monstre immobile. Hors du capuchon, pendaient des



lambeaux bruns et flasques que les oiseaux carnassiers déchiraient à coups
de bec.

En un instant, j’eus escaladé le rempart de terre, et, debout sur la crête, je
pus voir l’intérieur de la redoute; c’était un vaste espace où gisaient, en
désordre, des mécanismes gigantesques, des monceaux énormes de
matériaux et des abris d’une étrange sorte. Puis, épars çà et là, quelques-uns
dans leurs Machines de Guerre renversées ou dans les Machines à Mains,
rigides maintenant, et une douzaine d’autres silencieux, roides et alignés,
étaient les Marsiens—«morts»—tués par les bacilles des contagions et des
putréfactions, contre lesquels leurs systèmes n’étaient pas préparés; tués
comme l’était l’Herbe Rouge, tués, après l’échec de tous les moyens
humains de défense, par les infimes créatures que la divinité, dans sa
sagesse, a placées sur la terre.

Car tel était le résultat, comme j’aurais pu d’ailleurs, ainsi que bien
d’autres, le prévoir, si l’épouvante n’avait pas affolé nos esprits. Les germes
des maladies ont, depuis le commencement des choses, prélevé leur tribut
sur l’humanité—sur nos ancêtres préhistoriques, dès l’apparition de toute
vie. Mais, en vertu de la sélection naturelle, notre espèce a depuis lors
développé sa force de résistance; nous ne succombons à aucun de ces
germes, sans une longue lutte, et contre certains autres—ceux, par exemple,
qui amènent la putréfaction des matières mortes—notre carcasse vivante
jouit de l’immunité. Mais il n’y a pas, dans la planète Mars, la moindre
bactérie, et dès que nos envahisseurs marsiens arrivèrent, aussitôt qu’ils
absorbèrent de la nourriture, nos alliés microscopiques se mirent à l’œuvre
pour leur ruine. Quand je les avais vus et examinés, ils étaient déjà
irrévocablement condamnés, mourant et se corrompant, à mesure qu’ils
s’agitaient. C’était inévitable. L’homme a payé, au prix de millions et de
millions de morts, sa possession héréditaire du globe terrestre: il lui
appartient contre tous les intrus, et il serait

... je trouvai soudain les restes d’une
Machine à Mains.

(CHAPITRE XXV)



encore à lui, même si les Marsiens étaient dix fois plus puissants. Car
l’homme ne vit ni ne meurt en vain.

Les Marsiens, une cinquantaine en tout, étaient là, épars, dans l’immense
fosse qu’ils avaient creusée, surpris par une mort qui dut leur sembler
absolument incompréhensible. Moi-même, alors, je n’en devinais pas la
cause. Tout ce que je savais, c’est que ces êtres, qui avaient été vivants et si
terribles pour les hommes, étaient morts. Un instant, je m’imaginai que la
destruction de Sennachérib s’était reproduite: Dieu s’était repenti, et l’ange
de la mort les avait frappés pendant la nuit.

Je restais là debout, contemplant le gouffre. Soudain le soleil levant
enflamma le monde de ses rayons étincelants, et mon cœur bondit de joie.
La fosse était encore obscure; les formidables engins, d’une puissance et



d’une complexité si grandes et si surprenantes, si peu terrestres par leurs
formes tortueuses et bizarres, montaient, sinistres, étranges et vagues, hors
des ténèbres, vers la lumière. J’entendais une multitude de chiens qui se
battaient autour des cadavres, gisant dans l’ombre, au fond de la cavité. Sur
l’autre bord, plate, vaste et insolite, était la grande machine volante qu’ils
expérimentaient dans notre atmosphère plus dense, quand la maladie et la
mort les avaient arrêtés. Et cette mort ne venait pas trop tôt. Un croassement
me fit lever la tête, et mes regards rencontrèrent l’immense machine de
guerre, qui ne combattrait plus jamais, et les lambeaux de chair rougeâtre
qui pendaient des sièges des machines renversées, sur le sommet de
Primrose Hill.

Me tournant vers le bas de la pente, j’aperçus, auréolés de vols de
corbeaux, les deux autres géants que j’avais vus la veille, et tels encore que
la mort les avait surpris. Celui dont j’avais entendu les cris et les appels
était mort. Peut-être fut-il le dernier à mourir, et son gémissement s’était
continué sans interruption jusqu’à l’épuisement de la force qui activait sa
machine. Maintenant, tripodes inoffensifs de métal brillant, ils étincelaient
dans la gloire du soleil levant.

Tout autour de cette fosse, sauvée comme par miracle d’une éternelle
destruction, s’étendait la grande métropole. Ceux qui n’ont vu Londres que
voilé de ses sombres brouillards fumeux peuvent difficilement s’imaginer la
clarté et la beauté qu’avait son désert silencieux de maisons.

Vers l’est, au-dessus des ruines noircies d’Albert Terrace et de la flèche
rompue de l’église, le soleil scintillait, éblouissant, dans un ciel clair, et ici
et là, quelque vitrage, dans l’immensité des toits reflétait ses rayons avec
une aveuglante intensité. Il inondait de clarté les quais et les immenses
magasins circulaires de la gare de Chalk Farm, les vastes espaces, veinés
auparavant de rails noirs et brillants, mais rouges maintenant de la rouille
rapide de quinze jours de repos, et il y avait sur tout cela quelque chose du
mystère de la beauté.

Au nord, vers l’horizon bleu, Kilburn et Hampstead s’étendaient, avec
leurs multitudes de maisons; à l’ouest la grande cité était encore dans
l’ombre, et vers le sud, au delà des Marsiens, les prés verts de Regent’s
Park, le Langham Hôtel, le dôme de l’Albert Hall, l’Institut Impérial, les
maisons géantes de Brompton Road se détachaient avec précision dans le
soleil levant tandis que les ruines de Westminster surgissaient d’une légère



brume. Plus loin encore, s’élevaient les collines bleues du Surrey et les
tours du Palais de Cristal étincelantes comme deux baguettes d’argent. La
masse de Saint Paul’s faisait une tache sombre sur le ciel, et sur le côté
ouest du dôme, je vis alors un immense trou béant.

En contemplant cette vaste étendue de maisons, de magasins, d’églises,
silencieuse et abandonnée, en songeant aux espoirs et aux efforts infinis,
aux multitudes innombrables de vies qu’il avait fallu pour édifier ce récif
humain, à la soudaine et impitoyable destruction qui avait menacé tout cela,
quand je compris nettement que la menace n’avait pas été accomplie, que
de nouveau les hommes allaient parcourir ces rues et que cette vaste cité
morte, qui m’était si chère, retrouverait sa vie et sa richesse, je ressentis une
émotion telle que je me mis à pleurer.

Le supplice avait pris fin. Dès ce jour même, la guérison allait
commencer. Tout ce qu’il survivait de gens dans les provinces, sans
direction, sans loi, sans vivres, comme des troupeaux sans bergers, et ceux
qui avaient fui par mer, allaient revenir; la vie, de plus en plus puissante et
active, animerait encore les rues vides, et se répandrait dans les squares
déserts. Quoi qu’ait pu faire la destruction, la main du destructeur s’était
arrêtée. Tous les décombres géants, les squelettes noircis des maisons, qui
paraissaient si lugubres par delà les flancs gazonnés et ensoleillés de la
colline, retentiraient bientôt du bruit des marteaux et des truelles. A cette
idée, j’étendis les mains vers le ciel, en un élan de gratitude pour la
Divinité. Dans un an, pensai-je, dans un an...

Puis, avec une force irrésistible, mes pensées revinrent vers moi, vers ma
femme, vers l’ancienne existence d’espoir et de tendresse qui avait cessé
pour toujours...





Voici maintenant la chose la plus étrange de mon récit, bien qu’elle ne
soit pas sans doute absolument surprenante. Je me rappelle clairement,
froidement, vivement, tout ce que je fis ce jour-là, jusqu’au moment où
j’étais debout au sommet de Primrose Hill pleurant et remerciant Dieu.
Après cela, je ne sais plus rien...

Des trois jours qui suivirent, il ne me reste le moindre souvenir. Depuis
lors, j’ai appris que, bien loin d’avoir été le premier à découvrir la
destruction des Marsiens, plusieurs autres vagabonds, errant comme moi,
avaient déjà fait cette découverte la nuit précédente. Un homme—le
premier—avait été à Saint-Martin-le-Grand, et, tandis que j’étais caché dans
le kiosque de la station de cabs, il avait trouvé le moyen de télégraphier à
Paris. De là, la joyeuse nouvelle avait parcouru le monde entier; mille cités,
effarées par d’horribles appréhensions, s’étaient livrées, au milieu
d’illuminations folles, à des manifestations frénétiques; on savait la chose à
Dublin, à Edimbourg, à Manchester, à Birmingham, pendant que j’étais au
bord du talus à examiner la fosse. Déjà, des hommes pleurant de joie,
chantant interrompant leur travail pour se serrer les mains et pousser des
vivats, formaient des trains qui redescendaient vers Londres. Les cloches,
qui s’étaient tues depuis une quinzaine, proclamèrent tout à coup la
nouvelle, et ce ne fut, dans toute l’Angleterre, qu’un seul carillon. Des
hommes à bicyclette, maigres et débraillés, s’essoufflaient sur toutes les
routes, criant partout la délivrance inattendue aux gens désemparés, rôdant
à l’aventure, la face décharnée et les yeux effarés. Et les vivres! par la
Manche, par la mer d’Islande, par l’Atlantique, le blé, le pain, la viande
accouraient à notre aide. Tous les vaisseaux du monde semblaient alors se
diriger vers Londres. Mais de tout cela je n’ai gardé le moindre souvenir.
J’errais par la ville—en proie à un accès de démence et, revenant à la
raison, je me trouvai chez des braves gens qui m’avaient recueilli, alors que,
depuis trois jours, je vagabondais, pleurant de rage, à travers les rues de
Saint John’s Wood. Ils me racontèrent par la suite que je chantais une sorte
de complainte, des phrases incohérentes, telles que: «Le dernier homme
vivant! Hurrah! Le dernier homme en vie.» Préoccupés comme ils devaient
l’être de leurs propres affaires, ces gens, dont je ne saurais même donner ici
le nom, malgré mon vif désir de leur exprimer ma reconnaissance, ces gens
s’encombrèrent néanmoins de moi, me donnèrent asile et me protégèrent
contre ma propre fureur. Apparemment, j’avais dû, pendant ce laps de
temps, leur conter des bribes de mon histoire.



Quand mon égarement eut cessé, ils m’annoncèrent, avec beaucoup de
ménagements, ce qu’ils avaient appris du sort de Leatherhead. Deux jours
après mon emprisonnement, la ville, avec tous ses habitants, avait été
détruite par un Marsien, qui l’avait saccagée de fond en comble, semblait-il,
sans aucune provocation, comme un gamin bouleverserait une fourmilière,
pour le simple caprice de faire étalage de sa force.

Toute la ville semblait me regarder
avec des yeux de spectre. Les fenêtres
des maisons blanches étaient des
orbites vides dans des crânes, et mon
imagination m’entourait de mille
ennemis silencieux.

(CHAPITRE XXV)



Je me trouvais sans famille et sans foyer, et ils furent très bons pour moi.
J’étais seul et triste et ils me supportèrent avec indulgence. Je passai avec
eux les quatre jours qui suivirent ma guérison. Pendant tout ce temps, je
sentis un désir inexplicable et de plus en plus vif de revoir, une fois encore,
ce qui restait de ma petite existence passée, qui avait paru si brillante et si
heureuse. C’était un désir sans espoir, un besoin de me repaître de ma
misère. Ils firent tout ce qu’ils purent pour me dissuader et me distraire de
cette pensée morbide. Mais bientôt je ne pus résister plus longtemps à cette
impulsion; leur promettant de revenir fidèlement, et, je l’avoue, me séparant
de ces amis de quatre jours avec des larmes dans les yeux, je m’aventurai
derechef par les rues qui récemment avaient été si sombres, si insolites, si
vides.



Déjà, elles étaient emplies de gens qui revenaient; à certains endroits
même, des boutiques étaient ouvertes et j’aperçus une fontaine wallace où
coulait un filet d’eau.

Je me souviens combien ironiquement brillant le jour semblait, au
moment où j’entreprenais ce mélancolique pèlerinage à la petite maison de
Woking, combien étaient affairées les rues, et vivante l’animation qui
m’entourait.

Partout les gens, innombrables, étaient dehors, empressés à mille
occupations, et l’on ne pouvait croire qu’une grande partie de la population
avait été massacrée. Mais je remarquai alors combien les faces des gens que
je rencontrais étaient jaunes, combien longs et hérissés les cheveux des
hommes, combien grands et brillants leurs yeux, tandis que la plupart
étaient encore revêtus de leurs habits en haillons. Sur les figures, on ne
voyait que deux expressions: une joie et une énergie exultante, ou une
farouche résolution. A part l’expression des visages, Londres semblait une
ville de mendiants et de chemineaux. En grande confusion, on distribuait
partout le pain qu’on nous avait envoyé de France. Les rares chevaux qu’on
rencontrait avaient les côtes horriblement apparentes. Des agents,
spécialement engagés, l’air hagard, un insigne blanc au bras, se tenaient au
coin des rues. Je ne vis pas grand’chose des méfaits des Marsiens avant
d’arriver à Wellington Street, où l’Herbe Rouge grimpait par-dessus les
piles et les arches du pont de Waterloo.

Au coin du pont, je rencontrai un des contrastes baroques, habituels en
ces occasions. Un grand papier, fixé à une tige, s’étalait contre un fourré
d’Herbe Rouge. C’était une affiche du premier journal qui ait repris sa
publication; j’en payai un exemplaire avec un shilling tout noirci, que je
retrouvai dans une poche. La plus grande partie du journal était en blanc,
mais le compositeur s’était amusé à remplir la dernière page avec une
collection d’annonces fantaisistes. Le reste était une suite d’impressions et
d’émotions personnelles rédigées à la hâte; le service des nouvelles n’était
pas encore réorganisé. Je n’appris rien de nouveau, sinon qu’en une seule
semaine l’examen des mécanismes marsiens avait donné des résultats
surprenants. Parmi d’autres choses, on affirmait—ce que je ne pus croire
encore qu’on avait découvert le «secret de voler». A la gare de Waterloo, je
trouvai des trains qui ramenaient gratis les gens chez eux. Le premier flot
s’étant déjà écoulé, il n’y avait heureusement que peu de voyageurs dans le
train et je ne me sentais guère disposé à soutenir une conversation



occasionnelle. Je m’installai seul dans un compartiment, et, les bras croisés,
je contemplai, par la portière ouverte le lamentable spectacle de toute cette
dévastation ensoleillée. Au sortir de la gare, le train cahota sur une voie
temporaire. De chaque côté les maisons n’étaient que des ruines noircies. A
l’embranchement de Clapham, Londres apparut tout barbouillé par la
poussière de la Fumée Noire, malgré les deux derniers jours d’orages et de
pluies. Là aussi, une partie de la voie avait été détruite, et des centaines
d’ouvriers—commis sans emploi et gens de magasins—travaillaient à côté
des terrassiers ordinaires, et nous fûmes encore cahotés sur une voie
provisoire, hâtivement établie.

Tout au long de la ligne, l’aspect de la contrée était désolé et bouleversé.
Wimbledon avait particulièrement souffert; Walton, grâce à ses bois de
sapins qui n’avaient pas été incendiés, parut être la localité la moins
endommagée. La Wandle, la Mole, tous les cours d’eaux n’étaient que des
masses enchevêtrées d’Herbe Rouge. Les forêts de pins du Surrey étaient
des endroits trop secs pour que ces végétations les envahissent. Après la
gare de Wimbledon, on voyait des fenêtres du train, dans des pépinières, les
masses de terres remuées par la chute du sixième cylindre. Un certain
nombre de gens se promenaient là, et des troupes du génie travaillaient
alentour. Un pavillon anglais flottait joyeusement à la brise du matin. Les



pépinières étaient partout envahies par les végétations écarlates, une
immense étendue aux teintes livides, coupée d’ombres pourpres et très
pénibles à l’œil. Le regard, avec un infini soulagement, se portait des grès
roussâtres et des rouges lugubres du premier plan, vers la douceur verte et
bleue des collines de l’est.

A Woking, la ligne était encore
en réparation. Je dus descendre à
Byfleet et prendre la route de
Maybury, en passant par l’endroit
où l’artilleur et moi avions causé
aux hussards, et par la lande où un
Marsien m’était apparu pendant
l’orage. Là, poussé par la curiosité,
je fis un détour pour chercher, dans
un fouillis d’Herbe Rouge le
dogcart renversé et brisé, et les os
blanchis du cheval, épars et rongés.
Je demeurai là, un instant, à examiner ces vestiges.

Puis, je repris mon chemin à travers le bois de sapins, en certains
endroits enfoncé jusqu’au cou dans l’Herbe Rouge; le cadavre de l’hôtelier
du Chien-Tigré n’était plus à la place où je l’avais vu, et je pensai qu’il
avait déjà dû être enterré; je revins ainsi chez moi en passant par College
Arms. Un homme, debout contre la porte ouverte d’un cottage, me salua par
mon nom, quand je passai devant lui.

Avec un éclair d’espoir, qui se dissipa immédiatement, je regardai ma
maison. La porte avait été forcée; elle ne tenait plus fermée, et, au moment
où j’approchai, elle s’ouvrit lentement.

Elle se referma soudain en claquant. Les rideaux de mon cabinet
flottaient au courant d’air de la fenêtre ouverte, la fenêtre de laquelle
l’artilleur et moi nous avions guetté l’aurore. Depuis lors, personne ne
l’avait fermée. Les bouquets d’arbustes écrasés étaient encore tels que je les
avais laissés quatre semaines auparavant. Je trébuchai dans le vestibule et la
maison sonna le vide. L’escalier était taché et sale à l’endroit où, trempé
jusqu’aux os par l’orage, je m’étais laissé tomber, la nuit de la catastrophe.
En montant, je trouvai les traces boueuses de nos pas.



Je les suivis jusqu’à mon cabinet; là, sous la sélénite qui me servait de
presse-papier, étaient encore les feuilles du manuscrit que j’avais laissé
interrompu, l’après-midi où le cylindre s’ouvrit. Je parcourus ma
dissertation inachevée. C’était un article sur “le Développement des Idées
Morales et les Progrès de la Civilisation”. La dernière phrase commençait
prophétiquement ainsi: Nous pouvons espérer que dans deux cents ans...
Brusquement, mon travail en restait là; je me rappelai l’incapacité où je
m’étais trouvé de fixer mon esprit, ce matin d’il y avait à peine un mois, et
avec quel plaisir je m’étais interrompu pour aller recevoir la «Daily
Chronicle» des mains du petit porteur de journaux. Je me souvins que
j’étais allé au-devant de lui jusqu’à la grille du jardin, et que j’avais écouté
avec une surprise incrédule son étrange histoire des «hommes tombés de
Mars».

Je redescendis dans la salle à manger, j’y retrouvai, tels que l’artilleur et
moi les avions laissés, le gigot et le pain, en fort mauvais état, et une
bouteille de bière renversée. Mon foyer était désolé. Je compris combien
était fou le faible espoir que j’avais si longtemps caressé. Alors, quelque
chose d’étrange se produisit.

—C’est inutile, disait une voix; la maison est vide—depuis plus de dix
jours sans doute. Ne restez pas là à vous torturer. Vous seule avez échappé.

J’étais frappé de stupeur. Avais-je pensé tout haut? Je me retournai.
Derrière moi, la porte-fenêtre était restée ouverte et, m’approchant, je
regardai au dehors.

Là, stupéfaits et effrayés, autant que je l’étais moi-même, je vis mon
cousin et ma femme—ma femme livide et les yeux sans larmes. Elle poussa
un cri étouffé.

—Je suis venue, dit-elle... Je savais... Je savais bien...
Elle porta la main à sa gorge et chancela. Je fis un pas en avant et la

reçus dans mes bras.



... je pus voir l’intérieur de la
redoute; c’était un vaste espace où
gisaient, en désordre, des mécanismes
gigantesques, des monceaux énormes
de matériaux et des abris d’une
étrange sorte. Puis, épars çà et là,
quelques-uns dans leurs Machines de
Guerre renversées ou dans les
Machines à Mains, rigides
maintenant, et une douzaine d’autres
silencieux, roides et alignés, étaient
les Marsiens—«morts»...

(CHAPITRE XXV)





En terminant mon récit, je regrette de n’avoir pu contribuer qu’en une si
faible mesure à jeter quelque clarté sur maintes questions controversées et
qu’on discute encore. Sous un certain rapport, j’encourrai certainement des
critiques, mais mon domaine particulier est la philosophie spéculative, et
mes connaissances en physiologie comparée se bornent à un ou deux
manuels. Cependant, il me semble que les hypothèses de Carter, pour
expliquer la mort rapide des Marsiens, sont si probables qu’on peut les
considérer comme une conclusion démontrée, et je me suis rangé à cette
opinion, dans le cours de mon récit.

Quoi qu’il en soit, on ne retrouva, dans les cadavres marsiens qui furent
examinés après la guerre, aucun bacille autre que ceux connus déjà comme
appartenant à des espèces terrestres. Le fait qu’ils n’enterraient pas leurs
morts, et les massacres qu’ils perpétrèrent avec tant d’indifférence,
prouvent qu’ils ignoraient entièrement les dangers de la putréfaction. Mais,
si concluant que cela soit, ce n’est en aucune façon un argument irréfutable
et catégorique.



La composition de la Fumée Noire, que les Marsiens employèrent avec
des effets si meurtriers, est encore inconnue, et le générateur du Rayon
Ardent demeure un mystère. Les terribles catastrophes, qui se produisirent
pendant des recherches aux laboratoires d’Ealing et de South Kensington,
ont découragé les chimistes, qui n’osent se livrer à de plus amples
investigations. L’analyse spectrale de la Poussière Noire indique, sans
possibilité d’erreur, la présence d’un élément inconnu, qui forme, dans le
vert du spectre, un groupe brillant de trois lignes; il se peut que cet élément
se combine avec l’argon, pour former un composé qui aurait un effet
immédiat et mortel sur quelque partie constitutive du sang. Mais des
spéculations aussi peu prouvées n’intéressent guère l’ordinaire lecteur,
auquel s’adresse ce récit. On n’avait naturellement pas pu examiner l’écume
brunâtre qui descendit la Tamise après la destruction de Shepperton, et on
n’aura plus l’occasion de le faire.

J’ai déjà donné les résultats de l’examen anatomique des Marsiens,
autant qu’un tel examen était possible sur les restes laissés par les chiens
errants. Tout le monde a pu voir le magnifique spécimen, presque complet,
qui est conservé dans l’alcool au Muséum d’Histoire Naturelle, ou les
innombrables dessins et reproductions qui en furent faits; mais, en dehors
de cela, l’intérêt qu’offrent leur physiologie et leur structure demeure
purement scientifique.



Une question, d’un intérêt plus grave et plus universel, est la possibilité
d’une nouvelle attaque des Marsiens. Je suis d’avis que l’on n’a pas accordé
suffisamment d’attention à cet aspect du problème. A présent, la planète
Mars est en conjonction, mais pour moi, à chaque retour de son opposition,
je m’attends à une nouvelle

... les formidables engins, d’une
puissance et d’une complexité si
grandes et si surprenantes, si peu
terrestres par leurs formes tortueuses
et bizarres, montaient, sinistres,
étranges et vagues, hors des ténèbres,
vers la lumière.

(CHAPITRE XXV)



tentative. En tous les cas, nous devrons être prêts. Il me semble qu’il serait
possible de déterminer exactement la position du canon avec lequel ils nous
envoient leurs projectiles, d’établir une surveillance continuelle de cette
partie de la planète et d’être avertis de leur prochaine invasion.

On pourrait alors détruire le cylindre, avec de la dynamite ou d’autres
explosifs, avant qu’il ne soit suffisamment refroidi pour permettre aux
Marsiens d’en sortir; ou bien, on pourrait les massacrer à coups de canon,
dès que le couvercle serait dévissé. Il me paraît que, par l’échec de leur
première surprise, ils ont perdu un avantage énorme, et peut-être aussi
voient-ils la chose sous ce même jour.

Lessing a donné d’excellentes raisons de supposer que les Marsiens ont
effectivement réussi à faire une descente sur la planète Vénus. Il y a sept



mois, Vénus et Mars étaient sur une même ligne avec le soleil, c’est-à-dire
que, pour un observateur placé sur la planète Vénus, Mars se trouvait en
opposition. Peu après, une trace particulièrement sinueuse et lumineuse
apparut sur l’hémisphère obscur de Vénus, et, presque simultanément, une
trace faible et sombre, d’une similaire sinuosité, fut découverte sur une
photographie du disque marsien. Il faut voir les dessins qu’on a faits de ces
signes, pour apprécier pleinement leurs caractères remarquablement
identiques.

En tous les cas, que nous attendions ou non une nouvelle invasion, ces
événements nous obligent à modifier grandement nos vues sur l’avenir des
destinées humaines. Nous avons appris, maintenant, à ne plus considérer
notre planète comme une demeure sûre et inviolable pour l’Homme: jamais
nous ne serons en mesure de prévoir quels biens ou quels maux invisibles
peuvent nous venir tout à coup de l’espace. Il est possible que, dans le plan
général de l’univers, cette invasion ne soit pas pour l’homme sans utilité
finale; elle nous a enlevé cette sereine confiance en l’avenir, qui est la plus
féconde source de décadence; elle a fait à la science humaine des dons
inestimables, et contribué dans une large mesure à avancer la conception du
bien-être pour tous, dans l’humanité. Il se peut qu’à travers l’immensité de
l’espace les Marsiens aient suivi le destin de leurs pionniers, et que,
profitant de la leçon, ils aient trouvé dans la planète Vénus une colonie plus
sûre. Quoi qu’il en soit, pendant bien des années encore, on continuera de
surveiller sans relâche le disque de Mars, et ces traits enflammés du ciel, les
étoiles filantes, en tombant, apporteront à tous les hommes une inéluctable
appréhension.

Il serait difficile d’exagérer le merveilleux développement de la pensée
humaine, qui fut le résultat de ces événements. Avant la chute du premier
cylindre, il régnait une conviction générale qu’à travers les abîmes de
l’espace aucune vie n’existait, sauf à la chétive surface de notre minuscule
sphère. Maintenant, nous voyons plus loin. Si les Marsiens ont pu atteindre
Vénus, rien n’empêche de supposer que la chose soit possible aussi pour les
hommes. Quand le lent refroidissement du soleil aura rendu cette terre
inhabitable, comme cela arrivera, il se peut que la vie, qui a commencé ici-
bas, aille se continuer sur la planète sœur. Aurons-nous à la conquérir?

Obscure et prodigieuse est la vision que j’évoque de la vie, s’étendant
lentement, de cette petite serre chaude du système solaire, à travers
l’immensité vide de l’espace sidéral. Mais c’est un rêve lointain. Il se peut



aussi, d’ailleurs, que la destruction des Marsiens ne soit qu’un court répit.
Peut-être est-ce à eux et nullement à nous que l’avenir est destiné.

Il me faut avouer que la détresse et les dangers de ces moments ont
laissé, dans mon esprit, une constante impression de doute et d’insécurité.
J’écris, dans mon bureau, à la clarté de la lampe, et soudain, je revois la
vallée, qui s’étend sous mes fenêtres, incendiée et dévastée; je sens la
maison autour de moi vide et désolée. Je me promène sur la route de
Byfleet, et je croise toutes sortes de véhicules, une voiture de boucher, un
landau de gens en visite, un ouvrier à bicyclette, des enfants s’en allant à
l’école, et soudain, tout cela devient vague et irréel, et je crois encore fuir
avec l’artilleur, à travers le silence menaçant et l’air brûlant. La nuit, je
revois la Poussière Noire obscurcissant les rues silencieuses, et, sous ce
linceul, des cadavres grimaçants; ils se dressent devant moi, en haillons et à
demi dévorés par les chiens; ils m’invectivent et deviennent peu à peu
furieux, plus pâles et plus affreux, et se transforment enfin en affolantes
contorsions d’humanité. Puis je m’éveille, glacé et bouleversé, dans les
ténèbres de la nuit.

Je vais à Londres; je me mêle aux foules affairées de Fleet Street et du
Strand, et ces gens semblent être les fantômes du passé, hantant les rues que
j’ai vues silencieuses et désolées, allant et venant, ombres dans une ville
morte, caricatures de vie dans un corps pétrifié. Il me semble étrange, aussi,
de grimper, ce que je fis la veille du jour où j’écrivis ce dernier chapitre, au
sommet de Primrose Hill, pour voir l’immense province de maisons, vagues



et bleuâtres, à travers un voile de fumée et de brume, disparaissant au loin
dans le ciel bas et sombre, de voir

... en une seule semaine l’examen
des mécanismes marsiens avait donné
des résultats surprenants.

(CHAPITRE XXVI)

les gens se promener dans les allées bordées de fleurs, au flanc de la colline,
d’observer les curieux venant voir la machine marsienne, qu’on a laissée là
encore, d’entendre le tapage des enfants qui jouent, et de me rappeler que je
vis tout cela ensoleillé et clair, triste et silencieux, à l’aube de ce dernier
grand jour...



Et le plus étrange de tout, encore, est de penser, tandis que j’ai dans la
mienne sa main mignonne, que ma femme m’a compté, et que je l’ai
comptée, elle aussi, parmi les morts.
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