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Personne n’aurait cru, dans les derniéres années du dix-neuvieme siccle,
que les choses humaines fussent observées, de la fagon la plus pénétrante et
la plus attentive, par des intelligences supérieures aux intelligences
humaines et cependant mortelles comme elles; que tandis que les hommes
s’absorbaient dans leurs occupations, ils étaient examinés et étudiés d’aussi
pres peut-étre qu’un savant peut étudier avec un microscope les créatures
transitoires qui pullulent et se multiplient dans une goutte d’eau. Avec une
suffisance infinie, les hommes allaient de ci de 1a par le monde, vaquant a
leurs petites affaires, dans la sereine sécurité de leur empire sur la matiere.
Il est possible que, sous le microscope, les infusoires fassent de méme.
Personne ne donnait une pensée aux mondes plus anciens de 1’espace
comme sources de danger pour I’existence terrestre, ni ne songeait
seulement a eux pour €carter I’idée de vie a leur surface comme impossible
ou improbable. Il est curieux de se rappeler maintenant les habitudes
mentales de ces jours lointains. Tout au plus les habitants de la Terre



s’imaginaient-ils qu’il pouvait y avoir sur la plancte Mars des éEtres
probablement inférieurs a eux, et disposés a faire bon accueil a une
expeédition missionnaire. Cependant, par dela le gouffre de 1’espace, des
esprits qui sont a nos esprits ce que les notres sont a ceux des bétes qui
périssent, des intellects vastes, calmes et impitoyables, considéraient cette
terre avec des yeux envieux, dressaient lentement et slirement leurs plans
pour la conquéte de notre monde. Et dans les premieres années du
vingtieme siccle vint la grande désillusion.

La planete Mars, est-il besoin de le rappeler au lecteur, tourne autour du
soleil a une distance moyenne de deux cent vingt-cing millions de
kilometres, et la lumicre et la chaleur qu’elle recoit du soleil sont tout juste
la moiti¢ de ce que recgoit notre sphere. Si ’hypothese des nébuleuses a
quelque verité, la plancte Mars doit étre plus vieille que la ndtre, et
longtemps avant que cette terre se soit solidifiée, la vie a sa surface dut
commencer son cours. Le fait que son volume est a peine un septieme de
celui de la terre doit avoir accéléré son refroidissement jusqu’a la
température ou la vie peut naitre. Elle a de I’air et de 1’eau et tout ce qui est
nécessaire aux existences animeées.

Pourtant ’homme est si vain et si aveuglé par sa vanité que jusqu’a la fin
méme du dix-neuvieme siecle, aucun écrivain n’exprima 1’idée que la-bas la
vie intelligente, s’il en était une, avait pu se développer bien au dela des
proportions humaines. Peu de gens méme savaient que, puisque Mars est
plus vieux que notre terre, avec a peine un quart de sa superficie et a une
plus grande distance du soleil, il s’ensuit naturellement que cette plancte est
non seulement plus ¢éloignée du commencement de la vie, mais aussi plus
pres de sa fin.

Le refroidissement séculaire qui doit quelque jour atteindre notre plancte
est d¢ja fort avancé chez notre voisin. Ses conditions physiques sont encore
largement un mystere; mais dés maintenant nous savons que, méme dans sa
région e€quatoriale, la température de midi atteint a peine celle de nos plus
froids hivers. Son atmosphere est plus atténuée que la notre, ses océans se
sont resserrés jusqu’a ne plus couvrir qu’un tiers de sa surface et, suivant le
cours de ses lentes saisons, de vastes amas de glace et de neige
s’amoncellent et fondent a chacun de ses poles, inondant périodiquement
ses zones tempérées. Ce supréme état d’épuisement, qui est encore pour
nous incroyablement lointain, est devenu pour les habitants de Mars un
probleme vital. La pression immédiate de la nécessit¢ a stimulé leurs



intelligences, développé¢ leurs facultés et endurci leurs coeurs. Regardant a
travers 1’espace au moyen d’instruments et avec des intelligences tels que
nous pouvons a peine les réver, ils voient a sa plus proche distance, a
cinquante-cing millions de kilométres d’eux vers le soleil, un matinal astre
d’espoir, notre propre planéte, plus chaude, aux végétations vertes et aux
eaux grises, avec une atmosphére nuageuse €loquente de fertilité, et, a
travers les déchirures de ses nuages, des apercus de vastes contrées
populeuses et de mers ¢€troites sillonnées de navires.

Nous, les hommes, créatures qui habitons cette terre, nous devons étre,
pour eux du moins, aussi étrangers et misérables que le sont pour nous les
singes et les 1émuriens. D¢ja, la partie intellectuelle de ’humanité admet
que la vie est une incessante lutte pour I’existence et il semble que ce soit
aussi la croyance des esprits dans Mars. Leur monde est trés avancé vers
son refroidissement, et ce monde-ci est encore encombré de vie, mais
encombré seulement de ce qu’ils considerent, eux, comme des animaux
inférieurs. En vérité, leur seul moyen d’échapper a la destruction qui,
génération apres génération, se glisse lentement vers eux, est de s’emparer,
pour pouvoir y vivre, d’un astre plus rapproché du soleil.

Avant de les juger trop séverement, il faut nous remettre en mémoire
quelles entieres et barbares destructions furent accomplies par notre propre
race, non seulement sur des espéces animales, comme le bison et le dodo,
mais sur les races humaines inférieures. Les Tasmaniens, en dépit de leur
conformation humaine, furent en 1’espace de cinquante ans entiérement
balayés du monde dans une guerre d’extermination engagée par des
immigrants européens. Sommes-nous de tels apoOtres de miséricorde que
nous puissions nous plaindre de ce que les Marsiens aient fait la guerre dans
ce méme esprit?

Les Marsiens semblent avoir calculé leur descente avec une siire et
¢tonnante subtilit¢—Ileur science mathématique étant évidemment bien
superieure a la ndtre—et avoir mené leurs préparatifs a bonne fin avec une
presque parfaite unanimité. Si nos instruments I’avaient permis, on aurait
pu, longtemps avant la fin du dix-neuvieme siécle, apercevoir des signes
des prochaines perturbations. Des hommes comme Schiaparelli observérent
la planete rouge,—il est curieux, soit dit en passant, que, pendant
d’innombrables si¢cles, Mars ait été 1’étoile de la guerre,—mais ne surent
pas interpréter les fluctuations apparentes des phénomenes qu’ils



enregistraient si exactement. Pendant tout ce temps les Marsiens se
préparaient.

A Topposition de 1894, une grande lueur fut apercue, sur la partie
¢éclairée du disque, d’abord par 1’observatoire de Lick, puis par Perrotin de
Nice et d’autres observateurs. Je ne suis pas loin de penser que ce
phénomene inaccoutumé n’ait eu pour cause la fonte de I’'immense canon,
trou énorme creus¢ dans leur planete, au moyen duquel ils nous envoyerent
leurs projectiles. Des signes particuliers, qu’on ne sut expliquer, furent
observés lors des deux oppositions suivantes, pres de 1’endroit ou la lueur
s’était produite.

Il y a six ans maintenant que le cataclysme s’est abattu sur nous. Comme
la planete Mars approchait de 1’opposition, Lavelle, de Java, fit palpiter tout
a coup les fils transmetteurs des communications astronomiques, avec
I’extraordinaire nouvelle d’une immense explosion de gaz incandescent
dans la planete observée. Le fait s’était produit vers minuit et le
spectroscope, auquel il eut immédiatement recours, indiqua une masse de
gaz enflammés, principalement de I’hydrogene, s’avancant avec une
vélocité énorme vers la terre. Ce jet de feu devint invisible un quart d’heure
apres minuit environ. Il le compara a une colossale bouffée de flamme,
soudainement et violemment jaillie de la planéte “comme les gaz
enflammés se précipitent hors de la gueule d’un canon™.

La phrase se trouvait €tre singulicrement appropri¢e. Cependant, rien de
relatif a ce fait ne parut dans les journaux du lendemain, sauf une breve note
dans le “Daily Telegraph” et le monde demeura dans I’ignorance d’un des
plus graves dangers qui aient jamais menac¢ la race humaine. J’aurais tres
bien pu ne rien savoir de cette éruption si je n’avais, a Ottershaw, rencontré
Ogilvy, DI’astronome bien connu. Cette nouvelle 1’avait jeté dans une
extréme agitation, et, dans ’excés de son émotion, il m’invita a venir cette
nuit-la observer avec lui la plancte rouge.

Malgré tous les €événements qui se sont produits depuis lors, je me
rappelle encore trés distinctement cette veille: 1’observatoire obscur et
silencieux, la lanterne, jetant une faible lueur sur le plancher dans un coin,
le déclanchement régulier du mécanisme du télescope, la fente mince du
dome, et sa profondeur oblongue que rayait la poussiere des €toiles. Ogilvy
s’agitait en tous sens, invisible, mais perceptible aux bruits qu’il faisait. En
regardant dans le télescope, on voyait un cercle de bleu profond et la petite



planéte ronde voguant dans le champ visuel. Elle semblait tellement petite,
st brillante, tranquille et menue, faiblement marquée de bandes
transversales et sa circonférence 1égerement aplatie. Mais qu’elle paraissait
petite! une téte d’épingle brillant d’un éclat si vif! On aurait dit qu’elle
tremblotait un peu, mais c’étaient en réalité les vibrations qu’imprimait au
télescope le mouvement d’horlogerie qui gardait la planéte en vue.

Pendant que je I’observais, le petit astre semblait devenir tour a tour plus
grand et plus petit, avancer et reculer, mais c’était simplement que mes
yeux se fatiguaient. Il était a soixante millions de kilomeétres dans 1’espace.
Peu de gens peuvent concevoir I’immensité du vide dans lequel nage la
poussiere de I’'univers matériel.

Prés de 1’astre, dans le champ visuel du télescope, il y avait trois petits
points de lumicre, trois étoiles télescopiques infiniment lointaines et tout
autour ¢taient les insondables ténebres du vide. Tout le monde connait
I’effet que produit cette obscurité par une glaciale nuit d’étoiles. Dans un
télescope elle semble encore plus profonde. Et invisible pour moi, parce
qu’elle était si petite et si €loignée, avangant rapidement et constamment a
travers I’inimaginable distance, plus proche de minute en minute de tant de
milliers de kilomeétres, venait la Chose qu’ils nous envoyaient et qui devait
apporter tant de luttes, de calamités et de morts sur la terre. Je n’y songeais
certes pas pendant que j’observais ainsi—personne au monde ne songeait a
ce projectile fatal.

Cette méme nuit, 1l y eut encore un autre jaillissement de gaz a la surface
de la lointaine planéte. Je le vis au moment méme ou le chronométre
marquait minuit: un éclair rougeatre sur les bords, une trés 1égere projection
des contours; j’en fis part alors a Ogilvy, qui prit ma place. La nuit était tres
chaude et j’avais soif. J’allai, avangant gauchement les jambes et tatant mon
chemin dans les téncbres, vers la petite table sur laquelle se trouvait un
siphon, tandis qu’Ogilvy poussait des exclamations en observant la trainée
de gaz enflammeés qui venait vers nous.

Vingt-quatre heures apres le premier, a une ou deux secondes pres, un
autre projectile invisible, lancé de la planéte Mars, se mettait cette nuit-la en
route vers nous. Je me rappelle m’étre assis sur la table, avec des taches
vertes et cramoisies dansant devant mes yeux. Je souhaitais un peu de
lumiere, pour fumer avec plus de tranquillit¢, soupconnant peu la



signification de la lueur que j’avais vue pendant une minute et tout ce
qu’elle amenerait bient6t pour moi. Ogilvy resta en observation

...le spectroscope indiqua une masse
de gaz enflammeés, principalement de
I’hydrogéne, s’avangant avec une
vélocité énorme vers la terre.

(CHAPITRE I)

jusqu’a une heure, puis il cessa; nous primes la lanterne pour retourner chez
ul. Au- u us, Sils >tal ' W
lui. Au-dessous de nous, dans les ténébres, étaient les maisons d’Ottersha
et de Chertsey, dans lesquelles des centaines de gens dormaient en paix.



Toute la nuit, il spécula longuement sur les conditions de la plancte
Mars, et railla 1’idée vulgaire d’apres laquelle elle aurait des habitants qui
nous feraient des signaux. Son explication ¢€tait que des meétéorolithes
tombaient en pluie abondante sur la planete, ou qu’une immense explosion
volcanique se produisait. Il m’indiquait combien il était peu vraisemblable
que 1’évolution organique ait pris la méme direction dans les deux planétes
adjacentes.

—Les chances contre quelque chose d’approchant de I’humanité sur la
planete Mars sont un million pour une, dit-il.

Des centaines d’observateurs virent la flamme cette nuit-la, et la nuit
d’apres, vers minuit, et de nouveau encore la nuit d’apres et ainsi de suite
pendant dix nuits, une flamme chaque nuit. Pourquoi les explosions
cesserent aprés la dixieéme, personne sur terre n’a jamais tenté de
I’expliquer. Peut-étre les gaz dégagés causcrent-ils de graves incommodités
aux Marsiens. D’épais nuages de fumée ou de poussicre, visibles de la terre
a travers de puissants télescopes, comme de petites taches grises flottantes,
se répandirent dans la limpidité de [’atmosphere de la planete et en
obscurcirent les traits les plus familiers.

Enfin, les journaux quotidiens s’éveillérent a ces perturbations et des
chroniques de vulgarisation parurent ici, la et partout, concernant les
volcans de la planete Mars. Le périodique sério-comique “Punch” fit, je me
rappelle, un heureux usage de la chose dans une caricature politique.
Entierement insoupgonnes, ces projectiles que les Marsiens nous envoyaient
arrivaient vers la terre a une vitesse de nombreux kilométres a la seconde, a
travers le gouffre vide de 1’espace, heure par heure et jour par jour, de plus
en plus proches. Il me semble maintenant presque incroyablement
surprenant qu’avec ce prompt destin suspendu sur eux, les hommes aient pu
s’absorber dans leurs mesquins intéréts comme ils le firent. Je me souviens
avec quelle ardeur le triomphant Markham s’occupa d’obtenir une nouvelle
photographie de la planéte pour le journal illustré qu’il dirigeait a cette
¢époque. La plupart des gens, en ces derniers temps, s’imaginent
difficilement 1’abondance et 1’esprit entreprenant de nos journaux du dix-
neuvieme siecle. Pour ma part, j’étais fort préoccupé d’apprendre a monter
a bicyclette, et absorbé aussi par une série d’articles discutant les probables
développements des idées morales a mesure que la civilisation progressera.



Un soir (le premier projectile se trouvait alors a peine a quinze millions
de kilometres de nous), je sortis faire un tour avec ma femme. La nuit était
claire; j’expliquais a ma compagne les signes du Zodiaque et lui indiquai
Mars, point brillant montant vers le zénith et vers lequel tant de télescopes
¢taient tournés. Il faisait chaud et une bande d’excursionnistes revenant de
Chertsey ou d’Isleworth passa en chantant et en jouant des instruments. Les
fenétres hautes des maisons s’éclairaient quand les gens allaient se coucher.
De la station, venait dans la distance le bruit des trains changeant de ligne,
grondement retentissant que la distance adoucissait presque en une mélodie.
Ma femme me fit remarquer 1’éclat des feux rouges, verts et jaunes des
signaux se détachant dans le cadre immense du ciel. Le monde était dans
une sécurité et une tranquillité parfaites.




LE METEORE

Puis vint la nuit ou tomba le premier météore. On le vit, dans le petit
matin, passer au-dessus de Winchester, ligne de flamme allant vers 1’est,
tres haut dans I’atmosphere. Des centaines de gens qui I’apergurent durent
le prendre pour une étoile filante ordinaire. Albin le décrivit comme laissant
derriere lui une train€e grisatre qui brillait pendant quelques secondes.
Denning, notre plus grande autorité sur les météorites, établit que la hauteur
de sa premiere apparition était de cent quarante a cent soixante kilometres.
Il lui sembla tomber sur la terre a environ cent cinquante kilométres vers
’est.

A cette heure-la, j’étais chez moi, écrivant, assis devant mon bureau, et
bien que mes fenétres s’ouvrissent sur Ottershaw et que les jalousies aient
¢été levées—car j’aimais a cette époque regarder le ciel nocturne—je ne vis
rien du phénomene. Cependant, la plus étrange de toutes les choses, qui des
espaces infinis vinrent sur la terre, dut tomber pendant que j’€tais assis la,
visible si j’avais seulement levé les yeux au moment ou elle passait.
Quelques-uns de ceux qui la virent dans son vol rapide rapporterent qu’elle
produisait une sorte de sifflement. Pour moi, je n’en entendis rien. Un grand
nombre de gens dans le Berkshire, le Surrey et le Middlesex durent



apercevoir son passage et tout au plus penserent a quelque météore.
Personne ne parait s’étre préoccupé de rechercher, cette nuit-la, la masse
tombee.

Mais le matin de trés bonne heure, le pauvre Ogilvy, qui avait vu le
phénomene, persuadé qu’un météorolithe se trouvait quelque part sur la
lande entre Horsell, Ottershaw et Woking, se mit en route avec 1’ideée de le
trouver. Il le trouva en effet, peu apres 1’aurore et non loin des carrieres de
sable. Un trou énorme avait été creusé par I’impulsion du projectile et le
sable et le gravier avaient été violemment rejetés dans toutes les directions,
sur les genéts et les bruyeres, formant des monticules visibles a deux
kilometres de la. Les bruyéres étaient en feu du coté de 1’est et une mince
fumée bleue montait dans 1’aurore indécise.

La Chose elle-méme gisait, presque entierement enterrée dans le sable
parmi les fragments épars des sapins que, dans sa chute, elle avait réduits en
miettes. La partie découverte avait I’aspect d’un cylindre énorme, recouvert
d’une crolte, et ses contours adoucis par une épaisse incrustation €cailleuse
et de couleur foncée. Son diamétre était de vingt-cing a trente metres.
Ogilvy s’approcha de cette masse, surpris de ses dimensions et encore plus
de sa forme, car la plupart des météorites sont plus ou moins completement
arrondis. Cependant elle était encore assez échauffée par sa chute a travers
I’air pour interdire une inspection trop minutieuse. Il attribua au
refroidissement inégal de sa surface des bruits assez forts qui semblaient
venir de I’intérieur du cylindre, car, a ce moment, il ne lui était pas encore
venu a I’idée que cette masse piit étre creuse.

Il restait debout autour du trou que le projectile s’était creusé,
considérant son étrange aspect, déconcerté surtout par sa forme et sa
couleur inaccoutumées, percevant vaguement, méme alors, quelque
¢vidence d’intention dans cette venue. La matinée ¢tait extrémement
tranquille et le soleil, qui surgissait au-dessus des bois de pins du coté de
Weybridge, ¢tait dé¢ja tres chaud. Il ne se souvint pas d’avoir entendu les
oiseaux ce matin-la; il n’y avait certainement aucune brise, et les seuls
bruits étaient les faibles craquements de la masse cylindrique. Il était seul
sur la lande.

Tout a coup, il eut un tressaillement en remarquant que des scories
grises, des incrustations cendrées qui couvraient le météorite se détachaient
du bord circulaire supérieur et tombaient par parcelles sur le sable. Un



grand morceau se détacha soudain avec un bruit dur qui lui fit monter le
coeur a la gorge.

Pendant un moment, il ne put comprendre ce que cela signifiait et, bien
que la chaleur fiit excessive, il descendit dans le trou, tout pres de la masse,
pour voir la chose plus attentivement. Il crut encore que le refroidissement
pouvait servir d’explication, mais ce qui dérangea cette idée fut le fait que
les parcelles se détachaient seulement de 1’extrémité du cylindre.

Alors il s’apercgut que tres lentement le sommet circulaire tournait sur sa
masse. C’€tait un mouvement imperceptible et il ne le découvrit que parce
qu’il remarqua qu’une tache noire, qui cinq minutes auparavant €tait tout
pres de lui, se trouvait maintenant de 1’autre coté de la circonférence. Méme
a ce moment, il se rendit a peine compte de ce que cela indiquait jusqu’a ce
qu’il et entendu un grincement sourd et vu la marque noire avancer
brusquement d’un pouce ou deux. Alors, comme un éclair, la vérité se fit
jour dans son esprit. Le cylindre était artificiel—creux—avec un sommet
qui se dévissait! Quelque chose dans le cylindre dévissait le sommet!

Puis vint la nuit ou tomba le premier
météore. On le vit, dans le petit
matin, passer au-dessus de
Winchester, ligne de flamme allant
vers Iest, trés  haut  dans
I’atmosphere.

(CHAPITRE II)



—Ciel! s’écria Ogilvy, il y a un homme, des hommes la-dedans! a demi
rotis, qui cherchent a s’échapper!

D’un seul coup, apres un soudain bond de son esprit, il relia la chose a
I’explosion qu’il avait observée a la surface de Mars.

La pensée de ces créatures enfermeées lui fut si épouvantable qu’il oublia
la chaleur et s’avanca vers le cylindre pour aider au dévissage. Mais
heureusement la terne radiation I’arréta avant qu’il ne se fit briil¢ les mains
sur le métal encore incandescent. Il demeura irrésolu pendant un instant,
puis il se tourna, escalada le talus et se mit a courir follement vers Woking.
Il devait étre a peu pres six heures du matin. Il rencontra un charretier et
essaya de lui faire comprendre ce qui était arriveé; mais le récit qu’il fit et
son aspect €taient si bizarres—il avait laiss€é tomber son chapeau dans le
trou—que I’homme tout bonnement continua sa route. Il ne fut pas plus
heureux avec le garcon qui ouvrait 1’auberge du Pont de Horsell. Celui-ci
pensa que c’¢tait quelque fou échappe et tenta sans succes de 1’enfermer
dans la salle des buveurs. Cela le calma quelque peu et quand il vit



Henderson, le journaliste de Londres, dans son jardin, il ’appela par-dessus
la cloture et put enfin se faire comprendre.

—Henderson! cria-t-il, avez-vous vu le météore, cette nuit?

—Eh bien? demanda Henderson.

—11 est 1a-bas, sur la lande, maintenant.

—Diable! fit Henderson, un météore qui est tombé. Bonne affaire.

—Mais c’est bien plus qu’un météorite. C’est un cylindre—un cylindre
artificiel, mon cher! Et il y a quelque chose a I’intérieur.

Henderson se redressa, la béche a la main.
—Comment? fit-1l.—II est sourd d’une oreille.

Ogilvy lui raconta tout ce qu’il avait vu. Henderson resta une minute ou
deux avant de bien comprendre. Puis il planta sa béche, saisit vivement sa
jaquette et sortit sur la route. Les deux hommes retournerent
immédiatement ensemble sur la lande, et trouverent le cylindre toujours
dans la méme position. Mais maintenant les bruits intérieurs avaient cessé,
et un mince cercle de métal brillant €tait visible entre le sommet et le corps
du cylindre. L air, soit en pénétrant soit en s’échappant par le rebord, faisait
un imperceptible sifflement.

Ils écouterent, frapperent avec un baton contre la paroi écaillée, et, ne
recevant aucune réponse, ils en conclurent tous deux que I’homme ou les
hommes de ’'intérieur devaient €tre sans connaissance ou morts.

Naturellement il leur était absolument impossible de faire quoi que ce
soit. Ils crierent des consolations et des promesses et retournerent a la ville
quérir de I’aide. On peut se les imaginer, couverts de sable, surexcités et
désordonnés, montant en courant la petite rue sous le soleil brillant, a
I’heure ou les marchands ouvraient leurs boutiques et les habitants les
fenétres de leurs chambres. Henderson se dirigea immédiatement vers la
station afin de télégraphier la nouvelle a Londres. Les articles des journaux
avaient prépar¢ les esprits a admettre cette idée.

Vers huit heures, un certain nombre de gamins et d’oisifs s’¢taient mis en
route déja vers la lande pour voir “les hommes morts tombés de Mars”.
C’¢était la forme que I’histoire avait prise. J’en entendis parler d’abord par le
gamin qui m’apportait mes journaux, vers neuf heures moins un quart. Je
fus naturellement fort étonné et, sans perdre une minute, je me dirigeai, par
le pont d’Ottershaw, vers les carrieres de sable.



SUR LA LANDE

Je trouvai une vingtaine de personnes environ rassemblées autour du
trou immense dans lequel s’était enfoncé le cylindre. J’ai déja décrit
I’aspect de cette masse colossale enfouie dans le sol. Le gazon et le sable
alentour semblaient avoir été bouleversés par une soudaine explosion. Nul
doute que sa chute n’ait produit une grande flamme subite. Henderson et
Ogilvy n’étaient pas la. Je crois qu’ils s’étaient rendu compte qu’il n’y avait
rien a faire pour le présent et qu’ils étaient partis déjeuner.

Quatre ou cing gamins assis au bord du trou, les jambes pendantes,
s’amusaient—jusqu’a ce que je les eusse arrétés—a jeter des pierres contre



la masse géante. Aprées que je leur eus fait des remontrances, ils se mirent a
jouer a “chat” au milieu du groupe de curieux.

Parmi ceux-ci était un couple de cyclistes, un ouvrier jardinier que
j’employais parfois, une fillette portant un bébé dans ses bras, Gregg le
boucher et son garcon, plus deux ou trois commissionnaires occasionnels
qui trainaient habituellement aux alentours de la station du chemin de fer.
On parlait tres peu. Les gens du commun peuple n’avaient alors en
Angleterre que des i1dées fort vagues sur les phénomenes astronomiques. La
plupart d’entre eux contemplaient tranquillement I’énorme sommet plat du
cylindre qui était encore tel qu’Ogilvy et Henderson I’avaient laissé. Le
populaire, qui s’attendait a un tas de corps carbonisés, était, je crois, fort
désappointé de trouver cette masse inanimée. Quelques-uns s’en allérent et
d’autres arriverent pendant que j’étais la. Je descendis dans le trou et je crus
sentir un faible mouvement sous mes pieds. Le sommet avait certainement
cesse de tourner.

Ce fut seulement lorsque j’en approchai de prés que 1’étrangeté de cet
objet me devint évidente. A premiere vue, ce n’¢tait réellement pas plus
émouvant qu’une voiture renversée ou un arbre abattu par le vent en travers
de la route. Pas méme autant, a vrai dire. Cela ressemblait a un gazometre
rouillé, a demi enfoncé dans le sol, plus qu’a autre chose au monde. Il fallait
une certaine éducation scientifique pour se rendre compte que les écailles
grises qui le recouvraient n’étaient pas une oxydation ordinaire, que le
métal d’un blanc jaunatre qui brillait dans la fissure entre le couvercle et le
cylindre n’était pas d’une teinte familicre. “Extra-terrestre” n’avait aucune
signification pour la plupart des spectateurs.

Il fut a ce moment absolument clair dans mon esprit que la Chose était
venue de la planéte Mars; mais je jugeais improbable qu’elle contint une
créature vivante quelconque. Je pensais que le dévissement était
automatique. Malgré Ogilvy, je croyais a des habitants dans Mars. Mon
esprit vagabonda a sa fantaisie autour des possibilités d’un manuscrit
enfermé a ’intérieur et des difficultés que souléverait sa traduction, ou bien
de monnaies, de modeles ou de représentations diverses qu’il contiendrait et
ainsi de suite. Cependant 1’objet €tait un peu trop gros pour que cette idée
pit me rassurer. J’étais impatient de le voir ouvert. Vers onze heures,
comme rien ne paraissait se produire, je m’en retournai, plein de ces
préoccupations, chez moi, a Maybury. Mais j’éprouvai de la difficulté a
reprendre mes investigations abstraites.



Dans I’apres-midi, I’aspect de la lande avait grandement changé. Les
premieres €ditions des journaux du soir avaient étonné Londres avec
d’énormes manchettes: “Un Message venu de Mars.—Surprenante
nouvelle”—et bien d’autres. De plus, le télégramme d’Ogilvy au bureau
central météorologique avait bouleversé tous les observatoires du
Royaume-Uni.

Il y avait sur la route, pres des carrieres de sable, une demi-douzaine au
moins de voitures de louage de la station de Woking, un cabriolet venu de
Chobham et un landau majestueux. Non loin, se trouvaient d’innombrables
bicyclettes. De plus, un grand nombre de gens, en dépit de la chaleur,
¢taient venus a pied de Woking et de Chertsey, de sorte qu’il y avait la
maintenant une foule considérable, dans laquelle se voyaient plusieurs
jolies dames en robes claires.

La chaleur était suffocante; il n’y avait aucun nuage au ciel ni la moindre
brise, et la seule ombre aux alentours était celle que projetaient quelques
sapins épars. On avait éteint ’incendie des bruyeres, mais aussi loin que
s’étendait la vue vers Ottershaw, la lande unie était noire et couverte de
cendres d’ou s’¢chappaient encore des trainées verticales de fumée. Un
marchand de rafraichissements entreprenant avait envoy¢ son fils avec une
charge de fruits et de bouteilles de bicre.

En m’avancant jusqu’au bord du trou, je le trouvai occupé par un groupe
d’une demi-douzaine de gens.—Henderson, Ogilvy, et un homme de haute
taille et trés blond que je sus apres étre Stent, de 1’Observatoire Royal,
dirigeant des ouvriers munis de pelles et de pioches. Stent donnait des
ordres d’une voix claire et aigué. Il était debout sur le cylindre qui devait
étre maintenant considérablement refroidi.

Cela ressemblait a un gazometre
rouillé, a demi enfoncé dans le sol,
plus qu’a autre chose au monde.

(CHAPITRE I1I)



Sa figure €tait rouge et transpirait abondamment; quelque chose semblait
I’avoir irrité.

Une grande partie du cylindre avait ét¢ dégagée, bien que sa partie
inférieure fit encore enfoncée dans le sol. Aussitot qu’Ogilvy m’apercgut
dans la foule, 1l me fit signe de descendre et me demanda si je voulais aller
trouver lord Hilton, le propriétaire.

La foule, qui augmentait sans cesse et spécialement les gamins, dit-il,
devenait un sérieux embarras pour leurs fouilles. Il voulait donc qu’on
installat un léger barrage et qu’on les aidat a maintenir les gens a une
distance convenable. Il me dit aussi que de faibles mouvements
s’entendaient de temps a autre dans 1’intérieur, mais que les ouvriers avaient
dG renoncer a dévisser le sommet parce qu’il n’offrait aucune prise. Les
parois paraissaient étre d’une épaisseur €norme et il était possible que les
sons affaiblis qui parvenaient au dehors fussent les signes d’un bruyant
tumulte a I’intérieur.

Jétais trés content de lui rendre le service qu’il me demandait et de
devenir ainsi un des spectateurs privilégiés en deca de la cloture. Je ne



rencontrai pas lord Hilton chez lui, mais j’appris qu’on D’attendait par le
train de six heures; comme il €tait alors cinq heures un quart, je rentrai chez
moi prendre le thé et me rendis ensuite a la gare.

G h e U LE CYLINDRE SE DEVISSE

Quand je revins a la lande, le soleil se couchait. Des groupes épars se
hataient, venant de Woking, et une ou deux personnes s’en retournaient. La
foule autour du trou avait augmenté, et se détachait noire sur le jaune pale
du ciel—deux cents personnes environ. Des voix s’¢éleverent et il sembla se
produire une sorte de lutte a ’entour du trou. D’étranges 1dées me vinrent a
I’esprit. Comme j’approchais, j’entendis la voix de Stent qui criait:



—En arriere! En arricre!
Un gamin arrivait en courant vers moi:

—Ca remue, me dit-il en passant—c¢a se dévisse tout seul. C’est du
louche, tout ga—merci—je me sauve.

Je continuai ma route. Il y avait bien la, j’imagine, deux ou trois cents
personnes se pressant et se coudoyant, les quelques femmes n’étant en
aucune facon les moins actives.

—1I1 est tomb¢ dans le trou! cria quelqu’un.
—En arricre! crierent des voix.

La foule s’agita quelque peu, et en jouant des coudes, je me frayai un
chemin entre les rangs pressés. Tout ce monde semblait grandement
surexcité. J’entendis un bourdonnement particulier qui venait du trou.

—Dites donc, me cria Ogilvy, aidez-nous a maintenir ces idiots a
distance. On ne sait pas ce qu’il peut y avoir dans cette diable de Chose.

Je vis un jeune homme, que je reconnus pour un gargon de boutique de
Woking, qui essayait de regrimper hors du trou dans lequel la foule ’avait
pousse€.

Le sommet du cylindre continuait a se dévisser de l'intérieur. D¢ja
cinquante centimetres de vis brillante paraissaient; quelqu’un vint trébucher
contre moi et je faillis bien étre précipité contre le cylindre. Je me retournai,
et a ce moment le dévissage dut €tre au bout, car le couvercle tomba sur les
graviers avec un choc retentissant. J’opposai solidement mon coude a la
personne qui se trouvait derriere moi et tournai mes regards vers la Chose.
Pendant un moment cette cavité circulaire sembla parfaitement noire.
J’avais le soleil dans les yeux.

Je crois que tout le monde s’attendait a voir surgir un homme—
possiblement quelque étre un peu différent des hommes terrestres, mais, en
ces parties essentielles, un homme. Je sais que c’était mon cas. Mais,
regardant attentivement, je vis bientdt quelque chose remuer dans I’ombre
—des mouvements incertains et houleux, 1’'un par-dessus 1’autre—puis
deux disques lumineux comme des yeux. Enfin, une chose qui ressemblait a
un petit serpent gris, de la grosseur environ d’une canne ordinaire, se
déroula hors d’une masse repli¢e et se tortilla dans 1’air de mon coté—puis
ce fut le tour d’une autre.



Un frisson soudain me passa par tout le corps. Une femme derriere moi
poussa un cri aigu. Je me tournai a moiti€, sans quitter des yeux le cylindre
hors duquel d’autres tentacules surgissaient maintenant, et je commencai a
coups de coudes a me frayer un chemin en arriere du bord. Je vis
I’étonnement faire place a I’horreur sur les faces des gens qui
m’entouraient. J’entendis de tous cotés des exclamations confuses et il y eut
un mouvement général de recul. Le jeune boutiquier se hissait a grands
efforts sur le bord du trou, et tout a coup je me trouvai seul, tandis que de
I’autre coté les gens s’enfuyaient, et Stent parmi eux. Je reportai les yeux
vers le cylindre et une irrésistible terreur s’empara de moi. Je demeurai
ainsi pétrifi€ et les yeux fixes.

Une grosse masse grisatre et ronde, de la grosseur a peu pres d’un ours,
s’¢levait lentement et péniblement hors du cylindre. Au moment ou elle
parut en pleine lumicere, elle eut des reflets de cuir mouillé. Deux grands
yeux sombres me regardaient fixement. L’ensemble de la masse était rond
et possédait pour ainsi dire une face: il y avait sous les yeux une bouche,
dont les bords sans levres tremblotaient, s’agitaient et laissaient échapper
une sorte de salive. Le corps palpitait et haletait convulsivement. Un
appendice tentaculaire long et mou agrippa le bord du cylindre et un autre
se balanca dans ’air.

Ceux qui n’ont jamais vu un Marsien vivant peuvent difficilement
s’imaginer I’horreur étrange de leur aspect, leur bouche singuliere en forme
de V et la levre supérieure pointue, le manque de front, I’absence de menton
au-dessous de la levre inférieure en coin, le remuement incessant de cette
bouche, le groupe gorgonesque des tentacules, la respiration tumultueuse
des poumons dans une atmosphere différente, leurs mouvements lourds et
pénibles, a cause de 1’énergie plus grande de la pesanteur sur la terre et par-
dessus tout I’extraordinaire intensité de leurs yeux énormes—tout cela me
produisit un effet qui tenait de la nausée. Il y avait quelque chose de
fougueux dans la peau brune huileuse, quelque chose d’inexprimablement
terrible dans la maladroite assurance de leurs lents mouvements. Méme a
cette premiere rencontre, je fus saisi de dégoit et d’épouvante.

Soudain le monstre disparut. Il avait chancelé sur le bord du cylindre et
dégringolé dans le trou avec un bruit semblable a celui que produirait une
grosse masse de cuir. Je I’entendis pousser un singulier cri rauque et
immeédiatement aprés une autre de ces créatures apparut vaguement dans
I’ombre épaisse de I’ouverture.



Alors mon acces de terreur cessa. Je me détournai et dans une course
folle m’¢élangai vers le premier groupe d’arbres, a environ cent metres de 1a.
Mais je courais obliquement et en trébuchant, car je ne pouvais détourner
mes regards de ces choses.

Parmi quelques jeunes sapins et des buissons de genéts, je m’arrétai
haletant, anxieux de ce qui allait se produire. La lande, autour du trou, ¢tait
couverte de gens €pars, comme moi a demi fascinés de terreur, épiant ces
créatures, ou plutot I’amas de gravier bordant le trou dans lequel elles
¢taient. Alors, avec une horreur nouvelle, je vis un objet rond et noir
s’agiter au bord du talus. C’¢était la téte du boutiquier qui €tait tombe dans la
fosse, et cette té€te semblait un petit point noir contre les flammes du ciel
occidental. Il parvint a sortir une épaule et un genou, mais il parut retomber
de nouveau et sa téte seule resta visible. Soudain il disparut et je
m’imaginai qu’un faible cri venait jusqu’a moi. Une impulsion irraisonnée
m’ordonna d’aller a son aide, sans que je pusse surmonter mes craintes.

Tout devint alors invisible, caché dans la fosse profonde et par le tas de
sable que la chute du cylindre avait amoncelé. Quiconque serait venu par la
route de Chobham ou de Woking elit éte fort ¢tonné de voir une centaine de
gens environ, en un grand cercle irrégulier dissimulés dans des fossés,
derriere des buissons, des barrieres, des haies, ne se parlant que par cris
brefs et rapides, et les yeux fixés obstinément sur quelques tas de sable. La
brouette de provisions, épave baroque, €tait restée sur le talus, noire contre
le ciel en feu, et dans le chemin creux ¢était une rangée de véhicules
abandonnés, dont les chevaux frappaient de leurs sabots le sol ou
achevaient la pitance d’avoine de leurs musettes.

Une grosse masse grisatre et ronde,
de la grosseur a peu pres d’un ours,



s’élevait lentement et péniblement
hors du cylindre. Au moment ou elle
parut en pleine lumicere, elle et des
reflets de cuir mouillé. Deux grands
yeux sombres me regardaient
fixement.

(CHAPITRE IV)




LE RAYON ARDENT

Apres le coup d’ceil que j’avais pu jeter sur les Marsiens émergeant du
cylindre dans lequel ils étaient venus de leur plancte sur la terre, une sorte
de fascination paralysa mes actes. Je demeurai la, enfoncé jusqu’aux
genoux dans la bruyere, les yeux fixés sur le monticule qui les cachait. En
moi la crainte et la curiosité se livraient bataille.

Je n’osais pas retourner directement vers le trou, mais j’avais 1’ardent
desir de voir ce qui s’y passait. Je m’avancai donc, décrivant une grande
courbe, cherchant les points avantageux, observant continuellement les tas
de sable qui dérobaient aux regards ces visiteurs inattendus de notre
plancte. Un instant un fouet de minces laniéres noires passa rapidement
devant le soleil couchant et disparut aussitot; ensuite une légere tige éleva
I’une apreés D’autre, ses articulations, au sommet desquelles un disque
circulaire se mit a tourner avec un mouvement irrégulier. Que se passait-il
donc dans ce trou?

La plupart des spectateurs avaient fini par se rassembler en deux groupes
—1’un, une petite troupe du coté de Woking, 1’autre, une bande de gens
dans la direction de Chobham; évidemment le méme conflit mental les
agitait. Autour de moi quelques personnes se trouvaient disséminées. Je
passai pres d’un de mes voisins dont je ne connais pas le nom—et il
m’arréta. Mais ce n’était guere le moment d’engager une conversation bien
nette.

—~Quelles vilaines brutes! dit-il. Bon Dieu! quelles vilaines brutes!
Il répéta cela a plusieurs reprises.



—Avez-vous vu quelqu’un tomber dans le trou? demandai-je.

Mais il ne me répondit pas; nous restames silencieux et attentifs pendant
un long moment, cote a cote, éprouvant, j’imagine, un certain réconfort a
notre mutuelle compagnie. Alors, je changeai de place, réinstallant sur un
renflement de terrain qui me donnait 1’avantage d’un metre ou deux
d’¢élévation, et quand je cherchai des yeux mon compagnon, je 1’apercus qui
retournait 2 Woking.

Le couchant devint crépuscule avant que rien d’autre ne se fit produit.
La foule au loin, sur la gauche vers Woking, semblait s’accroitre et
j’entendais maintenant son bruit confus. La petite bande de gens vers
Chobham se dispersa, mais aucun indice de mouvement ne venait du
cylindre.

Ce fut cette circonstance, plus qu’autre chose, qui rendit aux gens du
courage; je suppose que les curieux qui arrivaient constamment de Woking
contribuerent aussi a relever la confiance. En tous les cas, comme 1’ombre
tombait, un mouvement lent et intermittent commenca sur la lande, un
mouvement qui se précisa a mesure que la tranquillité du soir restait
ininterrompue autour du cylindre. De verticales formes noires, par deux et
trois, s’avancaient, s’arrétaient, observaient, avancaient de nouveau,
s’étendant de cette facon en un mince croissant irrégulier, qui semblait
vouloir cerner le trou en rapprochant ses pointes de mon c6té, je commengai
aussi a me diriger vers la fosse.

Alors j’apergus quelques cochers et autres conducteurs d’attelages qui
menaient hardiment leurs véhicules a travers les carricres, et j’entendis le
bruit des sabots et le grincement des roues. Je vis un gamin emmener la
brouette de provisions. Puis, a moins de trente metres du trou, venant du
cot¢ de Horsell, je remarquai une petite troupe d’hommes et celui qui
marchait en téte agitait un drapeau blanc.

C’était la députation. On avait hativement tenu conseil, et puisque les
Marsiens ¢étaient, en dépit de leurs formes répulsives, des créatures
intelligentes, on avait résolu de leur montrer, en s’approchant d’eux avec
des signaux, que nous aussi nous €tions intelligents.

Le drapeau battait au vent, et la troupe s’avanca a droite d’abord puis
elle tourna a gauche. J’¢tais trop loin pour reconnaitre personne, mais
Jappris par la suite qu’Ogilvy, Stent et Henderson avaient tenté¢ avec
d’autres cet essai de communication. Dans leur marche, ils avaient rétréci



pour ainsi dire la circonférence maintenant a peu pres ininterrompue de
gens, et un certain nombre de vagues formes noires les suivaient a un
intervalle discret.

Tout a coup il y eut un soudain jet de lumicre et une fumée grisatre et
lumineuse sortit du trou en trois bouffées distinctes, qui, I’une apres 1’autre,
monterent se perdre dans ’air tranquille.

Cette fumée—il serait peut-Etre
plus exact de dire cette flamme—¢tait
st brillante que le ciel, d’un bleu
profond au-dessus de nos tétes, et que
la lande, sombre et brumeuse avec ses
bouquets de pins du c6té de Chertsey,
parurent s’obscurcir  brusquement
quand ces bouffées s’¢leverent, et
rester plus sombre aprés leur
disparition. Au méme moment, une
sorte de bruit pareil a un sifflement
devint perceptible.

De I’autre c6té de la fosse la petite
troupe de gens que précédait le
drapeau blanc s’¢tait arrétée a la vue
du phénomene, poignée de petites
formes verticales et sombres sur le sol
noiratre. Quand la fumée verte monta, leurs faces s’éclairérent d’un vert
pale et s’effacerent a nouveau dés qu’elle se fut évanouie.

Alors, lentement, le sifflement devint un bourdonnement, un
interminable bruit retentissant et monotone. Lentement, un objet de forme
bossue s’¢leva hors du trou et une sorte de rayon lumineux s’élanga en
tremblotant.

Aussitot des jets de réelle flamme, des lueurs brillantes sautant de I’un a
I’autre, jaillirent du groupe d’hommes dispersés. On elt dit que quelque
invisible jet se heurtait contre eux et que du choc naissait une flamme
blanche. Il semblait que chacun d’eux flit soudain et momentanément
changé¢ en flamme.

A la clarté de leur propre destruction, je les vis chanceler et s’affaisser et
ceux qui les suivaient s’enfuirent en courant.



Je demeurai stupéfait, ne comprenant pas encore que c¢’était la mort qui
sautait d’un homme a un autre dans cette petite troupe €loignée. J’avais
seulement 1’impression que c’était quelque chose d’étrange, un jet de
lumiére sans bruit presque et aveuglant, qui faisait s’affaisser, inanimés,
tous ceux qu’il atteignait, et de méme, quand I’invisible trait ardent passait
sur eux, les pins flambaient et tous les buissons de genéts secs
s’enflammaient avec un bruit sourd. Dans le lointain, vers Knaphill,
J’apercevais les lueurs soudaines d’arbres, de haies et de chalets de bois qui
prenaient feu.

Rapidement et régulierement, cette mort flamboyante, cette invisible,
inévitable épée de flamme, décrivait sa courbe. Je m’apercus qu’elle venait
vers moi aux buissons enflammés qu’elle touchait, et j’étais trop effrayé et
stupéfié pour bouger. J’entendis les crépitements du feu dans les carrieres et
le soudain hennissement de douleur d’un cheval qui fut immobilisé€ aussitot.
Il semblait qu’un doigt invisible et pourtant intensément brilant était tendu
a travers la bruyere entre les Marsiens et moi, et tout au long d’une ligne
courbe, au-dela des carrieres, le sol sombre fumait et craquait. Quelque
chose tomba avec fracas, au loin sur la gauche, ou la route qui va a la gare
de Woking entre sur la lande. Presque aussitot le sifflement et le
bourdonnement cesserent et 1’objet noir en forme de dome s’enfonga
lentement dans le trou ou il disparut.

Tout ceci s’¢tait produit avec une telle rapidité que je restais la
immobile, abasourdi et ébloui par les jets de lumiere. Si cette mort avait
décrit un cercle entier, j’aurais €té certainement tu¢ par surprise. Mais elle
s’arréta et m’épargna, laissant tomber sur moi la nuit soudainement sombre
et hostile.

La lande ondulée semblait maintenant obscurcie jusqu’aux pires
ténebres, excepté aux endroits ou les routes qui la parcouraient s’étendaient
grises et pales sous le ciel bleu-foncé de la nuit. Tout était noir et désert.
Au-dessus de ma téte, une a une les étoiles s’assemblaient et dans I’ouest le
ciel brillait encore, pale et presque verdatre. Les cimes des pins et les toits
de Horsell se découpaient nets et noirs contre 1’arriére-clarté occidentale.

Les Marsiens et leur matériel étaient completement invisibles, excepté la
tige mince sur laquelle leur miroir s’agitait incessamment en un mouvement
irrégulier. Des taillis de buissons et d’arbres i1solés fumaient et brilaient



encore, ici et 1a, et les maisons, du coté de la gare de Woking, envoyaient
des spirales de flamme dans la tranquillité de 1’air nocturne.

A part cela et ma terrible stupéfaction, rien d’autre n’était changé. Le
petit groupe de taches noires qui suivaient le drapeau blanc avait été
simplement supprimé¢ de D’existence et le calme du soir, me semblait-il,
avait a peine été troublé.

Je m’apercus que j’étais la, sur cette lande obscure, sans aide, sans
secours et seul. Soudain, comme quelque chose qui tombe sur vous a
I’improviste, la peur me prit.

Avec un effort je me retournai et m’¢langai, en une course trébuchante, a
travers la bruyere.

La peur que j’avais n’était pas une crainte rationnelle—mais une terreur
panique, non seulement des Marsiens, mais de 1’obscurité et du silence qui
m’entouraient. Elle produisit sur moi un si extraordinaire effet d’abattement
qu’en courant je pleurais silencieusement, comme un enfant. Maintenant
que j’avais tourné le dos, je n’osais plus regarder en arriere.

Je me souviens d’avoir eu la singuliére impression que 1’on se jouait de
moi et qu’au moment ou j’atteindrais la limite du danger, cette mort
mystérieuse—aussi soudaine que I’éclair—allait surgir du cylindre et me
frapper.

Aussitdt des jets de réelle flamme,
des lueurs brillantes sautant de I’un a
’autre, jaillirent du groupe d’hommes
dispersés. On elt dit que quelque
invisible jet se heurtait contre eux et
que du choc naissait une flamme



blanche. Il semblait que chacun d’eux
fit soudain et momentanément
changé en flamme.

(CHAPITRE V)




#71,.LE RAYON ARDENT
SUR LA ROUTE DE CHOBHAM

La fagon dont les Marsiens peuvent si rapidement et silencieusement
donner la mort est encore un sujet d’étonnement. Certains pensent qu’ils
parviennent, d’une maniere quelconque, a produire une chaleur intense dans
une chambre de non-conductivité pratiquement absolue. Cette chaleur
intense, ils la projettent en un rayon parallele, contre tels objets qu’ils
veulent, au moyen d’un miroir parabolique d’une composition inconnue—a
peu prés comme le miroir parabolique d’un phare projette un rayon de
lumiere. Mais personne n’a pu prouver ces détails d’une facon irréfutable.
De quelque fagon qu’il soit produit, il est certain qu’un rayon de chaleur est
I’essence de la chose—une chaleur invisible au lieu d’une lumiere visible.
Tout ce qui est combustible s’enflamme a son contact, le plomb coule
comme de I’eau, le fer s’amollit, le verre craque et fond, et I’eau se change
immeédiatement en vapeur.

Cette nuit-1a, sous les étoiles, pres de quarante personnes gisaient autour
du trou, carbonisées, defigurées, meconnaissables, et jusqu’au matin la
lande, de Horsell jusqu’a Maybury, resta déserte et en feu.



La nouvelle du massacre parvint probablement en méme temps a
Chobham, a Woking et a Ottershaw. A Woking, les boutiques étaient
fermées quand le tragique événement se produisit et un grand nombre de
gens, boutiquiers et autres, attirés par les histoires qu’ils avaient entendu
raconter, avaient traversé le pont de Horsell et s’avangaient sur la route
entre les haies qui viennent aboutir a la lande. Vous pouvez vous imaginer
les jeunes gens et les jeunes filles, aprés les travaux de la journée, prenant
occasion de cette nouveaut¢ comme de toute autre, pour faire une
promenade ensemble et fleureter a loisir. Vous pouvez vous figurer le
bourdonnement des voix au long de la route, dans le crépuscule.

Jusqu’alors sans doute, peu de
gens, dans Woking méme, savaient
que le cylindre était ouvert, bien que
le pauvre Henderson elt envoy€ un
messager porter a bicyclette, au
bureau de poste, un télégramme
spécial pour un journal du soir.

Les curieux débouchaient par
deux et trois, sur la lande, et ils
trouvaient de petits groupes de gens
causant avec animation, en
observant le miroir tournant, au-
dessus des carriéres de sable, et la
méme excitation gagnait rapidement
les nouveaux venus.

Vers huit heures et demie, quand la députation fut détruite, il pouvait y
avoir environ trois cents personnes a cet endroit, sans compter ceux qui
avaient quitté la route pour s’approcher plus preés des Marsiens. Il y avait
aussi trois agents de police, dont I’un était a cheval, faisant de leur mieux,
d’apres les instructions de Stent, pour maintenir la foule et ’empécher
d’approcher du cylindre, non sans soulever quelques protestations de la part
de ces personnes excitables et irréfléchies, pour lesquelles un
rassemblement est toujours une occasion de tapage et de brutalités.

Stent et Ogilvy, redoutant les possibilités d’une collision, avaient
télégraphi¢ de Horsell aux forces militaires aussitot que les Marsiens
avaient paru, demandant I’aide d’une compagnie de soldats pour protéger,



contre toute tentative de violence, les étranges créatures; c’est apres cela
qu’ils avaient fait leurs si malheureuses avances. La description de leur
mort telle que la vit la foule s’accorde de trés prés avec mes propres
impressions: les trois bouffées de fumée verte, le sourd ronflement et les
jets de flamme.

Bien plus que moi, cette foule de gens I’échappa belle. Le seul fait qu’un
monceau de sable couvert de bruyere intercepta la partie inférieure du rayon
les sauva. Si 1’élévation du miroir parabolique avait été de quelque metres
plus haute, aucun d’eux n’aurait survécu pour raconter I’événement. Ils
virent les jets de lumiere, les hommes tomber et une main, invisible pour
ainsi dire, allumer les buissons en s’avangant vers eux dans 1’ombre qui
gagnait. Alors, avec un sifflement qui s’¢leva par-dessus le ronflement
venant du trou, le rayon oscilla juste au-dessus de leurs tétes, enflammant
les cimes des hétres qui bordaient la route, faisant éclater les briques,
fracassant les carreaux, enflammant les boiseries des fenétres et faisant
s’écrouler en miettes le pignon d’une maison située au coin de la route.

Dans le crépitement, le sifflement et 1’éclat aveuglant des arbres en feu,
la foule frapp€e de terreur sembla hésiter pendant quelques instants. Des
¢tincelles et des brindilles commenceérent a tomber sur la route, avec des
feuilles, comme des bouffées de flamme. Les chapeaux et les habits
prenaient feu. Puis de la lande vint un appel.

Il y eut des cris et des clameurs et tout a coup I’agent de police a cheval
arriva, galopant vers la foule confuse, la main sur sa téte et hurlant de
douleur.

—IIs viennent! cria une femme, et immédiatement chacun tourna les
talons, et, poussant ceux qui se trouvaient derriere, ticha de regagner au
plus vite la route de Woking. Tous s’enfuirent aussi confusément qu’un
troupeau de moutons. A D’endroit ou la route était plus étroite et plus
obscure entre les talus, la foule s’écrasa et une lutte désespérée s’ensuivit.
Tous n’échapperent pas: trois personnes—deux femmes et un petit gar¢on
—furent renversées, piétinées, et laissées pour mortes dans la terreur et les
ténebres.
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COMMENT JE RENTRAI CHEZ MOI

Pour ma part, je ne me rappelle rien de ma fuite, sinon des heurts
violents contre des arbres et des culbutes dans la bruyere. Tout autour de
moi s’assemblait la terreur invisible des Marsiens. Cette impitoyable épée
ardente semblait tournoyer partout, brandie au-dessus de ma téte avant de
s’abattre et de me frapper a mort. J’arrivai sur la route entre le carrefour et
Horsell et je courus jusqu’au chemin de traverse.

A la fin, i1l me fut impossible d’avancer; €épuis¢€ par la violence de mes
émotions et I’¢élan de ma course, je chancelai et m’affaissai inanimé sur le
bord du chemin. C’¢tait au coin du pont qui traverse le canal pres de 1’usine
a gaz.

Je dus rester ainsi quelque temps. Puis je m’assis, étrangement perplexe.
Pendant un bon moment je ne pus clairement me rappeler comment j’étais
venu la. Ma terreur s’était détachée de moi comme un manteau. J’avais
perdu mon chapeau et mon faux-col était déboutonné. Quelques instants



plus tot, il n’y avait eu pour moi que trois choses réelles:—I’immensité de
la nuit, de ’espace et de la nature—ma propre faiblesse et mon angoisse—
I’approche certaine de la mort. Maintenant, il me semblait que quelque
chose s’était retourné, que le point de vue s’était changé brusquement. Il
n’y avait eu, d’un état d’esprit a ’autre, aucune transition sensible. J’étais
immédiatement redevenu le moi de chaque jour, I’ordinaire et convenable
citoyen. La lande silencieuse, le motif de ma fuite, les flammes qui
s’¢levaient étaient comme un réve. Je me demandais si toutes ces choses
¢taient vraiment arrivées. Je n’y pouvais croire.

Je me levai et gravis d’un pas mal assuré la pente raide du pont. Mon
esprit

..un jet de lumicre sans bruit
presque et aveuglant, qui faisait
s’affaisser, inanimés, tous ceux qu’il
atteignait, et de méme, quand
I’invisible trait ardent passait sur eux,
les pins flambaient et tous les
buissons de geneéts secs
s’enflammaient avec un bruit sourd.

(CHAPITRE V)



¢tait envahi par une morne stupéfaction. Mes muscles et mes nerfs
semblaient privés de toute force. Je devais tituber comme un homme ivre.
Une téte apparut au-dessus du parapet et un ouvrier portant un panier
s’avanga. Aupres de lui courait un petit gargon. En passant pres de moi il
me souhaita le bonsoir. J’eus I'intention de lui causer, sans le faire. Je
répondis a son salut par un vague marmottement et traversai le pont.

Sur le viaduc de Maybury, un train, tumulte mouvant de fumée blanche
aux reflets de flammes, continuait son vaste élan vers le sud, longue
chenille de fenétres brillantes: fracas, tapage, tintamarre, et il était déja loin.
Un groupe indistinct de gens causait prés d’une barriére de la jolie avenue
de chalets qu’on appelait “Oriental Terrace”. Tout cela était si réel et si
familier! Et ce que je laissais derriere moi était si affolant, si fantastique! De
telles choses, me disais-je, étaient impossibles.

Peut-&tre suis-je un homme d’humeur exceptionnelle. Je ne sais jusqu’a
quel point mes expériences sont celles du commun des mortels. Parfois, je
souffre d’une fort étrange sensation de détachement de moi-méme et du
monde qui m’entoure. Il me semble observer tout cela de ’extérieur, de
quelque endroit inconcevablement ¢€loigné, hors du temps, hors de I’espace,



hors de la vie et de la tragédie de toutes choses. Ce sentiment me possédait
fortement cette nuit-la. C’¢€tait un autre aspect de mon réve.

Mais mon inqui¢tude provenait de I’absurdité déconcertante de cette
sécuriteé, et de la mort rapide qui voltigeait la-bas, a peine a trois kilometres.
Il me vint des bruits de travaux a l’usine a gaz et les lampes ¢lectriques
¢taient toutes allumées. Je m’arrétai devant le groupe de gens.

—~Quelles nouvelles de la lande? demandai-je.

Il y avait contre la barriere deux hommes et une femme.
—Quoi? dit un des hommes en se retournant.

—~Quelles nouvelles de la lande? répétai-je.

—Est-ce que vous n’en revenez pas? demanderent les hommes.

—On dirait que tous ceux qui y vont en reviennent fous, dit la femme en
se penchant par-dessus la barriere. Qu’est-ce qu’il peut bien y avoir?

—Vous ne savez donc rien des hommes de Mars? demandai-je? des
créatures tombées de la planete Mars?

—Oh! si, bien assez! Merci! dit la femme, et ils éclatérent de rire tous
les trois.

J’étais ridicule et vexé€. Sans y réussir, j’essayai de leur raconter ce que
J’avais vu. lls rirent de plus belle a mes phrases sans suite.

—Vous en saurez bient6t davantage! leur dis-je en me remettant en
route.

J’avais I’air si hagard qu’en m’apercevant du seuil ma femme tressaillit.
J’entrai dans la salle a manger; je m’assis, bus un verre de vin, et aussitot
que j’eus pu suffisamment rassembler mes esprits, je lui racontai les
événements dont j’avais €té témoin. Le diner, un diner froid, était déja servi
et resta sur la table sans que nous y touchions pendant que je narrai mon
histoire.

—I1 y a une chose rassurante, dis-je pour pallier les craintes que j’avais
fait naitre, ce sont les créatures les plus maladroites que j’aie jamais vues
grouiller. Elles peuvent s’agiter dans le trou et tuer les gens qui
s’approcheront, pourtant elles ne pourront jamais sortir de la... Mais quelles
horribles choses!

—Calme-toi, mon ami, dit ma femme en froncant les sourcils et en
posant sa main sur la mienne.



—Ce pauvre Ogilvy! dis-je. Penser qu’il est rest¢ mort, la-bas!
Ma femme, du moins, ne trouva pas mon récit incroyable. Quand je vis
combien sa figure était mortellement pale, je me tus brusquement.

—Ils peuvent venir ici, répétait-elle sans cesse.
J’insistai pour qu’elle biit un peu de vin et j’essayai de la rassurer.
—Mais ils peuvent a peine remuer, dis-je.

Je lui redonnai, ainsi qu’a moi-méme, un peu de courage en lui répétant
tout ce qu’Ogilvy m’avait dit de I’impossibilit¢ pour les Marsiens de
s’établir sur la terre. En particulier, j’insistai sur la difficulté
gravitationnelle. A la surface de la terre, la pesanteur est trois fois ce qu’elle
est a la surface de Mars. Donc, un Marsien, quand méme sa force
musculaire resterait la méme, peserait ici trois fois plus que sur Mars, et par
conséquent son corps lui serait comme une enveloppe de plomb. Ce fut 1a
réellement I’opinion générale. Le lendemain matin, le “Times” et le “Daily
Telegraph™ entre autres, attacherent une grande importance a ce point, sans
plus que moi prendre garde a deux influences modificatrices pourtant
¢videntes.

L’atmosphere de la terre, nous le savons maintenant, contient beaucoup
plus d’oxygene ou beaucoup moins d’argone—peu importe la fagcon dont on
I’explique—que celle de Mars. L’influence fortifiante de I’oxygene sur les
Marsiens  fit  indiscutablement beaucoup pour  contrebalancer
I’accroissement de poids de leur corps. En second lieu, nous ignorions tous
ce fait que la puissance mécanique que possédaient les Marsiens était
parfaitement capable, au besoin, de compenser la diminution d’activité
musculaire.

Mais je ne réfléchis pas a ces choses alors; aussi mon raisonnement
concluait-il entiérement contre les chances des envahisseurs; le vin et la
nourriture, la confiance de 1’appétit satisfait et la nécessité¢ de rassurer ma
femme me rendirent, par degrés insensibles, mon courage et me firent croire
a ma sécurite.

—Ils ont fait 1a une chose stupide, assurai-je, le verre a la main. Ils sont
dangereux, parce que sans aucun doute la peur les affole. Peut-€tre ne
s’attendaient-ils pas a trouver des étres vivants—et certainement pas des
eétres intelligents. Si les choses en viennent au pire, un obus dans le trou, et
nous en serons débarrasseés.



L’intense surexcitation des événements avait sans aucun doute laiss€¢ mes
facultés perceptives en état d’éréthisme. Maintenant encore, je me rappelle
avec une extraordinaire vivacité ce diner. La figure douce et anxieuse de ma
femme tournée vers moi, sous l’abat-jour rose, la nappe blanche avec
I’argenterie et la verrerie—car, en ces jours-la, méme les écrivains
philosophiques se permettaient maints petits luxes—Ie vin pourpre dans
mon verre, tous ces détails sont photographiquement distincts. Au dessert,
je m’attardai, combinant le golt des noix a une cigarette, regrettant
I’imprudence d’Ogilvy et déplorant la peu clairvoyante pusillanimité des
Marsiens.

Ainsi quelque respectable dodo de 1I’ille Maurice aurait pu, de son nid,
envisager de cette facon les circonstances et, discutant 1’arrivée d’un navire
en quéte de nourriture animale, aurait dit: Nous les mettrons a mort a coups
de bec, demain, ma chére!

Sans le savoir, c’était le dernier diner civilisé que je devais faire pendant
d’étranges et terribles jours.




VENDREDI S50IR

De toutes les choses surprenantes et merveilleuses qui arriverent ce
vendredi-la, la plus étrange a mon esprit fut la combinaison des habitudes
ordinaires et banales de notre ordre social avec les premiers débuts de la
série d’événements qui devaient jeter a bas ce méme ordre social. Si, le
vendredi soir, prenant un compas, vous eussiez décrit un cercle d’un rayon
de cinq milles autour des carrieres de Woking, il est douteux que vous ayez
pu trouver, en dehors de cet espace, un seul étre humain—a moins que ce ne
fiit quelque parent de Stent, ou des trois ou quatre cyclistes et des gens
venus de Londres dont les cadavres étaient demeurés sur la lande—qui et
¢té en rien affecté dans ses €émotions et ses habitudes par les nouveaux
venus. Beaucoup de gens, certes, avaient entendu parler du cylindre, en
availent méme causé a leurs moments de loisir, mais cela n’avait



certainement pas produit la sensation qu’aurait soulevée un ultimatum a
I’ Allemagne.

Alors, avec un sifflement le rayon
oscilla, enflammant les cimes des
hétres qui bordaient la route, faisant
¢clater les briques, fracassant les
carreaux, enflammant les boiseries
des fenétres et faisant s’écrouler en
miettes le pignon d’une maison...

(CHAPITRE VI)




A Londres, ce soir-la, le télégramme du malheureux Henderson,
decrivant le dévissage graduel du projectile, fut recu comme un canard et le
journal du soir auquel il avait été adressé—ayant, sans obtenir de réponse,
télégraphié pour une confirmation de la nouvelle—décida de ne pas lancer
d’édition spéciale.

Méme dans ce cercle fictif de cinq milles, la majorité des gens restaient
indifférents. J’ai déja décrit la conduite de ceux, hommes et femmes,
auxquels je m’étais adressé. Dans tout le district, les gens dinaient et
soupaient; les ouvriers jardinaient apres les travaux du jour; on couchait les
enfants; les jeunes gens erraient amoureusement par les chemins et les
savants compulsaient leurs livres.

Peut-&tre y avait-il dans les rues du village un murmure inaccoutumé; un
sujet de causerie nouveau et absorbant, dans les tavernes; ici et la un
messager, ou méme un témoin des derniers incidents, occasionnait quelque
agitation, des cris et des allées et venues. Mais presque partout sans
exception, la routine quotidienne: travailler, manger, boire et dormir,
continuait ainsi que depuis d’innombrables années—comme si nulle planete
Mars n’elt existé dans les deux. Méme a Woking, a Horsell et 2 Chobham,
tel etait le cas.

A la gare de Woking, jusqu’a une heure tardive, les trains s’arrétaient et
repartaient, d’autres se garaient sur les voies d’¢vitement, les voyageurs
descendaient ou attendaient et toutes choses suivaient leur cours ordinaire.
Un gamin de la ville, empiétant sur le monopole des bibliotheques de
chemin de fer, vendait sur les quais des journaux renfermant les nouvelles
de I’apreés-midi. Le vacarme des trucks, le sifflet aigu des locomotives, se
mélaient a ses cris de: “I’arrivée des habitants de Mars”. Des groupes agités
envahirent la station vers neuf heures, racontant d’incroyables nouvelles et
ne causerent pas plus de trouble que des ivrognes n’auraient pu faire. Les
gens en route vers Londres cherchaient, a travers les fenétres des wagons, a
apercevoir quelque chose dans les ténebres du dehors et voyaient seulement
de rares étincelles scintiller et s’¢élever en dansant dans la direction de
Horsell, puis disparaitre, une lueur rougeatre et une mince trainée de fumée
se promener contre I’écran du ciel, et ils en concluaient que rien n’arrivait
de plus sérieux que quelque incendie dans les bruyéres. Ce n’était que sur
les confins de la lande qu’on pouvait voir réellement quelque désordre. La,
sur la lisiere du coté de Woking, une douzaine de villas étaient en flammes.



Des lumieres resterent allumées dans toutes les maisons des trois villages
proches de la lande et les gens y veillérent jusqu’a 1’aurore.

Une foule curieuse s’attardait, incessamment renouvelée, a la fois sur le
pont de Chobham et sur celui de Horsell. Une ou deux ames aventureuses—
ainsi qu’on s’en apercut apres—s’avancerent a la faveur des ténebres et se
faufilerent jusqu’aupres des Marsiens. Mais elles ne revinrent pas, car de
temps en temps un rayon de lumiere, semblable aux feux électriques d’un
vaisseau de guerre, balayait la lande et le rayon brilant le suivait
immeédiatement. A part cela, I’immense ¢étendue demeura silencieuse et
désolée, et les corps carbonisés y resterent €pars toute la nuit sous les
¢toiles et tout le jour suivant. Un bruit de métal qu’on martele venait du
cylindre et fut entendu par beaucoup de gens.

Tel était I’état des choses ce vendredi soir. Au centre, enfoncé dans la
peau de notre vieille planéte comme une écharde empoisonnée, était ce
cylindre. Mais le poison avait a peine commencé son ceuvre. Autour de lui
s’étendait la lande silencieuse, mal éteinte par places, avec quelques objets
sombres, a peine visibles, gisant en attitudes contorsionnées ici et la. De
distance en distance un arbre ou un buisson briilait encore. Plus loin, c¢’était
comme une frontiere d’activité au dela de laquelle les flammes n’étaient pas
encore parvenues. Dans le reste du monde, le cours de la vie allait son train
comme depuis d’immémoriales années. La fievre de la lutte, qui allait
bient6t venir obstruer les veines et les arteres, user les nerfs et détruire les
cerveaux, était latente encore.

Tout au long de la nuit, les Marsiens s’agitérent et martelerent,
infatigables et sans sommeil, a 1’ccuvre apres les machines qu’ils
apprétaient, et de temps en temps une bouffée de fumée grisatre
tourbillonnait vers le ciel étoile.

Vers onze heures une compagnie d’infanterie traversa Horsell et se
déploya en cordon a la lisiére de la lande. Plus tard une seconde compagnie
vint par Chobham occuper le c¢6té nord. Plusieurs officiers des
baraquements voisins étaient venus dans la journée examiner les lieux et
I’un d’entre eux, disait-on, le major Eden, manquait. Le colonel du régiment
s’avanca jusqu’au pont de Chobham vers minuit et questionna
minutieusement la foule. Les autorités militaires se rendaient certainement
compte du sérieux de I’affaire. A la méme heure, ainsi que I’indiquerent les
journaux du lendemain, un escadron de hussards, deux Maxims et environ



quatre cents hommes du régiment de Cardigan quittaient le camp
d’Aldershot.

Quelques secondes apres minuit, la foule qui encombrait la route de
Chertsey a Woking vit une ¢€toile tomber du ciel dans un bois de sapins vers
le nord-ouest. Une lumiere verdatre et des lueurs soudaines comme les
¢clairs des nuits d’ét€ accompagnaient le météore. C’¢€tait un second
cylindre.

LA LUTTE COMMENCE

La journée du samedi est restée dans ma mémoire comme un jour de
répit. Ce fut aussi un jour de lassitude, lourd et étouffant, avec, m’a-t-on dit,
de rapides fluctuations du barometre. J’avais peu dormi, encore que ma
femme et réussi a le faire, et je me levai de bonne heure. Avant le déjeuner,
je descendis dans le jardin et j’écoutai: mais rien autre que le chant d’une
alouette ne venait de la lande.



Le laitier passa comme d’habitude. J’entendis le bruit de son chariot et
j’allai jusqu’a la barriere pour avoir de lui les dernieres nouvelles. Il me dit
que pendant la nuit les Marsiens avaient €t€ cernes par des troupes et qu’on
attendait des canons. Alors, comme une note familiére et rassurante,
j’entendis un train qui traversait Woking.

—On tachera de ne pas les tuer, dit le laitier, si on peut I’éviter sans trop
de difficultes.

J>aper¢us mon voisin qui jardinait et je devisai un instant avec lui, avant
de rentrer pour déjeuner. C’était une matinée des plus ordinaires. Mon
voisin émit [’opinion que les troupes pourraient, ce jour-la, détruire ou
capturer les Marsiens.

—Quel malheur qu’ils se rendent si peu approchables, dit-il. Il serait
curieux de savoir comment on vit sur une autre plancte; on pourrait en
apprendre quelque chose.

Il vint jusqu’a la haie et m’offrit une poignée de fraises, car il était aussi
geénéreux que fier des produits de son jardin. En méme temps, il me parla de
I’incendie des bois de pins, au dela des prairies de Byfleet.

—On prétend, dit-il, qu’il est tombé par 1a une autre de ces satanées
choses—Ile numéro deux. Mais il y en a assez d’une, a coup sir. Cette
affaire-1a va cofiter une jolie somme aux compagnies d’assurances, avant
que tout soit remis en place.

En disant cela, il riait avec un air de parfaite bonne humeur. Les bois
briilaient encore, me dit-il en indiquant un nuage de fumée.

—Ca couvera longtemps sous les pieds a cause de 1’épaisseur des herbes
et des aiguilles de pins.

Puis avec gravite, il ajouta diverses réflexions au sujet du “pauvre
Ogilvy™.

Apres déjeuner, au lieu de me mettre au travail, je décidai de descendre
jusqu’a la lande. Sous le pont du chemin de fer, je trouvai un groupe de
soldats—du génie, je crois,—avec de petites toques rondes, des jaquettes
rouges, sales et déboutonnées, laissant voir leurs chemises bleues, des
pantalons de couleur foncée et des bottes montant jusqu’au mollet. Ils me
dirent que personne ne devait franchir le canal, et, sur la route au dela du
pont, j’apercus un des hommes du régiment de Cardigan placé la en
sentinelle. Pendant un instant, je causai avec ces soldats. Je leur racontai ce
que j’avais vu des Marsiens le soir précédent. Aucun d’eux ne les avait vus



jusqu’a présent et ils n’avaient a ce sujet que des idées tres vagues, en sorte
qu’ils m’accablerent de questions. Ils ne savaient pas, me dirent-ils, le but
de ces mouvements de troupes; ils avaient cru d’abord qu’une mutinerie
avait éclaté au campement des Horse Guards. Le simple sapeur du génie est
en général mieux informé que le troupier ordinaire et ils se mirent a
discuter, avec une certaine intelligence, les conditions particulieres de la
lutte possible. Je leur fis une description du Rayon Ardent et ils
commencerent a argumenter entre eux a ce sujet.

—Se glisser aussi preés que possible en restant a 1’abri, et se jeter sur eux,
voila ce qu’il faut faire, dit I’un.

—Tais-toi donc, répondit un autre. Qu’est-ce que tu feras avec ton abri
contre leur diable de Rayon Ardent? Tu iras te faire cuire! Ce qu’il y a a
faire, c’est de s’approcher autant que le terrain le permettra et 1a creuser une
tranchée.

—Un beau moyen, les tranchées! Il ne parle tout le temps que de creuser
des tranchées, celui-la. C’est pas un homme, c’est un lapin.

—Alors, ils n’ont pas de cou? me demanda brusquement un troisieme,
petit homme brun et silencieux, qui fumait sa pipe.

Je répétai ma description.

—Des pieuvres, tout simplement, dit-il. On dit que ¢a péche les hommes
—maintenant on va se battre avec des poissons.

—II n’y a pas de crime a massacrer des bétes comme ¢a, remarqua le
premier qui avait parlé.

—Pourquoi ne pas bombarder tout de suite ces sales animaux et en finir
d’un seul coup? dit le petit brun. On ne peut pas savoir ce qu’ils sont
capables de faire.

—Ou sont tes obus? demanda le premier. Il n’y a pas de temps a perdre.
Il faut charger dessus et tout de suite, ¢’est mon avis.

Ils continuérent a discuter la chose sur ce ton. Aprés un certain temps, je
les quittai et me dirigeai vers la gare pour y chercher autant de journaux du
matin que j’en pourrais trouver.

Tout au long; de la nuit, les
Marsiens s’agitérent et martelérent,
infatigables et sans sommeil, a
I’ceuvre aprés les machines qu’ils



apprétaient, et de temps en temps une
bouffée grisatre tourbillonnait vers le
ciel étoilé.

(CHAPITRE VIII)

Mais je ne fatiguerai pas le lecteur par une description plus détaillée de
cette longue matinée et de 1’apres-midi plus longue encore. Je ne pus
parvenir a jeter le moindre coup d’ceil sur la lande, car méme les clochers
des églises de Horsell et de Chobham étaient aux mains des autorités
militaires. Les soldats auxquels je m’adressai ne savaient rien; les officiers
¢taient aussi mystérieux que préoccupés. Je trouvai les gens de la ville en
pleine sécurité a cause de la présence des forces militaires et j’appris alors,



de la bouche méme de Marshall, le marchand de tabac, que son fils était
parmi les morts, autour du cylindre. Les soldats avaient obligé les habitants,
sur la lisiere de Horsell, a fermer et a quitter leurs maisons.

Je revins chez moi, pour déjeuner, vers deux heures, trés fatigué, car,
ainsi que je 1’ai dit, la journée €tait extrémement chaude et lourde, et afin de
me rafraichir, je pris un bain froid. Vers quatre heures et demie, je retournai
a la gare chercher les journaux du soir, car ceux du matin ne donnaient
qu’un récit treés inexact de la mort de Stent, d’Henderson, d’Ogilvy et des
autres. Mais ils ne renfermaient rien que je ne connusse déja. Les Marsiens
ne laissaient rien voir d’eux-mémes. Ils semblaient tres affairés dans leur
trou, d’ou sortaient continuellement un bruit de marteaux et une longue
trainée de fumée. Apparemment ils activaient leurs préparatifs pour la lutte.

“De nouvelles tentatives pour communiquer avec eux ont été faites sans
succes”—tel était le cliché que reproduisaient tous les journaux. Un sapeur
me dit que ces tentatives étaient faites par un homme qui d’un fossé agitait
un drapeau au bout d’une perche. Les Marsiens accordaient autant
d’attention a ces avances que nous en préterions aux mugissements d’un
beeuf.

Je dois avouer que la vue de tout cet armement, de tous ces préparatifs,
m’excitait grandement. Mon imagination devint belligérante et infligea aux
envahisseurs des défaites remarquables; les réves de batailles et d’héroisme
de mon enfance me revinrent. A ce moment méme, il me semblait que la
lutte allait étre inégale, tant les Marsiens me paraissaient impuissants dans
leur trou.

Vers trois heures, on entendit des coups de canon, a intervalles réguliers,
dans la direction de Chertsey ou d’Addlestone. J’appris que le bois de pins
incendi¢, dans lequel €tait tombé le second cylindre, était canonné dans
I’espoir de détruire 1’objet avant qu’il ne s’ouvrit. Ce ne fut pas avant cinq
heures, cependant, qu’une piece de campagne arriva a Chobham pour étre
braquée sur les premiers Marsiens.

Vers six heures du soir, je prenais le th¢ avec ma femme dans la
vérandah, causant avec chaleur de la bataille qui nous menagait, lorsque
j’entendis, venant de la lande, le bruit assourdi d’une détonation, et
immeédiatement une rafale d’explosions. Aussitot suivit, tout prés de nous,
un violent et retentissant fracas qui fit trembler le sol, et, me précipitant au
dehors sur la pelouse, je vis les cimes des arbres, autour du College



Oriental, enveloppées de flammes rougeatres et de fumee, et le clocher de la
chapelle s’écrouler. La tourelle de la mosquée avait disparu et le toit du
college lui-méme semblait avoir subi les effets de la chute d’un obus de
cent tonnes. Une de nos cheminées craqua comme si elle avait été frappée
par un boulet; elle vola en éclats et les fragments dégringolérent le long des
tuiles pour venir s’entasser sur le massif de fleurs, pres de la fenétre de mon
cabinet de travail.

Ma femme et moi restames stupéfaits. Je me rendis compte alors que la
créte de la colline de Maybury était a portée du Rayon Ardent des Marsiens,
maintenant que le college avait été débarrass€é du chemin comme un
obstacle génant.

Je saisis ma femme par le bras et, sans cérémonie, I’entrainai jusque sur
la route. Puis j’allai chercher la servante, en lui disant que j’irais prendre
moi-méme la malle qu’elle réclamait avec insistance.

—Nous ne pouvons pas rester ici, dis-je.
Au moment méme, la canonnade reprit un instant sur la lande.
—Mais ou allons-nous aller? demanda ma femme terrifiée.

Je réfléchissais, perplexe. Puis je me souvins de ses cousins a
Leatherhead.

—A Leatherhead, criai-je, dans le fracas qui recommencgait.

Elle regarda vers le bas de la colline. Les gens surpris sortaient de leurs
maisons.

—Mais comment irons-nous jusque-la? s’enquit-elle.

Au bas de la route, j’apercus un peloton de hussards qui passaient au
galop sous le pont du chemin de fer; quelques-uns entrerent dans la cour du
College Oriental, les autres mirent pied a terre et commencerent a courir de
maison en maison. Le soleil, brillant a travers la fumée qui montait des
cimes des arbres, semblait rouge-sang et jetait sur les choses une clarté
lugubre et sinistre.

—Reste ici, tu es en siirete, dis-je a ma femme, et je me mis a courir vers
I’hétel du Chien-Tigré, car je savais que 1’hotelier avait un cheval et un
dogcart. Je courais de toutes mes forces, car je me rendais compte que, dans
un moment, tout le monde, sur ce penchant de la colline, serait en
mouvement. Je trouvai [’hotelier derricre son comptoir, absolument



ignorant de ce qui se passait derricre sa maison. Un homme qui me tournait
le dos lui parlait.

—Ce sera une livre, disait ’hotelier, et je n’ai personne pour vous le
mener.

—J’en donne deux livres, dis-je par dessus 1’épaule de I’homme.
—Quoi?...
—... Et je vous le rameéne avant minuit, achevai-je.

—Mais, diable, dit I’hotelier, qu’est-ce qui presse? Je suis en train de
vendre un quartier de porc. Deux livres et vous me le rapportez? Qu’est-ce
qui se passe donc?

Je lui expliquai rapidement que je devais partir immédiatement de chez
moi et je m’assurai ainsi la location du dogcart. A ce moment, il ne me
sembla pas le moins du monde urgent pour I’hotelier qu’il quittat son hotel.
Je m’arrangeai pour avoir la voiture sur-le-champ, la conduisis a la main le
long de la route, puis, la laissant a la garde de ma femme et de la servante,
me précipitai dans la maison et empaquetai divers objets de valeur,
argenterie et autres. Les hétres du jardin briilaient pendant ce temps, et, des
palissades du bord de la route, s’¢levaient des flammes rouges. Tandis que
J’étais ainsi occupé, I’un des hussards a pied arriva. Il courait de maison en
maison, avertissant les gens du danger et les invitant a sortir. Il passait
justement comme je sortais, tralnant mes trésors enveloppés dans une
nappe. Je lui criai:

—Quelles nouvelles?

Il se retourna, les yeux effarés, brailla quelque chose comme “sortis du
trou dans une chose pareille a un couvercle de plat” et se dirigea en courant
vers la porte de la maison située au sommet de la montée. Un soudain
tourbillon de fumée parcourant la route le cacha pendant un moment. Je
courus jusqu’a la porte de mon voisin, frappai par acquit de conscience, car
je savais que sa femme et lui étaient partis pour Londres et qu’ils avaient
fermé leur maison. J’entrai de nouveau chez moi, car j’avais promis a la
servante d’aller chercher sa malle et je la ramenai dehors, la casai aupres
d’elle sur I’arriere du dogcart; puis je pris les rénes et sautai sur le siege a
coté de ma femme. En un instant nous étions hors de la fumée et du bruit et
descendions vivement la pente opposée de la colline de Maybury, vers Old
Woking.



Devant nous s’étendait un tranquille paysage ensoleillé, des champs de
blé de chaque cote de la route et ’auberge de Maybury avec son enseigne
oscillante. J’apercus la voiture du docteur devant nous. Au pied de la
colline, je tournai la téte pour jeter un coup d’ceil sur ce que je quittais.
D’épais nuages de fumée noire, coupés de longues flammes rouges,
s’¢levaient dans I’air tranquille et projetaient des ombres obscures sur les
cimes vertes des arbres, vers I’est. La fumée s’étendait déja fort loin,
jusqu’aux bois de sapins de Byfleet vers 1’est et jusqu’a Woking a I’ouest.
La route était pleine de gens accourant vers nous. Tres affaibli maintenant,
mais tres distinct a travers D’air tranquille et lourd, on entendait le
bourdonnement d’un canon qui cessa tout d’un coup et les détonations
intermittentes des fusils. Apparemment les Marsiens mettaient le feu a tout
ce qui se trouvait a portée de leur Rayon Ardent.

Je ne suis pas un
cocher expert, et i1l me
fallut bien vite donner
toute mon attention au
cheval. Quand je me
tournai une fois encore, la
seconde colline cachait
completement la fumee
noire. D’un coup de fouet,
J’enlevai le cheval, lui
lachant les rénes jusqu’a N
ce que Woking et Send [/ y O
fussent entre nous et tout e
ce tumulte. Entre ces deux
localités, j’avais rattrapé
et dépasse la voiture du
docteur.




EN PLEINE MELEE

Leatherhead est a environ douze milles de Maybury Hill. L’odeur des
foins emplissait I’air; au long des grasses prairies au dela de Pyrford et de
chaque coté, les haies étaient revétues de la douceur et de la gaité de
multitudes d’aubépines. La sourde canonnade qui avait éclaté tandis que
nous descendions la route de Maybury avait cessé aussi brusquement
qu’elle avait commence, laissant le crépuscule paisible et calme. Nous
arrivames sans mésaventure a Leatherhead vers neuf heures, et le cheval eut
une heure de repos, tandis que je soupais avec mes cousins et
recommandais ma femme a leurs soins.

Pendant tout le voyage, ma femme ¢était restée silencieuse et elle
semblait encore tourmentée de mauvais pressentiments. Je m’efforgai de la
rassurer, insistant sur ce fait que les Marsiens étaient retenus dans leur trou
par leur excessive pesanteur, qu’ils ne pourraient, a tout prendre, que se
glisser a quelques pas a I’entour de leur cylindre; mais elle ne répondit que
par monosyllabes. Si ce n’avait ét¢ de ma promesse a 1’hotelier, elle
m’aurait, je crois, suppli¢ de demeurer a Leatherhead cette nuit-1a. Que ne



I’ai-je donc fait! Son visage, je me souviens, €tait affreusement pale quand
nous nous separames.

Pour ma part, j’avais €té, toute la journée, fébrilement surexcité.
Quelque chose d’assez semblable a la fievre guerriere, qui, a 1’occasion,
s’empare de toute une communauté civilisée, me courait dans le sang et au
fond je n’étais pas autrement faché d’avoir a retourner a Maybury ce soir-1a.
Je craignais méme que cette fusillade que j’avais entendue n’ait été le
dernier signe de I’extermination des Marsiens. Je ne peux mieux exprimer
mon état d’esprit qu’en disant que j’éprouvais I’irrésistible envie d’assister
a la curée.

Il était presque onze heures quand je me mis en route. La nuit était
exceptionnellement obscure; sortant de I’antichambre éclairée, elle me parut
méme absolument noire et il faisait aussi chaud et aussi lourd que dans la
journée. Au-dessus de ma téte, les nuages passaient rapides, encore
qu’aucune brise n’agitat les arbustes d’alentour. Le domestique alluma les
deux lanternes. Heureusement la route m’était tres familiere. Ma femme
resta debout dans la clarté du seuil et me suivit du regard jusqu’a ce que je
fusse installé dans le dogcart. Tout a coup elle rentra, laissant 1a mes
cousins qui me souhaitaient bon retour.

Je me sentis d’abord quelque peu déprimé a la contagion des craintes de
ma femme, mais trés vite mes pensé€es revinrent aux Marsiens. A ce
moment, j’étais absolument ignorant du résultat de la lutte de la soirée. Je
ne savais méme rien des circonstances qui avaient précipit¢ le conflit.
Comme je traversais Ockham—car au lieu de revenir par Send et Old
Woking, j’avais pris cette autre route—je vis au bord de 1’horizon, a I’ouest,
des reflets d’un rouge-sang, qui, & mesure que j’approchais, montérent
lentement dans le ciel. Les nuages d’un orage menacant s’amoncelaient et
se mélaient aux masses de fumée noire et rougeatre.

La grand’rue de Ripley ¢tait déserte et a part une ou deux fenétres
¢clairées, le village n’indiquait aucun autre signe de vie; mais je faillis
causer un accident au coin de la route de Pyrford ou un groupe de gens se
trouvait, me tournant le dos. Ils ne m’adresserent pas la parole quand je
passai et je ne pus par conséquent savoir s’ils connaissaient les événements
qui se produisaient au dela de la colline, si les maisons devant lesquelles je
passais ¢taient désertees et vides, st des gens y dormaient tranquillement ou
si, harassés, ils épiaient les terreurs de la nuit.



De Ripley jusqu’a Pyrford, il me fallait traverser un vallon du fond
duquel je ne pouvais apercevoir les reflets de I’incendie. Comme j’arrivais
au haut de la cote, apres 1’eéglise de Pyrford, les lueurs reparurent et les
arbres furent agités des premiers frémissements de 1’orage. J’entendis alors
minuit sonner derriére moi au clocher de Pyrford; puis la silhouette des
coteaux de Maybury, avec leurs cimes de toits et d’arbres, se détacha noire
et nette contre le ciel rouge.

Au méme moment, une sinistre lueur verdatre éclaira la route devant
moi, laissant voir dans la distance les bois d’Addlestone. Le cheval donna
une secousse aux rénes. Je vis les nuages rapides percés, pour ainsi dire, par
un ruban de flamme verte qui illumina soudain leur confusion et vint
tomber au milieu des champs, a ma gauche. C’¢tait le troisieme projectile.

Immédiatement apres sa chute et d’un violet aveuglant, par contraste, le
premier €clair de I’orage menagant dansa dans le ciel et le tonnerre retentit
longuement au-dessus de ma téte. Le cheval prit le mors aux dents et
s’emballa.

Une pente modérée descend jusqu’au pied de la colline de Maybury et
nous la descendimes a une vitesse vertigineuse. Une fois que les éclairs
eurent commence, ils se succédeérent avec une rapidité inimaginable; les
coups de tonnerre, se suivant sans interruption avec d’effrayants
craquements, semblaient bien plutét produits par une gigantesque machine
¢lectrique que par un orage ordinaire. Les rapides scintillements étaient
aveuglants et des rafales de fine gréle me fouettaient le visage.

D’abord, je ne regardai guere que la route devant moi; puis, tout a coup,
mon attention fut arrétée par quelque chose qui descendait impétueusement
a ma rencontre la pente de Maybury Hill; je crus voir le toit humide d’une
maison, mais un €clair me permit de constater que la chose ¢€tait dou¢e d’un
vif mouvement de rotation. Ce devait étre une illusion d’optique—tour a
tour d’effarantes ténebres et d’éblouissantes clartés troublaient la vue. Puis
la masse rougeatre de I’Orphelinat, presque au sommet de la colline, les
cimes vertes des pins et ce problématique objet apparurent clairs, nets et
brillants.

Quel spectacle! Comment le décrire? Un monstrueux tripode, plus haut
que plusieurs maisons, enjambait les jeunes sapins et les écrasait dans sa
course; un engin mobile, de métal étincelant, s’avangait a travers les
bruyeres; des cables d’acier, articulés, pendaient aux cotés et 1’assourdissant



tumulte de sa marche se mélait au vacarme du tonnerre. Un éclair le dessina
vivement, en équilibre sur un de ses appendices, les deux autres en I’air,
disparaissant et réapparaissant presque instantanément, semblait-il, avec
I’éclair suivant, cent metres plus pres. Figurez-vous un tabouret a trois pieds
tournant sur lui-méme et d’un pied sur I’autre pour avancer par bonds
violents! Ce fut I’impression que j’en eus a la lueur des éclairs incessants.
Mais au lieu d’un simple tabouret, imaginez un grand corps mécanique
supporté par trois pieds.

Soudain, les sapins du petit bois qui se trouvait juste devant moi
s’écarterent, comme de fragiles roseaux sont séparés par un homme se
frayant un chemin. Ils furent arrachés net et jetés a terre et un deuxieme
tripode immense parut, se précipitant, semblait-il, a toute vitesse vers moi—
et le cheval galopait droit a sa rencontre. A la vue de ce second monstre, je
perdis completement la téte. Sans prendre le temps de mieux regarder, je
tirai violemment sur la bouche du cheval pour le faire tourner a droite et au
méme instant le dogcart versa par-dessus la béte, les brancards se briserent
avec fracas, je fus lancé de coté et tombai lourdement dans un large fossé
plein d’eau.

Je m’en tirai bien vite et me blottis, les pieds trempant encore dans I’eau,
sous un bouquet d’ajoncs. Le cheval était immobile—le cou rompu, la
pauvre béte,—et a chaque nouvel éclair je voyais la masse noire du dogcart
renversé et la silhouette des roues tournant encore lentement. Presque
aussitot, le colossal mécanisme passa a grandes enjambées pres de moi,
montant la colline vers Pyrford.

Vue de pres, la chose était incomparablement étrange, car ce n’était pas
simplement une machine insensée passant droit son chemin. C’était une
machine cependant, avec une allure mécanique et un fracas métallique, avec
de longs tentacules flexibles et luisants—I’un d’entre eux tenait un jeune
sapin—se balancant bruyamment autour de ce corps ¢étrange. Elle
choisissait ses pas en avancant et 1’espece de chapeau d’airain qui la
surmontait se mouvait en tous sens avec I’inévitable suggestion d’une téte
regardant tout autour d’elle. Derriére la masse principale se trouvait une
énorme chose de métal blanchatre, semblable a un gigantesque panier de
pécheur, et je vis des bouffées de fumée s’échapper des interstices de ses
membres quand le monstre passa pres de moi. En quelques pas, il était déja
loin.



C’est tout ce que j’en vis alors, trés vaguement, dans 1’éblouissement des
¢clairs, pendant les intervalles consécutifs de lumicre intense et d’épaisses
ténebres.

Quand il passa pres de moi, le monstre poussa une sorte de hurlement
violent et assourdissant qui s’entendit par-dessus le tonnerre: Alouh! Alouh!
—au méme instant, il rejoignait déja son compagnon, a un demi-mille de Ia,
et ils se penchaient maintenant au-dessus de quelque chose dans un champ.
Je ne doute pas que I’objet de leur attention n’ait été le troisieme des dix
cylindres qu’ils nous avaient envoyés de leur planéte.

Pendant quelques minutes, je restai la dans les ténebres et sous la pluie,
¢piant, aux lueurs intermittentes des éclairs, ces monstrueux étres de métal,
se mouvant dans la distance, par-dessus les haies. Une fine gréle commenca
de tomber, et, suivant qu’elle était plus ou moins épaisse, leurs formes
s’embrumaient ou redevenaient claires. De temps en temps les éclairs
cessaient et 1’obscurité les engloutissait.

Je fus bientot trempé par la gréle qui fondait et par I’eau bourbeuse. Il se
passa quelque temps avant que ma stupéfaction me permit de me relever
contre le talus dans une position plus seche et de songer au péril imminent.

Non loin de moi, dans un petit champ de pommes de terre, se trouvait
une cabane en bois; je parvins a me relever, puis, courbé et profitant du
moindre abri, je I’atteignis en hate. Je frappai a la porte mais personne—s’il
¢tait quelqu’un a l’intérieur—ne m’entendit et au bout d’un instant J’y
renongai; en suivant un fossé je parvins, a demi rampant et sans étre apercu
des monstrueuses machines, jusqu’au bois de sapins.

A D’abri, maintenant, je continuai ma route, trempé¢ et grelottant, jusqu’a
ma maison. J’avangais entre les troncs, tdchant de retrouver le sentier. 1l
faisait trés sombre dans le bois, car les éclairs devenaient de moins en
moins fréquents et la gréle, par rafales, tombait en colonnes épaisses a
travers les interstices des branchages.

Si je m’étais pleinement rendu compte de la signification de toutes les
choses que j’avais vues, j’aurais di immédiatement essayer de retrouver
mon chemin par Byfleet vers Street Cobham et aller par ce détour rejoindre
ma femme a Leatherhead. Mais, cette nuit-1a, 1’étrangeté des choses qui
survenaient et mon miserable état physique m’ahurissaient, car j’¢tais
meurtri, accablé, trempé jusqu’aux os, assourdi et aveugle par I’orage.



J’avais la vague idée de rentrer chez moi et
ce fut un mobile suffisant pour me déterminer.
Je trébuchai au milieu des arbres, tombai dans
un fossé, me cognai le genou contre un pieu et
finalement barbotai dans le chemin qui descend
de College Arms. Je dis: barbotai, car des flots
d’eau coulaient, entrainant le sable en un
torrent boueux. La, dans les ténebres, un
homme vint se heurter contre moi et m’envoya
chanceler en arricre.

Il poussa un cri de terreur, fit un bond de
cOté, et prit sa course a toutes jambes avant que
j’eusse pu me reconnaitre et lui adresser la parole. Si grande était la
violence de ’orage a cet endroit que j’avais une peine infinie a remonter la
colline. Je m’abritai enfin contre la palissade a gauche et, m’y cramponnant,
je pus avancer plus rapidement.

Vers le haut, je trébuchai sur quelque chose de mou et a la lueur d’un
¢clair j’apercus a mes pieds un tas de gros drap noir et une paire de bottes.
Avant que j’eusse pu distinguer plus clairement dans quelle position
I’homme se trouvait, 1’obscurité était revenue. Je demeurai immobile,
attendant le prochain éclair. Quand il vint, je vis que ¢’était un homme assez
corpulent, simplement mais proprement mis. La téte était ramenée sous le
corps et il gisait la, tout contre la palissade, comme s’il avait été
violemment projeté contre elle.

Surmontant la répugnance naturelle & quelqu’un qui jamais auparavant
n’avait touché un cadavre, je me penchai et le tournai afin d’écouter si son
coeur battait. Il €tait bien mort. Apparemment, les vertebres du cou étaient
rompues. Un troisieme éclair survint et je pus distinguer ses traits. Je
sursautai. C’était I’hotelier du Chien-Tigré auquel j’avais enlevé son moyen
de fuir.

Je ’enjambai doucement et continuai mon chemin. Je pris par le poste de
police et College Arms, pour gagner ma maison. Rien ne brilait au flanc de
la colline, quoiqu’il montat encore de la lande, avec des reflets rouges, de
tumultueuses volutes de fumée, incessamment rabattues par la gréle
abondante.



Aussi loin que la lueur des éclairs me permettait de voir, les maisons
autour de moi €taient intactes. Pres de College Arms, quelque chose de noir
s’entassait au milieu du chemin.

Au bas de la route, vers le pont de Maybury, il y avait des voix et des
bruits de pas, mais je n’eus pas le courage d’appeler ni d’aller les rejoindre.
J’entrai avec mon passe-partout, fermai la porte a double tour et au verrou
derriere moi, chancelai au pied de I’escalier et m’assis sur les marches. Mon
imagination était hantée par ces monstres de métal a I’allure si terriblement
rapide et par le souvenir du cadavre écrasé contre la palissade.

—Je me blottis au pied de I’escalier, le dos contre le mur et frissonnant
violemment.

Mon imagination était hantée par

ces
monstres de métal a [D’allure si
terriblement

rapide et par le souvenir du cadavre
¢crasé

contre la palissade.
(CHAPITRE X)






A LA FENETRE

J’ai déja dit que mes plus violentes émotions ont le don de s’épuiser
d’elles-mémes. Au bout d’'un moment, je m’apercus que j’étais glacé et
trempée, et que de petites flaques d’eau se formaient autour de moi, sur le
tapis de 1’escalier. Je me levai presque machinalement, entrai dans la salle a
manger et bus un peu de whisky; puis j’eus I’idée de changer de vétements.

Quand ce fut fait, je montai jusqu’a mon cabinet de travail, mais je ne
saurais dire pour quelle raison. La fenétre donne, par-dessus les arbres et le
chemin de fer, vers la lande d’Horsell. Dans la hate de notre départ, elle
avait ¢été laissée ouverte. Le palier était sombre, et, contrastant avec le
tableau qu’encadrait la fenétre, le reste de la piece était impénétrablement
obscur. Je m’arrétai court sur le pas de la porte.

L’orage avait passé. Les tours du College Oriental, et les sapins
d’alentour n’existaient plus et tout au loin, éclairée par de vifs reflets
rouges, la lande, du coté des carricres de sable, était visible. Contre ces
reflets, d’énormes formes noires, étranges et grotesques, s’agitaient
activement de ci de la.



Il semblait vraiment que, dans cette direction, la contrée enticre fit en
flammes: j’avais sous les yeux un vaste flanc de colline, parsemé de langues
de feu agitées et tordues par les rafales de la tempéte qui s’apaisait et
projetait de rouges réflexions sur la course fantastique des nuages. De
temps a autre, une masse de fumée, venant de quelque incendie plus proche,
passait devant la fenétre et cachait les silhouettes des Marsiens. Je ne
pouvais voir ce qu’ils faisaient, ni leur forme distincte, non plus que
reconnaitre les objets noirs qui les occupaient si activement. Je ne pouvais
voir non plus ou se trouvait I’incendie dont les réflexions dansaient sur le
mur et le plafond de mon cabinet. Une acre odeur résineuse emplissait 1’air.

Je fermai la porte sans bruit et me glissai jusqu’a la fenétre. A mesure
que j’avancais, la vue s’¢largissait jusqu’a atteindre, d’un c6té, les maisons
situées pres de la gare de Woking, et, de I’autre, les bois de sapins consumés
et carbonisés pres de Byfleet. 11 y avait des flammes au bas de la colline, sur
la voie du chemin de fer, pres du pont, et plusieurs des maisons qui
bordaient la route de Maybury et les chemins menant a la gare, n’étaient
plus que des ruines ardentes. Les flammes de la voie m’intriguérent
d’abord. Il y avait un amoncellement noir et de vives lueurs, avec, sur la
droite, une rangée de formes oblongues. Je m’apergus alors que c’étaient les
débris d’un train, I’avant brisé et en flammes, les wagons d’arriere encore
sur les rails.

Entre ces trois principaux centres de lumiere, les maisons, le train, et la
contrée incendiée vers Chobham, s’étendaient des espaces irréguliers de
campagne sombre interrompus ici et la par des intervalles de champs
fumant et briilant faiblement; c’était un fort étrange spectacle, cette étendue
noire, coupée de flammes, qui rappelait plus qu’autre chose les fourneaux
des verreries dans la nuit. D’abord, je ne pus distinguer la moindre personne
vivante, bien que je fusse tres attentionné a en découvrir. Plus tard j’apergus
contre la clarté¢ de la gare de Woking un certain nombre de formes noires
qui traversaient en hate la ligne les unes derriere les autres.

Ce chaos ardent, c’était le petit monde dans lequel j’avais vécu en
sécurité¢ pendant des années! Je ne savais pas encore ce qui s’était produit
pendant ces sept dernieres heures, et j’ignorais, bien qu’un peu de réflexion
m’elit permis de le deviner, quelle relation existait entre ces colosses
mécaniques et les étres indolents et massifs que j’avais vu vomir par le
cylindre. Poussé par une bizarre et impersonnelle curiosité, je tournai mon
fauteuil vers la fenétre et contemplai la contrée obscure, observant



particuliecrement dans les carrieres les trois gigantesques silhouettes qui
s’agitaient en tous sens a la clarté des flammes.

Elles semblaient extraordinairement affairées. Je commencai a me
demander ce que ce pouvait bien é&tre. Etaient-ce des mécanismes
intelligents? Une pareille chose, je le savais, était impossible. Ou bien un
Marsien ¢tait-il installé a 1’intérieur de chacun, le gouvernant, le dirigeant,
s’en servant a la fagon dont un cerveau d’homme gouverne et dirige son
corps? Je cherchai a comparer ces choses a des machines humaines; je me
demandai, pour la premiere fois de ma vie, quelle idée pouvait se faire
d’une machine a vapeur ou d’un cuirass¢, un animal inférieur intelligent.

L’orage avait deébarrasse le ciel et, par-dessus la fumée de la campagne
incendiée, Mars, comme un petit point, brillait d’une lueur affaiblie en
descendant vers l’ouest. Tout a coup un soldat entra dans le jardin.
Jentendis un léger bruit contre la palissade et, sortant de 1’espéce de
léthargie dans laquelle j’€tais plongé, je regardai et je 1’apercus vaguement,
escaladant la cloture. A la vue d’un étre humain, ma torpeur disparut et je
me penchai vivement a la fenétre.

—Psstt, fis-je aussi doucement que je pus.

Il s’arréta, surpris, a cheval sur la palissade. Puis il descendit et traversa
la pelouse jusqu’au coin de la maison; il courbait 1’échine et marchait avec
précaution.

—Qui est 1a? demanda-t-il, a voix basse aussi, debout sous la fenétre et
regardant en I’air.

—Ou allez-vous? questionnai-je.
—Du diable si je le sais!

—Vous cherchez a vous cacher?
—Justement!

—Entrez dans la maison, dis-je.

Je descendis, débouclai la porte, le fis entrer, la bouclai de nouveau. Je
ne pouvais voir sa figure. Il était nu-téte et sa tunique €tait déboutonnée.

—Mon Dieu! mon Dieu! s’exclamait-il, comme je lui montrais le
chemin.

—Qu’est-1l arrivé? lui demandai-je.
—Tout et le reste!



Dans I’obscuritg, je le vis qui faisait un geste de désespoir.

—IIs nous ont balayés d’un seul coup—tout simplement balayés.—Et il
répéta ces mots a plusieurs reprises.

Il me suivit, presque machinalement, dans la salle a manger.
—Prenez ceci, dis-je en lui versant une forte dose de whisky.

I1 la but. Puis brusquement il s’assit devant la table, pris sa téte dans ses
mains et se mit a pleurer et a sangloter comme un enfant, secou¢ d’une
véritable crise de désolation, tandis que je restais devant lui, intéressé, dans
un singulier oubli de mon récent acces de désespoir.

Il fut longtemps a retrouver un calme suffisant pour pouvoir répondre a
mes questions et il ne le fit alors que d’une facon confuse et fragmentaire. 11
conduisait une picce d’artillerie qui n’avait pris part au combat qu’a sept
heures. A ce moment, la canonnade battait son plein sur la lande et ’on
disait qu’une premicre troupe de Marsiens se dirigeait lentement, a I’abri
d’un bouclier de métal, vers le second cylindre.

Un peu plus tard, ce bouclier se dressa sur trois pieds et devint la
premicre des machines que j’avais vues. La piecce que ’homme conduisait
avait ét¢ mise en batterie pres de Horsell, afin de commander les carrieres et
son arrivée avait précipite ’engagement. Comme les canonniers d’avant-
train gagnaient 1’arriére, son cheval mit le pied dans un terrier et s’abattit,
lancant son cavalier dans une dépression de terrain. Au méme moment, le
canon faisait explosion, le caisson sautait, tout était en flammes autour de
lui et il se trouva renversé sous un tas de cadavres carbonisés et de chevaux
morts.

—Je ne bougeai pas, dit-il, ne comprenant rien a ce qui se passait, avec
un poitrail de cheval qui m’écrasait. Nous avions été balayés d’un seul
coup. Et I’odeur—bon Dieu! comme de la viande brilée. En tombant de
cheval, je m’étais tordu les reins et il me fallut rester 1a jusqu’a ce que le
mal fit passé¢. Une minute auparavant, on aurait cru €tre a la revue,—puis
patatras, bing, pan!—Balayés d’un seul coup! répéta-t-il.



Il était demeure fort longtemps sous le cheval mort, essayant de jeter des
regards furtifs sur la lande. Les hussards avaient tente, en s’éparpillant, une
charge contre le cylindre, mais ils avaient été simplement supprimes en un
instant. C’est alors que le monstre s’était dressé sur ses pieds et s’était mis a
aller et venir tranquillement a travers la lande, parmi les rares fugitifs, avec
son espece de téte se tournant de coté et d’autre exactement comme une téte
d’homme capuchonnée. Une sorte de bras portait une boite métallique
compliquée, autour de laquelle des flammes vertes scintillaient, et, hors
d’une espece d’entonnoir qui s’y trouvait adapte, jaillissait le Rayon Ardent.

En quelques minutes il n’y eut plus, autant que le soldat put s’en rendre
compte, un seul étre vivant sur la lande et tout buisson et tout arbre qui
n’était pas encore consume brilait. Les hussards €taient sur la route au dela
de la courbure du terrain et il ne put voir ce qui leur arrivait. Il entendit les
Maxims craquer pendant un moment, puis ils se turent. Le géant épargna
jusqu’a la fin la gare de Woking et son groupe de maisons, puis le Rayon
Ardent y fut braqué et tout fut en un instant changé en un monceau de
ruines enflammeées. Enfin, le monstre €teignit le Rayon et, tournant le dos a
I’artilleur, de son allure déhanchée, il se dirigea vers le bois de sapins
consumeés qui abritait le second cylindre. Comme il s’éloignait, un second
Titan €tincelant surgit tout agencé hors du trou.

Le second monstre suivit le premier; alors I’artilleur parvint a se dégager
et se traina avec précaution a travers les cendres briillantes des bruyeres vers
Horsell. Il réussit a parvenir vivant jusqu’au fossé qui bordait la route, et



put s’échapper ainsi jusqu’a Woking.—Ici son récit devint a chaque instant
coupé d’exclamations.—L’endroit était inabordable. Fort peu de gens,
semble-t-il, y €taient demeurés vivants, affolés pour la plupart et couverts
de brilures. L’incendie 1’obligea a faire un détour et il se cacha parmi les
décombres d’un mur calciné au moment ou I’'un des géants Marsiens
revenait sur ses pas. Il le vit poursuivre un homme, I’enlever dans un de ses
tentacules d’acier et lui briser la téte contre le tronc d’un sapin. Enfin, a la
tombée de la nuit, artilleur risqua une course folle et arriva jusque sur les
quais de la gare. Depuis ce moment, il avait avancé furtivement le long de
la voie dans la direction de Maubury, dans 1’espoir d’échapper au danger en
se rapprochant de Londres. Beaucoup de gens étaient blottis dans des fossés
et dans des caves, et le plus grand nombre des survivants s’étaient enfuis
vers le village de Woking et vers Send. La soif le dévorait: enfin, pres du
pont du chemin de fer, il trouva une des grosses conduites crevée d’ou I’eau
jaillissait en bouillonnant sur la route, comme une source.

Tel est le récit que j’obtins de lui, fragment par fragment. Peu a peu, il
s’était calmé en me racontant ces choses et en essayant de me dépeindre
exactement les spectacles auxquels il avait assisté. Il n’avait rien mangé
depuis midi, m’avait-il dit au début de son récit, et je trouvai a 1’office un
peu de pain et de mouton que j’apportai dans la salle a manger. Nous
n’allumames pas de lampe, de crainte d’attirer les Marsiens et a chaque
instant nos mains s’égaraient a la recherche du pain et de la viande. A
mesure qu’il parlait, les objets autour de nous se dessinerent obscurément
dans les ténebres et les arbustes écrasés et les rosiers brisés de 1’autre coté
de la fenétre devinrent distincts. Il semblait qu’une troupe d’hommes ou
d’animaux elit passé dans le jardin en saccageant tout. Je commengai a
apercevoir sa figure, noircie et hagarde, comme aussi devait 1’étre la
mienne.

Quand nous elimes fini de manger, nous montames doucement jusqu’a
mon cabinet et de nouveau j’observai ce qui se passait, par la fenétre
ouverte. En une seule soirée, la vallée avait été transformée en vallée de
ruines. Les incendies avaient maintenant diminué; des trainées de fumée
remplacaient les flammes, mais les ruines innombrables des maisons
démolies et délabrées, des arbres abattus et consumés, que la nuit avait
cacheées, se détachaient maintenant dénudées et terribles dans 1’impitoyable
lumiere de I’aurore. Pourtant, de place en place, quelque objet avait eu la
chance d’échapper—ici, un signal blanc sur la voie du chemin de fer, 1a, le



bout d’une serre claire et fraiche au milieu des décombres. Jamais encore,
dans I’histoire des guerres, la destruction n’avait €té aussi insensée ni aussi
indistinctement générale. Scintillants aux lueurs croissantes de 1’Orient,
trois des géants métalliques se tenaient autour du trou, leur téte tournant
incessamment, comme s’ils surveillaient la désolation qu’ils avaient causée.

Il me sembla que le trou avait ¢t¢ agrandi et de temps en temps des
bouffées de vapeur d’un vert vif en sortaient, montaient vers les clartés de
I’aube—montaient tourbillonnaient, s’étalaient et disparaissaient.

Au dela, vers Chobham, se dressaient des colonnes de flamme. Aux
premieres lueurs du four, elles se changerent en colonnes de fumée
rougeatre.




. CE QUE JE VIS DE LA
e DESTRUCTION DE WEYBRIDGE
ET DE SHEPPERTON

Quand I’aube fut trop claire, nous nous retirames de la fenétre d’ou nous
avions observé les Marsiens, et nous descendimes doucement au rez-de-
chaussée.

Lartilleur convint avec moi que la maison n’était pas un endroit ou
demeurer. Il se proposait, dit-il, de se mettre en route vers Londres et de
rejoindre sa batterie. Mon plan était de retourner sans délai a Leatherhead,
et la puissance des Marsiens m’avait si grandement impressionné que j’étais
décidé a emmener ma femme a Newhaven et de 1a j’espérais quitter
immeédiatement le pays avec elle. Car je me rendais déja clairement compte
que les environs de Londres allaient €tre inévitablement le théatre d’une
lutte désastreuse, avant que de pareilles créatures pussent étre détruites.

Entre nous et Leatherhead, cependant, il y avait le troisieme cylindre
avec ses gardiens gigantesques. Si j’avais €té seul, je crois que j’aurais tenté
la chance de passer quand méme. Mais 1’artilleur m’en dissuada.

—Quand on a une femme supportable, il n’y a pas de raison pour la
rendre veuve, dit-il.

Enfin je consentis a aller avec lui, en nous abritant dans les bois, et de

remonter vers le nord jusqu’a Street Cobham avant de nous séparer. De 1a,
je devais faire un grand détour par Epsom pour rejoindre Leatherhead.



Je me serais mis en route sur-le-champ, mais mon compagnon avait plus
d’expérience. Il me fit chercher dans toute la maison pour trouver un flacon
qu’il emplit de whisky et nous garnimes toutes nos poches de paquets de
biscuits et de tranches de viande. Ensuite, nous nous glissames hors de la
maison et courimes de toutes nos forces jusqu’au bas du chemin raboteux
par ou j’étais venu la nuit précédente. Les maisons paraissaient désertes. En
route, nous rencontrames un groupe de trois cadavres carbonisés, tombés
ensemble quand le Rayon Ardent les atteignit; ici et 1a, des objets que les
gens avaient laiss¢ tomber—une pendule, une pantoufle, une cuiller
d’argent et de pauvres choses précieuses de ce genre. Au coin de la rue, qui
monte vers la poste, une petite voiture non attelée, chargée de malles et de
meubles, était renversée sur ses roues brisées. Une cassette, dont on avait
fait sauter le couvercle, avait été jetée sous les débris.

A part la loge de I’orphelinat qui brilait encore, aucune des maisons
n’avait souffert beaucoup de ce coté-ci. Le Rayon Ardent n’avait fait que
raser les cheminées en passant. Cependant, hormis nous deux, il ne semblait
pas y avoir une seule personne vivante dans Maybury. Les habitants
s’étaient enfuis en grande partie, par la route d’Old Woking, je suppose,—Ila
méme route que j’avais suivie pour aller a Leatherhead—ou bien ils
s’€étaient cachés.

Nous descendimes le chemin, passant de nouveau prés du cadavre de
I’homme en noir, trempé¢ par la gréle de la nuit précédente, et nous entrames
dans les bois, au pied de la colline. Nous arrivames ainsi jusqu’au chemin
de fer sans rencontrer &me qui vive. De I’autre co6té de la ligne, les bois
n’¢étaient plus que des débris consumés et noircis. Pour la plupart, les arbres
¢taient tombes, mais un certain nombre étaient encore debout, troncs gris et
desolés, avec un feuillage roussi au lieu de leur verdure de la veille.

Du coté que nous suivions, le feu n’avait rien fait de plus qu’écorcher les
arbres les plus proches, sans réussir a prendre de pires proportions. A un
endroit, les blicherons avaient laiss¢ leur travail interrompu. Des arbres,
abattus et fraichement émondés, ¢étaient entassés dans une clairiére, avec,
aupres d’une scie a vapeur, des tas de sciure. Tout prés de 1a était une hutte
de terre et de branchages, désertée. Il n’y avait, a cette heure, le moindre
souffle de vent et toutes choses étaient €trangement tranquilles. Méme les
oiseaux se taisaient et dans notre marche précipitée, 1’artilleur et moi
parlions a voix basse en jetant de temps en temps un regard furtif par-dessus
notre épaule. Une fois ou deux nous nous arrétames pour €couter.



Au bout d’un certain temps, nous elimes rejoint la route; a ce moment
nous entendimes un bruit de sabots de chevaux et nous aper¢limes, a travers
les troncs d’arbres, trois cavaliers avancant lentement vers Woking. Nous
les hélames et ils firent halte, tandis que nous accourions en toute hate vers
eux. C’était un lieutenant et deux cavaliers du 8¢ hussards, avec un
instrument semblable a un théodolite, que Iartilleur me dit étre un
héliographe.

—Vous ¢étes les premiers que j’ai rencontrés ce matin venant de cette
direction, me dit le lieutenant. Que se prépare-t-il par 1a?

Sa voix et son regard disaient toute son inqui¢tude. Les hommes,
derriere



Un peu plus tard, ce bouclier se
dressa sur
trois pieds et devint la premiere des
machines
que j’avais vues.

(CHAPITRE XI)

lui, nous dévisageaient curieusement. L’artilleur sauta du talus sur la route,
rectifia la position et salua.



—Ma piece a été détruite hier soir, mon lieutenant. Je me suis cache. Je
tache maintenant de rejoindre ma batterie. Vous apercevrez les Marsiens, je
pense, a un demi-mille d’ici en suivant cette route.

—Comment diable sont-ils? demanda le lieutenant.
—Des géants en armure, mon lieutenant. Trente meétres de haut, trois

jambes et un corps comme de I’aluminium, avec une grosse téte effrayante
dans une espece de capuchon.

—Allons donc! dit le lieutenant, quelles sottises!

—Vous verrez vous-méme, mon lieutenant. Ils portent une sorte de boite
qui envoie du feu et qui vous tue d’un seul coup.

—Que voulez-vous dire?... Un canon?

—Non, mon lieutenant—et 1’artilleur entama une copieuse description
du Rayon Ardent. Au milieu de son récit, le lieutenant I’interrompit et se
tourna vers moi. J’étais resté sur le talus qui bordait la route.

—Vous avez vu cela? demanda le lieutenant.
—C’est parfaitement exact, répondis-je.

—C’est bien, fit le lieutenant. Mon devoir est d’aller m’en assurer.
Ecoutez, dit-il a ’artilleur, nous sommes détachés ici pour avertir les gens
de quitter leurs maisons. Vous ferez bien d’aller raconter la chose vous-
méme au général de brigade et lui dire tout ce que vous savez. Il est a
Weybridge. Vous savez le chemin?

—Je le connais, répondis-je.
Et 1] tourna son cheval du c6té d’ou nous venions.
—Vous dites a un demi-mille? demanda-t-il.

—Au plus, répondis-je, et j’indiquai les cimes des arbres vers le sud. Il
me remercia et se mit en route. Nous ne le revimes plus.

Plus loin, un groupe de trois femmes et de deux enfants étaient en train
de déménager une maison de laboureur. Ils surchargeaient une charrette a
bras de ballots malpropres et d’un mobilier misérable. Ils étaient bien trop
affairés pour nous adresser la parole, et nous passames.

Pres de la gare de Byfleet, en sortant du bois, nous trouvames la contrée
calme et paisible sous le soleil matinal. Nous étions bien au dela de la
portée du Rayon Ardent et, n’elit été le silence désert de quelques-unes des
maisons, le mouvement et 1’agitation de départs précipités dans d’autres, la



troupe de soldats campée sur le pont
du chemin de fer et regardant au
long de la ligne vers Woking, ce
dimanche elt semblé pareil a tous
les autres dimanches.

Plusieurs chariots et voitures de
fermes s’avancaient, avec
d’incessants craquements, sur la
route d’Addlestone et tout a coup par
la barricre d’un champ, nous
aper¢ciimes, au milieu d’une prairie
plate, S1X canons énormes,
strictement dispos€s a intervalles
¢gaux et pointés sur Woking. Les
caissons ¢taient a la distance
réglementaire et les canonniers a leur
poste aupres des pieces. On et dit qu’ils étaient préts pour une inspection.

—Voila qui est parfait, dis-je. Ils seront bien recus par ici, en tous cas.
L artilleur s’arréta, hésitant, devant la barriere.
—Non, je continue, fit-il.

Plus loin, vers Weybridge, juste a ’entrée du pont, il y avait un certain
nombre de soldats en petite tenue ¢levant une longue barricade devant
d’autres canons.

—Ce sont des arcs et des fleches contre le tonnerre, dit 1’artilleur. Ils
n’ont pas encore vu ce diable de rayon de feu.

Les officiers que leur service ne retenait pas s’étaient groupés et
examinaient 1’horizon par-dessus les sommets des arbres vers le sud-ouest,
et les hommes s’arrétaient de temps a autre pour regarder dans la méme
direction.

Byfleet était rempli de tumulte. Des gens faisaient des paquets et une
vingtaine de hussards, quelques-uns a pied, les autres a cheval, les
obligeaient a se hater. Trois ou quatre camions administratifs, un vieil
omnibus et beaucoup d’autres véhicules étaient alignés dans la rue du
village et on les chargeait de tout ce qui semblait utile ou précieux. Il y avait
aussi des gens en grand nombre qui avaient €t€¢ assez respectueux des
coutumes pour revétir leurs habits du dimanche et les soldats avaient toutes



les peines du monde a leur faire comprendre la gravité de la situation. Nous
vimes un vieux bonhomme rid¢é, avec une immense malle et plus d’une
vingtaine de pots contenant des orchidées, faire de violents reproches au
caporal qui ne voulait pas s’en charger. Je m’arrétai et le saisis par le bras.

—Savez-vous ce qui vient la-bas? lui dis-je en montrant les bois de sapin
qui cachaient la vue des Marsiens.

—FEh! fit-il en se retournant.
Croyez-vous, il ne veut pas
comprendre que mes plantes ont
une grande valeur.

—La Mort! criai-je. La Mort
qui vient! La Mort!

Le laissant digérer cela, s’il le
* 'L, pouvait, je m’élangai a la suite de
. Dlartilleur. Au coin, je me
retournai. Le caporal avait planté
la le pauvre homme qui, debout
aupres de sa malle, sur le
couvercle de laquelle 1l avait
posé ses pots, regardait d’un air hébété du coté des arbres.

Personne a Weybridge ne put nous dire ou se trouvait le quartier général;
je n’avais encore jamais vu de pareille confusion: des chariots, des voitures
partout, formant le plus étonnant, me¢lange de moyens de transport et de
chevaux. Les gens honorables de I’endroit, en costume de sports, leurs
épouses ¢€légamment mises, se hataient de faire leurs paquets,
énergiquement aidés par tous les fainéants des environs, tandis que les
enfants s’agitaient, absolument ravis, pour la plupart, de cette diversion
inattendue a leurs ordinaires distractions dominicales. Au milieu de tout
cela, le digne prétre de la paroisse célébrait fort courageusement un service
matinal et le vacarme de sa cloche s’efforgait de surmonter le tapage et le
tumulte qui remplissaient le village.

L artilleur et moi, assis sur les marches de la fontaine, nous fimes un
repas suffisamment réconfortant avec les provisions que nous avions
emporteées dans nos poches. Des patrouilles de soldats, non plus de hussards
ici, mais de grenadiers blancs, invitaient les gens a partir au plus vite ou a se
réfugier dans leurs caves sitdt que la canonnade commencerait. En passant



sur le pont du chemin de fer, nous vimes
qu'une foule, augmentant a chaque
instant, s’¢était rassemblée dans la gare et
les environs et que les quais fourmillants
¢taient encombrés de malles et de ballots
innombrables. On avait, je crois, arrété le
mouvement des trains afin de procéder au
transport des troupes et des canons, et j’ai
su depuis qu’une lutte sauvage avait eu
lieu quand 1l s’¢tait agi de trouver place
dans les trains spéciaux organisés plus
tard.

Nous restames a Weybridge jusqu’a midi, et a cette heure nous nous
trouvames a I’endroit ou, pres de 1’écluse de Shepperton, la Wey se jette
dans la Tamise. Nous employames une partie de notre temps en aidant deux
vieilles femmes a charger une petite voiture. La Wey a trois bras a son
embouchure: il y a 1a un grand nombre-de loueurs de bateaux et de plus un
bac qui traverse la riviere. Du c6té de Shepperton se trouvait une auberge
avec, sur le devant, une pelouse; et, au dela, la tour de 1’église—on 1’a
depuis remplacée par un clocher s’¢élevait par-dessus les arbres.

La se pressait, surexcitée et tumultueuse, une foule de fugitifs. Jusqu’ici
ce n’était pas encore devenu une panique, mais il y avait déja beaucoup plus
de monde que les bateaux ne parviendraient a en traverser. Des gens
arrivaient chancelant sous de lourds fardeaux. Deux personnes méme, le
mari et la femme, s’avancaient avec une petite porte de cabane sur laquelle
ils avaient entassé tout ce qu’ils avaient pu trouver d’objets domestiques.
Un homme nous confia qu’il allait essayer de se sauver en prenant le train a
la station de Shepperton.

On n’entendait partout que des cris et quelques farceurs méme
plaisantaient. L’idée que semblaient avoir les habitants de 1’endroit, c’était
que les Marsiens ne pouvaient étre que de formidables étres humains qui
attaqueraient et saccageraient le bourg, pour étre immanquablement détruits
a la fin. De temps a autre, des gens regardaient avec une certaine impatience
par dela la Wey, vers les prairies de Chertsey, mais tout, de ce coté, ¢tait
tranquille.



Sur I'autre rive de la Tamise, except¢ a I’endroit ou les bateaux
abordaient, il n’y avait de méme aucun trouble, ce qui faisait un contraste
violent avec la rive du Surrey. En débarquant, les gens partaient
immeédiatement par le petit chemin. L’énorme bac n’avait encore fait qu’un
seul voyage. Trois ou quatre soldats, de la pelouse de 1’auberge, regardaient
ces fugitifs et les raillaient, sans songer a offrir leur aide. L’auberge était
close, car on €tait maintenant aux heures prohibées.

—Qu’est-ce que c’est que tout cela? s’exclamait un batelier.
Puis, plus pres de moi:
—Tais-toi donc, sale béte! criait un homme a un chien qui hurlait.

A ce moment, on entendit de nouveau, mais cette fois dans la direction
de Chertsey, un son assourdi—Ila détonation d’un canon.

La lutte commengait. Presque immédiatement, d’invisibles batteries,
cachées par des bouquets d’arbres sur 1’autre rive du fleuve, a notre droite,
firent chorus, crachant leurs obus régulierement 1’une apres 1’autre. Une
femme s’évanouit. Tout le monde sursauta, avec, en suspens, le soudain
émoi de la bataille si proche et que nous ne pouvions voir encore. Le regard
ne parcourait que des prairies unies, ou des bceufs paissaient avec
indifférence entre des saules argentés au feuillage immobile sous le chaud
soleil.

—Les soldats les arréteront bien, dit une femme, d’un ton peu rassuré.

Une brume monta au-dessus des arbres. Puis soudain nous vimes un
¢norme flot de fumée qui envahit rapidement le ciel; au méme moment, le
sol trembla sous nos pieds et une explosion immense secoua 1’atmosphére,
brisant les vitres des maisons proches et nous plongeant dans la
stupéfaction.

—Les voila! cria un homme vétu d’un jersey bleu. La-bas! Les voyez-
vous? La-bas!

Rapidement, I'un aprés D’autre, parurent deux, trois, puis quatre
Marsiens, bien loin par dela les arbres bas, a travers les prés s’étendant
jusqu’a Chertsey et ils se dirigeaient avec d’énormes enjambees vers la
riviere. Ils parurent étre, d’abord, de petites formes encapuchonnées,
s’avancant a une allure aussi rapide que le vol des oiseaux.

Puis, arrivant obliquement dans notre direction, un cinquiéme monstre
parut. Leur masse cuirassée scintillait au soleil, tandis qu’ils accouraient



vers les pieces d’artillerie et ils paraissaient de plus en plus grands a mesure
qu’ils approchaient. L’'un d’eux, le plus €loigné vers la gauche, brandissait
aussi haut qu’il pouvait une sorte d’immense €tui, et ce terrible et sinistre
Rayon Ardent, que j’avais vu a I’ceuvre le vendredi soir, jaillit soudain dans
la direction de Chertsey et attaqua la ville.

A la vue de ces étranges, rapides et terribles créatures, la foule qui se
pressait sur les rives sembla un instant frappée d’horreur. Il n’y eut pas un
mot, pas un cri—mais le silence. Puis un rauque murmure, une poussée—et
I’éclaboussement de 1’eau. Un homme, trop effrayé pour poser la malle
qu’il portait sur I’épaule, se retourna et me fit chanceler en me heurtant
avec le coin de son fardeau. Une femme me repoussa violemment et se mit
a courir. Je me retournai aussi, dans 1’élan de la foule, mais la terreur ne
m’empécha pas de réfléchir. Je pensais au terrible Rayon Ardent. Se jeter
dans I’eau, voila ce qu’il fallait faire.

—Tout le monde a I’eau! criai-je sans étre entendu.

Je fis de nouveau face a la riviére et, me précitant, dans la direction du
Marsien qui approchait, jusqu’a la rive de sable, j’entrai dans [’eau.
D’autres firent de méme. Une barque pleine de gens, revenant vers le bord,
chavira presque, au moment ou je passais. Les pierres sous mes pieds
¢taient boueuses et glissantes et le niveau des eaux était si bas que j’avancai
pendant plus de cinq metres avant d’avoir de 1’eau jusqu’a la ceinture.
L’¢éclaboussement des gens des bateaux sautant dans 1’eau résonnait a mes
oreilles comme un tonnerre. On abordait en toute hate sur les deux rives.

Mais pour le moment, les Marsiens ne faisaient pas plus attention aux
gens courant de tous coOtés qu’un homme, qui aurait heurt¢ du pied une
fourmiliere, ne ferait attention a la débandade des fourmis. Quand, a demi
suffoqué, je me soulevai hors de l’eau, la téte du Marsien semblait
considérer attentivement les batteries qui tiraient encore par-dessus la
riviere, et, tout en avancant, il abaissa et éteignit ce qui devait étre le
générateur du Rayon Ardent.

Un instant apres, il avait atteint la rive et, d’'une enjambée, a demi
traversé le courant; les articulations de ses pieds d’avant se pliérent en
atteignant le bord opposé€, mais presque aussitot, a I’entrée du village de
Shepperton, il reprit toute sa hauteur. Immédiatement, les six canons de la
rive droite qui, ignorés de tous, avaient été dissimulés a I’extrémité du
village tirérent a la fois. Les détonations si proches et soudaines, presque



simultanées, me firent tressaillir. Le monstre élevait déja 1’étui générateur
du Rayon Ardent, quand le premier obus éclata a six metres au-dessus de sa
tete.

Je poussai un cri d’étonnement. Je ne pensais plus aux quatre autres
monstres: mon attention était rivée sur cet incident si rapproché.
Simultanément deux obus éclaterent en D’air, mais pres du corps du
Marsien, au moment ou la téte se tortillait juste a temps pour recevoir, et
trop tard pour esquiver, un quatrieme obus. Celui-ci éclata en plein contre la
téte du monstre. L’espece de capuchon de métal fut crevé, éclata et alla
tournoyer dans I’air en une douzaine de fragments de métal brillant et de
lambeaux de chair rougeatre.

—Touché!

Ce fut mon seul cri, quelque chose entre une acclamation et un
hurlement.

J’entendis des cris répondant au mien, poussés par les gens qui €taient
dans 1’eau autour de moi. Je fus, dans cet instant de passagere exultation,
sur le point d’abandonner mon refuge.

Le colosse décapité chancela comme un géant ivre; mais il ne tomba pas.
Par un véritable miracle, il recouvra son équilibre et sans plus prendre garde
ou il allait, I’étui générateur du Rayon Ardent maintenu rigide en I’air, il
s’¢lancga rapidement dans la direction de Shepperton. L’intelligence vivante,
le Marsien qui habitait la téte, avait €té tué et lancé aux quatre vents du ciel,
et D’appareil n’¢tait plus maintenant qu’un simple assemblage de
mécanismes compliqués tournoyant vers la destruction. Il s’avangcait,
suivant une ligne droite, incapable de se guider. Il heurta la tour de 1’église
de Shepperton et la démolit, comme le choc d’un bélier aurait pu le faire; il
fut jet¢ de coté, trébucha et s’écroula dans la riviere avec un fracas
formidable.

Une violente explosion ébranla I’atmospheére, et une trombe d’eau, de
vapeur, de vase et d’éclats de métal bondit dans 1’air a une hauteur
considérable. Au moment ou I’étui du Rayon Ardent avait touché 1’eau,
celle-ci avait incontinent jailli en vapeur. Un instant aprés, une vague
immense, comme un mascaret vaseux mais presque bouillant, contourna le
coude de la rive et remonta le courant. Je vis des gens s’efforcer de
regagner les bords et j’entendis vaguement, par-dessus le grondement et le



bouillonnement que causait la chute du Marsien, leurs cris et leurs
clameurs.

Pour le moment, je ne pris point garde a la chaleur et oubliai méme tout
instinct de conservation. Je barbotai au milieu des eaux tumultueuses,
poussant les gens de coté pour aller plus vite, jusqu’a ce que je pusse voir
ce qui se passait dans D’autre bras de la riviere. Une demi-douzaine de
bateaux chavirés dansaient au hasard sur la confusion des vagues. J apercgus
enfin, plus bas, en plein courant, le Marsien tombé en travers du fleuve et
en grande partie submergg.

D’énormes jets de vapeur s’échappaient de 1’épave et, a travers leur
tourbillons tumultueux, je pouvais voir, d’'une facon intermittente et vague,
les membres gigantesques battre le flot et lancer dans 1’air d’immenses
gerbes d’eau et d’écume vaseuses. Les tentacules s’agitaient et frappaient
comme des bras humains et, a part D'impuissante inutilit¢ de ces
mouvements, on et dit quelque énorme béte blessée, se débattant au milieu
des vagues. Des torrents de fluide d’un brun roussatre s’¢lancaient de la
machine en jets bruyants.

Mon attention fut détournée de cette vue par un hurlement furieux,
ressemblant au bruit de ce qu’on appelle une siréne dans les villes
manufacturieres. Un homme a genoux dans I’eau prés du chemin de halage,
m’appela a voix basse et m’indiqua quelque chose du doigt. Me retournant,
je vis les autres Marsiens s’avancer avec de gigantesques enjambées au long
de la rive, venant de Chertsey. Cette fois, les canons parlerent sans résultat.

A cette vue, je m’enfongai immeédiatement sous I’eau, et, retenant mon
souffle jusqu’a ce que le moindre mouvement me fiit devenu une agonie, je
tachai de fuir entre deux eaux, aussi loin que je le pus. Autour de moi la
riviere €tait un véritable tumulte et devenait rapidement plus chaude.

Quand, pendant un moment, je soulevais ma téte hors de 1’eau pour
respirer et €carter les cheveux qui me tombaient sur les yeux, la vapeur
s’¢levait en un tourbillonnant brouillard blanchatre qui cacha d’abord
enticrement les Marsiens. Le vacarme ¢tait assourdissant. Enfin, je
distinguai faiblement de colossales figures grises, amplifiées par la brume
vaporeuse. Ils avaient passé tout prés de moi et deux d’entre eux étaient
penchés sur les ruines écumeuses et tumultueuses de leur camarade.

Les deux autres €taient debout dans 1’eau aupres de lui, ’'un a deux cents
metres de moi, D'autre vers Laleham. Ils agitaient violemment les



genérateurs du Rayon Ardent et le jet sifflant frappait en tous sens et de
toutes parts.

L’air n’était que vacarme: un conflit confus et assourdissant de bruits; le
fracas cliquetant des Marsiens, les craquements des maisons qui
s’écroulaient, le crépitement des arbres, des haies, des hangars qui
s’enflammaient, le pétillement et le grondement du feu. Une fumée dense et
noire montait se méler a la vapeur de la riviere, et tandis que le Rayon
Ardent allait et venait sur Weybridge, ses traces étaient marquées par de
soudaines lueurs d’un blanc incandescent qui faisaient aussitot place a une
danse fumeuse de flammes livides. Les maisons les plus proches étaient
encore intactes, attendant leur sort, ténébreuses, indistinctes et blafardes a
travers la vapeur, avec les flammes allant et venant derricre elles.

Pendant un certain temps, je demeurai ainsi enfoncé jusqu’au cou dans
I’eau presque bouillante, ¢ébahi de ma position et désespérant de
m’échapper. A travers la vapeur et la fumée, j’apercevais les gens qui
s’étaient jetés avec moi dans la riviere, jouant des pieds et des mains pour
s’enfuir a travers les roseaux et les herbes, comme de petites grenouilles
dans le gazon, fuyant en toute hate le passage de quelque faucheur, ou
remplis d’épouvante, courant en tous sens sur le chemin de halage.

Tout a coup, le jet bléme du Rayon Ardent arriva en bondissant vers moi.
Les maisons semblaient s’enfoncer dans le sol, s’écroulant a son contact et
lancant de hautes flammes. Les arbres prenaient feu avec un soudain
craquement. Il tremblota de ci de la sur le chemin de halage, caressant au
passage les gens affolés; il descendit sur la rive @ moins de cinquante meétres
de I’endroit ou j’étais, traversa la riviere, pour attaquer Shepperton, et 1’eau
sous sa trace se souleva en un €pais bouillonnement empanaché d’écume. Je
me précipitai du co6té du bord.

Presque au méme instant, I’énorme vague, presque en ébullition, fondait
sur moi. Je poussai un cri de douleur, et échaudé, a demi aveuglé, agonisant,
je m’avancai jusqu’a la rive en chancelant, a travers 1’eau bondissante et
sifflante. Si j’avais fait un faux pas, c’elt été la fin. J’allai choir, épuise, en
pleine vue des Marsiens, sur une langue de sable, large et nue, qui se
trouvait au confluent de la Wey et de la Tamise. Je n’espérais rien que la
mort.

J’ai le vague souvenir du pied d’un Marsien qui vint se poser a vingt
metres de ma téte, s’enfonca dans le sable fin en le lancant de tous cotés, et



se souleva de nouveau; d’un long répit, puis des quatre monstres, emportant
les débris de leur camarade, tour a tour vagues et distincts a travers les
nuages de fumée et reculant interminablement, me semblait-il, a travers une
¢tendue immense d’eau et de prairies.

Puis, trés lentement, je me rendis compte que par miracle j’avais
¢chappe.

Simultanément deux obus éclaterent
en l’air, mais prés du corps du
Marsien, au moment ou la téte se
tortillait juste a temps pour recevoir,
et trop tard pour esquiver, un
quatriecme obus. Celui-ci €clata en
plein contre la téte du monstre.
L’espece de capuchon de métal fut
creveé, éclata et alla tournoyer dans
I’air en une douzaine de fragments de
métal brillant et de lambeaux de chair
rougeatre.

—Touché!
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Apres avoir donné aux humains cette brutale legon sur la puissance de
leurs armes, les Marsiens regagnerent leur premicre position sur la lande de
Horsell, et dans leur hate—encombrés des débris de leur compagnon—ils
négligerent sans doute plus d’une fortuite et inutile victime telle que moi.
S’ils avaient abandonn¢ leur camarade et, sur I’heure, poussé en avant, il
n’y avait alors, entre eux et Londres, que quelques batteries de campagne et
ils seraient certainement tombés sur la capitale avant I’annonce de leur
approche; leur arrivée elt été aussi soudaine aussi terrible et funeste que le
tremblement de terre qui détruisit Lisbonne.

Mais ils n’éprouvaient sans doute aucune hate. Un par un, les cylindres
se suivaient dans leur course interplanétaire; chaque vingt-quatre heures
leur amenait des renforts. Pendant ce temps les autorités militaires et
navales, se rendant pleinement compte de la formidable puissance de leurs
antagonistes, se préparaient a la défense avec une fiévreuse €énergie. On
disposait incessamment de nouveaux canons, si bien qu’avant le soir chaque
taillis, chaque groupe de villas suburbaines, étagés aux flancs des collines
des environs de Richmond et de Kingston, masquait de noires et



menagantes bouches a feu. Dans 1’espace incendi¢ et désolé—en tout peut-
étre une trentaine de kilometres carrés—qui entourait le campement des
Marsiens, sur la lande de Horsell, a travers les ruines et les décombres des
villages, les arcades calcinées et fumantes, qui, un jour seulement
auparavant, avaient ¢té des bosquets de sapins, se glissaient d’intrépides
¢claireurs munis d’héliographes pour avertir les canonniers de I’approche
des Marsiens. Mais les Marsiens connaissaient maintenant la portée de
notre artillerie et le danger de toute proximité¢ humaine, et nul ne s’aventura
qu’au prix de sa vie dans un rayon d’un mille autour des cylindres.

Il parait que ces géants passerent une partie de I’apres-midi a aller et
venir, transportant le matériel des deux autres cylindres—Ie second tombé
dans les paturages d’Addlestone, et le troisieme a Pyrford—a leur place
primitive sur la lande d’Horsell. Au-dessus des bruyeres incendiées et des
édifices écroulés, commandant une vaste étendue, 1’'un d’eux se tint en
sentinelle, tandis que les autres, abandonnant leurs énormes machines de
combat, descendirent dans leur trou. Ils y travaillérent ferme bien avant
dans la nuit et la colonne de fumée dense et verte qui s’élevait et planait au-
dessus d’eux se voyait des collines de Merrow et méme, dit-on, de Banstead
et d’Epsom Downs.

Alors, tandis que derriere moi les Marsiens se préparaient ainsi a leur
prochaine sortie, et que devant moi I’Humanité se ralliait pour la bataille,
avec une peine et une fatigue infinies, a travers les flammes et la fumée de
Weybridge incendié, je me mis en route vers Londres.



J’apergus, lointaine et minuscule, une barque abandonnée qui suivait le
fil de I’eau; je quittai la plupart de mes vétements bouillis et quand elle
passa devant moi, je I’atteignis et pus ainsi m’€chapper de cette destruction.
Il n’y avait dans la barque aucun aviron, mais, autant que mes mains aux
trois quarts cuites me le permirent, je réussis a pagayer en quelque sorte en
descendant le courant vers Halliford et Walton, d’une allure fort pénible, et,
comme on peut bien le comprendre en regardant continuellement derriére
moi. Je suivis la riviere parce que je considérais qu’un plongeon serait ma
meilleure chance de salut, si les géants revenaient.

L’eau, que la chute du Marsien avait portée a une température tres
¢levée, descendait en méme temps que moi, avec un nuage de vapeur, de
sorte que pendant plus d’un kilometre il me fut presque impossible de rien
distinguer sur les rives. Une fois cependant, je pus entrevoir une file de
formes noires s’enfuyant de Weybridge a travers les prés. Halliford me
sembla absolument désert, et plusieurs maisons riveraines flambaient. Il
était étrange de voir la contrée si parfaitement tranquille et entiérement
désolée sous le chaud ciel bleu, avec des nuées de fumée et des langues de
flamme montant droit dans I’atmosphere ardente de 1’aprés-midi. Jamais
encore je n’avais vu des maisons briiler sans I’ordinaire accompagnement
d’une foule génante. Un peu plus loin, les roseaux desséchés de la rive se
consumaient et fumaient, et une ligne de feu s’avancait rapidement a travers
les chaumes d’un champ de luzerne.

Je dérivai longtemps, endolori et épuisé par tout ce que j’avais enduré,
au milieu d’une chaleur intense réverbérée par I’eau. Puis mes craintes
reprirent le dessus et je me remis a pagayer. Le soleil écorchait mon dos nu.
Enfin, comme j’arrivais en vue du pont de Walton, au coude du fleuve, ma
ficvre et ma faiblesse I’emporterent sur mes craintes et j’abordai sur la rive
gauche ou je m’étendis, inanimé, parmi les grandes herbes. Je suppose qu’il
devait étre a ce moment entre quatre et cinq heures. Au bout d’un certain
temps je me relevai, fis, sans rencontrer ame qui vive, un bon demi-
kilomeétre et finis par m’étendre de nouveau a ’ombre d’une haie. Je crois
me souvenir d’avoir prononcé a haute voix des phrases incohérentes,
pendant ce dernier effort. J’avais aussi tres soif et regrettais amerement
n’avoir pas bu plus d’eau. Alors, chose curieuse, je me sentis irrité contre
ma femme, sans parvenir a m’expliquer pourquoi, mais mon desir
impuissant d’atteindre Leatherhead me tourmentait a 1’exces.



Je ne me rappelle pas clairement I’arrivée du vicaire, parce qu’alors
probablement je devais étre assoupi. Je D’apercus soudain, assis, les
manches de sa chemise souillées de suie et de fumée et sa figure glabre
tournée vers le ciel ou ses yeux semblaient suivre une petite lueur vacillante
qui dansait dans les nuages pommelés, un léger duvet de nuages, a peine
teinté du couchant d’été.

Je me soulevai et au bruit que je fis il ramena vivement ses regards sur
moi.

—Avez-vous de 1’eau? demandai-je brusquement.
Il secoua la téte.
—Vous n’avez fait qu’en demander depuis une heure, dit-il.

Un instant nous nous regardames en silence, procédant 1’un et I’autre a
un réciproque inventaire de nos personnes. Je crois bien qu’il me prit pour
un €tre assez étrange, ainsi vétu seulement d’un pantalon trempé et de
chaussettes, la peau rouge et brilée, la figure et les épaules noircies par la
fumée. Quant a lui, son visage dénotait une honorable simplicité cérébrale:
sa chevelure tombait en boucles blondes crépues sur son front bas et ses
yeux é€taient plutdt grands, d’un bleu pale, et sans regard. Il se mit a parler
par phrases saccadées, sans plus faire attention a moi, les yeux égarés et
vides.

—Que signifie tout cela? Que signifient ces choses? demandait-il.
Je le regardai avec étonnement sans lui répondre.

Il étendit en avant une main maigre et blanche et continua sur un ton
lamentable:

—Pourquoi ces choses sont-elles permises? Quels péchés avons-nous
commis? Le service divin était terminé et je faisais une promenade pour
m’éclaircir les idées, quand tout a coup éclateérent 1’incendie, la destruction
et la mort! Comme a Sodome et a Gomorrhe! Toute notre ccuvre détruite,
toute notre ceuvre..... Qui sont ces Marsiens?

—Qui sommes-nous? lui répondis-je, toussant pour dégager ma gorge
embarrassée et seche.

Il empoigna ses genoux et tourna de nouveau ses yeux vers moi. Pendant
une demi-minute, il me contempla sans rien dire.

—Je me promenais par les routes pour éclaircir mes idees, reprit-il, et
tout a coup éclaterent 1’incendie, la destruction et la mort!



Il retomba dans le silence, son menton maintenant presque enfoncé entre
ses genoux. Bientot il continua, en agitant sa main:

—Toute notre ceuvre, toutes nos réunions pieuses! Qu’avons-nous fait?
Quelles fautes a commises Weybridge? Tout est perdu! tout est détruit!
L’Eglise!—il y a trois ans seulement que nous 1’avions rebatie!—Détruite!
Emportée comme un fétu! Pourquoi?

I1 fit une autre pause, puis il éclata de nouveau comme un dément.

—La fumée de son embrasement s’¢levera sans cesse! cria-t-il.

Ses yeux flamboyaient et il étendit son doigt maigre dans la direction de
Weybridge.

Je commencais maintenant a connaitre ses mesures. L’épouvantable

tragédie dont il avait été le spectateur—il €tait évidemment un fugitif de
Weybridge—I1’avait amené jusqu’aux dernieres limites de sa raison.

—Sommes-nous loin de Sunbury? lui demandai-je d’un ton naturel et
positif.

—Qu’allons-nous devenir? continua-t-il. 'Y a-t-il partout de ces
créatures? Le Seigneur leur a-t-il livré la terre?

—Sommes-nous loin de Sunbury?

—Ce matin encore j’officiais a...

—Les temps sont changés, lui dis-je paisiblement. Il ne faut pas perdre
la téte. Il y a encore de 1’espoir.

—De ’espoir?

—OQOui. Beaucoup d’espoir—malgré tous ces ravages!

Je commencai alors a lui expliquer mes vues sur la situation. Il m’écouta
d’abord en silence, mais a mesure que je parlais, I’intérét qu’indiquait son
regard fit de nouveau place a I’égarement et ses yeux se détournerent de
moi.

—Ce doit étre le commencement de la fin, reprit-il en m’interrompant.
La fin! Le grand et terrible jour du Seigneur! Lorsque les hommes

imploreront les rochers et les montagnes de tomber sur eux et de les cacher
—Iles cacher a la face de Celui qui est assis sur le Trone!

Je me rendis compte de la position. Renongant a tout raisonnement
sérieux, je me remis péniblement debout et, m’inclinant vers lui, je lui posai
la main sur I’épaule.



—Soyez un homme, dis-je. La peur vous a fait perdre la boussole. A
quoi sert la religion si elle n’est d’aucun secours quand viennent les
calamités? Pensez un peu a ce que les tremblements de terre, les
inondations, les guerres et les volcans ont fait aux hommes jusqu’a présent.
Pourquoi voudriez-vous que Dieu elit épargné Weybridge? 11 n’est pas agent
d’assurances.

Un instant il garda un silence effaré.

—Mais comment échapperons-nous? demanda-t-il brusquement. Ils sont
invulnérables. Ils sont impitoyables...

—Ni 'un n1 Pautre, peut-€tre, répondis-je. Plus puissants ils sont, plus
réfléchis et plus prudents nous faut-il €tre. L’un d’entre eux a été tué, la-bas,
il n’y a pas trois heures.

—Tué! dit-il, en promenant ses regards autour de lui. Comment les
envoyés du Seigneur peuvent-ils étre tués?

—Je I’ai vu de mes yeux, continuai-je a lui conter. Nous avons eu la
malechance de nous trouver au plus fort de la mélée, voila tout.

—Qu’est-ce que cette petite lueur dansante dans le ciel? demanda-t-il
soudain.

Je lui dis que c’était le signal de 1’héliographe—Ie signe du secours et de
I’effort humain.

—Nous sommes encore au beau milieu de la lutte, si paisibles que soient
les choses. Cette lueur dans le ciel prévient de la tempéte qui se prépare.
La-bas, selon moi, sont les Marsiens, et du coté de Londres, 1a ou les
collines s’¢levent vers Richmond et Kingston et ou les bouquets d’arbres
peuvent les dissimuler, des terrassements sont faits et des batteries
disposées. Bientot les Marsiens vont revenir de ce coteé...

Au moment ou je disais cela, il se dressa d’un bond et m’arréta d’un
geste.

—Ecoutez! dit-il.

De par dela les collines basses de la rive opposée du fleuve, nous arriva
le son étouffe d’une canonnade ¢loignée et de cris sinistres et lointains. Puis
tout redevint tranquille. Un hanneton passa en bourdonnant par-dessus la
haie aupres de nous. A I’ouest, le croissant de la lune, timide et pale, était
suspendu, tres haut dans le ciel, au-dessus des fumées de Weybridge et de
Shepperton, par-dessus la splendeur calme et ardente du couchant.



—Nous ferons mieux de suivre ce sentier, vers le nord, dis-je.

A LONDRES

Mon frere cadet se trouvait a Londres quand les Marsiens tombeérent a
Woking. Il était ¢tudiant en médecine et, absorbé par la préparation d’un
examen imminent, il n’apprit cette arrivée que dans la matinée du samedi.
Ce jour-la, les journaux du matin contenaient, en plus de longs articles
spéciaux sur la planete Mars, sur la vie possible dans les planetes et autres



sujets de ce genre, un bref télégramme rédige de fagon tres vague, mais, a
cause de cela méme, d’autant plus frappant.

Les Marsiens, contait le récit, alarmés par I’approche d’une foule de
gens, en avaient tu€s un certain nombre avec une sorte de canon a tir rapide.
Le télégramme se terminait par ces mots: “Formidables comme ils semblent
I’étre, les Marsiens n’ont pas encore bouge du trou dans lequel ils sont
tombés et ils semblent méme, a vrai dire, incapables de le faire: ce qui serait
dG probablement a la pesanteur relativement plus grande a la surface de la
terre.” Et les chroniqueurs s’étendaient a loisir sur ces derniers mots
rassurants.

Naturellement, tous les €tudiants qui assistaient au cours de biologie
auquel mon frére se rendit ce jour-1a étaient extrémement intéressés, mais il
n’y avait dans les rues aucun signe de surexcitation anormale. Les journaux
du soir ¢talérent des bribes de nouvelles sous d’énormes titres. Ils
n’apprenaient rien d’autre que des mouvements de troupe aux environs de
la lande et I’incendie du bois de sapins entre Woking et Weybridge. Mais
vers huit heures, la “St James’s Gazette,” dans une eédition spéciale,
annoncait simplement 1’interruption des communications télégraphiques, en
attribuant ce fait a la chute de sapins enflammeés en travers des lignes. On
n’apprit rien d’autre de la lutte ce soir-1a, qui était le soir de ma fuite a
Leatherhead et de mon retour.

Mon frere n’éprouva aucune inquié¢tude a notre €gard; il savait, d’apres
la description des journaux, que le cylindre ¢€tait a deux bons milles de chez
moi, mais il décida cependant qu’il viendrait en hate coucher a la maison
cette nuit-1a, afin, comme il le dit, d’apercevoir au moins ces étres avant
qu’ils ne fussent tués. Vers quatre heures, il m’envoya un télégramme qui ne
me parvint jamais et alla passer la soirée au concert.

Il y eut aussi a Londres, dans la soirée du samedi, un violent orage et
mon frere se rendit a la gare en voiture. Sur le quai d’ou le train de minuit
part habituellement, il apprit, apres quelque attente, qu’un accident
empéechait les trains d’arriver cette nuit-la jusqu’a Woking. On ne put lui
indiquer la nature de I’accident; a dire vrai, les autorités compétentes ne
savaient encore a ce moment rien de précis. Il y avait tres peu d’animation
dans la gare, car les chefs de service, ne pouvant imaginer qu’il se soit
produit autre chose qu’un déraillement entre Byfleet et I’embranchement de
Woking, dirigeaient sur Virginia Water ou Guildford les trains qui passaient



ordinairement par Woking. Ils étaient, de plus, fort préoccupés par les
arrangements que nécessitaient les changements de parcours des trains
d’excursions pour Southampton et Portsmouth, organisés par la Ligue pour
le Repos du Dimanche. Un reporter nocturne, prenant mon frére pour un
ingénieur de la traction auquel il ressemble quelque peu, 1’arréta au passage
et chercha a I’interviewer. Fort peu de gens, sauf quelques chefs, ne
pensaient a rapprocher de I’irruption des Marsiens 1’accident supposé.

J’ai lu dans un autre récit de ces événements que, le dimanche matin,
“tout Londres fut électrisé par les nouvelles venues de Woking.” En fait, il
n’y eut rien qui plt justifier cette phrase trés extravagante. Beaucoup
d’habitants de Londres ne surent rien des Marsiens jusqu’a la panique du
lundi matin. Ceux qui en avaient entendu parler mirent quelque temps a se
rendre clairement compte de tout ce que signifiait les télégrammes
hativement rédigés, paraissant dans les gazettes spéciales du dimanche que
la majorité des gens a Londres ne lisent pas.

L’idée de seécurité personnelle est, d’ailleurs, si profondément ancrée
dans I’esprit du Londonien, et les nouvelles a sensation sont de telles
banalités dans les journaux, qu’on put lire sans nullement frissonner des
nouvelles ainsi congues: “Hier soir vers sept heures, les Marsiens sont sortis
du cylindre, et s’étant mis en marche protégés par une cuirasse de plaques
métalliques, ont complétement saccagé la gare de Woking et les maisons
adjacentes et ils ont entierement massacré¢ un bataillon du régiment de
Cardigan. Les détails manquent. Les Maxims ont ¢été absolument
impuissants contre leurs armures. Les pieces de campagne ont ¢t€ mises
hors de combat par eux. Des détachements de hussards ont traversé
Chertsey au

Ils avaient passé tout pres de moi et

deux

d’entre eux étaient penchés sur les
ruines

écumeuses et tumultueuses de leur
camarade.

Les deux autres étaient debout dans
I’eau
aupres de lui, 'un a deux cents



metres de moi,

I’autre vers Laleham. Ils agitaient
violemment

les générateurs du Rayon Ardent et le
jet

sifflant frappait en tous sens et de
toutes parts.

(CHAPITRE XII)

galop. Les Marsiens semblent s’avancer lentement vers Chertsey ou
Windsor. Une grande anxiété régne dans tout 1’ouest du Surrey et des
travaux de terrassement sont rapidement entrepris pour faire obstacle a leur



marche sur Londres.» Ce fut ainsi que le «Sunday Sun» annonca la chose.
Dans le «Referee» un article en style de manuel, habilement et rapidement
¢crit, compara l’affaire a une meénagerie soudainement lachée dans un
village.

Personne a Londres ne savait positivement de quelle nature étaient les
Marsiens cuirass€s et une idée fixe persistait que ces montres devaient étre
lents: «se trainant, rampant péniblement»—~¢taient les expressions qui se
répétaient dans presque tous les premiers rapports. Aucun de ces
télégrammes ne pouvait avoir €té écrit par un témoin oculaire. Les journaux
du dimanche imprimerent des €ditions diverses a mesure que de nouveaux
détails leur parvenaient, quelques-uns méme sans en avoir. Mais il n’y eut
en réalité rien de sérieux d’annoncé jusqu’a ce que, tard dans 1’apres-midi,
les autorités eussent communiqué aux agences les nouvelles qu’elles
avaient regues. On disait seulement que les habitants de Walton, de
Weybridge et de tout le district accouraient vers Londres, en foule, et c’¢tait
tout.

Mon frere assista au service du matin dans la chapelle de Foundling
Hospital, ignorant encore ce qui ¢tait arrive le soir précédent. 11 entendit la
quelques allusions faites a I’envahissement, une pricre spéciale pour la paix.
En sortant, il acheta le «Referee». Les nouvelles qu’il y trouva 1’alarmerent
et il retourna a la gare de Waterloo savoir si les communications étaient
rétablies. Les omnibus, les voitures, les cyclistes et les innombrables
promeneurs, vétus de leurs plus beaux habits, semblaient a peine affectés



par les étranges nouvelles que les vendeurs de journaux distribuaient. Des
gens s’y intéressaient, ou s’ils étaient alarmés, c’¢€tait seulement pour ceux
qui se trouvaient sur les lieux de la catastrophe. A la gare, il apprit que le
service des lignes de Windsor et de Chertsey était maintenant interrompu.
Les employés lui dirent que, le matin méme, les chefs de gare de Byfleet et
de Chertsey avaient télégraphié des nouvelles surprenantes qui avaient €té
brusquement interrompues.

Mon frére ne put obtenir d’eux que des détails fort imprécis.

—On doit se battre, 1a-bas, du cote de Weybridge, fut a peu pres tout ce
qu’ils purent dire.

Le service des trains était a cette heure grandement désorganis¢; un
grand nombre de gens qui attendaient des amis venant des comtés du sud-
ouest encombraient les quais. Un vieux monsieur a cheveux gris s’approcha
de mon frere et se répandit en plaintes ameres contre I’insouciance de la
compagnie.

—On devrait réclamer, il faut que tout le monde fasse des réclamations,
affirmait-il.

Un ou deux trains arrivérent, venant de Richmond, de Putney et de
Kingston, contenant des gens qui, étant partis pour canoter, avaient trouveé
les écluses fermées, et un souffle de panique dans I’air. Un voyageur vétu
d’un costume de flanelle bleue et blanche donna a mon frére d’étranges
nouvelles.

—I1 y a des masses de gens qui traversent Kingston dans des voitures et
des chariots de toute espece, chargés de malles et de ballots contenant leurs
affaires les plus précieuses. Ils viennent de Molesey, de Weybridge et de
Walton et ils disent qu’on tire le canon a Chertsey—une terrible canonnade
—et que des cavaliers sont venus les avertir de se sauver immeédiatement
parce que les Marsiens arrivaient. A la gare de Hampton Court, «nousy,
nous avons entendu le canon, mais nous avons cru d’abord que c’était le
tonnerre. Que diable cela peut-il bien vouloir dire? Les Marsiens ne peuvent
pas sortir de leur trou, n’est-ce pas?

Mon frére ne pouvait le renseigner la-dessus.

Peu apres, il s’apercut qu’un vague sentiment de péril avait gagne les
voyageurs du réseau souterrain et que les excursionnistes dominicaux

commencgaient a revenir de tous «lungs» du Sud-Ouest,—Barnes,
Wimbledon, Richmond Park, Kew, et ainsi de suite—a des heures



inaccoutumees; mais ils n’avaient a raconter que de vagues oui-dire. Tout le
personnel de la gare terminus semblait de fort mauvaise humeur.

Vers cinq heures, la foule, qui augmentait incessamment aux alentours
de la gare, fut extraordinairement surexcitée, quand elle vit ouvrir la ligne
de communication, presque invariablement close, qui relie entre eux les
réseaux du Sud-Est et du Sud-Ouest, et passer des trucs portant d’immenses
canons et des wagons bourrés de soldats. C’¢tait ’artillerie qu’on envoyait
de Woolwich et de Chatham pour protéger Kingston. On échangeait des
plaisanteries.

—Vous allez étre mangés!
—Nous allons dompter les bétes féroces!
Et ainsi de suite.

Peu apres cela, une escouade d’agents de police arriva, qui se mit en
devoir de dégager les quais de la gare et mon frere se retrouva dans la rue.

Les cloches des églises sonnaient les vépres et une bande de Salutistes
descendit Waterloo Road en chantant. Sur le pont, des groupes de flaneurs
regardaient une curieuse €écume brunatre qui, par paquets nombreux,
descendait le courant. Le soleil se couchait: la Tour de I’Horloge et le Palais
du Parlement se dressaient contre le ciel le plus paisible qu’on plt imaginer,
un ciel d’or, coupé de longues bandes de nuages pourpres et rougeatres. Des
gens parlaient d’un cadavre qu’on aurait vu flotter. Un homme, qui
prétendait €tre un soldat de la réserve, dit a mon frére qu’il avait vu les
taches lumineuses de 1’héliographe trembloter vers 1’ouest.

Dans Wellington Street, mon freére rencontra un couple de vigoureux
gaillards qui venaient juste de quitter Fleet Street avec des journaux encore



humides et des placards ou s’€talaient des titres sensationnels.

—Terrible catastrophe! criaient-ils 1’un apres I’autre en descendant la
rue. Une bataille a Weybridge! Détails complets! Les Marsiens repoussés!
Londres en danger!...

Il dut donner six sous pour en avoir un numero.

Ce fut a ce moment, et alors seulement, qu’il se fit une idée de I’énorme
puissance de ces monstres et de I’épouvante qu’ils causaient. Il apprit qu’ils
n’étaient pas seulement une poignée de petites créatures indolentes, mais
qu’ils étaient aussi des intelligences gouvernant de vastes corps métalliques,
qu’ils pouvaient se mouvoir avec rapidité et frapper avec une force telle que
méme les plus puissants canons ne pouvaient leur résister.

On les décrivait comme de «vastes machines semblables a des araignées
énormes, ayant pres de cent pieds de haut, pouvant atteindre la vitesse d’un
train express et capables de lancer un rayon de chaleur intense».

Des batteries, principalement d’artillerie de campagne, avaient ¢été
dissimulées dans la contrée aux environs de la lande de Horsell et
spécialement entre le district de Woking et Londres. Cinq de leurs machines
s’étaient avancées jusqu’a la Tamise et I'une d’elles, par un caprice du
hasard, avait été détruite. Pour les autres, les obus n’avaient pas porté et les
batteries avaient €t¢ immédiatement annihilées par les Rayons Ardents. On
mentionnait de grosses pertes de soldats, mais le ton de la dépéche était
optimiste.

Les Marsiens avaient été repoussés et ils n’€taient pas invulnérables. Ils
s’€taient retirés de nouveau vers leur triangle de cylindres, aux environs de
Woking. Des éclaireurs, munis d’héliographes, s’avancaient vers eux, les
cernant dans tous les sens. On amenait des canons, en grande vitesse, de
Windsor, de Portsmouth, d’Aldershot, de Woolwich—et du Nord méme;
entre autres, de Woolwich, des canons de quatre-vingt-quinze tonnes a
longue portée. Il y en avait actuellement, en position ou disposés en hate,
cent seize en tout, qui défendaient Londres. Jamais encore, en Angleterre, il
n’y avait eu une aussi importante et soudaine concentration de matériel
militaire.

Tout nouveau cylindre, espérait-on, pourrait, aussitot tombé, €tre détruit
par de violents explosifs, qu’on manufacturait et qu’on distribuait
rapidement. Nul doute, continuait le compte rendu, que la situation ne fiit
des plus insolites et des plus graves, mais le public était exhorté a s’abstenir



de toute panique et a se rassurer. Certes, les
Marsiens ¢taient déconcertants et terribles
al a D’extréme, mais ils ne pouvaient é&tre
guere plus d’une vingtaine contre des
millions d’humains.

Les autorités avaient raison de
supposer, d’aprés la dimension des
cylindres, qu’il ne pouvait y en avoir plus
de cinq dans chacun—soit quinze en tout,
et 'on s’¢tait déja debarrass¢ d’un au
moins—peut-étre plus. Le public devait
étre a temps, prévenu de I’approche du
danger et des mesures sérieuses seraient
prises pour la protection des habitants des
banlieues sud-ouest menacées. De cette
maniére, avec 1’assurance réitérée de la sécurité de Londres et la promesse
que les autorités sauraient tenir téte au péril cette quasi-proclamation se
terminait.

Tout ceci était imprimé en caracteres €énormes, si fraichement que le
papier était encore humide et on n’avait pas pris le temps d’ajouter le
moindre commentaire. Il était curieux, dit mon frére, de voir comment on
avait bouleversé¢ toute la composition du journal pour faire place a cette
nouvelle.

Tout au long de Wellington Street, on pouvait voir les gens lisant les
feuilles roses déployées et le Strand fut soudain empli de la confusion des
voix d’une armée de crieurs qui suivirent les deux premiers. Des gens
descendaient précipitamment des omnibus pour s’emparer d’un numeéro.
Enfin, cette nouvelle surexcitait au plus haut point les gens, quelle qu’ait pu
étre leur apathie préalable. La boutique d’un marchand de cartes et de
globes, dans le Strand, fut ouverte, raconte mon frere, et un homme encore
endimanché, ayant méme des gants jaune paille, parut derriere la vitrine,
fixant en toute hate des cartes du Surrey aprés les glaces. En suivant le
Strand jusqu’a Trafalgar Square, son journal a la main, mon frére vit
quelques fugitifs arrivant du Surrey. Un homme conduisait une voiture telle
qu’en ont les maraichers, dans laquelle se trouvaient sa femme, ses deux fils
et divers meubles. Ils venaient du pont de Westminster et, suivant de pres,
une grande charrette a foin arriva, contenant cinq ou six personnes a ’air



respectable, avec quelques malles et divers paquets. Les figures de ces gens
¢taient hagardes et leur apparence contrastait singuliecrement avec ’aspect
trés dominical des gens grimpés sur les omnibus. D’¢élégantes personnes se
penchaient hors des cabs pour leur jeter un regard. Ils s’arrétérent au
Square, indécis du chemin a suivre et finalement tournérent a droite vers le
Strand. Un instant apres, parut un homme en habit de travail, monté sur un
de ces vieux tricycles démodés qui ont une petite roue devant; il était sale et
son visage pale et poussiéreux.

Mon frére se dirigea du coté de la gare de Victoria et rencontra encore un
certain nombre de fuyards qu’il examina avec I'idée vague qu’il
m’apercevrait peut-étre. Il remarqua un nombre inusité d’agents assurant la
circulation des voitures. Quelques uns des fuyards échangeaient des
nouvelles avec les voyageurs des omnibus. L’un déclarait avoir vu les
Marsiens.

—Des chaudiéres, sur de grandes échasses, comme je vous le dis, qui
courent plus vite que des hommes.

La plupart d’entre eux étaient animés et surexcités par leur étrange
aventure.

Au dela de Victoria, les tavernes faisaient un commerce actif avec les
nouveaux arrivants. A tous les coins de rue, des groupes de gens lisaient les
journaux, discutant avec animation, en contemplant ces visiteurs
exceptionnels et inattendus. Ils semblaient augmenter a mesure que la nuit
venait, jusqu’a ce qu’enfin les rues fussent, comme le dit mon frere,
semblables a la Grand’Rue d’Epsom le jour du Derby. Il posa quelques
questions a plusieurs des fugitifs et n’obtint d’eux que des réponses
incohérentes.

Il ne put se procurer aucune nouvelle de Woking; un homme pourtant, lui
assura que Woking avait été enticrement détruit la nuit précédente.

—Je viens de Byfleet, dit-il; un bicycliste arriva ce matin de bonne heure
dans le village et courut de porte en porte nous dire de partir. Puis ce fut le
tour des soldats.

On voulait savoir ce qui se passait et I’on ne voyait rien que des nuages
de fumée sans que personne vint de ce coté. Ensuite nous entendimes la
canonnade a Chertsey et des gens arriverent de Weybridge. Alors j’ai fermé
ma maison et je suis parti.



Il y avait a ce moment dans la
foule un profond sentiment
d’irritation contre les autorités,
parce qu’elles n’avaient pas été
capables de se débarrasser des
envahisseurs  sans tout cet
encombrement.

Vers huit heures, on put
distinctement percevoir dans tout
le sud de Londres le bruit d’une
sourde canonnade. Mon frére ne
put D’entendre dans les voies
principales, a cause de Ila
circulation et du trafic, mais, en
coupant vers le fleuve par des rues
¢cartées et tranquilles, il pouvait
le distinguer trés clairement.

Il revint a pied a Westminster jusque chez lui, prés de Regent’s Park,
vers deux heures. Il €tait maintenant plein d’anxiété a mon propos et
bouleversé par 'importance évidente de la catastrophe. Son esprit, comme
le mien ’avait été la veille, était porté a s’occuper des détails militaires. 11
pensa a tous ces canons silencieux et préts a faire feu, a la contrée devenue
soudain nomade et il essaya de s’imaginer des «chaudieres» sur des
¢chasses de cent pieds de haut.

Deux ou trois voiturées de fugitifs passérent dans Oxford Street et
plusieurs dans Marylebone Road; mais la nouvelle se propageait si
lentement que les trottoirs de Regent’s Street et de Portland Road étaient
encombreés des habituels promeneurs du dimanche aprés-midi, et 1’on ne
parlait de I’affaire que dans de rares groupes; aux environs de Regent’s Park
les couples silencieux flanaient aussi nombreux que de coutume. La soirée
¢tait chaude et tranquille, bien qu’un peu lourde; le canon s’entendait
encore par intervalles, et, aprés minuit, le ciel fut éclairé vers le sud comme
par des éclairs de chaleur.

Il lut et relut le journal, craignant que les pires choses ne me fussent

arrivées. Il ne pouvait tenir en place et apres souper il erra de nouveau par
les rues, au hasard. Rentré chez lui, il essaya en vain de détourner le cours



de ses idées en revoyant ses résumés d’examen. Il se coucha un peu apres
minuit et fut eveillé de quelque lugubre réve, aux premicres heures du lundi
matin, par un tintamarre de marteaux de porte, de pas précipités dans la rue,
de tambour ¢€loigné et de volées de cloches. Des reflets rouges dansaient au
plafond. Un instant, il resta immobile, surpris, se demandant si le jour était
venu ou si le monde était fou. Puis il sauta a bas du lit et courut a la fenétre.

Sa chambre était mansardée et comme 1l se penchait, i1l y eut une
douzaine d’échos au bruit de sa fenétre ouverte, et des tétes parurent en
toute sorte de désarroi nocturne. On criait des questions.

—Ils viennent! hurlait un policeman, en secouant le marteau d’une porte.
Les Marsiens vont venir! et il se précipitait a la porte voisine.

Un bruit de tambours et de trompettes arriva des casernes d’Albany
Street et toutes les cloches d’église a portée d’oreille travaillaient ferme a
tuer le sommeil avec leur tocsin véhément et désordonné. Il y eut des bruits
de portes qu’on ouvre et ’'une apres 1’autre les fenétres des maisons d’en
face passerent de 1’obscurité a une lumiére jaunatre.

Du bout de la rue arriva
au galop wune voiture
fermee, dont le bruit, qui
¢clata soudain au coin,
s’¢leva jusqu’au fracas
sous la fenétre et mourut
lentement dans la distance.
Presque = immédiatement,
suivirent quelques cabs,
avant-coureurs d’une
longue  procession de
rapides véhicules, allant
pour la plupart a la gare de
Chalk Farm, d’ou les trains
spéciaux de la Compagnie
du Nord-Ouest devaient
partir, pour ¢viter de descendre la pente jusqu’a Euston.

Pendant longtemps mon frére resta a la fenétre a considérer avec
¢bahissement les policemen heurtant successivement a toutes les portes, et
annoncant leur incompréhensible nouvelle. Puis derriere lui, la porte



s’ouvrit et le voisin qui habitait sur le méme palier entra, vétu seulement de
sa chemise et de son pantalon, en pantoufles et les bretelles pendantes, les
cheveux ébouriffés par I’oreiller.

—Que diable arrive-t-il? Un incendie? demanda-t-il. Quel satané
vacarme!

Ils avanceérent tous deux la téte hors de la fenétre, s’effor¢ant d’entendre
ce que les policemen criaient. Des gens arrivaient des rues transversales et
causaient par groupes animés, a chaque coin.

—NMais pourquoi diable tout cela? demandait le voisin.

Mon frére lui répondit vaguement et se mit a s’habiller, courant a la
fenétre, avec chaque piece de son costume, afin de ne rien manquer du
remue-ménage croissant des rues. Et bient6t des gens vendant des journaux
extraordinairement matineux descendirent la rue en braillant.

—Londres en danger de suffocation! Les lignes de Kingston et de
Richmond forcées! Terribles massacres dans la vallée de la Tamise.

Tout autour de lui—aux ¢étages inférieurs de maisons voisines, derricre
dans les terrasses du parc, dans les cent autres rues de cette partie de
Marylebone, dans le district de Westbourne Park et dans St-Pancras, a
I’ouest et au nord, dans Kilburn, St John’s Wood et Hampstead, a 1’est dans
Shoreditch, Highbury, Haggerston et Hoxton, en un mot dans toute
I’étendue de Londres, depuis Ealing jusqu’a East Ham—des gens se
frottaient les yeux, ouvraient leurs fenétres pour savoir ce qui arrivait,
s’interrogeaient au hasard et s’habillaient en hate, quand eut passé, a travers
les rues, le premier souffle de la tempéte de peur qui venait.

Ce fut I’aube de la grande panique. Londres, qui s’était couché le
dimanche soir, stupide et inerte, se réveillait, aux petites heures du lundi
matin, avec le frisson du danger proche.

Incapable d’apprendre de sa fenétre ce qui était arrivé, mon frére
descendit dans la rue, au moment ou le ciel, entre les parapets des maisons,
recevait les premieres touches roses de 1’aurore. Les gens qui fuyaient a
pied ou en voiture, devenaient a chaque instant de plus en plus nombreux.



—La Fumée Noire! criaient incessamment ces gens; la Fumée Noire!

La contagion d’une terreur aussi unanime était inévitable. Comme mon
frere demeurait hésitant sur le seuil de la porte, il apercut un autre crieur de
journaux qui venait de son coté et il acheta un numéro immédiatement.
L’homme continua sa route avec le reste, vendant, en courant, ses journaux
un shilling piéce—grotesque mélange de profit et de panique.

Dans ce journal, mon frére lut la dépéche du général commandant en
chef, annoncant la catastrophe: «Les Marsiens se sont mis a décharger, au
moyen de fusées, d’énormes nuages de vapeur noire et empoisonnée. Ils ont
asphyxi¢ nos batteries, détruit Richmond, Kingston et Wimbledon, et
s’avancent lentement vers Londres, dévastant tout sur leur passage. Il est
impossible de les arréter. Il n’y a d’autre salut devant la Fumée Noire
qu’une fuite immeédiate.»

C’était tout, mais c’¢€tait assez. L’entiere population d’une grande cité de
six millions d’habitants se mettait en mouvement, s’échappait, s’enfuyait:
bientot elle s’écoulerait en masse vers le Nord.

—La Fumée Noire! criaient d’innombrables voix. Le Feu!

Les cloches de 1’église voisine faisaient un discordant vacarme; un
chariot mal conduit alla verser, au milieu des cris et des jurons, contre
I’auge de pierre du bout de la rue. Des lumicres, d’un jaune livide, allaient



et venaient dans les maisons, et quelques cabs passaient avec leurs lanternes
non ¢teintes. Au-dessus de tout cela, I’aube devenait plus brillante, claire,
tranquille et calme.

Il entendit des pas courant de ci de 1a, dans les chambres, en haut et en
bas, derriere lui. La propriétaire vint a la porte négligemment enveloppée
d’une robe de chambre et d’un chéle. Son mari suivait, en grommelant.

Quand mon frére commenga a comprendre 1’importance de toutes ces
choses, il remonta précipitamment a sa chambre, prit tout son argent
disponible—environ dix livres en tout—et redescendit dans la rue.




LES EVENEMENTS DANS LE SURREY

Pendant que le vicaire, 1’air égaré, tenait ses discours incohérents, a
I’ombre de la haie dans les prairies basses de Halliford, pendant que mon
frere regardait les fugitifs arriver sans cesse par Westminster Bridge, les
Marsiens avaient repris ’offensive. Autant qu’on peut en étre certain,
d’apres les récits contradictoires qu’on a avances, la plupart, affairés par de
nouveaux preéparatifs, resteérent aupres des carrieres de Horsell, ce soir-1a,
jusqu’a neuf heures, pressant quelque travail et produisant d’immenses
nuages de fumée noire.

Mais assurément trois d’entre eux sortirent vers huit heures; 1ils
s’avancerent avec lenteur et précaution, traversant Byfleet et Pyrford,
jusqu’a Ripley et Weybridge, et se trouverent ainsi contre le couchant en
vue des batteries en alerte. IIs n’avangaient pas ensemble, mais séparés 1’un
de ’autre par une distance d’environ un mille et demi. Ils communiquaient
entre eux aux moyen de hurlements semblables a la siréne des navires,
montant et descendant une sorte de gamme.



C’¢taient ces hurlements, et la canonnade de Ripley et de St George’s
Hill, que nous avions entendus a Upper Halliford. Les canonniers de Ripley,
artilleurs volontaires et fort novices, qu’on n’aurait jamais di placer dans
une pareille position, tirérent une volée désordonnée, prématurée et
inefficace, et se débanderent, a pied et a cheval, a travers le village désert;
le Marsien enjamba tranquillement leurs canons, sans se servir de son
Rayon Ardent, choisit délicatement ses pas parmi eux, les dépassa et arriva
inopinément sur les batteries de Painshill Park, qu’il détruisit.

Cependant, les troupes de St George’s Hill étaient mieux conduites ou
avaient plus de courage. Dissimulées derriére un bois de sapins, il semble
que le Marsien ne se soit pas attendu a les trouver la. Ils pointérent leurs
canons aussi délibérément que s’ils avaient ét€ a la manceuvre et firent feu a
une portée d’environ mille metres.

Les obus éclaterent tout autour du Marsien, et on le vit faire quelques
pas encore, chanceler et s’€crouler; tous pousserent un cri, et avec une hate
frénétique rechargerent les pieces. Le Marsien renversé fit entendre un
ululement prolongé; immédiatement, un second géant étincelant lui répondit
et apparut au-dessus des arbres vers le sud. Il est possible qu’une des
jambes du tripode ait été brisée par les obus. La seconde volée passa au-
dessus du Marsien renversé et, simultanément, ses deux compagnons
braquerent leur Rayon Ardent sur la batterie. Les caissons sauterent, les
sapins tout autour des pieces prirent feu et un ou deux artilleurs seulement,
protéges dans leur fuite par la créte de la colline, s’€chapperent.

Apres cela, les trois géants durent s’arréter et tenir conseil; les éclaireurs
qui les épiaient rapportent qu’ils resterent absolument stationnaires pendant



la demi-heure suivante. Le Marsien qui était a terre se glissa péniblement
hors de son espece de capuchon, petit €tre brun rappelant étrangement, dans
la distance, quelque tache de rouille et se mit apparemment a réparer sa
machine. Vers neuf heures, il eut terminé, car son capuchon reparut par-
dessus les arbres.

Quelques minutes apres neuf heures, ces trois premiers éclaireurs furent
rejoints par quatre autres Marsiens, qui portaient un gros tube noir. Chacun
des trois autres fut muni d’un tube similaire, et les sept géants se
disposerent a €gales distances en une ligne courbe entre St George’s Hill,
Weybridge, et le village de Send, au sud-ouest de Ripley.

Aussitot qu’ils se furent mis en mouvement, une douzaine de fusées
montérent des collines pour avertir les batteries de Ditton et de Esher. En
méme temps, quatre des engins de combat, armés de leurs tubes,
traverserent la riviere, et deux d’entre eux, se détachant en noir contre le
ciel occidental, nous apparurent, tandis que le vicaire et moi, las et
endoloris, nous nous hations sur la route qui monte vers le Nord, au sortir
d’Halliford. Ils avangaient nous sembla-t-il, sur un nuage, car une brume
laiteuse couvrait les champs et s’¢levait jusqu’au tiers de leur hauteur.

A cette vue, le vicaire poussa un faible cri rauque et se mit a courir; mais
je savais qu’il était inutile de se sauver devant un Marsien, et, me jetant de
coté, je me glissai entre des buissons de ronces et d’orties, au fond du grand
fossé qui bordait la route. S’étant retourne, le vicaire m’apercut et vint me
rejoindre.

Les deux Marsiens s’arréterent, le plus proche de nous debout, en face
de Sunbury; le plus €loigné n’étant qu’une tache grise indistincte du coté de
’étoile du soir, vers Staines.

Les hurlements que poussaient de temps a autre les Marsiens avaient
cess€. Dans le plus grand silence, ils prirent position en une vaste courbe
sur une ligne de douze milles d’étendue. Jamais, depuis I’invention de la
poudre, un commencement de bataille n’avait été aussi paisible. Pour nous,
aussi bien que pour quelqu’un qui, de Ripley, aurait pu examiner les choses,
les Marsiens faisaient D’effet d’étre les maitres uniques de la nuit
ténébreuse, a peine €clairée qu’elle était par un mince croissant de lune, par
les ¢toiles, les lueurs attardées du couchant, et les reflets rougeatres des
incendies de St George’s Hill et des bois en flammes de Painshill.



Mais, faisant partout face a cette ligne d’attaque, a Staines, a Hounslow,
a Ditton, a Esher, a Ockham, derriere les collines et les bois au sud du
fleuve, au nord dans les grasses prairies basses, partout ou un village ou un
bouquet d’arbres offrait un suffisant abri, des canons attendaient. Les
fusées-signaux éclatérent, laissérent pleuvoir leurs étincelles a travers la
nuit et s’évanouirent, surexcitant d’une impatience inquicte tous ceux qui
servaient ces batteries. Dés que les Marsiens se seraient avancés jusqu’a
portée des bouches a feu, immédiatement, ces formes noires d’hommes
immobiles seraient secouées par I’ardeur du combat, ces canons, aux reflets
sombres dans la nuit tombante, cracheraient un furieux tonnerre.

Sans doute, la pensée qui préoccupait la plupart de ces cerveaux
vigilants, de méme qu’elle était ma seule perplexité, était cette énigmatique
question de savoir ce que les Marsiens comprenaient de nous. Se rendaient-
ils compte que nos millions d’individus €taient organisés, disciplin€s, unis
pour la méme ceuvre? Ou bien, interprétaient-ils ces jaillissements de
flamme, les vols soudains de nos obus, I’investissement régulier de leur
campement, comme nous pourrions interpréter, dans une ruche d’abeilles
dérangée, un furieux et unanime assaut? (A ce moment personne ne savait
quel genre de nourriture il leur fallait.) Cent questions de ce genre se
pressaient en mon esprit, tandis que je contemplais ce plan de bataille. Au
fond de moi-méme, j’avais la sensation rassurante de tout ce qu’il y avait de
forces inconnues et cachées derricre nous, vers Londres. Avait-on préparé
des fosses et des trappes? Les poudrieres de Hounslow allaient-elles servir
de piege? Les Londoniens auraient-ils le courage de faire de leur immense
province d’édifices un vaste Moscou en flammes?

Puis, apres une interminable attente, nous sembla-t-il, pendant laquelle
nous restames blottis dans la haie, un son nous parvint, comme la
détonation ¢€loignée d’un canon. Un autre se fit entendre plus proche, puis
un autre encore. Alors, le Marsien qui se trouvait le plus prés de nous éleva
son tube et le déchargea, a la maniere d’un canon, avec un bruit sourd qui
fit trembler le sol. Le Marsien qui était prés de Staines lui répondit. Il n’y
eut ni flammes ni fumée, rien que cette lourde détonation.

Ces décharges successives me firent une telle impression qu’oubliant
presque ma sécurité personnelle et mes mains bouillies, je me hissai par-
dessus la haie pour voir ce qui se passait du coté de Sunbury. Au méme
moment, une seconde détonation suivit et un €énorme projectile passa en
tourbillonnant au-dessus de ma téte, allant vers Hounslow. Je m’attendais a



voir au moins des flammes, de la fumée, quelque évidence de I’effet de sa
chute. Mais je ne vis autre chose que le ciel bleu et profond, avec une ¢toile
solitaire, et le brouillard blanc s’étendant large et bas a mes pieds. Il n’y
avait eu aucun fracas, aucune explosion en réponse. Le silence était revenu.
Les minutes se prolongerent.

—Qu’arrive-t-i1? demanda le vicaire qui se dressa debout a c6té de moi.

—Dieu le sait! répondis-je.

Une chauve-souris passa en voltigeant et disparut. Un lointain tumulte de
cris monta et cessa. Je me tournai a nouveau du c6té du Marsien et je le vis
qui se dirigeait a droite, au long de la riviere, de son allure rotative si
rapide.

A chaque instant, je m’attendais a entendre s’ouvrir contre lui le feu de
quelque batterie cachée; mais rien ne troubla le calme du soir. La silhouette
du Marsien diminuait dans 1’¢loignement, et bientdt la brume et la nuit
I’eurent englouti. D’une méme impulsion, nous grimpames un peu plus
haut. Vers Sunbury se trouvait une forme sombre, comme si une colline
conique s’¢tait soudain dressé€e, cachant a nos regards la contrée d’au dela;
puis, plus loin, sur I’autre rive au-dessus de Walton, nous apercimes un
autre de ces sommets. Pendant que nous les examinions, ces formes
coniques s’abaisserent et s’élargirent.

M1 par une pensée soudaine, je portai mes regards vers le nord, ou je vis
que trois de ces nuages noirs s’¢levaient.

Une tranquillit¢ soudaine se fit. Loin vers le sud-est, faisant mieux
ressortir le calme silence, nous entendions les Marsiens s’entr’ appeler avec
de longs ululements; puis I’air fut ébranlé de nouveau par les explosions
¢loignées de leurs tubes. Mais 1’artillerie terrestre ne leur répliquait pas.

Il nous était impossible, alors, de comprendre ces choses, mais je devais,
plus tard, apprendre la signification de ces sinistres kopjes qui
s’amoncelaient dans le crépuscule. Chacun des Marsiens, placé ainsi que je
I’ai indiqué et ob€issant a quelque signal inconnu, avait déchargé, au moyen
du tube en forme de canon qu’il portait, une sorte d’immense obus sur tout
taillis, coteau ou groupe de maisons, sur tout autre possible abri a canons,
qui se trouvait en face de lui. Quelques-uns ne tirérent qu'un seul de ces
projectiles, d’autres, deux, comme dans le cas de celui que nous avions vu;
celui de Ripley n’en déchargea, prétendit-on, pas moins de cing, coup sur
coup. Ces projectiles se brisaient en touchant le sol—sans faire explosion—



et immédiatement dégageaient un €énorme volume d’une vapeur lourde et
noire, se déroulant et se répandant vers le ciel, en un immense nuage
sombre, une colline gazeuse qui s’écroulait et s’¢tendait d’elle-méme sur la
contrée environnante. Le contact de cette vapeur et I’inspiration de ses acres
nuages €taient la mort pour tout ce qui respire.

Cette vapeur ¢tait tres lourde, plus lourde que la fumée la plus dense, si
bien qu’apres le premier dégagement tumultueux, elle se répandait dans les
couches d’air inférieures et retombait sur le sol d’une fagon plutét liquide
que gazeuse, abandonnant les collines, pénétrant dans les vallées, les fossés,
au long des cours d’eau, ainsi que fait, dit-on, le gaz acide carbonique
s’échappant des fissures des roches volcaniques. Partout ou elle venait en
contact avec I’eau, quelque action chimique se produisait; la surface se
couvrait instantanément d’une sorte de lie poudreuse qui s’enfongait
lentement, laissant se former d’autres couches. Cette espéce d’écume était
absolument insoluble, et il est étrange que, le gaz produisant un effet aussi
immeédiat, on ait pu boire sans danger I’eau dont on 1’avait extraite. La
vapeur ne se diffusait pas comme le font ordinairement les gaz. Elle flottait
par nuages compacts, descendant paresseusement les pentes et récalcitrante
au vent; elle se combinait trés lentement avec la brume et I’humidité de
I’air, et tombait sur le sol en forme de poussiere. Sauf en ce qui concerne un
¢lément inconnu, donnant un groupe de quatre lignes dans le bleu du
spectre, on ignore encore enticrement la nature de cette substance.

Lorsque le  tumultueux
soulevement de sa dispersion
¢tait terminé, la fumée noire se
tassait tout contre le sol, avant
méme sa précipitation en
poussiere, si bien qu’a cinquante
pieds en Dair, sur les toits, aux
¢tages supérieurs des hautes
maisons et sur les grands arbres,
il y avait quelque chance
d’échapper a I’empoisonnement,
comme les faits le prouverent ce

soir-la a Street Cobham et a Ditton.

L’homme qui échappa a la suffocation dans le premier de ces villages fit
un €tonnant récit de I’étrangeté de ces volutes et de ces replis; il raconta



comment, du haut du clocher de I’église, il vit les maisons du village
ressurgir peu a peu, hors de ce néant noiratre, ainsi que des fantomes. Il
resta la pendant un jour et demi, €puisé, mourant de faim et de soif, €corché
par le soleil, voyant a ses pieds la terre sous le ciel bleu, et contre le fond
des collines lointaines, une étendue recouverte comme d’un velours noir,
avec des toits rouges, des arbres verts, puis, plus tard, des haies, des
buissons, des granges, des remises, des murs voilés de noir, se dressant ici
et 1a dans le soleil.

Ceci se passait a Street Cobham, ou la fumée noire resta jusqu’a ce
qu’elle se fit absorbée d’elle-méme dans le sol. Ordinairement, des qu’elle
avait rempli son objet, les Marsiens en débarrassaient 1’atmosphére au
moyen de jets de vapeur.

C’est ce qu’ils firent avec les couches qui s’étaient déroulées aupres de
nous, comme nous pimes le voir a la lueur des €toiles, derriere les fenétres
d’une maison déserte d’Upper Halliford, ou nous étions retournés. De 1a,
aussi, nous apercevions les feux ¢€lectriques des collines de Richmond et de
Kingston, fouillant la nuit en tout sens; puis vers onze heures les vitres
résonnerent et nous entendimes les détonations des grosses pieces de siege
qu’on avait mises en batterie sur ces hauteurs. La canonnade continua par
intervalles réguliers, pendant I’espace d’un quart d’heure, envoyant au
hasard des projectiles contre les Marsiens invincibles, a Hampton et a



Ditton; puis les rayons pales des feux électriques s’évanouirent et furent
remplacés par de vifs reflets rouges.

Alors le quatrieme cylindre—meétéore d’un vert brillant—tomba dans
Bushey Park, ainsi que je 1’appris plus tard. Avant que [Dartillerie des
collines de Richmond et de Kingston n’ait ouvert le feu, une violente
canonnade se fit entendre au lointain, vers le sud-ouest, due, je pense, a des
batteries qui tiraient a I’aventure, avant que la fumée noire ne submergeat
les canonniers.

Ainsi, de la méme fagon méthodique que les hommes emploient pour
enfumer un nid de guépes, les Marsiens recouvraient toute la contrée, vers
Londres, de cette étrange vapeur suffocante. La courbe de leur ligne
s’étendait lentement et elle atteignit bient6t, d’un c6té, Hanwell et de 1’autre
Coombe et Malden. Toute la nuit, leurs tubes destructeurs furent a 1’ceuvre.
Pas une seule fois, aprés que le Marsien de St George’s Hill eut été abattu,
ils ne s’approcherent a portée de ’artillerie. Partout ou ils supposaient que
pouvaient étre dissimulés des canons, ils envoyaient un projectile contenant
leur vapeur noire, et quand les batteries ¢taient en vue, ils pointaient
simplement le Rayon Ardent.

Vers minuit, les arbres en flammes sur les pentes de Richmond Park, et
les incendies de Kingston Hill éclairérent un réseau de fumée noire qui
cachait toute la vallée de la Tamise et s’étendait aussi loin que ’ceil pouvait
voir. A travers cette confusion, s’avancgaient deux Marsiens qui dirigeaient
en tous sens leurs bruyants jets de vapeur.

Les Marsiens, cette nuit-la, semblaient ménager le Rayon Ardent, soit
qu’ils n’eussent qu’une provision limitée de matiere nécessaire a sa
production, soit qu’ils aient voulu ne pas détruire entierement le pays, mais
seulement terrifier et anéantir I’opposition qu’ils avaient soulevée. Ils
obtinrent assurément ce dernier résultat. La nuit du dimanche fut la fin de
toute résistance organisée contre leurs mouvements. Aprés cela, aucune
troupe d’hommes n’osa les affronter, si désespérée elit été I’entreprise.
Méme les équipages des torpilleurs et des cuirassés, qui avaient remont¢ la
Tamise avec leurs canons a tir rapide, refuserent de s’arréter, se mutinérent
et regagnerent la mer. La seule opération offensive que les hommes aient
tentee cette nuit-1a fut la préparation de mines et de fosses, avec une €nergie
frénétique et spasmodique.



Peut-on s’imaginer le sort de ces batteries d’Esher épiant anxieusement
le crépuscule? Aucun des hommes qui les servaient ne survécut. On se
représente les dispositions réglementaires, les officiers alertes et attentifs,
les pieces prétes, les munitions empilées a portée, les avant-trains attelés,
les groupes de spectateurs civils observant la manceuvre d’aussi prés qu’il
leur était permis, tout cela, dans la grande tranquillité du soir; plus loin, les
ambulances, avec les blessés et les brilés de Weybridge; enfin la sourde
détonation du tube des Marsiens, et le bizarre projectile tourbillonnant par-
dessus les arbres et les maisons, et s’écrasant au milieu des champs
environnants.

On peut se représenter aussi, le soudain redoublement d’attention, les
volutes et les replis €pais de ces ténebres qui s’avancaient contre le sol,
s’¢levaient vers le ciel et faisaient du crépuscule une obscurité palpable; cet
¢trange et horrible antagoniste enveloppant ses victimes; les hommes et les
chevaux a peine distincts, courant et fuyant, criant et hennissant, tombant a
terre; les hurlements de terreur;

Alors, le Marsien qui se trouvait le
plus pres de nous ¢€leva son tube et le
déchargea, a la maniere d’un canon,
avec un bruit sourd qui fit trembler le
sol. Le Marsien qui était pres de
Staines lui répondit. Il n’y eut ni
flammes ni fumée, rien que cette
lourde détonation.

(CHAPITRE XV)



les canons soudain abandonnés; les hommes suffoquant et se tordant sur le
sol, et la rapide dégringolade du cone opaque de fumée. Puis, 1’obscurité
sombre et impénétrable—rien qu’une masse silencieuse de vapeur
compacte cachant ses morts.

Un peu avant 1’aube, la vapeur noire se répandit dans les rues de
Richmond, et, en un dernier effort, le gouvernement, affolé et désorganisé,
prévenait la population de Londres de la nécessité de fuir.



o - = LA PANIQUE

Ainsi s’explique ’affolement qui, comme une vague mugissante, passa
sur la plus grande cité du monde, a I’aube du lundi matin—Iles flots de gens
fuyant, grossissant peu a peu comme un torrent et venant se heurter, en un
tumulte bouillonnant, autour des grandes gares, s’encaissant sur les bords



de la Tamise, en une lutte épouvantable pour trouver place sur les bateaux,
et s’échappant par toutes les voies, vers le Nord et vers ’Est. A dix heures,
la police était en désarroi, et aux environs de midi, les administrations des
chemins de fer, complétement bouleversées, perdirent tout pouvoir et toute
efficacité, leur organisation compliquée sombrant dans le soudain
¢croulement du corps social.

Les lignes au nord de la Tamise, et le réseau du Sud-Est, a Cannon-
Street, avaient été prévenus des minuit et les trains s’emplissaient, ou la
foule, a deux heures, luttait sauvagement, pour trouver place debout dans
les wagons. Vers trois heures, a la gare de Bishopsgate, des gens furent
renversés, piétinés et €crasés; a plus de deux cents metres des stations de
Liverpool Street, des coups de revolvers furent tirés, des gens furent
poignardés et les policemen qui avaient ét€ envoyés pour maintenir I’ordre,
epuisés et exaspéres, casserent la téte de ceux qu’ils devaient protéger.

A mesure que la journée s’avangait, que les mécaniciens et les chauffeurs
refusaient de revenir a Londres, la poussée de la foule entraina les gens, en
une multitude sans cesse croissante, loin des gares, au long des grandes
routes qui menent au nord. Vers midi, on avait aper¢u un Marsien a Barnes,
et un nuage de vapeur noire qui s’affaissait lentement, suivait le cours de la
Tamise et envahissait les prairies de Lambeth, coupant toute retraite par les
ponts, dans sa marche lente. Un autre nuage passa sur Ealing et un petit
groupe de fuyards se trouva cerné sur Castle-Hill, hors d’atteinte de la
vapeur suffocante, mais incapable de s’échapper.

Apres une lutte inutile pour trouver place, a Chalk Farm, dans un train
du Nord-Ouest—Iles locomotives, ayant leurs provisions de charbon a la
gare des marchandises, labouraient la foule hurlante et une douzaine
d’hommes robustes avaient toutes les peines du monde a empécher la foule
d’écraser le mécanicien contre son fourneau—mon frére déboucha dans
Chalk Farm Road, s’avanca a travers une multitude précipitée de véhicules,
et eut le bonheur de se trouver au premier rang lors du pillage d’un magasin
de cycles. Le pneu de devant de la machine dont il s’empara fut percé en
passant a travers la glace brisée; néanmoins il put s’enfuir, sans autre
dommage qu’une coupure au poignet. La montée de Haverstock Hill était
impraticable a cause de plusieurs chevaux et véhicules renversés, et mon
frére s’engagea dans Belsize Road.



Il échappa ainsi a la débandade, et, contournant la route d’Edgware, il
atteignit cette localit¢ vers sept heures, fatigu€¢ et mourant de faim, mais
avec une bonne avance sur la foule. Au long de la route, des gens curieux et
étonnés sortaient sur le pas de leur porte. Il fut dépassé par un certain
nombre de cyclistes, quelques cavaliers et deux automobiles.

A environ un mille d’Edgware, la jante de sa roue cassa et la machine fut
hors d’usage. Il I’abandonna au bord de la route et gagna le village a pied.
Dans la grand’rue, il y avait des boutiques a demi ouvertes et des gens
s’assemblaient sur les trottoirs, au seuil des maisons et aux fenétres,
considérant, avec ¢bahissement, les premieres bandes de cette
extraordinaire procession de fugitifs. Il réussit a se procurer quelque
nourriture a une auberge.

Pendant quelque temps, 1l demeura dans le village, ne sachant plus quoi
faire; le nombre des fuyards augmentait et la plupart d’entre eux
semblaient, comme lui, disposés a s’arréter la. Nul n’apportait de plus
récentes nouvelles des Marsiens envahisseurs.

La route se trouvait déja encombrée, mais pas encore completement
obstruée. Le plus grand nombre des fugitifs ¢€taient a cette heure des
cyclistes, mais bientdt passerent a toute vitesse des automobiles, des cabs et
voitures de toute sorte, et la poussiere flottait en nuages lourds sur la route
qui mene a St Albans.

Ce fut, peut-étre, une vague idée d’aller a Chelmsford, ou il avait des
amis, qui poussa mon frére a s’engager dans une tranquille petite rue se
dirigeant vers I’est. Il arriva bient6t a une barriere et, la franchissant, il
suivit un sentier qui inclinait au nord-est. Il passa aupres de plusieurs
fermes et de quelques petits hameaux dont il ignorait les noms. De ce cote,
les fugitifs étaient trés peu nombreux et c¢’est dans un chemin de traverse,
aux environs de High Barnet, qu’il fit, par hasard, la rencontre des deux
dames dont il fut, dés ce moment, le compagnon de voyage. Il se trouva
juste a temps pour les sauver.

Des cris de frayeur, qu’il entendit tout a coup, le firent se hater. Au
détour de la route, deux hommes cherchaient a les arracher de la petite
voiture dans laquelle elles se trouvaient, tandis qu’un troisieme maintenait
avec difficulté le poney effrayé. L’une des dames, de petite taille et habillée
de blanc, se contentait de pousser des cris; I’autre, brune et svelte, cinglait,



avec un fouet qu’elle serrait dans sa main libre, I’homme qui la tenait par le
bras.

Mon frére comprit immédiatement la situation, et, répondant a leurs cris,
s’¢lanca sur le lieu de la lutte. L’'un des hommes lui fit face; mon frére
comprit a I’expression de son antagoniste qu’une bataille était inévitable, et,
boxeur expert, il fondit immeédiatement sur lui et I’envoya rouler contre la
roue de la voiture.

Ce n’¢tait pas I’heure de penser a un pugilat chevaleresque, et, pour le
faire tenir tranquille, il lui asséna un solide coup de pied. Au méme
moment, il saisit a la gorge I’individu qui tenait le bras de la jeune dame.
Un bruit de sabot retentit, le fouet le cingla en pleine figure, un troisieme
antagoniste le frappa entre les yeux, et I’homme qu’il tenait s’arracha de
son étreinte et s’enfuit rapidement dans la direction d’ou il était venu.

A demi étourdi, il se retrouva en face de I’homme qui avait tenu la téte
du cheval, et il apercut la voiture s’¢loignant dans le chemin, secou¢e de
coté et d’autre, tandis que les deux femmes se retournaient. Son adversaire,
un solide gaillard, fit mine de le frapper, mais il I’arréta d’un coup de poing
en pleine figure. Alors, comprenant qu’il était abandonné, il prit sa course et
descendit le chemin a la poursuite de la voiture, tandis que son adversaire le
serrait de pres et le fugitif enhardi maintenant, accourait aussi.

Soudain, il trébucha et tomba; 1’autre s’étala de tout son long par-dessus
lui, et, quand mon frére se fut remis debout, il se retrouva en face des deux
assaillants. Il aurait eu peu de chances contre eux si la dame svelte ne fiit



courageusement revenue a son aide. Elle avait éte, pendant tout ce temps,
en possession d’un revolver, mais il se trouvait sous le siege quand elle et sa
compagne avaient ét¢ attaquées. Elle fit feu a six metres de distance,
manquant de peu mon frére. Le moins courageux des assaillants prit la
fuite, et son compagnon dut le suivre en 1’injuriant pour sa lacheté. Tous
deux s’arrétérent au bas du chemin, a I’endroit ou leur acolyte gisait
inanimé.

—Prenez ceci, dit la jeune dame en tendant son revolver a mon frere.

—Retournez a la voiture, répondit-il en essuyant le sang de sa levre
fendue.

Sans un mot—ils étaient tous deux haletants—ils revinrent a 1’endroit ou
la dame en blanc tachait de maintenir le poney.

Les voleurs, évidemment, en avaient eu assez, car jetant un dernier
regard vers eux, ils les virent s’¢loigner.

—Je vais me mettre 1a, si vous le permettez, dit mon frére, et il s’installa
a la place libre, sur le siege de devant.

La dame ’examina a la dérobée.

—Donnez-moi les guides, dit-elle, et elle caressa du fouet les flancs du
poney. Au méme moment, un coude de la route cachait a leur vue les trois
comperes.

Ainsi, d’une fagon tout a fait inespérée, mon frére se trouva, haletant, la
bouche ensanglantée, une joue meurtrie, les jointures des mains écorchées,
parcourant en voiture une route inconnue, en compagnie de ces deux dames.
Il apprit que I'une était la femme, et ’autre la jeune sceur d’'un médecin de
Stanmore qui, revenant au petit matin de voir un client gravement malade,
avait appris, a quelque gare sur son chemin, I’invasion des Marsiens. Il était
revenu chez lui en toute hate, avait fait lever les deux femmes—Ileur
servante les avait quittées deux jours auparavant—empaqueté quelques
provisions, placé son revolver sous le siege de la voiture (heureusement
pour mon frére) et leur avait dit d’aller jusqu’a Edgware, avec I’idée
qu’elles y pourraient prendre un train. Il était resté pour prévenir les voisins.
Il les rattraperait, avait-il dit, vers quatre heures et demie du matin. Il était
maintenant neuf heures, et elles ne 1’avaient pas encore vu. N’ayant pu
s¢journer a Edgware, a cause de I’encombrement sans cesse croissant de
I’endroit, elles s’¢taient engagées dans ce chemin de traverse. Tel fut le récit
qu’elles firent par fragments a mon frére, et bientot ils s’arrétérent de



nouveau aux environs de New Barnet. Il leur promit de demeurer avec elles
au moins jusqu’a ce qu’elles aient pu décider de ce qu’elles devaient faire
ou jusqu’a ce que le docteur arrivat, et afin de leur inspirer confiance il leur
affirma qu’il était excellent tireur au revolver—arme qui lui était tout a fait
¢trangere.

Ils firent une sorte de campement au bord de la route, et le poney fut tout
heureux de brouter la haie a son aise. Mon frére raconta aux deux dames de
quelle facon il s’était enfui de Londres, et il leur dit tout ce qu’il savait de
ces Marsiens et de leurs agissements. Le soleil montait peu a peu dans le
ciel; au bout d’un instant leur conversation cessa; une sorte de malaise les
envahit et ils furent tourmentés de pressentiments funestes. Plusieurs
voyageurs passerent, desquels mon frére obtint toutes les nouvelles qu’ils
purent donner. Les phrases entrecoupées qu’on lui répondait augmentaient
son impression d’un grand désastre survenant a I’humanité, et enracinerent
sa conviction de I'immédiate nécessité de poursuivre leur fuite. Il insista
vivement aupres de ses compagnes sur cette nécessité.

—Nous avons de I’argent, commenga la jeune
femme;—elle s’arréta court.

Ses yeux rencontrerent ceux de mon frere et son
hésitation cessa.

—J’en ai aussi, ajouta-t-il.

Elles expliquerent qu’elles possédaient trente
souverains d’or, sans compter une banknote de cinq
livres, et elles émirent 1’idée qu’avec cela on
pouvait prendre un train a St Albans ou a New
Barnet.

Mon frere leur expliqua que la chose ¢tait fort
vraisemblablement impossible, parce que les
Londoniens avaient déja envahi tous les trains, et il
leur fit part de son idée de s’avancer, a travers le comté d’Essex, du coté
d’Harwich, pour, de 1a, quitter tout a fait le pays.

Mme Elphinstone—tel était le nom de la dame en blanc—ne voulut pas
entendre parler de cela et s’obstina a réclamer son George; mais sa belle-
sceur, étonnamment calme et réfléchie, se rangea finalement a I’avis de mon
frere. Ils se dirigérent ainsi vers Barnet, dans I’intention de traverser la



grande route du Nord, mon frere conduisant le poney a la main pour le
ménager autant que possible.

A mesure que les heures passaient, la chaleur devenait excessive; sous
les pieds, un sable épais et blanchatre briilait et aveuglait, de sorte qu’ils
n’avancaient que tres lentement. Les haies étaient grises de poussiere et,
comme 1ils approchaient de Barnet, un murmure tumultueux s’entendit de
plus en plus distinctement.

[Is commencerent a rencontrer plus fréquemment des gens qui, pour la
plupart, marchaient les yeux fixes, en murmurant de vagues questions,
exceédes de fatigue et les vétements sales et en désordre. Un homme en habit
de soirée passa pres d’eux, a pied, les yeux vers le sol. Ils I’entendirent
venir, parlant seul, et, s’étant retournés, ils 1’apercurent, une main crispée
dans ses cheveux et I’autre menacant d’invisibles ennemis. Son acces de
fureur passé, il continua sa route sans lever la téte.

Comme la petite troupe que menait mon frére approchait du carrefour
avant d’entrer a Barnet, ils virent s’avancer sur la gauche, a travers champs,
une femme ayant un enfant sur les bras et deux autres pendus a ses jupes;
puis un homme passa, vétu d’habits noirs et sales, un gros baton dans une
main, une petite malle dans 1’autre. Au coin du chemin, a I’endroit ou, entre
des villas, il rejoignait la grande route, parut une petite voiture trainée par
un poney noir écumant, que conduisait un jeune homme bléme, coiffé d’un
chapeau rond, gris de poussiere. Il y avait avec lui, entassés dans la voiture,
trois jeunes filles, probablement de petites ouvrieres de I’East-End, et une
couple d’enfants.

—Est-ce que ca mene a Edgware par 1a? demanda le jeune homme aux
yeux hagards et a la face pale.

Quand mon frére lui eut répondu qu’il lui fallait tourner a gauche, il
enleva son poney d’un coup de fouet, sans méme prendre la peine de
remercier.

Mon frére remarqua une sorte de fumée ou de brouillard gris pale, qui
montait entre les maisons devant eux et voilait la facade blanche d’une
terrasse apparaissant de 1’autre coté de la route entre les villas. Mme
Elphinstone se mit tout a coup a pousser des cris en apercevant des
flammeches rougeatres qui bondissaient par-dessus les maisons dans le ciel
d’un bleu profond. Le bruit tumultueux se fondait maintenant en un
mélange désordonné de voix innombrables, de grincements de roues, de



craquements de chariots et de piaffements de chevaux. Le chemin tournait
brusquement a cinquante metres a peine du carrefour.

—Dieu du ciel! s’écria Mme Elphinstone, mais ou nous menez-vous
donc?

Mon frére s’arréta.

La grand’route était un flot bouillonnant de gens, un torrent d’étres
humains s’¢langant vers le nord, pressés les uns contre les autres. Un grand
nuage de poussi¢re, blanc et lumineux sous 1’éclat ardent du soleil,
enveloppait toutes choses d’un voile gris et indistinct, que renouvelait
incessamment le pi¢tinement d’une foule dense de chevaux, d’hommes et
de femmes a pied et le roulement des véhicules de toute sorte.

D’innombrables voix criaient:
—Avancez! avancez! faites de la place!

Pour gagner le point de rencontre du chemin et de la grand’route, ils
crurent avancer dans 1’acre fumée d’un incendie; la foule mugissait comme
les flammes, et la poussicre ¢€tait chaude et suffocante. A vrai dire, et pour
ajouter a la confusion, une villa brilait a quelque distance de 1a, envoyant
des tourbillons de fumée noire a travers la route.

Deux hommes passe€rent aupres d’eux, puis une pauvre femme portant
un lourd paquet et pleurant; un épagneul perdu, la langue pendante, tourna,
defiant, et s’enfuit, craintif et pitoyable, au geste de menace de mon frere.

Autant qu’il était possible de jeter un regard dans la direction de
Londres, entre les maisons de droite, un flot tumultueux de gens était serré
contre les murs des villas qui bordaient la route. Les tétes noires, les formes
pressées devenaient distinctes en surgissant de derriere le pan de mur,
passaient en hate, et confondaient de nouveau leurs individualités dans la
multitude qui s’¢loignait, et qu’engloutissait enfin un nuage de poussiere.

—Avancez! avancez! criaient les voix. De la place! de la place!

Les mains des uns pressaient le dos des autres; mon frére tenait la téte du
poney, et, irrésistiblement attiré, il descendait le chemin lentement et pas a
pas.

Edgware n’avait ¢ét¢ que confusion et désordre, Chalk Farm un chaos
tumultueux, mais ici, c’était toute une population en débandade. Il est
difficile de s’imaginer cette multitude. Elle n’avait aucun caractere distinct:
les personnages passaient incessamment et s’¢loignaient, tournant le dos au



groupe arrété dans le chemin. Sur les bords, s’avangaient ceux qui étaient a
pied, menacés par les véhicules, se bousculant et culbutant dans les fossés.

Les chariots et les voitures de tout genre s’entassaient et s’emmélaient
les uns dans les autres, laissant peu de place pour les attelages plus légers et
plus impatients qui, de temps en temps, quand la moindre occasion s’offrait,
se precipitaient en avant, obligeant les piétons a se serrer contre les clotures
et les barrieres des villas.

—En avant! en avant! était I’unique clameur. En avant! ils viennent!

Dans un char-a-bancs se trouvait un aveugle vétu de 1’uniforme de
I’armée du Salut, gesticulant avec des mains crochues et braillant a tue-téte
ce seul mot: Eternité! Eternité! Sa voix était rauque et puissante, si bien que
mon frere put I’entendre longtemps apres qu’il ’eut perdu de vue dans le
nuage de poussicre. Certains de ceux qui ¢taient dans les voitures
fouettaient stupidement leurs chevaux, et se querellaient avec les cochers
voisins, d’autres restaient affaissés sur eux-mémes, les yeux fixes et
misérables; quelques-uns, torturés de soif, se rongeaient les poings, ou
gisaient prostrés au fond de leurs véhicules; les chevaux avaient les yeux
injectés de sang et leur mors €tait couvert d’écume.

Il y avait, en nombre incalculable, des cabs, des fiacres, des voitures de
livraisons, des camions, une voiture des postes, un tombereau de boueux
avec la marque de son district, un énorme fardier surchargé de populaire.
Un haquet de brasseur passa bruyamment, avec ses deux roues basses
¢claboussées de sang tout frais.

—Avancez! faites de la place! hurlaient les voix.

—Eter-nité! Eter-nit¢! apportait 1’écho.

Des femmes, au visage triste et hagard, piétinaient

A o ’._*fr , dans la foule avec des enfants qui criaient et qui
- (BT : J4 . . . r . . .

R . trébuchaient; certaines €taient bien mises, leurs robes
s ﬁ.ﬁ A b e délicates et jolies toutes couvertes de poussiere, et

leurs figures lassé€es étaient sillonnées de larmes.
Avec celles, parfois, se trouvaient des hommes,
quelques-uns leur venant en aide, d’autres menagants
ou farouches. Luttant cote a coOte avec eux,
avancaient quelques vagabonds las, vétus de loques
et de haillons, les yeux insolents, le verbe haut,
hurlant des injures et des grossieretés. De vigoureux




ouvriers, se frayaient un chemin a la force des poings; de pitoyables étres,
aux vetements en désordre, paraissant €tre des employées de bureau ou de
magasin, se débattaient febrilement. Puis mon frére remarqua, au passage,
un soldat blessé, des hommes vétus du costume des employés de chemin de
fer, et une malheureuse créature qui avait simplement jeté un manteau par-
dessus sa chemise de nuit.

Mais malgre sa composition vari€e, cette multitude avait divers traits en
commun: la douleur et la consternation se peignaient sur les faces, et
I’épouvante semblait étre a leurs trousses. Un soudain tumulte, une querelle
entre gens voulant grimper dans quelque véhicule leur fit hater le pas a tous,
et méme un homme si effaré, si brisé que ses genoux ployaient sous lui,
sentit pendant un instant une nouvelle activité ’animer. La chaleur et la
poussiere avaient d¢ja travaillé cette multitude; ils avaient la peau seche, les
levres noires et gercées; la soif et la fatigue les accablaient et leurs pieds
¢taient meurtris. Parmi les cris variés, on entendait des disputes, des
reproches, des gémissements de gens harassés et a bout de forces, et la
plupart des voix étaient rauques et faibles. Par-dessus tout dominait le
refrain:

—Avancez! de la place! Les Marsiens viennent!

Aucun des fuyards ne s’arrétait et ne quittait le flot torrentueux. Le
chemin débouchait obliquement sur la grande route par une ouverture
¢troite, et avait I’apparence illusoire de venir de la direction de Londres. A
son entrée, cependant, se pressait le flot de ceux qui, plus faibles, étaient
repoussés hors du courant et s’arrétaient un instant avant de s’y replonger. A
peu de distance un homme était étendu a terre avec une jambe nue
enveloppée de linges sanglants, et deux compagnons dévoués se penchaient
sur lui. Celui-la était heureux d’avoir encore des amis.

Un petit vieillard, la moustache grise et de coupe militaire, vétu d’une
redingote noire crasseuse, arriva en boitant, s’assit, 6ta sa botte et sa
chaussette ensanglantée, retira un caillou et se remit en marche clopin-
clopant; puis une petite fille de huit ou neuf ans, seule, se laissa tomber
contre la haie, auprés de mon frere, en pleurant.

—Je ne peux plus marcher! Je ne peux plus marcher!

Mon frere s’éveilla de sa torpeur, la prit dans ses bras et, lui parlant
doucement, la porta a Miss Elphinstone. Elle s’¢tait tue, comme effrayce,
aussitot que mon frére 1’avait touchée.



—Ellen! cria, dans la foule, une voix de femme éplorée, Ellen! Et
I’enfant se sauva précipitamment en répondant: Mere!

—IlIs viennent! disait un homme a cheval en passant devant I’entrée du
chemin.

—Attention, 1a! vociférait un cocher haut perché sur son si¢ge, et une
voiture fermée s’engagea dans 1’étroit chemin. Les gens s’écartérent, en
s’écrasant les uns contre les autres, pour éviter le cheval. Mon frere fit
reculer contre la haie le poney et la chaise; la voiture passa et alla s’arréter
plus loin aupres du tournant. C’était une voiture de maitre, avec un timon
pour deux chevaux, mais il n’y en avait qu’un d’attelé.

Mon frére apercut vaguement, a travers la poussiere, deux hommes qui
soulevaient quelque chose sur une civiere blanche et déposaient doucement
leur fardeau a I’ombre de la haie des troenes.

L’un des hommes revint en courant.
—Est-ce qu’il y a de I’eau par ici? demanda-t-il. 1l a tres soif, il est
presque moribond. C’est Lord Garrick.
—Lord Garrick! répondit mon frere, le Premier Président a 1la Cour?
—De I’eau? répéta ’autre.

—I1 y en a peut-Etre dans une de ces maisons,
dit mon frére, mais nous n’en avons pas et je n’ose
pas laisser mes gens.

L’homme essaya de se faire un chemin, a
travers la foule, jusqu’a la porte de la maison du
coin.

—Avancez! disaient les fuyards en le
repoussant. Ils viennent! Avancez!

A ce moment, [’attention de mon frére fut

attirée par un homme barbu a face d’oiseau de

proie, portant avec grand soin un petit sac a main, qui se déchira, au

moment méme ou mon frere 1’apercevait et dégorgea une masse de

souverains qui s’éparpilla en mille morceaux d’or. Les monnaies roulérent

en tous sens sous les pieds confondus des hommes et des chevaux. Le

vieillard s’arréta, considérant d’un ceil stupide son tas d’or et le brancard

d’un cab, le frappant a 1’épaule, I’envoya rouler a terre. Il poussa un cri, et
une roue de camion effleura sa téte.



—En avant! criaient les gens tout autour de lui. Faites de la place!

Aussitot que le cab fut passé, il se jeta les mains ouvertes sur le tas de
pieces d’or et se mit a les ramasser a pleins poings et a en bourrer ses
poches. Au moment ou il se relevait a demi, un cheval se cabra par-dessus
lui et 1’abattit sous ses sabots.

—Arrétez! s’écria mon frére, et, écartant une femme, il essaya
d’empoigner la bride du cheval.

Avant qu’il n’ait pu y parvenir, il entendit un cri sous la voiture et vit
dans la poussicre la roue passer sur le dos du pauvre diable. Le cocher lanca
un coup de fouet a mon frére qui passa en courant derriere le véhicule. La
multitude des cris I’assourdissait. L’homme se tordait dans la poussicre sur
son or €pars, incapable de se relever, car la roue lui avait brisé les reins et
ses membres inférieurs ¢€taient insensibles et inanimés. Mon frére se
redressa et hurla un ordre au cocher qui suivait; un homme monté sur un
cheval noir vint a son secours.

—Enlevez-le de 1a, dit-1l.

L’empoignant de sa main libre par le collet, mon frére voulut trainer
I’homme jusqu’au bord. Mais le vieil obstiné ne lachait pas son or et jetait a
son sauveur des regards courroucés, lui martelant le bras de son poing plein
de monnaies.

—Avancez! avancez! criaient des voix furieuses derriére eux. En avant!
en avant!

Il y eut un soudain craquement, et le brancard d’une voiture heurta le
fiacre que le cavalier maintenait arrété. Mon frére tourna la téte et ’homme
aux pieces d’or, se tordant le cou, vint mordre le poignet qui le tenait. Il y
eut un choc: le cheval du cavalier fut envoyé¢ de coté, et celui de la voiture
fut repousse avec lui. Un de ses sabots manqua de tres pres le pied de mon
frere. Il lacha prise et bondit en arricre. La colere se changea en terreur sur
la figure du pauvre diable étendu a terre, et mon frere, qui le perdit de vue,
fut entrainé dans le courant, au dela de ’entrée du chemin et dut se débattre
de toutes ses forces pour revenir. Il vit Miss Elphinstone se couvrant les
yeux de sa main, et un enfant, avec tout le manque de sympathie ordinaire a
cet age, contemplant avec des yeux dilatés un objet poussiéreux, noiratre et
immobile, écrasé et broy¢ sous les roues.

—Allons-nous-en! s’écria-t-il. Nous ne pouvons traverser cet enfer! et il
se mit en devoir de faire tourner la voiture. Ils s’¢loignérent d’une centaine



de métres dans la direction d’ou ils étaient venus. Au tournant du chemin,
dans le fossé, sous les troenes, le moribond gisait affreusement pale, la
figure couverte de sueur, les ftraits tirés. Les deux femmes restaient
silencieuses, blotties sur le siege et frissonnantes. Peu apreés, mon frere
s’arréta de nouveau. Miss Elphinstone ¢tait bléme et sa belle-sceur,
effondrée, pleurait, dans un état trop pitoyable pour réclamer son George.
Mon frére était épouvanté et fort perplexe. A peine avaient-ils commencé
leur retraite qu’il se rendit compte combien il était urgent et indispensable
de traverser le torrent des fuyards. Soudainement résolu, il se tourna vers
Miss Elphinstone.

—1I1 faut absolument passer par 1a, dit-il. Et il fit de nouveau retourner le
poney.

Pour la seconde fois, ce jour-la, la jeune fille fit preuve d’un grand
courage. Pour s’ouvrir un passage, mon frére se jeta en plein dans le torrent,
maintint en arriere le cheval d’un cab, tandis qu’elle menait le poney par la
bride. Un chariot les accrocha un moment, et arracha un long éclat de bois a
leur chaise. Au méme instant, ils furent pris et entrainés en avant par le
courant. Mon frere, la figure et les mains rouges des coups de fouet du
cocher, sauta dans la chaise et prit les rénes.

—Braquez le revolver sur celui qui nous suit, s’il nous presse de trop
pres—non—sur son cheval plutdt, dit-il, en passant ’arme a la jeune fille.

Alors il attendit ’occasion de gagner le coté droit de la route. Mais une
fois dans le courant, il sembla perdre toute volonté et faire partie de cette
cohue poussiéreuse. Pris dans le torrent, ils traverserent Chipping Barnet et
ils firent un mille de 1’autre co6té de la ville, avant d’avoir pu se frayer un
passage jusqu’au bord opposé de la route. C’¢€tait un tracas et une contusion
indescriptibles. Mais dans la ville et au dehors, la route se bifurquait
fréquemment, ce qui, en une certaine mesure, diminua la poussée.

Ils prirent un chemin vers ’est a travers Hadley et de chaque c6té de la
route, en plusieurs endroits, ils trouveérent une multitude de gens buvant
dans les ruisseaux, et quelques-uns se battaient pour approcher plus vite.
Plus loin, du haut d’une colline, prés de East Barnet, ils apercurent deux
trains avancant lentement, 1’un suivant 1’autre, sans signaux, montant vers
le nord, fourmillant de gens juchés jusque sur les tenders. Mon frére
supposa qu’ils avaient dii s’emplir hors de Londres, car a ce moment la
terreur affolée des gens avait rendu les gares terminus impraticables.



Ils firent halte pres de la, pendant
tout le reste de I’apres-midi, car les
émotions violentes de la journce les
avaient, tous trois, complétement
épuisés. Ils commencaient a souffrir de
la faim: le soir fraichit, aucun d’eux
n’osait dormir. Dans la soirée, un grand
nombre de gens passerent a une allure
precipitée sur la route, pres de ’endroit
ou ils faisaient halte, des gens fuyant
des dangers inconnus et retournant dans
la direction d’ou mon frére venait.

Alors, avec une violente détonation
et une flamme aveuglante, ses
tourelles, ses cheminées sautérent. La
violence de 1’explosion fit chanceler
le Marsien, et au méme instant,
I’épave enflammée, lancée par
I’impulsion de sa propre vitesse, le
frappait et le démolissait comme un
objet de carton.

(CHAPITRE XVII)






Si les Marsiens n’avaient eu pour but que de détruire, ils auraient pu, des
le lundi, anéantir toute la population de Londres pendant qu’elle se
répandait lentement a travers les comtés environnants. Des cohues
frénétiques débordaient non seulement sur la route de Barnet, mais sur
celles d’Edgware et de Waltham Abbey et au long des routes qui, vers I’Est,
vont a Southend et a Shoeburyness, et, au sud de la Tamise, a Deal et a
Broadstairs. Si, par ce matin de juin, quelqu’un se fiit trouvé dans un ballon
au-dessus de Londres, au milieu du ciel flamboyant, toutes les routes qui
vont vers le nord et vers I’est, et ou aboutissent les enchevétrements infinis
des rues, eussent semblé pointillées de noir par les innombrables fugitifs,
chaque point étant une agonie humaine de terreur et de détresse physique.
Je me suis étendu longuement dans le chapitre précédent, sur la description
que me fit mon frere de la route qui traverse Chipping Barnet, afin que les
lecteurs pussent se rendre compte de 1’effet que produisait, sur ceux qui en
faisaient partie, ce fourmillement de taches noires. Jamais encore, dans
I’histoire du monde, une pareille masse d’étres humains ne s’€taient mis en
mouvement et n’avaient souffert ensemble. Les hordes légendaires des
Goths et des Huns, les plus vastes armées qu’ait jamais vues I’Asie, se
fussent perdues dans ce débordement. Ce n’était pas une marche
disciplinée, mais une fuite affolée, une terreur panique gigantesque et
terrible, sans ordre et sans but, six millions de gens sans armes et sans
provisions, allant de I’avant a corps perdu. C’¢tait le commencement de la
déroute de la civilisation, du massacre de I’humanité.

Immédiatement au-dessous de
lui, [D’aéronaute aurait vu,
immense et interminable, le
réseau des rues, les maisons, les
¢glises, les squares, les places, les
jardins dé¢ja vides, s’étaler comme
une immense carte, avec toute la
contrée du sud barbouillée de
noir. A la place d’Ealing, de
Richmond, de Wimbledon,
quelque plume monstrueuse avait
laisser tomber une énorme tache
d’encre. Incessamment et avec
persistance chaque éclaboussure




noire croissait et s’étendait, envoyant des ramifications de tous cotés, tantot
se resserrant entre des ¢lévations de terrain, tantot dégringolant rapidement
la pente de quelque vallée nouvelle, de la méme fagon qu’une tache
s’étendrait sur du papier buvard.

Au dela, derriere les collines bleues qui s’¢leévent au sud de la riviere, les
Marsiens ¢tincelants allaient de ci et de 1a; tranquillement et
méthodiquement, ils étalaient leurs nuages empoisonnes sur cette partie de
la contrée, les balayant ensuite avec leurs jets de vapeur, quand ils avaient
accompli leur ceuvre et prenant possession du pays conquis. Il semble qu’ils
eurent moins pour but d’exterminer que de démoraliser complétement, et de
rendre impossible toute résistance. Ils firent sauter toutes les poudricres
qu’ils rencontrérent, couperent les lignes télégraphiques et détruisirent en
maints endroits les voies ferrées. On efit dit qu’ils coupaient les jarrets du
genre humain. Ils ne paraissaient nullement pressés d’étendre le champ de
leurs opérations et ne parurent pas dans la partie centrale de Londres de
toute cette journée. Il est possible quun nombre trés considérable de gens
soient restés chez eux, a Londres, pendant toute la matinée du lundi. En
tous cas, il est certain que beaucoup moururent dans leurs maisons,
suffoqués par la Fumée Noire.

Jusque vers midi, le “pool” de Londres fut un spectacle indescriptible.
Les steamboats et les bateaux de toute sorte resterent sous pression, tandis
que les fugitifs offraient d’énormes sommes d’argent, et ’on dit que
beaucoup de ceux qui gagnérent les bateaux a la nage furent repoussés a
coups de crocs et se noyerent. Vers une heure de I’apreés-midi, le reste
aminci d’un nuage de vapeur noire parut entre les arches du pont de
Blackfriars. Le “pool”, a ce moment, fut le théatre d’une confusion folle, de
collisions et de batailles acharnées: pendant un instant une multitude de
bateaux et de barques s’embarrasserent et s’écraserent contre une arche du
pont de la Tour; les matelots et les mariniers durent se défendre
sauvagement contre les gens qui les assaillirent, car beaucoup se risquerent
a descendre au long des piles du pont.

Quand une heure plus tard, un Marsien apparut par dela la Tour de
I’Horloge et disparut en aval, il ne flottait plus que des épaves depuis
Limehouse.

J’aurai a parler plus tard de la chute du cinquieme cylindre. Le sixieéme
tomba a Wimbledon. Mon frere, qui veillait aupres des femmes endormies



dans la chaise au milieu d’une
prairie, vit sa trainée verte dans
le lointain, au dela des collines.
Le mardi, la petite troupe,
toujours décidée a aller
s’embarquer quelque part, se
dirigea, a travers la contrée
fourmillante, vers Colchester.
Le nouvelle fut confirmée que
les Marsiens ¢€taient maintenant
en possession de tout Londres: on les avait vus a Highgate et méme, disait-
on, a Neasdon. Mais mon frére ne les apergut pour la premiére fois que le
lendemain.

Ce jour-1a, les multitudes dispersées commencerent a sentir le besoin
urgent de provisions. A mesure que la faim augmentait, les droits de la
propriété étaient de moins en moins respectés. Les fermiers défendaient, les
armes a la main, leurs étables, leurs greniers et leurs moissons. Beaucoup de
gens maintenant, comme mon frére, se tournaient vers I’est, et méme
quelques ames désespérées s’en retournaient vers Londres, avec 1’idée d’y
trouver de la nourriture. Ces derniers €taient surtout des gens des banlieues
du nord qui ne connaissaient que par oui-dire les effets de la Fumée Noire.
Mon frere apprit que la moiti¢é des membres du gouvernement s’étaient
réunis a Birmingham et que d’énormes quantités de violents explosifs
étaient rassemblées, pour établir des mines automatiques dans les comtés du
Midland.

On lui dit aussi que la compagnie du Midland-Railway avait suppléé au
personnel qui ’avait quittée le premier jour de la panique, qu’elle avait
repris le service et que des trains partaient de St Albans vers le nord, pour
dégager I’encombrement des environs de Londres. On afficha aussi, dans
Chipping-Ongar, un avis annongant que d’immenses magasins de farine se
trouvaient en réserve dans les villes du nord et qu’avant vingt-quatre heures
on distribuerait du pain aux gens affamés des environs. Mais cette nouvelle
ne le détourna pas du plan de salut qu’il avait formé et tous trois
continuerent pendant toute cette journée leur route vers 1’est. Ils ne virent de
la distribution de pain que cette promesse; d’ailleurs, a vrai dire, personne
n’en vit plus qu’eux. Cette nuit-1a, le septiéme météore tomba sur Primrose



Hill. Miss Elphinstone veillait—ce qu’elle faisait alternativement avec mon
frere—et c’est elle qui vit sa chute.

Le mercredi, les trois fugitifs, qui avaient passé la nuit dans un champ de
bl¢ encore vert, arrivérent a Chelmsford et 1a un groupe d’habitants,
s’intitulant: le Comité d’approvisionnement public, s’empara du poney
comme provision et ne voulut rien donner en €change, sinon la promesse
d’en avoir un morceau le lendemain. Le bruit courait que les Marsiens
¢taient a Epping, et ’on parlait aussi de la destruction des poudrieres de
Waltham Abbey, aprés une tentative vaine de faire sauter 1'un des
envahisseurs.

On avait posté des hommes dans les tours de 1’église pour épier la venue
des Marsiens; mon frére, trés heureusement, comme la suite le prouva,
préféra pousser immédiatement vers la cote plutot que d’attendre une
problématique nourriture, bien que tous trois fussent fort affamés. Vers
midi, ils traverserent Tillingham qui, assez étrangement, parut étre désert et
silencieux, a part quelques pillards furtifs en quéte de nourriture. Passé
Tillingham, ils se trouverent soudain en vue de la mer, et de la plus
surprenante multitude de bateaux de toute sorte qu’il soit possible
d’imaginer.

Car, des qu’ils ne purent plus remonter la Tamise, les navires
s’approcherent des cotes d’Essex, a Harwich, a Walton, a Clacton, et ensuite
a Foulness et a Shoebury, pour faire embarquer les gens. Tous ces vaisseaux
¢taient disposés en une courbe aux pointes rapprochées qui se perdaient
dans le brouillard, vers le Naze. Tout prés du rivage pullulait une multitude
de barques de péche de toutes nationalités, anglaises, écossaises, francaises,
hollandaises, suédoises, des chaloupes a vapeur de la Tamise, des yachts,
des bateaux ¢lectriques; plus loin des vaisseaux de plus fort tonnage,
d’innombrables bateaux a charbon, de coquets navires marchands, des
transports a bestiaux, des paquebots, des transports a pétrole, des coureurs
d’océan et méme un vieux batiment tout blanc, des transatlantiques nets et
grisatres de Southampton et de Hambourg, et tout au long de la cote bleue,
de I’autre c6té du canal de Blackwater, mon frére put apercevoir vaguement
une multitude dense d’embarcations trafiquant avec les gens du rivage et
s’étendant jusqu’a Maldon.

A une couple de milles en mer se trouvait un cuirassé tres bas sur I’eau,
semblable presque, suivant 1’expression de mon frére, a une épave a demi



submergée. C’était le cuirassé “le Fulgurant”, le seul batiment de guerre en
vue; mais tout au loin, vers la droite, sur la surface plane de la mer, car
c’¢tait jour de calme plat, s’é¢tendait une sorte de serpent de fumée noire,
indiquant les cuirassés de 1’escadre de la Manche, qui se tenaient sous
vapeur en une longue ligne, préts a I’action, barrant 1’estuaire de la Tamise,
pendant toute la durée de la conquéte marsienne, vigilants, et cependant
impuissants a rien empécher.



A la vue de la mer, Mme
Elphinstone, malgré les assurances
de sa belle-sceur, s’abandonna au
désespoir. Elle n’avait encore jamais
quitté I’ Angleterre; elle disait qu’elle
aimerait mieux mourir plutét que de
se voir seule et sans amis dans un
pays étranger, et autres sornettes de
ce genre. La pauvre femme semblait
s’imaginer que les Francais et les
Marsiens étaient de la méme espece.
Pendant le voyage des deux derniers
jours, elle était devenue de plus en plus nerveuse, apeurée et déprimée. Sa
seule idée €tait de retourner a Stanmore. Il ne s’était jamais produit de tout
cela a Stanmore. On retrouverait George a Stanmore....

Hors de I’horizon grisatre quelque
chose monta dans le ciel, monta
obliquement et tres rapidement dans
la lumineuse clarté, au-dessus des
nuages du ciel occidental, un objet
plat, large et vaste qui décrivit une
courbe immense, diminua peu a peu,
s’enfonca lentement et s’évanouit
dans le mystere gris de la nuit. Quand
il eut disparu, on et dit qu’il pleuvait
des téncbres.

(CHAPITRE XVII)



Ils eurent les plus grandes difficultés a la faire descendre jusqu’a la
plage, d’ou bientét mon frére réussit a attirer 1’attention d’un steamer a
aubes qui sortait de la Tamise. Une barque fut envoyée, qui les amena a
bord a raison de trente-six livres (neuf cents francs) pour eux trois. Le
steamer allait a Ostende, leur dit-on.

I1 était prés de deux heures lorsque mon frere, ayant pay¢ le prix de leur
passage, au passavant, se trouva sain et sauf, avec les deux femmes dont il
avait pris la charge, sur le pont du steamboat. Ils trouverent de la nourriture
a bord, bien qu’a des prix exorbitants et ils réussirent a prendre un repas sur
I’un des sieges de I’avant.

Il y avait déja a bord une quarantaine de passagers, dont la plupart
avaient employ€ leur dernier argent a s’assurer le passage; mais le capitaine



resta dans le canal de Blackwater jusqu’a cinq heures du soir, acceptant un
si grand nombre de passagers que le pont fut presque dangereusement
encombré. Il serait probablement resté plus longtemps, s’il n’¢€tait venu du
sud, vers ce moment, le bruit d’une canonnade. Comme pour y répondre, le
cuirassé tira un coup de canon et hissa une série de pavillons et de signaux:
des volutes de fumée jaillirent de ses cheminées.

Certains passagers émirent ’opinion que cette canonnade venait de
Shoeburyness, et I’on s’apergut que le bruit devenait de plus en plus fort.
Au méme moment, trés loin dans le Sud-Est, les mats et les ceuvres mortes
de trois cuirassés monterent tour a tour hors de la mer sous des nuées de
fumée noire. Mais I’attention de mon frére revint bien vite a la canonnade
lointaine qui s’entendait dans le sud. Il crut voir une colonne de fumeée
monter dans la brume grise. Le petit steamer fouettait déja 1’eau se dirigeant
a I’est de la grande courbe des embarcations, et les cotes basses d’Essex
s’abaissaient dans la brume bleuatre, lorsqu’un Marsien parut, petit et faible
dans la distance, s’avancant au long de la codte et semblant venir de
Foulness. A cette vue, le capitaine, plein de colére et de peur, se mit a sacrer
et a hurler a tue-téte, se maudissant de s’étre attarde, et les aubes semblérent
atteintes de sa terreur. Tout le monde a bord se tenait contre le bastingage
ou sur les bancs du pont, contemplant cette forme lointaine, plus haute que
les arbres et que les clochers, qui s’avancait a loisir en semblant parodier la
marche humaine.

C’¢était le premier Marsien que mon freére voyait et, plus étonné que
terrifié, il suivit des yeux ce Titan qui se lancait délibérément a la poursuite
des embarcations et, a mesure que la cote s’¢loignait, s’enfongait de plus en
plus dans I’eau. Alors, au loin, par dela le canal de Crouch, un autre parut,
enjambant des arbres rabougris, puis un troisieme, plus loin encore, enfoncé
profondément dans des couches de vase brillante qui semblaient suspendues
entre le ciel et I’eau. Ils s’avangaient tous vers la mer, comme s’ils eussent
voulu couper la retraite des innombrables vaisseaux qui se pressaient entre
Foulness et le Naze. Malgré les efforts haletants des machines du petit
bateau a aubes et I’abondante écume que langaient ses roues, il ne fuyait
qu’avec une terrifiante lenteur devant cette sinistre poursuite.

Portant ses regards vers le nord-ouest, mon frére vit la large courbe des
embarcations et des navires déja secouée par I’épouvante qui planait; un
navire passait derriere une barque, un autre se tournait, ’avant vers la
pleine mer. Des paquebots sifflaient et vomissaient des nuages de vapeur;



des voiliers larguaient leurs voiles; des chaloupes a vapeur se faufilaient
entre les gros navires. Il €tait si fasciné par cette vue et par le danger qui
s’avancait a gauche qu’il ne vit rien de ce qui se passait vers la pleine mer.
Un brusque virage que fit le vapeur pour éviter d’étre coulé bas le fit
tomber, de tout son long, du banc sur lequel il était monté. Il y eut un grand
cri tout autour de lui, un piétinement et une acclamation a laquelle il lui
sembla qu’on répondait faiblement. Le bateau tira une embardée et il fut de
nouveau renvers¢ sur les mains.

Il se remit debout et vit a tribord, a cent métres a peine de leur bateau
tanguant et roulant, une vaste lame d’acier qui, comme un soc de charrue,
séparait les flots, les lancant de chaque c6té, en énormes vagues écumeuses
qui bondissaient contre le petit steamer, le soulevant, tandis que ses aubes
tournaient a vide dans l’air, puis le laissant retomber au point de le
submerger.

Une douche d’embrun aveugla mon frére pendant un instant. Quand il
put rouvrir les yeux, le monstre €tait passé et courait a toute vitesse vers la
terre. D’énormes tourelles d’acier se dressaient sur sa haute structure, d’ou
deux cheminées se projetaient, crachant un souffle de fumeée et de feu dans
I’air. Le cuirasse “le Fulgurant” venait a toute vapeur au secours des navires
menaces.

Se cramponnant contre le bastingage, pour se maintenir debout sur le
pont malgré le tangage, mon frere porta de nouveau ses regards sur les
Marsiens: il les vit tous trois rassemblés maintenant, et tellement avancés
dans la mer que leur triple support était entierement submergé. Ainsi
amoindris et vus dans cette lointaine perspective, Ils paraissaient beaucoup



moins formidables que I’immense masse d’acier dans le sillage de laquelle
le petit steamer tanguait si péniblement. Les Marsiens semblaient
considérer avec étonnement ce nouvel antagoniste. Peut-€tre que, dans leur
esprit, le cuirassé leur semblait un géant pareil a eux. “Le Fulgurant” ne tira
pas un coup de canon, mais s’avanga seulement a toute vapeur contre eux:
ce fut sans doute parce qu’il ne tira pas qu’il put s’approcher aussi pres
qu’il le fit de I’ennemi. Les Marsiens ne savaient que faire. Un coup de
canon,—et le Rayon Ardent elit envoy¢ immédiatement le cuirassé€ au fond
de la mer.

Il allait & une vitesse telle qu’en une minute il parut avoir franchi la
moiti¢ du chemin qui séparait le steamboat des Marsiens—masse noire qui
diminuait contre la bande horizontale de la cote d’Essex.

Soudain le plus avancé des Marsiens abaissa son tube et déchargea
contre le cuirassé un de ses projectiles suffocants. Il 1’atteignit a babord:
I’obus glissa avec un jet noiratre et ricocha au loin sur la mer en dégageant
un torrent de Fumée Noire, auquel le cuirassé échappa. Il semblait aux gens
qui du steamer voyaient la scéne, ayant le soleil dans les yeux et pres de la
surface des flots, il leur semblait que le cuirassé avait déja rejoint les
Marsiens. Ils virent les formes géantes se séparer et sortir de 1’eau a mesure
qu’elles regagnaient le rivage; 1’'un des Marsiens leva le générateur du



Rayon Ardent qu’il pointa obliquement vers la mer, et a son contact des jets
de vapeur jaillirent des vagues. Le Rayon dut passer sur le flanc du navire
comme un morceau de fer chauffé a blanc sur du papier.

Une soudaine lueur bondit a travers la vapeur qui s’¢élevait et le Marsien
chancela et trébucha. Au méme instant, il était renversé et une volumineuse
quantit¢ d’eau et de vapeur fut lancée a une hauteur énorme dans I’air.
L’artillerie du “Fulgurant” résonna a travers le tumulte, les pieces tirant
I’une apres 1’autre; un projectile fit éclabousser 1’eau non loin du steamer,
ricocha vers les navires qui fuyaient vers le nord et une barque fut fracassée
en mille morceaux.

Mais nul n’y prit garde. En voyant s’écrouler le Marsien, le capitaine
vociféra des hurlements inarticulés et la foule des passagers, sur 1’arri¢re du
steamer, poussa un méme cri. Un instant apres, une autre acclamation leur
échappait, car, surgissant par dela le tumulte blanchatre, le cuirassé long et
noir s’avancait, des flammes s’élangaient de ses parties moyennes, ses
ventilateurs et ses cheminées crachaient du feu.

“Le Fulgurant” n’avait pas été détruit: le gouvernail, semblait-il, était
intact et ses machines fonctionnaient. I1 allait droit sur un second Marsien et
se trouvait a moins de cent metres de lui quand le Rayon Ardent I’atteignit.
Alors, avec une violente détonation et une flamme aveuglante, ses tourelles,
ses cheminées sauterent. La violence de I’explosion fit chanceler le
Marsien, et au méme instant, I’épave enflammeée, lancée par I’impulsion de
sa propre vitesse, le frappait et le démolissait comme un objet de carton.
Mon frére poussa un cri involontaire. De nouveau, ce ne fut plus qu’un
tumulte bouillonnant de vapeur.

—Deux! hurla le capitaine.

Tout le monde poussait des acclamations. Le steamer entier d’un bout a
I’autre trépidait de cette joie frénétique qui gagna, un a un, les innombrables
navires et embarcations qui s’en allaient vers la pleine mer.

Pendant plusieurs minutes, la vapeur qui s’¢levait au-dessus de I’eau
cacha a la fois le troisiéme Marsien et la cote.

Les aubes du bateau n’avaient cessé de frapper régulierement les vagues,
s’¢loignant du lieu du combat; quand enfin cette confusion se dissipa, un
nuage trainant de Fumée Noire s’interposa, et on ne distingua plus rien du
“Fulgurant” ni du troisiéme Marsien. Mais les autres cuirassé€s étaient tout
pres maintenant, se dirigeant vers le rivage.



Le petit vaisseau continua sa route vers la pleine mer, et lentement les
cuirassés disparurent vers la cote, que cachait encore un nuage marbré de
brouillard opaque fait en partie de vapeur et en partie de Fumée Noire,
tourbillonnant et se combinant de la plus étrange maniere. La flotte des
fuyards s’éparpillait vers le Nord-Est; plusieurs barques, toutes voiles
dehors, cinglaient entre les cuirassés et le steamboat. Au bout d’un instant et
avant qu’ils n’eussent atteint 1’épais nuage noir, les batiments de guerre
prirent la direction du nord, puis brusquement virerent de bord et
disparurent vers le Sud dans la brume du soir qui tombait. Les cotes
devinrent indécises, puis indistinctes, parmi les bandes basses de nuages qui
se rassemblaient autour du soleil couchant.

Soudain, hors de la brume dorée du crépuscule, parvint I’écho des
détonations d’artillerie, et des formes se dessinerent, d’ombres noires qui
bougeaient. Tout le monde voulut s’approcher des lisses d’appui, afin
d’apercevoir ce qui se passait dans la fournaise aveuglante de 1’Occident.
Mais on ne pouvait rien distinguer clairement. Une masse énorme de fumée
s’¢leva obliquement et barra le disque du soleil. Le steamboat continuait sa
route, haletant, dans une inquiétude interminable.

Le soleil s’enfonga dans les nuages gris, le ciel rougeoya, puis
s’obscurcit, I’étoile du soir tremblota dans la pénombre. C’était la nuit. Tout
a coup, le capitaine poussa un cri et tendit le bras vers le lointain. Mon frére
¢carquilla les yeux. Hors de 1’horizon grisatre quelque chose monta dans le
ciel, monta obliquement et trés rapidement dans la lumineuse clarté, au-
dessus des nuages du ciel occidental, un objet plat, large et vaste qui
décrivit une courbe immense, diminua peu a peu, s’enfon¢a lentement et
s’évanouit dans le mystere gris de la nuit. Quand il eut disparu, on elt dit
qu’il pleuvait des ténebres.






LIVRE DEUXIEME

LA TERRE AU POUVOIR DES MARSIENS



ZVIII

SOUS LE TALON

Apres avoir raconté ce qui €tait arrivé a mon frere, je vais reprendre le
récit de mes propres aventures ou je 1’ai laissé, au moment ou le vicaire et
moi €tions entrés nous cacher dans une maison d’Halliford, dans I’espoir
d’échapper a la Fumée Noire. Nous y demeurames toute la nuit du
dimanche et le jour suivant—Ie jour de la panique—comme dans une petite
ile d’air pur, séparés du reste du monde par un cercle de vapeur suffocante.
Nous n’avions qu’a attendre dans une oisiveté angoissante, et c’est ce que
nous fimes pendant ces deux interminables jours.

Mon esprit €tait plein d’anxiété en pensant a ma femme. Je me la
représentais a Leatherhead, terrifiée, en danger et me pleurant déja comme
un homme mort. J’allais et venais dans cette maison, pleurant de rage a
I’idée d’étre ainsi séparé d’elle, songeant a tout ce qui pouvait lui arriver en
mon absence. Je savais que mon cousin €tait assez brave pour affronter
toute circonstance, mais il n’était pas homme a mesurer les choses d’un
coup d’ceil et a se décider promptement. Ce qu’il fallait maintenant, ce
n’¢était pas de la bravoure, mais de la réflexion et de la prudence. Ma seule
consolation ¢tait de savoir que les Marsiens s’avancaient vers Londres et
tournaient ainsi le dos a Leatherhead. Toutes ces vagues craintes me



surexcitaient I’esprit. Bientot, je me sentis fatigue¢ et irrité des perpétuelles
jérémiades du vicaire. Son €goiste désespoir m’impatientait. Apres quelques
remontrances sans effet, je me tins ¢loigné¢ de lui dans une piece qui
contenait des globes, des bancs et des tables, des cahiers et des livres et qui
¢tait évidemment une salle de classe. Quand il vint m’y rejoindre, je montai
au sommet de la maison et m’enfermai dans un débarras, afin de rester seul
avec mes pensées douloureuses et mes miseres.

Pendant toute cette journée et le matin suivant, nous fimes absolument
cernés par la Fumée Noire. Le dimanche soir, nous elimes des indices que la
maison voisine était habitée: une figure derriere une fenétre, des lumicres
allant et venant, le claquement d’une porte qu’on fermait. Mais je ne sus qui
¢taient ces gens ni ce qu’il advint d’eux. Nous ne les aper¢cimes plus le
lendemain. La Fumée Noire descendit, en flottant lentement, vers la riviéere,
pendant toute la matinée du lundi, passant de plus en plus prés de nous et
disparaissant enfin sans s’€tre avancée plus loin que le bord de la route,
devant la maison ou nous étions réfugiés.

Vers midi, un Marsien parut au milieu des champs, déblayant
I’atmosphere avec un jet de vapeur surchauffée, qui sifflait contre les murs,
brisait toutes les vitres qu’il touchait et brila les mains du vicaire au
moment ou il quittait précipitamment la piece de devant. Quand enfin nous
nous glissames hors des pieéces trempées et que nous jetdmes un regard au
dehors, on et dit qu’une tourmente de neige noire avait passé sur la contrée
vers le nord. Tournant nos yeux vers le fleuve, nous fiimes surpris de voir
d’inexplicables rougeurs se méler aux taches noires des prairies desséchées.

Pendant un moment, nous ne stimes nous rendre compte du changement
apporté a notre position, sinon que nous ¢€tions délivrés de notre crainte de
la Fumée Noire. Bientot je m’apergus que nous n’étions plus cernés, que
maintenant nous pourrions nous en aller. Dés que je fus sir qu’il y avait
moyen de s’échapper, mon désir d’activité revint. Mais le vicaire restait
léthargique et déraisonnable.

—Ici, nous sommes en sireté, répétait-il; en siireté, en siireté!

Je résolus de 1’abandonner—que ne 1’ai-je fait! Plus sage maintenant et
profitant de la lecon de I’artilleur, je cherchai a me munir de nourriture et de
boisson. J’avais trouvé de I’huile et des chiffons pour mes brilures; je pris
aussi un chapeau et une chemise de flanelle que je découvris dans 1I’une des
chambres a coucher. Quand le vicaire comprit que j’allais partir seul, étant



decidé a m’en aller sans lui, il se leva soudain pour me suivre. Et tout étant
calme dans I’aprés-midi, nous nous mimes en route vers cinq heures autant
que je peux le présumer, nous dirigeant vers Sunbury, au long du chemin
tout noirci.

Dans Sunbury, et par intervalles sur la route, nous rencontrames des
cadavres de chevaux et d’hommes, gisant en attitudes contorsionnées, des
charrettes et des bagages renversés et couverts d’une €paisse couche de
poussiere noire. Ce linceul de cendre poudreuse me faisait penser a ce que
j’avais lu de la destruction de Pompéi. L’esprit hanté de ces spectacles
étranges, nous arrivames sans meésaventure

Le cinquieme cylindre avait di
tomber au plein milieu de la maison
que nous avions d’abord visitée. Le
batiment avait disparu, completement
écras€, pulvérisé et dispersé par le
choc.

(CHAPITRE XIX)



a Hampton Court, et 13, nos yeux eurent un réel soulagement a trouver
un espace vert qui avait échappé au nuage suffocant. Nous traversames le
parc de Bushey, ou les daims et les cerfs allaient et venaient sous les
marronniers; a une certaine distance, des hommes et des femmes—Ies
premiers €tres que nous ayons rencontrés encore—se hataient vers Hampton
Court; nous passames ainsi a Twickenham.

Au loin, les bois, par dela Ham et Petersham, brilaient encore.
Twickenham n’avait souffert ni du Rayon Ardent, ni de la Fumée Noire, et
il y avait encore dans ces localités des gens en grand nombre, mais
personne ne put nous donner de nouvelles. Pour la plupart, les habitants
profitaient, comme nous, d’une accalmie pour changer de quartiers. J’eus
I’impression qu’une certaine quantit¢ de maisons €taient encore occupées



par leurs habitants épouvantés, trop effray€s sans doute pour essayer de fuir.
Les signes d’une débandade hative abondaient le long du chemin. Je me
rappelle tres vivement trois bicyclettes brisées et enfoncées dans le sol par
les roues des voitures qui suivirent. Nous traversames le pont de Richmond
vers huit heures et demie, fort précipitamment, car on s’y trouvait trop
exposé, et je remarquai, descendant le courant, un certain nombre de masses
rouges. Je ne savais pas ce que c¢’était, n’ayant pas le temps d’examiner
longuement, mais je me fis a leur propos des idées beaucoup plus horribles
qu’il ne fallait. La, encore, sur la rive du Surrey, la poussicre noire qui avait
¢té de la fumée s’étalait, recouvrant des cadavres—en tas aux abords de la
station,—mais nous n’aper¢limes rien des Marsiens avant d’arriver pres de
Barnes.

Dans la distance, parmi le paysage noirci, nous vimes un groupe de trois
personnes descendant a toutes jambes un chemin de traverse qui menait
vers le fleuve,—autrement tout semblait désert. Au haut de la colline, les
maisons de Richmond brilaient activement, mais hors de la ville il n’y avait
nulle part trace de Fumée Noire.

Tout a coup, comme nous approchions de Kew, des gens passerent en
courant et les parties hautes d’'une machine marsienne parurent au-dessus
des maisons, a moins de cent métres de nous. L’ imminence du danger nous
frappa de stupeur, car si le Marsien avait regardé autour de lui nous
eussions immédiatement péri. Nous étions si terrifiés que nous n’osames
pas continuer, et que nous nous jetames de coté, cherchant un abri sous un
hangar dans un coin, pleurant en silence et refusant de bouger.

Mon idée fixe de parvenir a Leatherhead ne me laissait pas de repos, et
de nouveau je m’aventurai au dehors, dans la nuit tombante. Je traversai un
endroit tout planté d’arbustes, suivis un passage au long d’une grande
maison qui avait tenu bon sur ses bases et je débouchai ainsi sur la route de
Kew. Le vicaire, que j’avais laissé sous le hangar, me rattrapa bientot en
courant.

Ce second départ fut la chose la plus témérairement folle que je fis
jamais, car il était évident que les Marsiens nous environnaient. A peine le
vicaire m’eut-il rejoint que nous aper¢limes la premiere machine marsienne,
ou peut-étre méme une autre, au loin par dela les prairies qui s’étendent
jusqu’a Kew Lodge. Quatre ou cinq petites formes noires se sauvaient
devant elle, parmi le vert grisatre des champs, car, selon toute apparence, le



Marsien les poursuivait. En trois enjambeées, il eut rattrapé ces pauvres
étres, qui se mirent a fuir dans toutes les directions. Il ne se servit pas du
Rayon Ardent pour les détruire, mais les ramassa un par un; il dut les mettre
dans I’espece de grand récipient métallique qui faisait saillie derriere lui, a
la facon dont une hotte pend aux épaules du chiffonnier. L’idée me vint
alors que les Marsiens pouvaient avoir d’autres intentions que de détruire
I’humanité bouleversée. Nous restdmes un instant comme pétrifiés, puis
tournant les talons et escaladant une barriére qui fermait un jardin clos de
murs, nous tombames heureusement dans une sorte de fosse ou nous nous
terrames, jusqu’a ce que la nuit flit noire, osant a peine échanger quelques
mots a voix basse. Il devait bien €tre onze heures quand nous primes le
courage de nous remettre en chemin, ne nous risquant plus sur la route,
mais nous glissant furtivement au long de haies et de plantations, le vicaire
¢épiant a droite et moi a gauche, essayant de pénétrer les ténebres, de crainte
des Marsiens qui, nous semblait-il, allaient surgir a chaque instant autour de
nous. Un moment, nous piétinames dans un endroit briilé et noirci, presque
refroidi alors et plein de cendres, ou gisaient des corps d’hommes, la téte et
le buste horriblement brilés, mais les jambes et les bottes presque intactes;
et aussi des cadavres de chevaux, derriere une rangée de canons éventrés et
de caissons brisés.

Sheen paraissait avoir €chappé a la destruction, mais tout y ¢&tait
silencieux et désert. Nous ne rencontrames la aucun cadavre, et la nuit était
trop sombre pour nous permettre de voir dans les rues transversales.
Soudain, mon compagnon se plaignit de la fatigue et de la soif et nous
décidames d’explorer quelqu’une des maisons de 1’endroit.

La premiere ou nous entrames, apres avoir eu quelque difficulté a ouvrir
la fenétre, était une petite villa €cartée, et je n’y trouvai rien de mangeable
qu’un peu de fromage moisi. Il y avait pourtant de I’eau, dont nous blimes,
et je me munis d’une hachette qui promettait d’étre utile dans notre
prochaine effraction.

Nous traversames la route a un endroit ou elle fait coude pour aller vers
Mortlake. La, s’élevait une maison blanche au milieu d’un jardin entouré de
murs; dans 1’office nous découvrimes une réserve de nourriture—deux
pains entiers, une tranche de viande crue et la moiti¢ d’un jambon. Si j’en
dresse un catalogue aussi précis, c’est que nous allions étre obligés de
subsister sur ces provisions pendant la quinzaine qui suivit. Au fond d’un
placard, il y avait aussi des bouteilles de biere, deux sacs de haricots blancs



réparat ses forces en
mangeant, quand arriva la
chose qui devait nous
emprisonner.

—I1 n’est sans doute
pas encore minuit, disais-
je, et au méme moment
nous flimes aveuglés par
un éclat de vive lumicre
verte. Tous les objets que
contenait la cuisine se
dessinerent vivement,
clairement visibles avec
leurs parties vertes et
leurs ombres noires, puis

et quelques laitues; cette
office donnait dans une sorte
de laverie, d’arriére-cuisine,
ou se trouvaient un tas de bois
et un buffet qui renfermait une
douzaine de bouteilles de vin
rouge, des soupes et des
poissons conserveés et deux
boites de biscuits.

Nous nous assimes dans la
cuisine adjacente, demeurant
dans D’obscuritét—car nous
n’osions pas méme faire
craquer une allumette—et
nous mangeames du pain et du
jambon et nous vidames une
bouteille de biére. Le vicaire,
encore timoré et inquiet, était
d’avis, assez étrangement, de
se remettre en route sur-le-
champ; j’insistai pour qu’il

tout s’évanouit. Instantanément, il y eut un choc tel que je n’en entendis



jamais auparavant ni depuis d’aussi formidable. Suivant ce choc de si pres
qu’elle parut €tre simultanée, une secousse se produisit, avec, tout autour de
nous, des bruits de verrerie brisée, des craquements et un fracas de
magonnerie qui s’écroule; au méme moment le plafond s’abattit sur nous, se
brisant en une multitude de fragments sur nos tétes. Je fus projeté contre la
poignée du four, renversé sur le plancher et je restai étourdi. Mon
¢vanouissement dura longtemps, me dit le vicaire; quand je repris mes sens
nous ¢étions encore dans les ténebres et il me tamponnait avec une
compresse, tandis que sa figure, comme je m’en apergus apres, était
couverte du sang d’une blessure qu’il avait recue au front.

Pendant un certain temps, il me fut impossible de me rappeler ce qui
¢tait arrivé. Puis les choses me revinrent lentement et je sentis @ ma tempe
la douleur d’une contusion.

—Vous sentez-vous mieux? demanda le vicaire a voix tres basse.
A la fin, je pus lui répondre et cherchai a me redresser.

—Ne bougez pas, dit-il; le plancher est couvert de débris de vaisselle.
Vous ne pouvez guere remuer sans faire de bruit, et je crois bien qu’ «ils»
sont 1a, dehors.

Nous demeurames un instant assis, dans un grand silence et retenant
notre souffle. Tout semblait mortellement tranquille, bien que de temps en
temps autour de nous quelque chose, platras ou morceau de brique, tombat
avec un bruit qui retentissait partout. Au dehors et tres pres, s’entendait un
grincement meétallique intermittent.

—Entendez-vous? demanda le vicaire, quand le bruit se produisit de
nouveau.

—OQui, répondis-je, mais qu’est-ce?

—Un Marsien! dit le vicaire.

J’écoutai de nouveau.

—Ca ne ressemble pas au bruit du Rayon Ardent, dis-je, et pendant un
moment j’inclinai a croire que 1’une des grandes machines avait trébuché
contre la maison, comme j’en avais vu se heurter a la tour de 1’église de
Shepperton.

Notre situation était si €trange et si incompréhensible que, pendant trois

ou quatre heures, jusqu’a ce que vint I’aurore, nous bougeames a peine.
Alors, la lumiére s’infiltra, non pas par la fenétre qui demeura obscure, mais



par une ouverture triangulaire entre une poutre et un tas de briques
rompues, dans le mur derricre nous. Pour la premiere fois nous plimes
vaguement apercevoir I’intérieur de la cuisine.

La fenétre avait céde sous une masse de terre végétale qui, recouvrant la
table ol nous avions pris notre repas, arrivait jusqu’a nos pieds. Au dehors
le sol était entassé trés haut contre la maison; dans 1’embrasure de la
fenétre, nous pouvions voir un fragment de conduite d’eau arrachée. Le
plancher était jonché de quincaillerie brisée; I’extrémité de la cuisine,
accotée contre la maison, avait ét¢ écrasée et comme le jour entrait par 1a, il
¢tait évident que la plus grande partie de la maison s’était écroulée.
Contrastant vivement avec ces ruines, le dressoir net et propre, teinté de
vert pale—Ile vernis a la mode—=¢tait resté¢ debout avec un certain nombre
d’ustensiles de cuivre et d’étain; le papier peint imitait des carreaux de
faience bleus et blancs et une couple de gravures-primes colorices flottait au
mur de la cuisine, au-dessus du fourneau.

Quand I’aube devint plus claire, nous piimes mieux distinguer, a travers
la breche du mur, le corps d’un Marsien, en sentinelle, sans doute, aupres
d’un cylindre encore étincelant. A cette vue, nous nous retirames a quatre
pattes avec toutes les précautions possibles, hors de la demi-clarté de la
cuisine, dans I’obscurité de la laverie.

Brusquement, me vint a I’esprit ’exacte interprétation de ces choses.

—Le cinquieme cylindre, murmurai-je, le cinquieéme projectile de Mars
est tombée sur la maison et I’a enterrée sous ses ruines.

Un instant le vicaire garda le silence, puis il murmura:

—Dieu aie piti¢ de nous!

Je ’entendis bientdt pleurnicher tout seul.

A part le bruit qu’il faisait, nous €tions absolument tranquilles dans la
laverie. Pour ma part, j’osais a peine respirer et je restais assis, les yeux
fixés sur la faible clarté qu’encadrait la porte de la cuisine. J’apercevais
juste la figure du vicaire, un ovale indistinct, son faux-col et ses manchettes.
Au dehors commenga un martellement métallique, puis il y eut une sorte de
cri violent et ensuite, apres un intervalle de silence, un sifflement pareil a
celut d’une machine a vapeur. Ces bruits, pour la plupart problématiques, se
continuerent par intermittences, et semblerent devenir plus fréquents a
mesure que le temps passait. Bientot, des secousses cadencées et des
vibrations, qui faisaient tout trembler autour de nous, firent sans



interruption sauter et résonner la vaisselle de 1’office. Une fois, la lueur fut
¢clipseée et le fantastique cadre de la porte de la cuisine devint absolument
sombre; nous dimes rester blottis pendant maintes heures, silencieux et
tremblants, jusqu’a ce que notre attention lasse défaillit...

Enfin, je m’éveillai, tres affamé. Je suis enclin a croire que la plus
grande partie de la journée dut s’écouler avant que nous ne nous réveillions.
Ma faim e¢tait si impérieuse qu’elle m’obligea a bouger. Je dis au vicaire
que j’allais chercher de la nourriture et me dirigeai a tatons vers 1’office.

Il ne me répondit pas, mais des que j’eus commencé a manger, le léger
bruit que je faisais le décida a se remuer, et je I’entendis venir en rampant.




Aprés avoir mangé, nous regagnames la laverie, et je dus alors
m’assoupir de nouveau, car, m’éveillant tout a coup, je me trouvai seul. Les
secousses régulieres continuaient avec une persistance pénible. J’appelai
plusieurs fois le vicaire a voix basse et me dirigeai a la fin du coté de la
cuisine. Il faisait encore jour et je ’apergus a ’autre bout de la piece contre
la bréche triangulaire qui donnait vue sur les Marsiens. Ses épaules étaient
courbées, de sorte que je ne pouvais voir sa téte.

J’entendais des bruits assez semblables a ceux de machines d’usines, et
tout était ebranlé par les vibrations cadencées. A travers I’ouverture du mur,
je pouvais voir la cime d’un arbre teintée d’or, et le bleu profond du ciel
crépusculaire et tranquille. Pendant une minute ou deux, je restai la,
regardant le vicaire, puis j’avancai pas a pas et avec d’extrémes précautions
au milieu des débris de vaisselle qui encombraient le plancher.

Je touchai la jambe du vicaire et il tressaillit si violemment qu’un
fragment de la muraille se détacha et tomba au dehors avec fracas. Je lui
saisis le bras, craignant qu’il ne se mit a crier, et pendant un long moment
nous demeurames terrés la, immobiles. Puis je me retournai pour voir ce qui
restait de notre rempart. Le platre, en se détachant, avait ouvert une fente
verticale dans les décombres et, me soulevant avec précaution contre une
poutre, je pouvais voir par cette breche ce qu’était devenue la tranquille



route suburbaine de la veille. Combien vaste €tait le changement que nous
pouvions ainsi contempler!

Le cinquieme cylindre avait di tomber au plein milieu de la maison que
nous avions d’abord visitée. Le batiment avait disparu, complétement
¢crase, pulverisé et disperse par le choc. Le cylindre s’était enfoncé plus
profondément que les fondations dans un trou beaucoup plus grand que
celut que j’avais vu a Woking. Le sol avait éclaboussé, de tous les coteés,
sous cette terrible chute—«éclaboussé» est le seul mot—des tas énormes de
terre qui cachaient les maisons voisines. Il s’était comporté exactement
comme de la boue sous un violent coup de marteau. Notre maison s’était
¢croulée en arriére; la facade, méme celle du rez-de-chaussée, avait été
completement détruite; par hasard, la cuisine et la laverie avaient échappé et
¢taient enterrées sous la terre et les décombres; nous étions enfermés de
toutes parts sous des tonnes de terre, sauf du c6té du cylindre; nous nous
trouvions donc exactement sur le bord du grand trou circulaire que les
Marsiens ¢€taient occupés a faire; les sons sourds et réguliers que nous
entendions venaient évidemment de derriére nous et, de temps en temps,
une brillante vapeur grise montait comme un voile devant I’ouverture de
notre cachette.

Au centre du trou, le cylindre était déja ouvert; sur le bord opposé€, parmi
la terre, le gravier et les arbustes brisés, ’'une des grandes machines des
Marsiens, abandonnée par son occupant, se tenait debout, raide et géante,
contre le ciel du soir. Bien que, pour plus de commodité, je les aie décrits en
premier lieu, je n’apercus d’abord presque rien du trou ni du cylindre; mon
attention fut absorbée par un extraordinaire et scintillant mécanisme que je
voyais a I’ceuvre au fond de I’excavation, et parmi les étranges créatures,
qui rampaient péniblement et lentement sur les tas de terre.

Le mécanisme, certainement, frappa d’abord ma curiosité. C’¢était un de
ces systemes compliqués, qu’on a appelés depuis Mains-Machines, et dont
I’é¢tude a donné dé¢ja une si puissante impulsion au développement de la
mécanique terrestre. Telle qu’elle m’apparut, elle présentait 1’aspect d’une
sorte d’araignée métallique avec cinq jambes articulées et agiles, ayant
autour de son corps un nombre extraordinaire de barres, de leviers articulés,
et de tentacules qui touchaient et prenaient. La plupart de ses bras étaient
repliés, mais avec trois longs tentacules elle attrapait des tringles, des
plaques, des barres qui garnissaient le couvercle et apparemment



renforgaient les parois du cylindre. A mesure que les tentacules les
prenaient, tous ces objets étaient dépose€s sur un tertre aplani.

Le mouvement de la machine était si rapide, si complexe et si parfait
que, malgré les reflets métalliques, je ne pus croire au premier abord que ce
flit un mécanisme. Les engins de combat €étaient coordonnés et animés a un
degré extraordinaire, mais rien en comparaison de ceci. Ceux qui n’ont pas
vu ces constructions, et n’ont pour se renseigner que les imaginations des
dessinateurs, ou les descriptions forcément imparfaites de témoins
oculaires, peuvent difficilement se faire une idée de 1’impression
d’organismes vivants qu’elles donnaient.

Je me rappelle les
illustrations de 'une des
premicres brochures qui
prétendaient donner un
récit complet de la
guerre. Evidemment,
I’artiste  n’avait  fait
qu’une ¢tude hative des
machines de combat et a
cela se Dbornait sa
connaissance de la
mécanique marsienne. Il avait représenté des tripodes raides, sans aucune
flexibilité ni souplesse, avec une monotonie d’effet absolument trompeuse.
La brochure qui contenait ces renseignements eut une vogue considérable et
je ne la mentionne ici que pour mettre le lecteur en garde contre
I’impression qu’il en peut garder. Tout cela ne ressemblait pas plus aux
Marsiens que je vis a I’ceuvre qu’un poupard de carton ne ressemble a un
étre humain. A mon avis, la brochure, elt ét¢ bien meilleure sans ces
illustrations.

D’abord, ai-je dit, la Machine a Mains ne me donna pas I’impression
d’un mécanisme, mais plutot d’une créature assez semblable a un crabe,
avec un tégument étincelant, qui était le Marsien, actionnant et controlant
les mouvements de ses membres multiples au moyen de ses délicats
tentacules, et semblant étre, simplement, 1’équivalent de la partie cérébrale
du crabe. Je pergus alors la ressemblance de son tégument gris-brun,
brillant, ayant I’aspect du cuir, avec celui des autres corps rampants
environnants et la véritable nature de cet adroit ouvrier m’apparut sous son



vral jour. Apres cette découverte, mon intérét se porta vers les autres
créatures,—les Marsiens reels. J’avais eu d’eux, d€ja, une impression
passagere, et la nausé€e que j’avais ressentie alors ne revint pas troubler mon
observation. D’ailleurs, j’étais bien caché et immobile, sans aucune
nécessité¢ de bouger.

Je voyais maintenant que c’étaient les créatures les moins terrestres qu’il
soit possible de concevoir. Ils étaient formeés d’un grand corps rond, ou
plutét d’une grande téte ronde d’environ quatre pieds de diametre et
pourvue d’une figure. Cette face n’avait pas de narines—a vrai dire les
Marsiens ne semblent pas avoir €t€¢ doués de 1’odorat—mais possédait deux
grands yeux sombres, immédiatement au-dessous desquels se trouvait une
sorte de bec cartilagineux. Derriere cette téte ou ce corps—car je ne sais
vraiment lequel de ces deux termes employer—¢tait une seule surface
tympanique tendue, qu’on a su depuis €tre anatomiquement une oreille,
encore qu’elle dat leur étre presque enticrement inutile dans notre
atmosphere trop dense. En groupe autour de la bouche, seize tentacules
minces, presque des lanieres, étaient disposés en deux faisceaux de huit
chacun. Depuis lors, avec assez de justesse, le professeur Stowes, le
distingué¢ anatomiste, a nommé ces deux faisceaux des «mainsy. La
premiere fois, méme, que j’apercus les Marsiens, ils paraissaient s’efforcer
de se soulever sur ces mains, mais cela leur ¢€tait naturellement impossible a
cause de I’accroissement de poids dii aux conditions terrestres. On peut
avec raison supposer que, dans la planete Mars, ils se meuvent sur ces
mains avec facilité.

Au centre du trou, le cylindre était
de¢ja ouvert; sur le bord opposé, parmi
la terre, le gravier et les arbustes
brisés, I’'une des grandes machines de
combat des Marsiens, abandonnée par
son occupant, se tenait debout, raide
et géante, contre le ciel du soir.

(CHAPITRE XIX)



Leur anatomie interne, comme la dissection I’a démontré depuis, était
¢galement simple. La partie la plus importante de leur structure était le
cerveau qui envoyait aux yeux, a I’oreille et aux tentacules tactiles des nerfs
énormes. Ils avaient, de plus, des poumons complexes, dans lesquels la
bouche s’ouvrait immédiatement, ainsi que le cceur et ses vaisseaux. La
géne pulmonaire que leur causaient la pesanteur et la densité plus grande de
I’atmosphere n’était que trop €évidente aux mouvements convulsifs de leur
enveloppe extérieure.

A cela se bornait I’ensemble des organes d’un Marsien. Aussi étrange
que cela puisse paraitre a un étre humain, tout le complexe appareil digestif,
qui constitue la plus grande partie de notre corps, n’existait pas chez les
Marsiens. Ils étaient des tétes, rien que des tétes. Dépourvus d’entrailles, ils



ne mangeaient pas et digéraient encore moins. Au lieu de cela, ils prenaient
le sang frais d’autres créatures vivantes et se 1’ “injectaient” dans leurs
propres veines. Je les ai vus moi-méme se livrer a cette opération et je le
mentionnerai quand le moment sera venu. Mais si excessif que puisse
paraitre mon dégolit, je ne puis me résoudre a décrire une chose dont je ne
pus endurer la vue jusqu’au bout. Qu’il suffise de savoir qu’ayant recueilli
le sang d’un étre encore vivant—dans la plupart des cas, d’un étre humain
—ce sang ¢tait transvasé au moyen d’une sorte de minuscule pipette dans
un canal récepteur.

Sans aucun doute, nous éprouvons a la simple idée de cette opération
une répulsion horrifiée, mais, en méme temps, réfléchissons combien nos
habitudes carnivores sembleraient répugnantes a wun lapin doué
d’intelligence.

Les avantages physiologiques de ce procédé d’injection sont indéniables,
si ’on pense a I’énorme perte de temps et d’énergie humaine qu’occasionne
la nécessit¢ de manger et de digérer. Nos corps sont en grande partie
composes de glandes, de tubes et d’organes occupés sans cesse a convertir
en sang une nourriture hétérogene. Les opérations digestives et leur réaction
sur le systeme nerveux sapent notre force et tourmentent notre esprit. Les
hommes sont heureux ou misérables selon qu’ils ont le foie plus ou moins
bien portant ou des glandes gastriques plus ou moins saines. Mais les
Marsiens échappaient a ces fluctuations organiques des sentiments et des
émotions.

Leur indéniable préférence pour les
hommes, comme source de nourriture, e
s’explique en partie par la nature des C g
restes des victimes qu’ils avaient
amenées avec €ux comme provisions
de voyage. Ces étres, a en juger par
les fragments ratatinés qui resteérent au
pouvoir des humains, €taient bipedes,
pourvus d’un squelette siliceux sans
consistance—presque semblable a
celui des €éponges siliceuses—et d’une
faible musculature; ils avaient une
taille d’environ six pieds de haut, la
téte ronde et droite, de larges yeux dans des orbitres tres dures. Les




Marsiens devaient en avoir apporté deux ou trois dans chacun de leurs
cylindres, et tous avaient été tués avant d’atteindre la terre. Cela valut aussi
bien pour eux, car le simple effort de vouloir se mettre debout sur le sol de
notre plancte aurait sans doute brisé tous les os de leurs corps.

Puisque j’ai entamé cette description, je puis donner
ici certains autres détails qui, encore que nous les ayons
remarqueés par la suite seulement, permettront au lecteur
qui les connaitrait mal de se faire une idée plus claire de
ces désagréables envahisseurs.

En trois autres points, leur physiologie différait
étrangement de la notre. Leurs organismes ne dormaient
jamais, pas plus que ne dort le cceur de 1’homme.
Puisqu’ils n’avaient aucun vaste mécanisme musculaire
a récupérer, ils ignoraient le périodique retour du
sommeil. Ils ne devaient ressentir, semble-t-il, que peu
ou pas de fatigue. Sur la terre, ils ne purent jamais se
mouvoir sans de grands efforts et cependant ils
conserverent jusqu’au bout leur activite. En vingt-
quatre heures, ils fournissaient vingt-quatre heures de travail, comme c’est
peut-€tre le cas ici-bas avec les fourmis.

D’autre part, si étonnant que cela paraisse dans un monde sexué, les
Marsiens €taient absolument dénués de sexe et devaient ignorer, par
conséquent, les émotions tumultueuses que fait naitre cette différence entre
les humains. Un jeune Marsien, le fait est indiscutable, naquit réellement
ici-bas pendant la durée de la guerre; on le trouva attaché a son parent, a
son progéniteur, partiellement retenu a lui, a la facon dont poussent les
bulbes de lis ou les jeunes animalcules des polypiers d’eau douce.

Chez I’homme, chez tous les animaux d’un ordre élevé, une telle
méthode de génération a disparu; mais ce fut certainement, méme ici-bas, la
méthode primitive. Parmi les animaux d’ordre inférieur, a partir méme des
Tuniciers, ces premiers cousins des vertébrés, les deux procédés coexistent,
mais généralement la méthode sexuelle I’emporte sur I’autre. Pourtant sur la
planéte Mars, le contraire apparemment se produit.

Il est intéressant de faire remarquer qu’un certain auteur, d’une
réputation quasi-scientifique, écrivant longtemps avant [’invasion
marsienne, prévit pour ’homme une structure finale qui ne différait pas



grandement de la condition véritable des Marsiens. Je me souviens que sa
prophétie parut, en novembre ou en décembre 1892, dans une publication
depuis longtemps defunte, la “Pall Mall Budget,” et je me rappelle a ce
propos une caricature, publiée dans un périodique comique de 1I’époque
anté-marsienne: ‘“Punch”. L’auteur expliquait, sur un ton presque facétieux,
que le perfectionnement incessant des appareils mécaniques devait
finalement amener la disparition des membres, comment la perfection des
inventions chimiques devait supprimer la digestion, comment des organes
tels que la chevelure, la partie externe du nez, les dents, les oreilles, le
menton, ne seraient bientot plus des parties essentielles du corps humain et
comment la sélection naturelle amenerait leur diminution progressive dans
les temps a venir. Le cerveau restait une nécessité cardinale. Une seule autre
partie du corps avait des chances de survivre, et ¢’était la main, “moyen
d’information et d’action du cerveau.”

Beaucoup de veérités ont ¢été dites en
plaisantant, et nous possédons indiscutablement
dans les Marsiens 1’accomplissement réel de
cette suppression du c6té animal de I’organisme
par 'intelligence. Il est a mon avis absolument
admissible que les Marsiens peuvent descendre
d’étres assez semblables a nous, par suite d’un
developpement graduel du cerveau et des mains
—ces dernieres se transformant en deux
faisceaux de tentacules—aux dépens du reste du
corps. Sans le corps, le cerveau deviendrait
naturellement une intelligence plus €goiste, ne
possédant plus rien du substratum émotionnel de I’étre humain.

Le dernier point saillant par lequel le systéme vital de ces créatures
différait du notre pouvait étre regardé comme un détail trivial et sans
importance. Les micro-organismes, qui causent, sur terre, tant de maladies
et de souffrances, étaient inconnus sur la planete Mars, soit qu’ils n’y aient
jamais paru, soit que la science et I’hygiéne marsiennes les aient ¢liminés
depuis des ages. Des centaines de maladies, toutes les fievres et toutes les
contagions de la vie humaine, la tuberculose, les cancers, les tumeurs et
autres ¢€tats morbides n’intervinrent jamais dans leur existence et puisqu’il
s’agit ici des différences entre la vie a la surface de la planéte Mars et la vie



terrestre, je puis dire un mot des curieuses conjectures faites au sujet de
I’Herbe Rouge.

Apparemment, le réegne végétal dans Mars, au lieu d’avoir le vert pour
couleur dominante, est d’une vive teinte rouge-sang. En tous les cas, les
semences que les Marsiens—intentionnellement ou accidentellement—
apporterent avec eux donnerent toujours naissance a des pousses rougeatres.
Seule pourtant, la plante connue sous le nom populaire d’Herbe Rouge
réussit a entrer en compétition avec les végétations terrestres. La variété
rampante n’eut qu’une existence transitoire et peu de gens 1’ont vu croitre.
Neéanmoins, pendant un certain temps, I’Herbe Rouge criit avec une vigueur
et une luxuriance surprenantes. Le troisieme ou le quatriéme jour de notre
emprisonnement, elle avait envahi tout le talus du trou et ses tiges, qui
ressemblaient a celles du cactus, formaient une frange carminée autour de
notre lucarne triangulaire. Plus tard, je la trouvai dans toute la contrée et
particulierement aux endroits ou coulait quelque cours d’eau.

Les Marsiens ¢taient pourvus, selon toute apparence, d’une sorte
d’organe de 1’ouie, un unique tympan rond placé derricre leur téte et d’yeux
ayant une portée visuelle peu sensiblement différente de la nodtre, excepté
que, selon Philips, le bleu et le violet devaient leur paraitre noir. On suppose
généralement qu’ils communiquaient entre eux par des sons et des
gesticulations tentaculaires; c’est ce qui est affirmé, du moins, dans la
brochure remarquable, mais hativement rédigée—<¢crite évidemment par
quelqu’un qui ne fut pas témoin oculaire des mouvements des Marsiens—a
laquelle j’ai déja fait allusion et qui a été, jusqu’ici, la principale source
d’information concernant ces étres. Or, aucun de ceux qui survécurent ne vit
mieux que moi les Marsiens a I’ceuvre, sans que je veuille pour cela me
glorifier d’une circonstance purement accidentelle, mais le fait est exact.
Aussi je puis affirmer que je les ai maintes fois observés de trés pres, que
j’al vu quatre, cinq et une fois six d’entre eux, exécutant indolemment
ensemble les opérations les plus compliquées et les plus €élaborées, sans le
moindre son ni le moindre geste. Leur cri particulier précédait
invariablement leur espece de repas; il n’avait aucune modulation et n’était,
je crois, en aucun sens un signal, mais simplement une expiration d’air,
nécessaire avant la succion. Je peux prétendre a une connaissance au moins
¢lémentaire de la psychologie et a ce sujet je suis convaincu—aussi
fermement qu’il est possible de 1’étre—que les Marsiens échangeaient leurs
pensé€es sans aucun intermédiaire physique et j’ai acquis cette conviction



malgré mes doutes antérieurs et de fortes préventions. Avant I’invasion
marsienne, comme quelque lecteur se le rappellera peut-€tre, j’avais, avec
quelque véhémence, essayé¢ de réfuter la transmission de la pensée et les
théories télépathiques.

Les Marsiens ne portaient aucun vétement. Leurs idées sur le décorum et
les ornements extérieurs étaient nécessairement différentes des notres et ils
n’¢taient nécessairement pas seulement beaucoup moins sensibles aux
changements de température que nous ne le sommes, mais les changements
de pression atmosphérique ne semblent pas avoir sérieusement affecté leur
sant¢. Pourtant, s’ils ne portaient aucun vétement, d’autres additions
artificielles a leurs ressources leur donnaient une grande supériorité sur
I’homme. Nous autres, humains, avec nos cycles et nos patins de route,
avec les machines volantes Lilienthal, avec nos batons et nos canons, ne
sommes encore qu’au début de I’évolution au terme de laquelle les
Marsiens sont parvenus. En réalité, ils se sont transformés en simples
cerveaux, revétant des corps divers suivant leurs besoins différents, de la
méme facon que nous revétons nos divers costumes et prenons une
bicyclette pour une course pressée ou un parapluie s’il pleut. Rien peut-étre,
dans tous leurs appareils, n’est plus surprenant pour I’homme que 1’absence
de la “roue,” ce trait dominant de presque tous les mécanismes humains.
Parmi toutes les choses qu’ils apporterent sur la terre, rien n’indique qu’ils
emploient le cercle. On se serait attendu du moins a le trouver dans leurs
appareils de locomotion. A ce propos, il est curieux de remarquer que,
méme ici-bas, la nature parait avoir dédaigné la roue ou qu’elle lui ait
préféré d’autres moyens. Non seulement les Marsiens ne connaissent pas la
roue—ce qui est incroyable—ou s’abstenaient de 1’employer, mais méme
ils se servaient singulierement peu, dans leurs appareils, du pivot mobile
avec des mouvements circulaires dans un seul plan. Presque tous les joints
de leurs mécanismes présentent un systeme compliqué de coulisses se
mouvant sur de petits appuis et des coussinets de friction

Cétait D'un de ces systemes
compliqués, qu’on a appelés depuis
Mains-Machines. Telle qu’elle
m’apparut, elle présentait [’aspect
d’une sorte d’araignée métallique
avec cinq jambes articulées et agiles,



ayant autour de son corps un nombre
extraordinaire de barres, de leviers
articulés, et de tentacules qui
touchaient et prenaient. La plupart de
ses bras étaient repliés, mais avec
trois longs tentacules elle attrapait des
tringles, des plaques, des barres qui
garnissaient le  couvercle et
apparemment renforgaient les parois
du cylindre.

(CHAPITRE XIX)




superbement courbés. Pendant que nous en sommes a ces détails,
remarquons que leurs leviers tres longs €taient, dans la plupart des cas,
actionnés par une sorte de musculature composée de disques enfermés dans
une gaine ¢lastique. Si I’on faisait passer a travers ces disques un courant
¢lectrique, ils étaient polarisés étroitement et puissamment. De cette fagon
¢tait atteint ce curieux parallélisme avec les mouvements animaux qui était
chez eux si surprenant et si troublant pour I’observateur humain. Des
muscles du méme genre abondaient dans les membres de la machine que je
vis en train de décharger le cylindre, lorsque je regardai la premiere fois par
la fente. Elle semblait infiniment plus animée que les réels Marsiens, gisant
plus loin en plein soleil, haletant, agitant vainement leurs tentacules et se
remuant avec de pénibles efforts, aprés leur immense voyage a travers
I’espace.
Tandis que j’observais encore leurs mouvements affaiblis et

que je notais chaque étrange détail de leur forme, le vicaire me I,
rappela soudain sa présence en me tirant violemment par le f‘\, 'ﬁ:
bras. Je tournai la téte pour voir une figure renfrognée et des i
levres silencieuses mais éloquentes. Il voulait aussi regarder A 5
par la fente devant laquelle on ne pouvait se mettre qu’un a la i::'i: :
fois et je dus, tandis que le vicaire jouissait de ce privilege, - f";f"
interrompre pendant un moment mes observations. | 4 5

Quand je revins a mon poste, I’active machine avait déja ;'
assemblé¢ plusieurs des pieces qu’elle avait retirées du cylindre ‘
et le nouvel appareil qu’elle construisait prenait une forme
d’une ressemblance évidente avec la sienne; vers le bas a
gauche se voyait maintenant un petit mécanisme qui langait des jets de
vapeur verte en tournant autour du trou, fort occupé a régulariser
I’ouverture, creusant, extrayant et entassant la terre avec méthode et
discernement. C’¢tait 1a la cause des battements réguliers et des chocs
rythmiques qui avaient fait pendant longtemps trembler notre refuge. Tout
en travaillant, 1l faisait entendre une sorte de sifflement incessant. Autant
que je pus m’en rendre compte, la machine allait seule, sans étre nullement

dirigée par un Marsien.



LES JOURS
D’EMPRISONNEMENT

L’arrivée d’une seconde machine de combat nous fit abandonner notre
lucarne pour nous retirer dans la laverie, car nous avions peur que, de sa



hauteur, le Marsien piit nous apercevoir derriere notre barriere. Plus tard,
nous nous sentimes moins en danger d’étre découverts, car, pour des yeux
¢blouis par I’éclat du soleil, notre refuge devait sembler un impénétrable
trou de ténebres; mais tout d’abord, au moindre mouvement d’approche,
nous regagnions en hate la laverie, le cceur battant a tout rompre.
Cependant, malgré le danger effrayant que nous courions, notre curiosité
¢tait irrésistible. Je me rappelle maintenant, avec une sorte d’étonnement,
qu’en dépit du danger infini ou nous étions de mourir de faim ou d’une
mort plus terrible encore, nous nous disputions durement 1’horrible
privilege de voir ce qui se passait a I’extérieur. Nous traversions la cuisine a
une allure grotesque, entre la précipitation et la crainte de faire du bruit,
nous poussant, nous bousculant et nous frappant, a deux doigts de la mort.

Le fait est que nous avions des dispositions et des habitudes de penser et
d’agir absolument incompatibles; le danger et I’isolement dans lequel nous
¢tions accentuaient encore cette incompatibilité. A Halliford, j’avais pris en
haine les simagrées et les exclamations inutiles, la stupide rigidité d’esprit
du vicaire. Ses murmures et ses monologues interminables génaient les
efforts que je faisais pour réfléchir et combiner quelque projet de fuite, et
j’en arrivais parfois, de ne pouvoir y échapper, a un véritable état
d’exaspération. Il n’était pas plus qu’une femme, capable de se contenir.
Pendant des heures entieres, il se mettait a pleurer et je crois vraiment que,
jusqu’a la fin, cet enfant gat¢ de la vie pensa que ses larmes ¢taient en
quelque maniere efficaces. Il me fallait rester assis, dans les ténebres, sans
pouvoir, a cause de ses importunités, détacher de lui mon esprit. Il mangeait
plus que moi et je lui disais en vain que notre seule chance de salut était de
demeurer dans cette maison jusqu’a ce que les Marsiens en aient fini avec
leur cylindre et que, dans cette attente probablement longue, le moment
viendrait ou nous manquerions de nourriture. Il mangeait et il buvait par
acces, faisant ainsi de gros repas a de longs intervalles, et il dormait fort
peu.



A mesure que les jours passaient, sa parfaite insouciance de toute
précaution augmenta tellement notre détresse et notre danger que je dus, si
dur que cela f{it pour moi, recourir a des menaces et finalement a des voies
de fait. Cela le mit a la raison pendant un certain temps. Mais ¢’était une de
ces faibles créatures, toutes de souplesse rusée, qui n’osent regarder en face
ni Dieu ni homme, pas méme s’affronter soi-mé€me, dmes dépourvues de
fierté, timorées, anémiques, haissables.

Il m’est infiniment désagréable de me rappeler et de relater ces choses,
mais je le fais quand méme pour qu’il ne manque rien a mon récit. Ceux qui
n’ont pas connu ces sombres et terribles aspects de la vie blameront assez
facilement ma brutalité, mon accés de fureur dans la tragédie finale; car ils
savent mieux que personne ce qui est mal, et non ce qui devient possible
pour un homme torturé. Mais ceux qui ont traversé les mémes ténebres, qui
sont descendus au fond des choses, ceux-la auront une charité plus large.

Tandis que dans notre refuge nous nous disputions a voix basse, en une
obscure et vague contestation de murmures, nous arrachant la nourriture et
la boisson, nous tordant les mains et nous frappant, au dehors, sous
I’impitoyable soleil de ce terrible juin, était 1’étrange merveille, la
surprenante activité des Marsiens dans leur fosse. Je reviens maintenant a
mes premieres expériences. Apres un long délai, je m’aventurai a la lucarne
et je m’apergus que les nouveaux venus ¢taient renforcés maintenant par les
occupants de trois des machines de combat. Ces derniers avaient apporté



avec eux certains appareils inconnus qui étaient dispos€és methodiquement
autour du cylindre. La seconde Machine a Mains était maintenant achevée
et elle ¢etait fort occupée a manier un des nouveaux appareils que 1’une des
grandes machines avait apportés. C’était un objet ayant la forme d’un de ces
grands bidons dans lesquels on transporte le lait, au-dessus duquel oscillait
un récipient en forme de poire, d’ou s’échappait un filet de poudre blanche
qui tombait au-dessous dans un bassin circulaire.

Le mouvement oscillatoire était imprimé a cet objet par 'un des
tentacules de la Machine a Mains. Avec deux appendices spatulés, la
machine extrayait de 1’argile qu’elle versait dans le récipient supérieur,
tandis qu’avec un autre bras elle ouvrait régulierement une porte et 6tait, de
la partie moyenne de la machine, des scories roussies et noires. Un autre
tentacule métallique dirigeait la poudre du bassin au long d’un canal a
cotes, vers un récepteur qui €tait cach¢ a ma vue par le monticule de
poussiere bleuatre. De cet invisible récepteur montait verticalement, dans
I’air tranquille, un mince filet de fumée verte. Pendant que je regardais, la
machine, avec un faible tintement musical, étendit, a la facon d’un
télescope, un tentacule, qui, simple saillie le moment précédent, s’allongea
jusqu’a ce que son extrémité elit disparu derricre le tas d’argile. Une
seconde apres, il soulevait une barre d’aluminium blanc pas encore terni et
d’une clarté €blouissante, et la déposait sur une pile de barres identiques
disposées au bord de la fosse. Entre le moment ou le soleil se coucha et
celul ou parurent les ¢toiles, cette habile machine dut fabriquer plus d’une
centaine de ces barres et le tas de poussi¢re bleuatre s’éleva peu a peu,
jusqu’a ce qu’il elt atteint le rebord du talus.

Le contraste entre les mouvements rapides et compliqués de ces
appareils et

Je me mis a observer de pres cette
machine de combat, m’assurant pour
la premicre fois que 1’espece de
capuchon contenait réellement un
Marsien.

(CHAPITRE XX)



I’inertie gauche et haletante de ceux qui les dirigeaient était des plus vifs, et
pendant plusieurs jours je dus me répéter, sans parvenir a le croire, que ces
derniers étaient réellement des étres vivants.

C’est le vicaire qui était a notre poste d’observation quand les premiers
humains furent amenés au cylindre. J’étais assis plus bas, ramassé sur moi-
méme et écoutant de toutes mes oreilles. Il eut un soudain mouvement de
recul, et, croyant que nous avions été apergus, j’eus un spasme de terreur. 11
se laissa glisser parmi les décombres et vint se blottir pres de moi dans les
ténebres, gesticulant en silence; pendant un instant je partageai sa terreur.
Comprenant a ses gestes qu’il me laissait la possession de la lucarne et ma
curiosit¢ me rendant bientdt tout mon courage, je me levai, I’enjambai et
me hissai jusqu’a ’ouverture. D’abord, je ne pus voir aucune cause a son



effroi. La nuit maintenant était tombée, les étoiles brillaient faiblement,
mais le trou était €clairé par les flammes vertes et vacillantes de la machine
qui fabriquait les barres d’aluminium. La scene enticre était un tableau
tremblotant de lueurs vertes et d’ombres noires, vagues et mouvantes,
étrangement fatigant a la vue. Au-dessus et en tous sens, se souciant peu de
tout cela, voletaient les chauves-souris. On n’apercevait plus de Marsiens
rampants, le monticule de poudre vert-bleu s’était tellement accru qu’il les
dissimulait a ma vue, et une machine de combat, les jambes repliées,
accroupie et diminuée, se voyait de 1’autre coté du trou. Alors, par-dessus le
tapage de ces machines en action, me parvint un soup¢on de voix humaines,
que je n’accueillis d’abord que pour le repousser.

Je me mis a observer de prés cette machine de combat, m’assurant pour
la premiere fois que 1’espece de capuchon contenait réellement un Marsien.
Quand les flammes vertes s’¢levaient, je pouvais voir le reflet huileux de
son tegument et 1’éclat de ses yeux. Tout a coup, j’entendis un cri et je vis
un long tentacule atteindre, par-dessus 1’épaule de la machine, jusqu’a une
petite cage qui faisait saillie sur le dos. Alors quelque chose qui se débattait
violemment fut soulevé contre le ciel, énigme vague et sombre contre la
volite étoilée, et au moment ou cet objet noir €tait ramené plus bas, je vis a
la clarté verte de la flamme que ¢’était un homme. Pendant un moment il fut
clairement visible. C’¢tait, en effet, un homme d’age moyen, vigoureux,
plein de santé et bien mis; trois jours auparavant il devait, personnage
d’importance, se promener a travers le monde. Je pus voir ses yeux terrifiés
et les reflets de la flamme sur ses boutons et sa chaine de montre. Il disparut
derriere le monticule et pendant un certain temps il n’y eut pas un bruit.
Alors commenga une série de cris humains, et, de la part des Marsiens, un
bruit continu et joyeux...

Je descendis du tas de décombres, me remis sur pieds, me bouchai les
oreilles et me réfugiai dans la laverie. Le vicaire, qui était resté accroupi,
silencieux, les bras sur la téte, leva les yeux comme je passais, se mit a crier
trés fort a cet abandon et me rejoignit en courant...

Cette nuit-la, cachés dans la laverie, suspendus entre notre horreur et
I’horrible fascination de la lucarne, j’essayai en vain, bien que j’eusse
conscience de la nécessit¢ urgente d’agir, d’échafauder un plan d’évasion;
mais le second jour, il me fut possible d’envisager avec lucidité notre
position. Le vicaire, je m’en apergus bien, €tait completement incapable de
donner un avis utile; ces étranges terreurs lui avaient enleve toute raison et



toute reflexion et il n’était plus capable que de suivre son premier
mouvement. Il était en réalité descendu au niveau de ’animal. Mais
néanmoins, je me résolus a en finir, et a mesure que j’examinai les faits, je
m’apergus que, si terrible que plt étre notre situation, il n’y avait encore
aucune raison de désespérer absolument. Notre principale chance était que
les Marsiens ne fissent de leur fosse qu’un campement temporaire; au cas
méme ou ils le conserveraient d’une fagon permanente, ils ne croiraient
probablement pas nécessaire de le garder et nous avions quand méme 1a une
chance d’échapper. Je pesai soigneusement aussi la possibilit¢ de creuser
une voie souterraine dans la direction opposée au cylindre; mais les chances
d’aller sortir a portée de vue de quelque machine de combat en sentinelle
semblérent d’abord trop nombreuses. Il m’aurait, d’ailleurs, fallu faire tout
le travail moi-méme, car le vicaire ne pouvait m’étre d’aucun secours.

e T = il ——

Si ma mémoire est exacte, c’est le troisieme jour que je vis tuer 1’étre
humain. Ce fut la seule occasion ou j’aie vu réellement un Marsien prendre
de la nourriture. Apres cette expérience, j’€vitai 1I’ouverture du mur pendant
une journée presque entiere. J’allai dans la laverie, enlevai la porte et me
mis a creuser plusieurs heures de suite avec ma hachette, faisant le moins de
bruit possible; mais quand j’eus réussi a faire un trou profond d’une couple
de pieds, la terre fraichement entassée contre la maison s’écroula
bruyamment et je n’osai pas continuer. Je perdis courage et demeurai
¢tendu sur le sol pendant longtemps, n’ayant méme plus 1’idée de bouger.
Apres cela, j’abandonnai définitivement I’idée d’échapper par une tranchée.



Ce n’est pas un mince témoignage en faveur de la puissance des
Marsiens que de dire qu’ils m’avaient fait, dés le premier abord, une
impression telle que je n’entretins guere ’espoir de nous voir délivrés par
un effort humain qui les détruirait. Mais la quatriéme ou la cinquiéme nuit,
j’entendis un bruit sourd comme celui que produiraient de grosses pieces
d’artillerie.

C’¢tait tres tard dans la nuit et la lune brillait d’un vif éclat. Les
Marsiens avaient emporté ailleurs la machine a creuser et ils avaient déserté
I’endroit, ne laissant qu’une machine de combat au haut du talus opposé et
une Machine a Mains qui, sans que je pusse la voir, €tait a I’ceuvre dans un
coin de la fosse immédiatement au-dessous de ma lucarne. A part le pale
scintillement de la Machine a Mains, des bandes et des taches de clair de
lune blanc, la fosse €tait dans I’obscurité et de méme absolument tranquille,
hormis le cliquetis de la machine. La nuit €tait belle et sereine; une plancte
tentait de scintiller, mais la lune semblait avoir pour elle seule le ciel. Un
chien hurla et c’est ce bruit familier qui me fit écouter. Alors, j’entendis
distinctement de sourdes détonations, comme si de gros canons avaient fait
feu. J’en comptai six tres nettes, et apres un long intervalle, six autres. Et ce
fut tout.




LA MORT DU VICAIRE

Le sixiéme jour, j’occupai pour la derniere fois notre poste d’observation
ou bientdt je me trouvai seul. Au lieu de rester comme d’habitude aupres de
moi et de me disputer la lucarne, le vicaire €tait retourné dans la laverie.
Une pensée soudaine me frappa. Vivement et sans bruit je traversai la
cuisine: dans ’obscurité je ’entendis qui buvait. J’¢tendis le bras et mes
doigts saisirent une bouteille de vin.

Il y eut, dans ces téncbres, une lutte qui dura quelques instants. La
bouteille tomba et se brisa. Je lachai prise et me relevai. Nous restames
immobiles, palpitants, nous menacant a voix basse. A la fin, je me plantai
entre lui et la nourriture, lui faisant part de ma résolution d’établir une
discipline. Je divisai les provisions de 1’office en rations qui devaient durer
dix jours. Je ne voulus pas le laisser manger plus ce jour-la. Dans 1’aprés-
midi, il tenta de s’emparer de quelque ration; je m’étais assoupi, mais a ce
moment je m’éveillai. Pendant tout un jour nous demeurames face a face,
moi las, mais résolu, lui pleurnichant et se plaignant de la faim. Cela ne
dura, j’en suis siir, qu’un jour et qu’une nuit, mais il sembla alors, et il me
semble encore maintenant, que ce fut d’une longueur interminable.



Ainsi notre incompatibilité¢ s’était accrue au point de se terminer en un
conflit déclaré. Pendant deux longs jours nous nous disputimes a voix
basse, argumentant et discutant aprement. Parfois, j’¢tais obligé de le
frapper follement du pied et des poings; d’autres fois je le cajolais et tachais
de le convaincre; j’essayai méme de le persuader en lui abandonnant la
derni¢re bouteille de vin, car il y avait une pompe ou je pouvais avoir de
I’eau. Mais rien n’y fit, ni bonté ni violence: il n’était accessible a aucune
raison. Il ne voulut cesser ni ses attaques pour essayer de prendre plus que
sa ration, ni ses bruyants radotages; il n’observait en rien les précautions les
plus ¢lémentaires pour rendre notre emprisonnement supportable.
Lentement, je commencai a me rendre compte de la complete ruine de son
intelligence, et m’apercus enfin que mon seul compagnon, dans ces
ténébres secrétes et malsaines, était un étre dément.

D’apres certains vagues souvenirs, je suis enclin a croire que mon propre
esprit battit aussi la campagne. Chaque fois que je m’endormais, j’avais des
réves étranges et hideux. Bien que cela pit paraitre bizarre, je serais assez
disposé a penser que la faiblesse et la démence du vicaire me furent un
salutaire avertissement, m’obligérent a me maintenir sain d’esprit.

Le huitieme jour, il commenga a parler tres haut et rien de ce que je pus
faire ne parvint & modérer son ton.

—C’est juste, 0 Dieu! repétait-il sans cesse. C’est juste. Que le
chatiment retombe sur moi et sur les miens. Nous avons péché! Nous ne
t’avons pas écouté! Il y avait partout des pauvres et des souffrants! On les
foulait aux pieds et je gardais le silence! Je préchais une folie acceptable par
tous.—Mon Dieu! Quelle folie!—alors que j’aurais dii me lever, quand
méme la mort m’elit été réservée, et appeler le monde a la repentance... a la
repentance!... Les oppresseurs des pauvres et des malheureux!..... Le
pressoir du Seigneur!

Puis soudain, il en revenait a la nourriture que je maintenais hors de sa
portée, et il me priait, me suppliait, pleurait et finalement menagait. Bientot,
il prit un ton fort €élevé—je I’invitai a crier moins fort; alors, il vit que par ce
moyen il aurait prise sur moi. Il me menaga de crier plus fort encore et
d’attirer sur nous I’attention des Marsiens. J’avoue que cela m’effraya un
moment; mais la moindre concession elt diminu¢, dans une trop grande
proportion, nos chances de salut. Je le mis au défi, bien que je ne fusse
nullement certain qu’il ne mit sa menace a exécution. Mais ce jour-la du



moins il ne le fit pas. Il continua a parler, haussant insensiblement son ton,
pendant les huitieme et neuviéme journées presque enticres, débitant des
menaces, des supplications, au milieu d’un torrent de phrases ou il
exprimait une repentance a moitié¢ stupide et toujours futile d’avoir négligé
le service du Seigneur, et je me sentis une grande pitié pour lui. Il finit par
s’endormir quelque temps, mais il reprit bientdt avec une nouvelle ardeur,
criant si fort qu’il devint absolument nécessaire pour moi de le faire taire
par tous les moyens.

—Restez tranquille, implorai-je.

Il se mit sur ses genoux, car jusqu’alors il avait ét¢ accroupi dans les
ténebres, pres de la batterie de cuisine.

—I1 y a trop longtemps que je reste tranquille! hurla-t-il, sur un ton qui
dut parvenir jusqu’au cylindre. Maintenant je dois aller porter mon
téemoignage! Malheur a cette cit¢ infidele! Malédiction! Malheur!
Anathéme! Malheur! Malheur aux habitants de la terre: a cause des autres
voix de la trompette...!

—Taisez-vous! Pour I’amour de Dieu! dis-je en me mettant debout et
terrifié a I’1dée que les Marsiens pouvaient nous entendre.

—Non! cria le vicaire de toutes ses forces, se levant aussi et étendant les
bras. Parle! Il faut que je parle! La parole du Seigneur est sur moi.

En trois enjambées, il fut a la porte de la cuisine.

—I1 faut que j’aille apporter mon témoignage. Je n’ai déja que trop
tarde.

J’étendis le bras et j’atteignis dans I’ombre un couperet suspendu au
mur. En un instant, j’étais derriere lui, affolé de peur. Avant qu’il n’arrivat
au milieu de la cuisine, je ’avais rejoint. Par un dernier sentiment humain,
je retournai le tranchant et le frappai avec le dos. Il tomba en avant de tout
son long et resta étendu par terre. Je trébuchai sur lui et demeurai un
moment haletant. 11 gisait inanime.

Tout a coup je percus un bruit au dehors, des platras se détacherent,
degringolerent et I’ouverture triangulaire du mur se trouva obstruée. Je levai
la téte et apercus, a travers le trou, la partie inférieure d’une Machine a
Mains s’avancant lentement. L’'un de ses membres agrippeurs se déroula
parmi les décombres, puis un autre parut, titonnant au milieu des poutres
écroulées. Je restai 1a, pétrifi¢, les yeux fixes. Alors je vis, a travers une
sorte de plaque vitrée située pres du bord supérieur de 1’objet, la face—si



I’on peut I’appeler ainsi—et les grands yeux sombres d’un Marsien
cherchant a pénétrer les ténebres, puis un long tentacule métallique qui
serpenta par le trou en tatant lentement les objets.

Avec un grand effort, je me retournai, me heurtai contre le corps du
vicaire et m’arrétai a la porte de la laverie. Le tentacule maintenant s’¢tait
avance d’un metre ou deux dans la picce, se tortillant et se tournant en tous
les sens, avec des mouvements étranges et brusques. Pendant un instant,
cette marche lente et irréguliére me fascina. Avec un cri faible et rauque, je
me réfugiai tout au fond de la laverie, tremblant violemment et a peine
capable de me tenir debout. J’ouvris la porte de la soute a charbon et je
restai l1a dans les ténebres, examinant le seuil a peine éclairé de la cuisine,
¢coutant attentivement. Le Marsien m’avait-il vu? Que pouvait-il faire
maintenant?

Derriere cette porte, quelque chose trés doucement se mouvait en tout
sens; de temps en temps cela heurtait les cloisons ou reprenait ses
mouvements avec un faible tintement meétallique, comme le bruit d’un
trousseau de clefs. Puis un corps lourd—je savais trop bien lequel—fut
train¢ sur le carrelage de la cuisine jusqu’a I’ouverture. Irrésistiblement
attiré, je me glissai jusqu’a la porte et jetai un coup d’ceil dans la cuisine.
Par le triangle de clarté extérieure, j’apercus le Marsien dans sa machine
aux cent bras examinant la téte du vicaire. Immédiatement, je pensai qu’il
allait inférer ma présence par la marque du coup que j’avais asséné.

Je regagnai la soute a charbon, en refermai la porte et me mis a entasser
sur moi dans I’obscurité autant que je pus de charbon et de blches, en
tachant de faire le moins de bruit possible. A tout instant je demeurais
rigide, écoutant si le Marsien avait de nouveau passé€ ses tentacules par
I’ouverture.

Alors, reprit le faible cliquetis métallique. Bientot, je 1’entendis plus
proche—dans la laverie, d’aprés ce que je pus en juger. J’eus I’espoir que le
tentacule ne serait pas assez long pour m’atteindre; il passa, raclant
légérement la porte de la soute. Ce fut un siecle d’attente presque
intolérable, puis j’entendis remuer le loquet. Il avait trouvé la porte! Le
Marsien comprenait les serrures!

Il ferrailla un instant et la porte s’ ouvrit.

Des ténebres ou j’€tais, je pouvais juste apercevoir 1’objet, ressemblant a
une trompe d’éléphant plus qu’a autre chose, s’agitant de mon coté,



touchant et examinant le mur, le charbon, le bois, le plancher. Cela semblait
étre un gros ver noir, agitant de coté et d’autre sa téte aveugle.

Une fois méme, il toucha le talon de ma bottine. Je fus sur le point de
crier, mais je mordis mon poing. Pendant un moment, il ne bougea plus:
J’aurais pu croire qu’il s’était retiré. Tout a coup, avec un brusque déclic, il
agrippa quelque chose—je me figurai que c¢’était moi!—et parut sortir de la
soute. Pendant un instant, je n’en fus pas sir. Apparemment, il avait pris un
morceau de charbon pour I’examiner.

Je profitai de ce moment de répit pour changer de position, car je me
sentais engourdi, et j’¢écoutai. Je murmurais des prieres passionnées pour
¢chapper a ce danger.

Soudain, j’entendis revenir vers moi le méme bruit lent et net.
Lentement, lentement, il se rapprocha, raclant les murs et heurtant le
mobilier.

Pendant que je restais attentif, doutant encore, la porte de la soute fut
vigoureusement heurtée et elle se ferma. J’entendis le tentacule pénétrer
dans I’office; il renversa des boites a biscuits, brisa une bouteille et il y eut
encore un choc violent contre la porte de la soute. Puis le silence revint, qui
se continua en une attente infinie.

Etait-il parti?

A la fin, je dus conclure qu’il s’était retiré.

Il ne revint plus dans la laverie, mais pendant toute la dixieme journée,
dans les téncbres €paisses, je restai enseveli sous les blches et sous le
charbon, n’osant méme pas me glisser au dehors pour avoir le peu d’eau qui
m’était si nécessaire. Ce fut le lendemain seulement, le onziéme jour, que
j’osai me risquer a chercher quelque chose a boire.



e LE SILENCE

Mon premier mouvement, avant d’aller dans 1’office, fut de clore la
porte de communication entre la cuisine et la laverie. Mais 1’office était
vide—Iles provisions avaient disparu jusqu’aux dernicres bribes. Le Marsien
les avait sans doute enlevées le jour précédent. A cette découverte, le
désespoir m’accabla pour la premiere fois. Je ne pris donc pas la moindre
nourriture, ni le onziéme, ni le douzieme jour.

D’abord ma bouche et ma gorge se dessécherent et mes forces baisserent
sensiblement. Je restais assis, au milieu de 1’obscurité de la laverie, dans un
¢tat d’abattement pitoyable. Je ne pouvais penser qu’a manger. Je me
figurais que j’étais devenu sourd, car les bruits que j’étais accoutume a
entendre avaient completement cess€¢ aux alentours du cylindre. Je ne me
sentais pas assez de forces pour me glisser sans bruit jusqu’a la lucarne,
sans quoi j’y serais allé.

Le douziéme jour, ma gorge ¢était tellement endolorie, qu’au risque
d’attirer les Marsiens j’essayai de faire aller la pompe gringante placée sur
I’évier et je réussis a me procurer deux verres d’eau de pluie noiratre et
boueuse. Ils me rafraichirent n€éanmoins beaucoup et je me sentis rassure et
enhardi par ce fait qu’aucun tentacule inquisiteur ne suivit le bruit de la
pompe.



Puis un corps lourd—je savais trop

bien lequel—fut train¢ sur le
carrelage de la cuisine jusqu’a
I’ouverture.

(CHAPITRE XXI)

Pendant tous ces jours, divaguant et indécis, je pensai beaucoup au
vicaire et a la facon dont il était mort.

Le treizieme jour je bus encore un peu d’eau; je m’assoupis et révai
d’une fagon incohérente de victuailles et de plans d’évasion vagues et
impossibles. Chaque fois, je révais de fantdmes horribles, de la mort du
vicaire ou de somptueux diners; mais endormi ou éveill€, je ressentais de



vives douleurs qui me poussaient a boire sans cesse. La clarté qui pénétrait
dans D’arriere-cuisine n’était plus grise, mais rouge. A mon imagination
bouleversée, cela semblait couleur de sang.

Le quatorzieme jour, je pénétrai dans la cuisine et je fus fort surpris de
trouver que les pousses de I’Herbe Rouge avaient envahi 1’ouverture du
mur, transformant la demi-clarté de mon refuge en une obscurité €carlate.

De grand matin, le quinziéme jour, j’entendis de la cuisine une suite de
bruits curieux et familiers, et, prétant 1’oreille, je crus reconnaitre le
reniflement et les grattements d’un chien. Je fis quelques pas et j’apercus un
museau qui passait entre les tiges rouges. Cela m’étonna grandement.
Quand il m’eut flair¢, le chien aboya.

Immédiatement, je pensai que si je réussissais a ’attirer sans bruit dans
la cuisine, je pourrais peut-€tre le tuer et le manger et, dans tous les cas, il
vaudrait mieux le tuer de peur que ses aboiements ou ses allées et venues ne
finissent par attirer 1’attention des Marsiens.

Je m’avangai a quatre pattes, ’appelant doucement; mais soudain il
retira sa téte et disparut.

J>écoutai—puisque je n’étais pas sourd—et je me convainquis qu’il ne
devait plus y avoir personne a la fosse. J’entendis un bruit de battement
d’ailes et un rauque croassement, mais ce fut tout.

Pendant tres longtemps, je demeurai a I’ouverture de la bréche, sans oser
écarter les tiges rouges qui I’encombraient. Une fois ou deux, j’entendis un
faible grincement, comme des pattes de chien allant et venant dans le sable
au-dessous de moi; il y eut encore des croassements, puis plus rien. A la fin,
encourage par ce silence, je regardai.

Excepté dans un coin, ou une multitude de corbeaux sautillaient et se
battaient sur les squelettes des gens dont les Marsiens avaient absorbé le
sang, il n’y avait pas un étre vivant dans la fosse.

Je regardai de tous cOtés, n’osant pas en croire mes yeux. Toutes les
machines étaient parties. A part I’énorme monticule de poudre gris-bleu
dans un coin, quelques barres d’aluminium dans un autre, les corbeaux et
les squelettes des morts, cet endroit n’était plus qu’un grand trou circulaire
creuse€ dans le sable.

Peu a peu, je me glissai hors de la lucarne entre les herbes rouges et je
me mis debout sur un monceau de platras. Je pouvais voir dans toutes les
directions, sauf derricre moi, au nord, et nulle part il n’y avait la moindre



trace des Marsiens. Le sable dégringola sous mes pieds, mais un peu plus
loin les décombres offraient une pente praticable pour gagner le sommet des
ruines. J’avais une chance d’évasion et je me mis a trembler.

J’hésitai un instant, puis dans un acces de résolution désespérée, le ceeur
me battant violemment, j’escaladai le tas de ruines sous lequel j’avais été
enterre si longtemps.

Je jetai de nouveau les regards autour de moi. Vers le nord, pas plus
qu’ailleurs, aucun Marsien n’était visible.

Lorsque, la derni¢re fois, j’avais traversé¢ en plein jour cette partie du
village de Sheen, j’avais vu une route bordée de confortables maisons
blanches et rouges séparées par des jardins aux arbres abondants.
Maintenant j’étais debout sur un tas énorme de gravier, de terre et de
morceaux de briques ou croissait une multitude de plantes rouges en forme
de cactus, montant jusqu’au genou, sans la moindre veégetation terrestre
pour leur disputer le terrain. Les arbres autour de moi €taient morts et
dénudés, mais plus loin un enchevétrement de filaments rouges escaladait
les troncs encore debout.

Les maisons avaient toutes €té saccagées, mais aucune n’avait €té brilée;
parfois leurs murs s’¢levaient encore jusqu’au second ¢€tage, avec des
fenétres arrachées et des portes brisées. L’Herbe Rouge croissait en tumulte
dans leurs chambres sans toits.

Au-dessous de moi, €tait la grande fosse ou les corbeaux se disputaient
les déchets des Marsiens; quelques oiseaux voletaient ¢a et la parmi les
ruines. Au loin, j’apercus un chat maigre qui s’esquivait en rampant le long
d’un mur, mais nulle trace d’homme.

Le jour, par contraste avec mon récent emprisonnement, me semblait
d’une clart¢ aveuglante. Une douce brise agitait mollement les Herbes
Rouges qui recouvraient le moindre fragment de sol. Oh! la douceur de I’air
frais qu’on respire!



L'OUVRAGE DE QUINZE JOURS

Pendant un long moment, je restai debout, les jambes vacillantes sur le
monticule, me souciant peu de savoir si j’€tais en siireté. Dans I’infect
repaire d’ou je sortais, toutes mes pense€es avaient convergé sur notre
sécurité¢ immeédiate. Je n’avais pu me rendre compte de ce qui se passait au
dehors, dans le monde, et je ne m’attendais guere a cet effrayant et peu
ordinaire spectacle. Je croyais retrouver Sheen en ruines et je contemplais
une contrée sinistre et lugubre qui semblait appartenir a une autre plancte.



Je ressentis alors une émotion des plus rares, une €émotion cependant que
connaissent trop bien les pauvres animaux sur lesquels s’étend notre
domination. J’eus I’impression qu’aurait un lapin qui, a la place de son
terrier, trouverait tout a coup une douzaine de terrassiers creusant les
fondations d’une maison. Un premier indice qui se précisa bientot
m’oppressa pendant de nombreux jours, et j’eus la révélation de mon
détronement, la conviction que je n’étais plus un maitre, mais un animal
parmi les animaux sous le talon des Marsiens. Il en serait de nous comme il
en est d’eux; il nous faudrait sans cesse €tre aux aguets, fuir et nous cacher;
la crainte et le regne de I’homme n’étaient plus.

Mais des que je I’eus clairement envisagée, cette idée étrange disparut,
chassée par I’impérieuse faim qui me tenaillait aprés mon long et horrible
jetine. De I’autre coté de la fosse, derriere un mur recouvert de végétations
rouges, j’apercus un coin de jardin non envahi encore. Cette vue me
suggéra ce que je devais faire et je m’avancgai a travers 1’Herbe Rouge,
enfoncé jusqu’au genou et parfois jusqu’au cou. L’épaisseur de ces herbes
m’offrait, en cas de besoin, une cachette stire. Le mur avait six pieds de
haut, et, lorsque j’essayai de 1’escalader, je sentis qu’il m’était impossible
de me soulever. Je dus donc le contourner et j’arrivai ainsi a une sorte
d’encoignure rocailleuse ou je pus plus facilement me hisser au faite du mur
et me laisser dégringoler dans le jardin que je convoitais. J’y trouvai
quelques oignons, des bulbes de glaieuls et une certaine quantité de carottes
a peine mures; je récoltai le tout et, franchissant un pan de muraille écroulé,
je continuai mon chemin vers Kew entre des arbres €carlates et cramoisis—
on et dit une promenade dans une avenue de gigantesques gouttes de sang.
J’avais deux idées bien nettes: trouver une nourriture plus substantielle, et,
autant que mes forces le permettraient, fuir bien loin de cette région
maudite et qui n’avait plus rien de terrestre.

Un peu plus loin, dans un endroit ou persistait du gazon, je découvris
quelques champignons que je dévorai aussitt, mais ces bribes de nourriture
ne réussirent guere qu’a exciter un peu plus ma faim. Tout a coup, alors que
je croyais toujours étre dans les prairies, je rencontrai une nappe d’eau peu
profonde et boueuse qu’un faible courant entrainait. Je fus d’abord tres
surpris de trouver, au plus fort d’un éte tres chaud et trés sec, des prés
inondés, mais je me rendis compte bientot que cela était di a 1’exubérance
tropicale de I’Herbe Rouge. Dés que ces extraordinaires végétaux
rencontraient un cours d’eau, ils prenaient immédiatement des proportions



gigantesques et devenaient d’une fécondit¢ incomparable. Les graines
tombaient en quantit¢ dans les eaux de la Wey et de la Tamise, ou elles
germaient, et leurs pousses titaniques, croissant avec une incroyable
rapidité, avaient bientét engorgé le cours de ces rivieres qui avaient
débordé.

A Putney, comme je le vis peu apres, le pont disparaissait presque
entiecrement sous un colossal enchevétrement de ces plantes, et, a
Richmond, les eaux de la Tamise s’étaient aussi répandues en une nappe
immense et peu profonde a travers les prairies de Hampton et de
Twickenham. A mesure que les eaux débordaient, I’Herbe les suivait, de
sorte que les villas en ruines de la vallée de la Tamise furent un certain
temps submergées dans le rouge marécage dont j’explorais les bords et qui
dissimulait ainsi beaucoup de la désolation qu’avaient causee les Marsiens.

Finalement, I’Herbe Rouge succomba presque aussi rapidement qu’elle
avait cri. Bientot une sorte de maladie infectieuse, due, croit-on, a I’action
de certaines bactéries, s’empara de ces végétations. Par suite des principes
de la sélection naturelle,

Les maisons avaient toutes ¢&té
saccagées, mais aucune n’avait été
brilée; parfois leurs murs s’¢levaient
encore jusqu’au second étage, avec
des fenétres arrachées et des portes
brisees. L’Herbe Rouge croissait en
tumulte dans leurs chambres sans
toits.

(CHAPITRE XXII)



toutes les plantes terrestres ont maintenant acquis une force de résistance
contre les maladies causées par les microbes;—elles ne succombent jamais
sans une longue lutte. Mais I’Herbe Rouge tomba en putréfaction comme
une chose déja morte. Les tiges blanchirent, se flétrirent et devinrent trés
cassantes. Au moindre contact, elles se rompaient et les eaux, qui avaient
favorisé et stimulé leur développement, emporterent jusqu’a la mer leurs
derniers vestiges.

Mon premier soin fut naturellement d’étancher ma soif. J’absorbai ainsi
une grande quantité d’eau, et, m{l par une impulsion soudaine, je machonnai
quelques fragments d’Herbe Rouge. Mais les tiges ¢€taient pleines d’eau



et elles avaient un gotit métallique nauséeux. L’eau était assez peu profonde
pour me permettre d’avancer sans danger bien que ’Herbe Rouge retardat
quelque peu ma marche; mais la profondeur du flot s’accrut évidemment a
mesure que j’approchais du fleuve, et, retournant sur mes pas, je repris le
chemin de Mortlake. Je parvins a suivre la route en m’aidant des villas en
ruines, des clotures et des réverberes que je rencontrais; bientot je fus hors
de cette inondation et ayant monté la colline de Roehampton, je débouchai
dans les communaux de Putney.

Ici le paysage changeait; ce n’était plus 1’étrange et I’extraordinaire,
mais le simple bouleversement du familier. Certains coins semblaient avoir
¢té dévastés par un cyclone et, une centaine de metres plus loin, je
traversais un espace absolument paisible et sans la moindre trace de trouble;
je rencontrais des maisons dont les jalousies étaient baissées et les portes
fermées, comme si leurs habitants dormaient a 1’intérieur ou étaient absents
pour un jour ou deux. L’Herbe Rouge était moins abondante. Les troncs des
grands arbres qui poussaient au long de la route n’étaient pas envahis par la
variété grimpante. Je cherchai dans les branches quelque fruit a manger,
sans en trouver; j’explorai aussi une ou deux maisons silencieuses, mais
elles avaient déja été cambriolées et pillées. J achevai le reste de la journée
en me reposant dans un bouquet d’arbustes, me sentant, dans 1’¢tat de
faiblesse ou j’étais, trop fatigué pour continuer ma route.



Pendant tout ce temps, je n’avais vu aucun €tre humain, non plus que le
moindre signe de la présence des Marsiens. Je rencontrai deux chiens
affames, mais malgre les avances que je leur fis, ils s’enfuirent en faisant un
grand détour. Prés de Roehampton, j’avais apercu deux squelettes humains
—non pas des cadavres, mais des squelettes enticrement décharnés; dans le
petit bois, aupres de 1’endroit ou j’étais, je trouvai les os brisés et épars de
plusieurs chats et de plusieurs lapins et ceux d’une téte de mouton. Bien
qu’il ne restat rien apres, j’essayai d’en ronger quelques-uns.

Apres le coucher du soleil, je continuai péniblement a avancer au long de
la route qui mene a Putney, ou le Rayon Ardent avait dii, pour une raison
quelconque, faire son ceuvre. Au dela de Roehampton, je recueillis, dans un
jardin, des pommes de terre a peine mires, en quantité suffisante pour
apaiser ma faim. De ce jardin, la vue s’étendait sur Putney et sur le fleuve.
Sous le crépuscule, 1’aspect du paysage était singulicrement désolé: des
arbres carbonises, des ruines lamentables et noircies par les flammes, et, au
bas de la colline, le fleuve débordé et les grandes nappes d’eau teintées de
rouge par I’herbe extraordinaire. Sur tout cela, le silence s’étendait et,
pensant combien rapidement s’était produite cette désolante transformation,
je me sentis envahi par une indescriptible terreur.

Pendant un instant, je crus que I’humanité avait ét¢ entierement détruite
et que j’étais maintenant, debout dans ce jardin, le seul étre humain qui ait
survécu. Au sommet de la colline de Putney, je passai non loin d’un autre
squelette dont les bras étaient disloqués et se trouvaient a quelques meétres
du corps. A mesure que j’avangais, j’¢étais de plus en plus convaincu que,
dans ce coin du monde et a part quelques trainards comme moi,
I’extermination de ’humanité était un fait accompli. Les Marsiens, pensais-
je, avaient continu¢ leur route, abandonnant la contrée desolée et cherchant
ailleurs leur nourriture. Peut-étre méme ¢étaient-ils maintenant en train de
détruire Berlin ou Paris, ou bien, il pouvait se faire aussi qu’ils aient avancé
vers le Nord...



L'HOMME DE PUTNEY HILL

Je passai la nuit dans I’auberge située au sommet de la cote de Putney,
ou, pour la premiere fois depuis que j’avais quitté Leatherhead, je dormis



dans des draps. Je ne m’attarderai pas a raconter quelle peine j’eus a
pénétrer par une fenétre dans cette maison, peine inutile puisque je
m’apergus ensuite que la porte d’entrée n’était fermée qu’au loquet, ni
comment je fouillai dans toutes les chambres, espérant y trouver de la
nourriture, jusqu’a ce que, au moment méme ou je perdais tout espoir, je
découvris, dans une piece qui me parut étre une chambre de domestiques,
une crolite de pain rongée par les rats et deux boites d’ananas conservés. La
maison avait été déja explorée et vidée. Dans le bar, je finis par mettre la
main sur des biscuits et des sandwiches qui avaient été oubliés. Les
sandwiches n’¢€taient plus mangeables, mais avec les biscuits j’apaisai ma
faim et je garnis mes poches. Je n’allumai aucune lumicere, de peur d’attirer
I’attention de quelque Marsien en quéte de nourriture et explorant, pendant
la nuit, cette partie de Londres. Avant de me mettre au lit, j’eus un moment
de grande agitation et d’inquiétude, rodant de fenétre en fenétre et
cherchant a apercevoir dans I’obscurit¢ quelque indice des monstres. Je
dormis peu. Une fois au lit, je pus réfléchir et mettre quelque suite dans mes
idées—chose que je ne me rappelais pas avoir faite depuis ma dernicre
discussion avec le vicaire. Depuis lors, mon activit¢ mentale n’avait €té
qu’une succession precipitée de vagues €tats émotionnels ou bien une sorte
de stupide réceptivité. Mais pendant la nuit, mon cerveau, fortifi¢ sans
doute par la nourriture que j’avais prise, redevint clair et je pus réfléchir.

Trois pensées surtout s’imposerent tour a tour a mon esprit: le meurtre
du vicaire, les faits et gestes des Marsiens et le sort possible de ma femme.
La premiere de ces préoccupations ne me laissait aucun sentiment d’horreur
ni de remords; je me voyais alors, comme je me vois encore maintenant,
amen¢ fatalement et pas a pas a lui asséner ce coup irréfléchi, victime, en
somme, d’une succession d’incidents et de circonstances qui entrainérent
inévitablement ce résultat. Je ne me condamnais aucunement et cependant
ce souvenir, sans s’exagerer, me hanta. Dans le silence de la nuit, avec cette
sensation d’une présence divine qui s’empare de nous parfois dans le calme
et les ténebres, je supportai victorieusement cet examen de conscience, la
seule expiation qu’il me fallit subir pour un moment de rage et
d’affolement. Je me retragai d’un bout a ’autre la suite de nos relations
depuis I’instant ou je I’avais trouvé accroupi aupres de moi, ne faisant
aucune attention a ma soif et m’indiquant du doigt les flammes et la fumée
qui s’¢levaient des ruines de Weybridge. Nous avions €té¢ incapables de
nous entendre et de nous aider mutuellement—Ile hasard sinistre ne se



soucie guere de cela. Si j’avais pu le prévoir, je 1’aurais abandonné a
Halliford. Mais je n’avais rien deviné—et le crime consiste a prévoir et a
agir. Je raconte ces choses, comme tout le reste de cette histoire, telles
qu’elles se passérent. Elles n’eurent pas de témoin j’aurais pu les garder
secretes, mais je les ai narrées afin que le lecteur piit se former un jugement
a son greé.

Puis lorsque j’eus a grand’peine chassé 1’image de ce cadavre gisant la
face contre terre, j’en vins au probleme des Marsiens et du sort de ma
femme. En ce qui concernait les Marsiens, je n’avais aucune donnée et ne
pouvais que m’imaginer mille choses; je ne pouvais guére mieux faire non
plus quant a ma femme. Cette veillée bientot devint épouvantable; je me
dressai sur mon lit, mes yeux scrutant les ténebres et je me mis a prier,
demandant que, si elle avait dii mourir, le Rayon Ardent ait pu la frapper
brusquement et la tuer sans souffrance. Depuis la nuit de mon retour de
Leatherhead je n’avais pas prié. En certaines extrémités désespérées, j’avais
murmuré¢ des supplications, des invocations fétichistes, formulant

...les eaux de la Tamise s’¢taient
aussi répandues en une nappe
immense et peu profonde.

(CHAPITRE XXIII)



mes prieres comme les paiens murmurent des charmes conjurateurs. Mais
cette fois je priais réellement, implorant avec ferveur la Divinité, face a face
avec les ténebres. Nuit étrange, et plus étrange encore en ceci, que aussitot
que parut ’aurore, moi, qui m’¢tais entretenu avec la Divinité, je me glissai
hors de la maison comme un rat quitte son trou—-créature a peine plus
grande, animal inférieur qui, selon le caprice passager de nos maitres,
pouvais étre traqué et tu€. Les Marsiens, eux aussi, invoquaient peut-étre
Dieu avec confiance. A coup sir, si nous ne retenons rien autre de cette
guerre, elle nous aura cependant appris la pitié—la piti€é pour ces ames
dépourvues de raison qui subissent notre domination.

L’aube ¢tait resplendissante et claire; a 1’orient, le ciel, que sillonnaient
de petits nuages dorés, s’animait de reflets roses. Sur la route qui va du haut



de la colline de Putney jusqu’a Wimbledon, trainaient un certain nombre de
vestiges pitoyables, restes de la déroute qui, dans la soirée du dimanche ou
commenga la dévastation, dut pousser vers Londres tous les habitants de la
contrée. Il y avait la une petite voiture a deux roues sur laquelle était peint
le nom de Thomas Lobbe, fruitier 8 New Malden; une des roues était brisée
et une caisse de métal gisait aupres, abandonnée; il y avait aussi un chapeau
de paille piétiné dans la boue, maintenant séchée, et au sommet de la cote
de West Hill je trouvai un tas de verre écrasé et taché de sang, aupres de
I’abreuvoir en pierre qu’on avait renversé et brise. Mes plans étaient de plus
en plus vagues et mes mouvements de plus en plus incertains; j’avais
toujours 1’idée d’aller a Leatherhead, et pourtant j’étais convaincu que,
selon toutes probabilités, ma femme ne pouvait s’y trouver. Car, a moins
que la mort ne les ait surpris a I’improviste, mes cousins et elle avaient d
fuir dés les premicres menaces de danger. Mais je m’imaginais que je
pourrais, tout au moins, apprendre la de quel coté s’étaient enfuis les
habitants du Surrey. Je savais que je voulais retrouver ma femme, que mon
coeur souffrait de son absence et du manque de toute soci€té, mais je n’avais
aucune idée bien claire quant aux moyens de la retrouver, et je sentais avec
une intensité croissante mon entier isolement. Je parvins alors, apres avoir
traversé un taillis d’arbres et de buissons, a la lisiére des communaux de
Wimbledon, dont les haies, les arbres et les prés s’étendaient au loin sous
mes yeux.

Cet espace encore sombre s’éclairait, par endroits, d’ajoncs et de genéts
jaunes. Je ne vis nulle part d’Herbe Rouge, et tandis que je rodais entre les
arbustes, hésitant a m’aventurer a découvert, le soleil se leva, inondant tout
de lumiere et de vie. Dans un pli de terrain marécageux, entre les arbres, je
tombai au milieu d’une multitude de petites grenouilles. Je m’arrétai a les
observer, tirant de leur obstination a vivre une legcon pour moi-méme.
Soudain, j’eus la sensation bizarre que quelqu’un m’épiait et, me retournant
brusquement, j’apercus dans un fourré quelque chose qui s’y blottissait.
Pour mieux voir, je fis un pas en avant. La chose se dressa: c’était un
homme armé d’un coutelas. Je m’approchai lentement de lui et il me
regarda venir, silencieux et immobile.

Quand je fus pres de lui, je remarquai que ses vétements €taient aussi
deguenillés et aussi sales que les miens. On efit dit, vraiment, qu’il avait €té
trainé dans des égouts. De plus pres, je distinguai la vase verdatre des
fossés, des plaques pales de terre glaise séchée et des reflets de poussiere de



charbon. Ses cheveux, tres bruns et longs, retombaient en avant sur ses
yeux; sa figure était noire et sale, et il avait les traits tirés, de sorte qu’au
premier abord je ne le reconnus pas. De plus, une balafre récente lui coupait
le bas du visage.

—Halte! cria-t-il, quand je fus a dix metres de lui.
Je m’arrétai. Sa voix était rauque.

—D’ou venez-vous? demanda-t-il.

Je réfléchis un instant, I’examinant avec attention.

—Je viens de Mortlake, répondis-je. Je me suis trouvé enterré aupres de
la fosse que les Marsiens ont creusée autour de leur cylindre, et j’ai fini par
m’échapper.

—II n’y a rien @ manger par ici, dit-il. Ce coin m’appartient, toute la
colline jusqu’a la riviere, et la-bas jusqu’a Clapham, et ici jusqu’a I’entrée
des communaux. Il n’y a de nourriture que pour un seul. De quel cote allez-
vous?

Je répondis lentement.

—Je ne sais pas... Je suis resté¢ sous les ruines d’une maison pendant
treize ou quatorze jours, et je ne sais rien de ce qui est arrivé pendant ce
temps-la.

Il m’écoutait avec un air de doute; tout a coup, il eut un sursaut et son
expression changea.

—Je n’ai pas envie de m’attarder ici, dis-je. Je pense aller a Leatherhead
pour tacher d’y retrouver ma femme.

—C’est bien vous, dit-il alors en étendant le bras vers moi. C’est vous
qui habitiez a Woking. Vous n’avez pas été tué a Weybridge?

—Je le reconnus au méme moment.

—Vous étes ’artilleur qui se cachait dans mon jardin...

—En voila une chance! dit-il. C’est tout de méme drdle que ce soit vous.

Il me tendit sa main et je la pris.

—Moi, continua-t-il, je m’étais glissé dans un fossé d’écoulement. Mais
ils ne tuaient pas tout le monde. Quand ils furent partis, je m’en allai a
travers champs jusqu’a Walton. Mais... il y a quinze jours a peine... et vous
avez les cheveux tout gris.

I1 jeta soudain un brusque regard en arriére.



—Ce n’est qu’une corneille, dit-il. Par le temps qui court, on apprend a
connaitre que les oiseaux ont une ombre. Nous sommes un peu a découvert.
Installons-nous sous ces arbustes et causons.

—Avez-vous vu les Marsiens? demandai-je. Depuis que j’ai quitté mon
trou, je...

—Ils sont partis a 1’autre bout de Londres, dit-il. Je pense qu’ils ont
¢tabli leur quartier général par la. La nuit, du co6té d’Hampstead, tout le ciel
est plein des reflets de leurs lumicres. On dirait la lueur d’une grande cité,
et on les voit aller et venir dans cette clarté. De jour, on ne peut pas. Mais je
ne les ai pas vus de plus pres depuis...—Il compta sur ses doigts—... cing
jours. Oui. J’en ai vu deux qui traversaient Hammersmith en portant
quelque chose d’énorme. Et I’avant-derniére nuit, ajouta-t-il d’un ton
étrangement sérieux, dans le péle-méle des reflets, j’ai vu quelque chose qui
montait tres haut dans ’air. Je crois qu’ils ont construit une machine volante
et qu’ils sont en train d’apprendre a voler.

Je m’arrétai, surpris, sans achever de m’asseoir sous les buissons.
—A voler!

—Oui, dit-1l, a voler!

Je trouvai une position confortable et je m’installai.

—C’en est fait de I’humanité, dis-je. S’ils réussissent a voler, ils feront
tout simplement le tour du monde, en tous sens...

—NMais oui, approuva-t-il en hochant la téte. Mais... ¢a nous soulagera
d’autant par ici, et d’ailleurs, fit-il en se tournant vers moi, quel mal voyez-
vous a ce que ¢a en soit fini de ’humanité? Moi, j’en suis bien content.
Nous sommes €crasés, nous sommes battus.

Je le regardai, ahuri. Si étrange que cela fiit, je ne m’étais pas encore
rendu compte de toute 1’étendue de la catastrophe—et cela m’apparut
comme parfaitement évident dés qu’il eut parlé. J’avais conservé jusque-la
un vague espoir, ou, plutot, c’était une vieille habitude d’esprit qui
persistait. Il répéta ces mots qui exprimaient une conviction absolue:

—Nous sommes battus.

—C’est bien fini, continua-t-il. Ils n’en ont perdu qu’ «un» rien qu’
«uny. Ils se sont installés dans de bonnes conditions, et ils ne s’inquictent
nullement des armes les plus puissantes du monde. Ils nous ont piétinés. La
mort de celui qu’ils ont perdu a Weybridge n’a été qu’un accident, et il n’y



a que I’avant-garde d’arrivée. Ils continuent a venir; ces €toiles vertes—ije
n’en ai pas vu depuis cinq ou six jours—ije suis sir qu’il en tombe une
quelque part toutes les nuits. Il n’y a rien a faire. Nous avons le dessous,
nous sommes battus.

Je ne lui répondis rien. Je restais assis le regard fixe et vague, cherchant
en vain a lui opposer quelque argument fallacieux et contradictoire.

—Ca n’est pas une guerre, dit ’artilleur. Ca n’a jamais €été une guerre,
pas plus qu’il n’y a de guerre entre les hommes et les fourmis.

Tout a coup, me revinrent a P’esprit les détails de la nuit que j’avais
passée dans I’observatoire.

—Apres le dixieme coup, ils n’ont plus tire—du moins jusqu’a I’arrivée
du premier cylindre.

Je lui donnai des explications et il se mit a réfléchir.

—Quelque chose de dérangé dans leur canon, dit-il. Mais qu’est-ce que
ca peut faire? Ils sauront bien le réparer, et quand bien méme il y aurait un
retard quelconque, est-ce que ¢a pourrait changer la fin? C’est comme les
hommes avec les fourmis. A un endroit, les fourmis installent leurs cités et
leurs galeries; elles y vivent, elles font des guerres et des révolutions,
jusqu’au moment ou les hommes les trouvent sur leur chemin, et ils en
débarrassent le passage. C’est ce qui se produit maintenant—nous ne
sommes que des fourmis. Seulement...

—Fh bien?

—Eh bien! nous sommes des fourmis comestibles.
Nous restames un instant 1a, assis, sans rien nous dire.
—FEt que vont-ils faire de nous? questionnai-je.

—C’est ce que je me demande, dit-il; c¢’est bien ce que je me demande.
Apres I’affaire de Weybridge, je m’en allai vers le sud, tout perplexe. Je vis
ce qui se passait. Tout le monde s’agitait et braillait ferme. Moi, je n’ai
guere de golit pour le remue-meénage. J’ai vu la mort de prés une fois ou
deux; ma foi, je ne suis pas un soldat de parade, et, au pire et au mieux—Ia
mort, c’est la mort. Il n’y a que celui qui garde son sang-froid qui s’en tire.
Je vis que tout le monde s’en allait vers le sud, et je me dis: De ce coté-1a,
on ne mangera plus avant qu’il soit longtemps, et je fis carrément volte-
face. Je suivis les Marsiens comme le moineau suit 1’homme. Par la-bas,



dit-il en agitant sa main vers I’horizon, ils crévent de faim par tas en se
battant et en se trépignant...

I1 vit I’expression d’angoisse de ma figure, et il s’arréta, embarrassé.

—Sans doute, poursuivit-il, ceux qui avaient de I’argent ont pu passer en
France. Il parut hésiter et vouloir s’excuser, mais rencontrant mes yeux, il
continua:

—Ici, 1l y a des provisions partout. Des tas de choses dans les boutiques,
des vins, des alcools, des eaux minérales. Les tuyaux et les conduites d’eau
sont vides. Mais je vous racontais mes réflexions: nous avons affaire a des
étres intelligents, me dis-je, et ils semblent compter sur nous pour se
nourrir. D’abord, 1ls vont fracasser tout—Iles navires, les machines, les
canons, les villes, tout ce qui est régulier et organisé. Tout cela aura une fin.
Si nous avions la taille des fourmis, nous pourrions nous tirer d’affaire; ¢a
n’est pas le cas et on ne peut arréter des masses pareilles. C’est la un fait
bien certain, n’est-ce pas?

Je donnai mon assentiment.

—Bien! c’est une affaire entendue—passons a autre chose, alors.
Maintenant, ils nous attrapent comme ils veulent. Un Marsien n’a que
quelques milles a faire pour trouver une multitude en fuite. Un jour, j’en ai
vu un pres de Wandsworth qui saccageait les maisons et massacrait le
monde. Mais ils ne continueront pas de cette fagon-la. Aussitot qu’ils auront
fait taire nos canons, détruit nos chemins de fer et nos navires, terminé tout
ce qu’ils sont en train de manigancer par la-bas, ils se mettront a nous
attraper systématiquement, choisissant les meilleurs et les mettant en
réserve dans des cages et des enclos aménagés dans ce but. C’est 1a ce
qu’ils vont entreprendre avant longtemps. Car, comprenez-vous? ils n’ont
encore rien commenceé, en somme.

I nous faudra mener une vie
souterraine, comprenez-vous? J’ai
pensé aux égouts. Naturellement ceux
qui ne les connaissent pas se figurent
des endroits horribles; mais sous le
sol de Londres, il y en a pendant des
milles et des milles de longueur, des
centaines de milles; quelques jours de



pluie sur Londres abandonné en
feront des logis agreables et propres.

(CHAPITRE XXIV)

—Rien commenceé? m’écriai-je.

—Non, rien! Tout ce qui est arrivé jusqu’ici, c’est parce que nous
n’avons pas eu I’esprit de nous tenir tranquilles, au lieu de les tracasser avec
nos canons et autres sottises; c’est parce qu’on a perdu la téte et qu’on a fui
en masse, alors qu’il n’¢était pas plus dangereux de rester ou I’on était. Ils ne
veulent pas encore s’occuper de nous. Ils fabriquent leurs choses, toutes les
choses qu’ils n’ont pu apporter avec eux, et ils préparent tout pour ceux qui
vont bientdt venir. C’est probablement a cause de cela qu’il ne tombe plus



de cylindres pour le moment, et de peur d’atteindre ceux qui sont déja ici.
Au lieu de courir partout a I’aveuglette, en hurlant, et d’essayer vainement
de les faire sauter a la dynamite, nous devons tacher de nous accommoder
du nouvel état de choses. C’est la 1’idée que j’en ai. Ca n’est pas
absolument conforme a ce que I’homme peut ambitionner pour son espece,
mais ¢a peut s’accorder avec les faits, et c’est le principe d’aprés lequel
j’agis. Les villes, les nations, la civilisation, le progrés—tout ¢a, c’est fini.
La farce est joué¢e. Nous sommes battus.

—Mais s’1l en est ainsi, a quoi sert-il de vivre?

Lartilleur me considéra un moment.

—C’est ¢évident, dit-il. Pendant un million d’années ou deux, il n’y aura
plus ni concerts, ni salons de peinture, ni parties fines au restaurant. Si c’est
de ’amusement qu’il vous faut, je crains bien que vous n’en manquiez. Si
vous avez des manieres distinguées, s’il vous répugne de manger des petits
pois avec un couteau ou de ne pas prononcer correctement les mots, vous
ferez aussi bien de laisser tout cela de c6té, ¢ca ne vous sera plus guere utile.

—Alors vous voulez dire que...

—Je veux dire que les hommes comme moi réussiront a vivre, pour la
conservation de I’espece. Je vous assure que je suis absolument décidé a
vivre, et si je ne me trompe, vous serez bien force€, vous aussi, de montrer ce
que vous avez dans le ventre, avant qu’il soit longtemps. Nous ne serons
pas tous exterminés, et je n’ai pas l’intention, non plus, de me laisser
prendre pour €tre apprivois€, nourri et engraiss¢ comme un bceuf gras.
Hein! voyez-vous la joie d’étre mangé par ces sales reptiles.

—Mais vous ne prétendez pas que...

—NMais si, mais si! Je continue: mes plans sont faits, j’ai résolu la
difficulté. L’humanité est battue. Nous ne savions rien, et nous avons tout a
apprendre maintenant. Pendant ce temps, 1l faut vivre et rester
indépendants, vous comprenez? Voila ce qu’il y aura a faire.

Je le regardais, ¢tonné et profondément remué par ses paroles
énergiques.

—Sapristi! vous étes un homme, vous! m’écriai-je, en lui serrant
vigoureusement la main.

—Eh bien! dit-il, les yeux brillants de fierté, est-ce pense, cela, hein?

—Continuez, lui dis-je.



—Donc, ceux qui ont envie d’échapper a un tel sort doivent se préparer.
Moi, je me prépare. Comprenez bien ceci: nous ne sommes pas tous faits
pour étre des bétes sauvages, et ¢’est ce qui va arriver. C’est pour cela que
je vous ai guetté. J’avais des doutes: vous €tes maigre et ¢lancé. Je ne savais
pas que c’était vous et j’ignorais que vous aviez été enterré. Tous les gens
qui habitaient ces maisons et tous ces maudits petits employés qui vivaient
dans ces banlieues—tous ceux-la ne sont bons a rien. Ils n’ont ni vigueur, ni
courage,—ni belles idées, ni grands désirs; et Seigneur! un homme qui n’a
pas tout cela peut-il faire autre chose que trembler et se cacher? Tous les
matins, ils se trimballaient vers leur ouvrage,—je les ai vus, par centaines,
—emportant leur déjeuner, s’essoufflant a courir, pour prendre les trains
d’abonnés, avec la peur d’étre renvoyés s’ils arrivaient en retard; ils
peinaient sur des ouvrages qu’ils ne prenaient pas méme la peine de
comprendre; le soir, du méme train-train, ils retournaient chez eux avec la
crainte d’étre en retard pour diner; n’osant pas sortir, apres leur repas, par
peur des rues désertes; dormant avec des femmes qu’ils épousaient, non pas
parce qu’ils avaient besoin d’elles, mais parce qu’elles avaient un peu
d’argent qui leur garantissait une miserable petite existence a travers le
monde; ils assuraient leurs vies, et mettaient quelques sous de coté par peur
de la maladie ou des accidents; et le dimanche—c’¢était la peur de 1’au-dela,
comme si I’enfer était pour les lapins! Pour ces gens-1a, les Marsiens seront
une bénédiction: de jolies cages spacieuses, de la nourriture a discrétion; un
¢levage soigné et pas de soucis. Apres une semaine ou deux de
vagabondage a travers champs, le ventre vide, ils reviendront et se
laisseront prendre volontiers. Au bout de peu de temps, ils seront
enticrement satisfaits. Ils se demanderont ce que les gens pouvaient bien
faire avant qu’il y ait eu des Marsiens pour prendre soin d’eux. Et les
traineurs de bars, les tripoteurs, les chanteurs—ije les vois d’ici, ah! oui, je
les vois d’ici! s’exclama-t-il avec une sorte de sombre contentement. C’est
la qu’il y aura du sentiment et de la religion; mais il y a mille choses que
J’avais toujours vues de mes yeux et que je ne commence a comprendre
clairement que depuis ces derniers jours. Il y a des tas de gens, gras et
stupides, qui prendront les choses comme elles sont, et des tas d’autres
aussi se tourmenteront a I’idée que le monde ne va plus et qu’il faudrait y
faire quelque chose. Or, chaque fois que les choses sont telles qu’un tas de
gens éprouvent le besoin de s’en méler, les faibles, et ceux qui le deviennent
a force de trop réfléchir, aboutissent toujours a une religion du Rien-Faire,



trés pieuse et tres €levée, et finissent par se soumettre a la persécution et a
la volonté du Seigneur. Vous avez de¢ja di remarquer cela aussi. C’est de
I’énergie a I’envers dans une rafale de terreur. Les cages de ceux-la seront
pleines de psaumes, de cantiques et de piété, et ceux qui sont d’une espeéce
moins simple se tourneront sans doute vers—comment appelez-vous cela?
—1’€rotisme.

Il s’arréta un moment, puis il reprit.

—Treés probablement, les Marsiens auront des favoris parmi tous ces
gens; ils leur enseigneront a faire des tours et, qui sait? feront du sentiment
sur le sort d’un pauvre enfant gaté qu’il faudra tuer. Ils en dresseront, peut-
étre aussi, a nous chasser.

—Non, m’écriai-je, c’est impossible. Aucun étre humain...

—A quoi bon répéter toujours de pareilles balivernes? dit ’artilleur. Il y
en a beaucoup qui le feraient volontiers. Quelle blague de prétendre le
contraire!

Et je cédai a sa conviction.

—S’ils s’en prennent a moi, dit-il, bon Dieu! s’ils s’en prennent a moi!...
et il s’enfonca dans une sombre méditation.

Je réfléchissais aussi a toutes ces choses, sans rien trouver pour réfuter
les raisonnements de cet homme. Avant I’invasion, personne n’elit mis en

doute ma superiorité¢ intellectuelle, et cependant cet homme venait de
résumer une situation que je commengais a peine a comprendre.

—Qu’allez-vous faire? lui demandai-je brusquement. Quels sont vos
plans?

Il hésita.

—Eh bien! voici! dit-il. Qu’avons-nous a faire? Il nous faut trouver un
genre de vie qui permette a ’homme d’exister et de se reproduire, et d’étre
suffisamment en sécurité pour ¢élever sa progéniture. Oui—attendez, et je
vais vous dire clairement ce qu’il faut faire a mon avis. Ceux que les
Marsiens domestiqueront deviendront bient6t comme tous les animaux
domestiques. D’ici a quelques générations, ils seront beaux et gros, ils
auront le sang riche et le cerveau stupide—bref, rien de bon. Le danger que
courent ceux qui resteront en liberté est de redevenir sauvages, de dégénérer
en une sorte de gros rat sauvage... Il nous faudra mener une vie souterraine,
comprenez-vous? J’ai pense aux €gouts. Naturellement ceux qui ne les



connaissent pas se figurent des endroits horribles; mais sous le sol de
Londres, il y en a pendant des milles et des milles de longueur, des
centaines de milles; quelques jours de pluie sur Londres abandonné en
feront des logis agréables et propres. Les canaux principaux sont assez
grands et assez aérés pour les plus difficiles. Puis, il y a les caves, les vofites
et les magasins souterrains qu’on pourrait joindre aux égouts par des
passages faciles a intercepter; il y a aussi les tunnels et les voies
souterraines de chemin de fer. Hein? Vous commencez a y voir clair? Et
nous formons une troupe d’hommes vigoureux et intelligents, sans nous
embarrasser de tous les incapables qui nous viendront. Au large, les faibles!

—C’est pour cela que vous me chassiez tout a 1’heure.
—Mais... non... ¢’était pour entamer la conversation.
—Ce n’est pas la peine de nous quereller 1a-dessus. Continuez.

—Ceux qu’on admettra devront obéir. Il nous faut aussi des femmes
vigoureuses et intelligentes,—des méres et des éducatrices. Pas de belles
dames minaudieres et sentimentales—pas d’yeux langoureux. Il ne nous
faut ni incapables, ni imbéciles. La vie est redevenue réelle, et les inutiles,
les encombrants, les malfaisants succomberont. Ils devraient mourir, oui, ils
devraient mourir de bonne volonté. Apres tout, il y a une sorte de déloyauté
a s’obstiner a vivre pour gater la race, d’autant plus qu’ils ne pourraient pas
étre heureux. D’ailleurs, mourir n’est pas si terrible, ¢’est la peur qui rend la
chose redoutable. Et puis nous nous rassemblerons dans tous ces endroits.
Londres sera notre district. Méme, on pourrait organiser une surveillance
afin de pouvoir s’ébattre en plein air, quand les Marsiens n’y seraient pas—
jouer au cricket, par exemple. C’est comme cela qu’on sauvera la race.



N’est-ce pas? Tout cela est possible? Mais sauver la race n’est rien;
comme je 1’ai dit, ¢a consiste a devenir des rats. Le principal, c’est de
conserver notre savoir et de I’augmenter encore. Alors, c’est 1a que des gens
comme vous deviennent utiles. Il y a des livres, il y a des modeles. On
aménagerait des locaux spéciaux, en lieu sir, trés profonds, et on y réunirait
tous les livres qu’on trouverait; pas de sottises, ni romans, ni poésie, rien
que des livres d’idées et de science. On pourrait s’introduire dans le British
Muséum et y prendre tous les livres de ce genre. Ils nous faudrait
spécialement maintenir nos connaissances scientifiques—Iles étendre
encore. On observerait ces Marsiens. Quelques-uns d’entre nous pourraient
aller les espionner, quand ils auraient tout organis¢; j’irai peut-étre moi-
méme. 11

... ou se pressa bient6t une multitude
d’ivrognes en haillons, hommes et
femmes, qui dansérent et hurlérent
jusqu’a P’aurore. Quand le jour parut,
ils apercurent une machine de combat
marsienne qui, toute droite dans
I’ombre, les observait avec curiosité.



(CHAPITRE XXIV)

faudrait se laisser attraper, pour mieux les approcher je veux dire. Mais le
grand point, c’est de laisser les Marsiens tranquilles; ne jamais rien leur
voler méme. Si on se trouve sur leur passage, on leur fait place. Il faut
montrer que nous n’avons pas de mauvaises intentions. Oui, je sais bien;
mais ce sont des étres intelligents, et s’ils ont tout ce qu’il leur faut, ils ne
nous réduiront pas aux abois et se contenteront de nous considérer comme
une vermine inoffensive.

L’artilleur s’arréta et posa sa main bronzée sur mon bras.

—Apres tout, continua-t-il, il ne nous reste peut-&tre pas tellement a
apprendre avant de... Imaginez-vous ceci: quatre ou cinq de leurs machines



de combat qui se mettent en mouvement tout a coup—Iles Rayons Ardents
dardés en tous sens—et sans que les Marsiens soient dedans. Pas de
Marsiens dedans, mais des hommes—des hommes qui auraient appris a les
conduire. Ca pourrait étre de mon temps, méme—ces hommes! Figurez-
vous pouvoir manceuvrer I'un de ces charmants objets avec son Rayon
Ardent, libre et bien manié, et se promener avec! Qu’importerait de se
briser en mille morceaux, au bout du compte, apres un exploit comme celui-
1a? Je réponds bien que les Marsiens en ouvriraient de grands yeux. Les
voyez-vous, hein? Les voyez-vous courir, se précipiter, haleter, s’essouffler
et hurler, en s’installant dans leurs autres mécaniques? On aurait tout
deésengrene a I’avance et pif, paf, pan, uitt, uitt, au moment ou ils veulent
s’installer dedans, le Rayon Ardent passe et ’homme a repris sa place.

L’imagination hardie de Dl’artilleur et le ton d’assurance et de courage
avec lequel il s’exprimait dominerent compleétement mon esprit pendant un
certain temps. J’admettais sans hésitation, a la fois ses prévisions quant a la
destinée de la race humaine et la possibilit¢ de réaliser ses plans
surprenants. Le lecteur qui suit ’exposé de ces faits, 1’esprit tranquille et
attentif, voudra bien, avant de m’accuser de sottise et de naiveté, considérer
que j’étais craintivement blotti dans les buissons, I’esprit plein d’anxiété et
d’appréhension. Nous conversames de cette fagon pendant une bonne partie
de la matinée, puis, apres nous étre glissés hors de notre cachette et avoir
scrut¢ ’horizon pour voir si les Marsiens ne revenaient pas dans les
environs, nous nous rendimes, en toute hate, a la maison de Putney Hill
dont il avait fait sa retraite. Il s’était installé dans une des caves a charbon et
quand je vis ’ouvrage qu’il avait fait en une semaine—un trou a peine long
de dix metres par lequel il voulait aller rejoindre une importante galerie
d’égout—j’eus mon premier indice du gouffre qu’il y avait entre ses réves
et son courage. J’aurais pu en faire autant en une journée, mais j’avais en
lui une foi suffisante pour l’aider, toute la matinée et assez tard dans
I’apreés-midi, a creuser son passage souterrain. Nous avions une brouette et
nous entassions la terre contre le fourneau de la cuisine. Nous réparames
nos forces en absorbant le contenu d’une boite de téte de veau a la tortue et
une bouteille de vin. Aprés la démoralisante étrangeté des €événements,
J’éprouvais a travailler ainsi un grand soulagement. J’examinais son projet
et bientdt des objections et des doutes m’assaillirent, mais je n’en
continuais pas moins mon labeur, heureux d’avoir un but vers lequel
exercer mon activité. Peu a peu, je commengai a spéculer sur la distance qui



nous separait encore de 1’égout et sur les chances que nous avions de ne pas
I’atteindre. Ma perplexité actuelle €tait de savoir pourquoi nous creusions
ce long tunnel, alors qu’on pouvait s’introduire facilement dans les égouts
par un regard quelconque, et de 1a, creuser une galerie pour revenir jusqu’a
cette maison. Il me semblait aussi que cette retraite était assez mal choisie
et qu’il faudrait, pour y revenir, une inutile longueur de tunnel. Au moment
méme ou tout cela m’apparaissait clairement, ’artilleur s’appuya sur sa
béche et me dit:

—Nous faisons l1a du bon ouvrage. Si nous nous reposions un moment?
D’ailleurs, je crois qu’il serait temps d’aller faire une reconnaissance sur le
toit de la maison.

J’étais d’avis de continuer notre travail et, aprés quelque hésitation, il
reprit son outil. Alors, une idée soudaine me frappa. Je m’arrétai, et il
s’arréta aussi immédiatement.

—Pourquoi vous promeniez-vous dans les communaux, ce matin, au lieu
d’étre ici? demandai-je.

—Je prenais I’air, répondit-il, et je rentrais. On est plus en sécurité, la
nuit.

—Mais, votre ouvrage?...
—Oh! on ne peut pas toujours travailler, dit-il.

A cette réponse j’avais jugé mon homme. Il hésita, toujours appuyé sur
sa béche.

—Nous devrions maintenant aller faire une reconnaissance, dit-il, parce
que si quelqu’un s’approchait, on entendrait le bruit de nos béches et on
nous surprendrait.

Je n’avais plus envie de discuter. Nous montdmes ensemble et, de
I’échelle qui donnait acces sur le toit, nous explorames les environs. Nulle
part on n’apercevait de Marsiens, et nous nous aventurames sur les tuiles,
nous laissant glisser jusqu’au parapet qui nous abritait.

De 1a, un bouquet d’arbres nous cachait la plus grande partie de Putney,
mais nous pouvions voir, plus bas, le fleuve, le bouillonnement confus de
I’Herbe Rouge et les parties basses de Lambeth inondées. La variété
grimpante de ’Herbe Rouge avait envahi les arbres qui entourent le vieux
palais, et leurs branches s’étendaient mortes et décharnées, garnies parfois
encore de feuilles seches, parmi tout cet enchevétrement. Il €tait étrange de



constater combien ces deux especes de végétaux avaient besoin d’eau
courante pour se propager. Autour de nous, on n’en voyait pas trace. Des
cytises, des épines roses, des boules de neige montaient verts et brillants au
milieu de massifs de lauriers et d’hortensias ensoleillés. Au dela de
Kensington, une fumée épaisse s’élevait, qui, avec une brune bleuatre,
empechait d’apercevoir les collines septentrionales.

L artilleur se mit a parler de I’espece de monde qui était restée dans
Londres.

—Une nuit de la semaine derniere, dit-il, quelques imbéciles réussirent a
rétablir la lumiere €lectrique dans Regent Street et Piccadilly, ou se pressa
bient6t une multitude d’ivrognes en haillons, hommes et femmes, qui
danserent et hurlérent jusqu’a I’aurore. Quelqu’un qui s’y trouvait m’a
conté la chose. Quand le jour parut, ils aper¢urent une machine de combat
marsienne qui, toute droite dans I’ombre, les observait avec curiosité. Sans
doute elle était 1a depuis fort longtemps. Elle s’avanca alors au milieu d’eux
et en captura une centaine trop ivres ou trop effrayés pour s’enfuir.

Incidents burlesques et tragiques d’une époque troublée qu’aucun
historien ne pourra relater fidélement!

Par une suite de questions, je le ramenai a ses plans grandioses. Son
enthousiasme le reprit. Il exposa, avec tant d’¢loquence, la possibilite de



capturer une machine de combat que cette fois encore je le crus a moitié.
Mais je commencais a connaitre la qualité de son courage, et je comprenais
maintenant pourquoi il attachait tant d’importance a ne rien faire
précipitamment. D’ailleurs, il n’était plus du tout question qu’il dit
s’emparer personnellement de la grande machine et s’en servir lui-méme
pour combattre les Marsiens.

Bient6t, nous redescendimes dans la cave. Nous ne paraissions disposes
ni ’un ni autre a reprendre notre travail et, quand il proposa de faire la
collation, j’acceptai sans hésiter. Il devint soudain trés généreux; puis, le
repas terminé, il sortit et revint quelques moments aprés avec d’excellents
cigares. Nous en allumames chacun un et son optimisme devint éblouissant.
Il inclinait a considérer ma venue comme une merveilleuse bonne fortune.

—I1 y a du champagne dans la
cave voisine, dit-il.

—Nous travaillerons mieux
avec ce bourgogne, répondis-je.

—Non, non, vous étes mon
hote, aujourd’hui. Bon Dieu! nous
avons assez de besogne devant
nous. Prenons un peu de repos,
pour rassembler nos forces,
pendant que c’est possible.
Regardez-moi toutes ces ampoules!

Poursuivant son idée de
s’accorder un peu de répit, il insista
pour que nous fissions une partie de cartes. Il m’enseigna divers jeux et,
aprés nous étre partagé Londres, lui s’attribuant la rive droite, et moi
gardant la rive gauche, nous primes chaque paroisse comme enjeu. Si
bétement ridicule que cela paraisse au lecteur de sens rassis, le fait est
absolument exact, et, chose plus surprenante encore, c’est que je trouvai ce
jeu, et plusieurs autres que nous jouames aussi, extrémement intéressants.

Quel étrange esprit que celui de I’homme! L’espece enticre était
menacée d’extermination ou d’une épouvantable dégradation, nous
n’avions devant nous d’autre claire perspective que celle d’une mort
horrible, et nous pouvions, tranquillement assis a fumer et a boire, nous
intéresser aux chances que représentaient ces bouts de carton peint, et



plaisanter avec un réel plaisir. Ensuite il m’enseigna le poker et je lui gagnai
tenacement trois longues parties d’échecs. Quand la nuit vint, nous étions si
acharnés que nous nous risquames d’un commun accord a allumer une
lampe.

Apres une interminable série de parties, nous soupames et 1’artilleur
acheva le champagne. Nous ne cessions de fumer des cigares, mais rien ne
restait de I’énergique régénérateur de la race humaine que j’avais écoute le
matin de ce méme jour. Il était encore optimiste, mais son optimisme était
plus calme et plus réfléchi. Je me souviens qu’il proposa, dans un discours
incohérent et peu vari¢, de boire a ma sant€. Je pris un cigare et montai aux
¢tages supérieurs, pour tacher d’apercevoir les lueurs verdatres dont il avait
parlé.

Tout d’abord, mes regards errérent a travers la vallée de Londres. Les
collines du nord étaient enveloppées de ténebres; les flammes qui montaient
de Kensington rougeoyaient et, de temps a autre, une langue de flamme
jaunatre s’¢lancait et s’évanouissait dans la profonde nuit bleue. Tout le
reste de I’immense ville était obscur. Alors, plus prés de moi, j’apergus une
étrange clarté, une sorte de fluorescence, d’un pale violet pourpre, que la
brise nocturne faisait frissonner. Pendant un

Londres mort.
(CHAPITRE XXV)



moment, je ne pus comprendre quelle était la cause de cette faible
irradiation, depuis je pensai qu’elle était produite par I’Herbe Rouge. Avec
cette idée, une curiosité qui n’était qu’assoupie s’éveilla en moi avec le sens
de la proportion des choses. Mes yeux, alors, cherchérent dans le ciel la
planéte Mars, qui resplendissait rouge et claire a 1’ouest, puis, longuement
et fixement mes regards s’attacherent aux ténebres qui s’étendaient sur
Hampstead et Highgate.

Je restai longtemps sur le toit, I’esprit déconcerté par les tribulations de
la journée. Je me souvenais de mes divers états d’esprit, depuis le besoin de
prier que j’avais éprouve la nuit précédente jusqu’a cette soirée stupidement
passée a jouer aux cartes. Tous mes sentiments se révoltérent, et je me
rappelle avoir jeté au loin mon cigare avec un geste de destruction



symbolique. Ma folie m’apparut sous un aspect monstrueusement exagere.
Il me semblait que j’avais trahi ma femme et ’humanité, et je me sentais
plein de remords. Je décidai d’abandonner a ses breuvages et a sa
gloutonnerie cet étrange et fantaisiste réveur de grandes choses, et de
pénétrer dans Londres. La, me semblait-il, j’aurais de meilleures chances
d’apprendre ce que faisaient les Marsiens et quel était le sort de mes
semblables. Quand la lune tardive se leva, j’étais encore sur le toit.




Lorsque j’eus quitté 1’artilleur, je descendis la colline, et, suivant la
grand’rue, je traversai le pont qui mene a Lambeth. Les végétations
tumultueuses de 1’Herbe Rouge le rendaient alors presque impraticable,
mais les tiges blanchissaient déja par endroits, symptomes de la maladie qui
se propageait et devait si rapidement détruire cette plante envahissante.

Au coin de la rue qui va vers la gare de Putney Bridge, je trouvai un
homme étendu a terre. Il était encore vivant, mais tout couvert de poussiére
noire, sale comme un ramoneur, et de plus ivre & ne pouvoir ni se tenir ni
parler. Je ne pus tirer de lui que des injures et des menaces, et s’il n’avait
pas eu une physionomie aussi brutale, je serais resté avec lui.



Au long de la route, a partir du pont, il y avait partout une couche de
poussiere noire qui, dans Fulham, devenait fort épaisse. Une effrayante
tranquillité régnait dans les rues. Dans une boulangerie, je trouvai du pain,
suri, dur et moisi, mais encore mangeable. Du co6té de Walham Green, la
poussiere noire avait disparu et je passai devant un groupe de maisons
blanches qui brilaient; le crépitement des flammes me fut un réel
soulagement, mais dans Brompton les rues redevinrent silencieuses.

Bientdt, la poussiere noire tapissa de nouveau les rues, recouvrant les
cadavres épars. J’en vis une douzaine en tout, au long de la grand’rue de
Fulham. Ils devaient étre la depuis plusieurs jours, de sorte que je ne
m’attardai pas auprés d’eux. La poussiere noire qui les enveloppait
adoucissait leurs contours, mais quelques-uns avaient ét¢ dérangés par les
chiens.

Dans tous les endroits que n’avait pas envahis la poussiere noire, les
boutiques closes, les maisons fermées, les jalousies baissées, I’abandon et le
silence faisaient penser a un dimanche dans la Cité. En certains lieux, les
pillards avaient laissé des traces, mais rarement ailleurs qu’aux boutiques de
victuailles et aux tavernes. Une vitrine de bijoutier avait ¢té brisée, mais le



voleur avait dii étre dérangg, car quelques chaines d’or et une montre €taient
tombées sur le trottoir. Je ne pris pas la peine d’y toucher. Plus loin, une
femme déguenillée était affalée sur un seuil; une de ses mains, qui pendait,
¢tait toute tailladée, le sang tachait ses haillons fangeux et une bouteille de
champagne brisée avait fait une mare sur le trottoir. Elle paraissait dormir,
mais elle €tait morte.

Plus j’avancais vers 'intérieur de Londres, plus profond devenait le
silence. Ce n’était pas tellement le silence de la mort que I’attente de choses
prochaines et tenues en suspens. A tout instant, les destructeurs qui avaient
déja devasté les banlieues nord-ouest de la métropole et anéanti Ealing et
Kilburn pouvaient fondre sur ces maisons et les transformer en un monceau
de ruines fumantes. C’était une cité condamnée et désertée...

Dans les rues de South Kensington, je ne rencontrai ni cadavres, ni
poussiere noire. Non loin de 13, j’entendis pour la premiére fois une sorte de
hurlement qui, d’abord, parvint d’une fagon presque imperceptible a mes
oreilles. On elt dit un sanglot alterné sur deux notes: Oul-la, oul-la, oul-la,
oul-la, sans la moindre interruption. Quand je passais devant les rues
montant au nord, les deux lamentables notes croissaient de volume, puis les
maisons et les édifices semblaient de nouveau les amortir et les intercepter.
Au bas d’Exhibition Road, je les entendis dans toute leur ampleur. Je
m’arrétai, les yeux tournés vers Kensington Gardens, me demandant quelle
pouvait bien étre cette étrange et lointaine lamentation. On et pu croire que
ce désert immense d’édifices avait trouvé une voix pour exprimer sa
désolation et sa solitude.

—~Qulla, oulla, oulla, oulla, gémissait la voix surhumaine, en puissantes
vagues sonores qui parcouraient la large rue ensoleillée, entre les hauts
¢difices. Surpris, je tournai a gauche, me dirigeant vers les grilles de fer de
Hyde Park. II me vint I’idée de m’introduire dans le Muséum d’Histoire
Naturelle, et de monter jusqu’au sommet des tours, d’ou je pourrais voir ce
qui se passait dans le parc. Mais je me décidai a ne pas quitter le sol, ou il
¢tait possible de se cacher promptement et je m’engageai dans Exhibition
Road. Toutes les spacieuses maisons qui bordent cette large voie étaient
vides et silencieuses, et 1’écho de mes pas se heurtait de facade en fagade.
Au bout de la rue, pres de la grille d’entrée du Parc, un spectacle inattendu
frappa mes regards,—un omnibus renvers¢ et un squelette de cheval
absolument décharné. Je m’arrétai un instant, surpris, puis je continuai
jusqu’au pont de la Serpentine. La voix devenait de plus en plus forte, bien



que je ne pusse voir, par-dessus les maisons, du c6té nord du parc, autre
chose qu’une brume enfumée.

—~Oulla, oulla, oulla, oulla, pleurait la voix qui venait, me semblait-il,
des environs de Regent’s Park. Ce cri navrant agit bientot sur mon esprit et
la

surexcitation qui m’avait soutenu passa; cette lamentation s’empara de tout
mon ¢étre et je me sentis absolument €puisé, les pieds endoloris, et de
nouveau, maintenant, torturé par la faim et la soif.



Il devait étre plus de midi. Pourquoi errais-je seul
dans cette cité morte? Pourquoi vivais-je seul quand
tout Londres, enveloppé d’un noir suaire, €tait prét a
étre inhumé? Ma solitude me parut intolérable. Des
souvenirs me revinrent d’amis que j’avais oubliés
depuis des années. Je pensai aux poisons que
contenaient les boutiques des pharmaciens et aux
liqueurs accumulées dans les caves des marchands. Je
me rappelai les deux étres de désespoir, qui, autant que
je le supposais, partageaient la ville avec moi.

J’arrivai dans Oxford Street par Marble Arch; 1a de
nouveau, je trouvai la poussiere noire et des cadavres
¢pars; de plus, une odeur mauvaise et de sinistre
augure montait des soupiraux des caves de certaines
maisons. Pendant cette longue course, la chaleur m’avait grandement altéré
et, apreés beaucoup de peine, je réussis a m’introduire dans une taverne, ou
je trouvai a boire et a manger. Lorsque j’eus mangé, je me sentis tres las et,
pénétrant dans un petit salon, derriere la salle commune, je m’étendis sur un
sofa de moleskine et m’endormis.

Lorsque je m’¢éveillai, la lugubre lamentation retentissait encore a mes
oreilles. La nuit tombait et, muni de quelques biscuits et de fromage,—il y
avait un garde-viande, mais il ne contenait plus que des vers,—je traversai
les places silencieuses, bordées de beaux hotels, jusqu’a Baker Street et je
débouchai enfin dans Regent’s Park. De 1’extrémité de Baker Street, je vis,
par-dessus les arbres dans la sérénit€¢ du couchant, le capuchon d’un géant
marsien, et de la semblait sortir cette lamentation. Je ne ressentis aucune
terreur. Le voir 1a, me paraissait la chose la plus simple du monde, et
pendant un moment je 1’observai sans qu’il fit le moindre mouvement.
Rigide et droit, il hurlait sans que je pusse voir pour quelle cause.

J’essayai de combiner un plan d’action. Ce bruit perpétuel: Oulla, oulla,
oulla, emplissait mon esprit de confusion. Peut-€tre étais-je trop las pour
étre vraiment effrayé. A coup sir, j’éprouvais, plutdét qu'une réelle peur, une
grande curiosité-de connaitre la raison de ce cri monotone. Voulant
contourner le parc, j’avancai au long de Park Road, sous I’abri des terrasses,
et j’arrivai bientdt en vue du Marsien stationnaire et hurlant. Tout a coup,
j’entendis un chceur d’aboiements furieux, et je vis bientdt accourir vers
moi un chien qui avait a la gueule un morceau de viande en putréfaction et



que poursuivaient une bande de roquets affamés. Il fit un brusque €cart pour
m’¢viter, comme s’il efit craint que je fusse aussi un nouveau compétiteur.
A mesure que les aboiements se perdaient dans la distance, j’entendis
derechef le long gémissement.

A mi-chemin de la gare de Saint-John’s Wood, je trouvai soudain les
restes d’'une Machine a Mains. D’abord, je crus qu’une maison s’¢tait
¢croulée en travers de la route, et ce ne fut qu’en escaladant les ruines que
j’apercus, avec un sursaut, le monstre mécanique, avec ses tentacules
rompus, tordus, faussés, gisant au milieu des dégats qu’il avait faits.
L’avant-corps €tait fracass€, comme si la machine s’¢€tait heurtée en aveugle
contre la maison et qu’elle elt été écrasée par sa chute. Il me vint alors a
I’idée que le mécanisme avait dii échapper au contréle du Marsien qui
I’habitait. Il y aurait eu quelque danger a grimper sur ces ruines pour
I’examiner de pres, et le crépuscule était déja si avancé qu’il me fut difficile
méme de voir le siege de la machine tout barbouillé de sang et les restes
cartilagineux du Marsien que les chiens avaient abandonnés.

Plus surpris que jamais de tous ces spectacles, je continuai mon chemin
vers Primrose Hill. Au loin, par une trouée entre les arbres, j’apercus un
second Marsien debout et silencieux, dans le parc, pres des Jardins
Zoologiques. Un peu au dela des ruines de la Machine a Mains, je tombai
de nouveau au milieu de I’Herbe Rouge, et le canal n’était qu’une masse
spongieuse de végétaux rouge-sombre.

Soudain, comme je traversais le pont, les lamentables oulla, oulla,
cesse€rent, coupés, supprimés d’un seul geste pour ainsi dire, et le silence
tomba comme un coup de tonnerre.

Les hautes maisons, autour de moi, ¢étaient imprécises et vagues; les
arbres du coté du parc s’obscurcissaient. Partout, I’Herbe Rouge envahissait
les ruines, se tordant et s’enchevétrant pour me submerger. La Nuit, mére de
la peur et du mystere, m’enveloppait. Tant que j’avais entendu la voix
lamentable, la solitude et la désolation avaient été tolérables; a cause d’elle,
Londres avait paru vivre encore, et cette illusion de vie m’avait soutenu.
Puis, tout a coup, un changement, le passage de je ne sais quoi, et un
silence, une mort qu’on pouvait toucher, et rien autre que cette paix
mortelle.

Toute la ville semblait me regarder avec des yeux de spectre. Les
fenétres des maisons blanches étaient des orbites vides dans des cranes, et



mon imagination m’entourait de mille ennemis silencieux. La terreur,
I’horreur de ma témérité s’emparerent de moi. La rue qu’il me fallait suivre
devint affreusement noire, comme un flot de goudron, et j’apercus, au
milieu du passage, une forme contorsionnée. Je ne pus me résoudre a
m’avancer plus loin. Je tournai par la rue de Saint John’s Wood et, a toutes
jambes, je m’enfuis vers Kilburn, loin de cette intolérable tranquillité. Je me
cachai, pour échapper a I’obscurité et au silence, jusque bien longtemps
apres minuit, dans le kiosque d’une station de voitures de Harrow Road.
Mais avant 1’aube, mon courage me revint, et, les €toiles scintillant encore
au ciel, je repris le chemin de Regent’s Park. Je me perdis dans la confusion
des rues, mais j’apercus bientot, au bout d’une longue avenue, la pente de
Primrose Hill. Au sommet de la colline, se dressant jusqu’aux étoiles qui
palissaient, €tait un troisieme Marsien, debout et immobile comme les
autres.

Une volonté insensée me poussait. Je voulais en
finir, dussé-je y rester, et je voulais méme m’épargner
la peine de me tuer de ma propre main. Je m’avancai
insouciant vers le titan; comme j’approchais et que
I’aube devenait plus claire, je vis une multitude de
corbeaux qui s’attroupaient et volaient en cercles
autour du capuchon de la machine. A cette vue, mon
coeur bondit et je me mis a courir.

Je traversai précipitamment un fourré d’Herbe
Rouge qui obstruait Saint Edmund’s Terrace,
barbotai, jusqu’a mi-corps, dans un torrent qui
s’échappait des réservoirs de distribution des eaux, et
avant que le soleil ne se fit leveé, je débouchai sur les
pelouses. Au sommet de la colline, d’énormes tas de
terre avaient été remués, formant une sorte de
formidable redoute: c’était le dernier et le plus grand
des camps qu’établirent les Marsiens. De derriére ces retranchements, une
mince colonne de fumée montait vers le ciel. Contre 1’horizon, un chien
avide passa et disparut. La pensée qui m’avait frappé devenait réelle,
devenait croyable. Je ne ressentais aucune crainte, mais seulement une folle
exultation qui me faisait frissonner, tandis que je gravissais, en courant, la
colline vers le monstre immobile. Hors du capuchon, pendaient des




lambeaux bruns et flasques que les oiseaux carnassiers déchiraient a coups
de bec.

En un instant, j’eus escaladé le rempart de terre, et, debout sur la créte, je
pus voir I’intérieur de la redoute; c’était un vaste espace ou gisaient, en
désordre, des meécanismes gigantesques, des monceaux ¢énormes de
matériaux et des abris d’une étrange sorte. Puis, épars ¢a et 1a, quelques-uns
dans leurs Machines de Guerre renversées ou dans les Machines a Mains,
rigides maintenant, et une douzaine d’autres silencieux, roides et alignés,
¢taient les Marsiens—«morts»—tués par les bacilles des contagions et des
putréfactions, contre lesquels leurs systémes n’étaient pas préparés; tués
comme [’était I’Herbe Rouge, tués, aprés 1’échec de tous les moyens
humains de défense, par les infimes créatures que la divinité, dans sa
sagesse, a placées sur la terre.

Car tel était le résultat, comme j’aurais pu d’ailleurs, ainsi que bien
d’autres, le prévoir, si I’épouvante n’avait pas affolé nos esprits. Les germes
des maladies ont, depuis le commencement des choses, prélevé leur tribut
sur ’humanité—sur nos ancétres préhistoriques, des 1’apparition de toute
vie. Mais, en vertu de la sé€lection naturelle, notre espece a depuis lors
développé sa force de résistance; nous ne succombons a aucun de ces
germes, sans une longue lutte, et contre certains autres—ceux, par exemple,
qui amenent la putréfaction des matiéres mortes—notre carcasse vivante
jouit de I’immunité. Mais il n’y a pas, dans la planete Mars, la moindre
bactérie, et dés que nos envahisseurs marsiens arriverent, aussitot qu’ils
absorbérent de la nourriture, nos alliés microscopiques se mirent a 1’ceuvre
pour leur ruine. Quand je les avais vus et examings, ils étaient déja
irrévocablement condamnés, mourant et se corrompant, a mesure qu’ils
s’agitaient. C’¢€tait inévitable. L’homme a payé¢, au prix de millions et de
millions de morts, sa possession héréditaire du globe terrestre: il lui
appartient contre tous les intrus, et il serait

... Je trouvai soudain les restes d’une
Machine a Mains.
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encore a lui, méme si les Marsiens étaient dix fois plus puissants. Car
I’homme ne vit ni ne meurt en vain.

Les Marsiens, une cinquantaine en tout, ¢taient la, épars, dans I’immense
fosse qu’ils avaient creusée, surpris par une mort qui dut leur sembler
absolument incompréhensible. Moi-méme, alors, je n’en devinais pas la
cause. Tout ce que je savais, c’est que ces €tres, qui avaient €té vivants et si
terribles pour les hommes, étaient morts. Un instant, je m’imaginai que la
destruction de Sennachérib s’¢€tait reproduite: Dieu s’était repenti, et ’ange
de la mort les avait frappés pendant la nuit.

Je restais la debout, contemplant le gouffre. Soudain le soleil levant
enflamma le monde de ses rayons étincelants, et mon cceur bondit de joie.
La fosse était encore obscure; les formidables engins, d’une puissance et



d’une complexité si grandes et si surprenantes, si peu terrestres par leurs
formes tortueuses et bizarres, montaient, sinistres, étranges et vagues, hors
des ténebres, vers la lumiere. J’entendais une multitude de chiens qui se
battaient autour des cadavres, gisant dans I’ombre, au fond de la cavité. Sur
I’autre bord, plate, vaste et insolite, était la grande machine volante qu’ils
expérimentaient dans notre atmosphére plus dense, quand la maladie et la
mort les avaient arrétés. Et cette mort ne venait pas trop tot. Un croassement
me fit lever la téte, et mes regards rencontrérent 1’immense machine de
guerre, qui ne combattrait plus jamais, et les lambeaux de chair rougeatre
qui pendaient des sieges des machines renversées, sur le sommet de
Primrose Hill.

Me tournant vers le bas de la pente, j’apergus, auréolés de vols de
corbeaux, les deux autres géants que j’avais vus la veille, et tels encore que
la mort les avait surpris. Celui dont j’avais entendu les cris et les appels
¢tait mort. Peut-tre fut-il le dernier a mourir, et son gémissement s’était
continué¢ sans interruption jusqu’a I’épuisement de la force qui activait sa
machine. Maintenant, tripodes inoffensifs de métal brillant, ils étincelaient
dans la gloire du soleil levant.

Tout autour de cette fosse, sauvée comme par miracle d’une éternelle
destruction, s’étendait la grande métropole. Ceux qui n’ont vu Londres que
voilé de ses sombres brouillards fumeux peuvent difficilement s’imaginer la
clarté et la beauté qu’avait son désert silencieux de maisons.

Vers I’est, au-dessus des ruines noircies d’Albert Terrace et de la fléche
rompue de 1’église, le soleil scintillait, éblouissant, dans un ciel clair, et ici
et 1a, quelque vitrage, dans I’immensité des toits reflétait ses rayons avec
une aveuglante intensité. Il inondait de clarté les quais et les immenses
magasins circulaires de la gare de Chalk Farm, les vastes espaces, veinés
auparavant de rails noirs et brillants, mais rouges maintenant de la rouille
rapide de quinze jours de repos, et il y avait sur tout cela quelque chose du
mystere de la beaute.

Au nord, vers I’horizon bleu, Kilburn et Hampstead s’étendaient, avec
leurs multitudes de maisons; a I’ouest la grande cité é€tait encore dans
I’ombre, et vers le sud, au dela des Marsiens, les prés verts de Regent’s
Park, le Langham Hotel, le dome de 1’Albert Hall, I’Institut Impérial, les
maisons geéantes de Brompton Road se détachaient avec précision dans le
soleil levant tandis que les ruines de Westminster surgissaient d’une 1égére



brume. Plus loin encore, s’élevaient les collines bleues du Surrey et les
tours du Palais de Cristal étincelantes comme deux baguettes d’argent. La
masse de Saint Paul’s faisait une tache sombre sur le ciel, et sur le coté
ouest du dome, je vis alors un immense trou béant.

En contemplant cette vaste ¢tendue de maisons, de magasins, d’églises,
silencieuse et abandonnée, en songeant aux espoirs et aux efforts infinis,
aux multitudes innombrables de vies qu’il avait fallu pour édifier ce récif
humain, a la soudaine et impitoyable destruction qui avait menacé tout cela,
quand je compris nettement que la menace n’avait pas €ét€¢ accomplie, que
de nouveau les hommes allaient parcourir ces rues et que cette vaste cité
morte, qui m’¢€tait si chére, retrouverait sa vie et sa richesse, je ressentis une
émotion telle que je me mis a pleurer.

Le supplice avait pris fin. Dés ce jour méme, la guérison allait
commencer. Tout ce qu’il survivait de gens dans les provinces, sans
direction, sans loi, sans vivres, comme des troupeaux sans bergers, et ceux
qui avaient fui par mer, allaient revenir; la vie, de plus en plus puissante et
active, animerait encore les rues vides, et se répandrait dans les squares
deserts. Quoi qu’ait pu faire la destruction, la main du destructeur s’était
arrétée. Tous les décombres géants, les squelettes noircis des maisons, qui
paraissaient si lugubres par dela les flancs gazonnés et ensoleillés de la
colline, retentiraient bientot du bruit des marteaux et des truelles. A cette
idée, j’¢tendis les mains vers le ciel, en un ¢lan de gratitude pour la
Divinité. Dans un an, pensai-je, dans un an...

Puis, avec une force irrésistible, mes pensées revinrent vers moi, vers ma
femme, vers I’ancienne existence d’espoir et de tendresse qui avait cessé
pour toujours...



LE DESASTRE



Voici maintenant la chose la plus étrange de mon récit, bien qu’elle ne
soit pas sans doute absolument surprenante. Je me rappelle clairement,
froidement, vivement, tout ce que je fis ce jour-la, jusqu’au moment ou
j’étais debout au sommet de Primrose Hill pleurant et remerciant Dieu.
Apres cela, je ne sais plus rien...

Des trois jours qui suivirent, il ne me reste le moindre souvenir. Depuis
lors, j’ai appris que, bien loin d’avoir ét€¢ le premier a découvrir la
destruction des Marsiens, plusieurs autres vagabonds, errant comme moi,
avaient déja fait cette découverte la nuit précédente. Un homme—Ie
premier—avait €té a Saint-Martin-le-Grand, et, tandis que j’étais caché dans
le kiosque de la station de cabs, il avait trouvé le moyen de télégraphier a
Paris. De 1a, la joyeuse nouvelle avait parcouru le monde entier; mille cités,
effarées par d’horribles appréhensions, s’étaient livrées, au milieu
d’illuminations folles, a des manifestations frénétiques; on savait la chose a
Dublin, a Edimbourg, a Manchester, a Birmingham, pendant que j’¢€tais au
bord du talus a examiner la fosse. Déja, des hommes pleurant de joie,
chantant interrompant leur travail pour se serrer les mains et pousser des
vivats, formaient des trains qui redescendaient vers Londres. Les cloches,
qui s’€taient tues depuis une quinzaine, proclamerent tout a coup la
nouvelle, et ce ne fut, dans toute 1’Angleterre, qu’un seul carillon. Des
hommes a bicyclette, maigres et débraillés, s’essoufflaient sur toutes les
routes, criant partout la délivrance inattendue aux gens désempares, rodant
a l’aventure, la face décharnée et les yeux effarés. Et les vivres! par la
Manche, par la mer d’Islande, par 1’Atlantique, le blé, le pain, la viande
accouraient a notre aide. Tous les vaisseaux du monde semblaient alors se
diriger vers Londres. Mais de tout cela je n’ai gardé le moindre souvenir.
Jerrais par la ville—en proie a un acces de démence et, revenant a la
raison, je me trouvai chez des braves gens qui m’avaient recueilli, alors que,
depuis trois jours, je vagabondais, pleurant de rage, a travers les rues de
Saint John’s Wood. Ils me raconterent par la suite que je chantais une sorte
de complainte, des phrases incohérentes, telles que: «Le dernier homme
vivant! Hurrah! Le dernier homme en vie.» Préoccupés comme ils devaient
I’étre de leurs propres affaires, ces gens, dont je ne saurais méme donner ici
le nom, malgré mon vif désir de leur exprimer ma reconnaissance, ces gens
s’encombrerent néanmoins de moi, me donnerent asile et me protégerent
contre ma propre fureur. Apparemment, j’avais di, pendant ce laps de
temps, leur conter des bribes de mon histoire.



Quand mon €égarement eut cesse€, ils m’annoncerent, avec beaucoup de
ménagements, ce qu’ils avaient appris du sort de Leatherhead. Deux jours
apres mon emprisonnement, la ville, avec tous ses habitants, avait €té
detruite par un Marsien, qui 1’avait saccagée de fond en comble, semblait-il,
sans aucune provocation, comme un gamin bouleverserait une fourmiliére,
pour le simple caprice de faire étalage de sa force.

Toute la ville semblait me regarder
avec des yeux de spectre. Les fenétres
des maisons blanches ¢taient des
orbites vides dans des cranes, et mon
imagination m’entourait de mille
ennemis silencieux.

(CHAPITRE XXV)



Je me trouvais sans famille et sans foyer, et ils furent trés bons pour moi.
J’étais seul et triste et ils me supportérent avec indulgence. Je passai avec
eux les quatre jours qui suivirent ma guérison. Pendant tout ce temps, je
sentis un désir inexplicable et de plus en plus vif de revoir, une fois encore,
ce qui restait de ma petite existence passé€e, qui avait paru si brillante et si
heureuse. C’était un désir sans espoir, un besoin de me repaitre de ma
misere. IIs firent tout ce qu’ils purent pour me dissuader et me distraire de
cette pensée morbide. Mais biento6t je ne pus résister plus longtemps a cette
impulsion; leur promettant de revenir fidelement, et, je ’avoue, me séparant
de ces amis de quatre jours avec des larmes dans les yeux, je m’aventurai
derechef par les rues qui récemment avaient ét€ si sombres, si insolites, si
vides.



D¢ja, elles ¢taient emplies de gens qui revenaient; a certains endroits
méme, des boutiques étaient ouvertes et j’apercus une fontaine wallace ou
coulait un filet d’eau.

Je me souviens combien ironiquement brillant le jour semblait, au
moment ou j’entreprenais ce mélancolique pelerinage a la petite maison de
Woking, combien étaient affairées les rues, et vivante 1’animation qui
m’entourait.

Partout les gens, innombrables, ¢étaient dehors, empressés a mille
occupations, et I’on ne pouvait croire qu’une grande partie de la population
avait ¢t¢ massacrée. Mais je remarquai alors combien les faces des gens que
je rencontrais ¢€taient jaunes, combien longs et hérissés les cheveux des
hommes, combien grands et brillants leurs yeux, tandis que la plupart
¢taient encore revétus de leurs habits en haillons. Sur les figures, on ne
voyait que deux expressions: une joie et une énergie exultante, ou une
farouche résolution. A part I’expression des visages, Londres semblait une
ville de mendiants et de chemineaux. En grande confusion, on distribuait
partout le pain qu’on nous avait envoy¢ de France. Les rares chevaux qu’on
rencontrait avaient les cotes horriblement apparentes. Des agents,
spécialement engagés, 1’air hagard, un insigne blanc au bras, se tenaient au
coin des rues. Je ne vis pas grand’chose des méfaits des Marsiens avant
d’arriver a Wellington Street, ou I’Herbe Rouge grimpait par-dessus les
piles et les arches du pont de Waterloo.

Au coin du pont, je rencontrai un des contrastes baroques, habituels en
ces occasions. Un grand papier, fixé a une tige, s’étalait contre un fourré
d’Herbe Rouge. C’¢tait une affiche du premier journal qui ait repris sa
publication; j’en payai un exemplaire avec un shilling tout noirci, que je
retrouvai dans une poche. La plus grande partie du journal était en blanc,
mais le compositeur s’était amusé¢ a remplir la derniere page avec une
collection d’annonces fantaisistes. Le reste était une suite d’impressions et
d’émotions personnelles rédigées a la hate; le service des nouvelles n’était
pas encore réorganisé. Je n’appris rien de nouveau, sinon qu’en une seule
semaine 1’examen des mécanismes marsiens avait donné des résultats
surprenants. Parmi d’autres choses, on affirmait—ce que je ne pus croire
encore qu’on avait découvert le «secret de voler». A la gare de Waterloo, je
trouvai des trains qui ramenaient gratis les gens chez eux. Le premier flot
s’étant déja écoulé, il n’y avait heureusement que peu de voyageurs dans le
train et je ne me sentais guere disposé a soutenir une conversation



occasionnelle. Je m’installai seul dans un compartiment, et, les bras croises,
je contemplai, par la porticre ouverte le lamentable spectacle de toute cette
devastation ensoleillée. Au sortir de la gare, le train cahota sur une voie
temporaire. De chaque coté les maisons n’étaient que des ruines noircies. A
I’embranchement de Clapham, Londres apparut tout barbouillé par la
poussiere de la Fumée Noire, malgré les deux derniers jours d’orages et de
pluies. La aussi, une partie de la voie avait ¢été détruite, et des centaines
d’ouvriers—commis sans emploi et gens de magasins—travaillaient a coté
des terrassiers ordinaires, et nous fliimes encore cahotés sur une voie
provisoire, hativement établie.

Tout au long de la ligne, I’aspect de la contrée était désole et bouleversé.
Wimbledon avait particulierement souffert; Walton, grace a ses bois de
sapins qui n’avaient pas été incendiés, parut €tre la localité la moins
endommagée. La Wandle, la Mole, tous les cours d’eaux n’étaient que des
masses enchevétrées d’Herbe Rouge. Les foréts de pins du Surrey étaient
des endroits trop secs pour que ces veégétations les envahissent. Apres la
gare de Wimbledon, on voyait des fenétres du train, dans des pépinicres, les
masses de terres remuées par la chute du sixieme cylindre. Un certain
nombre de gens se promenaient 1a, et des troupes du génie travaillaient
alentour. Un pavillon anglais flottait joyeusement a la brise du matin. Les



pépinicres ¢taient partout envahies par les veégétations écarlates, une
immense ¢tendue aux teintes livides, coupée d’ombres pourpres et tres
pénibles a I’ceil. Le regard, avec un infini soulagement, se portait des gres
roussatres et des rouges lugubres du premier plan, vers la douceur verte et
bleue des collines de ’est.

A Woking, la ligne était encore
en réparation. Je dus descendre a
Byfleet et prendre la route de
Maybury, en passant par 1’endroit
ou Dartilleur et moi avions causé
aux hussards, et par la lande ou un
Marsien m’était apparu pendant
I’orage. La, pouss¢ par la curiosité,
je fis un détour pour chercher, dans
un fouillis d’Herbe Rouge le
dogcart renversé et brisé, et les os
blanchis du cheval, épars et rongés.
Je demeurai 14, un instant, a examiner ces vestiges.

Puis, je repris mon chemin a travers le bois de sapins, en certains
endroits enfoncé jusqu’au cou dans I’Herbe Rouge; le cadavre de 1’hotelier
du Chien-Tigré n’était plus a la place ou je I’avais vu, et je pensai qu’il
avait déja da étre enterré; je revins ainsi chez moi en passant par College
Arms. Un homme, debout contre la porte ouverte d’un cottage, me salua par
mon nom, quand je passai devant lui.

Avec un éclair d’espoir, qui se dissipa immeédiatement, je regardai ma
maison. La porte avait été¢ forcée; elle ne tenait plus fermée, et, au moment
ou j’approchai, elle s’ouvrit lentement.

Elle se referma soudain en claquant. Les rideaux de mon cabinet
flottaient au courant d’air de la fenétre ouverte, la fenétre de laquelle
I’artilleur et moi1 nous avions guetté I’aurore. Depuis lors, personne ne
I’avait fermée. Les bouquets d’arbustes écrasés €taient encore tels que je les
avais laissés quatre semaines auparavant. Je trébuchai dans le vestibule et la
maison sonna le vide. L’escalier était tache et sale a I’endroit ou, trempé
jusqu’aux os par I’orage, je m’étais laissé tomber, la nuit de la catastrophe.
En montant, je trouvai les traces boueuses de nos pas.



Je les suivis jusqu’a mon cabinet; la, sous la sé€lénite qui me servait de
presse-papier, ¢€taient encore les feuilles du manuscrit que j’avais laissé
interrompu, [’apres-midi ou le cylindre s’ouvrit. Je parcourus ma
dissertation inachevée. C’¢était un article sur “le Développement des Idées
Morales et les Progrés de la Civilisation”. La derniére phrase commencait
prophétiquement ainsi: Nous pouvons espérer que dans deux cents ans...
Brusquement, mon travail en restait 1a; je me rappelai 1’incapacité ou je
m’étais trouvé de fixer mon esprit, ce matin d’il y avait a peine un mois, et
avec quel plaisir je m’étais interrompu pour aller recevoir la «Daily
Chronicle» des mains du petit porteur de journaux. Je me souvins que
J’¢étais allé au-devant de lui jusqu’a la grille du jardin, et que j’avais écouté
avec une surprise incrédule son étrange histoire des «hommes tombés de
Marsy.

Je redescendis dans la salle a manger, j’y retrouvai, tels que Partilleur et
moi les avions laissés, le gigot et le pain, en fort mauvais état, et une
bouteille de biere renversée. Mon foyer était désolé. Je compris combien
¢tait fou le faible espoir que j’avais si longtemps caressé. Alors, quelque
chose d’étrange se produisit.

—C’est 1nutile, disait une voix; la maison est vide—depuis plus de dix
jours sans doute. Ne restez pas 1a a vous torturer. Vous seule avez échappé.

Jétais frappe de stupeur. Avais-je pensé tout haut? Je me retournai.
Derriere moi, la porte-fenétre ¢€tait restée ouverte et, m’approchant, je
regardai au dehors.

La, stupéfaits et effrayés, autant que je I’étais moi-méme, je vis mon
cousin et ma femme—ma femme livide et les yeux sans larmes. Elle poussa
un cri ¢touffe.

—Je suis venue, dit-elle... Je savais... Je savais bien...

Elle porta la main a sa gorge et chancela. Je fis un pas en avant et la
recus dans mes bras.



je pus voir Dintérieur de la
redoute; c’était un vaste espace ou
gisaient, en désordre, des mécanismes
gigantesques, des monceaux €normes
de matériaux et des abris d’une
étrange sorte. Puis, épars ca et la,
quelques-uns dans leurs Machines de
Guerre renversées ou dans les
Machines a Mains, rigides
maintenant, et une douzaine d’autres
silencieux, roides et alignés, étaient
les Marsiens—«morts...

(CHAPITRE XXV)






EPILOGUE

En terminant mon récit, je regrette de n’avoir pu contribuer qu’en une si
faible mesure a jeter quelque clarté sur maintes questions controversées et
qu’on discute encore. Sous un certain rapport, j’encourrai certainement des
critiques, mais mon domaine particulier est la philosophie spéculative, et
mes connaissances en physiologie comparée se bornent a un ou deux
manuels. Cependant, il me semble que les hypothéses de Carter, pour
expliquer la mort rapide des Marsiens, sont si probables qu’on peut les
considérer comme une conclusion démontrée, et je me suis rangé a cette
opinion, dans le cours de mon récit.

Quoi qu’il en soit, on ne retrouva, dans les cadavres marsiens qui furent
examings apres la guerre, aucun bacille autre que ceux connus déja comme
appartenant a des especes terrestres. Le fait qu’ils n’enterraient pas leurs
morts, et les massacres qu’ils perpétrérent avec tant d’indifférence,
prouvent qu’ils ignoraient enticrement les dangers de la putréfaction. Mais,
si concluant que cela soit, ce n’est en aucune facon un argument irréfutable
et catégorique.



La composition de la Fumée Noire, que les Marsiens employerent avec
des effets si meurtriers, est encore inconnue, et le générateur du Rayon
Ardent demeure un mystere. Les terribles catastrophes, qui se produisirent
pendant des recherches aux laboratoires d’Ealing et de South Kensington,
ont découragé les chimistes, qui n’osent se livrer a de plus amples
investigations. L’analyse spectrale de la Poussi¢ére Noire indique, sans
possibilité d’erreur, la présence d’un élément inconnu, qui forme, dans le
vert du spectre, un groupe brillant de trois lignes; il se peut que cet ¢lément
se combine avec l’argon, pour former un composé¢ qui aurait un effet
immeédiat et mortel sur quelque partie constitutive du sang. Mais des
spéculations aussi peu prouvées n’intéressent guere |’ordinaire lecteur,
auquel s’adresse ce récit. On n’avait naturellement pas pu examiner I’écume
brunatre qui descendit la Tamise apres la destruction de Shepperton, et on
n’aura plus ’occasion de le faire.

Jai déja donné les résultats de I’examen anatomique des Marsiens,
autant qu’un tel examen était possible sur les restes laissés par les chiens
errants. Tout le monde a pu voir le magnifique spécimen, presque complet,
qui est conservé dans I’alcool au Muséum d’Histoire Naturelle, ou les
innombrables dessins et reproductions qui en furent faits; mais, en dehors
de cela, l’intérét qu’offrent leur physiologie et leur structure demeure
purement scientifique.



Une question, d’un intérét plus grave et plus universel, est la possibilite
d’une nouvelle attaque des Marsiens. Je suis d’avis que 1’on n’a pas accordé
suffisamment d’attention a cet aspect du probléme. A présent, la plancte
Mars est en conjonction, mais pour moi, a chaque retour de son opposition,
je m’attends a une nouvelle

les formidables engins, d’une
puissance et d’une complexité si
grandes et si surprenantes, si peu
terrestres par leurs formes tortueuses
et bizarres, montaient, sinistres,
étranges et vagues, hors des téncbres,
vers la lumiere.

(CHAPITRE XXV)



tentative. En tous les cas, nous devrons étre préts. Il me semble qu’il serait
possible de déterminer exactement la position du canon avec lequel ils nous
envoient leurs projectiles, d’établir une surveillance continuelle de cette
partie de la planéte et d’étre avertis de leur prochaine invasion.

On pourrait alors détruire le cylindre, avec de la dynamite ou d’autres
explosifs, avant qu’il ne soit suffisamment refroidi pour permettre aux
Marsiens d’en sortir; ou bien, on pourrait les massacrer a coups de canon,
des que le couvercle serait dévissé. Il me parait que, par I’échec de leur
premicre surprise, ils ont perdu un avantage énorme, et peut-€tre aussi
voient-ils la chose sous ce méme jour.

Lessing a donné d’excellentes raisons de supposer que les Marsiens ont
effectivement réussi a faire une descente sur la plancte Vénus. Il y a sept



mois, Vénus et Mars étaient sur une méme ligne avec le soleil, c’est-a-dire
que, pour un observateur placé sur la plancte Vénus, Mars se trouvait en
opposition. Peu apres, une trace particuliecrement sinueuse et lumineuse
apparut sur ’hémisphere obscur de Vénus, et, presque simultanément, une
trace faible et sombre, d’une similaire sinuosité, fut découverte sur une
photographie du disque marsien. Il faut voir les dessins qu’on a faits de ces
signes, pour apprécier pleinement leurs caractéres remarquablement
identiques.

En tous les cas, que nous attendions ou non une nouvelle invasion, ces
événements nous obligent a modifier grandement nos vues sur I’avenir des
destinées humaines. Nous avons appris, maintenant, a ne plus considérer
notre planete comme une demeure siire et inviolable pour I’Homme: jamais
nous ne serons en mesure de prévoir quels biens ou quels maux invisibles
peuvent nous venir tout a coup de 1’espace. Il est possible que, dans le plan
genéral de I’univers, cette invasion ne soit pas pour ’homme sans utilité
finale; elle nous a enlevé cette sereine confiance en 1’avenir, qui est la plus
féconde source de décadence; elle a fait a la science humaine des dons
inestimables, et contribu¢ dans une large mesure a avancer la conception du
bien-Etre pour tous, dans I’humanité. Il se peut qu’a travers I’immensité de
I’espace les Marsiens aient suivi le destin de leurs pionniers, et que,
profitant de la lecon, ils aient trouve dans la planete Vénus une colonie plus
stire. Quoi qu’il en soit, pendant bien des années encore, on continuera de
surveiller sans relache le disque de Mars, et ces traits enflammés du ciel, les
¢toiles filantes, en tombant, apporteront a tous les hommes une inéluctable
appréhension.

Il serait difficile d’exagerer le merveilleux développement de la pensée
humaine, qui fut le résultat de ces événements. Avant la chute du premier
cylindre, il régnait une conviction générale qu’a travers les abimes de
I’espace aucune vie n’existait, sauf a la chétive surface de notre minuscule
sphere. Maintenant, nous voyons plus loin. Si les Marsiens ont pu atteindre
Vénus, rien n’empéche de supposer que la chose soit possible aussi pour les
hommes. Quand le lent refroidissement du soleil aura rendu cette terre
inhabitable, comme cela arrivera, il se peut que la vie, qui a commencé ici-
bas, aille se continuer sur la plancte sceur. Aurons-nous a la conquérir?

Obscure et prodigieuse est la vision que j’évoque de la vie, s’étendant

lentement, de cette petite serre chaude du systeme solaire, a travers
I’immensité vide de 1’espace sidéral. Mais c¢’est un réve lointain. Il se peut



aussi, d’ailleurs, que la destruction des Marsiens ne soit qu’un court répit.
Peut-€tre est-ce a eux et nullement a nous que I’avenir est destiné.

~

Il me faut avouer que la détresse et les dangers de ces moments ont
laissé, dans mon esprit, une constante impression de doute et d’insécurité.
J’écris, dans mon bureau, a la clarté¢ de la lampe, et soudain, je revois la
vallée, qui s’étend sous mes fenétres, incendiée et dévastée; je sens la
maison autour de moi vide et désolée. Je me promene sur la route de
Byfleet, et je croise toutes sortes de véhicules, une voiture de boucher, un
landau de gens en visite, un ouvrier a bicyclette, des enfants s’en allant a
I’école, et soudain, tout cela devient vague et irréel, et je crois encore fuir
avec ’artilleur, a travers le silence menacant et I’air brilant. La nuit, je
revois la Poussiére Noire obscurcissant les rues silencieuses, et, sous ce
linceul, des cadavres grimagants; ils se dressent devant moi, en haillons et a
demi dévorés par les chiens; ils m’invectivent et deviennent peu a peu
furieux, plus pales et plus affreux, et se transforment enfin en affolantes
contorsions d’humanité. Puis je m’éveille, glacé et bouleversé, dans les
ténebres de la nuit.

Je vais a Londres; je me méle aux foules affairées de Fleet Street et du
Strand, et ces gens semblent étre les fantdmes du passé, hantant les rues que
j’ai vues silencieuses et désolées, allant et venant, ombres dans une ville
morte, caricatures de vie dans un corps pétrifié. Il me semble étrange, aussi,
de grimper, ce que je fis la veille du jour ou j’€crivis ce dernier chapitre, au
sommet de Primrose Hill, pour voir ’'immense province de maisons, vagues



et bleuatres, a travers un voile de fumée et de brume, disparaissant au loin
dans le ciel bas et sombre, de voir

.. en une seule semaine 1’examen
des mécanismes marsiens avait donné
des résultats surprenants.

(CHAPITRE XXVI)

les gens se promener dans les allées bordées de fleurs, au flanc de la colline,
d’observer les curieux venant voir la machine marsienne, qu’on a laissée 1a
encore, d’entendre le tapage des enfants qui jouent, et de me rappeler que je
vis tout cela ensoleillé et clair, triste et silencieux, a 1’aube de ce dernier
grand jour...



Et le plus étrange de tout, encore, est de penser, tandis que j’ai dans la
mienne sa main mignonne, que ma femme m’a compté, et que je l’ai
comptee, elle aussi, parmi les morts.
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