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LA GUERRE

Donc on parle de guerre avec la Chine ! Pourquoi ? on ne sait pas. Les
ministres en ce moment hésitent, se demandant s’ils vont faire tuer du
monde là-bas. Faire tuer du monde leur est très égal, le prétexte seul les
inquiète. La Chine, nation orientale et raisonnable, cherche à éviter ces
massacres mathématiques. La France, nation occidentale et barbare, pousse
à la guerre, la cherche, la désire.  

Quand j’entends prononcer ce mot : la guerre, il me vient un effarement
comme si on me parlait de sorcellerie, d’inquisition, d’une chose lointaine,
finie, abominable, monstrueuse, contre nature.  

Quand on parle d’anthropophages, nous sourions avec orgueil en
proclamant notre supériorité sur ces sauvages. Quels sont les sauvages, les
vrais sauvages ? Ceux qui se battent pour manger les vaincus ou ceux qui se
battent pour tuer, rien que pour tuer ? Une ville chinoise nous fait envie  :
nous allons pour la prendre massacrer cinquante mille Chinois et faire
égorger dix mille Français. Cette ville ne nous servira à rien. Il n’y a là
qu’une question d’honneur national. Donc l’honneur national (singulier
honneur  !) qui nous pousse à prendre une cité qui ne nous appartient pas,
l’honneur national qui se trouve satisfait par le vol, par le vol d’une ville, le
sera d’avantage encore par la mort de cinquante mille Chinois et de dix
mille Français.  

Et ceux qui vont périr là-bas sont des jeunes hommes qui pourraient
travailler, produire, être utiles. Leurs pères sont vieux et pauvres. Leurs
mères, qui pendant vingt ans les ont aimés, adorés comme adorent les
mères, apprendront dans six mois que le fils, l’enfant, le grand enfant élevé
avec tant de peine, avec tant d’argent, avec tant d’amour, est tombé dans un



bois de roseaux, la poitrine crevée par les balles. Pourquoi a-t-on tué son
garçon, son beau garçon, son seul espoir, son orgueil, sa vie ? Elle ne sait
pas.    Oui, pourquoi  ? Parce qu’il existe au fond de l’Asie une ville qui
s’appelle Bac-Ninh  ; et parce qu’un ministre qui ne la connaît pas s’est
amusé à la prendre aux Chinois.

La guerre !… se battre !… tuer !… massacrer des hommes !… Et nous
avons aujourd’hui, à notre époque, avec notre civilisation, avec l’étendue de
science et le degré de philosophie où est parvenu le génie humain, des
écoles où l’on apprend à tuer, à tuer de très loin, avec perfection, beaucoup
de monde en même temps, à tuer de pauvres diables d’hommes innocents,
chargés de famille, et sans casier judiciaire.

M.  Jules Grévy fait grâce avec obstination aux assassins les plus
abominables, aux découpeurs de femmes en morceaux, aux parricides, aux
étrangleurs d’enfants.  Et voici que M.  Jules Ferry, pour un caprice
diplomatique dont s’étonne la nation, dont s’étonnent les députés, va
condamner à mort, d’un cœur léger, quelques milliers de braves garçons.

Et le plus stupéfiant c’est que le peuple entier ne se lève pas contre les
gouvernements. Quelle différence y a-t-il donc entre les monarchies et les
républiques ?

  Le plus stupéfiant, c’est que la société tout entière ne se révolte pas à ce
seul mot de guerre.

Ah ! nous vivrons encore pendant des siècles sous le poids des vieilles et
odieuses coutumes, des criminels préjugés, des idées féroces de nos
barbares aïeux.

N’aurait-on pas honni tout autre que Victor Hugo qui eût jeté ce grand cri
de délivrance et de vérité ?

Aujourd’hui, la force s’appelle la violence et commence à être jugée ; la
guerre est mise en accusation. La civilisation, sur la plainte du genre
humain, instruit le procès et dresse le grand dossier criminel des
conquérants et des capitaines. Les peuples en viennent à comprendre que
l’agrandissement d’un forfait n’en saurait être la diminution ; que si tuer est
un crime, tuer beaucoup n’en peut pas être la circonstance atténuante ; que
si voler est une honte, envahir ne saurait être une gloire.

Ah ! proclamons ces vérités absolues, déshonorons la guerre !



⁂
Un artiste habile en cette partie, un massacreur de génie, M. de Moltke, a

répondu, voici deux ans, aux délégués de la paix, les étranges paroles que
voici : « La guerre est sainte, d’institution divine ; c’est une des lois sacrées
du monde  ; elle entretient chez les hommes tous les grands, les nobles
sentiments, l’honneur, le désintéressement, la vertu, le courage, et les
empêche en un mot de tomber dans le plus hideux matérialisme ! »

Ainsi, se réunir en troupeaux de quatre cent mille hommes, marcher jour
et nuit sans repos, ne penser à rien, ne rien étudier, ne rien apprendre, ne
rien lire, n’être utile à personne, pourrir de saleté, coucher dans la fange,
vivre comme les brutes dans un hébétement continu, piller les villes, brûler
les villages, ruiner les peuples, puis rencontrer une autre agglomération de
viande humaine, se ruer dessus, faire des lacs de sang, des plaines de chair
pilée mêlée à la terre boueuse et rougie, des monceaux de cadavres, avoir
les bras ou les jambes emportés, la cervelle écrabouillée sans profit pour
personne, et crever au coin d’un champ tandis que vos vieux parents, votre
femme et vos enfants meurent de faim  ; voilà ce qu’on appelle ne pas
tomber dans le plus hideux matérialisme !

Les hommes de guerre sont les fléaux du monde. Nous luttons contre la
nature, contre l’ignorance, contre les obstacles de toute sorte, pour rendre
moins dure notre misérable vie. Des hommes, des bienfaiteurs, des savants
usent leur existence à travailler, à chercher ce qui peut aider, ce qui peut
secourir, ce qui peut soulager leurs frères. Ils vont, acharnés à leur besogne
utile, entassant les découvertes, agrandissant l’esprit humain, élargissant la
science, donnant chaque jour à l’intelligence une somme de savoir nouveau,
donnant chaque jour à leur patrie du bien-être, de l’aisance, de la force.

La guerre arrive. En six mois, les généraux ont détruit vingt ans d’efforts,
de patience, de travail et de génie.

Voilà ce qu’on appelle ne pas tomber dans le plus hideux matérialisme.
Nous l’avons vue, la guerre. Nous avons vu les hommes redevenus des

brutes, affolés, tuer par plaisir, par terreur, par bravade, par ostentation.



Alors que le droit n’existe plus, que la loi est morte, que toute notion du
juste disparaît, nous avons vu fusiller des innocents trouvés sur une route et
devenus suspects parce qu’ils avaient peur. Nous avons vu tuer des chiens
enchaînés devant la porte de leurs maîtres pour essayer des revolvers neufs,
nous avons vu mitrailler par plaisir des vaches couchées dans un champ,
sans aucune raison, pour tirer des coups de fusil, histoire de rire.

Voilà ce qu’on appelle ne pas tomber dans le plus hideux matérialisme.
Entrer dans un pays, égorger l’homme qui défend sa maison parce qu’il

est vêtu d’une blouse et n’a pas de képi sur la tête, brûler les habitations de
misérables gens qui n’ont plus de pain, casser des meubles, en voler
d’autres, boire le vin trouvé dans les caves, violer les femmes trouvées dans
les rues, brûler des millions de francs en poudre, et laisser derrière soi la
misère et le choléra.

Voilà ce qu’on appelle ne pas tomber dans le plus hideux matérialisme.
Qu’ont-ils donc fait pour prouver même un peu d’intelligence, les

hommes de guerre  ? Rien. Qu’ont-ils inventé  ? Des canons et des fusils.
Voilà tout.

L’inventeur de la brouette, Pascal, n’a-t-il pas plus fait pour l’homme par
cette simple et pratique idée d’ajuster une roue à deux bâtons que
l’inventeur des fortifications modernes, Vauban ?

Que nous reste-t-il de la Grèce ? Des livres, des marbres. Est-elle grande
parce qu’elle a vaincu ou parce qu’elle a produit ?

Est-ce l’invasion des Perses qui l’a empêchée de tomber dans le plus
hideux matérialisme.

Sont-ce les invasions des barbares qui ont sauvé Rome et l’ont
régénérée ?

Est-ce que Napoléon Ier a continué le grand mouvement intellectuel
commencé à la fin du dernier siècle par les philosophes révolutionnaires ?

⁂



Eh bien oui, puisque les gouvernements prennent ainsi le droit de mort
sur les peuples, il n’y a rien d’étonnant à ce que les peuples prennent parfois
le droit de mort sur les gouvernements.

Ils se défendent. Ils ont raison. Personne n’a le droit absolu de gouverner
les autres. On ne le peut faire que pour le bien de ceux qu’on dirige.
Quiconque gouverne a autant le devoir d’éviter la guerre qu’un capitaine de
navire a celui d’éviter le naufrage.

Quand un capitaine a perdu son bâtiment, on le juge et on le condamne,
s’il est reconnu coupable de négligence ou même d’incapacité.

Pourquoi ne jugerait-on pas les gouvernants après chaque guerre
déclarée ? Pourquoi ne les condamnerait-on pas s’ils étaient convaincus de
fautes ou d’insuffisance.

Du jour où les peuples comprendront cela, du jour où ils feront justice
eux-mêmes des gouvernements meurtriers, du jour où ils refuseront de se
laisser tuer sans raison, du jour où ils se serviront, s’il le faut, de leurs
armes contre ceux qui les leur ont données pour massacrer, la guerre sera
morte. Et ce jour viendra.

⁂
J’ai lu un livre superbe et terrible de l’écrivain belge Camille Lemonnier,

et intitulé « Les Charniers  ». Le lendemain de Sedan, ce romancier partit
avec un ami et visita à pied cette patrie de la tuerie, la région des derniers
champs de bataille. Il marcha dans les fanges humaines, glissa sur les
cervelles répandues, vagabonda dans les pourritures et les infections
pendant des jours entiers et des lieues entières. Il ramassa dans la boue et le
sang « ces petits carrés de papier chiffonnés et salis, lettres d’amis, lettres
de mères, lettres de fiancées, lettres de grands parents. »

Voici, entre mille, une des choses qu’il vit. Je ne peux citer que par courts
fragments ce morceau que je voudrais donner en entier :

«  L’église de Givonne était pleine de blessés. Sur le seuil, mêlée à la
boue, de la paille piétinée faisait un amas qui fermentait.



» Au moment où nous allions entrer, des infirmiers, le tablier gris, maculé
de placards rouges, balayaient par la porte d’entrée une sorte de mare fétide
comme celle où clapote le sabot des bouchers dans les abattoirs.

» … L’hôpital râlait… Des blessés étaient attachés à leur grabat par des
cordes. S’ils bougeaient, des hommes les tenaient aux épaules pour les
empêcher de se mouvoir. Et quelquefois une tête blême se dressait à demi
au-dessus de la paille et regardait avec des yeux de supplicié l’opération du
voisin.

» On entendait des malheureux crier en se tordant, quand le chirurgien
approchait, et il cherchait à se mettre debout pour se sauver.

» Sous la scie, ils criaient encore, d’une voix sans nom, creuse et rauque,
comme des écorchés : « Non, je ne veux pas, non, laissez-moi… » Ce fut le
tour d’un zouave qui avait les deux jambes emportées.

» — Faites excuse, la compagnie, dit-il, on m’a ôté les culottes.
» Il avait gardé sa veste, et ses jambes étaient emmaillotées, vers le bas,

dans des lambeaux où suintait le sang.
» Le médecin se mit à enlever ces lambeaux, mais ils collaient l’un à

l’autre, et le dernier adhérait à la chair vive. Ou versa de l’eau chaude sur le
grossier bandage, et, à mesure qu’on versait l’eau, le chirurgien détachait
les loques.

» — Qui t’a amidonné comme ça, mon vieux ? demandait le chirurgien.
» — C’est le camarade Fifolet, major. — Ouf, ça me tire jusque dans les

cheveux. — Il avait eu le… emporté et moi les jambes. Et je lui dis :
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. .
» La scie, étroite et longue, laissait des gouttelettes à chacune de ses

dents.
» Il y eut un mouvement dans le groupe. On déposait à terre un tronçon.
» — Encore une seconde, mon brave, dit le chirurgien.
» Je passai ma tête dans le créneau des épaules et je regardai le zouave.
» Allez vite, major, disait-il ; je sens que, je vais battre la breloque.



» — Il mordait sa moustache, blanc comme un mort et les yeux hors la
tête. Il tenait lui-même à deux mains sa jambe, et hurlait par moments d’une
voix grelottante un « hou ! » qui vous faisait sentir la scie dans votre propre
dos.

» — C’est fini, mon vieux loup ! dit le chirurgien en abattant le second
moignon.

» — Bonsoir ! dit le zouave.
» Et il s’évanouit. »

⁂
Et je me rappelle, moi, le récit de la dernière campagne de Chine, fait par

un brave matelot qui en riait encore de plaisir.
Il me raconta les prisonniers empalés le long des routes pour amuser le

soldat ; les grimaces si drôles des suppliciés ; les massacres commandés par
des officiers supérieurs, pour terroriser la contrée, les viols dans ces
demeures d’Orient, devant les enfants éperdus, et les vols à pleines mains,
les pantalons noués aux chevilles pour emporter les objets, le pillage
régulier, fonctionnant comme un service public, dévastant depuis les petites
cases du tout petit bourgeois jusqu’au somptueux palais d’été.

Si nous avons la guerre avec l’empire du Milieu, le prix des vieux
meubles de laque et des riches porcelaines chinoises va baisser beaucoup,
messieurs les amateurs.

MAUFRIGNEUSE.
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