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LA GUERRE

Ce matin, j’étais un poëte, un rêveur. Hier, je n’étais rien du tout, j’étais
malade, abattu par la fièvre du beau et perfide mois de mai. Mon lourd
sommeil s’était rempli d’un rêve monotone, obstiné. Je croyais marcher
dans une foule armée, sous un ciel noir, par une nuit de raffales et de nuées.
Des hommes noirs se pressaient à mes côtés, j’étais un homme noir moi-
même. Nous avancions, parlant tous ensemble sans tumulte, mais avec feu,
et nous nous disions tous, à chaque instant, les uns aux autres : « Avançons,
serrons-nous, que personne ne s’arrête, que personne ne se retourne si ce
n’est pour appeler, presser et encourager ceux que le vent et la nuit
retardent. »

Et cette route sans fin était pleine, pleine à n’y pas mettre un piéton de
plus. Pourtant des chariots, des canons, des chevaux, sillonnaient à chaque
instant la vague humaine, et on les aidait à la traverser, et tout avançait
comme par miracle, la multitude augmentant toujours et touchant, comme
un fleuve sombre, aux deux bouts du sombre horizon.

J’étais fatigué, mais la pensée de me reposer ne pouvait pas me venir.
Tout marchait, il fallait marcher, et dans cette foule sérieuse à l’œuvre, il y
avait de la gaieté française, des rires et des mots. L’un disait : « Ce n’est pas
nous qui peinons le plus, c’est la terre forcée de porter tant de monde, et
pourtant elle ne dit rien. » — Un autre s’adressant à moi  : « Tu vois bien
que tant de jambes en mouvement ont la force de porter une armée. » Et,
dans le rêve, je trouvais un sens clair et juste à ces vagues plaisanteries. Je
sentais que la force active s’impose fièrement à la force inerte, et que
beaucoup de jambes portant beaucoup de cœurs, une légion marchait en
effet plus vite et mieux qu’un seul homme.



À plusieurs reprises je m’éveillai et me demandai pourquoi, pour qui,
avec qui j’avais fait tant de chemin. Le dormir et le rêver me répondaient,
un instant après : « Va toujours, tu es un soldat. La nuit est longue et noire,
la route se perd dans les ténèbres, mais là-bas, là-bas, au pointer du jour, tu
verras l’Italie. »

Ce mot magique nous conduisait tous. « Ne vous inquiétez pas de moi,
leur disais-je, j’ai la fièvre et ne sens plus mes mouvements  ; mais vos
jambes me portent et mon fusil tient tout seul sur mon épaule. Le vent qui
passe étourdit mes oreilles, mais quelque chose parle dans ma tête et je suis
une ombre, une âme qui va où vous allez. »

Quand vint le jour, je ne vis pas l’Italie, mais les horizons bleus de ma
tranquille vallée. La fièvre était dissipée, le rêve évanoui, presque oublié,
j’allai respirer les parfums de l’aubépine et marcher dans les muguets
humides. Je n’étais plus un soldat, j’étais un rêveur, un poëte.

Qu’ai-je à faire, disais-je, de m’imaginer que ma pensée doit suivre cette
armée ? que m’importe, à moi qui ne peux rien pour elle et à qui les actes
de la force sont à jamais interdits ? Enfants et femmes, poëtes et vieillards,
goûtons le repos que le destin nous donne, oublions les grandes énergies de
ce monde  ; saluons le mois de mai, le rossignol et les primevères. Ce
monde, il est fait pour nous, les faibles, des dons éternellement beaux de
l’éternellement jeune nature. Et que nous font à nous, artistes, les rois et les
nations, les traités et les guerres, le bruit des armes et le canon des
forteresses  ? Tout cela n’empêchera pas ce brin d’herbe de se baigner en
paix dans ce filet d’eau ; et je rêvai tout éveillé que j’étais le brin d’herbe, et
que les armées passaient si loin, si loin de mon rivage, que je pouvais me
dessécher là, aussi sourd, aussi tranquille, aussi indifférent que je l’étais le
jour qui m’y vit naître. Pourtant, quelque chose battait dans mon cœur
malgré moi, et c’est en vain que je me conseillais d’être heureux et
d’accepter les doux loisirs de la vie. Tout à coup retentit une voix claire qui
me criait : « Écoute, écoute vite, je passe ! Je passe et je ris de ton monde de
poëte endormi. Le vrai monde que je conduis, c’est la pensée. Le tien n’est
qu’un rêve. Ton Éden est vide, et la vie des choses sans celles des êtres
pensants, n’est qu’un néant paré pour quelques fêtes de spectres. Écoute et
crois, je suis la voix de l’humanité qui s’éveille, je suis la fête et le chant, le
cri et le cantique de la vie. » Alors, sans comprendre qu’elle était cette voix



qui remplissait de sons éclatants la terre et les airs, je me sentis ému et je lui
demandai : « Toi qui passes si vite, dis-moi qui tu es, où tu vas, et de quel
droit tu me dis d’ouvrir mon âme à tes paroles. »

«  Je suis la guerre, répondit-elle, et je vais franchir les Alpes. Tu me
connais. Je t’ai bercé sur des champs de bataille, au bruit de mes tonnerres
et de mes fanfares. Enfant de ce siècle, tu es né au son du canon, et les
premiers morts que tu as vus, avaient des balles ennemies dans le cœur ou
dans la tête. Dans ce temps-là, on m’appelait la gloire et tu bégayas ce mot
sans l’entendre. Aujourd’hui que tes cheveux blanchissent et que ton pas se
ralentit, tu veux quelque chose de plus qu’un mot sonore pour me
comprendre et me saluer : comprends et salue, je suis la fraternité sublime !

«  Les peuples sont frères, les hommes doivent vivre en paix, la gloire
sans l’équité n’est qu’une chimère : je le sais mieux que toi, moi qui ai tant
sacrifié de victimes humaines. Eh bien, c’est pour cela qu’aujourd’hui je
suis debout ; c’est pour cela que je vais embraser le monde et armer encore
les hommes contre les hommes, arroser de sang les fleurs des Alpes et les
riches guérets de la Lombardie. C’est que le fort a voulu écraser le faible, et
moi, l’esprit de lutte et de fierté, l’ange des rémunérations, j’ai secoué le
sommeil de l’égoïste, j’ai suscité le vouloir des puissants, j’ai armé la
France, j’ai parlé à l’intelligence des riches, à l’héroïsme du soldat, au cœur
du peuple  : et je vais défendre le faible, je vais délivrer l’opprimé, je vais
rendre une terre volée à ses légitimes possesseurs, je vais secourir un peuple
qui veut redevenir lui-même. Adieu, je suis pressée, rapide comme l’éclair,
résolue comme la foi. Toi, pauvre poëte, regarde fleurir les bluets et courir
les nuages, puisque tu ne peux marcher dans mon chemin terrible ; mais que
ton cœur me suive, ou qu’il se flétrisse comme le figuier de l’Évangile. »

La voix se perdit dans le lointain, et je sortis comme d’un nouveau rêve.
Qui donc avait ainsi traversé ma paix intérieure, et emporté mon âme loin
de son doux sanctuaire  ? L’ange des armées  ? Je m’éveillais tout à fait.
Cette voix qui m’avait fait entendre tant de choses, c’était celle d’un clairon
qui passait le long d’un mur de jardin. Rien de plus.

Rien de plus  ! mais que fallait-il de plus pour comprendre ce que
l’archange m’avait dit par cette voix claire et pénétrante ? Elle passe, et des
légions la suivent. Elle court, elle avance, et des milliers de héros volent,
électrisés par ses vibrations énergiques. Oui, des héros, tous ces petits



hommes, pâles encore, mal équipés, tous ces petits Français, dont le corps
agile tient si peu de place au soleil, mais dont l’élan miraculeux soulève
parfois le monde. Enfants de l’atelier ou de la charrue, ils s’en vont les yeux
encore humides des pleurs du départ. — Eh mon Dieu, oui  ? quitter sa
mère, sa fiancée, son champ, ses amis  ! Quel déchirement, hélas  ! Et que
nous importe l’Italie  ? Que nous ont fait les Autrichiens  ? Combien
d’années nous allons perdre ! Que de gêne chez nous où notre travail faisait
tant besoin ! Nous reviendrons estropiés, si nous revenons ! — Oui, voilà ce
que l’on disait hier ; mais aujourd’hui le drapeau flotte et le clairon sonne !
On se hâte, on s’élance, on arrive  ; on sent déjà l’odeur de la poudre, il
s’agit d’être des héros  ! Eh bien, la belle affaire  ! nous y voilà, car nous
sommes nés comme cela. Adieu les faiblesses et les attendrissements.

Il faut se battre ? Bien, allons ! ce n’est pas difficile, et, chose étrange !
c’est une ivresse qui monte au cœur. Qui est-ce qui pleure ? qui est-ce qui
tremble parmi nous ? Personne, voyez ! Nous avons le sac sur le dos, nous
sommes soldats, nous chantons, nous sommes fiers, nous sommes beaux ; le
baptême du sang va laver tout, et l’égoïsme du paysan, et la gaucherie naïve
du conscrit, et la légèreté française du jeune artisan des villes, et même
l’inconduite de quelques-uns qui n’étaient bons à rien, disait-on, et qui
rachètent ici leurs écarts et leurs fautes par un courage de lion. Oui, oui ! ici
tout est vite effacé. Le dévouement ennoblit tout. Tenez ! la mort vole sur
nos têtes  : tous, nous l’attendons de pied ferme, et ceux qu’elle emportera
laisseront un nom purifié par le feu.

Enfants  ! vous avez raison. Hier, vous étiez des hommes comme les
autres, c’est-à-dire peu de chose ; aujourd’hui, vous voilà bénis, relevés, et
le dernier d’entre vous est déjà mille fois plus que l’indifférent qui se croise
les bras et qui raille.

Devant une guerre qui n’a pour but qu’une vaine gloire, il est permis au
philosophe de dire, en voyant partir les jeunes soldats : « Voilà les victimes
de l’orgueil et de l’ambition ! » Mais ici, ce n’est plus possible : c’est une
guerre sainte, et tout soldat devient un confesseur de la foi nouvelle. Qu’il
comprenne ou non sa mission à l’heure du départ, il la remplira, parce qu’il
est de cette race qu’en un instant la lutte électrise, la vérité éclaire et
l’enthousiasme sanctifie.



Comme je me disais cela, mes yeux tombèrent sur une petite plante que
j’avais arrachée dans les sentiers du Piémont, il y a quatre ans, et qui a bien
voulu prendre racine et revivre chez moi. Elle abonde dans les sables rouges
du littoral génois. Elle est en fleur aujourd’hui, et elle est de la couleur
sanguinolente des terrains qui l’ont produite. C’est le sérapias cordigère. Sa
corolle présente la forme d’un cœur, en effet  ; un cœur sanglant comme
celui de la pauvre Italie. Elle y croît sans culture. Nos soldats vont la briser
sous leurs pieds sans la voir, et elle recevra des gouttes du sang français sur
sa robe de pourpre. Chère petite fleur  ! chère Italie  ! je sentis mes yeux
pleins de larmes. Je pleurais de ne pouvoir être un soldat !

Oui, chère Italie, sœur de la France, on naît chez nous avec ton amour
dans le cœur. C’est un instinct passionné qui lutte et qui souffre comme le
tien lutte avec l’amour de la liberté. Quand on met le pied sur ton sol et que
l’on te voit éteinte et comme morte sous le poids de l’étranger, on est tenté
de te maudire et l’odeur de tes sépulcres vous navre et vous glace. Mais si
tu fais un mouvement, si tes morts ressuscitent, si tes enfants accablés se
relèvent, si tu jettes un cri d’appel et de détresse vers nous, à son tour, notre
sang se ranime et bouillonne. Oui, c’est bien une voix du sang, et nous
volons vers toi, entraînés par une puissance qui ne raisonne plus, et qui fait
bien de ne pas raisonner.

Raisonner sur quoi ? Elle est tombée par sa faute, cette infortunée ? elle
nous a méconnue souvent ? elle a été victime de mille erreurs ? elle a été
égarée par la superstition, paralysée par le dégoût, vaincue par les délices de
son climat, endormie par les pompes de son culte et l’orgueil de ses beaux
arts ? — Soit, c’est possible ; mais la voilà qui souffre et qui crie. Entendez-
vous ? on la brise, on la torture, cette reine déchue de l’ancien monde, cette
déesse de l’intelligence, source immortelle du feu sacré des nations  !
Courons, il faut la sauver. Quelle âme française peut se fermer quand cette
grande Niobé se tord sur son rocher, et lève vers le ciel ses beaux bras prêts
à retomber pour jamais sur ses flancs pétrifiés  ! Marchons, et marchons
vite  ! Quel que soit le lendemain de la bataille et les secrètes pensées des
divers champions qui s’unissent aujourd’hui pour la défendre, il ne s’agit
pas de régler ses futures convenances, d’enchaîner les formes de son
développement  ; il s’agit de ne pas souffrir qu’on l’égorge ; il s’agit de la
rendre à elle-même, et quiconque parle politique à cette heure, quiconque a



un système, un projet, un parti pris, une arrière-pensée en dehors de la
croisade, est un impie et un mauvais frère : n’est-ce pas, Garibaldi ?

Courez donc, vous qui avez des ailes  ! Suivez ces démons de zouaves,
orgueil de la guerre, — ces intrépides et agiles chasseurs de Vincennes que
j’ai vus confusément dans mon rêve, mêlés à l’immense ligne des fantassins
de toute arme, ces fiers cavaliers, ces puissants artilleurs dont les chariots
sonores faisaient trembler et gémir la terre. Et vous, pauvres petits paysans
étonnés, coupez vos longs cheveux gaulois et allez en paix. Quand vous
reviendrez, vous porterez haut la tête !

C’est que vous aurez vu là-bas de grandes choses. Si rien n’est plus
déplorablement illogique que l’Italien asservi, rien n’est plus beau que de le
contempler dans le retour de sa volonté et de sa force. Comme le Français,
l’Italien ne sait rien être à demi. N’est-ce pas un tempérament d’artiste  ?
Vous ne le verrez jamais marcher droit et ferme sous le bâton comme les
autres esclaves. Il tombe ou il se couche par terre en disant : « C’est assez.
Je suis perdu. Marchez-moi sur le corps, mon âme n’est plus ici. » — Mais
à la moindre lueur d’espoir, voilà ce moribond qui fait des miracles.
Vraiment cette terre italienne est bien celle qui rendait la vie à Antée, et il
ne sera pas possible de la réduire. Détrompez-vous, césar allemand, le
Vésuve est aux Alpes, et vous ne marcherez point là sans rencontrer
l’éruption éternelle toujours grondant sous vos pieds incertains. Voyez déjà
ce qui arrive ! Toute cette aristocratie de nom ou d’intelligence qui se lève,
s’échappe, se dévoue, donnant tout à la sainte cause, corps et biens, au lieu
de pactiser paisiblement avec l’oppresseur, c’est là un grand spectacle. Et
cette France que l’on croyait morte aussi dans les tristes émotions du jeu,
dans la soif de l’or, dans le luxe, dans la stérile splendeur des monuments et
des jardins, cette France matérialiste et railleuse qui se joue de tout et ne
sait rien vouloir… où est-elle aujourd’hui  ? Allez voir de l’autre côté des
Alpes, si elle dort ou si elle existe, la vraie France de nos pères, la vieille
gloire rajeunie et redorée par l’élan fraternel !

Son rôle recommence, ou plutôt il commence tout à fait, car c’est la
première fois qu’elle a écrit sur son drapeau, en marchant vers l’Italie  :
«  Tout pour elle et rien pour nous  !  » Honte et malheur à nous si cette
parole n’était pas sincère ! mais elle l’est, le monde nouveau l’a dictée au
génie de la guerre, et le Dieu des armées, qu’on invoque aussi dans le camp



ennemi, l’entend et la bénit, car c’est sa cause même, c’est la cause de la
divine équité qui est au bout de nos baïonnettes. Ne doutons pas, ou tout est
perdu. Fermons nos oreilles et nos esprits à ceux qui raisonnent froidement
devant la lutte grandiose que l’Europe attend pour être ou n’être pas. Ne
nous souvenons pas d’hier, ne nous inquiétons pas de demain. Quels que
soient nos théories et le libre sentiment de nos cœurs, vivons aujourd’hui !
Quel que soit le système qui nous gouverne, voulons avec lui ce qui est
beau et juste. Il y a ici quelque chose en jeu qui est plus fort que lui et nous.
Il nous est permis de crier Vive l’Italie ! crions-le bien haut et de toute notre
âme !

Amis, renoncerons-nous donc pour cela à nos croyances et à nos
affections ? Non ! on ne change pas de religion à nos âges. Mais regardons
justement ce qui se passe aujourd’hui en Italie. Toutes les opinions
personnelles ont fait un religieux silence. Les souverains marchent à côté
des libres penseurs, et, dans les mêmes rangs, la monarchie absolue, et la
monarchie constitutionnelle, la république tempérée ou fédérative, et le
radicalisme unitaire, vont combattre le même ennemi, refouler la même
invasion. C’est là un fait grand comme le monde, et il semble que la main
de Dieu se soit étendue pour confondre dans une même tâche les croyants
du passé avec ceux de l’avenir, les serviteurs du fait avec les apôtres de
l’idée. C’est que le temps est peut-être venu où ceux qui voulaient marcher
prudemment et ceux qui demandaient à courir seront contraints, par un
mystérieux décret de là-haut, à s’avancer du même pas vers un certain
progrès dont les uns doivent se contenter pour un temps donné et auquel les
autres sont fatalement entraînés, dès aujourd’hui, à se soumettre. Un roi
chevaleresque et un ministre patriote, deux grands cœurs en vérité, se sont
rencontrés, et leur persistance héroïque a réveillé l’Italie. Ils ont appelé à
eux ceux qui semblaient ne jamais devoir leur obéir, et quelque chose de
magnanime, d’universel, de sacré, l’amour de la patrie, a fait taire toute
discussion de part et d’autre. Charité sainte  ! voici ton premier triomphe
depuis bien des siècles et c’est vraiment le règne de Dieu qui commence. Et
voici la France, habituée à recevoir de l’Italie le souffle des nouveautés
divines, qui tressaille et bondit, en s’écriant comme elle : n’examinons pas,
agissons !



Eh bien, quel que soit l’avenir, quelques déchirements, quelques
désillusions qui nous attendent (il faut bien en prévoir et s’y résigner
d’avance, toute œuvre humaine est soumise à cette loi implacable), ceci est
un grand moment dans l’histoire. Plaignons ceux qui ne le comprennent
pas, et bénissons cette milice ardente qui, au péril de la vie, va résoudre le
plus grand événement du siècle, tandis que nous regardons fleurir les iris au
bord des eaux et les fauvettes bâtir furtivement leurs nids sous la feuillée
nouvelle. Ils souffrent déjà, nos martyrs de la cause sainte  : les jours sont
pluvieux et les nuits glacées. Ils dorment là-bas à même la terre, sous le dur
climat des grandes Alpes  ; ils souffrent et ils chantent, nous dit-on. Au
matin, un rayon de soleil, entre deux nuées, réjouit leurs yeux éblouis par
les glaces éternelles des hautes cimes. C’est le soleil d’Italie, et, quelque
troublé qu’il soit par les caprices d’un printemps plus rude encore que le
nôtre, il a un prestige qui réchauffe l’âme. Ils traversent des villes, des
hameaux, on leur jette des fleurs, on les salue de cris passionnés, et ils ne
sentent plus ni la fatigue de la veille, ni l’appréhension de celle du
lendemain. C’est que, comme l’Italien, le Français vit par le cœur, et que
ces rudes natures militaires sont les plus impressionnables qui existent. Le
mépris de la douleur physique et de la mort, cette vertu des sauvages et des
peuples fatalistes, n’est pas, comme on le croit, ce qui caractérise le soldat
français. Il aime la vie  ; il la sent avec une intensité extraordinaire, et
pourtant nul ne sait souffrir et mourir comme lui. C’est que les enfants de
notre peuple ont l’enthousiasme qui donne du prix au sacrifice  ; c’est
qu’ailleurs, c’est une forte machine qui se brise, et que, chez nous, c’est une
chaude existence qui se donne.

Comme je pensais et parlais ainsi avec moi-même, je vis le brin d’herbe
auquel, une heure auparavant, j’avais identifié mon humble destinée, se
tordre sous un coup de vent et prendre, avec grâce et souplesse, toutes les
attitudes de la fatigue et de la souffrance  ; mais, certain qu’il ne souffrait
réellement pas, je le méprisai d’être insensible dans sa vaine beauté, et je
remerciai Dieu de m’avoir fait vivre jusqu’à ce jour avec la conscience de
mon être  ; ce jour anniversaire douloureux d’un événement qui avait
commencé par un élan populaire aux cris de vive l’Italie  ! et qui finit par
une ivresse fatale où périt la liberté des deux peuples.



Aujourd’hui, en dépit de quelques timides protestations et de certaines
méfiances mal raisonnées, ce cri suprême est parti encore une fois du sein
de la France. République ou monarchie, elle le jette vers les cieux. Il a déjà
franchi les monts et la mer, et le monde attentif l’écoute avec une émotion
profonde.

Il l’écoute avec stupeur aussi ; cela est si grand, si beau qu’il ne peut pas
le croire. De l’autre côté du Rhin, on se demande si la France est sincère.
Noble Allemagne de Luther, de Leibnitz, de Gœthe et de Lessing, peux-tu
en douter ? Marcheras-tu derrière l’Autriche dans cette expédition barbare
qui a pour but la spoliation de la terre où fleurit l’oranger, l’égorgement de
la liberté de conscience et le triomphe de l’idée farouche qui dressa des
potences et des bûchers à tes pères, les martyrs de la Réforme ?

Est-ce possible que l’éternel malentendu des discussions politiques
prolonge les luttes impies, fausse toutes les idées, dénature toutes les
situations et pousse les peuples aux plus énormes, aux plus criminelles
inconséquences morales  ? Non, nous ne pouvons le croire, nous qui, en
dehors de toute polémique de parti, voyons dans la jeunesse allemande une
autre sœur de la France et de l’Italie ! Philosophes, nos maîtres, étudiants,
nos frères, est-ce vous qui fondrez sur Rome pour y forcer le pape à
rallumer les bûchers de l’inquisition ? Qu’est-ce que ce teutonisme dont on
veut effrayer ici le groupe des esprits incertains ? Qu’est-ce que cet orgueil
germanique, irrité, nous dit-on, de l’attitude généreuse de la France ? Ah !
enfants de la vraie Allemagne, vous ne comprenez donc pas  ? Vous, les
penseurs par excellence, vous ne voyez donc pas clair dans les faits  ?
Quelle est cette fatalité effroyable qui nous diviserait aujourd’hui, quand
vous devriez, comme nous, porter au-delà des Alpes, le plus pur de votre
sang pour le rachat de la liberté !

On craint chez vous, dit-on, que les armées françaises n’envahissent
encore une fois votre sol sacré. Craignez ceux qui feignent de croire
possible le retour de ces choses inouïes. La France sait bien ce qui l’a
perdue, elle ne veut plus repasser par ces chemins perfides de la vaine et
fausse gloire. Ce qu’elle fait aujourd’hui, c’est ce que vous feriez, si l’esprit
de la Saint-Barthélemy, se réveillant en elle, elle voulait faire du chef de
l’Église romaine le bourreau de tous les dissidents. Aujourd’hui pourtant sa
pensée est claire, elle veut que toute croyance soit respectée, la foi



catholique comme les autres, mais que rien ne soit imposé par la force
brutale, les vexations, la spoliation, le cachot et les supplices. Voilà ce
qu’elle veut et même ce qui lui est permis de proclamer : et elle vous défie,
vous nés des grandes protestations de la conscience, de jurer que le cri de
vos consciences ne lui répond pas : vive donc l’Italie ?

george sand.
Nohant, 15 mai 1859.
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licence libre, vous pouvez les utiliser de manière totalement libre, que ce
soit pour une réutilisation non commerciale ou commerciale, en respectant
les clauses de la licence Creative Commons BY-SA 3.0[2] ou, à votre
convenance, celles de la licence GNU FDL[3].

Wikisource est constamment à la recherche de nouveaux membres.
N’hésitez pas à nous rejoindre. Malgré nos soins, une erreur a pu se glisser
lors de la transcription du texte à partir du fac-similé. Vous pouvez nous
signaler une erreur à cette adresse[4].

Les contributeurs suivants ont permis la réalisation de ce livre :

*j*jac
Kaviraf
Hsarrazin
Guillaumelandry
CaLéValab
Cantons-de-l'Est

1. ↑ http://fr.wikisource.org
2. ↑ http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/deed.fr
3. ↑ http://www.gnu.org/copyleft/fdl.html
4. ↑ http://fr.wikisource.org/wiki/Aide:Signaler_une_erreur
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