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Depuis Blaise de Vigenère, qui entreprit le premier une traduction de la

Jérusalem délivrée, jusqu’à M. Auguste Desplaces, qui en a fait paraître une
dans ces derniers temps, plusieurs écrivains ont essayé de nous faire
connaître les beautés admirables de ce poème immortel. Ceux qui paraissent
avoir recueilli le plus de suffrages sont, sans contredit, Lebrun et M. Baour-
Lormian. On s’étonnera donc que j’aie préféré l’œuvre inédite de M.
Philipon de la Madelaine aux traductions répandues et estimées de ces
auteurs. Je dirai avec une entière franchise les motifs qui m’ont dirigé.

Exposant pour faire cette Illustration des capitaux considérables, je
n’aurais point voulu risquer la publication d’une traduction en vers.
Quelque belle que soit celle de M. Baour-Lormian, on convient
généralement qu’elle est une preuve manifeste de l’impossibilité de faire
passer dans la nôtre les beautés de la poésie italienne. La licence poétique
rend excusables et presque nécessaires des paraphrases et des
développements qu’une traduction exacte ne saurait comporter  ; et si on
admire les beaux vers et le style élégant du traducteur, on ne connaît point
pour cela ceux de l’original.

AVANT-PROPOS DE L’ÉDITEUR.

Parmi les traductions en prose qui étaient à ma disposition, je n’aurais
choisi que celle de Lebrun. Mais les infidélités, les phrases sonores, les
longueurs, l’enflure de cet écrivain m’ont inspiré une défiance que d’autres
esprits plus éclairés que le mien ont partagée. Il est d’ailleurs facile de se
convaincre que les comparaisons et les images (celte richesse du poète), qui



demandent le plus d’efforts de la part du traducteur, ont été en grande partie
laissées de côté par Lebrun. Je crois en outre, et ici je ne fais, comme
éditeur, qu’une observation typographique, je crois, dis-je, que la manière
de traduire par strophes, et de diviser l’édition française ainsi qu’est divisé
le poème italien, en rend la lecture si fatigante que les hommes les plus
sérieux ne peuvent en achever la lecture. Il faut cependant qu’un livre
populaire arrive à toutes les classes de lecteurs.

Je n’ai point manqué de propositions, même de personnes qui occupent
un rang élevé dans les lettres et qui se montraient jalouses de voir leur
travail édité avec le luxe et le soin qui ont présidé à cette publication.
Cependant, mes voyages en Italie et ma connaissance de la langue italienne
m’ayant permis d’apprécier le mérite de la traduction de M. Philipon de la
Madelaine, je n’ai point hésité à lui donner la préférence, après avoir
consulté des hommes éminents qui ont partagé mon opinion. Ce n’est point
à moi de louer l’œuvre que je publie, mais je peux dire que l’on y trouvera
une élégance et une correction remarquables jointes à beaucoup
d’exactitude et de précision. Poète lui-même et auteur de deux épopées
traduites dans toutes les langues, la Grande-Prieure de Malte et le

Pontificat de Grégoire VII, M. Philipon de la Madelaine pouvait sentir et
comprendre le Tasse  : le succès déjà bien assuré de ma publication et
l’approbation durable des personnes éclairées me prouveront, j’ose
l’espérer, la justesse de mon choix.

 
MALLET.

 
Paris, ce 25 août 1841.



DESCRIPTION
 

DE JÉRUSALEM
 

PAR

 
M. A. DE LAMARTINE.

 
IL y a des lieux sur la terre qui semblent avoir leurs destinées  : comme

certains hommes, ils semblent marqués du sceau d’une glorieuse fatalité. Ce
sont les sites où se sont accomplies quelques-unes des grandes phases de
l’humanité. Le drame inaugure la scène  ; et quand les merveilleux
personnages ont disparu, l’imagination, qui cherche long-temps leur trace
ou leur ombre, s’attache aux lieux qu’ils ont habité, les visite, les décrit, les
raconte, quelquefois les consacre, et ramène sans cesse la pensée des
générations sur tout ce qui reste des plus grandes choses humaines après
quelques siècles  : un monticule, comme à Troie  ; un débris de temple,
comme à Athènes ; un tombeau, comme à Jérusalem. Mais s’il est donné à
la poésie et à l’histoire d’illustrer un site, il n’est donné qu’à la religion de



le sanctifier. Quelque curieux de la gloire ou des arts s’embarque de temps
en temps pour aller mesurer le temple vide de Thésée, les gigantesques
ruines de Palmyre, ou conjecturer le palais de Priam et le tombeau
d’Achille, sur les collines de Pergame, à la lueur des feux des bergers de
l’Ida. D’innombrables caravanes de pèlerins traversent chaque printemps
les flots de la mer de Syrie, ou les déserts de l’Asie-Mineure, pour venir
s’agenouiller un instant dans la poussière de Jérusalem et emporter un
morceau de cette terre ou de ce rocher dont leur foi religieuse a fait l’autel
du genre humain régénéré. Le nom même de Jérusalem n’est pas prononcé
par eux comme un nom vulgaire. Quelque chose de pieux et de tendre
pénètre leur accent quand ils le nomment ; ils inclinent la tête à ce nom : on
sent que ce mot est plein pour eux de souvenirs, de retentissement, de
mystères. On comprend que Jérusalem est en quelque sorte la patrie
commune de leurs âmes. Ils le prononcent comme on prononce dans l’exil
le nom de la patrie. Pour ceux même à qui la foi manque, Jérusalem est
encore une foi de leur imagination : leur mère leur en a tant parlé ! ils ont
tant entendu éclater le nom sonore de Sion dans les hymnes de leur culte
natal, sous les voûtes de leurs cathédrales, au fracas des cloches, aux
fumées ondoyantes de l’encens, que cette ville s’élève toujours radieuse
dans leur mémoire d’hommes faits,
 

Sort du sein des déserts brillante de clarté !
(RACINE.)

 

On n’échappe pas, par la critique la plus froide, à ce prestige des souvenirs
de la jeunesse : involontairement on attache de la pensée et de la gloire à ce
site  ; car la gloire n’est autre chose qu’un nom souvent répété. Ce double
sentiment m’y a conduit moi-même. On a besoin de voir avec les yeux ce
qu’on s’est si souvent dépeint avec l’imagination  ; à peu près comme les
enfants qui veulent gravir la montagne pour atteindre de la main le
firmament et les étoiles, qui leur semblent, d’en bas, toucher aux rochers de



la cime  : pour le voyageur comme pour l’enfant, l’illusion s’évanouit en
approchant.

Jérusalem, ou vision de paix, fut fondée par Melchisédech, pontife et roi,
qui lui donna son nom. Elle s’élève sur le penchant occidental d’un plateau
qui couronne le groupe des montagnes de Judée. Refuge d’un peuple faible
et pauvre, forteresse contre ses persécuteurs, rien dans son site n’indiquait
la capitale future d’une nation. Nul fleuve ne l’arrose, nulle grande vallée
n’y débouche, aucune mer voisine ne lui offre les ressources du commerce :
on y arrive par d’étroits sentiers creusés sur les lianes de rochers
inaccessibles  ; son sol est rare et ingrat, son été brûlant, et ses hivers
rigoureux  ; à peine quelques sources d’eau fraîche suintent de distance en
distance entre les rochers. Cependant David ne crut avoir conquis une patrie
à son peuple qu’après l’avoir enlevée de force aux Jébuséens, l’an du
monde 2988, 1,047 ans avant Jésus-Christ. Elle devint le siège de ce petit
empire dont les fastes mystérieux sont, devenus les fastes du monde.
Salomon y bâtit ce temple qui contint long-temps seul au monde la
majestueuse unité de Jéhova. Prise et reprise par les rois de Perse et
d’Égypte, par les Romains, elle vit souvent son peuple traîné en captivité ;
elle vit tomber et se relever son temple, monceau de ruines : son peuple y
revenait toujours chercher la liberté de son culte, et attendre les promesses
de Jéhova.

Après le Christ, Titus attaqua Jérusalem aux environs de la fête de
Pâques, qui avait attiré la population presque entière de la Judée dans ses
murs. Après quatre mois de siège, et un peuple immense immolé, Titus, le
plus doux des hommes, accomplit la prophétique menace du Christ allant au
supplice. Il ne laissa pas pierre sur pierre dans la cité de Salomon ; Adrien
profana tous les lieux saints que le culte des premiers chrétiens cherchait et
vénérait sous ces ruines. Jupiter, Vénus, Adonis, eurent leurs statues
officielles sur le Calvaire et à Bethléem  : mais ces dieux des vainqueurs
étaient morts, quoique debout ; et de la crèche de Bethléem, et du tombeau
inconnu d’un supplicié, la religion nouvelle, avec la force invincible du
verbe divin et d’une morale réparatrice, grandissait sous leurs pieds, et
devait bientôt chasser des temples de Borne elle-même tous ces fantômes de
la divinité effacés par des symboles plus purs. Lorsque Constantin eut



embrassé le christianisme, la ville hébraïque disparut devant une ville toute
chrétienne  ; chaque scène du drame de la rédemption fut attestée par un
monument et par un autel : Jérusalem ne fut plus que le vestibule du sacré
tombeau.

Jérusalem subit encore plusieurs fois les colères des saccageurs du
monde. Adrien, pour disperser les Juifs, non content de profaner la ville, fit
vendre le peuple à l’encan, à différentes foires, au prix des chevaux. Par une
amère ironie des vainqueurs, ou par une amère ironie de la Fortune, ces
foires d’hommes se tenaient dans le vallon de Membré, lieu vénéré des
Hébreux, où Abraham avait planté ses tentes et reçu les anges. On appelait
ces foires les foires du Thérébinthe, du nom d’un arbre séculaire qu’on y
voyait encore du temps de saint Jérôme, et que la tradition faisait remonter
aux premiers jours de la création. L’empereur fit frapper une médaille pour
éterniser cette honte que ce peuple barbare et contempteur de l’humanité
prenait pour de la gloire.

Un phénomène historique, inouï dans les fastes du monde, fut le
mouvement qui entraîna les peuples et les rois de l’Occident vers ce rocher
stérile de la Palestine pour reconquérir un tombeau  : ce fut le plus grand
effort matériel du christianisme ; il reprit Jérusalem, mais il ne put la garder.
Les rois, depuis Godefroi de Bouillon, ne régnèrent que  88  ans sur ces
ruines. Saladin, roi de Syrie et d’Égypte, les chassa en 1187 ; depuis cette
époque, l’islamisme triompha sur ce berceau du christianisme  : mais
l’islamisme lui-même, pénétré de la sainteté de la morale évangélique, ne
profana point le tombeau de celui qu’il considère comme le grand prophète
et comme l’envoyé de Dieu ; les chrétiens continuèrent à honorer et à visiter
les lieux saints, sous la tolérance des musulmans. Les pèlerinages ne
souffrirent point d’interruption ni d’obstacles ; seulement les possesseurs du
tombeau du Christ firent payer un léger tribut à ses adorateurs. Les choses
sont encore ainsi aujourd’hui. Depuis qu’Ibrahim-Pacha est maître de la
Judée, cet impôt sur les chrétiens a même été supprimé  : le conquérant
égyptien a rougi de recevoir du pauvre pèlerin d’Occident, qui a traversé la
terre et la mer pour baiser le rocher sacré, le denier de sa foi  ; il n’a pas
voulu imposer la foi ni taxer la prière.



Les descriptions du tombeau du Christ sont partout. C’est une petite
coupole enfermée dans une grande, et dans laquelle un fragment de rocher
recouvert de plaques de marbre blanc indique à la vénération du voyageur
la place vraie ou vraisemblable du sépulcre. Celui qui adore le Christ en
sort écrasé du mystère et anéanti de contemplation et de reconnaissance  ;
celui qui comprend seulement le christianisme en sort écrasé aussi de la
toute-puissance d’une idée qui a renouvelé le monde, qui a vécu dix-huit
cents ans, et qui semble porter encore en elle la vie morale de plus d’une
nation et de plus d’un siècle. Ce tombeau, de quelque point de vue qu’on le
considère, est la borne qui sépare deux mondes intellectuels  : faut-il
s’étonner que des armées se le soient disputé, que le croyant le vénère, et
que le philosophe le respecte ?

L’aspect de Jérusalem, au sommet de la colline des Oliviers, est trompeur
comme l’aspect de toutes les villes de l’Orient. Posée sur un plateau
légèrement incliné, comme sur une base élevée, entourée de hautes
murailles en gros blocs qui soutenaient les terrasses du temple de Salomon,
flanquée de ses tours crénelées, qui s’élèvent de cent pas en cent pas au-
dessus de ses murs, avec ses piscines, ses portes hautes et voûtées, ses
minarets, qui se perdent comme des végétations pétrifiées dans le bleu
profond de son ciel  ; étalant aux yeux ses terrasses de maisons où les
femmes et les enfants sont assis sous des tentes de couleur, faisant
pyramider devant vous la triple mosquée d’Omar, qui couvre à peu près
l’espace jadis occupé par le temple de Salomon.

C’est une splendide apparition de la cité de Jéhova. La lumière limpide et
réverbérée de son atmosphère l’inonde comme d’une gloire céleste  ; on
dirait d’une ville pleine encore de son peuple, et ce n’est qu’un éclatant
tombeau : les portes sont silencieuses, les routes désertes, les rues vides, les
voix mortes  ; le Juif en haillons se traîne humblement entre le musulman
qui le méprise et le chrétien qui l’insulte. Attaché cependant par la racine de
sa foi à ce sol si ingrat pour lui, ce peuple, tant honni, est le plus vivant
exemple d’un patriotisme invincible que l’humanité ait jamais offert. Il va
errer par toute la terre, mais ses regards sont toujours tournés vers Sion ; il
revient mourir dans ses murs, et il meurt content s’il peut penser qu’un peu
de terre d’Abraham recouvrira ses os. Je rencontrais à chaque instant des



vieillards conduits par leurs enfants, montés sur des mules ou sur des ânes,
paraissant accablés par la maladie et par les années  ; et quand je leur
demandais : Où allez – vous, d’où venez-vous ? Nous venons, me disaient-
ils, de Venise, de Varsovie, de Vienne, de Turin, et nous allons mourir à
Jérusalem ou à Saphad, pour que nos ossements reposent auprès de ceux de
nos pères ; car il n’y a plus de patrie pour nous que sous la terre : et celle-là
du moins, les musulmans et les chrétiens ne nous la disputent pas.

L’intérieur de Jérusalem est triste, muet et morne. M. de Châteaubriand
l’a admirablement décrit, avec toute la mélancolie et la solennité de son
génie  : lui seul, après les prophètes, a eu des mots pour exprimer cette
inexprimable désolation des lieux. La population indigène, mélange de
Juifs, d’Arabes, de Turcs, d’Égyptiens, est pauvre et inactive ; tout semble
dormir dans cette ville de la mort. Les pèlerins seuls, arrivant et partant sans
cesse, marchent dans les rues sombres et dans les bazars infects  : mais ils
marchent recueillis et le front baissé, sans bruit, sans parole, comme des
hommes remplis de la pensée qui les amène, et foulant ce sol des miracles
avec le silence et le respect qu’on apporte dans un sanctuaire. C’est la ville
du monde d’où s’élève le moins de rumeurs ; c’est comme un vaste temple :
il n’en sort que des soupirs et des prières. Souvent, en me promenant le soir
autour de ses murailles, je me demandais s’il y avait encore là un peuple, et
j’entendais tout à coup le sourd bourdonnement des offices de la nuit, qui
résonnait gravement dans l’air, s’échappant des voûtes des églises ou des
couvents des moines grecs entremêlé du son de la cloche des monastères et
du chant des prêtres latins. L’éternel soupir du Calvaire semble sortir de
cette terre où tomba le sang du Juste. Son âme, en s’exhalant dans le sein de
son père céleste, a laissé dans ces lieux comme un éternel écho de la prière.
Aux lieux où prophétisèrent les voyants, où chanta David, où pria le Christ,
on n’éprouve qu’un besoin, qu’une pensée : contempler, adorer et prier.

Le paysage qui entoure Jérusalem est un cadre solennel et grave, comme,
les pensées que cette ville suscite en vous. Du sommet de la citadelle de
Sion, où est le tombeau du poète-roi, l’oeil descend d’abord sur la sombre et
ardue vallée de Josaphat : au tond de ce ravin, un peu sur la droite, quelques
bouquets d’arbustes, un peu moins gris que le reste, secouent la poussière
de leurs feuilles sur le filet d’eau qui s’échappe delà fontaine de Siloé ; en



face est une noire muraille de rochers à pic ; quelques grottes creusées dans
ce roc vif furent autrefois des tombeaux, et sont aujourd’hui les demeures
de quelques misérables familles arabes. En suivant la pente de cette vallée,
qui roule en s’élargissant, le regard passe entre les cônes multipliés des
montagnes sombres et nues de Jéricho et de Saint-Sabas. Au delà, à un
horizon de sept ou huit lieues, vous voyez resplendir la mer Morte,
éclatante et lourde comme du plomb nouvellement fondu : elle est encadrée
enfin elle-même par la chaîne bleue des montagnes d’Arabie que ne passa
pas Moïse. Tout est silence, immobilité, désert, dans ce paysage : rien n’y
distrait la pensée  ; le voyageur n’y entend que le bruit de ses pas  ; aucun
nuage même n’y traverse le ciel.

Les grands aigles des pics décharnés de la Judée y tournoient seuls sur
votre tête, et font courir par moments l’ombre de leurs ailes grises sur le
flanc rapide des coteaux  ; de loin en loin vous apercevez un figuier aride
que le vent a poudré de sable et qui semble pétrifié dans le roc, quelques
chacals au poil fauve qui se glissent entre les monticules de pierres
roulantes en poussant de lamentables hurlements  ; vous rencontrez de
distance en distance une pauvre femme montée sur un âne et portant sur ses
bras des enfants décharnés et brûlés du soleil, quelque berger arabe gardant
ses chèvres noires au pied des collines pierreuses, ou quelque Bédouin de
Jérémie ou de Jéricho sur la jument du désert, marchant au pas, sa longue
lance élevée dans sa main droite comme une toise, et semblant arpenter ces
ruines, comme le génie de la destruction. Voilà tout ce qui couvre
maintenant les voies pleines du peuple de Sion.

Telle est cependant la ville dont le nom est dans toutes les bouches, dont
l’histoire est dans tous les esprits, dont les poésies sacrées se chantent à
toutes les heures de la nuit et du jour, dans toutes les langues du monde  ;
voilà les collines dont les croisés emportaient la terre sur leurs navires pour
en recouvrir le sol des cathédrales qu’ils élevaient dans leur patrie. Ce n’est
ni l’importance des événements historiques, ni la fécondité du sol, ni la
beauté de la nature, qui attirent sur ce point du globe les regards du genre
humain ; mais c’est sur ces collines que brilla l’éclair au milieu des ténèbres
du monde ancien, c’est sur ce sol que le Christ imprima la trace de ses
pieds, c’est dans ces murs qu’il donna son sang à Dieu pour l’humanité, et



qu’il s’écria, dans sa prophétique certitude du triomphe de sa doctrine,
« J’ai vaincu le monde. » Le lieu de cette grande victoire de l’unité de Dieu
sur le polythéisme, de la fraternité sur l’esclavage, de la charité sur
l’égoïsme, devait rester à jamais présent et cher aux générations. De là cette
éternelle célébrité de Jérusalem. Un de ses plus obscurs enfants, celui dont
elle ne savait même pas le nom, celui qui s’appelait lui-même le rebut du
monde, meurt sur une croix infâme dans un de ses faubourgs, et c’est à lui
qu’elle doit son nom, sa mémoire, son immortalité !
 

Extrait du Dictionnaire de la Conversation et de la Lecture.



 

NOTICE SUR LE TASSE,
 

1544-1595.

 
Torquato Tasso, que nous nommons ordinairement le Tasse, naquit le Il

mars 1544, à Sorrento, dans le royaume de Naples, de Bernardo Tasso et de
Porcia de Rossi. Sa famille était ancienne et illustre  ; son père, un des
meilleurs poètes de l’Italie, eut avec Boyardo et l’Arioste la gloire défaire
triompher la langue nationale, créée par le Dante et Pétrarque, des préjugés
que la cour de Rome et la superstition des savants se plaisaient à entretenir
en faveur du latin. Bernardo a composé une foule de pastorales et de
poésies légères  ; mais son poème d’ Amadiji, imité du roman espagnol d’
Amadis des Gaules, lui assure un titre sérieux au souvenir de la postérité. Le
jeune Torquato commença, dès le berceau, à bégayer les vers de son père, et
à former son oreille à l’harmonie poétique. Les premiers développements de
son esprit furent extraordinaires, et les historiens de sa vie se plaisent à nous
en raconter des prodiges. A peine âgé d’un an il prononçait exactement sa
langue, et répondait avec bon sens aux questions qu’on lui adressait ; il n’y
avait dans ses discours rien d’enfantin que le son de sa voix, et il donnait
déjà des marques de la force de caractère qu’il a montrée depuis dans ses
malheurs. A neuf ans il savait le grec et le latin, il écrivait en prose et en



vers  ; et l’on cite une pièce de vers fort touchante qu’il adressa à sa mère
lorsqu’il la laissa à Naples, pour suivre son père. L’infortune commença de
bonne heure pour lui. Bernardo, qui s’était attaché à San Severino, prince de
Salerne, avait été obligé de s’expatrier. Il eut ses biens confisqués comme
rebelle ; et les frères de sa femme, profitant de sa disgrâce, refusèrent de lui
payer la dot de leur soeur, qui mourut de chagrin. Elle laissait à son mari
deux enfants, Cornelia et Torquato. La misère le poursuivit en France, où il
s’était retiré, et il fut obligé de revenir en Italie. Il revit à Rome le jeune
Torquato, et le trouva familiarisé avec les philosophes et les poètes de
l’antiquité. Alors il l’envoya à Padoue pour y étudier le droit. Torquato y
forma avec le jeune Scipion de Gonzague une liaison qui dura jusqu’à la
mort. Après cinq années d’études sérieuses, il soutint avec éclat des thèses
sur la théologie, la philosophie et la jurisprudence, et reçut le bonnet de
docteur dans ces différentes facultés.

Son amour pour la poésie s’était déjà révélé ; et il composait, à l’âge de
dix-sept ans, Rinaldo, qu’il publiait à Venise (1562) sous les auspices du
cardinal d’Esté. Le succès de cet ouvrage ne fit qu’accroître les alarmes de
Bernardo Tasso sur l’avenir de son fils : il avait dû aux lettres une partie des
chagrins et des misères de sa vie, et il voulut, mais en vain, que Torquato
suivît une carrière plus sévère et plus heureuse.

Il y avait à Padoue une académie qui avait pris le nom d’Etherei. Scipion
de Gonzague y fit recevoir le jeune poète, qui prit le nom de Pentito

(repentant)  : pour exprimer peut-être son regret d’avoir dérobé aux lettres
les années qu’il avait consacrées à la jurisprudence.

C’était alors l’époque des romans de chevalerie, des contes de sorciers et
de magiciens, des nouvelles galantes et licencieuses. Boyardo venait de
publier X Orlando inamorato, dont le succès fut bientôt effacé par celui de
l’Orlando furioso. Les vers de l’Arioste excitèrent dans toute l’Italie une
sorte d’ivresse. Bientôt, retenus, répétés, chantés dans les campagnes
comme dans les villes, ces vers ne purent garantir le poème de reproches
fondés sur le désordre, sur la bizarrerie des incidents, les combats sans
objet, les aventures sans vraisemblance et souvent sans décence. Le Tasse,
en écrivant son Rinaldo, sacrifia au goût général  ; mais ce qui prouve la
supériorité de son esprit et la maturité de sa raison, c’est que les éloges qu’il



avait reçus de toutes parts ne purent l’aveugler sur les défauts de cet
heureux essai. Il conçut le plan d’un nouvel ouvrage et jugea qu’il fallait
attacher l’action épique à un événement important de l’histoire, si on
voulait lui donner une véritable grandeur et un intérêt solide. Il crut trouver
dans la conquête de la Terre-Sainte par Godefroi de Bouillon un sujet tout
palpitant et qui offrait les éléments les plus propres à échauffer et à étonner
les esprits préoccupés des luttes dont l’Orient était alors le théâtre et des
entreprises de Soliman contre les descendants des anciens Croisés. Mais, au
moment où il abordait un sujet si noble et si splendide, il dut s’arracher aux
loisirs de la vie studieuse pour se jeter au milieu du tumulte d’une cour
également renommée par le luxe de ses fêtes, par le mérite de ses poètes et
de ses savants.

Le cardinal Louis d’Este, frere d Alfonse, duc de Ferrare, le reçut au
milieu de ses gentilshommes  ; et les deux princesses Lucrèce et Léonore
d’Este, à qui leur mère, Renée de France, fille de Louis XII, avait inspiré
l’amour des sciences et des lettres, accueillirent avec faveur l’auteur de
Rinaldo.

Peu de temps après, le cardinal fit un voyage en France. Il mena avec lui
le Tasse, qui y avait été précédé par sa réputation. Charles IX, dont le nom a
été flétri par l’horrible massacre de la Saint-Barthélemy, aimait et protégeait
les lettres. Versé dans la littérature italienne, il avait goûté le poème de
Rinaldo, et connaissait quelques fragments de la Jérusalem. Ce poème, où
les Français jouent un rôle si important, ne pouvait manquer de plaire à
Charles IX. Le roi aimait a causer avec le Tasse, et lui accordait des grâces
qu’il refusait à toutes les autres sollicitations  ; mais il paraît que la faveur
dont il jouissait se bornait à de simples démonstrations d’estime  : car, la
franchise de ses discours sur les affaires politiques de religion ayant déplu
au cardinal-ambassadeur, il fut privé de son traitement, et réduit à un tel
dénument qu’il emprunta un écu. Il dut alors retourner en Italie  ; et il ne
paraît pas avoir rapporté de la France une idée bien avantageuse. Dans ses
lettres, il critique les moeurs, les habitations, les monuments et jusqu’aux
produits de notre sol ; mais il ajoute que Venise était peut-être la seule ville
d’Italie qui fût digne d’être comparée à Paris. Il admire Ronsard ; et un tel



témoignage relève aux yeux de la postérité ce poète, qui, adulé de son
vivant, retomba après sa mort dans un injuste oubli.

De retour à Ferrare (1571), il y fut reçu par le duc avec la même
bienveillance. Il s’occupa à finir sa Jérusalem sans renoncer pour cela a
d’autres ouvrages en prose et en vers, moins considérables et moins
difficiles. Alors parut l ’Aminta, poème charmant qu’imitèrent Guarini et
Bonarelli.

La manière dont il avait peint l’amour dans son Aminia, des pièces de
vers dans lesquelles il exprimait des sentiments tendres pour une beauté
qu’il n’osait pas faire connaître, enfin un sonnet où il donne le nom
d’Eléonore à l’objet de sa flamme, firent soupçonner qu’une intrigue secrète
existait entre lui et Léonore d’Esté alors âgée de trente-trois ans. La plupart
des historiens du Tasse n’élèvent aucun doute sur la vraisemblance de cette
passion, que les moeurs du temps, la gloire du poète, sa bonne mine et l’âge
même de la princesse rendent assez probable. Cependant, en la désignant
sous le personnage de Sophronie, il la représente comme une vierge fière et
réservée, inculta e sola, se dérobant aux louanges et aux hommages ; et il
laisse supposer que ses voeux ne furent jamais connus de l’objet de sa
flamme téméraire. Batista Guarini, qui s’était déclaré, ainsi que lui,
l’adorateur de la belle comtesse de Scandiano, publia un sonnet où il accuse
son rival de brûler de deux flammes à la fois, de former et rompre tour à

tour le même lien, et d’attirer sur lui (qui le croirait ?), par un semblable

manège, la faveur des dieux  ! La comtesse de Scandiano s’appelait aussi
Léonore, ainsi qu’une autre beauté de Ferrare à laquelle le poète adressa des
vers de galanterie. Cette intrigue, sur laquelle se sont épuisées toutes les
conjectures, ne mériterait pas d’arrêter l’attention si long-temps, sans les
conséquences qu’on lui a attribuées.

Ces succès ne ralentissaient pas l’application sérieuse qu’il mettait à la
composition de sa Jérusalem. Aux difficultés que lui présentait ce grand
ouvrage se joignait celle de balancer la réputation de l’Arioste et
l’admiration qu’avait excitée l’Orlando furioso. Ce fut au commencement
de l’année 1575 qu’il termina enfin son poème ; mais, avant de le publier, il
voulut le soumettre à Scipion de Gonzague, qui était alors à Rome. Celui-ci
s’associa quatre hommes de lettres estimés ; ils firent de concert un examen



détaillé de l’ouvrage, en analysèrent le plan et les détails, et, après de
longues conférences, Scipion en renvoya au Tasse le résultat. Les critiques
portaient sur le rôle trop prépondérant attribué à Godefroi, sur l’épisode
d’Olinde et Sophronie comme trop peu lié à l’action, sur le caractère
romanesque d’Herminie, enfin sur les détails voluptueux des amours
d’Armide et de Renaud. Le Tasse écouta ces conseils ; mais il ne se soumit
qu’à ceux qui lui parurent fondés sur le gout et la raison. Il se livra à la
correction de son poème avec une nouvelle ardeur ; et, constamment occupé
de son travail, il se réveillait souvent la nuit pour corriger ses vers et en
faire de nouveaux. Cet excès d’application échauffa son sang. Il était d’un
caractère mélancolique et sérieux. Dégoûté depuis long-temps du métier de
courtisan et de son esclavage, il ne savait comment s’en affranchir. Traité
avec distinction par le duc de Ferrare, il ne pouvait s’empêcher de désirer
que les marques de considération dont il était entouré ne fussent
accompagnées de dons honorables qui eussent assuré son indépendance.
Vorreo, disait-il, vorreo frutti e non fiori. Ce sentiment d’ennui, ce désir de
secouer un joug trop pesant, étaient contrariés par un autre sentiment, celui
de la reconnaissance pour son souverain. Cet état de trouble et d’agitation
augmenta son inquiétude naturelle, et donna à la disposition triste de son
caractère un degré d’activité funeste qui empoisonna le reste de sa vie. Son
imagination se remplit de vaines terreurs et d’injustes défiances : il se crut
entouré d’ennemis et d’envieux  ; il s’imagina que l’on interceptait ses
lettres, et que l’on s’introduisait chez lui à l’aide de fausses clefs pour y
dérober ses papiers. Tout à coup il apprend que sa Jérusalem s’imprime
sans son aveu dans une cour d’Italie. Son désespoir est au comble. Il
implore le duc Alfonse  ; il va jusqu’à solliciter du pape lui-même un bref
d’excommunication contre ceux qui lui ont dérobé le manuscrit fruit de tant
de labeurs, et sur lequel il fondait toutes ses espérances de gloire et de
fortune. A ces justes douleurs se mêlent d’autres terreurs, il se persuade
qu’on l’avait déféré à l’inquisition ; et il court à Bologne se jeter aux pieds
du grand-inquisiteur, qui le rassure, l’absout, et ne parvient pas à le calmer.

Inquiet et violent, il rencontre un jour un homme qu’il soupçonnait de lui
avoir rendu de mauvais offices ; il le frappe. Celui-ci s’éloigne sans proférer
un seul mot ; mais, quelques jours après, accompagné de ses frères, il attend



le poète au moment où il sortait de la ville : tous trois fondent sur lui, l’épée
à la main Le Tasse se défend avec un tel succès qu’il blesse deux de ses
assassins, et les force à s’enfuir. Ils furent obligés de sortir de Ferrare. Cette
aventure fit un grand bruit, et on répéta long-temps, comme une phrase
proverbiale, que le Tasse, avec son épée, comme avec sa plume, était au-

dessus des autres hommes.

Depuis lors il se persuada qu’on en voulait à sa vie et qu’on emploierait
contre lui le fer et le poison  ; il ne goûta plus de repos. Il entra dans une
sombre méfiance même de ses domestiques. Son état était vraiment digne
de pitié. Un soir, étant chez la duchesse d’Urbin, il voulut tuer d’un coup de
couteau un des serviteurs de cette princesse. On prévint ce malheur ; on se
saisit du Tasse, que l’on enferma dans une prison. Alfonse, touché de
compassion, le fit, au bout de deux jours, ramener dans sa maison ; puis il le
conduisit dans son palais de Bel riguardo, où il mit tous ses soins à le
distraire et à calmer des terreurs que le grand-inquisiteur n’avait pu faire
cesser. Enfin on le conduisit à Ferrare chez les moines de Saint-François.
Là, il ne voulut jamais consentir à faire les remèdes qu’on lui prescrivait. Le
duc, fatigué des lettres dont il l’accablait, offensé peut-être aussi des
expressions inconvenantes qui lui échappaient, lui fit défendre de lui écrire
davantage, ainsi qu’aux princesses. Cette sévérité acheva d’aliéner tout à
fait un esprit malade  ; de sorte que le Tasse, ne se croyant plus en sûreté
dans le couvent, s’échappa et sortit de Ferrare, le 20 juin 1577. Il partit sans
argent et sans guide, et arriva sur les confins du royaume de Naples. Caché
sous les habits d’un pâtre, il se présente chez sa sœur Cornélia qui ne le
reconnaît pas. Il lui remet une lettre où il lui annonce que son frère est dans
une position cruelle et en danger de perdre la vie. Cornélia, à la lecture de
ces effrayantes nouvelles, témoigne une si vive douleur, que le Tasse ne
peut garder son déguisement et se hâte de la consoler en se jetant dans ses
bras.

Le repos dont il jouissait chez sa soeur, les caresses et les soins dont elle
le combla, le beau climat de Naples, calmèrent pendant quelque temps son
humeur mélancolique, mais ce calme ne fut pas de longue durée. Il
s’ennuya de cette vie tranquille et monotone, et le désir de retourner à
Ferrare devint plus fort que tous les motifs qui avaient pu l’en éloigner. Il



écrivit au duc pour obtenir la permission de revenir, et, sans attendre sa
réponse, il quitta Naples malgré sa sœur et ses amis qui redoutaient quelque
imprudence de sa part. Il revit Ferrare après un an d’absence, et fut reçu
avec les marques de faveur les plus distinguées  : mais l’enthousiasme
n’existait plus. Il sentit bientôt qu’il n’obtenait plus la considération dont il
avait été si long-temps entouré. Il crut s’apercevoir que le duc cherchait à
l’éloigner des travaux de la littérature ; on ne lui avait pas rendu ses papiers,
qu’on avait saisis après sa fuite, et on lui refusait le manuscrit de son
poème. Comme tout aigrissait son humeur mélancolique et le rendait
chaque jour plus insociable, on avait fini par lui interdire l’entrée de
l’appartement des princesses  : dans son désespoir, ne pouvant plus
supporter le séjour de Ferrare, il en partit secrètement une seconde fois.

Il se dirigea vers Mantoue : il pensait que son père ayant été long-temps
au service du duc, ce prince l’accueillerait avec bienveillance ; mais il n’en
éprouva que froideur et dédain. Alors il se rendit dans les états du duc
d’Urbin, mari de Lucrèce d’Esté, qui le reçut comme un ancien ami. Ces
procédés généreux relevèrent l’esprit abattu d’un homme que tant de
malheurs réels ou imaginaires avaient tout à fait découragé. Il passa soudain
à des espérances immodérées. Puis ses terreurs reparurent bientôt, et, sans
avoir essuyé aucun dégoût à la cour d’Urbin, il s’enfuit brusquement, une
nuit, pour aller implorer la protection du duc de Savoie contre des ennemis
qui n’existaient que dans ses rêves. Il arriva aux portes de Turin dans un état
si misérable que les sentinelles lui refusèrent le passage. Un homme de
lettres protégea son entrée dans la ville, et, après lui avoir donné les secours
dont il avait besoin, le présenta au prince de Piémont qui l’accueillit avec
distinction. Charles-Emmanuel lui fit les offres les plus avantageuses pour
le retenir à son service. Le Tasse jouit un moment de cet état prospère, mais
il retomba bientôt dans les mêmes inquiétudes. Le souvenir de la perte de
ses papiers le reportait sans cesse vers Ferrare  ; et au milieu des tristes
chimères qui avaient égaré sa raison, on voit, par ses lettres, que l’amour de
la gloire était sa passion dominante.

Alfonse avait perdu sa seconde femme et venait de se remarier avec la
fille du duc de Mantoue. Malgré les conseils et les instances des amis qu’il
avait trouvés à Turin, le Tasse retourna à Ferrare où il arriva



le  21  février  1579. Le duc et ses soeurs ne voulurent pas le voir  ; les
courtisans l’évitèrent  : rebuté même des domestiques du prince, il eut
beaucoup de peine à obtenir un asile obscur. Dans ses fureurs, il ne garda
aucune mesure ; il éclatait en injures contre toute la maison d’Esté, contre le
duc, contre toute sa cour. Ces violences furent regardées comme l’effet
d’une entière aliénation d’esprit  : Alfonse le fit arrêter et conduire à
l’hôpital de Sainte-Anne, où l’on enfermait les fous. Les excès où il était
tombé étaient évidemment l’effet d’une véritable aliénation et devaient
inspirer à un souverain généreux de la pitié, non de la colère ; c était dans
l’hôpital des malades, non dans la maison des fous, qu’il fallait placer cet
infortuné, et lui prodiguer les soins de la médecine, non des humiliations
aussi déraisonnables que cruelles. Ainsi, tout en reconnaissant qu’Alfonse
avait d’abord montré beaucoup d’indulgence, on ne peut point expliquer,
encore moins justifier, les indignités qu’un grand homme eut à souffrir dans
cette humiliante détention. Sa situation était d’autant plus intolérable que
l’espèce de manie dont il était atteint ne troublait son esprit que sur certains
points. S’il obtint quelque adoucissement à sa captivité, il ne le dut qu’à l’
intérêt qu il inspira à un jeune homme, nommé Mosti, neveu du prieur de
l’hôpital. Ce jeune homme venait tous les jours le voir, entendre ses vers et
surtout l’entretenir de littérature et de poésie.

Après deux années de dure captivité, le Tasse obtint (1581) un logement
plus commode avec la permission de recevoir quelques personnes et même
de sortir de sa chambre pour entendre la messe et se confesser. Les
sentiments de religion qu’il avait toujours professés s’étaient encore exaltés
par suite de ses malheurs et des hallucinations de son cerveau malade. Il
voyait la vierge Marie lui apparaître ; et il se croyait en butte à la haine d’un
magicien qui le faisait tourmenter sans cesse par un esprit follet, acharné a
lui îavir les mets de sa table et ses manuscrits.

Ainsi, c’est à trente ans, après avoir produit le plus bel ouvrage qui ait
signalé la renaissance des lettres, que l’infortuné Torquato fut choisi pour
donner le plus déplorable exemple de la faiblesse de l’esprit humain ! Il y
eut dans sa destinée un contraste d’abaissement et de gloire dont on
trouverait difficilement un autre exemple dans l’histoire. Son poème n’avait
pas encore été publié  ; ce fut seulement en  1581  que parut la première



édition bientôt suivie de quatre autres en Italie et en France, toutes
tronquées et à l’insu de l’auteur. Cependant le succès de la Jérusalem fut
universel. Parmi les admirateurs passionnés de ce poème, il s’en trouva qui,
empressés du désir de connaître le Tasse, se rendirent à Ferrare et furent
surpris de trouver dans l’hôpital des fous celui dont le génie et le nom
remplissaient l’Europe.

Ces témoignages d’admiration et d’intérêt suspendirent en lui le
sentiment de son humiliation ; mais sa gloire éveilla l’envie, et ses malheurs
ne purent la désarmer. Les partisans de l’Arioste publièrent contre son
poème une foule d’écrits auxquels les admirateurs de la Jérusalem

répondirent. Cette querelle occupa toute l’Italie. L’Académie de la Crusca,

qui venait de s’établir, signala son existence nouvelle par une critique de la
Jérusalem qui manque à la fois de justice et degards pour l’auteur.
Cependant le mérite éclatant du poème attira l’attention universelle sur
l’infortuné captif. Le duc de Ferrare, cédant à des sollicitations puissantes,
promit de lui rendre la liberté, si le prince de Mantoue, son beau-frère,
consentait à garder le poète près de lui et à répondre en quelque sorte de sa
personne et de ses écrits. Les craintes du duc sur le ressentiment du Tasse
étaient peu fondées ; car ce qui agitait le plus Torquato c’était de n’avoir pu
saluer Allonse d’un adieu, et, pendant tout le temps qu’il avait passé dans
l’hôpital de Sainte-Anne, il s’était imaginé que c’ était a son insu et contre
sa volonté qu il avait été si malheureux.

Sa captivité avait dure sept ans et deux mois. Il se rendit aussitôt a
Mantoue, et il y termina le poeme de Floridant que son père avait laissé
imparfait  ; il y finit aussi sa tragédie de Torrismond, commencée long-
temps avant sa maladie. Puis, entraîné par son inquiétude ordinaire, il
voulut quitter Mantoue et en obtint facilement la permission. Il nourrissait
le désir de se fixer à Rome, il y arriva rempli d’espérance et s’en éloigna
bientôt plein de découragement. Il alla à Naples, revint à Rome et passa le
reste de sa vie à errer de l’une à l’autre de ces villes sans trouver jamais ce
repos de l’âme dont il sentait le besoin. Flatté d’abord des prévevances de
ses amis, il était effrayé de leurs soins même  ; et, soupçonnant leurs
intentions, il rebutait leur zèle et les fatiguait de ses plaintes. La faiblesse de
son âme le soumettait aux volontés des derniers des hommes  ; tantôt



comblé de présents, tantôt privé du nécessaire, il se voyait alternativement
servi dans les maisons des princes, ou au moment de périr de misère et de
se réfugier dans un hôpital.

Après avoir reçu l’hospitalité du prince de Conca, il alla loger chez son
ami Manso, marquis de Villa. C’est là qu’il acheva et publia sa Jérusalem

conquise, qui n’est qu’une refonte de la Jérusalem délivrée.

Pendant qu’il menait chez Manso une vie doucement remplie par ses
travaux littéraires et les soins de l’amitié, le cardinal Cinthio Aldobrandini,
neveu du pape Clément VIII, lui écrivit pour le presser de revenir à Rome.
Le Tasse ne put résister à ses instances, mais en se séparant de Manso il eut
un triste pressentiment de sa fin et lui dit un adieu qu’il regardait comme
éternel.

Arrivé sur les confins de Mola, petite ville voisine de Gaëte, il eut avis
que Sciarra, chef de bandits, était près de ces lieux avec une troupe
nombreuse. Ses compagnons de voyage ne voulurent point affronter les
périls d’une rencontre avec les brigands et préférèrent rester bloqués dans
Mola. Mais Sciarra, ayant appris que le Tasse était un des voyageurs, lui
envoya un message pour lui dire que, par égard pour lui, il se retirait avec sa
troupe et laissait libre le chemin de Rome. Le Tasse était devenu insensible
à la gloire, et il fut peu touché de cet hommage qu’un chef de bandits
rendait à ses talents et à sa renommée.

La fortune commençait à lui sourire ; il obtint une pension de 200 ducats
sur l’héritage de sa mère, et une autre de 200 écus que le cardinal de Saint-
George avait sollicitée pour lui. Il trouvait à Rome ce qui était propre à le
dédommager de ses souffrances  ; mais tout était fini pour lui, et son
imagination même n’était plus susceptible d’illusions.

Ce fut alors que le cardinal Cinthio résolut de lui faire décerner un
honneur que personne n’avait obtenu depuis Pétrarque. Il espérait ranimer
dans cette âme découragée le sentiment de la gloire par une distinction
éclatante, et la rappeler ainsi à l’amour et au sentiment de la vie  ; mais il
n’était plus temps. Le Tasse, frappé de l’idée de sa mort prochaine, ne
songeait plus qu’à s’y préparer, et ses principes religieux lui laissaient
apercevoir cet instant avec calme et résignation. Il refusa d’abord la
proposition de son couronnement au Capitole : « C’est un cercueil, disait-il,



qu’il me faut, et non un char de triomphe  ; si vous me destinez une
couronne, réservez-la pour orner ma tombe. Toute cette pompe n’ajoutera
rien au mérite de mes ouvrages, et ne peut m’apporter le bonheur. Elle a
empoisonné les derniers jours de Pétrarque.  » Cependant il céda aux
instances de ses amis, et le cardinal Cinthio le présenta au pape. Tous les
préparatifs de la cérémonie se pressaient avec activité. Lorsqu’ils furent
achevés, le mauvais temps en fit suspendre l’exécution. Mais la nouvelle
secousse que ces apprêts donnèrent à ses organes affaiblis acheva d’épuiser
ses forces. Une fièvre violente le saisit ; il se fit transporter dans le couvent
de Saint-Onuphre, où il succomba à ses maux après quatorze jours de
maladie. .

Sa mort (25  avril  1595) remplit de consternation Rome et l’Italie  ; ses
obsèques se firent avec une grande pompe, et une foule immense
accompagna le convoi funéraire. On composa en son honneur des épitaphes
et des oraisons funèbres. Cependant, malgré le voeu manifesté par le
cardinal Cinthio, sa sépulture resta sans monument jusqu’en  1608, où le
cardinal Bevilacqua fit construire celui qu’on voit dans l’église de Saint-
Onuphre.

Le Tasse avait laissé tous ses manuscrits à Cinthio, mais en exprimant le
désir qu’ils fussent brûlés après sa mort. C’est ce qui explique le peu
d’empressement que mit le cardinal à les publier. Le poème de la Création

du monde et un grand nombre d’autres ouvrages en prose et en vers ne
furent imprimés que long-temps après.

Torquato était grand et bien fait, ses traits avaient de la noblesse et de la
beauté ; mais il était un peu louche, et manquait de grâce dans son maintien.
Il parlait avec élégance, mais avec une gravité qui touchait à la pédanterie.
Un bégayement naturel lui donnait dans la conversation de l’embarras et de
la gêne. Son âme était sensible, généreuse et reconnaissante  ; il s’irritait
aisément et s’apaisait de même : il allait au-devant de ses ennemis les plus
acharnés, lorsqu’il les voyait malheureux. Une imagination trop mobile et
trop active le rendit sombre et défiant  ; elle l’obséda de fantômes et de
chimères que sa raison ne pouvait pas dissiper. Cette disposition tenait sans
doute à son organisation, et fut la cause de la cruelle maladie qui a flétri une
existence que tout devait rendre si brillante et si fortunée.



On ne connaît ordinairement du Tasse que deux poèmes, la Jérusalem et
l’Aminte  ; mais il composa une foule d’ouvrages, parmi les quels on
distingue les Dialoghi discorsi, les Lagrime di Maria virgine, il Rinaldo, il

Gonzaga, il Romeo, le Sette giornate del mondo creato, il Forno, il Padre di

Famiglia, la Cavaletta, la Molza, il Segretario, il Montoliveto, et beaucoup
d’autres pièces plus ou moins importantes.

Toutes les formes de l’éloge ont été employées pour louer la Jérusalem.

Voltaire dit du Tasse qu’il avait autant de feu qu’Homère dans les batailles,
avec plus de variété. M. de Lamartine, poète comme le Tasse et brave
comme lui, a écrit : « Le Tasse a » toujours été mon poète, parce qu’il était
en même temps un homme » de coeur et un homme d’épée  ; c’est le seul

Homère de la che-» valerie . »
Des critiques, partisans de l’Arioste, ont avancé que la Jérusalem était un

meilleur poème que le Roland, mais que l’Arioste était un plus grand poète
que leTasse. Ils plaçaient ainsi la méthode, le bon goût, la régularité et la
précision au-dessous des excès brillants d’une imagination féconde.
Toutefois on ne saurait comprendre que si l’on doit assigner un rang à deux
écrivains d’après le mérite de leurs ouvrages, il faille donner la préférence à
celui qui n’a pas produit le meilleur. Nous pensons, avec Métastase,
qu’avant de se prononcer sur les deux poètes on doit beaucoup hésiter.
L’Arioste aurait pour lui les femmes et les adolescents ; le Tasse obtiendrait
le suffrage de la jeunesse instruite et des hommes éclairés. Tous deux sont
admirables, mais l’un intéresse et fait réfléchir tandis que l’autre plaît et
amuse.

La Jérusalem a été traduite dans toutes les langues. Les traductions
françaises les plus répandues sont celles de Lebrun et de M. Baour-
Lormian. L’oeuvre remarquable de ce dernier doit faire le désespoir de tous
ceux qui entreprendront jamais une traduction en vers. Les éditions,
depuis 1580, ont été très-nombreuses. Enfin la vie ou l’éloge du Tasse ont
été faits par une foule d’écrivains distingués, parmi lesquels on peut citer
MM. Mazuy, Auguste Desplaces et Suard. C’est du travail de ce dernier que
sont extraits les détails qui précèdent.
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CHANT PREMIER.

 
Dieu ordonne à l’ange Gabriel de se rendre à Tortose. Bouillon

assemble les chefs de l’armée chrétienne. Tous, d’une commune
voix, le nomment leur général. Godefroi fait ensuite défder

l’armée en sa présence, et elle se met en marche vers Solime.
Cette nouvelle jette l’effroi dans le coeur du roi de la Palestine.



CHANT PREMIER.



JE chante les pieux combats et le grand capitaine qui délivra le tombeau
sacré du Christ. De nombreux travaux signalèrent sa prudence et son cou –
rage, et, pour accomplir sa glorieuse conquête, il supporta de cruelles
souffrances. En vain 1 Enfer s arma, en vain les peuples de l’Asie et de la
Libye unirent leurs efforts contre lui  ; favorisé du Ciel, il ramena sous les
saints étendards ses compagnons errants.

0 Muse ! toi qui ne ceins point ton front des fragiles lauriers de l’Hélicon,
mais qui habites la sphère éthérée au milieu des bienheureux concerts, toi
qui portes une couronne d’étoiles immortelles, inspire à mon coeur une
ardeur divine, embellis mes accords, et pardonne, ô Muse, si, pour orner la
vérité, je répands dans mes vers d’autres charmes que les tiens. Tu sais que
les faibles humains sont épris des douces fictions du Parnasse, et que la
vérité, environnée des prestiges de la poésie, est plus séduisante et plus
persuasive. Ainsi, nous présentons à l’enfant malade la coupe dont les bords
sont humectés d’une agréable liqueur  ; il boit sans répugnance les sucs
amers, et doit la vie à cette ruse bienfaisante.

0 magnanime Alphonse, qui détournas de moi les coups du sort, et offris
un asile à l’étranger, jouet des flots agités et presque brisé contre les écueils,
reçois avec un gracieux sourire ces vers que je fis voeu de te consacrer si
j’arrivais au port. Un jour viendra, j’ose du moins l’espérer, que ma Muse
chantera ta propre gloire en te voyant réaliser les hauts faits que je vais
décrire. Oui, si jamais les adorateurs du Christ, unis par les liens d’une paix
durable, s’élancent sur leurs vaisseaux et sur leurs coursiers pour
reconquérir les sublimes dépouilles dont le fier Musulman est l’injuste
ravisseur, ce sera toi qui commanderas leurs armées et guideras leurs
pavillons  ! Rival de Godefroi, écoute mes accents et te prépare aux
combats.

Déjà cinq années s’étaient écoulées depuis que les Chrétiens, dressant
leurs tentes dans l’Orient, avaient commencé leur généreuse entreprise.
Nicée avait été emportée d’assaut. La puissante Antioche, tombée en leur
pouvoir par un heureux stratagème, les vit livrer pour sa défense une
bataille aux innombrables légions de la Perse. Vainqueurs, ils attendaient
dans Tortose que l’hiver fit place au printemps, et permît à leur audace de
nouveaux exploits.



La saison rigoureuse qui suspend les combats était près de finir, quand du
haut de son trône, qui s’élève autant au – dessus de la voûte étoilée que les
astres s’élèvent au-dessus des abîmes infernaux, l’Éternel abaissa ses
regards vers la terre, et en un seul instant, du même regard, embrassa le
monde et tous les êtres créés. Tout est présent à sa vue, mais elle se fixe sur
la Syrie et sur les princes chrétiens. De ce coup d’oeil qui découvre les plus
secrètes pensées et juge les passions des hommes, il voit Godefroi brûlant
d’arracher la Cité Sainte aux impies Musulmans. Plein de foi et d’un zèle
pieux, Godefroi dédaigne la gloire, la fortune et la puissance, désirs impurs
qui soumettent les autres mortels.

Il voit chez Baudouin l’ambition dévorante, effrénée, de posséder des
grandeurs périssables ; Tancrède consume des jours qui lui sont odieux dans
les souffrances et les angoisses d’un amour sans espoir  ; Bohémond,
fondateur d’un nouveau royaume, donne à la superbe Antioche la
civilisation, les arts, des lois et le culte du vrai Dieu. Sans cesse absorbé
dans ses vastes projets, ce héros oublie tout autre dessein. Renaud méprise
le repos et ne respire que la guerre. Peu jaloux de posséder l’or et les
richesses, il a une soif ardente, insatiable de gloire. Bouillant d’ardeur, il
écoute avidement Guelfe, son oncle, qui lui raconte les hauts faits de ses
aïeux.

Le Roi du monde a sondé l’âme de ces princes et des autres guerriers. Il
appelle des splendeurs des gloires Gabriel, le second des archanges. Cet
interprète fidèle entre Dieu et les justes est toujours chargé de gracieux
messages. C’est lui qui porte vers le Ciel les voeux et les prières des
mortels, et leur annonce les décrets du Ciel. L’Éternel lui dit :

«  Va trouver Godefroi, tu lui parleras en mon nom  ! Pourquoi cette
inaction  ? pourquoi la guerre n’est-elle point aujourd’hui rallumée  ?
pourquoi Jérusalem est-elle encore opprimée et captive  ? Dis-lui qu’il
appelle près de lui les autres chefs et qu’il réchauffe pour cette sainte
entreprise leur zèle trop tardif ! C’est à lui que je confie cette mission ; je
lui donne le pouvoir suprême  ; ses compagnons, maintenant ses égaux,
deviendront ses lieute-nants dans les batailles. »

Dieu dit, et Gabriel, déjà prêt à exécuter ses ordres, quitte sa substance
invisible aux mortels, et revêt une forme humaine. Sur ses traits brille la



majesté céleste. Il est dans cet âge qui sépare la jeunesse de l’enfance. Une
douce auréole entoure sa blonde chevelure. A ses épaules sont attachées de
blanches ailes aux pointes d’or. Avec ces ailes agiles, infatigables, il fend
les nues et les vents, plane sur la terre et sur les mers.

Son vol rapide l’a bientôt porté aux limites du monde. Il s’arrête un
instant au dessus du Liban ; ses ailes déployées le balancent dans les airs ;
puis, il se précipite vers les plaines de Tortose. Le soleil commençait à sortir
du sein de l’Océan  ; la moitié de son disque était encore cachée dans les
flots. Déjà Godefroi offrait à Dieu ses prières accoutumées, quand, à l’égal
du soleil, mais plus radieux encore, l’archange se présente à sa vue :

«  Godefroi, voici la saison favorable aux combats  ! Pour-quoi ces
retards ? Qui t’empêche de délivrer Solime ? Assemble tous les chefs près
de toi  ; gourmande leur paresse. Dieu t’a choisi pour les conduire  ; ils se
soumettront d’eux – mêmes à ton commandement. Je suis l’envoyé du Très-
Haut, et ce sont ses ordres que je te révèle. Quelle confiance doit t’animer !
Quelle sainte ardeur ne dois-tu pas communiquer à tes soldats ! »



À ces mots, l’archange disparaît et est déjà ravi dans les régions les plus
élevées du Ciel. Codefroi demeure ébloui de tant d’éclat et interdit de ce
discours. Mais, bientôt, revenu de son trouble, il songe aux paroles qu’il a
entendues, à ce messager céleste, à Dieu qui l’envoie, aux devoirs qui lui
sont prescrits. Il brûle de terminer cette entreprise dont il est désormais le



chef. Ce n’est point l’orgueil du pouvoir ou l’ambition qui le dirige  ; sa
volonté plus épurée s’allume dans la volonté du Seigneur, comme l’étincelle
qui jaillit d’un grand feu. Il rassemble donc autour de lui ses compagnons
épars. Les lettres, les courriers partent et se succèdent. Tout ce qui peut
toucher une âme généreuse, réveiller la vertu assoupie, tout ce qui émeut,
les conseils, l’autorité, la prière, il emploie tous les moyens pour les attirer
ou les contraindre.

La plupart des chefs arrivent ; une foule d’autres guerriers ne tardent pas
à les suivre. Bohémond, seul, ne se présente pas. Tortose a reçu les uns,
d’autres ont établi leurs tentes au pied de ses murailles. Bientôt, au jour
fixé, les chefs se réunissent en un conseil auguste et solennel ; Godefroi est
au milieu d’eux  ; son visage brille d’une noble majesté, et d’une voix
retentissante il leur adresse ce discours :

« Guerriers du vrai Dieu, défenseurs qu’il choisit pour relever son culte et
ses autels, vous qu’il a préservés de tant de périls et sur mer et dans les
combats, vous enfin qui avez si promptement soumis à sa loi tant de
provinces rebelles, arboré ses étendards victorieux et fait triompher son
nom chez les nations vaincues et domptées ! Serait-ce le désir d’une vaine
et fugitive renommée qui vous aurait fait abandonner vos familles et votre
patrie ? Vous seriez-vous exposés au caprice des flots et à tous les hasards
d’une guerre lointaine pour conquérir ces pays barbares  ? Un tel but, des
récompenses si vulgaires, ne peuvent être le prix du sang que vous avez
versé. Un autre espoir nous mit les armes à la main ! nous voulions planter
nos étendards sur les murs sacrés de Sion, soustraire les Chrétiens au joug
humiliant d’une servitude cruelle, fonder dans la Palestine un nouveau
royaume, donnera la religion un asile assuré, ouvrir à la dévotion et aux
hommages des pèlerins étrangers la route du saint tombeau ! C’est pour cela
que nous avons bravé tant de dangers et souffert les plus rudes fatigues. Ce
serait peu pour notre gloire et rien pour nos desseins si nous devions nous
arrêter en ces lieux ou diriger nos pas vers d’autres contrées ! Que nous sert
d’avoir passé la mer avec de si grandes forces ? que nous sert d’avoir porté
la flamme dans toute l’Asie, si de tels bouleversements n’enfantent que des
ruines au lieu de fonder des royaumes ? Comment élever un empire durable
en ces climats barbares si nous nous appuyons sur de terrestres bases ? Loin



de notre patrie, entourés d’étrangers, au milieu des populations païennes,
privés des secours de l’Occident, environnés des Grecs perfides, nous
verrons s’écrouler notre fragile édifice, et, accablés sous ses débris, nous
resterons ensevelis dans ce tombeau creusé par nos mains  ! De brillantes
victoires ont abaissé devant nous les Grecs et les Persans  ; Antioche est
notre conquête. Noms fameux, d’une gloire sans égale  ! mais ces exploits
ne sont pas les nôtres, ils furent une grâce du Ciel. Si ces bienfaits ne sont
devenus que des causes de révolte ou de tiédeur pour les desseins du Très-
Haut, je crains qu’il ne les retire, et cette gloire, si bruyante, deviendra la
risée des nations. Plaise à Dieu qu’un si coupable usage de ces dons, que
nous devons à sa bonté, ne nous les fasse pas perdre  ! Continuons avec
persévérance les mêmes efforts  ; que la suite et la fin répondent à la
grandeur de notre entreprise ; maintenant les passages sont libres et faciles,
la saison est propice ; qui nous empêche de voler vers ces murs, terme de
nos travaux ? qui nous arrête ? Princes ! j’en atteste le présent et l’avenir ;
j’en atteste Dieu même  ; oui, princes  ! les temps sont arrivés, les
circonstances se montrent favorables  ! Mais, si nous tardons, la victoire
devient incertaine, de sûre qu’elle est aujourd’hui. Hâtons-nous, car déjà
l’Égyptien, profitant de nos lenteurs, marche au secours de la Palestine. »

Un murmure flatteur accueille ces paroles. Pierre se lève ; Pierre, simple
ermite, était assis au milieu des princes  ; il servait de ses conseils cette
croisade dont il avait été le premier moteur. Il s’exprime ainsi :

«  Ce que Godefroi vous propose, je vous conseille de le faire. Vous
n’avez point à hésiter. La vérité est manifeste, et vous la comprenez.
Pourquoi chercherais-je à vous persuader par de longs discours  ? vous
approuvez sa sagesse  ; je n’ai qu’un mot à ajouter. Quand je me rappelle
nos discordes et les affronts que vous avez subis  ; ces divisions dans le
conseil, ces lenteurs qui ont paralysé nos travaux et suspendu vos victoires,
j’en trouve la première cause dans le partage d’une autorité qu’abaisse et
neutralise le grand nombre et la variété des opinions. Lorsque le
commandement est aux mains d’un seul, il est le maître de distribuer les
emplois, les récompenses et les châtiments  ; si le pouvoir est divisé, les
chefs flottent indécis de leurs devoirs et de leur but. Faites un seul corps de
ces membres amis ; choisissez un chef qui pousse les uns, arrête les autres.



Qu’il reçoive de vous la puissance, l’autorité souveraine. Qu’il ait la » force
et la majesté d’un roi ! »



Le vénérable vieillard a parlé. Esprit saint, tu inspirais ses pensées ; quels
coeurs ne pénètres-tu pas  ? Tu mis ces paroles dans la bouche du pieux
solitaire, et elles enflamment tous ces guerriers ; tu étouffes en eux l’amour
naturel de l’indépendance, l’orgueil du commandement, l’ambition de la
gloire ! Guillaume et Guelfe, les plus élevés par leur, rang et leur naissance,
saluent les premiers Godefroi du titre de généralissime. Tous les autres
confirment ce choix :

«  Qu’il soit, disent-ils, notre chef  ; qu’il conçoive les plans de nos
entreprises ! que la sagesse dicte les lois aux vaincus ! qu’il soit l’arbitre de
la paix et de la guerre ! Nous avons été jusqu’à présent ses égaux, nous lui
serons désormais soumis et nous obéirons à ses moindres désirs. »

Aussitôt la Renommée vole et répand dans tout l’univers la nouvelle de
ce grand événement. Godefroi se montre aux soldats. Il leur paraît digne du
haut rang où le Ciel vient de l’élever. D’un air calme et majestueux il
entend leurs acclamations, il reçoit leurs hommages et répond aux
témoignages de leur dévouement, à leurs serments d’obéissance  ; puis il
ordonne que le lendemain toute l’armée se rassemble et se range en bataille
dans la plaine.

Plus serein et plus lumineux, le soleil se lève et annonce le retour du jour.
A l’éclat de ses rayons, les guerriers se couvrent de leurs armes
resplendissantes et se groupent autour de leurs étendards. Ils se rangent
dans une vaste prairie, immobile, attentif à les distinguer, le pieux général
voit défiler les cavaliers et les fantassins.

0  toi, qui dissipes les ténèbres des ans et de l’oubli, toi qui gardes et
répands le souvenir des événements passés, Mémoire, redis-moi les noms
des chefs, le nombre des soldats et le pays qui les vit naître. Que leur
antique renommée perdue dans le silence, obscurcie par les siècles,
resplendisse dans mes chants. Livre-moi tes précieux trésors  ; que ma
langue produise des sons qui retentissent dans le lointain des âges et ne
s’éteignent jamais !

Les Français s’avancent les premiers. Sous la conduite de Hugues, frère
de leur roi, ils ont quitté leur riant et fertile pays, l’Ile-de-France, que quatre
fleuves embrassent. Hugues n’est plus, et l’illustre Clotaire est maintenant
leur général. Il porte le nom des rois ; ses vertus le rendent digne de guider



le glorieux étendard semé de fleurs-de-lys d’or. Ils sont au nombre de mille
cavaliers pesamment armés  ; mille autres les suivent. Ils ont même
discipline, même caractère, mêmes armes et même apparence ; ce sont les
Normands : Robert, leur souverain, les commande.

A leur suite flottent les bannières de Guillaume et d’Adhémar, tous deux
princes et tous deux pasteurs des peuples. Renonçant à leur pieux ministère,
ils ont quitté les saints autels et chargé leurs bras d’armes meurtrières. Un
casque cache à peine leur longue chevelure. Sous le premier de ces évêques
marchent quatre cents guerriers que vit naître Orange et ses environs. Sous
les ordres du second, s’avancent quatre cents soldats non moins belliqueux,
enfants de la ville du Puy.

Baudouin se présente ensuite. A ses Boulonnais se sont joints ceux que
lui confia son frère au moment où il devint généralissime de l’armée. Ces
douze cents cavaliers précèdent les quatre cents soldats du comte de
Chartres, renommé par sa prudence et par sa valeur. Guelfe suit leurs pas.
Son mérite le rend digne de sa haute fortune ; son origine est italienne, et il
compte dans la maison d’Est une longue suite d’aïeux, mais il a reçu de la
Germanie des fiefs et un surnom : et il soutient l’illustration des Guelfes qui
l’ont adopté. Il gouverne la Carinthie et ces contrées qu’occupaient
autrefois, entre le Danube et le Rhin, les Rhétiens et les Suèves. Il accrut
par de glorieuses conquêtes cet héritage que lui avait laissé sa mère. Ses
soldats dévoués méprisent les périls et la mort ; mais, au sein de la paix, ils
aiment les festins et les jeux, et combattent par une douce chaleur le froid
de leurs habitations glacées. Ils étaient cinq mille au moment du départ ; il
en reste à peine le tiers ; les autres sont tombés sous les coups des Persans.



Paraissent ensuite des guerriers à la blonde chevelure, au frais visage, nés
dans ces pays fertiles en moissons et en pâturages, que ceignent de toutes



parts la France, l’Allemagne et la mer, qu’inondent souvent la Meuse et le
Rhin. Parmi eux sont les insulaires qui élèvent des digues immenses pour
arrêter l’Océan dont ils habitent les rivages. L Océan brise parfois ces
faibles barrières et engloutit les cités, les villes et les royaumes. Ces deux
nations réunies ont fourni mille guerriers, et tous obéissent aux ordres d’un
autre Robert.

Après eux s’avance l’escadron plus nombreux des Anglais, conduits par
Guillaume, le second fils de leur roi ; ce sont d’habiles archers. Avec eux est
une nation plus rapprochée du pôle. Ces hideux habitants des forêts
profondes de l’Irlande viennent des extrémités du monde.

Tancrède paraît ; Tancrède, le plus brave, le plus brillant, le plus beau de
tous ces guerriers, si Renaud n’était pas au milieu d’eux. Le souvenir d’une
faute obscurcit tant d’éclat ! Cest un fol amour né d’un coup d’oeil au sein
des combats ; cet amour se nourrit d’inquiétude, grandit par les obstacles !
On raconte qu’en ce jour de gloire où les Persans fuyaient devant les
Chrétiens, Tancrède, fatigué de poursuivre l’ennemi, chercha un lieu
propice pour étancher une soif brûlante et reposer ses membres fatigués. Il
entre dans un frais bocage où coule une vive fontaine, entourée de bancs
d’un vert gazon. Tout-à-coup une jeune fille se montre à ses yeux ; l’armure
qui la protège ne laisse à découvert que son visage. Cette guerrière infidèle
était aussi venue en ce lieu pour goûter l’ombre et le repos. A sa vue, une
invincible ardeur enflamme le héros. 0 prodige ! cet amour qui ne fait que
de naître le soumet et le domine  ; mais elle a remis son casque, et, sans
l’arrivée d’une troupe de Chrétiens, l’intrépide amazone attaquait Tancrède.
Elle cède a la nécessité et fuit devant ce héros qu’elle a déjà vaincu. Mais le
souvenir de son image, toujours la même, toujours aussi belle, reste gravé
dans le coeur de Tancrède. Sans cesse il se rappelle son attitude et les lieux
où il la rencontra. Aliments éternels de la flamme qui le dévore  ! Sur ses
traits, dans son maintien, on lit ses pensées, on devine ses feux et son
désespoir. Le coeur gros de soupirs, les yeux bain-nés de larmes, le front
incliné, il se laisse suivre par ses huit cents cavaliers qui abandonnèrent à sa
voix les plaines riantes de la Campanie et les coteaux fertiles de la Toscane,
pays fortunés où la nature prodigue ses pompes et ses trésors.



Viennent ensuite deux cents Grecs armés à la légère. A leur côté, pendent
des cimeterres recourbés  ; sur leurs épaules résonnent des arcs et des
carquois ; leurs coursiers sont légers, rapides, sobres, infatigables. Prompts
à l’attaque, prompts à la retraite, ces soldats combattent au moment où ils
semblent fuir, errants et dispersés. Tatin, leur chef, est le seul des princes



grecs qui ait suivi l’armée chrétienne. 0  honte  ! ô crime  ! malheureuse
Grèce  ! tu demeurais étrangère à cette guerre qui ensanglantait tes
frontières  ! Lente à te décider, tu assistais à ces luttes comme à un
spectacle ; tu attendais l’issue des événements : tu gémis aujourd’hui dans
un vil esclavage ; mais n’accuse que toi de tes misères, elles sont la punition
de ta lâcheté !

Enfin, marche au dernier rang cette troupe qui est la première de l’armée
par la noblesse, les talents et la valeur. Ce sont les Aventuriers, héros
invincibles, foudres de guerre, la terreur de l’Asie. Fabuleux Argonautes,
chevaliers errants d’Arthur, que l’on ne cite plus vos merveilleux faits
d’armes  ! Ces antiques souvenirs s’effacent devant les exploits de ces
héros ! Mais quel chef sera digne de les commander ? Si l’on eût consulté
les droits de la naissance et du courage, tous auraient pu briguer cet insigne
honneur ; mais tous se sont soumis au vaillant Dudon : il a l’expérience de
la guerre et des combats, et conserve, sous les cheveux blancs de la
vieillesse, la vigueur et la force de l’âge mûr. D’honorables blessures parent
son visage et attestent ses glorieux travaux. Parmi tous ces héros, on
distingue Eustache, illustre par lui-même et plus illustre encore par
Bouillon, son frère ; Gernand, fils du roi de Norwège, orgueilleux des titres
et des couronnes qui seront son héritage. Roger de Bernarville et
Enguerrand y soutiennent leur antique gloire. Voici Genton, Raimbaud, les
deux Gérard, et Ubalde, et Rosemond, héritier du grand duché de Lancastre.
Fier Obizon, l’honneur de la Toscane, tu ne resteras point dans l’abîme de
l’oubli. Et vous, Achille, Sforce, Palamède, tous trois frères, tous trois
l’orgueil de la Lombardie, vos noms seront répétés dans l’univers ! Le tien
aussi, généreux Othon, qui conquis par ta vaillance le bouclier célèbre sur
lequel est représenté un enfant nu sortant de la gueule d’un serpent. Je
n’oublierai pas Gaston, Rodolphe, les deux Gui, renommés l’un et l’autre
par leur valeur. Évrard ni Garnier ne demeureront pas dans la nuit d’un
injurieux silence. Pourrai-je signaler tous ces héros ?... Mais qui le mérite
mieux que vous, Gildippe et Odoard, tendres amants, époux fidèles  ! La
guerre ne vous a point séparés, et vous serez encore unis après le trépas.
Amour  ! que n’apprend-on pas sous ton empire  ? Tu fis de Gildippe une
intrépide guerrière ! Sans cesse près l’un de l’autre, leurs vies subissent la



même destinée  ; le même coup les frappe, la même blessure leur cause
d’égales douleurs. Le fer qui atteint Odoard perce aussi son amante, et la
vie de l’un s’échappe avec le sang qui coule des plaies de l’autre.



Mais Renaud, à peine sorti de l’enfance, efface tous ces héros. Sur son
front majestueux brille une douce fierté. Tous les regards sont fixés sur lui ;
ses hauts faits, dans un âge si tendre, ont dépassé toutes les espérances. Au
printemps de la vie, il est riche de tous les dons de l’âge mûr. Sous son
armure, c’est Mars, la foudre à la main ; il ôte son casque, c’est l’Amour. Il
reçut le jour sur les bords de l’Adige. Sophie, la belle Sophie, fut sa mère ;
il est fils du puissant Berthold ; il était encore au berceau lorsque Mathilde
l’adopta et lui apprit tout ce qu’on enseigne aux enfants des rois. Il demeura
auprès d’elle jusqu’au moment où la trompette guerrière retentit du côté de
l’Orient et enflamma son jeune courage. Alors, et il n’avait pas trois lustres
accomplis, il s’enfuit seul  ; parcourant des routes inconnues, il traverse la
mer Égée, les rivages de la Grèce, et joint dans des régions lointaines le
camp des Chrétiens. Fuite généreuse et digne d’être imitée par quelqu’un de
ses magnanimes neveux ! Un léger duvet se montre à peine sur son visage,
et il affronte depuis trois ans les fatigues de la guerre.

A la cavalerie succèdent les fantassins  ; les troupes de Raymond
s’avancent les premières ; il les a choisies parmi ses vassaux de Toulouse,
au pied des Pyrénées, entre la Garonne et l’Océan  ; ils sont quatre mille,
bien armés, instruits, habitués à une discipline sévère, endurcis aux fatigues.
Braves soldats, ils ne peuvent avoir un chef plus courageux et plus
expérimenté.

Cinq mille guerriers des campagnes de Blois et de la Touraine suivent
Etienne d’Amboise ; leurs armes sont brillantes, mais ils sont peu robustes
et s’énervent facilement. Le pays riant et délicieux qu’ils habitent produit
des hommes enclins à la mollesse et au repos ; impétueux au premier choc,
bientôt leur ardeur se ralentit et s’éteint.

Alcaste leur succède ; Alcaste au menaçant visage ! tel on vit Capanée au
siège de Thèbes. Six mille Helvétiens, audacieux et sauvages, sont
descendus avec lui de ses châteaux des Alpes. Les socs de leurs charrues
ont changé de forme ; ce fer est maintenant destiné à de plus nobles usages.
D’une main accoutumée à guider les troupeaux, ce peuple courageux va
délier les rois.

A la tête de la dernière troupe, se déploie l’étendard fameux qu’ornent
une triple couronne et les clefs de saint Pierre. Le vaillant Camille conduit



sept mille guerriers qui gémissent sous le poids de leurs riches armures. Il
est heureux de prendre part à cette grande entreprise et de faire revivre
l’antique gloire de ses aïeux  ; il montrera à l’univers que si la discipline
manque maintenant aux Romains, leur valeur est toujours la même.

L’armée a défilé en bon ordre  ; Godefroi fait appeler les chefs et leur
donne ses instructions. «  Demain, au retour de l’Aurore, il faut que nous
partions avec promptitude, et que la Cité Sainte soit investie avant qu’il soit
possible à l’ennemi de nous prévenir. Préparez-vous donc à courir au
combat, ou plutôt à la victoire.  » Ce discours, si plein de confiance et
d’espoir, anime les coeurs, grandit les courages. Tous seront prêts. Tous
attendent avec impatience les premiers feux du jour.

Cependant, le vigilant Bouillon n’est point sans inquiétude, bien qu’il la
cache au fond de son coeur. Des avis certains lui ont appris que le roi
d’Egypte marche vers Gazza avec une belle et nombreuse armée, et qu’il est
déjà sur les frontières de la Syrie. Il sait que ce prince, fier et entreprenant,
ne languira pas dans le repos, et qu’il est son ennemi naturel. Il appelle
Henri, son messager fidèle : « Monte, lui dit-il, sur un léger navire, et passe
en Grèce ; une main qui ne m’a jamais trompé m’avertit que près d’arriver
en ces lieux un jeune héros embrasé d’une ardeur guerrière vient pour se
joindre à nous. C’est le prince des Danois ; il amène des pays glacés du pôle
une puissante armée. Le Grec emploiera ses fourberies et ses artifices
ordinaires, pour le déterminer à retourner sur ses pas ou à porter sa course
audacieuse dans des contrées éloignées de nous. Toi, ministre de mes
volontés, toi, l’interprète de la vérité, décide ce prince à choisir le seul parti
que lui dicte son intérêt et le nôtre. Qu’il vienne sans délai, tout retard serait
indigne de son courage. Tu le laisseras partir, car tu dois rester près de
l’empereur pour solliciter ce secours qu’il nous a promis tant de fois, et que
les traités nous garantissent. »



Chargé de ces instructions et de lettres qui lui assureront la confiance de
ceux vers qui on l’envoie, Henri part et presse son voyage  : Godefroi,
rassuré sur ce point, goûte un moment de repos.

Le jour va paraître  ; l’Aurore ouvre au Soleil les portes de l’Orient. On
entend le son des trompettes et des tambours. Tout s’émeut, tout s’ébranle ;
le tonnerre, qui promet la pluie et la fraîcheur, n’est pas plus agréable aux
mortels accablés par une chaleur brûlante, que le fut aux oreilles de ces
guerriers le son des instruments belliqueux. Pleins d’ardeur, ils
s’assemblent ; tous, revêtus de leurs armes, sont rangés près de leurs chefs.
L’armée est en ordre, les bannières flottent au souffle des vents, et, plus
grande et plus respectée, se déploie au premier rang l’enseigne de la croix,
gage de la victoire.

Cependant le Soleil précipite sa course à travers les célestes espaces : ses
rayons réfléchis sur les armures font jaillir des torrents de flamme et
d’étincelles dont les yeux sont éblouis. L’air est en feu ; on dirait un vaste



incendie. Le hennissement des coursiers, le cliquetis des armes retentissent
au loin dans la plaine. Godefroi veut s’assurer que l’ennemi ne troublera
point sa marche, et il envoie pour reconnaître le pays de légers cavaliers. Ils
doivent précéder l’armée et surveiller les routes. Des pionniers préparent le
chemin, détruisent les obstacles, ouvrent les passages. Les troupes des
Infidèles, les forteresses ceintes de murs et de fossés, les torrents, les monts
sauvages, les forêts épaisses ne peuvent arrêter la marche des Chrétiens. Tel
on voit le roi des fleuves gonfler ses ondes, s’élever, franchir ses rives,
renverser les digues qu’on lui oppose et porter le ravage dans les
campagnes.

Renfermé dans une forte cité, avec des armes, des soldats et des trésors,
le roi de Tripoli pouvait seul retarder l’armée chrétienne, mais il craint de
provoquer la guerre. Il envoie des députés avec des présents, livre le
passage qu’il ne veut point disputer, et reçoit les conditions de paix que lui
dicte Godefroi.



Du sommet de Séir, montagne qui, du côté de l’Orient, domine la Cité
Sainte, descend une multitude de Chrétiens de tout âge et de tout sexe,
jaloux d’apporter et d’offrir des dons aux vainqueurs. Ils contemplent, avec
joie et surprise, le nombre et les armes de toute espèce de ces fiers pèlerins,
et, guides sûrs et fidèles, ils dirigent la marche de Godefroi. On suit des
chemins frayés sans jamais perdre de vue les rivages de la mer. Une flotte
amie en côtoie les bords, et ses vaisseaux apporteront des armes,



entretiendront l’abondance. Pour les soldats du Christ jauniront les
moissons des îles de la Grèce  ; pour eux seuls mûriront les raisins des
rochers de la Crète et de Chio. Les flots tremblent sous leurs puissants
vaisseaux, qui chassent de la Méditerranée les navires sarrasins. Sur les
mers de Venise et de la Ligurie, partout se déploient les pavillons de Saint-
Georges, de Saint-Marc, ceux de l’Angleterre, de la Hollande, de la France
et de la fertile Sicile. Unies par le même esprit, soumises aux mêmes ordres,
toutes ces flottes vont chercher, sur différents rivages, les
approvisionnements qu’elles transportent rapidement pour les besoins de
l’armée.

Ne trouvant ni obstacles, ni ennemis, Godefroi franchit les terres des
Infidèles et s’avance vers les saints lieux témoins des souffrances et du
martyre du fils de Dieu. La Renommée, qui répand tour à tour le mensonge
et la vérité, a déjà proclamé que les Chrétiens se sont rassemblés, que la
victoire marche avec eux, que rien ne les arrête ; elle raconte l’espèce et la
force de leurs escadrons, les noms et les exploits des chefs les plus
illustres  ; elle annonce leurs projets menaçants et la colère terrible qui les
anime contre les usurpateurs de Sion. La crainte d’un mal que l’on prévoit
est plus effrayante que le mal même. Les esprits se troublent ; les habitants
de Solime écoutent avec inquiétude de vagues récits, et la rumeur confuse,
qui se répand dans la ville attristée, épouvante aussi les campagnes.

Le vieux Roi qui gouverne Jérusalem, ne pouvant plus douter de
l’approche du péril, roule dans son coeur les plus cruels projets. Aladin est
son nom, et il vit dans de continuelles alarmes sur le trône où il s’est
nouvellement assis. Il était né cruel, mais l’âge avait adouci son caractère
farouche. La venue des Chrétiens qui se disposent à l’attaquer excite ses
soupçons, accroît ses anciennes terreurs ; il craint ses sujets, il redoute ses
ennemis. Deux religions contraires divisent la population d’une même cité.
Les Chrétiens sont plus faibles et moins nombreux que les Musulmans qui
ont la force et le pouvoir. Aladin, conquérant de Sion et fondateur de cet
empire, a diminué les impôts en faveur des Infidèles et en a rejeté tout le
poids sur les adorateurs de Jésus-Christ. Il sait qu’il mérite leur haine  ; sa
cruauté, que les ans avaient calmée et refroidie, se réveille et s’irrite. Sa soif
de sang est plus vive et plus ardente. Ainsi le serpent, engourdi par les



frimas, déroule ses longs anneaux et retrouve sa cruauté quand arrivent les
douces chaleurs du printemps. Ainsi le lion, captif et soumis, redevient, à la
moindre offense, furieux et redoutable.

« Je vois, dit le tyran, les signes certains de la satis-faction que ressentent
ces Infidèles. Les désastres que nous redoutons leur inspirent une odieuse
joie  ; ils sourient à nos plaintes, à nos alarmes, et trament peut-être des
embûches et des trahisons ; une révolte les rendrait maîtres de ma vie et leur
permettrait d’ouvrir nos portes à cette armée dont ils partagent les
croyances. Il n’en sera point ainsi ; je préviendrai ces coupables desseins ;
leurs complots échoueront. Eux, ils périront dans un massacre général  ;
j’égorgerai les enfants dans le sein de leurs mères  ; je brûlerai leurs
maisons  ; j’incendierai leurs temples, et, au milieu des flammes, leurs
prêtres, mes premières victimes, tomberont immolés sur ce tombeau, objet
de leur vénération. »

Ainsi dit l’impie ; cependant il n’exécute pas de suite ce barbare projet.
S’il épargne l’innocent, ce n’est point pitié, mais lâcheté  ; la peur irrite sa
cruauté, mais une crainte plus puissante l’arrête. Il ne veut point se fermer
tout espoir d’une capitulation et rendre implacable la vengeance d’un
ennemi vainqueur. Il modère sa rage, ou plutôt cherche d’autres moyens de
la satisfaire. Il rase les campagnes d’alentour, renverse les chaumières, brûle
les moissons, détruit tout ce qui peut être une ressource, un asile pour les
Chrétiens. Il trouble les sources et les rivières, et mêle à leurs ondes de
mortels poisons. Il ajoute avec art de nouvelles fortifications à l’enceinte de
Jérusalem ; et, voyant que le côté du septentrion est moins sûr que les autres
qui passent pour imprenables, il élève rapidement des murailles et des
retranchements. Il appelle ses sujets à la défense de leurs autels, et de
nombreux renforts de soldats mercenaires grossissent son armée.





 
CHANT II.

 

L’enchanteur Ismen se présente au tyran et concerte avec lui la
perte des Chrétiens. Épisode d’Olinde et de Sophronie. — Ces

deux amants sont près de périr dans les flammes, quand Clorinde
arrive et fléchit le courroux d’Aladin, qui leur accorde la vie. —

Discours d’Alète, ambassadeur du calife d’Égypte, à Godefroi. —
Réponse de ce héros



CHANT II.



TANDIS que le tyran se prépare aux combats, Ismen s’offre un jour, seul,
a sa vue  ! Ismen, qui peut soulever le marbre des tombeaux et rendre le
sentiment et la vie aux corps inanimés ! Ismen, dont les accents magiques
épouvantent jusque sur son trône le roi des Enfers ! Ismen, qui soumet les
puissances des ténèbres, qu’il délie ou enchaîne et fait servir à ses desseins !
Né chrétien, il embrassa la religion de Mahomet. Il n’a point oublié les rites
de son premier culte, et, souvent dans un but impie. il confond les deux lois
qu’il n’a jamais bien connues. Du fond de la caverne sauvage où il exerce
sa science mystérieuse, il vient, au bruit du danger commun, offrir à un roi
méchant un conseiller plus méchant encore.

«  Seigneur, lui dit-il, cette armée formidable s’avance victorieuse et
redoutée ; mais faisons de généreux efforts, le Ciel et l’univers seconderont
notre courage. Comme chef, comme roi, tu as tout prévu, tout préparé. Si
tous remplissent comme toi leur devoir, cette terre sera le tombeau de tes
ennemis. Je viens m’unir à toi, je veux partager tes travaux et tes dangers.
Je te promets les conseils de ma vieille expérience et tous les secours de
mon art. Les anges rebelles chassés jadis du Ciel m’obéiront, et je les
forcerai à combattre pour toi. Avant d’essayer l’effet de charmes
irrésistibles, écoute ce que je vais te révéler : Dans le temple des Chrétiens,
sur un autel qui s’élève au fond d’un souterrain, est l’image de celle qu’une
secte impie révère comme la mère d’un Dieu fait homme, mort et enseveli.
Devant cette image brûle une lampe toujours allumée. Un voile la cache aux
regards, et tout autour sont suspendues avec ordre les nombreuses offrandes
que lui consacrent les crédules dévots. Il faut que toi-même, de ta propre
main, tu l’enlèves et la places dans ta principale mosquée. Alors, par la
force secrète de mes enchantements, cette image deviendra la gardienne de
nos murs, un talisman sûr et fidèle, le gage de la victoire et le salut de ton
empire. »

Aladin, que ce discours persuade, vole impatient à la maison du Seigneur.
Il écarte les prêtres, saisit la sainte image et la porte dans la mosquée, où
son culte sacrilège avait souvent provoqué la colère du Ciel, et dans cet
impur lieu l’enchanteur murmure sur l’image sacrée ses horribles
blasphèmes.



Mais, au retour de l’aurore, le gardien du temple immonde ne revoit plus
l’image dans le lieu où elle avait été déposée  ; il la cherche en vain. Il se
hâte d’avertir le tyran, qui, plein de courroux, impute aux Chrétiens ce
larcin et cet outrage. Était-ce réellement la main d’un fidèle ? Le Ciel avait-
il voulu montrer sa puissance et soustraire à ce vil séjour l’image de sa
divine reine  ? Qui pourrait dire si ce fut l’adresse des hommes ou un
miracle  ? La piété et le zèle des mortels eussent été trop faibles, il vaut
mieux en rapporter la gloire à Dieu même.

Aladin ordonne des recherches minutieuses dans les temples, dans les
maisons des Chrétiens. Il promet des récompenses aux délateurs ; il menace
ceux qui oseraient recéler le vol ou son coupable auteur  ; l’enchanteur a
recours à sa science mystérieuse pour découvrir la vérité. Soins superflus !
le ciel se rit de ses conjurations et lui cache la vérité.

Le tyran s’obstine à rejeter le crime sur les Chrétiens, et le doute ne fait
qu’irriter sa fureur. Brûlant d’une aveugle rage, il veut à tout prix satisfaire
sa vengeance. Il oublie toute mesure, tout respect pour la justice  ! «  Il
périra, s’écrie-t-il, ce coupable inconnu, et ma colère le frappera sûrement,
si j’ordonne le massacre de toute sa secte ! Pourvu qu’il meure, périssent le
juste et l’innocent  ! L’innocent  ? mais tous sont criminels  ! tous sont les
ennemis de notre nom  ! S’il en est un qui soit étranger à cette injure,
d’anciens forfaits le rendent digne de partager ce funeste sort  ! Levez  –
 vous, mes fidèles sujets ; allez, volez, la flamme et le fer à la main ! brûlez,
égorgez ! »

Ainsi parle Aladin ! Ces ordres, bientôt connus des Chrétiens, répandent
la consternation et la stupeur  ; ils voient sans cesse la mort suspendue sur
leurs têtes ; ils n’osent ni fuir ni se défendre ; ils n’essaient ni l’excuse ni la
prière. Livrés ainsi à l’irrésolution et à la terreur, ils trouvent leur salut où
ils l’espéraient le moins.

Parmi eux était une jeune fille, que l’élévation de son âme et sa rare
beauté rendaient digne d’une couronne. Insouciante de ses perfections et de
ses charmes, elle ne les considérait que comme les accessoires de la vertu.
Modeste autant que pure, elle fuyait les regards ; seule et négligée, elle se
dérobait aux louanges de ses admirateurs et cachait ses attraits dans les
murs d’une humble demeure. Mais quel rempart peut cacher toujours une



vierge digne de plaire et d’être aimée ? Amour, tu ne le permets pas ! Tantôt
aveugle, tu couvres tes yeux d’un bandeau ; tantôt Argus vigilant, tes yeux
embrassent tout  ! Tu révélas cette beauté aux tendres voeux d’un jeune
homme. A travers mille obstacles, au fond de cette retraite inconnue, tu
laissas pénétrer ses avides regards. Olinde est le nom de ce mortel. Ainsi
que Sophronie, il est né dans la Cité Sainte et adore le Dieu des Chrétiens.
Timide autant qu’elle est belle, il désire beaucoup, espère peu, ne demande
rien. Il ne sait ou n’ose pas lui avouer son amour, et Sophronie ne voit pas
ses feux, ne veut pas les connaître, ou rejette ses hommages. Ainsi,
l’infortuné est secrètement consumé d’une flamme sans espérance !

L’affreuse nouvelle du massacre qui s’apprête inspire à Sophronie le
généreux dessein de sauver un peuple innocent. Elle a conçu cette grande
pensée ; mais la pudeur, la timidité, la retiennent encore ! Enfin, le courage
l’emporte, ou plutôt elle concilie la modestie avec la fermeté  ! Seule elle
s’avance au milieu du peuple assemblé ; elle ne cache point, elle ne cherche
point à montrer ses charmes ; elle marche les yeux baissés ; un voile couvre
sa tête  ; sa contenance est modeste et assurée  ; on ne saurait dire s’il y a
dans sa parure recherche ou négligence, si c’est l’adresse ou le hasard qui
font briller ses charmes. Ce gracieux abandon est l’œuvre de la nature, de
l’amour et du Ciel qui la protège.



Admirée de tous, elle traverse la foule sans regarder personne, et
s’approche du tyran. Elle ne recule point à la vue de ce visage irrité, et
soutient sans s’émouvoir ses regards farouches : « Ta vengeance s’apprête,
seigneur, lui dit-elle  ; mais suspends ta colère et arrête tes bourreaux. Ta
justice veut atteindre le coupable, je vais te » le livrer. »

Cette démarche hardie, l’apparition imprévue d’une jeune fille si belle, si
imposante et si majestueuse, subjuguent Aladin  ; il est presque confus, il
sent fléchir son courroux et adoucit ses terribles regards. Si son âme eût été
moins farouche, si Sophronie eût été moins sévère, il devenait son
admirateur. Mais une austère beauté ne soumet point un coeur sans désirs ;
il faut quelque indice d’espérance pour faire naître et entretenir l’amour ! Si
l’âme impure d’Aladin fut inaccessible à ce sentiment, il éprouva du moins
une émotion de surprise, de curiosité et d’intérêt  : «  Parle, lui dit-il, ne
dissimule rien, et j’ordonnerai qu’on épargne les Chrétiens.  –  Seigneur,
répond Sophronie, le coupable est devant toi. Ma main commit ce pieux



larcin. C’est moi qui enlevai l’image, moi que » tu as vainement cherchée et
que tu dois punir ! »

Ainsi elle se dévoue et veut attirer sur sa tête le danger qui menace tous
ses frères ! Héroïque mensonge ! la vérité serait-elle plus belle et plus digne
d’admiration et d’hommages  ! Aladin, indécis, retient les premiers
transports de sa colère : « Tu as eu des complices, dit-il ; nomme ceux qui
t’ont conseillée  ?  –  Seigneur, réplique-t-elle, je ne céderai point la plus
faible partie d’un honneur que je réclame tout entier. Je n’ai point de
complice ; seule j’ai formé ce projet, et personne ne m’aida à l’exécuter. –
  C’est donc sur loi seule que retombera ma vengeance  !  –  Ton arrêt est
juste  ; la gloire est à moi, pour moi seule le châtiment  !  » La fureur
d’Aladin se rallume  : «  Où est l’image  ? demande-t-il.  –  Je ne l’ai point
cachée, je l’ai brûlée pour la soustraire aux insultes et aux profanations  !
Que Dieu me pardonne si j’ai commis un sacrilège ! Tu as voulu retrouver
l’image et connaître le coupable  ? L’image, tu ne dois plus la revoir  ; le
coupable est devant tes yeux ! Le coupable ! qu’ai-je dit ? Mon larcin fut
légitime et n’est point criminel  ; je n’ai fait que reprendre ce que tu nous
avais injustement ravi. »

Le tyran frémit  ; sa colère n’a plus de frein et s’exhale en paroles
menaçantes. Ta pudeur, ta beauté, ton courage, ô Sophronie, ne peuvent rien
sur ce coeur implacable. En vain l’Amour te couvre de ses charmes
irrésistibles pour te dérober aux cruels effets de sa fureur. Les bourreaux la
saisissent  ; elle périra dans les flammes. Déjà son voile, déjà ses chastes
vêtements lui sont arrachés.



De durs liens meurtrissent ses membres délicats  ; silencieuse, toujours
résolue, elle souffre et se tait. Son visage se colore d’une éblouissante
blancheur, mais ce n’est point la pâleur de l’effroi.

La triste nouvelle de ce cruel supplice s’est répandue ; tout le peuple se
rassemble. On sait le dévouement de la victime, maison ignore encore son
nom. Olinde accourt : si c’était son amante ?.... Il l’a reconnue, l’innocence
sur le front, mais condamnée et livrée aux barbares exécuteurs. Il se
précipite vers elle, écarte les soldats  : « Prince ! s’écrie-t-il, ce n’est point
elle qui est coupable  ; elle n’a point enlevé l’image  ; c’est folie à elle de
s’en vanter ! Jamais elle n’en eut la pensée ni l’audace. Une femme seule,
sans expérience, n’a pu tenter une si difficile entreprise. Comment eût-elle
trompé les gardiens  ? Par quelle ruse fût-elle parvenue jusqu’à l’image
divine ? Qu’elle dise comment elle a fait ?.... Elle te trompe, seigneur, car
c’est moi qui ai soustrait l’image ! »



Tel est, pour une amante insensible, son dévouement et son amour  !
«  Prince, ajoute-t-il, entends-moi  ! C’est par les ouvertures qui laissent
pénétrer dans la mosquée l’air et le jour, c’est par un étroit passage, que j’ai
suivi, la nuit, un chemin qui semblait inaccessible ! Tu le vois, c’est à moi
que sont dus et l’honneur et le supplice ! Qu’elle n’usurpe point ma place ;
ces fers, cette flamme qui s’allume, ce bûcher, me sont dus. »

Sophronie lève les yeux, le regarde avec attendrissement et pitié. « Que
viens-tu faire, ô malheureux insensé ? lui dit-elle. Quel conseil, ou quelle
fureur le pousse ou t’entraîne  ? Ne puis-je, sans ton assistance, soutenir
seule la colère d’un mortel ? Mon coeur est prêt et défie la mort ; je n’ai pas
besoin de compagnon pour le supplice. »

Elle parle ainsi, mais en vain, pour changer le dessein d’Olinde et
effrayer son courage. Admirable spectacle où l’on voit la vertu la plus
magnanime lutter avec l’amour le plus pur, où le trépas sera la palme du
vainqueur, où la vie sera la peine du vaincu  ! Ces efforts généreux, cette
accusation que l’un et l’autre cherche à faire planer sur sa tête, irritent la
colère du tyran. Il se croit outragé par cette hardiesse  ; ce dédain du
châtiment lui semble du mépris pour lui-même.

–  «  Tous deux sont donc coupables  ! s’écrie-t-il. Eh bien  ! qu’ils
reçoivent tous deux la faveur qu’ils réclament  !  » Les bourreaux
s’approchent et chargent Olinde de chaînes. Les deux amants sont liés dos à
dos au même poteau  ; leurs regards ne peuvent plus se rencontrer. Auprès
d’eux s’élève le bûcher  ; le souffle excite les flammes  ; Olinde laisse
échapper des plaintes douloureuses et dit à sa compagne :

« Voilà donc ces liens qui devaient nous unir dans cette vie, ces liens,
mon espérance ! Le voilà, ce feu qui devait embraser nos âmes d’une égale
ardeur  ! L’amour m’avait laissé entrevoir d’autres flammes et d’autres
noeuds  ; l’injustice du sort nous réserve des tourments  ! Trop tôt, hélas  !
nous serons séparés dans la vie pour être à jamais unis dans la mort. Du
moins, puisque nous étions destinés à un trépas si funeste, je partagerai ton
supplice, si je n’ai pu partager la couche nuptiale  ! C’est ton sort que je
déplore, car le mien est heureux, puisque je meurs avec toi ! Ce destin serait
fortuné, ce supplice me serait doux et cher, si ma poitrine collée sur la



tienne, si mes lèvres unies à tes lèvres permettaient à nos âmes de se
confondre dans un même et dernier soupir. »

Sophronie répond à ces plaintes par de tendres encouragements.
«  Ami, pourquoi ces pleurs  ; éloigne de telles pensées au moment

suprême ? Songe à tes fautes, espère les récompenses que Dieu réserve à
ses martyrs. Offre-lui tes souffrances, et elles s’adouciront. Aspire au bien-
heureux séjour ! Regarde ce beau soleil, vois les Cieux » qui s’ouvrent pour
nous recevoir ! »

Les Infidèles font entendre un murmure de pitié. Les Chrétiens exhalent à
voix basse leurs regrets et leur douleur. Un mouvement de compassion se
fait sentir au coeur d’Aladin ; il s’en aperçoit et s’en indigne. Pour ne point
fléchir, il détourne les yeux et se retire. Toi seule, ô Sophronie, tu restes
calme au milieu de ce deuil général, et, pleurée de tous, tu ne verses point
de larmes !



En ce moment terrible un guerrier paraît soudain. Son attitude est noble
et altière ; son armure, ses vêtements étrangers indiquent qu’il arrive d’une
contrée lointaine. Le tigre qui surmonte le cimier de son casque attire tous
les regards ; c’est le signe que porte Clorinde dans les combats. On croit la
reconnaître, et ce n’est point une erreur. C’est la belle Clorinde  ! Dès ses



plus jeunes ans elle a répudié les jeux et les travaux de son sexe ; ses mains
superbes ne se sont jamais abaissées à toucher l’aiguille, les fuseaux, les
tissus d’Arachné  ; elle a fui les molles habitudes, l’existence paisible des
villes, et a préféré le séjour des camps  : elle y a conservé toute sa pureté.
Elle arma son front d’orgueil, se complut à donner à son visage un air de
rudesse, mais cette fierté ne lui ôte rien de ses charmes. Enfant à peine, son
bras débile guidait un coursier fougueux, maniait la lance et l’épée, ses
membres s’habituaient à la lutte, s’exerçaient à la course. Au sommet des
monts, dans les forêts profondes, elle prenait plaisir à poursuivre les lions et
les ours. Plus tard, elle se signala dans les combats, affrontant les dangers
de la guerre avec la même intrépidité qui la lançait à la poursuite des
animaux des bois

Clorinde arrive du fond de la Perse. Sa vaillance a déjà vu fuir les
Chrétiens, semé leurs membres sur les plages, rougi les eaux de leur sang.
Elle s’avance, et les apprêts du supplice frappent d’abord ses regards.
Curieuse de savoir le crime de ces infortunés, elle presse les flancs de son
coursier. La foule s’écarte, et Clorinde est près des deux victimes. Elle voit
Sophronie, calme et silencieuse, dans l’attente des tristes apprêts, tandis
qu’Olinde se plaint et gémit. Le sexe le plus faible montre le plus de
résolution. Olinde ne tremble pas pour lui ; il brave la mort, mais il déplore
le sort de Sophronie qui, muette, les yeux élevés vers le Ciel, semble,
détachée de la terre, oublier les choses d’ici-bas.

La guerrière, attendrie, les plaint tous deux et verse quelques larmes. Elle
compatit surtout à la destinée de cette jeune fille qui paraît si résignée ; elle
s’intéresse à son silence plus qu’aux lamentations d’Olinde. Elle interroge
un vieillard placé près d’elle : « Je te prie, lui dit-elle, de m’apprendre quels
sont ces malheureux, quelle fatalité ou quel crime les a conduits à cette fin
déplorable  ? » Le vieillard lui répond en peu de mots. Son récit l’étonne,
mais elle a compris que tous deux sont également innocents. Aussitôt elle se
promet de les arracher à la mort et d’employer, pour leur délivrance, la
prière ou la force des armes. Elle court vers le bûcher, fait éteindre la
flamme et dit aux bourreaux : « Qu’aucun de vous ne soit assez téméraire
pour passer outre et continuer le supplice avant que j’aie parlé au roi. Je
vous garantis qu’il » ne vous punira point de ce retard. »



L’aspect de la guerrière leur impose  ; ils obéissent. Elle s’approche du
roi, qui vient lui-même à sa rencontre. «  Seigneur, lui dit-elle, je suis
Clorinde ; mon nom est sans doute parvenu jusqu’à toi. J’accours ici pour
t’aider à la défense de tes États et de notre commune croyance. Ordonne, je
suis prête à affronter tous les dangers. Les plus hautes entreprises ne
m’effraient pas  ; je ne dédaigne point les plus faciles. Dans la plaine,
derrière ces murailles et partout, tu peux disposer de mon bras. » « Noble
guerrière, répond Aladin, est-il une contrée si lointaine, un pays privé des
rayons du soleil, où la renommée n’ait point porté la gloire de ton nom ?
Certain maintenant de ton assistance, j’ai foi dans le succès et je ne redoute
aucun revers. Une armée puissante, venue à mon secours, ne m’eût point
inspiré plus d’espérance, et déjà, à mon gré, Godefroi tarde trop à paraître.
Tu me demandes d’utiliser ton courage  ; mais les grandes, les difficiles
entreprises sont seules dignes de toi. Je te cède le commandement de mes
guerriers ; que tes ordres soient leur unique loi. »

Clorinde réplique à ce discours flatteur avec grâce et modestie.  –  «  Je
viens, et je sais que ce n’est point l’usage ordinaire, te demander d’avance
la récompense de mes futurs services  ; ta bonté me rassure, j’ose en
échange de ta reconnaissance, que j’espère bientôt mériter, solliciter la
grâce de ces malheureux. S’ils sont coupables, c’est ta clémence que
j’implore ; si leur crime est incertain, c’est à ta justice que j’en appelle ! Je
me fusse abstenue, si des preuves et des indices multipliés ne me
démontraient leur innocence. Quand tout le monde ici accuse les Chrétiens
d’avoir ravi l’image, moi seule, je repousse cette idée et je te soumets une
réflexion qui me frappe et me persuade. L’enchanteur ne t’a-t-il pas
conseillé un sacrilége, une action contraire à notre propre loi  ? Mahomet,
qui nous défend d’admettre des images dans nos mosquées, en exclut à plus
forte raison les idoles étrangères. C’est au prophète lui-même que j’attribue
le miracle de cet enlèvement ; il a voulu, j’aime à le penser, faire éclater sa
puissance, et nous dire par là que cet emblème d’une religion abhorrée ne
devait pas souiller ses autels  ; qu’Ismen emploie les enchantements et les
maléfices, ce sont ses armes ! Nous autres, guerriers, saisissons le fer ; voilà
notre science et notre seul espoir ! »



Ce discours ne peut rendre accessible à la commisération le coeur irrité
d’Aladin ; mais il désire satisfaire le voeu de Clorinde. La raison, l’autorité
de ses prières l’ont ému et persuadé : « Je leur accorde, dit-il, et la vie et la
liberté ! Que pourrais je refuser à une telle intercession ? Innocents, je les
absous ; coupables, je leur fais grâce. »

On délivre les captifs. Oh ! combien est fortuné le destin d’Olinde ! Tant
d’amour, tant de générosité ont enfin allumé une douce flamme dans le
coeur de la belle Sophronie. Ce bûcher est l’autel de l’hyménée. De martyr
condamné, il devient heureux fiancé ; il aime, il est aimé ; il a voulu mourir
avec Sophronie  ; mais, échappée au trépas, Sophronie veut vivre avec
Olinde.

Le soupçonneux Aladin ne peut souffrir dans ses États l’union de tant de
courage et de vertu  ; il exile les deux amants loin des confins de la
Palestine. Il poursuit le cours de ses cruautés  ; on arrête une foule de
Chrétiens, on proscrit les autres. Ces infortunés quittent en gémissant leurs
compagnes chéries, leurs pères, leurs enfants. Douloureuse séparation ! sort
funeste réservé à ceux que signalent leur force et leur courage  ! Les
femmes, les enfants et les vieillards, que leur âge rend impropres au métier
des armes, restent comme otages. Les uns errent dispersés  ; d’autres,
poussés à la révolte, s’indignent, oublient les tendres sentiments de la
nature, et vont se joindre à l’armée chrétienne, qu’ils rencontrent aux portes
d’Emmaüs.

Cette ville est peu éloignée de Jérusalem. Un homme franchirait aisément
dans le cours d’une même journée l’espace qui les sépare. A l’aspect de
cette cité, les Chrétiens sont transportés de joie  ; leur impatience devient
plus vive  ; ils hâtent leur marche. Mais déjà le Soleil commence à
descendre l’arc lumineux, Godefroi ordonne qu’on dresse les tentes qui
s’élèvent aussitôt.

Les dernières lueurs du crépuscule se perdent dans les flots de l’Océan, et
l’on voit arriver deux seigneurs inconnus, dont l’air et les habits indiquent
des étrangers. Tout annonce qu’ils viennent en amis et avec des intentions
pacifiques. Ce sont les ambassadeurs du Soudan d’Egypte  ; il ont un
nombreux cortège de pages et d’écuyers. L’un d’eux est Alète ; son origine
est obscure ; sorti des dernières classes du peuple, il s’est élevé au faîte des



honneurs. Éloquent, flatteur, prompt à changer avec adresse son visage et
ses discours, souple, insinuant, il sait colorer le mensonge et lui donner
l’apparence de la vérité. Il calomnie, il accuse quand il ne semble que louer.
L’autre est Argant le Circassien. Étranger à la cour, il a pris rang parmi les
satrapes, et est arrivé aux premiers grades de l’armée. Guerrier impatient,
farouche, inexorable, brisé à toutes les fatigues, intrépide dans les combats,
contempteur de tous les dieux, il ne connaît d’autre loi, d’autre raison que
sou épée.

Ils demandent audience, et sont admis en présence de Godefroi.



Modeste dans son attitude, simple dans ses vêtements, il est assis au
milieu des autres chefs ; mais la véritable vertu brille de son propre éclat et
n’a pas besoin d’ornement étranger. Argant affecte l’indifférence et ne veut
point paraître ému à l’aspect d’un illustre guerrier. Il s’incline faiblement et
salue à peine. Alète, au contraire, la main droite sur sa poitrine, les yeux
baissés, courbe son front vers la terre et présente à Godefroi ses hommages,
suivant la coutume de l’Orient. Il va parler ; une éloquence plus douce que
le miel s’échappe de sa bouche  ; il sait que les Chrétiens connaissent le
langage de la Syrie, et qu’ils entendront son discours :

«  Vaillant héros, dit-il, seul chef digne de commander à ces héros
fameux, que ta sagesse inspirait lorsqu’ils conquéraient des couronnes et
des royaumes, avant de se ranger sous ta loi  ; les colonnes d’Alcide n’ont
point arrêté le bruit de ta gloire ; elle a retenti parmi nous, et la Renommée
a rempli l’Egypte du récit de tes exploits. Ces récits merveilleux, nous les
écoutons avec une admiration que surpassent l’étonnement et le plaisir de
notre roi  ; il aime à les entendre et à les redire lui-même. Chérissant tes
vertus, qui excitent la jalousie de tes ennemis, il honore ta valeur, et, si vous
êtes divisés par la croyance, il voudrait du moins que vous fussiez unis par
l’amitié. Pressé par ce motif généreux, il te demande la paix et ton alliance.
Le lien qui vous attachera l’un à l’autre, ce sera la vertu, puisque vous ne
servez pas le même Dieu.

» Cependant, instruit de tes desseins et voyant ta marche vers les États
d’un prince, son allié, que tu veux détrôner, il désire prévenir les maux de la
guerre, et nous charge de te faire connaître ses intentions. Si, bornant tes
conquêtes aux provinces que t’a déjà livrées la victoire, tu n’attaques point
la Judée et les autres pays placés sous la protection de notre roi, il te promet
de soutenir ta puissance encore mal affermie. En présence de votre union, ni
le Turc, ni le Persan n’oseront essayer de venger leurs défaites.

» Sans doute, les siècles les plus reculés garderont le souvenir de tes
victoires si rapides et si glorieuses. Des armées dispersées, des cités
détruites, des obstacles surmontés, des routes inconnues, ouvertes à ton
courage, des provinces lointaines plongées dans l’effroi, soumises au seul
bruit de ta venue, tant de succès peuvent t’inspirer le désir de nouvelles
conquêtes ; mais tu voudrais vainement acquérir une gloire plus éclatante ;



la tienne est à son comble. Ne dois-tu pas éviter plutôt les chances toujours
douteuses de la guerre ? Vainqueur, tu agrandiras ton territoire sans que ta
gloire soit augmentée. Si le sort des armes t’est contraire, tu perds cet
empire, prix de tes exploits ; que dis-je ? tu perds aussi l’honneur ! Ainsi, ce
serait une audace imprudente de provoquer les caprices de la fortune, quand
elle ne peut presque plus rien pour toi.

» Crains le conseiller perfide, jaloux de ta gloire et de ta prospérité, qui te
dirait de suivre le cours de tes victoires  ! Méfie-toi du désir de nouveaux
triomphes qui te persuade que tu subjuguerais toutes les nations  ! Cet org
ueil des conquêtes est puissant sur les grandes âmes ! Tu fuiras les douceurs
de la paix plus que d’autres évitent les malheurs de la guerre ! On t’excitera
à marcher dans cette large voie que t’ouvrent les destins ; on te dira que tu
ne dois pas quitter ta vaillante épée, gage assuré de la victoire, tant que les
autels du prophète seront debout, tant que l’Asie n’aura pas été changée en
un désert ! Douces et flatteuses paroles ! Illusions trompeuses qui cachent
souvent l’abîme où l’on tombe  ! Mais, si la haine ne couvre pas tes yeux
d’un bandeau et n’éteint point pour toi le flambeau de la raison, tu
reconnaîtras que cette guerre ne t’apportera que calamités sans avantages ;
que la fortune, inconstante et mobile, répand tour à tour les succès et les
revers, et qu’un vol plus élevé expose à une chute plus affreuse.

Dis-moi, si l’opulente, la redoutable Égypte, si les Persans, si les Turcs, si
les soldats de Cassan unissent leurs efforts et viennent te combattre, quelle
résistance opposeras-tu à leurs attaques ? Quelles sont tes ressources pour
repousser tant d’ennemis ? Compterais-  tu sur le Grec jaloux et sur la foi
qu’il t’a jurée ? La foi du Grec, elle est connue ! N’as-tu pas éprouvé toi-
même une trahison inouïe, suivie de mille autres trahisons  ? Tu sais
combien cette nation est avare et perfide  ? Naguères elle vous refusait le
passage et eût versé le sang de ses soldats pour vous arrêter  ; penses-tu
qu’elle expose ses trésors et ses guerriers pour protéger votre retraite ?

Tu places sans doute ton espoir dans la valeur des troupes qui
t’environnent, et tu penses vaincre réunis ces peuples que tu as vaincus
séparés ! Mais regarde à quel point la misère et les combats ont réduit ton
armée  ! Qu’arrivera-t-il si l’Égyptien se joint contre toi aux Turcs et aux
Persans ?



Le destin t’a promis que jamais la victoire ne déserterait tes drapeaux  ;
toi-même tu crois obéir aux décrets du Ciel  ? Je veux le penser avec toi.
Dompteras-tu la disette ? Par quels moyens braveras-tu ce fléau ? Est-ce ton
épée, est-ce ta lance qui te serviront contre la faim  ? Ignores-tu que les
campagnes aux environs de Solime sont ravagées par le fer et le feu ? Long-
temps avant ton arrivée, tes ennemis prévoyants renfermèrent dans la ville
tous les fruits de la terre. Il ne reste plus rien pour vous. Tes soldats, tes
coursiers, poussés par ton audace jusque sous ces murs, n’y trouveront
aucun secours. Ta flotte est là, dis-tu  ; ce soin la regarde ? Ainsi, voilà la
subsistance de ton armée à la merci des vents  ! Le destin, qui te protège,
aurait-il quelque empire sur eux, dirigerait-il à son gré leurs souffles et leurs
caprices  ? les flots, sourds à nos plaintes et à nos prières, ne seraient-ils
calmes que pour toi, ne voudraient-ils servir que toi seul ? Mais les Turcs,
les Persans, ces fils de Mahomet, pourront opposer à tes flottes des flottes
aussi redoutables par la force et le nombre des vaisseaux  ? C’est alors,
seigneur, qu’il te faudra une double victoire pour assurer le succès de ton
entreprise, tandis qu’une seule défaite entraînera sans retour ta honte et ta
ruine. Que la flotte soit dispersée par la nôtre, et tu es livré à toutes les
horreurs de la famine  ; si, toi-même, tu perdais une bataille, tes vaisseaux
seraient en vain victorieux. Si, dans de telles circonstances, tu refuses la
paix et l’alliance que t’offre un roi puissant, pardonne à ma franchise, je
crois à tes vertus, mais non à ta sagesse. Daigne le Ciel l’inspirer d’autres
desseins  ; si tes voeux sont pour la guerre, puisses-tu écouter des conseils
de paix ! Que l’Asie respire après tant de luttes cruelles ! Toi-même, jouis
dans le repos du fruit de tes victoires ! Et vous, illustres compagnons de ses
périls et de ses succès, n’allez pas, aveuglés par les faveurs éclatantes du
sort, provoquer de nouvelles guerres. Imitez les navigateurs échappés aux
écueils d’une mer dangereuse ; arrêtez dans le port vos vaisseaux fatigués ;
pliez vos ) voiles, et ne vous exposez plus aux caprices des flots. »



Alète se tait  ; tous les chefs répondent à ce discours par un sourd
murmure. Leurs gestes, leur contenance expriment le mépris et
l’indignation. Godefroi observe attentivement leurs visages et leurs regards.
Enfin, sûr d’interpréter leurs pensées, ses yeux se tournent vers Alete, et il
lui répond en ces termes :

« Ambassadeur du roi d’Égypte, tu as su mêler avec adresse la flatterie
aux menaces. Si ton roi m’aime, s’il loue mes exploits, je l’en remercie et je
saurai lui prouver que mon coeur n’est point insensible à sa courtoisie.
Quant à cette guerre dont tu nous as parlé et que nous aurions à soutenir
contre tous les Musulmans réunis, je m’expliquerai librement et avec ma
franchise accoutumée. Apprends que si nous avons jusqu’à ce jour souffert
tant de misères, bravé tant de périls et sur terre et sur mer, c’est qu’une
ferme résolution nous guidait vers la Cité Sainte, dont nous devons
affranchir les chemins et que nous voulons délivrer d’un joug impie. Pour
mériter les grâces de notre Dieu, et terminer dignement une si glorieuse
entreprise, nous ne craindrons point d’exposer une vaine renommée, notre
vie et nos États. L’ambition des conquêtes, la soif de l’or, n’ont point



déterminé notre marche vers ces contrées  ; que le Tout-Puissant écarte de
nos esprits ces vues coupables qui empoisonnent toutes les actions ! que ce
venin mortel n’infecte jamais nos âmes ! La main qui nous conduit amollit
les coeurs, les purifie et les embrase ; elle excita nos courages, nous rassura
au milieu des périls, en présence de tous les obstacles  ! C’est elle qui
abaissa les monts, dessécha les fleuves, attiédit les feux brûlants des étés,
adoucit la rigueur des hivers, apaisa la mer en courroux, souleva, enchaîna
les vents, ouvrit et foudroya les cités, dispersa, détruisit les armées
ennemies ! D’elle naît notre audace ; c’est en elle que nous avons mis notre
espoir, non dans des forces fragiles, non dans nos vaisseaux, non dans les
Grecs et dans les armées que l’Europe enverrait à notre secours. Tant que
cette main puissante ne nous abandonnera pas, nous ne craindrons point de
manquer d’un ferme appui. Nous savons comment elle punit, comment elle
protège ; nous n’avons pas besoin d’autres secours ! Mais, si nos fautes ou
les impénétrables desseins du Très-Haut nous privent de son assistance, qui
d’entre nous ne se croirait heureux de trouver un tombeau sur ces bords où
fut enseveli le corps vénéré de notre Dieu ! Nous mourrons sans rien envier
au sort des vivants, mais notre trépas ne sera point sans vengeance ; nous ne
gémirons point de notre destin, et l’Asie ne se réjouira pas de nos
funérailles. Ne crois pas, toutefois, que nous fuyions, que nous repoussions
la paix. Une vaine ardeur guerrière ne nous ferait point dédaigner l’amitié
de ton roi, et nous accepterions son alliance si nous ne le voyions avec
regret s’inquiéter du sort de la Judée, qui n’est pas soumise à ses lois ! Qu’il
laisse à des peuples étrangers le soin de leur défense, et qu’il gouverne en
paix ses États florissants ! »

A ces mots, Argant ne cache point son dépit et sa colère ; la fureur sur les
lèvres, il s’approche de Godefroi :

« Tu ne veux pas la paix, s’écrie – t – il ; c’est donc la guerre ! Manque-t-
on jamais de sujets de querelle ? Puisque tu n’accueilles pas les conditions
de notre souverain, » tu prouves bien que tu n’aimes pas la paix ! »

Il prend un pan de sa robe, y forme un pli, et, d’un ton plus insultant et
plus farouche  : «  0  toi, ajoutet-il, qui braves les dangers d’une entreprise
hasardeuse, je t’apporte dans ce pli, ou la paix, ou la guerre ; choisis, mais
choisis à l’instant ! »



A ce discours, à ce geste outrageant, tous les chefs se lèvent  ; et, sans
attendre la réponse de Godefroi, tous s’écrient : « La guerre ! la guerre ! »
Le barbare déploie sa robe et la secoue  : «  Je vous la déclare, dit-il, et je
vous la déclare mortelle. » A son air superbe et terrible, on eût dit un prêtre
de Janus ouvrant les portes du temple redoutable. Il semble que du sein de
cette robe se sont échappées la fureur insensée et la discorde cruelle. Ses
yeux étincellent de l’éclat des Furies. Tel fut sans doute ce mortel
orgueilleux qui tenta d’élever vers le Ciel la tour de confusion. Ainsi Babel
le vit dresser sa tête altière et menacer les étoiles :

« Allez, lui répond Godefroi, allez dire à votre maître que nous acceptons
cette guerre dont il nous menace ! Qu’il se hâte ; et, s’il ne vient pas, qu’il
nous attende, du moins, sur les rives du Nil ! »

D’un air noble et gracieux il les congédie, et leur fait d’honorables
présents. Il donne à Alète un casque magnifique, pris au siège de Nicée  ;
Argant reçoit une épée, chef-d’œuvre d’un ouvrier habile  ; la garde et le



pommeau sont incrustés d’or et de pierreries ; le luxe des ciselures surpasse
la richesse des matériaux. Le barbare en essaie la trempe et jette un coup
d’oeil rapide sur ses ornements précieux  : «  Tu verras bientôt, dit-il à
Bouillon, l’usage » que je sais faire de tes présents. »

Ils se retirent  ; Argant dit à son compagnon  : «  Maintenant rien ne
s’oppose à notre départ ; ce soir, au coucher du soleil, je prendrai le chemin
de Solime ; dirige-toi vers l’Égypte, au retour de l’aurore. Ma présence ou
mes lettres sont inutiles à la cour. Porte à notre maître la réponse des
Chrétiens ; je ne veux pas m’éloigner quand retentit le bruit des armes. »

Ainsi, d’ambassadeur il devient ennemi. Que lui importe si sa conduite
est juste ou coupable ; si elle blesse ou non les lois antiques de l’honneur, le
droit des nations ! Il n’y songe ni ne s’en inquiète ! Sans avoir la réponse
d’Alète, il s’éloigne et marche à la faveur du silence et à la lueur des étoiles
vers les remparts de Sion. Son compagnon ne montre pas moins
d’impatience que lui pour le départ.

La nuit régnait sur l’univers  ; le repos s’étendait dans les airs et sur les
flots ; la nature était plongée dans le silence ; les animaux fatigués, les hôtes
des lacs et des mers, les habitants des forêts et des pâturages, les timides
oiseaux oubliaient au sein du sommeil et dans les mystérieuses horreurs de
l’ombre leurs travaux, leurs amours et leurs peines. Mais les Chrétiens et
Godefroi ne peuvent goûter le sommeil et le repos. Impatients, ils attendent
que l’aurore blanchisse et éclaire leur marche vers ces murs, terme de leurs
fatigues. A chaque instant ils interrogent les ténèbres et épient les rayons qui
dissipent l’obscurité de la nuit.





 
CHANT III.

Les Chrétiens arrivent à Solime. Clorinde leur fait une cruelle réception.
L’amour d Herminie pour Tancrède se réveille  ; celui de ce héros pour
Clorinde se rallume. Les Aventuriers perdent leur chef, tué par Argant,
Funérailles de Dudon. Bouillon fait abattre les arbres d’une antique forêt.



CHANT III.



ÉJA, précédée des légers Zéphyrs, l’Aurore s’avance dans le Ciel,
brillante d’or et de roses. Déjà les Chrétiens sont sous les armes, l’air
retentit de leurs cris et de leurs voix, et bientôt la trompette guerrière, trop
lente pour leur impatience, fait entendre des sons éclatants et joyeux. Le
sage Bouillon veut, par le seul empire de la douceur, diriger et seconder ces
transports  ; mais il serait plus facile d’arrêter le cours précipité des ondes
qui s’engloulissent clans Carybde, ou l’irrésistible Borée lorsqu’il déchire
les cimes de l’Apennin et fait sombrer les vaisseaux. Cependant, le pieux
général parvient à régler la marche de ses guerriers, et presse leurs pas
dociles au son qui marque la mesure. Tous les coeurs s’élancent  ; tous
volent vers la cité dont la vue tarde tant au gré de leurs désirs. Mais quand
le soleil, s’élevant dans les cieux, brûle de ses rayons ardents les campagnes
desséchées, Jérusalem se découvre soudain à leurs regards. Ils se la
montrent du doigt, et mille voix confondues font entendre ce cri mille fois
répété : « Jérusalem ! Jérusalem ! » Tels on voit d’audacieux navigateurs se
hasarder à la recherche des contrées étrangères : jouets des vents infidèles,
ils ont erré sur des mers inconnues et sous un pôle ignoré ; ils aperçoivent
enfin le rivage, ils le saluent par de longs cris d’allégresse  ; ils se le
montrent les uns aux autres, et oublient les misères et les fatigues du
voyage.

A cette joie extrême qui avait d’abord pénétré leurs âmes, succède une
profonde tristesse mêlée de crainte et de respect. Ils osent à peine lever
leurs regards vers cette ville, séjour choisi par Jésus-Christ, où il mourut et
fut enseveli pour ressusciter glorieux. De faibles accents, de sourdes paroles
entrecoupées de soupirs et de larmes, les sanglots d’une armée entière qui
se livre tout à la fois à la joie et à la douleur, répandent dans les airs un long
murmure. Ainsi l’on entend au sein des forêts l’aquilon frémir dans
l’épaisseur du feuillage. Tels les flots poussés contre les écueils, brisés sur
les rivages, s’entrechoquent avec de plaintifs mugissements.

A l’approche de la Cité Sainte, les Chrétiens s’avancent les pieds nus, à
l’exemple de leurs chefs. Ils dépouillent l’or et la soie de leurs riches
manteaux  ; ils ont quitté leurs casques et leurs panaches. Écartant toute
vaine pensée, les yeux baignés de larmes, ils se plaignent que l’entrée de
ces murs leur soit interdite, et ils s’accusent de n’avoir pas assez de pleurs



pour leur repentir « Les voilà donc, ces lieux, ô Seigneur, disent – ils ; ces
lieux que ton sang arrosa tant de fois, et des torrents de larmes ne
s’échappent point de nos yeux  ! et nos coeurs de glace ne se fondent pas
pour devenir une source de pleurs  ! Coeurs insensibles, vous n’êtes pas
brisés, vous n’êtes pas déchirés  ! Ah  ! notre douleur doit être éternelle si
nous ne pleurons pas aujourd’hui ! "

Cependant, le soldat musulman, qui, du haut d’une tour, veille et observe
les monts et les campagnes, aperçoit un tourbillon de poussière. C’est une
épaisse nue qui roule étincelante, enflammée, et qui semble porter dans son
sein la foudre et les éclairs. Bientôt il distingue l’éclat des armes et
reconnaît les hommes et les coursiers.

«  Quel est, s’écrie-t-il, ce nuage de poussière répandu dans les cieux  ?
Comme il resplendit  ! – Aux armes, citoyens !... Voici l’ennemi !... Soyez
prompts, montez sur les remparts !... Aux armes ! Le voila ! Regardez cette
horrible nuée qui envahit les airs ! »

Les femmes, les enfants, les vieillards, troupe faible et sans défense,
incapable de frapper ou de combattre, remplissent les mosquées de leurs
voeux et de leurs prières. Les habitants les plus vigoureux et les plus
intrépides ont déjà saisi leurs armes. Les uns courent aux portes, les autres
sur les murailles. Aladin est partout, voit et surveille tous les préparatifs. Il
donne ses derniers ordres, et, pour être plus prêt au besoin et dominer la
plaine et les montagnes, il va se placer sur une tour élevée. Près de lui est
Herminie, la belle Herminie, qui trouva dans cette cour un asile après la
mort du roi son père, tombé sous les coups des Chrétiens à l’assaut
d’Antioche.

Cependant, Clorinde sort à la rencontre de l’ennemi. Une foule de
guerriers l’accompagnent, mais elle les devance tous. Argant se poste près
d’une issue secrète et se prépare à la soutenir. Par son air intrépide et ses
discours, elle anime ceux qui la suivent : « C’est aujourd’hui., leur dit-elle,
qu’il faut fonder l’espérance de l’Asie, en com» mençant la guerre par une
victoire. »

Pendant qu’elle parle, on aperçoit une bande de Chrétiens que l’attrait du
pillage a éloignés de l’armée, et qui retournent au camp avec des troupeaux
enlevés. Clorinde les voit et s’élance, mais leur chef se précipite aussi vers



elle. C’est Gardon, guerrier d’une grande valeur, mais rival trop faible pour
lui résister. Le choc est terrible ; Gardon roule dans la poussière aux yeux
des siens  ; les Infidèles poussent des cris de joie et regardent sa chute
comme un heureux présage pour l’issue de la guerre. Vain augure ! Clorinde
enfonce l’ennemi, presse les uns, frappe les autres de cent coups à la fois ;
ses guerriers la suivent dans le chemin que leur ouvrent son choc impétueux
et le tranchant de son épée. Elle a repris le butin ; les Chrétiens se retirent
vers une hauteur où ils se rallient et se défendent avec plus d’avantage.
Alors, comme un tourbillon qui s’entrouvre, pareil à l’éclair qui fend la nue,
Tancrède, sur un signe de Godefroi, met sa lance en arrêt et vole avec ses
escadrons.





Il porte fièrement ses armes ; sa contenance est si noble et si gracieuse,
qu Aladin désire savoir le nom de ce guerrier remarquable au milieu d’une



troupe d’élite. 11 interroge Herminie, dont le coeur palpite, et qui est assise
a ses côtés :

«  Une longue guerre avec ces Chrétiens, lui dit-il, doit t’avoir appris à
reconnaître tous leurs chefs, même sous l’armure qui les cache  ; quel est
donc ce chevalier qui marche si hardiment au combat ? »

Herminie veut répondre ; sur ses lèvres est un soupir ; des larmes roulent
dans ses yeux : elle retient cependant ses soupirs et ses larmes, mais elle ne
peut entièrement les cacher. Ses paupières humides se teignent d’un doux
incarnat  ; sa pâleur trahit son émotion ; elle veut feindre et cacher sous le
voile de la haine de plus tendres sentiments :

« Hélas  ! répond-elle, je ne le connais que trop  ! Tant de motifs me le
feraient distinguer entre mille autres guerriers ! Je l’ai vu si souvent inonder
nos campagnes du sang des miens, et combler nos fossés de leurs cadavres !
Hélas ! que ses coups sont cruels ! L’art n’a point de secrets, la magie n’a
pas de philtres pour guérir les blessures qu’il fait ! Tancrède est son nom !
Puisse le sort des armes le mettre un jour en mon pouvoir ! Je ne désire pas
qu’il périsse dans les combats ; car je voudrais le tenir vivant, afin qu’une
douce vengeance calmât mes ressentiments. »

A ses dernières paroles se mêle un soupir qu’elle veut en vain étouffer ;
mais Aladin ne comprend pas le sens véritable de ce discours.

Clorinde, cependant, court vers Tancrède et l’attaque. Ils se frappent tous
deux à la visière ; leurs lances se brisent et volent en éclats. Mais ce coup,
renommé dans les tournois, est funeste à la guerrière. Les liens de son
casque sont rompus ; il tombe. Ses cheveux d’or flottent au gré des vents, et
l’on voit une jeune fille au milieu des horreurs d’un combat  ; ses yeux
étincellent, ses regards lancent la foudre  ; doux encore en cet instant, que
seraient-ils au sein des plaisirs  ? Tancrède, où s’égarent tes esprits, où
s’arrête ta vue ? Ne reconnais-tu pas les traits adorés qui se gravèrent dans
ton coeur ? C’est la guerrière que tu rencontras près de la fontaine solitaire
et à l’ombre des bois !

Il n’avait pas remarqué le cimier et les ornements de son bouclier  ; à
l’aspect de son visage, la surprise le rend immobile. Clorinde cherche à
couvrir sa tête, et ne cesse point le combat. Le héros recule, charge d’autres
guerriers et renverse d’autres victimes. Il ne peut éviter ses poursuites ; elle



s’attache à ses pas, elle lui crie de se retourner et lui présente deux morts à
la fois. Elle l’atteint, le frappe  ; il ne répond point à ses coups  ; moins
attentif à écarter le fer de Clorinde qu’à considérer ses yeux d’où l’amour
lance d’inévitables traits : « Hélas ! disait-il en lui-même, ton bras s’efforce
en vain d’ouvrir une blessure cruelle dans ce coeur, que tes charmes, trop
puissants, ont soumis pour toujours,  » Enfin, quoiqu’il n’espère pas
l’attendrir, il ne veut point emporter dans la tombe le secret de son amour. Il
veut qu’elle sache que ses coups accablent un ennemi sans défense, son
captif soumis :

« 0 toi, lui dit-il, qui parmi tant d’adversaires sembles n’avoir choisi que
moi, veux-tu que nous sortions de cette mêlée ; nous pourrons nous mesurer
à l’écart et savoir si ma valeur égale la tienne. »

, Elle accepte le défi, et marche avec audace sans s’inquiéter si son
casque lui manque. Il la suit, morne et abattu. Bientôt Clorinde est prête à
combattre ; elle va porter les premiers coups :

« Attends, s’écrie Tancrède ; fixons les conditions de cette lutte avant de
la commencer. »

Elle s’arrête  ; et le héros, qu’un amour désespéré rend plus hardi, lui
adresse ces paroles :

« Mes conditions sont que tu m’arraches le coeur puis-que tu ne veux pas
de paix avec moi. Ce coeur n’est plus à moi. Depuis long-temps il
t’appartient ; prends-le, je ne peux le défendre ! Qu’est pour moi la vie en
présence de tes dédains ? Mieux vaut la mort ! Mes armes sont abaissées,
ma poitrine est à découvert, que crainstu ? Faut-il aider ton bras ? Faut-il
ôter ma cuirasse, pour que mon sein nu s’offre mieux à tes coups. »



Il eût exprimé plus vivement encore ses douleurs, mais il est interrompu
par la brusque arrivée d’une troupe d’Infidèles que poursuivent les
Chrétiens. Un de ues der-. niers, un barbare, apercevant la chevelure de
Clorinde, s’approche, lève la main, et va frapper par derrière cette tête
découverte. Tancrède pousse un cri, s’élance et lève son épée pour parer le
coup. Il n’a pu complètement y réussir ; le fer effleure les blanches épaules
de la guerrière. La blessure est sans gravité  ; quelques gouttes de sang
teignent l’ivoire de son cou, se mêlent aux blondes tresses de ses cheveux.
Tels, sous la main d’un habile ouvrier, étincellent, au milieu de l’or, les feux
des rubis.

Le héros, furieux, fond l’épée haute sur le barbare, qui déjà cherche son
salut dans une prompte fuite. Il presse ses pas ; il vole comme la flèche qui
fend les airs, Clorinde, saisie d’étonnement, les regarde long-temps sans
penser à les rejoindre. Puis, elle se retire avec sa troupe qui plie  ; souvent
elle fait face au péril et revient contre les assaillants : tantôt elle se tourne,
se retourne, cède et poursuit à son tour ; ce n’est ni une fuite, ni un combat.
Ainsi, dans un vaste cirque, on voit un taureau superbe se débattre au milieu
des chiens : il leur présente ses cornes, et ils s’arrêtent ; il fuit de nouveau,



et tous l’attaquent avec acharnement. Clorinde, avec son bouclier, garantit
sa tête. Tel le Maure, dans les jeux guerriers, sait éviter, même en fuyant, le
trait qu’on lui lance.

Déjà et vainqueurs et vaincus étaient arrivés sous les murs de Solime,
quand soudain les Infidèles poussent un horrible cri et se retournent
brusquement. Ils font un détour, reviennent sur leurs pas et chargent par
derrière et en flanc la troupe chrétienne. Au même moment, Argant descend
de la montagne dans la plaine, et les attaque de front. Impatient d’ouvrir les
premières blessures, le fier Circassien devance ses guerriers. Le premier
Chrétien qu’il frappe roule sans vie sous les pieds de son cheval abattu.
Beaucoup d’autres ont le même sort avant que sa lance soit brisée. Alors il
tire son épée, frappe, blesse, immole tous ceux qu’il atteint. Clorinde
rivalise d’audace avec lui ; elle tue Ardélion. guerrier d’un âge avancé, mais
que les ans n’ont point affaibli. Deux fils, son appui, n’ont pu le défendre.
Alcandre, l’aîné, a reçu une blessure cruelle et ne peut venir à son secours.
Poliferne, qui combat à ses côtés, se dérobe avec peine au même sort.

Cependant Tancrède, lassé de poursuivre le soldat dont le coursier est
plus rapide que le sien, regarde en arrière et s’aperçoit que les Chrétiens,
entraînés par leur audace, se sont trop avancés et sont enveloppés. Il se hâte
de tourner bride, et revient vers eux. Au même instant, se précipite une
troupe d’élite, habituée à voler partout où se montre le danger. Ce sont les
Aventuriers, fleur des héros, le nerf et l’élite de l’armée, réunis sous la
bannière de Dudon.

Renaud, le plus fier et le plus beau d’entre eux, les précède tous. L’éclair
est moins prompt. Herminie le reconnaît à l’aigle blanche qu’il porte sur un
champ d’azur. Elle le signale à Aladin, dont il a attiré les regards :

« Voilà, dit-elle, le plus redoutable de tous ces guerriers ! Il n’a peut-être
point dans l’univers d’égal en bravoure, et ce n’est encore qu’un enfant ! Si
nos ennemis avaient parmi eux six chevaliers qui lui ressemblassent, déjà la
Syrie serait vaincue et soumise, les pays du couchant, les régions de
l’aurore subiraient le joug, et le Nil, surpris dans sa source ignorée,
cacherait vainement ses rivages les plus lointains. Renaud est son nom. Les
machines de guerre sont moins à craindre pour nos murailles que son bras
irrité. Porté maintenant tes regards du côté que je t’indique ; ce chef, dont



l’armure est vert et or, c’est Dudon. Chef de cette troupe, qui est celle des
Aventuriers, il est illustre par sa naissance et sa sagesse. Il est chargé
d’années, mais il ne le cède en valeur à personne. Cet. autre guerrier, aux
armes brunes et à l’air si allier, est Gernand, fils du roi de Norwège. Son
orgueil ternit l’éclat de ses actions. Ces deux guerriers qui sont toujours
unis, dont les armes blanches ont des ornements de la même couleur, sont
Gildippe et Odoard, amants et époux, célè» bres par leur courage, fameux
par leur fidélité. »

Tandis qu’elle parle, le carnage s’anime de plus en plus. Tancrède et
Renaud ont brisé le cercle épais d’hommes et de lances qui s’opposent à
leur course. Dudon et ses guerriers sèment le massacre sur. leur passage.
Argant, le farouche Argant, renversé par le terrible Renaud, se relève avec
peine. C’en est fait de lui, mais le coursier de Renaud s’abat et il faut
quelque temps pour le dégager.. Les Infidèles en profitent, se rallient et
fuient vers Solime. Argant et Clorinde résistent seuls et servent à leurs
soldats de barrière contre la furie des Chrétiens qui les pressent de toutes
parts. Ils sont au dernier rang. L’impétuosité des vainqueurs semble se
ralentir  ; les premiers fuyards saisissent l’instant et se tirent du danger.
Dudon, qu’exalte la victoire, redouble d’ardeur  ; de son coursier il heurte
Tigrane, le renverse et lui tranche la tête. La riche cuirasse d’Algazar ne
peut le protéger. Le robuste Corban n’est pas défendu par la fine trempe de
son casque. Il fend la tête à l’un, perce l’autre de part en part. Sous ses
coups, Amurat, Méhémet, Almanzor renversés, perdent la vie qu’ils
regrettent. Argant lui-même recule pour l’éviter ; puis il s’arrête frémissant,
se retourne, combat et cède encore. Tout-à-coup il revient contre Dudon, et
d’un revers de son épée le frappe dans le flanc. Le fer pénètre, et la vie du
héros s’échappe avec son sang  ; il tombe  ; le dernier, l’éternel sommeil
presse ses paupières appesanties et les force à se clore  : trois fois il ouvre
les yeux et cherche le doux éclat du jour ; trois* fois il tâche de se soulever,
trois fois il retombe ; un voile épais obscurcit sa vue ; ses yeux se ferment
pour toujours, une sueur froide répand dans ses membres raidis les frissons
de la mort. Le féroce Argant ne s’arrête pas sur ce corps déjà privé de vie, il
continue sa retraite et adresse des insultes aux Chrétiens :



«  Regardez, leur dit-il, cette épée sanglante  ; c’est celle que me donna
hier votre général  ! Dites-lui l’usage que j’en fais aujourd’hui  ; cette
nouvelle agréable lui apprendra que la bonté de son présent égale sa
richesse ! Dites-lui que bientôt j’en ferai l’épreuve sur lui-même ; s’il tarde
trop à nous attaquer, j’irai le chercher sous sa tente. »

Les Chrétiens se précipitent pour châtier son insolence  ; mais ses
guerriers étaient déjà derrière les murs de Solime  ; il les rejoint lui-même
dans cet asile assuré.

Les assiégés font pleuvoir une grêle de pierres du haut des remparts ; les
archers lancent une si grande quantité de flèches que les Chrétiens sont
forcés de s’arrêter et de laisser les Sarrasins entrer dans la ville  ; mais
Renaud, relevé de sa chute, accourt et veut tirer une sanglante vengeance du
meurtrier de Dudon ; il est au milieu de ses compagnons, il leur crie :

«  Quels sont les obstacles qui vous arrêtent  ? Nous avons perdu notre
chef, serons-nous assez prompts à le venger  ? Dans un pareil moment,
animés d’une si juste colère, ces faibles murailles seront-elles une barrière
invincible ? Non, fussent-elles doubles, fussent-elles d’acier ou de diamant,
nous y pénétrerions encore pour en arracher le farouche Argant et le frapper
de mille coups ! Allons, à l’assaut ! »



Il dit et s’élance le premier ; son casque le met à l’abri des pierres et des
traits qui volent et pleuvent autour de lui. Secouant sa tête altière, le front
élevé, le regard audacieux et terrible, il épouvante jusqu’aux Sarrasins
placés sur les murailles.

Tandis qu’il excite le courage des plus résolus et menace les autres, le
sage Sigier, messager fidèle des volontés de Godefroi, lui apporte un ordre
qui réprime son ardeur. Il condamne, au nom du général, cette imprudente
témérité ; il faut revenir sur-le-champ.

«  Retirez-vous, leur dit-il  ; Godefroi le veut  : ce n’est ni le lieu, ni le
moment de satisfaire votre légitime colère ! »

Renaud, qui excite les autres guerriers, obéit, s’arrête en frémissant et
laisse paraître les signes du dépit qu’il éprouve. Les Chrétiens se replient
sur l’armée sans être inquiétés dans leur retraite. Le corps de Dudon ne sera
point privé de sépulture ; ses fidèles amis emportent avec respect ses restes
chers et vénérés.

Bouillon, placé sur une éminence, observe la situation et les fortifications
de Jérusalem. Cette ville est bâtie sur deux collines opposées et d’inégale



hauteur. Une vallée serpente au milieu et partage la ville et les collines. De
trois côtés l’abord est fort difficile ; on arrive au quatrième, qui est le côté
du nord, par une pente douce et insensible, mais de hautes murailles et des
fossés profonds viennent en aide à la nature. La ville a des citernes, des
fontaines et des étangs. Au dehors, la terre est privée d’herbe, de fontaines
et de ruisseaux  ; on ne voit ni arbres, ni fleurs  ; nul ombrage n’arrête les
rayons brûlants du soleil  ; cependant on aperçoit, à plus de six milles de
distance, une forêt dont l’ombre funèbre inspire la tristesse et l’horreur. Aux
lieux où se lève l’aurore, le Jourdain roule ses ondes illustres et fortunées. A
l’occident, la Méditerranée baigne ses grèves sablonneuses ; on aperçoit au
nord Béthel, qui encensa jadis l’autel du veau d’or, et l’infidèle Samarie.
Vers le point de l’horizon où s’amassent les pluies et les orages, se montre
Bethléem, illustre par le berceau du fils de Dieu !

Tandis que Godefroi examine les remparts, la ville et ses environs,
pendant qu’il trace l’assiette de son camp et cherche l’endroit le plus
favorable pour l’attaque, Herminie l’aperçoit et le montre à Aladin :

« Ce guerrier, lui dit-elle, qui porte un manteau de pourpre, et dont l’air
est si auguste et si majestueux, c’est Godefroi. Il est hé pour l’empire  ; il
possède la sagesse d’un roi et la science d’un général  ; illustré capitaine,
vaillant chevalier, il allie la prudence au courage. Parmi cette foule de héros
je ne pourrais t’en citer un seul plus habile et plus brave. Raymond est son
égal dans le conseil  ; Tancrède et Renaud sont ses seuls rivaux dans les
combats.

– » Je le reconnais, répond Aladin  ; je l’ai vu jadis à la cour de France
lorsque j’y étais ambassadeur du roi d’Ègypte  ; je le vis manier la lance
dans les tournois ; et, quoique la barbe n’eût point encore remplacé sur son
visage le duvet de l’enfance, son air, ses discours, ses actions faisaient déjà
pressentir ses hautes destinées. Ce présage ne s’est que trop réalisé ! »

Accablé de tristesse, le vieux roi laisse sa tête se courber sur son sein  ;
puis, relevant les yeux :

« Quel est, dit-il, ce guerrier à la cotte de mailles couleur de feu, et qui
semble l’égal de Bouillon ? Ses traits sont ceux de Godefroi, mais sa taille
est moins haute ?



. – » C’est Baudouin ; son visage, et mieux encore ses exploits, indiquent
qu’il est le frère du héros. Cet autre chef, dont Godefroi parait accueillir les
avis, est Raymond  ; il mérite aussi de fixer ton attention. L’âge et les
fatigues ont blanchi ses cheveux ; nul ne sait mieux que lui les stratagèmes
de la guerre. A quelques pas d’eux, tu remarques ce cimier étincelant d’or et
cette armure splendide ; le guerrier qui les porte est Guillaume, fils du roi
d’Angleterre  ; Guelfe est auprès de lui  ; émule des plus fameux héros,
illustre par sa race et d’un rang élevé ; il est reconnaissable à ses puis-santés
épaules et à sa poitrine large et développée. Mais je ne retrouve pas au
milieu de tous ces chefs mon cruel ennemi, Boëmond, l’homicide
destructeur » de tous les miens. »

C’est ainsi qu’Aladin apprend d’Herminie à connaître les principaux
guerriers de l’armée chrétienne. Godefroi a parcouru les alentours de la
ville  ; il a tout examiné. Il revient au camp  ; il pense que du côté où les
hauteurs sont escarpées, la nature rénd la ville inexpugnable  ;. c’est aux
abords de la porte septentrionale, dans la plaine qui l’avoisine, que les
tentes seront dressées  ; le reste des troupes s’établira en face de la tour
angulaire. Il renferme dans cet espace à peu près le tiers de la ville.
L’enceinte est si considérable, qu’il serait impossible de l’entourer de toutes
parts. Mais, pour arrêter les secours qui viendraient du dehors, il fait
occuper tous les passages, tous les chemins qui mènent à la ville, et de la
ville aux campagnes. Il élève des retranchements, fait creuser des fossés
pour arrêter les sorties des assiégés et se défendre des attaques de l’ennemi
du dehors.

Ces travaux achevés, il veut revoir les dépouilles mortelles de Dudon. Ce
vaillant chevalier gisait sur une estrade pompeusement ornée, entouré de
soldats éplorés et gémissants. A la vue de Bouillon, les plaintes et les
sanglots redoublent. Mais le sage capitaine ne paraît ni serein, ni abattu, et
concentre les témoignages de sa douleur. Il recueille ses pensées, fixe un
instant ses regards sur ce corps inanimé, et prononce ces paroles :

« Ce n’est point pour toi que sont les regrets et la douleur, noble héros, tu
es mort au monde pour renaître dans le Ciel ! Ton âme s’est dégagée de son
enveloppe mortelle après avoir laissé d’ineffaçables traces de ta gloire et de
tes exploits. Tu as vécu comme un héros, comme un Chrétien. Ton trépas



fut digne de ta vie. Tu as recueilli les palmes et la couronne du martyre ; et
maintenant, dans le sein du Seigneur, tu jouis d’une félicité sans bornes.
Goûte l’éternelle béatitude  ! C’est notre sort qu’il faut plaindre  ; en te
perdant, nous sommes privés de la plus forte et de la plus belle partie de
nous -mêmes. Hélas ! cet accident redouté, que l’on appelle la mort, nous a
ravi l’assistance d’un vaillant guerrier ; mais nous pouvons implorer l’appui
d’un saint martyr. Mortel, tu combattais pour nous ; immortel aujourd’hui,
nous espérons que tu seconderas nos armes et que le Dieu des combats nous
accordera d’heureuses destinées. Daigne veiller sur nous. accepte nos
voeux, sois notre refuge dans les dangers, et la victoire se montrera fidèle à
nos étendards. Vainqueurs et triomphants, ce sera dans le temple même du
Très-Haut que nous te porterons le tribut de nos hommages. »



Il se tait, et déjà la nuit obscure éteint les derniers feux du jour. Le
sommeil chasse le souvenir des peines, sèche les larmes et fait taire les
sanglots. Mais Bouillon ne se laisse point aller aux douceurs du repos.
Préoccupé de ses plans d’attaque, il songe aux moyens de se procurer du
bois pour la construction des machines de guerre, dont il arrête la forme
dans son esprit.

Il se lève avec le soleil, et veut assister lui-même aux funérailles de
Dudon.

Au pied d’une haute colline, à la vue du camp, on a fait un sépulcre de
cyprès odoriférants. Un palmier élevé le protège de ses ombres : c’est là que
le corps est déposé. Les prêtres font entendre leurs chants et leurs prières ;
on voit suspendus aux branches les armes et les trophées que naguère, dans
dès combats plus heureux, le guerrier avait enlevés aux Syriens et aux
Persans. La cuirasse et l’armure sont fixées au tronc de l’arbre, et l’on y
grave ces mots : « CI-GIT DUDON ; PASSANT, honore ce » HÉROS. »

Après avoir rempli un si douloureux devoir, Bouillon fait rassembler tous
les travailleurs et les envoie à la forêt voisine sous une escorte de soldats.
Un Syrien a indiqué aux Chrétiens cette forêt cachée dans les vallons. Elle
fournira le bois pour les machines et les instruments qui doivent hâter la
chute de Solime.

Les guerriers s’animent les uns les autres, frappent à coups redoublés et
insultent ces arbres que les outrages du temps avaient épargnés. Sous le
tranchant des cognées tombent les palmiers sacrés, les frênes, les funèbres
cyprès, les pins, les cèdres, les chênes, les sapins gigantesques, les hêtres,
les ormeaux que la vigne aux bras tortueux caresse en s’élevant dans les
airs. Les uns abattent les ifs, les autres les chênes séculaires que mille fois
le printemps avait parés d’une verdure nouvelle, qui mille fois résistèrent
immobiles à l’effort et à la colère des vents  ; d’autres poussent les chars
dont l’essieu gémit sous Se poids dès ormes et des cèdres parfumés. Ce
bruit d’armes, ces cris confus, chassent les bêtes sauvages de leurs tanières,
et les oiseaux effrayés abandonnent leurs paisibles demeures.





 
CHANT IV.

Le monarque des royaumes sombres veut accabler les Chrétiens des plus
grands maux  ; il rassemble toutes les divinités infernales, et ordonne à
chacune d’elles de montrer son pervers génie. – Poussé par leurs conseils,
Hidraot forme un cruel dessein, et veut qu’Armide, sa nièce, en prépare le
succès par sa beauté, par ses charmes et la grâce de ses discours.



CHANT IV,



PENDANT que les Chrétiens pressent la construction des machines qui
doivent servir à battre les murailles, l’implacable ennemi du genre humain
lance sur leur armée des regards sombres et terribles ; à la vue de leur joie
et de leurs espérances, il mord ses lèvres de rage  ; et, tel qu’un taureau
blessé, il exhale sa douleur par des soupirs et des mugissements. Mais
bientôt recueillant ses pensées, il cherche les plus cruels fléaux pour en
accabler les Chrétiens. Il appelle près de lui, dans son palais funèbre, ses
sinistres sujets et convoque ce sénat horrible. L’insensé pense qu’il lui sera
facile de résister à la volonté de l’Éternel ; il ose s’égaler à Dieu, et oublie
les foudres que lance son bras irrité.

Les sons rauques de la trompette infernale éveillent les habitants des
ombres éternelles ; les profondeurs des noirs abîmes sont ébranlées ; l’écho
ténébreux répète ces bruits éclatants. Le tonnerre roule et tombe avec moins
de fracas des régions du ciel  ; moins terribles sont les convulsions de la
terre quand s’agitent et s’enflamment les vapeurs que renferment ses flancs.

Les puissances de l’abîme accourent de toutes parts et se rangent à
l’entrée des portiques.

Qui pourrait peindre leurs formes variées, étranges, effroyables  ! Leurs
regards respirent l’épouvante et la mort ! Les uns déchirent le sol de leurs
pieds fourchus  ; des serpents entrelacés leur tiennent lieu de chevelure, et
leur queue immense se traîne recourbée en replis tortueux. On voit des
milliers de Harpies immondes, de Centaures, de Sphinx et de pâles
Gorgones, des Scilles dévorants qui aboient, des Hydres qui soufflent, des
Pythons sibyllins, des Chimères dont la gueule vomit des torrents de
flamme et de fumée, des Polyphèmes, des Gérions, mille monstres
nouveaux, de formes hideuses et bizarres, confondus et mêlés ensemble.

Ils se placent à la droite et à la gauche de leur farouche monarque. Assis
au milieu d’eux, il tient d’une main un sceptre rude et pesant  ; sa tête
superbe, chargée de cornes menaçantes, surpasse en hauteur les écueils et
les monts les plus élevés ; Calpe, l’Atlas lui-même ne sembleraient, auprès
de lui, que d’humbles collines. L’horrible majesté de son aspect redouble
l’effroi et accroît son orgueil. Ses yeux roulent d’infects poisons  ; son
regard brille de l’éclat des comètes funestes  ; une barbe longue, épaisse,
ombrage son menton et descend sur sa poitrine velue ; sa bouche immonde,



dégouttante d’un sang noir, s’ouvre comme un gouffre profond  ; des
tourbillons d’une fumée empestée, des flammes s’en échappent avec bruit,
semblables aux nuages sulfureux et brûlants que vomissent les cratères
retentissants de l’Etna. Il parle ! Cerbère et l’Hydre se taisent épouvantés ;
le Cocyte s’arrête ; l’abîme tremble et répète ces terribles accents :



« Divinités de l’Enfer, dit-il, vous qui devriez habiter au-dessus du soleil,
dans ces régions où vous fûtes créées  ; vous qu’une défaite mémorable



précipita jadis avec moi du séjour du bonheur dans ces affreux cachots  ;
vous ne savez que trop les soupçons jaloux, les fiers dédains de notre
ennemi et les désastres de notre entreprise. Vainqueur, il règne en paix sur
les mondes, et nous sommes condamnés comme des rebelles  ! Au lieu de
ces clartés pures et sereines, de ce soleil aux rayons d’or, au lieu de ces
globes lumineux qui furent nos royaumes, nous sommes renfermés dans ces
gouffres obscurs, et il nous est à jamais interdit de recouvrer nos félicités
passées. De plus, souvenir exécrable qui augmente notre honte et mon
supplice ! notre tyran promet à cette vile créature, pétrie du limon fangeux
de la terre, à l’homme, les joies de l’immortel séjour  ! Ce n’était point
assez ; le cruel, pour mieux signaler notre éternelle défaite, livra son fils aux
douleurs de la mort. Ce fils parut, brisa les portes du Tartare, osa pénétrer
dans notre empire et en arracher ces âmes que le Destin nous avait vouées ;
puis, entouré de ces riches dépouilles, plein de mépris pour nous, il remonta
triomphant dans les Cieux, où se déployèrent nos drapeaux humiliés.

Mais pourquoi renouveler notre affliction  ? Qui de vous oublierait ces
injures  ? Il ne s’agit plus de venger nos anciens outrages quand nous en
avons aujourd’hui de récents à punir. En quel lieu, en quel temps notre
ennemi a -t – il suspendu le cours de ses attentats ? Ne voyez-vous pas qu’il
essaie de courber toutes les nations sous sa loi ! Resterons-nous spectateurs
impassibles de ses envahissements ? Nos courages seront-ils glacés par la
crainte  ? Eh quoi  ! nous souffririons que ses adorateurs prissent plus de
force en Asie, que la Judée leur fût soumise, que la gloire de son nom,
grandissant encore, ses louanges fussent répétées dans toutes les langues,
chantées dans de nouvelles hymnes, gravées sur des bronzes et des marbres
nouveaux  ? Nous verrions nos idoles anéanties, nos autels renversés pour
faire-place à ses images et à ses autels  ! Pour lui seul seraient les prières,
l’encens parfumé, l’or et la myrrhe ! .. Jadis tous les temples nous étaient
ouverts  ; combien nous en reste-t-il aujourd’hui  ? Avons-nous même un
asile pour notre culte ? Privés du tribut accoutumé des mortes, bientôt nous
ne régnerons que sur des déserts.

« Il n’en sera pas ainsi ; nos fieres inspirations ne sont point évanouies, et
nous avons encore cette antique valeur qui nous arma de la flamme et du
fer, et nous fit disputer l’empire des Cieux. Si nous fûmes vaincus dans la



lutte, le courage ne nous manqua pas ; la victoire fut pour les plus heureux !
Il nous reste la gloire d’une audace indomptée.

» Pourquoi vous retiendrai-je plus long-temps ? Allez, mes compagnons
fidèles, ma force et ma puissance, volez  ! Étouffez en son berceau cet
incendie avant qu’il ait embrasé toute l’Asie ! Accablez nos ennemis avant
que leur pouvoir s’affermisse ! Mêlez-vous parmi eux ; et, pour les perdre,
employez tour à tour la ruse et la violence. Que le Destin obéisse à ma loi ;
que les uns errent dispersés, que les autres périssent  ! Que ceux-ci,
abandonnés à d’impures amours, se lassent les esclaves d’un regard, d’un
sourire ; que, rebelles à leur chef, en proie à la discorde, ils tournent contre
eux leurs propres armes ; que leur camp se couvre de ruines et disparaisse
dans une immense destruction. »

Il a parlé, et les esprits infernaux, sans attendre la fin de son discours,
s’élancent du sein de la nuit vers le séjour de la lumière  ; ainsi, les vents
déchaînés s’échappent de leurs prisons sauvages, obscurcissent le ciel et
bouleversent la terre et les mers.

Bientôt, déployant leurs ailes, les démons se dispersent dans toutes les
parties de l’univers, trament des ruses nouvelles et exercent tous les
prodiges de leur art. 0 Muse ! redis-moi quels furent les malheurs dont ils
frappèrent les Chrétiens, redis-moi d’où partirent les premiers coups ? tu le
sais, mais, à travers tant de siècles, le bruit incertain de la Renommée en est
à peine venu jusqu’à nous.

Damas et les provinces voisines étaient sous la puissauce d’Hidraot,
illustre et fameux enchanteur. Dès son plus jeune âge il s’était initié à l’art
des devins, et avait conservé cette passion dans sa vieillesse. Science
inutile, puisqu’il ne peut prévoir l’issue de cette guerre ! La contemplation
des étoiles fixes ou errantes, les réponses de l’Enfer même ne lui ont point
fait connaître l’avenir. 0  aveuglement de l’esprit humain  ! Combien les
jugements des mortels sont vains et trompeurs ! Hidraot s’est persuadé que
la ruine et la destruction attendent l’armée qui s’avance des régions de
l’Occident ; et, certain que les Infidèles cueilleront les palmes de la victoire,
il veut que son peuple en partage la gloire et le prix.



Mais il connaît et redoute la valeur des Chrétiens, il craint les dangers
d’un sanglant triomphe, et songe aux moyens de les affaiblir pour les livrer
sans défense à ses troupes et à celles de l’Égypte. Pendant qu’il roule ces



pensées, un ange des ténèbres se glisse près de lui, l’excite, le conseille et
lui suggère un stratagème qui doit faciliter ses desseins.

Hidraot a une nièce, la plus belle et la plus renommée des beautés de
l’Orient. Elle a tous les charmes, toute l’adresse de son sexe ; pour elle, la
magie n’a point de mystères. Il l’appelle, lui confie ses projets et veut
qu’elle se charge de les exécuter :

« 0 ma fille chérie, lui dit-il, toi qui sous cette blonde chevelure et cette
timide apparence caches le courage le plus mâle et la prudence de l’âge
mûr ; toi, qui déjà me surpasses dans mon art sublime, écoute ; je médite un
grand projet, et, si tu le secondes, le succès est assuré. Achève la trame que
je te présente déjà ourdie ; sois l’exécutrice hardie des sages résolutions de
ma vieillesse. Rends-toi au camp de nos ennemis ; déploie, pour les séduire,
toutes les ruses d’une femme, tous les secrets de l’amour  ; baignée de
larmes, que des soupirs entrecoupés se confondent avec tes plaintes et tes
douces prières. Gémissante, éplorée, soumets à tes lois les coeurs les plus
rebelles ; que la pudeur voile l’audace de tes désirs, et que le mensonge se
pare des couleurs de la vérité. Captive, s’il se peut, par le charme de tes
regards et la grâce de tes discours, Godefroi lui-même. Qu’épris d’amour, il
se lasse de la guerre et y mette fin. Si tes efforts sont inutiles, enchaîne du
moins les autres chefs, et conduis-les sur tes pas dans des lieux d’où ils ne
reviennent jamais. »

Il lui dévoile tous ses plans, et termine en lui disant : « Tout est légitime
pour servir la religion et la patrie. »

Armide, fière de sa beauté, des avantages de son sexe et de son âge,
accepte cette mission  ; et, la nuit suivante, elle s’éloigne par des sentiers
ignorés et déserts. Les cheveux disposés avec art, parée de ses plus riches
atours, elle espère dompter ces guerriers couverts de fer, et qui passent pour
invincibles. De vagues rumeurs, des bruits confus adroitement semés
cachent au peuple les véritables motifs de son départ.

Après un rapide voyage, elle arrive au camp des Chrétiens. A l’aspect
imprévu de cette beauté, un frémissement s’élève ; tous les regards se fixent
sur elle. Ainsi, la comète ou l’étoile inconnue attire par son éclat les yeux
des mortels. Tous les guerriers s’empressent pour savoir quelle est cette
belle étrangère, et le motif qui l’amène. Argos, Chypre et Délos ne virent



jamais des traits si touchants ni une figure si ravissante ; sa chevelure d’or
brille à travers le voile transparent qui la couvre, et se répand parfois en
ondes brillantes  ; ainsi, quand le ciel devient plus serein, le soleil paraît
derrière une brillante nuée qu’entourent ses rayons ; puis, se dégageant tout-
à-fait, il darde ses feux et inonde le jour d’une lumière nouvelle  ! Les
boucles légères flottent en mille anneaux qui se multiplient au souffle du
zéphyr. Son oeil, avare des trésors de l’Amour et des siens, les cache sous
sa paupière abaissée. Sur son visage, le tendre incarnat de la rose se mêle et
se confond avec l’éclat des lys  ; mais sa bouche, d’où s’exhale un souffle
amoureux, reflete le carmin de la reine des fleurs. Ses épaules demi-nues,
de la couleur de l’albâtre, éveillent et entretiennent les feux de l’amour. Une
tunique envieuse ne laisse voir que la moitié de deux globes aux contours
harmonieux  ; voile jaloux, qui arrête les regards sans pouvoir contenir les
voluptueuses pensées  ! L’imagination n’est pas satisfaite de ce qu’elle
aperçoit, et s’élance vers des charmes plus secrets, et, comme le rayon de
lumière qui. pénètre les eaux sans les diviser, elle écarte ces voiles
importuns, erre, admire, parcourt les merveilles cachées, dévore à loisir ces
appas qu’elle décrit, et raconte aux désirs qui s’allument et deviennent plus
impatients.

. Armide s’avance au milieu des louanges et des hommages de la foule
qu’éblouit sa présence. Elle feint de ne rien voir, mais elle se réjouit dans
son coeur et compte les palmes précieuses de sa prochaine victoire. Elle
s’arrête et prie un chevalier de la conduire vers Godefroi. Eustache, le frère
du héros, accourt brûlant de zèle. Semblable au papillon qui vole vers la
lumière, le jeune chevalier est attiré par cette splendeur divine. Il veut
contempler de plus près ces yeux que la pudeur tient abaissés ; il les voit ;
et, bouillant d’ardeur, emporté par la hardiesse que donnent la jeunesse et
l’amour, il lui adresse ces mots :

« Madame, si pourtant on peut vous donner ce nom, car vous n’avez rien
d’une mortelle ; vous, à qui le Ciel a départi plus de perfections et de beauté
que n’en eut jamais une fille des hommes, dites – moi ce que vous désirez ?
Dites-moi d’où vous-venez  ? Est-ce le hasard ou la nécessité qui vous
amène en ces lieux ? Apprenez – moi qui vous êtes ? Souffrez que je me
prosterne à vos pieds pour vous rendre les hommages qui vous sont dus.



– » Prince, répond-elle, vos louanges élèvent trop haut mon mérite et ma
beauté  ; je suis une simple mortelle, hélas  ! infortunée, je suis vouée à la
douleur  ; étrangère et fugitive, j’implore des secours, et je viens vers
Godefroi pleine de confiance en sa réputation de bonté. Si vous êtes aussi
compatissant, aussi généreux que vous le paraissez, daignez, seigneur,
m’obtenir une audience de ce héros.



– » Madame, réplique Eustache, vous aurez auprès de lui son propre frère
pour guide et pour appui. Venez, vos voeux seront écoutés, votre prière ne
sera point repoussée, et bientôt vous aurez à vos pieds son pouvoir et ma
valeur. »

Il la conduit aussitôt dans le lieu retiré où Godefroi  ? seul avec les
principaux chefs, se dérobe aux regards de la multitude.

Armide s’incline avec respect, affecte un timide embarras, et garde
d’abord le silence. Bouillon la rassure, la console, calme son émotion.
Alors, avec un son de voix dont la douceur enivre et charme ceux qui
l’écoutent ? elle commence un discours perfidement préparé :

«  Chef invincible, dit  -elle, dont le nom admiré se répand dans tout
l’univers  ; vainqueur de tant de rois, conquérant de tant de royaumes qui
s’honorent de leur défaite et de tes fers, ta vaillance est connue  ; tes
ennemis même l’estiment et la louent, et ne craignent pas de rechercher,
d’implorer tes bontés. Je suis née dans une religion différente de la tienne,
j’ai servi ces autels que tu as humiliés, que tu veux détruire, et pourtant
c’est par toi que j’espère recouvrer les États, et le sceptre de mes aïeux  !
Que d’autres demandent à leurs frères, à leurs alliés, des secours contre les
fureurs d’une race étrangère ; moi, qui ne trouve ni pitié, ni justice chez les
miens, j’invoque contre mon propre sang le secours d’un glaive ennemi ; je
t’implore, je n’espère qu’en toi ; tu peux me replacer dans ce haut rang d’où
je suis tombée. Ton bras, si prompt à renverser les escadrons, ne repoussera
point une infortunée. On ne célébrera pas moins ta générosité que tes
victoires, et, parmi tant de trônes abattus, lu ne répudieras pas la gloire
d’avoir relevé de tes mains une couronne injustement brisée. Si la
différence de nos religions te rendait moins accessible à mes humbles
instances, ta vertu soutiendrait mon espoir  ; mais je ne me suis point
abusée  ; j’en atteste le Dieu suprême  ! jamais protection ne fut plus
justement sollicitée ; et, pour t’en convaincre, écoute le récit des trahisons
qui ont causé mes malheurs.

» Je suis fille d’Arbilan, qui régna sur la puissante ville de Damas. Il était
né loin du trône  ; la belle Chariclée lui donna sa main et l’empire. Ma
naissance fut la cause funeste de la mort de ma mère, et, dans l’instant où
mes yeux s’ouvrirent à la lumière, elle ferma les siens pour jamais. Ainsi, le



premier jour de ma vie fut un jour funèbre et fatal. Un lustre s’était à peine
écoulé depuis que la reine avait dépouillé son enveloppe mortelle, et mon
père, subissant le même sort, la rejoignait dans les Cieux. Il laissa le soin de
ma tutelle et le gouvernement de ses États à son frère, qu’il avait entouré
d’une amitié si vive que, si la reconnaissance pouvait exister dans le coeur
des mortels, il devait compter sur son dévouement et sa foi. Mon oncle
accepta ce double dépôt, et se montra d’abord occupé de mon bonheur. On
vantait sa fidélité, sa vertu, sa tendresse pour moi. Peut-être déjà le barbare
cachait sous un masque trompeur ses projets ambitieux  ! Peut-être aussi
que, me destinant pour épouse à son fils, il désirait sincèrement la
prospérité de mon héritage. Je croissais, son fils gran dissait aussi, mais il
n’avait ni la conduite, ni les goûts d’un prince, dédaignait les arts, les
nobles exercices, et les plaisirs de son rang. Rien de généreux, rien de
distingué sous ces formes grossières, digne asile de l’âme la plus vile. En
proie à l’avarice, plein d’orgueil, farouche dans ses manières, corrompu
dans ses moeurs, on ne vit jamais un pareil assemblage de tous les vices. Tel
était l’homme auquel mon tuteur voulait m’unir, et qui devait partager mon
trône et ma couche ! Les conseils artificieux, les ruses méprisables, tout fut
employé pour arriver à ce but. On ne put m’arracher la moindre promesse ;
j’opposais toujours à ses prières des refus et le silence. Un jour, il me quitta
avec un sombre visage où se peignaient ses criminels projets, et je pus lire
sur son front l’histoire de mes futurs malheurs. Dès lors, des songes, des
spectres affreux troublèrent le repos de mes nuits  ; la fatale horreur qui
accablait mon âme était le présage de mes infortunes. Souvent l’ombré de
ma mère, fantôme pâle et gémissant, s’offrait à mon imagination. Qu’elle
ressemblait peu à ces portraits qui m’avaient si bien rendu son image  !  –
 « Fuis, ma fille, fuis, me disait-elle, la cruelle mort qui te menace ; pars à
l’instant : déjà je vois un perfide s’armer du fer et du poison. » Hélas ! que
me servaient ces avis ? Qu’importe la connaissance d’un prochain malheur,
si l’on est tremblant, irrésolu, au lieu de chercher à l’éviter ? Ma jeunesse
me rendait timide  ; c’était si grave pour moi de prendre la fuite, de me
condamner à un exil volontaire, d’abandonner sans protecteurs le royaume
de mes aïeux  ! Je préférais attendre le trépas dans ces lieux où mes
paupières s’étaient ouvertes au jour. Éplorée, abattue, je redoutais la mort,



et, chose incompréhensible, je n’avais pas le courage de m’y-soustraire  !
J’avais peur de laisser paraître mes soupçons et d’avancer l’heure de ma
perte. C’est ainsi qu’inquiète et alarmée, je passais ma vie dans un continuel
martyre, comme l’infortuné qui voit sans cesse un fer suspendu sur sa tête.

Telle était ma misère, lorsqu’un jour, je ne sais si je dois en remercier le
Destin ou m’attendre à de plus grands malheurs, un des ministres dont mon



père avait protégé l’enfance vient m’avertir que l’heure marquée pour me
faire périr est prochaine, et qu’il a reçu l’ordre de m’apporter le jour même
la coupe empoisonnée. Il ajoute que la fuite est mon seul espoir de salut ; et,
comme je ne peux attendre de secours de personne, il m’offre son appui,
m’encourage et m’inspire quelque fermeté. Bannissant toutes craintes, je
me dispose à profiter des ténèbres pour m’éloigner de ma patrie et de mon
persécuteur. La nuit, chargée de voiles plus épais, nous couvre de son
ombre propice ; je pars avec deux de mes femmes, compagnes fidèles que
j’ai choisies pour partager mes malheurs  ; mais, avant de m’éloigner, mes
yeux se reportent souvent vers le toit paternel et ne peuvent se rassasier de
la vue de ces objets chéris. Mes regards, ma pensée, m’y ramènent sans
cesse, et mes pas ne m’en éloignent qu’à regret. J’étais comme ces matelots
qu’une tempête soudaine arrache aux rivages aimés.

« Cette nuit et le jour suivant, nous parcourons des sentiers où jamais
mortel n’imprima la trace de ses pas. Enfin, nous arrivons dans un château
situé sur les frontières de mon royaume  : il appartient à Aronte, mon
libérateur. A la nouvelle de ma disparition, mon perfide oncle, furieux de
me voir échappée à ses embûches, laisse éclater sa colère et ses
imprécations contre Aronte et contre moi. Il rejette sur nous la noirceur de
ses projets, et nous accuse d’avoir ourdi les trames, rêvé les excès auxquels
nous avions failli succomber. Il répand le bruit que mon sauveur, séduit par
mes présents, avait mêlé des poisons à ses breuvages ; que j’avais voulu me
débarrasser d’un tuteur qui m’imposait un frein et le respect des moeurs, et
ajoute qu’entraînée par de honteux penchants, je livrais ma jeunesse à de
criminelles passions. Oh  ! puisse le Ciel me frapper de ses foudres » si
jamais j’oublie les devoirs sacrés de la pudeur  ! Que » le barbare soit
affamé de mes richesses, altéré de mon sang, je gémirai ; du moins qu’il ne
souille pas l’innocence de mon âme ! qu’il ne flétrisse pas mon honneur !

» Pour conjurer les effets du ressentiment de mes sujets fidèles,
l’usurpateur fait répandre d’habiles et mensongers récits. Il sème le doute
dans les esprits, empêche le peuple armé de se soulever pour ma cause,
usurpe le pouvoir, ceint son front du diadème, met le comble à ma ruine et à
mon opprobre. Sa rage, de plus en plus cruelle, menace Aronte s’il ne se
livre volontairement. Et à moi, infortunée, et à mes deux compagnes, ce



n’est pas la guerre qu’il nous annonce, c’est une mort affreuse ! Il prétend
ainsi laver son outrage, et rendre à la famille illustre que j’ai déshonorée
l’éclat qu’elle a perdu. Mais ce qu’il redoute surtout, c’est de se voir enlever
le sceptre dont je suis la légitime héritière, et il veut consolider par ma mort
son usurpation et son empire. Hélas  ! il triomphera sans doute, le succès
aura couronné ses projets, mon sang éteindra cette colère que je n’ai pu
fléchir, si je ne trouve pas grâce devant toi ! Je t’implore, seigneur ; je suis
faible et dépouillée, innocente et victime. Ces larmes qui baignent tes
genoux seront-elles méprisées  ? Pour exciter ta commisération, faudra-t-il
que mon sang soit versé  ? Je suis à tes pieds, ces pieds qui broient les
empires et les superbes ! Je t’en conjure, par ce bras protecteur de la justice,
par le souvenir de tes victoires, par ces temples que tu as relevés et que tu
veux secourir  ; tu as la puissance . accorde quelque chose à mes
supplications ! Que ta pitié sauve à la fois mon trône et ma vie ! Ta pitié !
mais c’est aussi ton équité, ta sagesse que j’invoque aujourd’hui ! Si le Ciel
et le Destin t’ont donné avec la force l’amour de la justice, songe aussi
qu’en protégeant mes jours, lu peux tirer d’utiles secours des États que tu
m’auras fait recouvrer. Permets seulement que, parmi ces héros qui
t’accompagnent, dix s’arment pour ma querelle. Mes amis, mes parents,
mes sujets restés fidèles suffiront avec eux pour me rouvrir le palais  ; de
mes pères. Déjà l’un des grands, à qui est confiée la garde d’une porte
secrète, promet de me la livrer et de m’introduire dans la ville à la faveur de
la nuit. Mais il veut une marque de ta protection  ; si faible que soit le
secours que tu m’accorderas, il raffermira les courages plus qu’une armée
entière envoyée par d’autres princes, tant est grande l’influence de ton
nom ! »

Elle se tait  ; et, dans une attitude, qui dit plus que les paroles et les
prières, elle attend la réponse de Godefroi. Le héros doute et reste en
suspens au milieu des réflexions qui viennent l’assaillir. Il ne sait s’il doit
céder, car il craint un piège des Sarrasins et ne se fie pas en la parole de
ceux qui ne connaissent pas la vraie Foi  ! Mais il sent aussi la générosité
agiter son noble coeur, et en supposant qu’Armide ait des droits à son
intérêt, il voit un avantage à la secourir. Il importe au prompt
accomplissement de ses desseins que le souverain de Damas reconnaisse



ses lois, lui livre le passage et lui fournisse des guerriers, des armes et de
l’argent contre les Egyptiens et leurs alliés. Plein d’incertitude, il tient les
regards fixés vers la terre, pèse les pensées qui l’assiègent, tandis
qu’Armide, les yeux attachés sur lui, observe attentivement ses traits.
Décision trop tardive au gré de ses désirs ! Elle s’inquiète et soupire. Enfin,
Godefroi se décide à refuser la faveur qu’elle sollicite, mais ce refus sera
exprimé avec courtoisie :

« Madame, lui dit –  il, si nous n’étions les serviteurs choisis par Dieu ;
s’il ne réclamait pas nos bras et nos glaives, vous auriez pu, fondant sur nos
armes l’espoir d’un utile secours, trouver des défenseurs au lieu d’une
stérile compassion. Mais, dans l’instant où le peuple fidèle est opprimé, où
la Cité Sainte est captive, nous devons consacrer nos premiers efforts à leur
délivrance, et nous serions coupables si, affaiblissant notre armée, nous
suspendions le cours de nos victoires. Je vous promets, recevez ici pour



gage ma parole, en qui vous pouvez vous fier, que si jamais nous arrachons
à un joug détesté les murs sacrés et bénis du Seigneur, nous suivrons
l’impulsion de notre sympathie pour vos infor-tunes, et nous marcherons à
la conquête de ce royaume que vous avez perdu. Si j’écoutais aujourd’hui
les sentiments de mon coeur, je serais un impie, car je n’aurais pas, avant
toute chose, vengé les outrages de Dieu ! »

À ces mots, Armide s’incline, et reste un instant immobile, les regards
fixés vers la terre  ; puis elle relève ses yeux baignés de larmes, et, dans
l’attitude de la douleur :

«  Malheureuse  ! s’écrie-t-elle, fut-il jamais une destinée plus cruelle et
plus irrévocable ! Il faut que tout change dans l’univers pour que mon sort
devienne moins affreux  ! Il ne me reste plus d’espoir. Les gémissements
seraient inutiles, la prière est sans force sur le coeur des mortels. Peut-être
que ma douleur, qui te trouve inflexible, attendrira un usurpateur barbare ?
Je ne t’accuse pas de dureté, quelle que soit ta rigueur à me refuser de si
faibles secours  ! J’en accuse le Ciel d’où viennent mes malheurs  ; le Ciel
qui te rend inaccessible à la compassion ! Non, seigneur, non, ce n’est point
toi, ce n’est pas ta bonté qui me repousse, c’est le Destin !... Destin funeste
et impitoyable, pourquoi épargnes-tu la vie qui m’est odieuse  ? Hélas  !
orpheline au berceau, mes parents me furent ravis à la fleur de leurs années,
et ce n’est point assez de perdre un trône, mon légitime héritage, il faut que
j’aille, captive, au-devant du fer de mes bourreaux ! Je ne veux pas rester
dans ces lieux où l’honneur et le devoir me défendent de m’arrêter  ; et,
pourtant, où aller  ? Quel asile, quels climats me protégeront contre mon
ennemi ? Est-il un lieu qui échappe à sa fureur ? Mais pourquoi tarderai-je ?
Je vois la mort ; et, puisqu’elle est inévitable, j’irai au devant d’elle ; mon
bras saura prévenir les coups de mon persécuteur. »

Elle se tait  ; dans ses regards brille un noble et majestueux dédain. Son
maintien exprime la tristesse et la consternation. Ses larmes, larmes de
douleur et de dépit, coulent en abondance et ressemblent en s’échappant de
ses paupières à des perles ou à des globes de cristal que font étinceler les
feux du soleil. Son visage en est inondé. On dirait un lys balançant au
souffle des zéphyrs sa corolle chargée des pleurs de l’Aurore  ; la reine du
jour l’aperçoit du haut de son char, et voudrait en orner sa couronne.



Les larmes qui tombent sur le sein d’Armide lui donnent de nouveaux
charmes. De ces pleurs naît un feu qui se glisse dans les coeurs et les
embrase. Amour, tout reconnaît ta puissance ; mais, en sa faveur, tu fais des
miracles nouveaux  : tu sais tirer des flammes de ces larmes humides  ; les
ondes brûleraient à la voix !

Cette feinte douleur attendrit les plus insensibles et arrache des larmes
véritables aux héros chrétiens. Ils partagent son affliction, et se disent à
eux – mêmes : « Si Godefroi repousse ses prières, il faut qu’il ait sucé le lait
d’une tigresse sauvage, que les Alpes l’aient enfanté dans leurs rochers
horribles, et que la mer écumante l’ait vomi de son sein ! Le cruel ! peut-il
ainsi désespérer » une si admirable beauté ! »

Eustache, que son âge rend plus accessible aux transports de l’amour et
aux sentiments de la pitié, s’avance, tandis que tous murmurent et n’osent
exprimer leurs désirs.

«  Mon frère, dit-il hardiment, ton coeur s attacherait-il » avec tant de
ténacité à une première décision, que les voeux unanimes, que les prières et
les supplications de tant d’illustres chefs dussent te trouver sans condes
cendance et sans égards ? Je suis loin de penser qu’il faille souffrir le départ
de ceux qui ont des grades et des commandements dans l’armée  ; ils ne
peuvent déserter le sjége, leurs troupes et leurs devoirs  ; mais nous, qui
sommes des guerriers isolés, sans aucune mission particulière, et moins
astreints que les autres aux lois de l’intérêt public, ne pouvons-nous offrir
dix chevaliers pour la défense des plus justes droits  ? Est-ce oublier le
service de Dieu que de protéger une femme innocente ? Les dépouilles d’un
tyran cruel sont – elles un hommage indigne du Très-Haut ? Quant à moi, je
le déclare, si je ne me sentais disposé à cette alliance par la certitude d’en
obtenir d’heureux résultats pour notre entreprise, j’écouterais la pitié, et je
suivrais les lois de la chevalerie, qui nous ordonnent d’accorder aux dames
aide et protection. Plaise à Dieu qu’on ne dise jamais en France, ce pays de
la vraie courtoisie, que nous avons reculé devant des dangers et des
fatigues, quand nous devions servir une cause sacrée  ! Renonçant à mes
armes et à mes coursiers, je jetterais loin de moi mon casque et ma
cuirasse  ; je briserais mon épée, plutôt que d’usurper le titre glorieux de
chevalier. »



Tous les compagnons d’Eustache applaudissent ce discours  ; ils
approuvent la sagesse de son conseil et en vantent l’utilité. Ils entourent,
sollicitent, pressent Godefroi.

« Je cède à regret, leur dit-il alors, je me rends à tant de voeux réunis  ;
c’est à vous seuls, et non à moi, que cette princesse devra quelque
gratitude  ; mais, si vous avez un reste de confiance en votre général,
rappelez-vous son dernier avis : modérez la fougue de votre aveugle zèle. »

Ce peu de mots les remplit de joie, car ils pensent qu’il autorise ce qu’il
n’a pu refuser. Tel est l’empire des larmes de la beauté, telle est la séduction
des discours qu’une belle bouche prononce ! On dirait qu’une chaîne d’or
s’échappe des lèvres d’Armide, saisit et captive tous les cœurs.

Eustache la rappelle et s’écrie :



« Que vos douleurs cessent maintenant, madame ; bien-tôt nos bras vous
prêteront l’assistance que réclament » vos alarmes ! »

Alors fuient du visage d’Armide les sombres nuages qui troublaient sa
sérénité De son voile elle essuie ses yeux humides, et paraît si riante et si
belle que la nature semble reprendre avec elle son éclat et sa parure.

Puis elle adresse aux chefs les plus douces paroles pour les remercier du
secours qu’ils lui promettent. Elle leur dit que la reconnaissance vivra
éternellement dans son coeur, et que leur action généreuse leur assure dans
tout l’univers une gloire immortelle. Ce que sa bouche ne peut bien rendre,
la muette éloquence de ses gestes le dit avec force  ; enfin elle cache ses
desseins avec tant d’art que nul ne soupçonne sa perfidie. La fortune a
favorisé le commencement de son entreprise ; elle se hâte d’en poursuivre
l’exécution avant que la réflexion éclaire les esprits abusés. Les grâces de sa
personne, la beauté de son visage font plus que tous les prodiges de Médée
et de Circé  ! D’une voix harmonieuse, elle endort la vigilance des plus
sages  ; elle emploie toute son adresse pour attirer dans ses pièges de
nouveaux adorateurs. Sa figure varie et se décompose à son gré  ; elle
change à chaque instant d’attitude et de manières ; tantôt, jouant la pudeur,
elle tient ses regards baissés, et soudain ils se relèvent brillants des feux du
désir. Elle excite les uns, réprime l’audace des autres, suivant qu’elle les
voit, timides ou indiscrets. Pense-t-elle qu’un amant trop modeste,
renonçant à lui plaire, cherche à vaincre sa passion, elle l’encourage par de
doux sourires, et arrête sur lui ses regards heureux et sereins. Elle échauffe
cette âme faible et timide, lui donne la foi et l’espérance ; et, sous l’ardeur
des feux de l’amour, s’évanouit la froideur que la crainte faisait naître. Ceux
que le désir rend téméraires, audacieux, la trouvent réservée dans son air et
ses discours  ; elle leur inspire le respect et la retenue. Mais le
mécontentement qui se peint sur son front laisse encore place à un rayon de
pitié. Ainsi, la rigueur ne fait qu’augmenter les feux de l’amant qui s’effraie
sans perdre l’espoir.

Parfois elle s’assied à l’écart, compose son visage, son maintien, et
semble accablée de douleur. Elle retient des larmes prêtes à couler. Ses
amants, trompés par cet artifice, pleurent autour d’elle, et l’Amour, sous
l’apparence de l’intérêt, enfonce dans leur sein des traits plus sûrs et plus



acérés. Puis, tout à coup, comme si ces tristes pensées s’évanouissaient pour
faire place à une soudaine espérance, elle revient vers ses adorateurs, leur
parle d’un air gai et riant. Ses yeux, comme un double soleil, dissipent les
inquiétudes qui attristent tous les cœurs. Sa voix, son sourire enivrent ces
chevaliers égarés ; leur âme, vaincue par ce bonheur immense auquel ils ne.
sont point habitués, est près de les abandonner. Cruel Amour ! tes maux et
les remèdes sont également funestes  ; tes faveurs et tes disgrâces ne sont
que trop souvent mortelles !

Ainsi, dans ces alternatives continuelles, ils passent de l’enjouement à la
tristesse, de la crainte à l’espoir, brûlés et glacés tour à tour  ; abattus,
énervés, ils sont le jouet de la beauté qui les domine. Si l’un d’eux ose
parler de ses feux et de ses tourments, elle feint la candeur et l’inexpérience,
et ne paraît point comprendre ses douces et tremblantes prières  ; ses yeux
timidement baissés, elle rougit de pudeur et cache sa froide indifférence
sous les roses qui colorent ses joues. Telle se montre l’Aurore à l’heure
fraîche et matinale  ! Une rougeur plus brillante indique bientôt que le
dédain se mêle et se confond avec le sentiment de la modestie. S’aperçoit-
elle qu’un guerrier veut lui déclarer sa passion, elle l’évite, le fuit ; et, si elle
est forcée de l’écouter, elle sait en même temps le contenir. Puis, elle
l’entoure de vaines illusions, jusqu’à ce qu’elle lui enlève toute espérance ;
ainsi le chasseur, surpris par la nuit, perd la trace d’une proie long-temps
poursuivie.

Tels furent les artifices qui soumirent à Armide mille et mille guerriers, et
les armes dont elle usa pour les rendre ses esclaves. Faut-il s’étonner
qu’Achille, Hercule et Thésée aient cédé à la puissance de l’Amour,
lorsqu’on voit les soldats du Christ se laisser prendre dans les fers d’une
Infidèle !





 
CHANT V.

Gernand s’indigne que Renaud brigue un rang auquel lui-même aspire.
Son aveugle transport l’entraîne à sa perte.  –  Il exhale sa fureur contre
Renaud, qui le combat et le tue.  –  Ce héros ne veut point accepter
d’indignes l’ers et s’éloigne du camp. – Armide part satisfaite  – Bouillon
reçoit de funestes nouvelles de ce qui se passe sur la mer.





CHANT V.

ANDIS QUE l’artificieuse Armide séduit tous ces héros, et que, non
contente des dix défenseurs qui lui sont accordés, elle espère en entraîner



beaucoup d’autres sur ses traces, Godefroi se consulte pour savoir à qui
confier cette entreprise hasardeuse. L’empressement et le mérite de tous ses
guerriers le tiennent indécis ; puis, sa sagesse veut d’abord leur laisser élire
le successeur de Dudon, à qui appartiendra le choix des dix chevaliers. De
celte manière, aucun d’eux ne pourra soupçonner sa justice, et il aura pu
leur témoigner tous les égards dus à une troupe d’élite. Il les appelle donc,
et leur dit  : Je vous ai fait connaître ma pensée  ; je ne refuse point des
secours à Armide, mais je voudrais les lui donner dans un moment
opportun. Je vous propose de nouveau d’attendre ; peut – être serez – vous
aujourd’hui de mon avis, car, dans ce monde léger et mobile, le plus
constant varie souvent dans ses desseins. Mais, si vous pensez encore qu’il
est indigne de votre gloire d’éviter une occasion de péril, si votre témérité
repousse mon conseil comme trop timide, je ne vous retiendrai pas malgré
vous ; je ne rétracterai point ma promesse ; je ne ferai de mon autorité que
l’usage convenable  : elle sera douce et facile. Vous pouvez donc, à votre
gré, partir ou rester  ; mais il faut d’abord donner au vaillant Dudon un
successeur qui devra s’occuper de vos projets et choisir parmi vous les dix
guerriers  ; toutefois, qu’il ne dépasse pas ce nombre  ; c’est sur ce point
seulement que je réserve l’exercice de ma puissance, et je ne mets point
d’autre borne à son pouvoir. «

Il dit ; et, avec le consentement de tous, son frère lui répond : « Seigneur,
cette prudence qui interroge l’avenir doit être ton partage, de même que
l’audace du coeur et du bras est ce que l’on attend de notre jeunesse. Ce qui
est sagesse et prévoyance dans un général ne serait en nous que lâcheté. Le
péril n’est rien en comparaison des avantages qu’un telle alliance nous
procure  ; et, puisque tu le permets, dix d’entre nous iront tenter cette
entreprise. « C’est ainsi qu’il cherche à cacher, sous l’apparence du zèle, la
passion qui le domine. Ses compagnons aussi voilent les feux de l’amour
sous le désir apparent de la gloire.

Mais le jeune Bouillon regarde d’un oeil jaloux le fils de Sophie, dont la
beauté rehausse l’admirable valeur  ; il s’efforce d’éloigner ce dangereux
rival, et, le prenant à l’écart, il lui tient un langage à la fois insinuant et
flatteur  : « 0 de l’illustre Berthold rejeton plus illustre encore  ! toi qui, si
jeune, as acquis une si grande renommée, quel sera donc le chef de cette



troupe valeureuse ? Moi qui obéissais avec peine au fameux Dudon et ne lui
cédais que par égard pour son âge ; moi, frère de Go» defroi, à qui dois-je
obéir désormais ? Si ce n’est à toi, je ne vois personne ; toi, dont la noblesse
est égale à celle de tous les autres ; toi, que ta gloire et tes exploits rendent
mon supérieur ; toi, à qui notre général lui-même céderait la palme dans les
combats ! C’est donc toi que je désire pour chef, à moins que tu ne préfères
être le défenseur de cette princesse. Mais je ne pense pas que des aventures
nocturnes et sans éclat flattent ton coeur. Tu ne manqueras point ici
d’occasions plus brillantes. Si tu y consens, je ferai en sorte que les autres
guerriers te décernent cet honneur  ; pour moi, incertain et irrésolu, je te
demanderai de me laisser la liberté de suivre Armide ou de rester avec toi. »

Eustache ne peut prononcer ces derniers mots sans qu’une vive rougeur
colore son visage. Renaud sourit et voit la passion ardente qu’il cache si
mal ; mais les traits de l’amour ont été plus lents à pénétrer dans son sein ; il
ne désire pas accompagner Armide, et souffre sans impatience ce rival. Le
souvenir de la mort cruelle de Dudon l’anime ; il se croirait déshonoré si le
barbare Argant survivait plus long-temps à sa victime. Bercé d’ailleurs d’un
espoir généreux, il ambitionne un grade dont il est digne, et son jeune
courage se plaît à entendre les expressions d’une juste louange. «  Je
préférerais, répond-il, mériter le premier rang que de l’obtenir. Si ma valeur
m’a fait distinguer, je ne dois pas pour cela souhaiter les sceptres et les
grandeurs  ; mais, si l’on m’appelle à un commandement, que, du reste, je
puis briguer, je ne le refuserai pas. Une si noble récompense me serait à
jamais précieuse. Je ne demande donc point cette faveur, et je ne la repousse
pas ; mais, si je reçois le pouvoir, je te promets que tu seras du nombre des
dix. »

Aussitôt Eustache le quitte, et va plier à ses desseins l’orgueil de ses
compagnons.

Cependant le prince Gernand convoite lui-même l’héritage de Dudon.
Blessé des traits d’Armide, son coeur orgueilleux est plus avide d’honneurs
que sensible aux charmes de l’amour. Il descend de ces puissants potentats
de Norwége qui régnaient sur de nombreuses provinces. Tous ces sceptres,
toutes ces couronnes qu’avaient possédés ses aïeux et son père,
entretenaient sa fierté. Depuis plus de cinq siècles, les ancêtres de Renaud



se sont également illustrés dans la paix et dans la guerre ; mais, fier de ses
propres exploits, il n’emprunte point l’éclat d’un mérite étranger. Le
Norwégien mesure tout au poids de l’or et des richesses ; toute vertu qu’un
titre royal ne décore pas est obscure à ses yeux, et il s’indigne en voyant un
simple chevalier rechercher les mêmes honneurs que lui. Le dépit et le
dédain qui le transportent lui font perdre le jugement  ; alors un esprit des
ténèbres découvre la blessure profonde dont il est atteint, se glisse dans son
coeur et parvient par la flatterie à diriger toutes ses pensées. Aigrissant de
plus en plus sa colère et sa haine, il l’aiguillonne, l’excite et fait résonner
sans cesse au fond de son âme une voix qui lui crie : « Renaud lutter contre
toi ! Quels sont ses titres, quels sont les héros, ses aïeux ! Qu’il dise donc,
puisqu’il veut être ton rival, les peuples soumis à ses lois et ses tributaires ?
Qu’il puisse seulement montrer parmi ses ancêtres morts autant de rois que
ta famille en compte aujourd’hui ! Quelle audace dans ce chef d’une petite
principauté inconnue, né au sein de l’esclavage que subit l’Italie  ! Qu’il
réussisse ou qu’il succombe, c’est presque une victoire pour lui d’avoir été
ton rival ! L’univers dira : Voilà le chevalier qui a concouru avec Gernand !
Ce rang illustre que Dudon occupait naguère eût pu te procurer quelque
lustre, mais il en eût reçu de toi ; depuis que Renaud l’a sollicité, il est sans
valeur. Ah ! si même après sa mort le bienheureux Dudon veille encore sur
vous, de quelle indignation le noble et généreux vieillard ne doit-il pas être
enflammé à la vue de cet ambitieux, dont la téméraire audace ose réclamer
pour son imberbe jeunesse et son inexpérience un rang que l’âge et les
exploits méritèrent à votre dernier chef ! Voilà pourtant ce qu’il tente ! et, au
lieu d’un juste châtiment, il obtient des encouragements et des louanges ; on
le pousse, on le soutient. 0 honte ! il est certain de quelques suffrages ! Mais
si Godefroi l’accueille et permet qu’il te frustre du rang qui t’est dû, ne le
souffre pas ! Non, tu ne dois point le souffrir. Tu dois montrer qui tu es et ce
que tu peux ? »



Aux accents de cette voix, son dépit s’accroît, s’allume comme une
torche que la main secoue. Son coeur gonflé ne peut plus contenir son
courroux qui déborde, brille dans ses regards, s’exhale en discours ! Tout ce
qu’il y a de répréhensible et de mal en Renaud, il le publie pour le



déshonorer. Il le peint vain et superbe  ; sa vaillance n’est que témérité,
démence et fureur  ; ses vertus, magnanimes et fières, il les blâme, les
pervertit avec art, les signale comme des vices. Il s’exprime avec si peu de
ménagement, que son rival en est informé  ; mais rien ne peut calmer
Gernand, ni arrêter l’aveugle colère qui l’entraîne à sa perte  ; le démon
domine son esprit, fait mouvoir ses lèvres, lui inspire des paroles blessantes,
l’excite à renouveler ses outrages et fournit de nouveaux aliments à sa
haine.

Au milieu du camp est une place spacieuse où se rassemble l’élite des
guerriers pour s’exercer dans des luttes et des tournois, et rendre leurs
membres plus souples et plus vigoureux. C’est là que Gernand, cédant à sa
destinée, répète ses accusations contre Renaud, dans l’instant où les
spectateurs sont le plus nombreux  ; et telle qu’un trait acéré, sa langue,
imprégnée des poisons de l’enfer, se tourne contre le héros. Renaud n’est
pas loin  ; il l’entend et ne maîtrise plus sa colère  : « Tu en as menti  !  »
s’écrie-t-il, et il s’élance le fer nu à la main. Sa voix éclate comme un
tonnerre, son épée brille comme l’éclair, avant-coureur de la foudre.
Gernand tremble  ; la fuite pourrait seule le soustraire à cette mort
imminente, inévitable, mais toute l’armée est présente  ; et, aux regards de
tous ces témoins, il affecte du courage et de l’intrépidité. De pied ferme, il
se met en défense et attend son redoutable ennemi. Au même instant, mille
glaives tirés et menaçants étincellent à la fois, et de toutes parts se précipite
une multitude de curieux qui se heurtent et se pressent ; un bruit confus de
clameurs, de cris, remplit les airs. Ainsi, sur les rivages de la mer, les vents
confondent leurs sifflements avec les mugissements des Ilots. En vain
quelques voix veulent contenir l’impétueuse colère du guerrier outragé, il
brave les menaces, la résistance et tout ce qui veut s’opposer à son passage ;
il ne voit que sa vengeance et se jette au milieu des armes, promenant dans
la foule épaisse sa terrible épée. Enfin, il s’ouvre un large chemin ; et, seul,
malgré ses mille défenseurs, il attaque Gernand  ; son bras, toujours sûr
malgré la colère, dirige mille coups, tantôt au coeur, tantôt à la tête, tantôt à
droite, tantôt à gauche. Cette attaque est si rapide, qu’elle trompe l’art et les
yeux  ; le fer touche là où il est le moins attendu, et ne s’arrête qu’après
s’être enfoncé deux fois dans la poitrine du prince norwégien. L’infortuné



tombe, et son âme s’échappe par une double blessure. Le vainqueur retire
son glaive tout sanglant, s’éloigne de ce corps privé de vie ; la colère, la soif
de vengeance l’abandonnent, et il porte ailleurs ses pas.

Bouillon, attiré par le tumulte, voit un spectacle cruel et imprévu,
Gernand étendu sur le sol, les vêtements et les cheveux souillés de sang, le
visage couvert des ombres de la mort ; il entend les soupirs, les plaintes et
les murmures de ses compagnons. Surpris, il demande qui, dans ce lieu, a
eu l’audace de braver ses défenses et de commettre un pareil attentat  ?
Arnaud, l’un des plus chers favoris du prince, rapporte les détails de cette
querelle en aggravant les torts du meurtrier  : « C’est Renaud qui a cédé à
une fureur insensée qu’alluma le plus léger motif  ; il s’est servi contre un
des soldats de Jésus-Christ de ces armes qu’il avait prises pour une sainte
cause. Il a méprisé toute autorité et violé des lois publiées depuis long-
temps et connues de tous. Ces lois prononcent la mort, et il doit être puni
conformément aux lois. Si ce crime est grand par lui-même, le lieu où il fut
commis le rend plus grand encore  ; si on excusait de tels excès, on
encouragerait, par un fâcheux exemple, l’indiscipline des autres guerriers,
et désormais ceux qui recevraient une injure se vengeraient eux  -mêmes,
sans attendre les décisions de la justice  ; les discordes, les querelles
naîtraient de tous côtés. » Arnaud raconte les vertus du mort et rappelle tout
ce qui peut exciter la pitié et l’indignation.

Cependant Tancrède dément ses allégations et dit quels lurent les justes
motifs de courroux de Renaud. Godefroi l’écoute, mais son air sévère
inspire plutôt la crainte que l’espérance. Tancrède ajoute alors : « Seigneur,
sou-viens-toi de ce qu’est Renaud, et pense à sa valeur ; songe aux égards
qui lui sont dus, soit à cause de son mérite personnel, soit en considération
de ses illustres aïeux, et de Guelfe, son oncle. Le châtiment ne peut pas être
égal pour tous ; la différence des rangs met aussi de la différence dans les
fautes, et l’égalité des peines n’est juste que lorsqu’il y a égalité dans les
personnes.  » Godefroi lui répond  : «  C’est aux plus élevés a donner aux
autres l’exemple de la subordination. Tes conseils, Tancrède, sont
pernicieux, et tu te trompes quand tu penses que je laisserai les grands livrés
à la licence. Que deviendrait mon pouvoir, si, chef de vulgaires soldats, je
ne commandais qu’à des hommes obscurs  ? Je n’aurais qu’un sceptre



impuissant, un empire honteux, et à ce prix je ne serais plus jaloux de les
garder. Si l’autorité me fut confiée sans limites, je ne souffrirai pas qu’elle
s’avilisse en mes mains ; je saurai dans l’occasion varier les récompenses et
les peines, et faire plier sous des lois égales les grands et les petits.  »
Godefroi se tait, et Tancrède, enchaîné par le respect, ne lui réplique pas.



Imitateur sévère de l’antique discipline, Raymond applaudit aux paroles
de Bouillon  : « C’est ainsi, dit –  il, qu’un chef habile se fait obéir de ses
inférieurs ; lorsqu’un coupable prévoit le pardon, il brave le châtiment, et la
discipline est perdue  ; si la crainte n’en est la base, la clémence est une
cause de ruine. » Il dit ; Tancrède, qui entend ces paroles rigoureuses, sort
aussitôt de la salle du conseil. Son coursier semble avoir des ailes ; il vole et
se rend à la tente où le héros s’est retiré après avoir arraché au superbe
Gernand l’orgueil et la vie. Tancrède le trouve, lui expose ce qui vient d’être
dit, ce qui se prépare ; et termine ainsi : « Bien que l’homme ne laisse pas
toujours lire sur son visage les pensées secrètes qu’il cache dans l’abîme
profond de son coeur, cependant, d’après ce que j’ai vu et entendu,
j’affirmerai avec assurance que Bouillon veut te confondre parmi les
coupables vulgaires et te soumettre à un jugement. »

Renaud sourit ; mais, sur ses lèvres, le dédain se mêle au sourire : « Que
les esclaves, s’écrie-t-il, et ceux qui mentent de l’être, se défendent quand
on les a chargés fers ; moi, je suis né libre, j’ai vécu libre et je mourrai libre



avant que des chaînes meurtrissent mes pieds et mes mains. Mon bras,
habitué aux armes et à la victoire, repousse de honteuses entraves. Si c’est
la récompense que Godefroi destine à mes services, s’il veut m’emprisonner
comme le dernier des soldats, s’il croit me garder dans un sombre cachot,
qu’il envoie les exécuteurs de ses volontés  ; qu’il vienne lui-même, je
l’attends ; la force et le Destin prononceront entre nous ; et, s’il le veut, nos
ennemis auront le spectacle d’une sanglante tragédie. » Il dit, demande ses
armes, son bouclier, suspend à son côté sa redoutable épée ; et, sous l’acier
qui le protège, altier et magnanime, il resplendit comme la foudre  : c’est
Mars tout couvert de fer, se précipitant de l’Olympe et semant l’épouvante.
Tancrède s’efforce de calmer cet esprit superbe : « Invincible ) guerrier, lui
dit-il, je sais qu’il n’est point d’entreprise assez difficile pour résister à ta
valeur. Je n’ignore pas que ton courage et ta confiance grandissent avec la
terreur et au sein des combats ; mais devons-nous craindre que ce courroux
cruel se déploie contre nous ? Que veux-tu faire ? Tremper tes mains dans
le sang de tes frères, et, par des coups indignes d’un Chrétien, blesser le
Dieu vivant dans les Fidèles qui sont ses membres ? Un vain respect pour
des préjugés, mobiles comme les flots de la mer qui s’élèvent et s’abaissent,
aurait-il plus de pouvoir sur toi que la foi et l’amour d’une gloire qui nous
assure l’immortalité dans les Cieux ? De grâce, triomphe de toi – même  ;
dépouille ta fierté, ton orgueil  ; soumets-toi, non à la crainte, mais à la
raison. La victoire sera le prix de ce généreux effort. Ah  ! si j’osais me
présenter ici pour exemple, je te dirais à quel point, moi aussi, je fus
offensé ? Je sus me contenir, et n’exposai pas les Chrétiens à des guerres
civiles. Vainqueur de la Cilicie, j’y avais arboré l’enseigne de la Croix  ;
Baudouin survint, ses témoignages d’amitié ne me laissèrent point
soupçonner son ambition, et il usurpa ma conquête par des moyens honteux.
Je pouvais sans doute tenter la voie des armes afin de ressaisir le fruit de
mes travaux, et je ne le fis pas.

» Si tu refuses d’accepter des fers qui te semblent flétrissants ; si tu veux
suivre les lois, les usages que le vulgaire décore du nom d’honneur, souffre
que je te défende près de Godefroi, et retire-toi auprès de Boëmond, à
Antioche  ; il n’y aurait pas, je pense, de sûreté pour toi à attendre ici le
résultat d’un premier jugement. Bientôt si l’Égypte ou quelque puissance



infidèle nous attaquent, ta valeur, plus loin de nous, n’en paraîtra que plus
brillante. Privée de toi, l’armée semblera affaiblie comme un corps mutilé
sans mains et sans bras. »

Guelfe survient, appuie ce conseil et exige que Renaud parte sans retard.
Le jeune guerrier cède, son âme irritée se rend à leurs voeux, et il promet de
s’éloigner sur-le-champ. La foule de ses fidèles amis l’entoure et veut
l’accompagner  ; il rend grâces à leur dévouement, refuse leurs offres, et,
monté sur son agile coursier, il part avec deux écuyers. Il emporte en son
coeur l’éternel désir d’une éclatante gloire, désir généreux qui l’aiguillonne
et l’excite. Méditant les plus vastes desseins, il se prépare à exécuter des
prodiges, et veut aller au milieu des Infidèles combattre pour la Foi, cueillir
des palmes ou des cyprès ; il se propose de parcourir l’Égypte et de pénétrer
jusqu’aux lieux où le Nil cache sa source inconnue.

Guelfe, ayant pris congé de Renaud et reçu ses adieux, retourne
promptement vers Godefroi. Le héros lui dit  : « Guelfe, je te demandais à



l’instant  ; déjà, par mes ordres, plusieurs de nos hérauts te cherchent en
divers lieux. » Il fait signe qu’on s’éloigne, et continue d’une voix grave et
sévère : « Il faut l’avouer, Guelfe, ton neveu s’abandonne trop aux premiers
mouvements de sa colère. Je voudrais que quelque chose pût, à mes yeux,
excuser son crime ; mais je suis chef ici et dois à tous une égale justice. En
toute occasion je maintiendrai, je ferai respecter les lois  ; dans mes arrêts
j’apporterai toujours un coeur ferme et à l’abri des passions. Si Renaud,
ainsi qu’on l’assure, a été poussé à violer les ordonnances, la discipline et la
sainteté de ces lieux, qu’il abaisse sa fierté, qu’il vienne devant ses juges. Il
comparaîtra libre, c’est tout ce que je puis accorder à son rang ; mais, s’il
s’y refuse par orgueil (je connais son indomptable audace), emploie, pour
l’y décider, toute ton influence. C’est à toi d’empêcher qu’il n’oblige un
chef disposé à la douceur et à l’indulgence à se montrer l’inflexible vengeur
des lois et de l’autorité méconnues. »

Ainsi parle Godefroi, et Guelfe lui répond  : «  Une âme exempte de
bassesse peut – elle entendre le mépris et l’injure, sans les renvoyer à leur
source ? Si Renaud a puni de mort son agresseur ; quel homme sait mettre
des bornes à une légitime vengeance ? Qui, dans la chaleur d’une querelle,
peut compter les coups et les mesurer au poids des offenses reçues  ?
Qu’exiges-tu ? que ce guerrier vienne s’humilier devant ta suprême justice :
je regrette qu’il ne le puisse pas  ; il n’est plus dans le camp, il est parti  ;
mais cette main prouvera à celui qui l’accuse et à tous ceux qui oseraient le
calomnier, que le plus lâche outrage provoqua la plus légitime vengeance !
Oui, je soutiens qu’il a dû punir l’arrogance et la présomption de Gernand !
Sa seule faute, c’est d’avoir méconnu tes ordres ; je le déplore, et suis loin
de l’approuver. » Il se tait ; Godefroi lui dit : « Qu’il porte ailleurs ses pas,
ses fureurs et la discorde, et toi-même ne répands point ici de nouveaux
ferments de querelles ; étouffons, s’il se peut, les dernières étincelles d’un si
triste incendie. »

Cependant la dangereuse Armide presse le secours qu’on lui a promis. Le
jour, elle emploie la prière, les artifices et le pouvoir de ses charmes ; mais,
quand la nuit étend ses voiles et ferme au Soleil les portes de l’Occident,
elle se retire dans sa tente avec ses deux femmes et ses deux écuyers.
Quelles que soient son adresse et la séduction de ses discours, bien que sa



beauté soit si parfaite que jamais le Destin n’accorda tant d’attraits à une
autre mortelle, bien que les plus illustres guerriers de l’armée soient
enchaînés à sa suite par une force invincible, le pieux Godefroi a résisté à
toutes ses tentatives pour le soumettre. En vain elle veut l’enivrer des
funestes délices de l’amour ; pareil à l’oiseau rassasié qui ne daigne même
pas regarder la nourriture qu’on lui présente, le héros, las des vanités du
monde, méprise ses amorces trompeuses et ne pense qu’aux difficiles routes
qui mènent au Ciel.

Tous les pièges d’Armide, il les évite en ne quittant pas le sentier où Dieu
le guide. Mais l’infidèle beauté essaie mille artifices, et, nouveau Protée,
s’offre à lui sous mille formes différentes. Son maintien, ses regards,
enflammeraient les coeurs les plus glacés. Cependant la grâce divine rend
tous ses efforts superflus  ; et celle qui, d’un coup d’œil, se flattait
d’embraser les plus chastes guerriers, sent faillir son orgueil. Oh ! combien
sa fierté est abattue, et quel est son étonnement et son dépit  ! Enfin,
semblable au général qui, las du siège d’une ville imprenable, y renonce et
porte ailleurs les combats et la guerre, elle se décide à tenter de plus faciles
conquêtes. Tancrède aussi échappe à son empire ; elle ne le touche pas, car
un autre amour remplit son âme et n’y laisse point de place à de nouveaux
feux. Sa passion pour Clorinde chasse tout autre sentiment, comme le
poison est parfois l’antidote d’un autre poison. Ces deux chefs sont les seuls
qui ne succombent pas  ; tous les autres sont animés ou dévorés d’une
impure flamme. Elle s’afflige en voyant que ses artifices n’obtiennent
qu’une victoire incomplète, mais tant de nobles héros devenus ses captifs la
consolent. Bientôt, craignant que l’on ne découvre ses perfidies, elle songe
à conduire ses amants dans des lieux où elle leur donnera des chaînes bien
différentes des doux liens qui les retiennent.

Le jour marqué par Godefroi pour le départ des secours qu’il lui accorde
est arrivé ; elle se présente d’un air respectueux, et dit au héros : « Seigneur,
l’instant par toi fixé est enfin venu ; si mon cruel persécuteur apprend que
j’implore ta protection, il voudra se défendre, rassemblera ses forces, et
mon entreprise ne sera plus alors aussi aisée. Avant donc que ses espions ou
la voix incertaine de la Renommée l’instruisent de tes desseins, j’invoque ta
pitié ! Choisis parmi tes plus braves guerriers le petit nombre de ceux qui



doivent m’accompagner. Si le Ciel est propice aux défenseurs de
l’innocence, je recouvrerai mes États, et mes sujets seront tes tributaires
pendant la guerre et pendant la paix. »

Obligé de se rendre à ses voeux, Godefroi accorde à ses prières ce qu’il
ne peut plus lui refuser. Il se décide à choisir lui-même les dix chevaliers ;
mais tous réclament avec instances la faveur de suivre la princesse, et la
rivalité qui éclate parmi eux rend leur demande encore plus importune.

Armide lit au fond de leurs pensées, voit cette impatience et n’en prend
que plus d’ascendant. Elle enfonce dans ces coeurs agités l’aiguillon de la
crainte et de la jalousie  ; elle sait que sans artifice l’amour languit et
s’endort, comme le coursier qui ne s’anime qu’au bruit d’un autre coursier
qui le devance ou le suit. Elle distribue avec tant d’art ses paroles, ses doux
regards, ses gracieux sourires que chacun de ses amants envie le sort d’un
autre  ; elle les tient ainsi partagés entre la crainte et l’espoir. Cette foule
insensée, qu’excite une femme artificieuse et perfide, perd tout frein, toute
pudeur, et Bouillon s’efforce en vain de calmer les esprits. Il rougit, tantôt
de honte et tantôt de colère, à l’aspect de ces guerriers brûlés de tels feux,
et, désespérant de vaincre leur obstination, n’inclinant pour aucun, il
imagine un moyen de les mettre d’accord. «  Que vos noms, leur dit-il,
soient écrits sur des billets et placés dans ce vase. Puis, que le sort
prononce ! » Soudain tous les noms sont écrits ; on les jette dans une urne,
on les mêle et on les tire au hasard. Artemidor, comte de Pembrok, sort le
premier  ; Gérard est le second  ; Vinceslas les suit  : Vinceslas, naguère si
sage, si grave, cache maintenant sous ses cheveux blancs les feux et
l’ardeur de la jeunesse, et n’est qu’un vieillard amoureux. La joie éclate
dans leurs regards et sur leur visage, car la Fortune propice seconde leur
flamme. Ceux dont l’urne recèle encore les noms frémissent d’incertitude,
ne peuvent dissimuler leur jalousie, et leur âme est attachée aux lèvres de
celui qui déploie les billets et proclame les noms. Gaston sort le quatrième,
Rodolphe lui succède  ; après Rodolphe, vient Oldéric  ; le septième est
Guillaume de Roussillon, puis Evrard le Bavarois et le Français Henri.
Enfin Raimbaud, qui plus tard, ô puissance de l’amour  ! renia la Foi et
devint l’ennemi de Jésus-Christ.



Ce guerrier complète le nombre fixé, et les autres sont exclus.
Transportés d’envie, de jalousie, de rage, ils s’écrient que la Fortune a été
injuste et cruelle  ! Ils t’accusent, Amour, d’avoir permis que le Sort
empiétât sur tes droits ; et, comme il est dans la nature de l’homme que les
obstacles irritent ses désirs, plusieurs se disposent, malgré l’arrêt du Destin,
à suivre Armide à la faveur de la nuit. Ils veulent s’attacher à ses pas, être
auprès d’elle à la clarté du jour, aussi bien qu’au sein des ténèbres,
combattre, risquer leur vie pour sa défense. Quelques paroles, entrecoupées
de tendres soupirs, les maintiennent dans cette résolution, et la perfide se
plaint, tantôt à l’un, tantôt à l’autre, d’être forcée de partir sans celui qu’elle
préfère.

Cependant les dix chevaliers s’arment et prennent congé de Godefroi. Il
les reçoit en particulier et leur rappelle combien les promesses des païens
sont incertaines et légères  ; il leur enseigne les moyens d’éviter les
embûches et de se dérober aux malheurs  ; mais les vents emportent ses
paroles, et l’Amour rit des conseils de la Sagesse. Enfin, Bouillon reçoit
leurs adieux. Armide part sans attendre le retour de l’aurore. Triomphante,



elle emmène ses captifs, et laisse ses autres adorateurs déchirés de mille
maux.

Dès que la nuit paraît, apportant sur ses ailes le silence et les songes
légers, une foule de guerriers, que l’amour entraîne, volent furtivement sur
ses traces. Eustache est le premier  ; c’est à peine si son impatience a pu
attendre les ombres  ; il suit au milieu des ténèbres son aveugle guide, et
marche toute la nuit. Aux premiers feux du jour  ; il rejoint la princesse et
ses chevaliers dans le village où ils ont goûté le repos. Il s’élance vers elle.
Raimbaud le reconnaît à son armure. « Que viens-tu chercher parmi nous ?
s’écrie-t-il. Qui t’amène ? – Je veux servir Armide ; si elle ne me repousse
pas, elle n’aura point d’esclave plus fidèle ni de défenseur plus dévoué. –
  Qui t’appelle à cet honneur  ?  –  L’Amour  ; qui de nous deux a les plus
justes droits  ? Je suis choisi par l’Amour, et toi par la Fortune  !  –  Titre
frivole, dont tu ne peux te prévaloir, réplique Raimbaud  ; esclave sans
mission, tu ne seras pas admis parmi les légitimes défenseurs d’Armide. –
 Qui m’en empêchera ? – Moi ! » Et il s’avance vers son rival. Animé du
même dédain et d’une égale audace, Eustache se précipite à sa rencontre ;
mais Armide étend le bras et maîtrise leur fureur  : «  De grâce, dit-elle à
Raimbaud, permets qu’un nouveau compagnon m’assure un vengeur de
plus. Si tu désires mon salut, pourquoi me priver dans ma détresse de ce
nouvel appui  ?  » Et, s’adressant à Eustache  : «  Que ton heureuse arrivée
m’est agréable, protecteur de mes jours et de mon honneur  ! Et pourquoi
donc irais-je repousser un prince si noble et si généreux ! »

Cependant on voit arriver à chaque instant de nouveaux guerriers. Ils ne
se sont point concertés pour cette fuite, et arrivent par des routes
différentes  ; ils se regardent d’un oeil jaloux, irrité. L’enchanteresse les
accueille avec joie et leur exprime le plaisir que lui cause leur présence.

Dès que les ombres sont dissipées, Godefroi s’aperçoit de la désertion de
ses guerriers, et prévoit les maux et le funeste avenir qui les attendent.

Tandis qu’il est livré à ces douloureuses pensées, un messager couvert de
poussière, haletant, l’air affligé et dans l’attitude d’un homme qui apporte
de fâcheuses nouvelles, se présente à lui : « Seigneur, dit-il, la grande flotte
des Égyptiens va paraître sur ces rivages. Guillaume, chef de la flotte
génoise, me charge de t’en donner avis.  » Le messager annonce que des



convois de vivres et do provisions, débarqués par les navires chrétiens et
dirigés vers le camp, ont été cernés dans un vallon et attaqués par les
Arabes  ; que l’escorte chargée de protéger les bêtes de somme et les
chameaux a été tout entière, ou massacrée, ou réduite en esclavage par ces
hordes pillardes, dont l’audace et la confiance s’est accrue à ce point,
qu’elles se répandent comme un torrent débordé. Il devient nécessaire
d’assurer les routes entre la mer et le camp, et d’envoyer quelques
escadrons pour effrayer ces brigands.

En un moment ce bruit s’est répandu et vole de bouche en bouche  ; le
vulgaire des soldats redoute la famine qui semble prochaine. Le sage
Godefroi ne voit plus dans ses guerriers leur hardiesse ordinaire. Par ses
discours et la sérénité de son visage, il s’efforce de les rassurer et de
réveiller leur confiance : « 0 vous, leur dit-il, qui, affrontant mille périls et
mille obstacles, avez suivi mes étendards dans tant de climats divers,
soldats du Dieu vivant, qu’il fit naître pour relever son culte, vainqueurs des
armées de la Perse et des Grecs perfides, vous qui braviez les flots, les vents
et les orages, la faim, la soif et les rocs escarpés, vous tremblez à présent !
Ce Dieu qui vous arma et conduisit vos pas, ce Dieu qui s’est manifesté à
vous dans tant d’occasions périlleuses, ne vous rassure plus  ! A-t-il
détourné de vous ses regards, vous a-t-il retiré sa protection ? Guerriers, le
jour approche, où, fiers du souvenir des hasards que vous aurez courus,
vous acquitterez dans son Temple vos voeux à l’Éternel ! Que votre courage
renaisse ; sachez attendre les jours prospères. »

Par ses exhortations et son air calme il console les esprits abattus, mais il
cache au fond de son coeur mille soucis inquiets et dévorants Comment
nourrir toutes ces nations que menace la disette  ? Comment éloigner la
flotte égyptienne et réprimer les brigandages des hordes de l’Arabie ?





 
CHANT VI.

Argant envoie délier tous les Chrétiens.  –  Othon, poussé par une
généreuse audace, va de son propre mouvement se mesurer avec lui.  –
 Argant le renverse de son cheval et le fait prisonnier. – Tancrède commence
avec le chef sarrasin un nouveau combat que la nuit vient suspendre  –
 Herminie veut panser les blessures de son amant et sort de la ville pendant
la nuit.





CHANT VI.



ependant les assiégés, oubliant leurs premières alarmes, conçoivent les
plus grandes espérances. Outre les munitions dont ils sont pourvus, on leur
amène sans cesse, à la faveur de la nuit, d’autres provisions. Ils garnissent
d’armes, de machines de guerre, les remparts du côté du nord, et exhaussent
les murs, dont l’épaisseur et la solidité semblent désormais à l’abri de toutes
les attaques. Aux rayons du soleil, aux clartés douteuses de la lune et des
étoiles, le vigilant Aladin presse sans relâche les travaux de l’enceinte et des
tours. Il augmente les fortifications. Les ouvriers se fatiguent, s’épuisent à
fabriquer de nouvelles armes  ; mais l’impatient Argant ne peut endurer la
longueur de ces apprêts ; il se rend vers le roi et lui dit :

«  Jusques à quand, captifs en ces murs, subirons-nous lès lenteurs d’un
siège sans combats  ? J’entends gémir les enclumes, j’entends le choc des
casques, des cuirasses et des boucliers, mais je ne sache pas que nos
guerriers s’en servent  ! Eh quoi  ! des brigands ravagent sans obstacle les
campagnes et les châteaux, et personne ne les arrête ! Point de trompette qui
aille déranger leur sommeil  ! Rien qui interrompe leur repos, rien qui
trouble la joie de leurs festins ! Ils passent de longs jours et de longues nuits
dans une douce tranquillité. Nous, que menacent la faim et les plus grands
malheurs, bientôt nous recevrons des chaînes ou nous mourrons comme des
lâches, si les secours de l’Égypte se font trop attendre. Pour moi, je ne veux
point qu’un trépas misérable condamne ma mémoire à l’obscurité et à
l’oubli  ! Je ne veux pas que le soleil, à son retour, me surprenne encore
caché dans ces lieux  ! Que mon destin s’accomplisse, ainsi que l’ont
marqué les irrévocables décrets, pourvu que l’on ne puisse pas dire
qu’Argant est tombé sans gloire et sans vengeance ! Si cependant le feu de
ce courage, qui te fut ordinaire, n’était point entièrement éteint, ce ne serait
pas une mort honorable que j’espérerais trouver dans les combats, mais la
victoire et la liberté. Nous marcherions ensemble hardiment au – devant de
l’ennemi et de nos destinées. Souvent, dans les plus grands dangers, les
conseils de l’audace sont ceux de la prudence. Si tu n’espères rien de la
témérité, si tu crains d’exposer toutes tes forces aux hasards d’une sortie,
permets, du moins, que deux guerriers décident cette grande querelie. Et,
pour que le chef des Chrétiens accepte plus aisément mon défi, je lui
laisserai le choix des armes, du lieu et des conditions du combat. Si mon



adversaire n’a que deux bras et une seule âme, quelle que soit sa vaillance,
ne crains pas une funeste issue pour la cause que je défendrai. C’est dans le
sentier de la gloire et d’un heureux avenir que doit te guider cette main que
je t’offre comme le gage assuré de ma promesse et du salut de ton empire.

– » Jeune et bouillant héros, répond Aladin, le poids des ans a pu affaiblir
mes forces, mais mon bras serait encore prompt à saisir le fer, si nous
devions craindre les malheurs et la famine que tu nous annonces  ; je
n’aurais point une âme assez vile, assez lâche, pour préférer la mort avec
ignominie à une mort illustre et glorieuse. Loin de moi cette infâmie  !
Apprends donc une nouvelle que j’ai dû cacher à tous mes guerriers.
Soliman, qui brûle de venger l’injure faite à ses étendards sous les murs de
Nicée, a ramassé, jusqu’au fond de la Libye, les Arabes errants et
vagabonds. Il se propose de surprendre, à la faveur des ténèbres, le camp
ennemi, et d’introduire dans nos murs des secours et des armes. Bientôt il
sera près de nous. Que les Chrétiens désolent nos campagnes et prennent
nos châteaux, je ne m’en inquiéterai pas, pourvu que je conserve mon
sceptre et ma capitale. De grâce, modère un peu l’ardeur de ton zèle et ton
impétueuse audace, attends le moment propice pour te couvrir de gloire et
accomplir notre vengeance ! »

Au nom de Soliman, le fier Circassien s’indigne. Plein d’orgueil, il ne
peut entendre sans un amer dépit que le roi place tant de confiance dans un
guerrier depuis long-temps son rival. «  Fais donc à ton gré la paix ou la
guerre, seigneur, réplique-t-il, je ne te dirai rien de plus à ce sujet  ;
temporise, attends la venue de Soliman, et compte, pour la défense de tes
États, sur un prince qui n’a pas su conserver les siens. Qu’il vienne, ce
libérateur des croyants, cet envoyé de Dieu  ! Quant à moi, je crois me
suffire à moi-même, et je ne veux devoir la victoire qu’à mon bras. Pendant
qu’ici tout languit dans le repos, je descendrai dans la plaine pour
combattre ; simple volontaire, sans mission de toi, j’appellerai les Chrétiens
à un combat singulier.

– » Tu devrais, reprend Aladin, garder pour un meil-leur usage ta haine et
ton épée. Mais, puisque tu tiens à défier un des chefs de l’armée ennemie, je
ne m’opposerai point à ton désir. » Aussitôt Argant appelle un héraut : « Va,
lui dit-il, trouver Godefroi, et fais-lui connaître mes intentions en présence



de toutes ses troupes. Annonce-lui qu’un Musulman, honteux d’être retenu
derrière ces épaisses murailles, désire montrer sa valeur en combattant à
découvert ; que, dans ce but, il est prêt à se rendre dans la plaine qui sépare
la ville du camp, et défie le plus hardi de ses chevaliers. Tu diras que ce
n’est pas avec un seul, mais avec deux guerriers qu’il entend se mesurer,
puis avec un troisième, un quatrième, un cinquième ! Peu importe leur rang
et leur naissance ! Qu’il donne, si bon lui semble, un saul conduit, mais le
vaincu restera, suivant l’usage de la guerre, l’esclave du vainqueur. »



Le héraut s’empresse d’exécuter ses ordres, revêt la cotte d’armes où l’or
se mêle à la pourpre, part et est introduit près de Bouillon, qu’entourent les
principaux chefs : « Seigneur, lui dit-il, m’est-il permis d’exposer librement
mon message  ?  –  Parle sans aucune crainte, répond Godefroi  ; fais-nous
connaître le désir de celui qui t’envoie ? – Nous verrons si la proposition
que je vous apporte est de nature à répandre en ces lieux la joie ou la



terreur. » Il continue, et d’un ton superbe, altier, il prononce le défi. Tous, en
l’écoutant, frémissent d’indignation et de colère ; et, sans hésiter, Godefroi
lui adresse ces mots :

« Le guerrier dont tu es l’interprète tente quelque chose de difficile  ; je
pense qu’il ne tardera pas à s’en repentir, et d’avance je te promets qu’il
n’ira pas jusqu’au cinquième adversaire. Qu’il vienne à l’instant éprouver
sa valeur ; il aura le champ libre, et trouvera respect et protection. L’un de
nos chevaliers se présentera pour combattre, et je te jure que ce sera avec
des armes égales.  » Le héraut se retire par la route qu’il a déjà suivie, et
revient d’un pas rapide transmettre cette réponse au Circassien  : « Prends
tes armes, seigneur, lui dit-il  ; rien ne t’arrête  ! Les Chrétiens ont accepté
ton défi. Les moins braves partagent l’impatience des plus intrépides ; tous
veulent se mesurer avec toi. J’ai vu mille regards exprimer la menace, et
mille bras saisir la garde des » épées. Leur chef te garantit le champ libre. »

Il achève à peine ; Argant demande son armure, la revêt et brûle d’aller
dans la plaine. Le roi dit à Clorinde : « Il n’est pas juste qu’il parte sans toi.
Choisis, pour l’escorter, mille guerriers que tu conduiras. Mais reste avec
eux à une certaine distance du lieu où il doit aller seul. » Clorinde obéit, sa
troupe prend les armes  ; on ouvre les portes, et ils s’éloignent de la ville.
Argant les précède, couvert, ainsi que son cheval, d’une armure de bataille.

Entre les remparts et le camp s’étend un vaste terrain, sans hauteur, sans
aspérités, et qui semble préparé pour être le théâtre de combats singuliers.
C’est là que le farouche Argant s’arrête fièrement, seul, à la vue de toute
l’armée ennemie. Sa hardiesse, sa taille gigantesque, son air menaçant,
impriment l’orgueil sur son front et dans ses regards. Tel Phlègre vit jadis
Encelade, tel apparut dans le sacré vallon le géant philistin. Les nombreux
guerriers le voient sans crainte, car ils ignorent la puissance de son bras.



Cependant Godefroi n’a pu fixer encore son choix au milieu de tant de
braves chevaliers. Les voeux, les regards désignent Tancrède, que tous



reconnaissent comme le plus intrépide. Déjà une légère rumeur le
proclame  ; Bouillon approuve d’un coup d’œil. Ce désir n’étant plus un
secret, tous lui cèdent cet honneur : « Va, lui dit Godefroi, je » te permets de
sortir du camp et de châtier l’insolence » d’un barbare. »

Heureux et fier de cette distinction, le héros fait éclater sa joie et son
espoir. Il demande à son écuyer ses armes et son coursier, et sort des
retranchements à la tête d’une troupe nombreuse. Il n’est pas encore arrivé
au lieu où l’attend le Circassien. Tout-à-coup s’offrent à ses regards le
visage et les attraits de Clorinde, cette invincible guerrière  ! Sa tunique
efface en blancheur la neige qui cache la cime des Alpes. Placée sur une
éminence, on la découvre tout entière  ; elle a relevé la visière de son
casque. Tancrède ne voit plus le superbe Argant  ; il laisse son coursier
s’avancer à pas lents, et ses yeux sont arrêtés sur la colline où est la fière
amazone. Bientôt il demeure immobile et comme pétrifié d’étonnement ; il
est tout de glace au dehors, mais son coeur est brûlant. Il ne voit qu’elle  ;
son ardeur pour les combats l’abandonne. Argant n’aperçoit pas
d’adversaire, et s’écrie : « Je suis venu » pour me battre ; n’est-il donc pas
de Chrétien qui ac-» cepte mon défi ? »

Tancrède, toujours sous le charme de la surprise et de l’ admiration,
n’entend rien. Alors le valeureux Othon pousse son coursier et s’élance
dans l’arène. Entre tous les chefs il s’était montré le plus impatient
d’attaquer le Circassien ; mais, laissant cette gloire à Tancrède, il était sorti
du camp avec les autres chevaliers qui formaient son cortége. Il remarque la
préoccupation du héros et son retard à engager le combat  ; saisissant avec
empressement l’occasion offerte à son audace, plus prompt que le tigre et le
léopard dans les forêts, il fond sur le Sarrasin, qui, de son côté, l’arme au
poing, s’apprête à le recevoir.

Tancrède frémit, chasse les pensées qui l’absorbent, et se réveille comme
d’un long sommeil : « Demeure, » s’écrie-t-il, c’est à moi de combattre ! »
Mais déjà Othon s’est trop avancé ; Tancrède s’arrête enflammé de colère et
de dépit ; la rage est dans son coeur ; il regarde comme un opprobre qu’un
autre, prenant sa place, combatte le premier.

Cependant, au milieu de sa course, le jeune et brave Othon frappe le
casque du Circassien. Argant riposte par un coup terrible qui rompt le



bouclier et perce la cuirasse ; le choc est si rude, que le chevalier, arraché de
sa selle, roule sur la poussière. Le Sarrasin, plus fort et plus vigoureux, est à
peine ébranlé. D’un ton superbe et méprisant il insulte son ennemi  :
« Rends-toi, lui dit-il, tu es vaincu ; il suffit à ta gloire de pouvoir dire que
tu t’es mesuré avec moi.  –  Non, reprend Othon, nous ne sommes pas
habitués à perdre sitôt le courage et à rendre si facilement nos armes. Un
autre fera oublier ma chute ; je veux me venger ou mourir ! »

Le visage du Circassien lance des flammes comme la tête d’Alecto ou de
Méduse : « Puisque tu dédaignes ma générosité, s’écrie-t-il, tu apprendras à
craindre la force » de mon bras. »

A ces mots, oubliant toutes les lois de l’honneur et de la chevalerie, il
presse son coursier. Le Chrétien l’évite, se détourne, lui porte un coup
d’épée dans le côté, et retire de la blessure le fer ensanglanté. Mais les
forces du Circassien ne sont point affaiblies, et sa rage s’en accroît. Il arrête
subitement son coursier, le ramène en arrière et décharge sur Olhon un coup
formidable. L’infortuné sent ses genoux fléchir  ; sa respiration se ralentit,
son âme le quitte, la pâleur couvre son visage ; il roule palpitant sur l’arène.
Le Circassien, cruel dans sa colère, foule aux pieds de son cheval le corps
du vaincu  : «  Que tout orgueilleux, s’écrie-t-il, périsse comme ce témé-»
raire ! «

Indigné de cette atrocité, Tancrède ne balance plus  ; il veut, par une
réparation éclatante, effacer sa faute et montrer sa valeur. Il s’élance en
criant : « Ame vile, qui portes l’infâmie jusqu’au sein de la victoire ! quelles
louanges, quel honneur espères – tu retirer de ta lâche barbarie ? Tu as donc
vécu avec les brigands du désert, au milieu de hordes sauvages  ! Fuis la
lumière, va retrouver les animaux féroces et satisfaire tes cruels penchants
au sein des antres ténébreux et des forêts profondes. »

Le Circassien l’entend. Peu accoutumé aux insultes, il se mord les lèvres
de rage, écume de fureur. Il veut répondre, sa bouche ne laisse échapper que
des sons confus, comme le mugissement d’une bête fauve, ou comme la
foudre, captive et prisonnière, qui déchire la nue. Ainsi, chacune de ses
paroles, semblable à un sourd tonnerre, retentit dans sa poitrine embrasée et
s’en arrache avec peine. Mais les menaces qu’ils se renvoient tour à tour
irritent bientôt leur orgueil et leur colère. Soudain ils tournent leurs



coursiers et s’éloignent pour prendre leur essor. Maintenant, ô Muse, donne
plus de force à mes accents ; verse dans mon esprit la fureur qui anime ces
guerriers  ; que mes chants ne soient pas indignes de leurs exploits, et que
mes vers résonnent du bruit des armes.

Leurs lances sont en arrêt  ; ils lèvent le fer et se précipitent l’un sur
l’autre  : le lion qui bondit, l’aigle qui fond du haut des airs, la flèche que
dirige un bras vigoureux, sont moins rapides  ! Rien ne saurait égaler leur
furie  ! Le fer rencontre les casques et se brise en éclats  ; mille étincelles
jaillissent à la fois. Le sol tremble et frémit au bruit d’un tel choc  ; les
monts en retentissent, mais l’impétuosité et la fureur de l’attaque ne font
pas plier leurs fronts superbes  ; les coursiers se heurtent avec violence,
s’abattent et font pour se relever de lents et pénibles efforts. Argant et
Tancrède se débarrassent des étriers, tirent leurs épées et combattent à pied.
Chacun d’eux étudie avec adresse les mouvements de son adversaire, épie
ses regards, mesure ses pas sur ses pas. Ils varient l’attaque et la défense ;
tantôt ils tournent, marchent en avant ou reculent, feignent de porter un
coup et frappent l’endroit qu’ils ne paraissaient pas menacer  ; tantôt ils se
découvrent et cherchent à tromper l’art par l’art. Tancrède présente à son
adversaire son côté droit nu et désarmé. Argant veut le frapper, et laisse son
flanc gauche sans défense. Tancrède pare le coup, le blesse, rompt avec
précipitation, s’éloi gne, se ramasse sous les armes et se remet en garde. Le
Circassien, qui se voit inondé de son propre sang, soupire, plein de trouble
et d’horreur  ; puis, frémissant, emporté par sa colère et son impétuosité
naturelle, l’épée haute, poussant de grands cris, il s’avance pour frapper et
reçoit au même moment une nouvelle blessure entre l’épaule et le bras. Tel,
dans les forêts des Alpes, un ours, blessé par l’épieu des chasseurs, se jette
furieux au-devant des armes et affronte audacieusement le danger et la
mort ; tel, l’indomptable Argant, percé d’une double blessure, couvert d’une
double honte, tout entier à sa soif de vengeance, méprise le péril et oublie le
soin de sa défense. Il joint à la témérité une vigueur extrême, une haleine
inépuisable ; il imprime à son épée un tournoiement si rapide, que la terre
tremble et le ciel res plendit. Tancrède peut à peine respirer ; il n’a le temps
ni d’attaquer, ni de parer. Rien ne peut le protéger contre tant d’impétuosité
et de vigueur. Il se tient sur la défensive, se couvre de ses armes et attend en



vain que cette tempête se dissipe. Tantôt il oppose les feintes, s’éloigne, lait
des mouvements et des passes habiles  ; mais le fier Sarrasin ne se fatigue
pas, et Tancrède lui-même s’abandonne à ses transports. Il se précipite en
avant et emploie toute sa vigueur pour ouvrir un passage à son épée. La
colère l’emporte sur l’adresse et la réflexion, multiplie ses forces et les
accroît. Jamais le fer ne tombe sans déchirer, sans ouvrir le haubert ou la
cotte de mailles. Point de coup sans résultat  ; la terre est jonchée de
fragments d’armures  ; le sang mêlé à des torrents de sueur a rougi ces
débris. Les épées brillent comme l’éclair, résonnent comme le tonnerre et
frappent comme la foudre. Chrétiens et Musulmans, incertains, étonnés,
contemplent ce spectacle terrible et nouveau. Palpitants d’admiration, de
joie et de crainte, ils en attendent la fin. Mais on ne voit aucun geste, on
n’entend ni cris, ni murmures s’élever du sein de celte multitude. Tous sont
silencieux, immobiles, tant l’émotion et l’inquiétude se cachent au fond des
cœurs.



Accablés de lassitude, les combattants ne cessent pas, et ils auraient péri
sans doute d’un coup inattendu, si la nuit, devenant plus obscure, n’eût
caché sous des ombres impénétrables les objets les plus rapprochés. Deux
hérauts d’armes s’avancent et parviennent enfin à les séparer. Du côté des
Chrétiens, c’est Aridée ; de l’autre, c’est Pindore, homme sage et prudent,
qui avait apporté le défi du Circassien.

Tous deux, pleins de confiance dans l’antique usage que reconnaissent
toutes les nations, placent hardiment leur sceptre pacifique entre les épées.
« Arrêtez, guerriers, dit d’abord Pindore, votre gloire et votre valeur sont
égales ; suspendez ce combat, ne troublez pas la paix et le repos de la nuit.
La lumière du soleil doit seule éclairer vos exploits, la nuit est consacrée à
la paix de toute la nature. Un coeur généreux ne saurait désirer des palmes
cueillies loin des regards, dans les ténèbres et dans le silence. – L’épaisseur
des ombres, répond Argant, ne me fera point abandonner le champ de
bataille, quel que soit mon désir de combattre aux clartés du jour, si mon
adversaire ne jure de revenir ici.  –  Et toi, dit Tancrède, promets-moi de
ramener ton prisonnier  ; autrement, je ne consens pas à reculer la fin de
notre querelle.  » Ils jurent tous deux. Les hérauts, chargés de prescrire
l’époque du nouveau combat, fixent le matin de la sixième aurore pour
donner à leurs blessures le temps de se fermer.

Ce terrible duel laisse dans tous les coeurs une impression profonde
d’horreur et d’étonnement. On ne parle plus que de l’audace et de la valeur
qu’ont déployées les deux guerriers. Le vulgaire ne cesse de les comparer,
et les opinions sont indécises pour désigner le plus courageux. On attend
avec inquiétude le résultat de la prochaine et dernière lutte. La fureur
triomphera-t-elle du courage ? L’audace cédera-t-elle à la bravoure ?

Mais personne ne s’intéresse plus vivement au combat, personne n’est
plus agité que la belle Herminie, qui voit la plus chère moitié de sa vie
soumise aux arrêts inconnus du Dieu des batailles. Fille du roi Cassan, qui
régnait dans Antioche, cette princesse, après la perte de ses États, était
tombée avec d’autres captifs au pouvoir des Chrétiens. Vainqueur généreux
et humain, Tancrède l’entoura d’égards, de respects, et voulut qu’elle fût
traitée en reine au milieu des ruines de sa patrie. Ce héros la servit,
l’honora, lui rendit la liberté, ses trésors et tout ce qu’elle avait de précieux.



Herminie, voyant unies aux charmes de la jeunesse et de la beauté tant de
nobles vertus, s’éprit d’amour et fut enchaînée par d’irrésistibles liens ; elle
recouvra sa liberté, mais son âme resta captive. Elle regretta ce vainqueur
adoré, cette prison qui lui était chère ; mais les sévères lois des bienséances
et de l’honneur, que, femme et reine, elle ne pouvait violer, la forcèrent à
partir, et elle vint avec sa mère chercher un asile dans une terre amie. Elle se
rendit à Jérusalem, et fut accueillie parle roi de la Palestine. Bientôt, hélas !
couverte de vêtements funèbres, elle pleura la mort de sa mère. La douleur
que lui causa ce trépas et les tourments de l’exil ne purent jamais arracher
de son coeur le trait qui l’avait blessée, ni éteindre l’ardeur d’une si grande
passion ; elle aime, elle brûle ; mais, loin de l’objet de sa tendresse, le feu
secret qui la consume se nourrit plutôt de souvenirs que d’espérance. Plus il
est caché et comprimé en son sein, plus il a de force et d’emportement.
Enfin, l’arrivée de Tancrède sous les murs de Solime réveille son espoir. A
la vue de tant d’ennemis victorieux et invincibles, la consternation s’est
emparée de tous les esprits  ; Herminie seule n’éprouve aucun effroi  ; le
visage serein et joyeux, elle contemple ces fiers escadrons. Ses avides
regards cherchent son amant au milieu de cette multitude armée. Souvent
elle le cherche en vain, souvent aussi elle le reconnaît et dit alors  : «  Le
voilà, c’est lui ! »

Dans le palais du roi, et près des remparts, s’élève une tour antique, du
sommet de laquelle on découvre le camp des Chrétiens, les monts et la
plaine. C’est là que depuis l’instant où le soleil éclaire l’univers, jusqu’à
l’heure où la nuit répand ses ombres, vient s’asseoir Herminie, tournant ses
regards vers les tentes de Godefroi, l’âme agitée et s’entretenant de son
amour. Elle a vu le combat, et son coeur oppressé semble lui dire  : «  Le
voilà, ton bien-aimé ; le voilà exposé à la mort !.... » Accablée d’angoisses
et d’incertitude, elle suit les chances et les hasards de cette lutte. A chaque
coup d’Argant, elle sent le fer et la blessure. Quand elle apprend la fin de
cette journée, et que ce terrible duel doit recommencer, une crainte nouvelle
la saisit et glace son sang. Parfois elle verse en secret des larmes, et ses
lèvres laissent échapper des soupirs. Ses traits altérés, image de
l’épouvante, trahissent sa douleur et sa consternation. D’affreux
pressentiments l’assiègent sans cesse et la remplissent de trouble et de



terreur. D’horribles fantômes effraient ses songes et rendent son sommeil
plus pénible et plus cruel que l’agonie. Elle croit voir son amant sanglant et
déchiré, elle l’entend implorer son secours ; elle se réveille, ses yeux et son
sein sont inondés de larmes. Ce n’est pas seulement l’idée du futur combat
qui excite sa sollicitude et ses craintes, mais les blessures que Tancrède a
reçues lui inspirent une inquiétude que rien ne peut calmer. Les bruits
mensongers qui circulent de récentes et vagues rumeurs viennent augmenter
ses alarmes ; elle voit déjà le héros étendu sans force et près d’expirer. Mais
sa mère lui enseigna les plus secrètes vertus des plantes et les philtres
adoucissants qui ferment les blessures. Cet art merveilleux, que, dans
l’Orient, les filles des rois ne dédaignent pas d’exercer, Herminie veut que
ses mains l’emploient à cicatriser les plaies, à sauver les jours de Tancrède.
Hélas ! tandis que tous ses voeux sont pour son amant, il faut qu’elle panse
les blessures de son ennemi. Parfois elle voudrait y verser des sucs mortels
et empoisonnés ; mais, si ses mains innocentes et pures se refusent à cette
inspiration criminelle, elle désire du moins que les plantes perdent leur
force et leur vertu.

Bientôt elle se sent le courage d’aller au milieu de l’armée ennemie. Ses
yeux ont vu si souvent la guerre et le carnage, sa vie a été si remplie de
périls et de fatigues, qu’elle a acquis une hardiesse au-dessus de son
caractère et de son sexe. La crainte et l’émotion ne l’agitent plus si
facilement  ; les images les plus terribles font moins d’impression sur son
âme  ; et l’amour, qui lui fait tout oublier, la rend téméraire. Elle ne
reculerait pas s’il fallait affronter les déserts de l’Afrique avec leurs
monstres et leurs poisons ; mais, si elle ne tremble pas pour sa vie, elle doit
tout redouter pour sa réputation. C’est ainsi que deux puissants rivaux,
l’Amour et l’Honneur, luttent dans ce coeur irrésolu.

"Jeune princesse, lui crie l’Honneur, toi qui jusqu’à ce jour as vécu fidèle
à mes lois, toi dont je sauvai la vertu et la pureté lorsque tu étais captive au
milieu de tes ennemis, libre maintenant, voudrais-tu perdre un trésor
respecté malgré tes malheurs ? Ah ! qui peut élever dans ton âme de telles
pensées ? Quels sont tes voeux ? quelles sont tes espérances ? Eh quoi ! lu
ferais assez peu de cas de la pudeur pour aller au milieu d’une race ennemie
chercher, amante nocturne, le mépris et la honte ? Que te dirait ton superbe



vainqueur  ? Il te reprocherait d’avoir perdu à la fois ton trône et le
sentiment de ta dignité  ; il le repousserait, car tu serais indigne de lui, et
t’abandonnerait, comme une proie dédaignée, aux outrages de vulgaires
adorateurs. »

Mais, d’un autre côté, l’Amour, ce conseiller perfide, la séduit et lui fait
entendre ces mots :

« Une ourse féroce ne t’a point portée dans ses flancs  ; tu n’as pas été
élevée au milieu de rocs glacés, et tu ne peux toujours braver les traits de
l’amour. Pourquoi fuirais-tu sans cesse celui que tu aimes ? Ton coeur n’est



point d’acier ou de diamant. Pourquoi rougir du nom d’amante ? Ah ! suis
désormais la loi de tes désirs. Qui t’assure que ton vainqueur est
insensible ? Oublies-tu la part qu’il prit à tes douleurs ? Ne te souviens-tu
plus qu’il mêla ses larmes à tes larmes, et ses plaintes à tes sanglots ? C’est
loi qui es cruelle  ; toi, si lente à lui porter des secours  ! Le magnanime
Tancrède souffre, tandis que loi, ô comble de l’ingratitude et de la barbarie !
tu n’es occupée qu’à soulager son ennemi ! Hâte-toi donc de guérir Argant,
afin qu’il aille au plus tôt immoler ton libérateur. Voilà le moyen de lui
prouver ta reconnaissance ! Ce sera le prix des soins qu’il te prodigua. Est-il
possible que tu ne sois pas révoltée du ministère impie qu’on te force à
remplir  ? Eh quoi  ! l’horreur seule de t’en acquitter ne te donne pas des
ailes pour fuir précipitamment ! Ah ! qu’il serait généreux, au contraire, que
tu aurais de bonheur et de joie, si, d’une main pieuse et habile, pansant les
blessures de ton aimable vainqueur, tu lui rendais avec la santé ses couleurs
effacées, sa beauté flétrie ! Quelle satisfaction pour ton amour en voyant un
succès qui serait ton ouvrage  ! Tu prendais ainsi part à sa gloire et à ses
exploits  ! Ses chastes embrassements, les plaisirs purs de l’hyménée
seraient ta récompense. Épouse d’un héros, lu attirerais tous les hommages,
lu brillerais au milieu des dames latines, dans cette belle Italie, où règne la
vraie valeur et la fleur de la galanterie. »

L’insensée  ! elle se crée des illusions, et se laisse aller à l’espérance
d’une suprême félicité  ; mais bientôt elle retombe dans les mêmes
incertitudes, et ne peut savoir comment elle sortira sans danger de Solime.
Des gardes veillent autour du palais et sur les remparts. Les portes, toujours
fermées depuis l’arrivée de l’ennemi, ne s’ouvrent qu’avec les plus
rigoureuses précautions. Cependant, la princesse d’Antioche était depuis
long-temps la compagne assidue de Clorinde. L’aurore les voyait toutes
deux réunies  ; le soleil, à son déclin, les retrouvait encore ensemble  ; et,
quand les ombres remplaçaient la clarté, un même lit les recevait
quelquefois toutes deux. Clorinde possédait tous les secrets d’Herminie,
tous, excepté celui de son amour. C’est le seul que son âme ait voulu taire ;
et si parfois on entend ses soupirs, elle attribue ses chagrins à d’autres
causes et semble ne déplorer que ses anciens malheurs. Cette tendre union
lui permet de se rendre à tous les instants du jour dans l’appartement de



Clorinde, dont les portes ne lui sont jamais fermées, que la guerrière soit au
conseil ou au combat.

Saisissant le moment où Clorinde est sortie, elle pénètre dans sa demeure.
Là, pensive, cherchant les moyens d’exécuter et de cacher sa fuite,
incertaine, irrésolue, elle flotte entre mille projets  ; soudain ses regards se
portent sur l’armure de son amie, et elle pousse un soupir :

« Trop heureuse guerrière, dit – elle, je n’ambitionne pas ta gloire et la
vaine admiration qu’excite ta beauté  ; mais j’envie ton courage  !.... Une
longue robe ne retient point tes pas ; une jalouse retraite n’enchaîne point ta
valeur ; s’il te plaît de sortir, tu revêts ton armure, tu pars ; ni la terreur, ni la
timidité ne peuvent t’arrêter. Ah ! pourquoi le Ciel ne m’a-t-il pas donné le
courage  ? Pourquoi la nature m’a-t-elle refusé la force  ? Moi aussi je
changerais cette robe, ces voiles importuns contre un casque et une
cuirasse  ! Ni les feux de l’été, ni les glaces de l’hiver, ni le vent, ni les
orages n’au-raient pu me retenir. Aux rayons du soleil, à la pâle lumière des
astres de la nuit, seule ou accompagnée, saisissant mes armes, j’aurais été
dans la plaine. Impitoyable Argant ! tu n’aurais pas livré ce premier combat
à mon amant. C’est moi qui aurais volé la première à la rencontre de
Tancrède, et peut-être il serait aujourd’hui mon prisonnier. Une amante,
victorieuse, ennemie, ne lui eût donné que des fers légers et doux  ; sa
présence aurait rendu ma captivité moins pénible et plus supportable. Ou
bien, si son fer eût percé mon sein et déchiré de nouveau mon coeur, ce
coup du moins aurait guéri les blessures de l’amour. Mon âme serait en
paix, mon corps reposerait aux bras de la mort. Sans doute mon vainqueur
daignerait m’accorder une larme de regret en donnant la sépulture à mes
restes. Hélas ! infortunée que je suis, je désire ce qui est impossible ; je me
livre à de folles pensées. Ainsi donc, je resterai ici, timide, accablée de
douleur, n’osant rien entreprendre, comme une femme obscure et sans
aïeux. Non ! non ! Mon coeur se rassure et connaît l’audace ! Pourquoi cette
fois seulement ne me servirais-je pas de ces armes ? Mes bras, tout faibles
qu’ils sont, ne pourront-ils, ne fût-ce que pendant quelques instants, en
soutenir le poids  ? Oui, je le pourrai  ! L’Amour m’en donnera la force  ;
l’Amour inspire le courage aux plus timides ! Brûlé de ses feux, le cerf a de
l’audace et se défend avec intrépidité. Et moi, ce n’est pas un combat que je



veux, je ne désire cette armure que pour favoriser un stratagème  ; on me
prendra pour la belliqueuse Clorinde, et, à l’aide de cette ressemblance, je
sortirai de la ville. Les gardes qui veillent aux portes n’oseraient lui résister
Tout me prouve que c’est la seule espérance qui s’offre à mes voeux.
Amour qui m’inspires, favorise cette ruse innocente ; Fortune, seconde-moi,
le moment est propice ; je partirai tandis que Clorinde est encore auprès du
roi. »

Sa résolution est prise. En proie aux feux qui la dévorent, rien ne
l’arrête  ; elle se hâte de porter dans son appartement, voisin de celui de
Clorinde, l’armure dont elle s’est emparée. Elle a pu le faire sans obstacle,
car tout le monde s’est éloigné en la voyant entrer chez son amie ; elle est
sans témoin, et la nuit, favorable aux larcins et aux amants, l’a protégée de
ses ombres.

Bientôt les étoiles éparses au firmament scintillent dans le ciel de plus en
plus noir ; sans différer davantage, elle appelle le plus fidèle de ses écuyers
et la plus chérie de ses femmes  ; sans leur dire toute sa pensée, elle leur
annonce son projet de fuir, et donne à son départ mystérieux une cause
imaginaire. Sur-le-champ, l’écuyer fait les préparatifs. Herminie quitte ses
longs et riches vêtements. Sans parure, elle n’en est que plus belle : on ne
vit jamais plus de grâce et de simplicité ; elle s’arme et ne reçoit les soins
que de celle de ses femmes qui doit la suivre. Le dur acier presse son cou
délicat et couvre sa blonde chevelure ; sa faible main soutient avec peine le
bouclier dont le poids l’accable. Bientôt, couverte de l’armure étincelante,
elle s’essaie à prendre une attitude guerrière. L’Amour voit sa
métamorphose, et sourit comme jadis à l’aspect du grand Alcide sous des
habits de femme. Elle ploie sous l’énorme fardeau ; sa démarche est lente et
embarrassée ; elle s’appuie sur sa compagne qui la précède ; puis, l’amour
et l’espérance raniment son courage et ses forces. Bientôt elles arrivent à
l’endroit où les attend l’écuyer, et, sans perdre de temps, elles montent sur
leurs coursiers. A la faveur de ce déguisement, ils s’avancent par les rues les
plus retirées et les plus désertes ; mais ils ne peuvent dérober à tous les yeux
leurs armes qui brillent dans l’ombre, et, loin d’arrêter leurs pas, les gardes
ouvrent leurs rangs et se retirent en reconnaissant, malgré l’obscurité,
l’armure blanche et les insignes redoutés de Clorinde.



Moins inquiète déjà, Herminie n’est pas entièrement rassurée : sa propre
hardiesse l’étonne et l’effraie  ; elle craint d’être à la fin reconnue. En
s’approchant des portes, elle dissimule son effroi pour tromper la vigilance
des soldats : « Je suis Clorinde, dit-elle ; ouvrez, je sors » pour exécuter les
ordres du roi ! »

Cette voix de femme, assez semblable à la voix de Clorinde, achève
l’illusion. Et qui pourrait penser qu’une autre que la guerrière a pris ses
armes et monte son coursier ! Sur-le-champ, les gardes obéissent ; Herminie
s’éloigne rapidement, s’enfonce dans le vallon pour qu’on la perde de vue
et suit des sentiers détournés.

Parvenue dans un lieu solitaire et environné de collines, elle ralentit sa
course. Elle ne craint plus qu’on s’oppose à sa fuite, et se croit échappée
aux premiers dangers ; mais une réflexion se présente à son esprit ; un désir
trop ardent lui a fait oublier le plus difficile des obstacles, l’entrée du camp.
C’est une folle et périlleuse tentative que de venir vers ces fiers ennemis



sous une apparence belliqueuse  ! Cependant, elle ne voudrait pas se faire
connaître avant d’avoir vu Tancrède. Amante mystérieuse, inattendue, elle
désire pénétrer jusqu’à lui sans exposer son honneur. Plus prudente alors,
elle s’arrête et appelle son écuyer :

«  Il faut, lui dit-elle, que tu me devances  ; agis avec promptitude et
discrétion. Va dans le camp et fais-toi conduire près de Tancrède  ; tu lui
diras qu’une femme vient le rendre à la vie et lui demander la paix, oui, la
paix, car l’Amour m’a déclaré la guerre, et le salut de ce chevalier doit
mettre un terme à mes tourments. Tu lui diras que, sûre de sa générosité,
cette femme vient avec confiance, sans craindre la honte ou le mépris, se
mettre en son pouvoir. Il faut que, seul, il puisse entendre tes paroles ! S’il
t’interroge, réponds que tu ne sais rien de plus, et presse ton retour. Je
t’attendrai dans ce lieu, où je me crois en sûreté. »

Elle dit, et le fidèle écuyer s’éloigne avec la rapidité de l’oiseau qui fend
les airs. Il arrive au camp, et s’y ménage, par son adresse, un accueil
favorable. On le mène vers Tancrède, qui, couché sous sa tente, l’écoute
avec une expression de joie ; mille pensées confuses l’agitent, et il répond :
« Elle peut venir et cacher sa pré-» sence tant qu’elle le désirera. » L’écuyer
vole pour rapporter à Herminie cet heureux message. Cependant, dévorée
d’impatience, la jeune princesse se désespère, s’alarme du moindre retard ;
elle compte les instants et se dit  : «  Il arrive, il entre, il devrait être de
retour.  » Son écuyer lui semble moins prompt, moins diligent qu’à
l’ordinaire ; elle accuse sa lenteur. Enfin, elle s’avance vers une colline d’où
l’on découvre les pavillons de l’armée chrétienne.



La nuit règne et déploie, dans un ciel serein, son manteau étincelant
d’étoiles  ; la lune, à son lever, répand sa douce lumière et une rosée de
perles brillantes. Seule en présence du ciel, l’amoureuse Herminie



s’entretient de sa flamme. Les champs et le silence sont les confidents de
ses peines. Elle porte ses regards vers le camp, et dit :

« 0 tentes des Latins, objets chers à ma vue ! en m’ap-prochant de vous,
je respire un air plus doux  ! L’haleine des Zéphyrs ranime mes forces et
rafraîchit mes sens ! Puisse, après tant d’agitations et de malheurs, le Ciel
m’accorder parmi vous l’asile que je viens chercher  ! Oh  ! oui, c’est à
l’ombre de ces lances et de ces bannières que je trouverai le repos  !
Recevez-moi donc, laissez-moi espérer cette pitié que m’a promis l’amour,
et ces égards que déjà mon généreux vainqueur me prodigua en d’autres
lieux. Je ne suis plus amenée vers vous par le désir d’implorer des secours
pour recouvrer la puissance royale  ! Dût-elle ne m’être jamais rendue, je
serais trop heureuse d’être captive au milieu de vous ! »

Ainsi parle Herminie, mais elle ne prévoit pas les maux que lui prépare
un destin ennemi. Des rayons de lumière, réfléchis par ses armes, vont, de
la hauteur où elle est placée, frapper au loin les regards. La blancheur de
son armure, le tigre d’argent qui étincelle sur son casque, tout ferait dire  :
« C’est Clorinde ! »



Malheureusement pour elle, on avait placé à peu de distance une garde
avancée, sous les ordres de deux frères, Alcandre et Poliferne, avec l’ordre
d’empêcher les Sarrasins d’introduire des convois dans Solime. L’écuyer
d’Herminie ne leur a échappé qu’en faisant un long détour, et grâce à la
rapidité de sa course. Le jeune Poliferne, dont le père expira sous les coups
de Clorinde, aperçoit cette blanche armure, se persuade que c’est la
guerrière, et excite ses soldats placés en embuscade. Plein de fureur et de
rage, incapable de maîtriser le premier mouvement de son cœur : « Meurs,
s’écrie-t-il, et il lui lance un inutile javelot. Ainsi la biche altérée va
chercher l’onde limpide et pure qui jaillit des flancs d’un rocher et serpente
au milieu des fleurs ; mais, au moment où elle se rafraîchit dans les eaux et



se repose à l’ombre du feuillage, soudain elle aperçoit les chiens ; elle fuit ;
la peur lui ôte le sentiment de sa soif et de sa lassitude. Ainsi, la belle
Herminie, toujours brûlée des mêmes feux, toujours dévorée du même
amour, espère que les chastes et doux embrassements de Tancrède
calmeront le trouble de son âme. Le bruit des armes, les menaces qui
retentissent lui font oublier ses désirs et ses projets. Saisie de terreur,
l’infortunée fuit  ! Elle presse son coursier, qui touche à peine la terre. Sa
compagne disparaît avec elle. L’implacable Poliferne et tous ses guerriers
les poursuivent. En ce moment, le fidèle écuyer arrive avec la réponse si
tardive et si désirée. Il ignore ce qui se passe, cherche sa maîtresse, la voit,
court sur ses pas ; mais la frayeur donne des ailes à Herminie, et il ne peut
la rejoindre.

Alcandre, plus sage que son frère, avait aussi aperçu la fausse Clorinde.
Trop éloigné, il n’a pas essayé de la poursuivre  ; il est resté dans son
embuscade, et a envoyé dire au camp qu’on n’a vu ni troupeaux, ni convois,
ni rien de semblable ; mais que Clorinde, épouvantée, fuit devant son frère.
Pour lui, qui sait que Clorinde est nou-seulement une guerrière, mais un
chef important, il ne peut croire qu’elle soit sortie de la ville pendant les
ombres de la nuit, sans avoir de puissants motifs. Il demande l’avis et les
ordres de Bouillon pour s’y conformer. Cette nouvelle se répand aussitôt
dans le camp. Tancrède, que le message de l’inconnue tient encore en
suspens, est instruit de l’apparition de la guerrière. « Ah  ! » sans doute,
pense-t-il, elle est venue pour me donner » des soins, et c’est pour moi
qu’elle s’expose ! »

Il oublie ses souffrances, prend lui-même une partie de sa pesante
armure, monte son coursier, puis, s’éloignant seul, en silence, il suit avec la
plus grande rapidité les traces et les indices qui se présentent à ses regards.





 
CHANT VII.

Herminie, dans sa fuite, est accueillie par un berger.  – Tancrède, après
l’avoir cherchée inutilement, tombe dans les pièges d’Armide. – Raymond
entre dans l’arène pour réprimer les injurieuses provocations d’Argant. – Il
est défendu par un ange, et Belzébuth, qui voit la folle et téméraire audace
du Circassien, excite pour le sauver une mêlée et des tempêtes.







CHANT VII.

CEPENDANT Herminie, presque inanimée, est emportée par son destrier
dans l’épaisseur d’une antique forêt. Ses mains tremblantes ont cessé de
gouverner les rênes. Le coursier fuit, se précipite, fait tant de détours,
qu’enfin elle disparaît aux regards de ses ennemis, dont les efforts sont
désormais inutiles. Pleins de colère, épuisés de lassitude, la honte sur le
front, ils retournent à leur poste ; tels, après une chasse longue et difficile,
les chiens qui ont perdu dans les bois la trace de la bête qu’ils
poursuivaient, reviennent haletants et découragés. Herminie ne s’arrête
point ; craintive, épouvantée, elle n’ose même pas regarder en arrière pour
voir si on la menace encore. Toute la nuit, tout le jour, elle erre, à l’aventure
et sans guide, ne voyant que ses pleurs, n’entendant que ses cris. Enfin, à
l’heure où le Soleil détèle les coursiers de son char lumineux pour se
plonger au sein des flots, elle arrive sur les bords du limpide Jourdain, met
pied à terre et se couche sur le rivage. Elle ne se repaît que de ses douleurs
et ne s’abreuve que de ses larmes. Mais le Sommeil, qui, avec le repos,
accorde aux humains l’oubli de leurs peines, vient assoupir ses sens et la
couvre doucement de ses ailes bienfaisantes. L’Amour, sous mille formes
trompeuses, agite et trouble ses songes.

Elle s’éveille au moment où les oiseaux saluent par leur gazouillement le
retour de l’Aurore  ; elle entend le murmure des eaux et du feuillage, et le
zéphyr qui se joue avec l’onde et les fleurs. Elle ouvre des yeux
languissants et porte ses regards sur les cabanes solitaires des bergers ; elle
croit entendre, à travers le fleuve et ses rameaux, une voix qui s’unit à ses
plaintes et à ses soupirs. Ses larmes coulent. Tout-à-coup, ses gémissements
sont interrompus par des chants mêlés aux accords des musettes
champêtres. Elle se lève, s’approche à pas lents et voit, assis à l’ombre d’un
arbre, un vieillard entouré de son troupeau. Il tresse des corbeilles d’osier, et
écoute les chants de trois jeunes bergers. L’aspect subit d’un guerrier



inconnu les effraie, mais Herminie, découvrant sa chevelure d’or et ses
beaux yeux, les salue avec grâce et les rassuré :

« Heureux bergers, mortels chéris des dieux, continuez, leur dit-elle, vos
paisibles travaux. Je ne vous apporte pas la guerre, je ne viens point troubler
vos plaisirs, ni interrompre vos ouvrages  ! 0  mon père, ajoute-t elle,
comment, au milieu du vaste incendie qui dévore ces contrées, pouvez-vous
vivre tranquille en ce séjour, sans rien souffrir des fureurs de la guerre ?



— « Mon fils, lui répond le vieillard, ma famille et mes troupeaux ont
échappé jusqu’ici aux injures et aux ravages. Le bruit des combats n’a point
encore épouvanté notre solitude. Le Ciel veille sur l’humble innocence des



pasteurs et les protège. Peut-être que, semblables à la foudre qui frappe les
cimes des montagnes et épargne les vallons, les coups de ces étrangers
n’écrasent que la tête altière des rois. Notre pauvreté vile et méprisée ne
tente point d’avides soldats. Cette pauvreté tant dédaignée est cependant si
chère à mon coeur, que je ne désire ni les sceptres, ni la richesse. Les tour-
ments de l’ambition, les soucis de l’avarice n’ont jamais pénétré dans mon
âme. Cette eau limpide étanche ma soif, et je ne crains pas qu’une main
ennemie y jette des poisons. Mes brebis, mon jardin fournissent à ma table
frugale des mets qui ne m’ont coûté que de légères peines. Nos besoins sont
bornés, car nous avons peu de désirs. Je n’ai point d’esclaves ; mes enfants
me secondent et sont les gardiens fidèles de mes troupeaux. Dans cette
retraite écartée, où je coule des jours si heureux, je vois les cerfs et les
chevreaux bondir dans la plaine, les poissons se jouer dans les ondes, et les
oiseaux voltiger dans les airs. Jadis, livré aux illusions de la jeunesse, je
connus d’autres passions  ; je méprisai la houlette des bergers, je quittai le
lieu de ma naissance ; je vécus à Memphis. Serviteur des rois, je fus admis
dans les palais, et, quoique simple intendant des jardins, je vis, je connus
l’injustice des cours. Égaré par une trompeuse espérance, je supportai long-
temps les rebuts et les dégoûts  ; puis, avec mes beaux jours s’évanouirent
mon espoir et ma présomption. Je regrettai les loisirs de cette vie modeste,
je soupirai après le repos que j’avais perdu, je renonçai aux grandeurs ; et,
rendu à ces bois amis, j’y retrouvai le bonheur. »

Tandis qu’il parle, Herminie, immobile, attentive, écoute ces sages et
paisibles discours Son âme est émue  ; les sons de cette voix calment
l’agitation de ses sens. Puis, après de longues réflexions, elle se détermine à
rester dans cette solitude, au moins jusqu’à ce que le Destin protège son
retour : « 0 bon vieillard, trop heureux d’avoir autrefois connu la disgrâce !
si le Ciel ne t’envie point cette douce destinée, aie pitié de mes malheurs !
Reçois-moi dans cet asile ; je veux y vivre auprès de toi. Peut-être sous ces
ombrages mon coeur sera-t-il soulagé du poids qui l’accable. Si tu aimes
l’or et les pierreries que le vulgaire adore, je pourrai satisfaire et combler
tous tes voeux. »

A ces mots, des larmes s’échappent de ses beaux yeux. Elle raconte une
partie de ses aventures, et le vieillard la console, lui témoigne la tendresse



d’un père et la conduit auprès de sa vieille épouse, que le Ciel avait douée
d’un coeur comme le sien. La fille des rois revêt de rustiques habits et
couvre ses cheveux d’un voile grossier. Mais, à son regard, à sa démarche,
on voit qu’elle n’est pas une habitante ordinaire de ces forêts. Ces vils
habits n’effacent point son éclat, sa grâce et sa fierté. La majesté perce
encore sur son visage, dans ses gestes, au milieu de ses humbles travaux. La
houlette à la main, elle conduit ses troupeaux dans les pâturages et les
ramène dans les bergeries. Elle exprime le suc de leurs mamelles, agite et
presse le laitage. Souvent, tandis que les brebis, couchées à l’ombre,
cherchent à se garantir de la chaleur accablante de l’été, elle reproduit de
mille manières, sur l’écorce des hêtres et des lauriers, le chiffre de son
amant. Elle trace sur les arbres l’histoire et les tourments de son malheureux
amour. En relisant les souvenirs que sa main a gravés, des larmes inondent
son visage : « Arbres confidents de mes peines, dit-elle, gardez le souvenir
de mes douleurs, afin que si jamais un tendre amant vient se reposer sous
vos ombrages, il sente s’éveiller en son coeur une douce pitié pour mes
infortunes. Qu’il dise alors : L’Amour et le Destin ont payé d’une manière
injuste et cruelle une si grande fidélité. Peut-être que si le Ciel daigne
écouter mes prières, l’insensible auteur de mes tourments viendra un jour
dans ces lieux  ; il abaissera ses regards sur la tombe qui renfermera ma
froide dépouille, et accordera, mais trop tard, une larme et des regrets à mes
malheurs. Et alors, si je vécus infortunée, une douce félicité consolera mon
ombre, et ma cendre jouira d’un bonheur que je ne peux goûter
aujourd’hui. » C’est ainsi qu’Herminie confie aux bois muets et insensibles
le secret de ses douleurs.



Cependant Tancrède, conduit par le hasard, s’éloigne de plus en plus de
celle qu’il s’efforce d’atteindre. Il a suivi les traces imprimées sur le sol, et
est arrivé dans la forêt. Mais l’ombre épaisse et obscure de ces arbres
touffus l’empêche de suivre plus long-temps les vestiges qui l’ont guidé. Il
erre, prête une oreille attentive, cherchant à distinguer le piétinement des
coursiers ou le bruit des armes. Si le souffle léger des vents de la nuit agite
les feuilles des ormeaux et des hêtres, si quelque rameau crie sous l’effort



d’une bête sauvage ou d’un oiseau, il y porte ses pas. Il sort enfin de la forêt
et se hâte de marcher vers le lieu d’où s’échappe un bruit lointain et sourd.
Aux pâles lueurs de la lune, il s’avance par des sentiers déserts et arrive
près d’un rocher d’où jaillit en abondance une eau limpide qui roule avec un
doux murmure sur un lit bordé de gazons ; il s’arrête plein de tristesse ; il
appelle, et l’écho seul répond à sa voix. Bientôt l’Aurore, blanche et
vermeille, se lève dans un horizon serein. Le héros gémit et accuse le Ciel
qui refuse à ses voeux le bonheur qu’il avait espéré, II jure de venger
Clorinde, si elle a été offensée. Incertain s’il retrouvera la route qui mène au
camp, il hâte son retour, car il se rappelle qu’il touche au jour marqué pour
son combat avec le Circassien.



Il part, et, tandis qu’il cherche à reconnaître le chemin, un bruit de pas
qui se rapprochent frappe ses oreilles : puis il voit sortir d’un étroit vallon
un homme revêtu du costume de messager  ; sa main agite une baguette
flexible, un cor entoure son épaule et pend à son côté : « Indique-moi, lui
crie Tancrède, la route qui conduit au camp des Chrétiens  ?  –  J’y vais,
répond cet homme en angue italienne ; les ordres de Boëmond me pressent
de m’y rendre. »

Tancrède, le croyant chargé de quelque message important de son oncle,
ajoute foi au langage du perfide et le suit. Ils arrivent sur les bords d’un lac



marécageux, dont les eaux bourbeuses environnent les murs d’un château.
En ce moment, le soleil se précipite dans le vaste abîme, asile de la nuit. Le
courrier donne du cor, et aussitôt l’on voit un pont s’abaisser  : « Puisque
vous êtes un cheva-lier chrétien, dit-il à Tancrède, vous pouvez rester ici et
attendre le retour de l’Aurore  ; il y a trois jours à peine que le comte de
Cozence a pris cette forteresse aux Sarrasins, »

Le héros admire cette place que l’art et la nature ont rendue
inexpugnable. Cependant il hésite, car il soupçonne quelque secrète
embûche  ; habitué à braver les périls et la mort, son inquiétude est
silencieuse  ; nulle émotion ne trouble son visage. Partout où l’appelle le
devoir ou la fortune, il compte sur la force de son bras  ; mais il songe au
combat qu’il a promis de livrer à Argant, et ne veut pas risquer une nouvelle
aventure.

Il s’arrête en face du château, près du pont qui reste abaissé, et ne suit
point le messager qui l’invite à entrer. Soudain, un guerrier armé de toutes
pièces paraît sur ce pont  ; son air est fier et dédaigneux ; il tient une épée
nue, et parle d’un ton impérieux et menaçant  : «  0  toi, s’écrie-t-il, que le
Destin ou la volonté amène dans le séjour d’Armide, tu espères vainement
lui échap-per ; rends-moi tes armes, présente à ses fers tes mains dociles ;
viens dans ces murs gardés par ses défenseurs te soumettre à ses lois et à
son empire ! Si tu ne jures d’aller avec ses autres chevaliers combattre tout
ce qui porte le nom de Chrétien, tu subiras, privé de la clarté du jour, une
captivité éternelle pendant les révolutions des temps et des âges ! »

Tancrède regarde cet audacieux ; il reconnaît ses armes et sa voix. C’est
Raimbaud de Gascogne qui partit avec Armide, qui, pour elle, a renié son
Dieu et est devenu le défenseur du culte criminel établi dans ce château.

Le pieux héros rougit d’une sainte indignation : « Vil apostat, réplique-t-
il, je suis Tancrède ; j’ai ceint l’épée pour Jésus-Christ ; j’ai toujours servi
sa cause, et, grâce à son assistance, j’ai vaincu ses ennemis. Tu en seras un
nouvel exemple, car le Ciel m’a choisi pour te punir et le venger ! » A ce
nom glorieux, l’impie se trouble, pâlit, mais dissimule sa frayeur  :
« Malheureux  ! s’écrie-t-il, tu viens chercher la mort  ! Ici vont expirer ta
force et ton courage ; si mon bras ne se dément pas aujourd’hui, j’enverrai à
Godefroi ta tête altière. » Ainsi dit le parjure. Déjà le jour s’éteint, et l’on



distingue à peine les objets  ; soudain, mille flambeaux allumés embrasent
les airs  ; le palais resplendit, comme dans les fêtes nocturnes, la scène,
pompeusement ornée, s’embellit de l’éclat du théâtre. Armide est assise au
sommet de la tour la plus élevée, d’où, sans être aperçue, elle peut tout voir
et tout entendre.

Tancrède s’est préparé au combat  ; à la vue de son adversaire, qui est à
pied, il descend de cheval. Raimbaud, couvert de son bouclier, la visière
baissée, s’avance l’épée haute pour frapper. Tancrède s’élance vers lui avec
un cri terrible et des regards menaçants. L’Infidèle fait des circuits, se
ramasse sous ses armes, combine ses coups et ses feintes. Le héros,
quoiqu’affaibli par la fatigue et ses récentes blessures, l’attaque résolument,
le pousse et le serre de près. Si le renégat fait un pas en arrière, il le suit
avec impétuosité, fond sur lui, le force à céder encore et lui porte sans cesse
au visage la pointe de son glaive foudroyant. C’est aux endroits les plus
dangereux qu’il dirige des coups précipités ; il les accompagne de menaces,
et ajoute la terreur au péril. L’agile Raimbaud se jette d’un côté, puis de
l’autre, et sait éviter avec légèreté le fer qui le poursuit. Tantôt avec son
bouclier, tantôt avec son épée, il cherche à rendre inutile la furie de son
ennemi. Mais il est moins prompt à parer que Tancrède ne l’est à l’attaquer ;
déjà son bouclier est en piè ces, son casque est brisé, son armure sanglante
est percée de toutes parts, et aucun de ses coups n’a porté. Il tremble et
frémit à la fois de dépit, de honte, de remords et d’amour. Enfin, il veut, par
un coup de désespoir, tenter une dernière fois la fortune. Il jette son
bouclier, saisit des deux mains son glaive que le sang n’a point rougi, se
rapproche et assène sur la cuisse gauche de Tancrède un coup si furieux,
que l’armure ne l’empêche pas d’éprouver une vive douleur. Raimbaud
redouble et l’atteint au front. Le casque retentit comme une cloche, mais
n’est point entamé ; le héros chancelle et fléchit ; puis, enflammé de colère,
l’oeil en feu, de ses regards étincelants il dévore son ennemi.

Alors le parjure ne peut plus soutenir ce terrible aspect  ; déjà il croit
sentir le froid du fer pénétrer dans son coeur et déchirer ses entrailles ; il se
jette en arrière, et l’arme de Tancrède rencontre une colonne érigée à
l’extrémité du pont. Les éclats et les étincelles volent en l’air  ; le traître,
glacé d’épouvante, fuit et n’a plus d’espoir que dans la rapidité de sa



course. Tancrède étend la main pour le saisir ; déjà ses pas touchent ses pas,
quand tout – à -coup, par un secours magique, les flambeaux s’éteignent, les
étoiles disparaissent, et, dans cette nuit ténébreuse, sous ce ciel désert, la
lune et les astres n’ont plus de clarté.



Au sein de ces ténèbres enchantées, le vainqueur ne distingue rien, ni
devant lui, ni à ses côtés, et ne peut plus voir celui qu’il poursuit. Il ne sait
où placer ses pas incertains, et entre sans s’en apercevoir dans un cachot. Le
bruit d’une porte qui s’ouvre et se referme sur lui l’avertit qu’il est captif au
milieu d’une horrible et profonde obscurité. Tel, le poisson, fuyant les flots
agités par la tempête, s’échappe du sein de la mer, cherche un abri tranquille
dans les eaux du lac de Commachio, vient de lui-même s’emprisonner dans
les marais formés par les ondes, et ne peut plus sortir de cet asile, dont, ô
prodige de la bienfaisante nature ! l’entrée est toujours ouverte et la sortie
toujours fermée. C’est ainsi que Tancrède pénètre de lui-même dans cette
étrange prison, et ne trouve plus d’issue pour fuir. D’un bras vigoureux il
tâche d’ébranler la porte, mais ses efforts sont impuissants. Alors une voix
lui crie  : « Prisonnier d’Armide ! tu » voudrais en vain te soustraire à ses
fers ; ne crains point » la mort ; tu vivras au fond de ce tombeau, dans une »
nuit éternelle. »

Il ne répond point ; il étouffe ses plaintes et ses gémissements ; mais en
lui-même il accuse l’Amour, le Sort et son imprudence qui l’a exposé à ces
pièges cruels. D’une voix sombre, il dit  : « Perdre la clarté du soleil n’est
qu’un léger malheur. Hélas  ! je suis bien plus à plaindre, puisque je ne
reverrai jamais ces lieux où l’amour eût ranimé ma déplorable vie. » Puis, le
souvenir d’Argant vient accroître son désespoir : « Ah ! s’écrie-t-il, j’aurai
violé ma foi ; ce Barbare aura le droit de m’accabler de ses dédains, de ses
mépris ! 0 crime ! ô honte ineffaçable ! » Ainsi, l’Amour et l’Honneur lui
inspirent des regrets déchirants.

Tandis qu’il s’afflige, le Circassien s’indigne de fouler sa couche
paresseuse. Son coeur farouche déteste le repos  ; il a soif de sang, il est
avide de gloire. Ses plaies ne sont point encore fermées, et il appelle avec
impatience l’aurore du sixième jour. La nuit qui la précède, il ferme à peine
la paupière  ; il se lève, le ciel est encore enveloppé de ténèbres, et le
crépuscule n’a point blanchi la cime des monts  : «  Apporte-moi mon
armure, » crie-t-il à son écuyer ! » On la tient toute prête. Ce ne sont point
ses armes accoutumées  ; celles-ci sont un présent magnifique du roi
d’Egypte. Il les saisit sans les examiner ; leur énorme poids ne semble pas
l’étonner  ; il suspend à son côté un glaive dont la lame est d’une trempe



ancienne et éprouvée. Tel on voit au firmament resplendir une comète dont
l’horrible et rougeâtre chevelure bouleverse les royaumes, enfante les
maladies cruelles, et jette, comme un odieux présage, l’épouvante dans le
coeur des tyrans. Tel paraît Argant sous son armure étincelante. Ses yeux,
ivres de sang et de colère, roulent sombres et sinistres. Son attitude inspire
la terreur ; son visage respire la mort. Un seul de ses regards fait trembler
les plus intrépides. Il lève son épée, l’agite en poussant des cris furieux, et
frappe l’air et les ombres  : «  Bientôt, dit-il, le brigand chrétien qui a eu
l’audace de se mesurer avec moi tombera sous mes coups et mordra la
poussière. Son front sanglant et souillé balaiera le sol. Mais, avant de
mourir, il verra cette main, plus forte que son Dieu, lui arracher ses armes,
et ses humbles prières n’obtiendront pas de moi que je refuse son corps aux
chiens qui doivent le dévorer. »

Le taureau qu’irritent les ardeurs de l’amour mugit, s’excite au combat,
réveille son courage et ses bouillants transports ; il aiguise ses cornes contre
les troncs des arbres ; son pied lance le sable de l’arène ; il appelle de loin
son rival à un combat mortel, et semble, par d’inutiles coups, défier les
vents. En proie à celte fougue, à ce délire, Argant fait venir un héraut, et
d’une voix entrecoupée : " Va, lui dit-il, au camp des Chrétiens, et annonce
au » défenseur de Jésus le combat et sa défaite.  » Puis, sans attendre
personne, il monte à cheval, fait conduire devant lui son prisonnier, sort de
la ville, et d’un pas rapide franchit la colline.

Bientôt le cor résonne, et les échos d’alentour répètent ses terribles sons ;
ainsi le bruit du tonnerre jette l’effroi dans le coeur des faibles humains  !
Aussitôt les chefs de l’armée chrétienne se rassemblent dans la tente de
Godefroi. Le héraut paraît, prononce le défi, nomme d’abord Tancrède et
n’exclut personne.

Godefroi, dont l’esprit est alors plein de doute et d’incertitude, promène
autour de lui un regard lent et prolongé ; ses yeux, ni sa pensée, ne trouvent
personne à qui l’on puisse confier une si importante mission. L’élite de ses
plus braves chevaliers a disparu ; on ignore le destin de Tancrède, Boëmond
est éloigné, et l’invincible héros qui donna la mort au prince de Norwège
s’est exilé du camp. Outre les dix guerriers que le sort désigna, les plus
vaillants et les plus renommés ont suivi, dans l’ombre et le silence, les pas



de la fallacieuse Armide. Ceux qui restent ont le bras moins vigoureux et le
coeur moins intrépide. Ils sont là, debout, muets, la honte sur le front, et
n’ambitionnent pas une gloire qu’il faut acheter au prix d’un si grand péril.
La crainte l’emporte sur le sentiment de l’honneur.

Leur attitude, leur silence, ont révélé à Bouillon toute leur faiblesse, et,
brûlant d’un généreux courroux, il se lève soudain et dit  : « Ah ! je serais
indigne de vivre si je refusais aujourd’hui de m’exposer, et si je souffrais
qu’un Infidèle souillât de ses mépris et couvrît d’outrages mon armée
entière. Que tous mes guerriers se tiennent en repos, et soient, à l’abri du
péril, les tranquilles spectateurs des dangers de leur général  ! Allons, que
l’on " m’apporte mes armes  ! » Aussitôt on les lui présente. Mais le sage
Raymond, qui, dans un âge plus avancé, a aussi une prudence plus mûre et
conserve une vigueur qui ne le cède point à celle de tous ces chevaliers,
Raymond s’avance et dit à Godefroi  : « Il est impossible, seigneur, que tu
veuilles en exposant ta tête mettre toute l’armée en péril ; tu es notre chef et
non un simple guerrier. Dans cette lutte, ce ne serait pas un seul homme,
mais tout le camp qui serait engagé. C’est sur toi que s’appuie notre
triomphe et le saint empire de la Foi  ; c’est par toi que doivent être
anéanties les puissances de l’Enfer. Le commandement et le conseil, voilà
ton partage  ! A nous de signaler notre audace et de manier le fer  ! Moi-
même, bien que le fardeau des ans m’accable, je ne refuserai pas le combat.
Que d’autres cherchent à éviter les belliqueux travaux ; moi, je ne veux pas
trouver une excuse dans ma vieillesse. Ah ! si j’étais encore dans la force de
l’âge, tels que je vous vois, vous tous qui tremblez et restez derrière ces
retranchements, vous que ni la colère, ni la honte, ne peuvent exciter contre
un barbare dont les cris vous insultent !... Que ne suis-je maintenant tel que
je fus, lorsqu’en présence de toute l’Allemagne, à la cour de Conrad II, je
perçai le coeur de l’altier Léopold, et le renversai sans vie  ! La dépouille
d’un guerrier aussi redoutable fut pour ma valeur un plus brillant trophée
que si, seul et sans armes, l’un de vous mettait en fuite une foule immense
de ces vils Sarrasins. Si j’avais la même force, la même énergie, déjà
j’aurais abaissé l’orgueil de cet Infidèle ; mais, tel que je suis, mon coeur ne
faiblit point, ma vieillesse ne connaît pas la crainte  ; et, si je reste sur le
champ » de bataille, l’Infidèle ne se réjouira pas de sa victoire. Que l’on me



donne mes armes, et puisse cette journée ajouter quelque éclat à mes
travaux passés. »

Ainsi parle l’illustre vieillard, et son discours est un aiguillon puissant
qui réveille les courages. Ceux qui étaient naguère intimidés et silencieux
sont ardents et empressés, et il n’en est pas un seul qui songe à se dérober
au combat. Un grand nombre le demandent à l’envi  : Baudouin, Roger,
Guelfe, les deux Guy, Étienne et Garnier le réclament. Ce Pyrrhus, dont
l’adroit stratagème valut à Boëmond la prise d’Antioche, Évrard l’Écossais,
l’Irlandais Rodolphe, Rosemond l’Anglais, nés tous les trois dans ces îles
que la mer sépare de notre continent, Gildippe et Odoard, amants et époux,
le veulent également. Mais, plus qu’eux tous, l’intrépide Raymond se
montre brûlant d’ardeur et de désir. Déjà il est armé, il ne lui manque plus
que son casque. « 0 vivante image de l’antique valeur, lui dit Godefroi, c’est
sur toi que tous nos guerriers doivent fixer leurs regards et prendre modèle
de courage. C’est en toi que brillent l’honneur, la discipline et l’art des
combats. Ah  ! si j’avais dix jeunes guerriers dont la valeur fut égale à la
tienne, je soumettrais la superbe Babylone, et, des bords de la Bactriane aux
rives de Thulé, je déploierais les enseignes victorieuses de la Croix. Mais
cède à ma prière  ; conserve-toi pour des travaux plus difficiles et plus
dignes de ta sage expérience. Permets que je place dans cette urne d’autres
noms que le tien, et que le sort prononce ! Mais, que dis-je ! c’est Dieu qui
décidera, car la Fortune et le Destin ne sont que les ministres de ses
volontés ! »

Raymond persiste dans sa résolution, et veut que son nom soit inscrit.
Godefroi reçoit les billets, les agite et les mêle. Le premier qui paraît est
celui du comte de Toulouse.



Tous le saluent par des cris de joie, et personne n’ose accuser le sort. Le
vieillard semble rajeunir et montre une ardente vigueur  ; ainsi, le serpent,
fier de sa riche parure, étale au soleil l’or d’une peau nouvelle. Bouillon,
surtout, applaudit à ce choix, félicite Raymond et lui présage la victoire.
Puis, détachant son épée, il la lui offre ; Voici, lui dit-il, le fer que le rebelle

Saxon portait dans les combats ; je le lui arrachai en lui ôtant une vie que
mille forfaits avaient souillée. Cette arme fut toujours victorieuse en mes
mains ; prends-la, et puisse-t-elle être aussi heureuse dans les tiennes ! »

Cependant le fier Circassien fait éclater son impatience par des menaces
et de farouches clameurs  : «  0  peuples invincibles  ! héros si belliqueux,
fleur de l’Europe ! vous le voyez, un seul homme vous défie ! Qu’il vienne,
ce superbe Tancrède, s’il compte tant sur sa valeur  ! Veut-il attendre dans
son lit le retour de ces ombres qui le sauvèrent une première fois ? S’il a
peur, qu’un autre le remplace  ! Cavaliers et fantassins, montrez-vous tous
ensemble, puisqu’il n’y a pas dans toute cette armée un guerrier assez hardi



pour se mesurer seul à seul avec moi. Regardez-donc ce tombeau où gît le
fils de Marie  ! Qui vous empêche maintenant d’en approcher  ? Que
n’acquittez-vous vos voeux ? La route est là, vous pouvez vous l’ouvrir  !
Pour quels plus grands desseins réservez-vous vos bras ? »

La violence de ces outrages irrite et stimule les Chrétiens. Mais Raymond
s’enflamme plus que les autres, et ne peut souffrir tant d’affronts ; sa valeur
aigrie n’en est que plus terrible, elle s’allume des feux de la colère. Rien ne
l’arrête ; il s’élance sur son coursier, qui a la vitesse de l’aigle dont il porte
le nom. Il naquit aux rives du Tage ; là, quand le printemps ramène l’amour
et les désirs, la cavale, brûlant d’une passion nouvelle, reçoit dans sa
bouche béante l’haleine féconde des vents, et, par un mystère de la nature,
conçoit et devient mère en respirant le souffle des zéphyrs. Sans doute,
Aquilin est le fruit de l’air le plus subtil  ; il bondit, franchit l’arène sans
laisser sur le sol la trace de ses pas. Ses mouvements sont rapides et
prompts ; il tourne à droite, à gauche, avance ou fuit avec la même légèreté.

Monté sur cet agile coursier, Raymond se dirige vers le Circassien, et
levant au ciel ses regards  : «  O Dieu qui, dans la vallée de Térébinthe,
guidas contre l’impie Goliath un bras sans expérience  ! toi qui fis tomber
sous la fronde d’un jeune berger le cruel destructeur d’Israël  ! daigne
renouveler, ô mon Dieu, ce miracle ! Permets que l’Infidèle aussi succombe
et soit vaincu ! Que son orgueil expire sous un faible vieillard, comme celui
du Philistin sous la main d’un enfant ! »

Telle est la prière du comte de Toulouse ; et cette prière, pleine de foi et
d’espérance, monte vers la voûte éthérée, ainsi que la flamme s’élève
d’elle-même vers le ciel. L’Éternel l’accueille, et choisit aussitôt dans la
milice immortelle un ange pour protéger Raymond et l’arracher victorieux
et sans blessure des mains de l’impie. Cet ange, que la Providence divine lui
avait donné pour gardien, dont les soins dirigèrent ses premiers pas et toutes
les actions de sa vie, veillera sur sa destinée. Pour mieux le défendre et pour
exécuter les ordres du Roi des Cieux, il vole vers la roche élevée où sont
déposées les armes des célestes guerriers.

Là se conserve la lance qui perça le serpent  ; là sont les redoutables
carreaux de la foudre et les traits invisibles qui portent aux nations la peste
et les autres fléaux ; là est suspendu ce trident, l’effroi des mortels, dont se



sert le Tout-Puissant pour soulever la terre ébranlée et renverser les cités.
Parmi d’autres armures, on voit étinceler un bouclier du diamant le plus pur.
Grand, immense, il peut couvrir toutes les nations, toutes les contrées
situées entre l’Atlas et le Caucase. Il protège les princes justes et les villes
où règnent la vertu et la Religion. L’ange le prend, et, toujours invisible, se
tient aux côtés de Raymond.

Déjà sur les remparts s’agite une foule empressée. Aladin envoie, sous la
conduite de Clorinde, une troupe de guerriers, avec ordre de s’arrêter sur le
penchant de la colline. Du côté des Chrétiens, quelques escadrons
s’avancent en bon ordre.

Un vaste espace laissé libre entre les deux armées, est l’arène offerte aux
combattants. Argant regarde, et voit à la place de Tancrède l’armure
nouvelle d’un guerrier qu’il ne connaît pas. Le comte s’avance et lui dit  :
« Celui que tu cherches est, heureusement pour toi, retenu en d’autres lieux.
Mais, que ton orgueil ne triomphe pas en me voyant chargé de le remplacer.
Je suis prêt à repousser ton attaque, et ce troisième adversaire sera peut-être
digne de toi. » L’altier Circassien lui répond avec un dédaigneux sourire  :
« Que fait donc Tancrède, où se cache-t-il ? Il nous menace et défie le Ciel ;
puis, plaçant tout son espoir dans la légèreté de ses pas, il disparaît ! Mais
sa fuite sera vaine  ! Je saurai le poursuivre et l’atteindre au centre de la
terre, au sein des mers  !  –  Tancrède te fuir  !... Tu mens  !... Il a plus de
valeur que toi  !... – Prends donc sa place, répond l’ Infidèle frémissant de
colère, et prépare-toi au combat !... Nous verrons comment tu soutiendras la
folle audace de tes discours ! »

Aussitôt la lutte commence. Tous deux dirigent des coups terribles sur les
casques. Raymond atteint toujours son rival sans lui faire vider les étriers.
De son côté, le redoutable Argant éprouve une résistance inattendue, et
s’efforce vainement de fondre sur Raymond. L’ange détourne tous les coups
qui menacent son protégé. Dans sa fureur, le Circassien mord et déchire ses
lèvres, vomit des blasphèmes et brise sa lance sur le sable de l’arène. Puis,
tirant son épée, il se précipite et essaie une seconde attaque. Son vigoureux
coursier, semblable au bélier qui courbe la tête pour frapper, va heurter le
vieux comte qui évite le choc, fait un détour à droite, blesse l’Infidèle au
front et s’éloigne. Argant revient sur lui ; Raymond l’évite encore et reçoit



un coup impuissant sur son casque, plus dur que le diamant. Enfin, pour
combattre de plus près, le Sarrasin se rapproche du comte qui, à l’aspect de
ce géant formidable, craint d’être renversé ainsi que son coursier. Il cède,
revient à la charge et continue la lutte en faisant mille détours. Le souple et
agile Aquilin ne bronche pas et obéit à tous les mouvements. Tel on voit un
capitaine habile assiéger une tour élevée, environnée de marais ou bâtie sur
la cime d’une montagne ; il tente tous les accès et appelle à son secours tous
les stratagèmes ; tel Raymond fait mille circuits, et, désespérant d’entamer
la cuirasse et le casque, il cherche les endroits les plus faibles de l’armure,
les jointures de l’acier. Déjà le sang du Circassien coule par deux ou trois
blessures et rougit ses armes  ; celles du comte sont toujours intactes. Le
panache qui orne son cimier n’est même pas froissé. En vain Argant furieux
redouble ses inutiles coups ; il épuise sans résultat ses forces et sa colère ;
mais il ne se rebute pas, et frappe d’estoc et de taille. Plus il fait d’efforts,
moins il réussit. Enfin, il porte un coup qui doit pourfendre Raymond.
Aquilin n’a pu se détourner et dérober son maître à cette atteinte terrible.
Dans cet instant suprême, l’appui céleste ne faillira pas. L’ange étend son
bras invisible  ; le fer s’arrête sur le bouclier protecteur, vole en éclats et
tombe sur le sable. Comment un glaive fragile, trempé dans une onde
périssable, résisterait-il aux armes pures et incorruptibles de l’éternel
Ouvrier ? A la vue de ces débris, le Circassien, saisi de stupeur, ne peut en
croire ses yeux ; tour à tour il regarde et sa main désarmée et son ennemi
qui semble invulnérable. Il pense avoir rencontré le bouclier même du
comte. Celui-ci le croit aussi, car il ignore la protection que le Très-Haut lui
accorde. Cependant, à la vue d’Argant privé de son épée, Raymond suspend
son attaque, et ne veut pas d’une victoire qu’il devrait à un tel avantage.

Il est sur le point de lui dire : « Demande un autre « glaive ! » quand une
soudaine réflexion se présente à son esprit ; défenseur de la cause publique,
il sent que la honte de sa défaite rejaillirait sur les Chrétiens. Il repousse une
indigne victoire, mais il ne doit pas exposer à des chances douteuses
l’honneur de toute l’armée. Pendant qu’il hésite, Argant lui jette au visage le
pommeau de son épée, pousse son coursier et cherche à engager la lutte
corps à corps. Le fer a frappé la visière et meurtri le visage du comte de
Toulouse. Mais, sans se troubler, il évite avec agilité le bras vigoureux de



l’Infidèle, et blesse cette main, qui, plus cruelle que les serres de l’oiseau de
proie, s’approche pour le saisir. Ensuite il tourne, revient, va d’un côté, puis
de l’autre, avance, recule, porte mille coups à l’impie, qui, brûlant de colère
et de dépit, rassemble toutes ses forces, toute son adresse pour l’écraser  ;
mais Dieu le protège. Cependant, garanti par la bonté de son armure,
soutenu par son propre poids, le Circassien résiste sans s’émouvoir. Tel on
voit un puissant navire sans gouvernail, les vergues brisées, les voiles en
lambeaux, lutter contre la mer en courroux  ; ses flancs, formés de fortes
poutres étroitement unies, ne s’ouvrent point encore sous le choc redoublé
des flots, et ses nautoniers ne perdent pas l’espoir. Mais le danger qui te
menace, ô Argant  ! est si pressant, que le roi des Enfers se dispose à te
secourir. Du sein des ondes, il fait sortir un léger fantôme à figure humaine,
et lui donne les riches et brillantes armes de Clorinde. 0 prodige ! ce sont
les gestes, la tournure et la voix de la guerrière. Le fantôme s’approche
d’Oradin, archer d’adresse renommée :

« 0 fameux Oradin, lui dit-il, toi dont les flèches frap-pent toujours le but
que ton oeil a marqué, ne serait-ce pas un malheur déplorable si Argant, un
héros, l’espoir de la Judée, périssait ainsi ? Quelle honte, si son vainqueur
rapportait tranquillement ses dépouilles à nos ennemis  ! Fais aujourd’hui
briller ton adresse  ! Rougis tes flèches du sang de ce misérable Français.
Cet exploit t’assurera une gloire immortelle, et la générosité de notre roi ne
te fera pas attendre une juste et digne récompense. »

Oradin n’hésite pas  ; il veut justifier l’honneur d’un tel choix  ; il prend
une flèche dans son carquois et la place sur son arc tendu. La corde frémit,
le trait part, vole en sifflant et atteint le comte dans l’endroit où se
réunissent les boucles du baudrier. Il les divise, perce la cuirasse et s’arrête.
La peau n’est qu’effleurée, le sang coule à peine, car l’ange, affaiblissant le
coup, a empêché le fer de s’enfoncer plus avant.



Raymond l’arrache de sa cuirasse, voit le sang qui s’échappe, et, d’un ton
menaçant et indigné, il reproche aux Infidèles la violation d’un pacte juré.
Godefroi, qui n’a point cessé de suivre d’un regard plein de sollicitude son
vieux compagnon d’armes, s’aperçoit de cette trahison, s’en alarme et
soupire, car il craint que la blessure ne soit dangereuse.

Du geste et de la voix il excite ses guerriers à la vengeance. Aussitôt
toutes les visières s’abaissent, les lances sont en arrêt, les coursiers se
précipitent ; dans le même instant, plusieurs escadrons s’ébranlent des deux
côtés à la fois. La plaine disparaît sous l’épais tourbillon de poussière qui
s’élève et obscurcit les airs. Dans ce premier choc, on entend un bruit
éclatant de boucliers et de casques qui se heurtent, de lances qui se brisent.
Là, un coursier roule sur le sable  ; plus loin, un autre privé de son maître
erre à l’abandon  ; ici, le cadavre d’un guerrier près d’un autre guerrier
expirant. Le combat est furieux et devient plus cruel et plus terrible à
mesure que la mêlée et la confusion augmentent.



Armant bondit au milieu des combattants, arrache à l’un d’eux sa masse
d’armes, s’en sert pour décrire un vaste cercle, rompt les Chrétiens qui
l’entourent, les renverse, les foule aux pieds et s’ouvre un large passage.
C’est le comte qu’il cherche, c’est lui seul qu’il veut accabler  ; contre lui
seul se tournent sa colère et sa furie. Pareil au loup affamé de carnage, il
semble vouloir dévorer Raymond.

Les Chrétiens l’environnent de nouveau, s’opposent à sa course et
retardent ses pas. Orman, Roger de Bernaville, Guy, les deux Gérard,
l’attaquent sans pouvoir le faire reculer ; leur résistance l’excite davantage.
Ainsi la flamme, long  –  temps comprimée, s’échappe plus redoutable et
porte au loin le ravage et la destruction. Il tue Orman, blesse Guy ; Roger, à
demi mort, tombe sur les corps de ses compagnons. Cependant la foule
s’accroît autour de lui ; de toutes parts un cercle d’armes et de guerriers le
presse et le menace. Il est seul contre tous  ; mais il soutient le combat, et
son courage laisse la victoire indécise. Bouillon appelle son frère et lui dit :
«  Voici le moment de faire agir tes troupes. Attaque l’aile » gauche, où
l’action est plus acharnée. »

Baudouin tombe impétueusement sur le flanc des Sarrasins ; ces soldats
de l’Asie ne peuvent résister au choc violent des Français. Les rangs sont
brisés, les étendards, les hommes, les coursiers, tout tombe, tout est
renversé. En même temps, l’aile droite est rompue et dispersée : Argant est
le seul qui se défende et qui continue de combattre  ; les autres, saisis
d’épouvante, fuient à bride abattue. Le Circassien tient ferme et fait tête à
l’ennemi. Moins redoutable serait le géant aux cent bras, aux cent mains
armées de cinquante glaives et de cinquante boucliers. Il résiste aux épées,
aux massues, aux lances, au rude choc des coursiers. Il lutte contre toute
une armée  ; il se jette tantôt sur l’un, tantôt sur l’autre  ; couvert de
blessures, ses armes brisées, il est inondé de sang et de sueur, et ne paraît
pas le sentir. Enfin, poussé, serré par la multitude toujours croissante des
fuyards, il est enlevé et forcé de céder à ce torrent qui l’entraîne. Mais sa
valeur éclate encore dans les coups qu’il porte ; ce n’est point la contenance
d’un fuyard. Ses yeux ont toujours une expression terrible de colère et de
menace. Il cherche à retenir ses soldats ; vains efforts ! il ne peut y réussir.
Il tente d’arrêter cette déroute si rapide et si désordonnée. La peur ne



connaît ni frein, ni discipline  ; on n’écoute plus la prière ni le
commandement ; le pieux Godefroi remercie le Seigneur qui favorise ainsi
ses desseins, et, poursuivant son heureuse victoire, il envoie de nouveaux
renforts aux vainqueurs. Si les décrets éternels du Très-Haut n’avaient pas
marqué l’instant de la prise de Jérusalem, cette journée eût vu sans doute
l’armée chrétienne se reposer de ses saintes fatigues  ; mais les esprits
infernaux, dont la puissance est menacée par le résultat de cette bataille,
usent du droit qui leur est accordé. En un moment, le ciel s’enveloppe de
nuages épais, les vents sont déchaînés, un voile obscur cache le soleil et la
clarté du jour ; des feux sinistres, plus affreux que les flammes de l’Enfer,
s’allument dans les cieux au milieu du tonnerre et des éclairs  ; la foudre
gronde  ; une pluie, durcie en grelons, tombe sur les prairies, inonde les
campagnes ; l’ouragan brise les branches des arbres, renverse les chênes, les
rochers, les collines. La grêle, le vent, le tourbillon, frappent à la fois les
Chrétiens au visage. Cette tempête violente et imprévue inspire aux soldats
une terreur fatale ; ils s’arrêtent. Quelques-uns, en petit nombre, se groupent
autour des drapeaux qu’on distingue à peine.

Cependant Clorinde, qui n’est pas éloignée, saisit cet instant et lance son
coursier  : «  Compagnons, s’écrie-t-elle, le Ciel se déclare pour nous  ; sa
justice nous protège  ; regardez, nous sommes à l’abri des effets de sa
colère  ; rien n’enchaîne nos bras, tandis qu’il frappe nos ennemis
tremblants, les prive de leurs armes et leur ôte sa lumière ! Suivons donc le
Destin qui nous guide ! »

A ces mots, les Sarrasins, que la tempête n’atteint que par derrière, se
précipitent avec ardeur et impétuosité sur les Chrétiens, dont les coups sont
impuissants. Argant revient aussitôt sur ses pas  ; il fait subir une cruelle
vengeance à ses vainqueurs, qui prennent la fuite et tournent le dos à la
tempête et à l’ennemi.

Animés d’une rage implacable, les Sarrasins égorgent sans pitié ceux
qu’ils atteignent. Le sang ruisselle, se mêle au torrent de pluie et rougit les
chemins. Pyrrus, le vaillant Rodolphe, tombent sans vie au milieu des
cadavres et des blessés  ; l’un expire sous les coups du féroce Circassien  ;
l’autre, par la main de Clorinde. Les Syriens et les esprits infernaux ne
cessent pas de poursuivre les fugitifs. Godefroi seul résiste à cette armée et



oppose un front calme à la foudre et à l’ouragan. Il gourmande durement les
fuyards, arrête son coursier près de l’entrée du camp, et protège ainsi la
retraite des troupes dispersées. Deux fois il s’avance contre Argant, et deux
fois il le contient ; deux fois, l’épée nue à la main, il enfonce le plus épais
des bataillons ennemis ! Enfin, renonçant à la victoire, il se retire avec les
siens derrière les retranchements.

Les Sarrasins reviennent alors vers Solime. Les Chrétiens, abattus et
consternés, cherchent un peu de repos  ; mais ils ne savent comment se
garantir de la force et de la furie de cet affreux orage. Les ténèbres sont
profondes, les feux sont éteints, les eaux pénètrent partout, les vents
soufflent, déchirent les toiles, brisent les pieux des tentes qu’ils enlèvent
tout entières et en sèment au loin les débris. Les voix plaintives se
confondent avec les aquilons et le tonnerre, et forment une horrible
harmonie qui épouvante la nature !



 
CHANT VIII.

Un chevalier raconte à Bouillon les exploits, puis la mort du prince des
Danois. – Les Italiens, trompés par de vagues récits, pensent que le vaillant
Renaud a succombé. – L’Enfer leur inspire ses fureurs. – Ils s’abandonnent
à tous les excès de la colère et du ressentiment. –  Ils menacent Godefroi,
mais sa voix suffit pour réprimer leur audace.





CHANT VIII.



L’ORAGE et le tonnerre ont cessé, les vents du Nord et du Midi
retiennent leurs bruyantes haleines  ; l’Aurore à la couronne de roses, aux
pieds d’or, quitte son céleste palais ; mais les Démons ne suspendent point
encore le cours de leurs cruels artifices. Astaroth, l’un d’eux, parle ainsi à la
Discorde, sa sœur : « Regarde ce guerrier qui s’avance malgré les obstacles
que nous élevons sur ses pas ; il a pu échapper aux coups terribles du plus
grand soutien de notre cause, et va raconter aux Chrétiens le sort funeste de
son royal maître et de ses compagnons. Cette importante nouvelle les
déterminera à hâter le rappel du fils de Berthold. Tu sais combien son retour
nous serait contraire  ; il faut donc employer la force ou la ruse pour le
prévenir. Vole au camp de nos ennemis, et que, par la puissance de ton art,
tout ce que ce chevalier leur dira dans leur intérêt excite leur méfiance.
Répands tes fureurs, distille tes venins dans le coeur de l’Italien, de
l’Helvétien, de l’Anglais. Qu’ils soient poussés à la vengeance, et que
bientôt toute cette armée, livrée au désordre, soit en proie à la confusion.
Un tel bouleversement doit flatter ton orgueil  ; déjà tu l’as promis à notre
monarque.  » Il dit, et le monstre est aussitôt prêt à exécuter ces sinistres
desseins.

Cependant le guerrier dont on avait annoncé l’arrivée parvient aux portes
du camp  : «  Veuillez, dit-il aux sentinelles, me conduire vers votre
général. » La foule, avide de l’entendre, accompagne ses pas.

Il s’incline devant Godefroi, et veut baiser cette main qui fait trembler
l’Asie : « Illustre héros, lui dit-il, dont la renommée n’a d’autres bornes que
l’Océan et la voûte étoilée, j’eusse désiré remplir près de toi une mission
moins douloureuse. » Il soupire à ces mots, et poursuit ainsi  : « L’unique
fils du roi de Danemarck, l’or-gueil et l’appui de sa vieillesse, Suénon,
voulut unir ses efforts à ceux de ces héros qui, à ta voix, ont ceint l’épée
pour le triomphe de Jésus-Christ. La crainte des fatigues et des hasards, les
plaisirs d’une cour brillante, la tendresse de son vieux père, rien ne put le
détourner de son projet. Il espérait apprendre, sous un maître fameux, l art
si difficile des combats, et, plein de confusion, il s’indignait en songeant
que Renaud, si jeune encore, avait conquis un nom glorieux et célèbre.
Mais, avant toute autre pensée, une fervente piété, dégagée des affections de
la terre, enflamme son zèle. Brisant toutes les entraves, il choisit une troupe



intrépide, traverse la Thrace et arrive dans la capitale de cette contrée.
L’empereur grec l’accueille dans son palais. Là, il reçoit un de tes messages
qui lui apprend la chute d’Antioche et la résistance qu’elle opposa ensuite à
l’armée innombrable que le Persan, ruinant ses États, avait rassemblée sous
ses murs. Il lui parle de tes compagnons et de toi ; il l’entretient de la fuite
téméraire et des exploits immortels de Renaud  ; il l’avertit que vous avez
déjà livré l’assaut aux remparts de Sion, et le presse de partir sans délai, s’il
veut partager les palmes d’une dernière vietoire. Ces récits animent l’ardeur
de Suénon, et sont un aiguillon si puissant, que chaque heure de retard lui
paraît un siècle ; il brûle de tirer sou glaive et de le rougir dans le sang des
Infidèles. Les travaux des autres semblent lui reprocher son oisiveté.
Impatient, sourd aux conseils qui veulent l’arrêter, il repousse toutes les
prières, brave tous les périls, et ne redoute qu’une chose, c’est de ne point
partager tes dangers et tes succès  ; il ne conçoit, il ne connaît que cette
inquiétude ; il court au-devant de sa destinée, et veut gouverner la Fortune,
qui d’ordinaire nous entraîne. Sans attendre les premiers rayons du jour, il
se met en marche. Nous suivons avec confiance notre chef, qui nous guide
par la route la plus prompte sans chercher à éviter les chemins les plus
difficiles et les pays occupés par un ennemi implacable. Ici, nous éprouvons
la disette  ; ail  – leurs, nous trouvons des sentiers impraticables, des
embuscades auxquelles nous échappons, des passages qu’il faut forcer  ;
partout la victoire nous reste, partout nos ennemis se dispersent ou tombent
sous nos coups. Nos soldats s’aguerrissent, et bientôt, ivres d’enthousiasme
et d’espoir, nous touchons aux frontières de la Palestine.



Soudain, nos coureurs nous annoncent que l’on entend un grand bruit
d’armes, et que mille enseignes déployées font craindre l’approche d’une
armée formidable. Notre courageux prince ne change pas de contenance  ;
son visage, sa résolution, ses discours sont les mêmes, bien que la pâleur ait
couvert le front des guerriers qui écoutent cette terrible révélation.
« Compagnons, s’écrie-t-il, voici pour vous l’instant de cueillir la palme de
la victoire ou de recevoir la couronne du martyre  ! Je compte sur la
première, mais j’espère en la seconde, qui, avec plus de mérite, nous promet
une plus grande gloire. Ces lieux seront consacrés à notre éternelle



mémoire, et les générations futures y viendront contempler nos trophées ou
révérer nos tombeaux. » Il dit, place les postes, indique à chacun ses devoirs
et ses travaux, et ordonne que tous gardent leurs armes pendant leur
sommeil. Lui-même ne quitte ni son casque, ni sa cuirasse.

» A cette heure de la nuit où le silence et le repos sont le plus profonds,
on entend un fracas effroyable et de sauvages hurlements qui font trembler
le Ciel et les Enfers. On crie  : Aux armes  ! aux armes  ! Suénon saisit les
siennes et s’élance au premier rang. Un feu généreux brille dans ses
regards, et sur son front éclate une magnanime audace. Nous sommes
attaqués, un cercle épais, une forêt de lances et d’épées nous enveloppe,
nous serre de toutes parts. Une nuée de flèches tombe sur nos têtes.

» Dans ce combat inégal, où chacun de nous lutte contre vingt ennemis,
plusieurs des nôtres sont atteints, et un grand nombre périt par des coups
portés au hasard. Les ténèbres sont si noires que l’on ne peut distinguer le
nombre des blessés et des morts  ; nous ignorons à la fois, et l’étendue de
nos pertes, et celles que nous causons à l’ennemi. Au milieu de ceux qui
l’entourent, Suénon se distingue par son air terrible et superbe. Cachés au
sein des ombres, mille exploits signalent la force de son bras, et des
monceaux de cadavres, baignés dans des ruisseaux de sang, forment autour
de lui un affreux rempart. Ses regards inspirent l’épouvante  ; ses mains
portent le trépas.

» Nous combattons jusqu’au moment où le Soleil se lève et colore le ciel
de ses feux. Les horreurs de la nuit sont dissipées, mais celles de la mort
nous apparaissent plus hideuses encore. Cette clarté si désirée accroît nos
alarmes et nous montre un spectacle douloureux et cruel. La plaine est
jonchée de corps inanimés  ; notre armée est détruite  ; nous étions deux
mille, et nous restons à peine cent. A l’aspect de tant de meurtres et de tant
de victimes, je ne sais si la grande âme de Suénon s’est troublée, mais rien
en lui ne trahit l’émotion. « Amis, s’écrie-t-il d’une voix haute, suivons les
traces de ces martyrs, qui, loin des ténébreux abîmes, nous ont précédés
dans les Cieux !) >

» Il dit ; et, en voyant le trépas qui s’approche, son visage rayonne de joie
et d’espoir. Toujours ferme et intrépide, il soutient les efforts des Barbares ;
l’armure la plus forte, fût-elle de l’acier le plus dur, fût-elle de diamant, ne



peut lui résister. Bientôt tout son corps n’est que plaies, la vie l’abandonne,
mais il lève encore sa tête fîère et invincible, et rend coup pour coup. Ses
blessures ne font qu’exciter son courage. Soudain, paraît un Infidèle dune
taille gigantesque, aux regards farouches  ; et, après un combat long et
opiniâtre, secondé par une foule d’autres Sarrasins, il renverse le vaillant
Suénon... Conservant seul un reste d’existence, je tombe au milieu de mes
compagnons expirés.

Sans doute, les vainqueurs me crurent mort.... Tous mes sens étaient
engourdis, je ne voyais rien et ne pourrais dire ce que firent les ennemis  ;
mais, lorsque mes yeux soulevèrent le fatal bandeau qui les couvrait,
j’aperçus une lueur faible et vacillante qui traversait la nuit profonde.... Je
n’avais pas encore la force de discerner les objets, j’étais en cet état qui
n’est ni la veille ni le sommeil ; mes paupières s’ouvraient et se refermaient.



Déjà la douleur de mes nombreuses blessures commençait à se faire sentir ;
la fraîcheur de l’air, le froid de la nuit, l’humidité de la terre irritaient mes
souffrances. Cependant j’entendis un faible murmure, la lueur s’approchait
de plus en plus : elle s’arrêta tout près de moi. Alors je levai péni-blement
une débile paupière, et je vis deux hommes enveloppés de longues robes et
portant chacun un flambeau. L’un d’eux me dit  : «  O mon fils  ! aie
confiance dans le Seigneur, qui se souvient des justes et prévient nos
prières. »

» Étendant alors la main pour me bénir, il prononce de pieuses paroles
que je distingue à peine et que je ne comprends pas. « Lève-toi ! » me dit-il
ensuite ; je me lève, plein de force et de joie ; je ne sens plus la douleur. O
miracle  ! il me semble qu’une vigueur nouvelle et inconnue circule dans
mes membres. Interdit, je les regarde, et mes esprits étonnés ne peuvent
croire à la réalité de ce qui m’arrive : « Homme de peu de foi, reprend l’un
des étrangers, tu doutes, et tes pensées t’égarent. Nous ne sommes point des
fantômes, mais des prêtres de Jésus-Christ, qui, fuyant les séductions et les
fausses joies du monde, se sont retirés dans ces lieux sauvages et solitaires.
Le Très-Haut, qui est présent dans tout l’univers, et daigne se servir des
mains les plus humbles pour l’accomplissement de ses desseins, m’envoie
pour te sauver. Il ne veut pas qu’on abandonne et qu’on oublie le corps de
ton maître, qui doit un jour se réunir brillant et immortel à l’âme glorieuse
dont il fut le pur asile. Suénon aura un tombeau digne de sa valeur, et qui
attirera les regards et les hommages des races futures. Lève les yeux et vois
scintiller au firmament cette étoile brillante comme le soleil. Sa céleste
clarté va te conduire à la place où gît la dépouille terrestre de ton généreux
prince. » A ces mots, je vois descendre de cet astre lumineux, ou plutôt de
ce nouveau soleil, un rayon, qui, semblable à une ligne d’or, se pose sur la
noble victime et l’inonde d’une si éclatante lumière, que toutes ses
blessures resplendissent et étincellent. Je reconnais aussitôt ces restes
sanglants et mutilés. Suénon n’était point tombé le visage contre terre  ;
mais, suivant son désir, les yeux tournés vers le Ciel, son espérance. Sa
main droite fermée tenait avec force la garde de son épée, comme prête à
frapper. Sa main gauche, humblement appuyée sur sa poitrine, paraissait
implorer la clémence divine.



Tandis que mes larmes arrosent ses blessures, et que je laisse un libre
cours à la douleur qui m’accable, le saint vieillard ouvre les doigts de
Suénon et arrache le glaive qu’ils pressaient : « Cette arme, me dit-il, rouge
encore de tout le sang qu’elle versa aujourd’hui, cette arme est si parfaite,



que nulle autre ne pourrait lui être préférée. Puisque le trépas impitoyable
l’a retirée à son premier possesseur, le Ciel ne veut pas qu’elle reste inutile
en ces lieux. Qu’elle passe donc de cette main courageuse en celles d’un
guerrier intrépide qui sache s’en servir avec autant de hardiesse et
d’habileté, plus long-temps et avec plus de bonheur. Qu’elle soit remise à
celui qui doit venger la mort de Suénon. Le meur-trier, c’est Soliman ! que
Soliman périsse par l’épée de Suénon  ! Prends-la, et va trouver les
Chrétiens campés sous les murs de la Cité Sainte. Ne crains point de
traverser un pays ennemi en suivant des routes inconnues, rien ne pourra
l’arrêter. Le bras puissant de celui qui m’envoie renversera les obstacles et
te facilitera le passage. Il veut que cette voix qu’il t’a conservée célèbre la
piété, l’audace et la valeur de ton illustre maître, afin que son noble
exemple détermine d’autres guerriers à suivre les étendards de cette Croix
teinte du sang de Dieu  ; il veut qu’aujourd’hui et dans les siècles les plus
reculés le souvenir de Suénon enflamme les coeurs magnanimes. Il me reste
à t’apprendre le nom du guerrier qui doit hériter de ce glaive. C’est Renaud,
à qui tous cèdent la palme du courage. Tu la lui remettras en lui disant que
le Ciel et la Terre attendent de lui une éclatante justice. »

Pendant que je prêle une oreille attentive, un nouveau miracle vient
frapper mes regards. A l’endroit où gît Suénon, je vois s’élever un
magnifique tombeau qui recouvre le corps. J’ignore comment et par quel art
a lieu le prodige ! Puis, une main invisible retrace brièvement le nom et les
exploits du héros. Mes yeux ne peuvent se détacher de cette merveille : je
contemple le monument et l’inscription  ; alors le vieillard poursuit ainsi  :
«  C’est ici que Suénon reposera auprès de ses fidèles amis, pendant que
leurs âmes jouiront dans les Cieux d’une félicité éternelle et sans mélange.
Mais toi, qui leur as rendu les derniers devoirs et payé le juste tribut de tes
larmes, il est temps que tu goûtes le repos. Viens dans ma demeure jusqu’à
ce que l’aurore, à son retour, te réveille pour continuer ton voyage. »

Il dit, et me conduit, tantôt sur la cime des monts, tantôt dans le fond des
vallées par de pénibles sentiers. Enfin, nous arrivons près d’une caverne
profonde creusée sous un roc sauvage. C’était là sa retraite ; il y vivait en
paix avec son disciple, au milieu des animaux féroces ; mais l’innocence est
pour un coeur pur une défense plus sûre que les cuirasses et les boucliers. Il



m’offre une nourriture frugale qui restaure mes forces, et un lit dur reçoit
mes membres fatigués. Mais, dès que l’Orient resplendit de pourpre et d’or,
aux premiers feux du jour, les ermites se lèvent, et j’unis mes voeux à leurs
prières  ; je prends congé du saint vieillard, et suis la route qu’il m’a
indiquée. »

Le chevalier termine ainsi, et le sage Bouillon lui répond en ces termes :
« Noble guerrier, cette nouvelle cruelle nous remplit de douleur, et serait de



nature à nous plonger dans le trouble et la consternation. Un peu de terre
recouvre donc les restes de tant de vaillants frères d’armes qu’un seul
instant a suffi pour nous ravir  ! Le valeureux Suénon s’est montré et a
disparu avec la rapidité de l’éclair. Néanmoins ce trépas fortuné est
préférable aux trésors et à la victoire, et l’antique Capitole ne vit jamais le
spectacle d’une si grande gloire  ! Assis dans les Cieux, environnés de
l’éternelle lumière, ces généreux martyrs ont le front ceint de la couronne
immortelle, prix de leurs exploits  ; ils montrent avec joie et fierté leurs
heureuses blessures. Mais toi, qui restes ici-bas exposé aux chances des
combats, tu parlages leur triomphe, et, sur ton visage, brille l’ineffable
sérénité. Tu cherches le fils de Berthold  ; sache qu’il erre loin de notre
armée, il ne faut pas que tu braves les hasards d’un voyage incertain avant
que nous n’ayons à son sujet de plus sûrs renseignements. »

Cet événement réveille et rallume dans tous les coeurs rattachement pour
Renaud. «  Hélas  ! dit-on, ce héros est au milieu des Sarrasins  !  » Tous
racontent ses hauts faits au Danois, et vantent son courage ; tous déroulent à
ses yeux la trame merveilleuse de cette illustre vie.

Les guerriers attendris sont sous l’impression de ces souvenirs, lorsque
des maraudeurs qui étaient sortis pour aller, suivant l’usage, butiner dans la
plaine, rentrent avec des troupeaux de boeufs et de moutons, des provisions
et des fourrages pour les coursiers. Ils apportent aussi une preuve, en
apparence irrécusable, du malheur le plus funeste. Ce sont les vêtements
sanglants et déchirés de Renaud et son armure percée de mille coups. De
toutes parts se répandent mille bruits confus, incertains  ; car comment
cacher une pareille nouvelle  ! La foule éplorée se précipite pour savoir le
sort du héros et pour regarder ces armes. Tous les examinent et
reconnaissent l’énorme cuirasse, le casque brillant où l’aigle essaie, aux
rayons du soleil, le vol de ses jeunes aiglons et craint pour leur faiblesse.
Naguères, au milieu des périls, elles étincelaient au premier rang.
Maintenant, objet de regrets et de vengeance, elles roulent sur la terre,
sanglantes et brisées.

Le camp murmure, et l’on raconte de diverses manières les circonstances
de ce trépas. Alors, Bouillon fait venir Aliprand, chef des soldats qui ont
ramené le butin ; c’est un homme plein de franchise, simple et vrai dans ses



discours  : «  Apprends-moi, lui dit-il, en quels lieux et comment tu t’es
procuré ces armes  ? Bonheur ou malheur, ne me déguise rien.  – A deux
journées de marche du camp, réplique le guerrier, vers les confins de Gaza,
existe une petite plaine, peu éloignée de la route et entourée de collines. De
leur sommet descend un ruisseau qui doucement s’égare à travers les
gazons. Ce lieu, couvert d’arbres touffus et de taillis épais, est favorable à
une embuscade. Nous allions nous emparer des troupeaux qui paissaient sur
ces bords, lorsque nous apercevons près de la rive, étendu sur l’herbe
humide de sang, le cadavre d’un chevalier. A l’aspect de cette armure et de
ces insignes que nous reconnaissons mal-gré les souillures et la poussière,
nous nous avançons tous ; je m’approche, je veux distinguer le visage, et je
m’aperçois que la tête a été détachée du tronc. La main droite manque
aussi  ; de nombreuses bles-sures ont percé la poitrine  ; non loin est le
casque surmonté de l’aigle aux ailes déployées. J’appelle, je cherche
quelqu’un pour m’éclairer  ; un berger se montre, mais à notre vue il se
détourne et prend la fuite. Nous le poursuivons. On le saisit  ; et, à nos
pressantés questions, il répond que le jour précédent il a vu sortir de la forêt
un grand nombre de guerriers ; qu’à leur aspect il s’est caché, et que, de sa
retraite, il a pu voir l’un d’eux qui tenait par les cheveux une tête sanglante.
En la regardant avec attention, il a reconnu celle d’un adolescent ; celui qui
la portait l’enveloppa presque aussitôt dans un sac suspendu à l’arçon de sa
selle. Il ajoute que les meurtriers avaient le cos-tume des Chrétiens. Je fis
dépouiller le corps et versai des larmes amères, tant le soupçon même de ce
forfait excitait ma douleur. Puis, après avoir fait donner à ces glorieux restes
une sépulture honorable, j’ordonnai qu’on apportât l’armure. Si ce cadavre
est réellement celui de Renaud, il mérite un plus digne mausolée et d’autres
funérailles. »

Aliprand, n’ayant rien de plus à déclarer, se retire. Bouillon est pensif,
soupire et ne peut se convaincre de cette triste nouvelle. Il veut des signes
plus certains pour reconnaître le cadavre et constater cet horrible homicide.
Cependant la nuit se lève, et de ses ombres couvre le ciel et les campagnes.
Le sommeil, repos de l’âme, oubli de tous les maux, vient, par l’attrait des
songes, calmer les esprits et chasser les inquiétudes. Toi seul, ô Argillan,
sous l’influence de la grande affliction qui te déchire, tu roules dans ton



coeur de sinistres pensées, ton sein est agité et tes paupières ne peuvent se
fermer.

Ce chevalier est impétueux, vif, entreprenant, audacieux en paroles et
prompt à agir. Il naquit sur les bords du Tronto, et se nourrit, au milieu des
guerres civiles, de haines et de ressentiments. Plus tard, envoyé en exil, il
ensanglanta les monts et les rivages de sa patrie. Puis, appelé en Asie par sa
passion pour la guerre, il y signala son courage et acquit une plus glorieuse
renommée.

A l’approche de l’Aurore, ses yeux se ferment enfin ; mais le Sommeil ne
lui apporte pas un repos salutaire, la Discorde distille en ses veines des
poisons qui le plongent dans un état de stupeur non moins affreux, non
moins profond que l’éternelle mort. L’impitoyable Alecto lui apparaît sous
mille formes hideuses, et ne cesse de le tourmenter. Elle lui présente un
fantôme dont la tête est coupée et le bras droit mutilé ; dans sa main gauche
est une tête, pâle, livide, tachée de sang, où se montre encore une lueur de
vie que le trépas va bientôt éteindre. De sa bouche s’échappent des paroles



entrecoupées de sanglots. Fuis, Argillan ! dit-il, fuis, voici le jour ! Fuis un
camp funeste et un chef impie !.. 0 mes fidèles amis, qui pourra vous sauver
des coups de Godefroi et des perfides qui m’ont assassiné  ? Ce traître,
dévoré d’une jalousie secrète, ne songe qu’aux moyens de se défaire de
vous ! Mais si le Destin te réserve de plus nobles exploits, ô Argillan, si tu
as foi en ta valeur, ne fuis point ! Que tout le sang de ce cruel soit versé en
expiation et pour satisfaire mes mânes plaintives ! Mon ombre vengeresse
et irritée remplira ton coeur, accompagnera tes pas, soutiendra ta main. »

Ce discours inspire au guerrier une fureur nouvelle. Il se réveille et roule
des yeux étonnés, gonflés de rage et de venin. Il s’arme, rassemble à la hâte
les Italiens, les réunit dans l’endroit même où est suspendue l’armure de
Renaud, et d’une voix fîère et douloureuse il se répand en paroles
irritantes  : «  Ainsi donc, une nation barbare, despotique, ennemie de la
raison, infidèle à ses serments, insatiable d’or et de sang, enchaînera nos
langues et nous tiendra courbés sous le joug ! Ce que nous avons souffert de
maux et d’abaissement, depuis sept années, sous son injuste domination, est
tel qu’après mille ans Rome et l’Italie verront se rallumer les feux nés de
tant de honte et d’indignation  ! Je ne vous rappellerai pas la Cilicie,
soumise par la vaillance et l’habileté de Tancrède ; l’astuce d’un perfide a
usurpé le prix de la valeur, et les Français jouissent des avantages de cette
conquête  ! Dans les occasions qui exigent une main prompte, un coeur
ferme, un courage téméraire, c’est toujours l’un de nous qui s’élance le
premier à travers mille morts au-devant de la flamme et du fer Puis, quand
vient l’heure de la paix ou du repos, quand il s’agit de partager les palmes et
le butin, on nous met à l’écart, et pour les Français seuls sont les triomphes,
les hon-neurs, les trésors et les principautés ! Il fut un temps sans doute où
ces outrages pouvaient nous paraître graves et non mérités ; mais que sont-
ils aujourd’hui  ! Je les oublie tous pour ne m’occuper que d’un crime
immense, exécrable ! Des assassins ont violé les lois divines et humaines, et
le Ciel ne tonne pas, et les noirs abîmes de la terre ne les ont point
engloutis  ! Renaud a été égorgé, Renaud, l’épée et le bouclier de notre
Religion ! Il gît sans vengeance ! oui, sans vengeance !... Les barbares ! ils
l’ont laissé sur le sable, nu, déchiré, sans sépulture  !.... Vous cherchez à
connaître l’auteur de ce forfait ; compagnons, le doute est-il possible ? Qui



ne sait la jalousie que les exploits des Italiens inspirent à Godefroi et à
Raudouin ?.... Et pourquoi chercher d’autres preuves ? J’atteste le Ciel, qui
m’entend et ne peut nous tromper, ce matin, au moment où la nuit retirait
ses voiles, j’ai vu l’ombre errante de Renaud ! Image cruelle et lamentable !
Il m’a appris les attentats de Godefroi ! Je l’ai vu, ce n’était point un songe ;
maintenant encore, il est là, devant mes yeux !... Que devons-nous faire ?....
Faudra-t-il endurer que cette main souillée d’un noble sang si injustement
répandu nous opprime plus long-temps ?.... Et pourquoi n’irions-nous pas
vers les bords lointains de l’Euphrate, où des nations peu belliqueuses
vivent dans l’abondance, au sein de belles et vastes cités qu’entourent des
campagnes fertiles  ? Du moins, quand ces pays seront devenus notre
conquête, nous les posséderons sans être obligés de les céder aux
Français  !... Si vous partagez mon avis, éloignons-nous et laissons sans
vengeance ce sang illustre et innocent ! Mais si ce courage qui languit froid
et glacé retrouve l’ardeur dont vous devriez être enflammés, immolons le
monstre infâme dont les venins ont fait périr la plus grande gloire de
l’Italie ! Que sa mort soit un exemple pour les autres tyrans ! Ah ! si vous
aviez autant de résolution que de force, j’irais à votre tête plonger ce fer
dans le coeur de l’impie, et châtier dans son repaire la plus affreuse des
trahisons ! »

Le turbulent guerrier entraîne tous les autres et leur souffle sa fureur et
ses passions  ! «  Aux armes  ! aux armes  !  » s’écrie-t-il, et la multitude,
jeune, impétueuse, répète ces cris forcenés  : « Aux armes  ! aux armes  ! »
Alecto brandit le fer dont sa main est armée et remplit les coeurs de ses feux
et de ses poisons. L’indignation, la rage, la soif criminelle du sang, tout
grandit, tout s’allume  ; la contagion se glisse et se propage  ; de la tente
d’Argillan elle passe dans le quartier des Helvétiens, y exerce ses ravages,
et pénètre ensuite dans les rangs des Anglais. Ce trépas funeste, cette
calamité publique, n’ont point ému de la même manière ces étrangers, mais
d’autres griefs plus anciens se mêlent à ces ferments de discorde, et leur
fournissent un nouvel aliment. Tous les ressentiments assoupis se sont
réveillés. A leurs yeux, les Français sont des tyrans et des impies. Bientôt
tous profèrent d’énergiques menaces, et la colère, qu’ils ne peuvent plus
maîtriser, éclate avec leur haine. Telle, sur un feu trop ardent, la liqueur



contenue dans un vase d’airain, bouillonne, lance de légères vapeurs,
s’élève, écume, franchit les bords et se répand au dehors.

Déjà le petit nombre des plus sages et des plus éclairés ne suffit plus pour
arrêter cette troupe insensée. Tancrède, Camille, Guillaume et tous les chefs



sont loin du camp. Bientôt, ivre de fureur, la multitude court en armes  ;
partout règne une affreuse confusion. Des trompettes, des voix séditieuses
répètent des accents de guerre et de sinistres clameurs.

On se hâte d’avertir Bouillon, on le presse de s’armer au plus vite.
Baudouin arrive le premier et se place à ses côtés. Godefroi entend ces
accusations, lève les yeux au Ciel et implore l’appui du Très-Haut  : «  O
Seigneur, dit-il, tu sais combien mon bras a horreur du sang versé dans les
guerres civiles  ; déchire le voile qui aveugle ces Chrétiens abusés  ;
suspends le courroux qui les transporte, et mon innocence, qui t’est connue,
éclatera à leurs yeux. »

Il se tait, et, par la grâce du Ciel, un feu étrange et nouveau circule dans
ses veines. Sa fermeté s’accroît avec sa hardiesse et son espérance  ; son
visage est serein. Environné de ses fidèles compagnons, il s’avance vers
ceux qui se proclament les vengeurs de Renaud. Le cliquetis des armes, les
menaces, les frémissements de colère qui s’échappent des rangs pressés
autour de lui, rien ne l’arrête ! Il a mis sa cuirasse, il a revêtu un costume
pompeux et de riches ornements. Ses mains sont sans armes  : il tient son
sceptre d’or, et cela doit lui suffire pour calmer ces mouvements
tumultueux. Sur son front brille une douce et céleste majesté. Il se montre
aux rebelles ; il leur parle, et ses accents n’ont rien de la voix d’un mortel :

« Que signifient ces menaces insensées ? Quel est ce vain bruit d’armes ?
Qui vous agite  ? Après tant de gages depuis si long-temps donnés, est-ce
ainsi que vous respectez votre général  ? Existe-t-il parmi vous un seul
homme, un seul qui exprime ses soupçons, qui ose accuser Godefroi de
perfidie, et soutenir son accusation ? Mais non ; et vous espérez sans doute
me voir descendre à la prière pour justifier ma conduite en implorant votre
miséricorde ? Ah ! l’univers, qui est plein de mon nom, ne me reprochera
pas une si honteuse faiblesse ! Ce sceptre, le souvenir honorable de ce que
j’ai pu faire, et la vérité, seront mes seuls moyens de défense !... Toutefois,
je veux que ma clémence l’emporte sur la justice  ; la peine ne frappera
point tous les coupables, et, par égard pour vos anciens services, je consens
à vous pardonner cette rébellion. Je vous fais grâce aussi en faveur de
Renaud. Argillan, le plus criminel d’entre vous, expiera l’attentat que vous



avez commis. C’est lui qui, sur de vagues soupçons, vous inspira ses doutes
et vous fit partager sa téméraire audace. »

Tandis qu’il parle, il semble entouré d’une auréole brillante comme la
foudre et les éclairs. Argillan, saisi de stupeur, de respect et d’épouvante,
veut se dérober à ses regards. Tous ces guerriers, naguère si insolents, qui
frémissaient d’orgueil et de rage, ces furieux dont la vengeance impétueuse
brandissait la flamme et le fer, n’osent plus lever leurs fronts que font rougir
la crainte et la honte. Ils subissent en silence les reproches impérieux de
Godefroi, et souffrent qu’Argillan, arraché du milieu de leurs rangs, soit
pris et chargé de chaînes. Tel un lion fier et superbe rugit en secouant son
épaisse crinière à la vue du maître qui dompta sa férocité ; tremblant sous la
menace, il obéit au commandement, s’hu milie malgré la puissance
formidable de ses dents et de ses griffes, et se soumet lâchement au frein
qui le tient captif.

On dit qu’en cet instant apparut un ange, à l’attitude imposante et irritée,
au visage terrible, qui de son bouclier étendu protégeait Godefroi. Il agitait
une épée flamboyante teinte de sang. C’était sans doute le sang des nations
qui avaient provoqué la lente vengeance de l’Éternel.

Ainsi finit la révolte  ; les haines s’éteignent, on dépose les armes.
Godefroi retourne dans sa tente pour y méditer divers projets et préparer de
nouvelles entreprises. Il se dispose à donner l’assaut à Solime avant la fin
du second ou du troisième jour, et va visiter les travailleurs et les
redoutables machines qu’ils ont achevées.





 
CHANT IX.

La Discorde va trouver Soliman et l’engage à attaquer les Chrétiens
pendant la nuit. – L’Éternel, qui, du haut des Cieux, voit les tentatives de
l’Enfer, envoie sur la terre l’archange saint Michel.  – Alors, les Infidèles,
privés de l’appui des démons et attaqués à l’improviste par les chevaliers
qu’Armide avait entraînés, désespèrent de la victoire et fuient avec
Soliman.



CHANT IX,



ALORS le puissant monstre des Enfers, voyant que les colères se sont
apaisées et que le calme a fait place au trouble qui agitait les coeurs,
n’espère plus lutter contre le Destin, ni changer les décrets suprêmes et
l’immuable volonté de l’Éternel. Il fuit  ; sur son passage, le soleil pâlit
soudain, les champs se dessèchent et perdent leur fertilité. Ministre d’autres
maux, armé de nouvelles fureurs, il presse son vol et veut tenter de
nouveaux hasards. Il sait que l’art des démons tient éloignés du camp le fils
de Berthold, Tancrède et les plus intrépides chefs  : « Pourquoi tarderai-je
davantage, s’écrie-t-il ? Il faut que Soliman apporte la guerre en ces lieux
où il n’est pas attendu. Qu’il vienne, et j’en ai l’espoir ou plutôt l’assurance,
nous triompherons de cette armée affaiblie et en proie aux dissensions. »

Il dit, et se dirige vers les contrées où Soliman erre avec les hordes
vagabondes dont il s’est déclaré le chef. De tous les ennemis du vrai Dieu
ce guerrier est le plus implacable. Moins terribles furent ces Géants, enfants
de la Terre, qui, pour venger ses outrages, essayèrent d’escalader l’Olympe.
Soudan des Turcs, il avait établi à Nicée le siège de son empire. Ses États,
situés en face des rivages de la Grèce, s’étendaient du Sangar aux bords du
Méandre, et étaient formés de ces provinces qu’habitaient jadis les Mysiens,
les Lydiens, les peuples de la Phrygie, de la Bithynie et du Pont. Mais,
depuis que les armées d’Occident sont venues en Asie chercher et combattre
les Infidèles, les Turcs, attaqués dans leur propre pays, ont été entièrement
défaits en deux batailles rangées. Après avoir vainement lutté contre la
fortune, forcé de quitter son empire, Soliman se réfugia chez le roi
d’Egypte, qui lui offrit un généreux asile. Déjà ce prince avait résolu de
s’opposer aux invasions des Chrétiens dans la Palestine, et il vit avec joie
un héros si fameux prêt à seconder ses desseins. Cependant, avant de
déclarer ouvertement la guerre, il voulut que le Soudan stipendiât, à force
d’or, les hordes de l’Arabie, tandis que lui-même appellerait aux armes les
nations de l’Afrique et de l’Asie.

Soliman entraîne aisément sur ses pas des brigands avides de butin, et
toujours mercenaires. A leur tête, il pénètre dans la Judée, promenant
partout le pillage et la destruction, interceptant tous les chemins, tous les
passages qui conduisent des bords de la mer au camp de Godefroi. Sans
cesse il est préoccupé du souvenir de ses anciennes haines et de la ruine de



sa puissance, et son âme irritée médite les plus vastes projets  ; mais il ne
s’est encore décidé à aucune entreprise.

La Discorde s’approche de lui. Elle a pris l’apparence d’un vieillard au
visage pâle, décharné, sillonné de rides  ; sa bouche est couverte d’une
moustache épaisse ; son menton est rasé ; un épais turban entoure sa tête ;
sa robe descend jusqu’à ses pieds ; à son côté pend le cimeterre ; un arc est
dans sa main, et sur son dos résonne un carquois plein de flèches  :



« Maintenant, lui dit-elle, nous errons sur des plages désolées, au milieu de
stériles et sablonneux déserts ; nous n’avons point d’occasion de butiner, et
la victoire est sans prix comme sans lauriers  ! Cependant les tours de
Godefroi ont déjà renversé les remparts de Jérusalem assiégée ! Si tu tardes
davantage, nous verrons la flamme dévorer les débris de cette cité ruinée et
anéantie. Eh quoi ! des chaumières incendiées, des troupeaux enlevés seront
les seuls trophées de Soliman  ! Est-ce ainsi qu’un héros se prépare à
reconquérir ses États  ? Est-ce ainsi qu’il espère réparer ses désastres et
venger ses affronts ? Reprends ton audace ; viens, à la faveur des ombres,
t’emparer de ces retranchements, et que nos ennemis périssent égorgés !...
Crois-en le vieil Araspe, dont tu as apprécié l’expérience quand tu étais sur
le trône et dans l’exil. Ils ne t’attendent pas, ils ne sont point sur leurs
gardes, ils méprisent des ennemis nus et incapables de soutenir le moindre
choc. Peuvent-  ils prévoir que des bandes accoutumées à piller et à fuir
auront une si grande témérité ? Mais Soliman communiquera son courage
aux Arabes, et ils n’hésiteront point à attaquer un camp surpris et livré au
sommeil. »

A ces mots, la Discorde verse dans son sein ses brûlantes fureurs et
s’évanouit dans les airs. Le Soudan lève ses mains vers le Ciel et s’écrie :
«  Tu n’es pas un mortel, bien que tu en aies pris les traits, ô toi qui
m’inspires une telle ardeur. Partout où tu me guideras, je te suivrai  ; et,
parmi des flots de sang, changeant les vallons en collines, j’élèverai,
j’accumulerai des monceaux de cadavres et de blessés. Reste près de moi, et
conduis » mon bras dans les ténèbres. »

Aussitôt, sans différer, il rassemble les tribus, les exhorte, gourmande
leur faiblesse et leur lenteur ; son ardeur, sa volonté impétueuse embrasent
ces barbares déjà impatients de partir. La Discorde donne le signal, et, de sa
propre main, déploie dans les airs le plus grand de leurs étendards. Le camp
se précipite, vole et devance le bruit de l’agile Renommée.

L’Esprit infernal laisse cette armée, prend la figure et les vêtements d’un
courrier ; et, à cette heure où les ténèbres luttent avec le jour, elle entre dans
Solime, traverse une foule éplorée, et annonce à Aladin la nouvelle
importante de l’approche des Arabes, qui commenceront leur attaque au
moment qu’elle lui indiquera.



Déjà, avec les ombres, s’étendent d’horribles nuages chargés de funestes
vapeurs. La nuit, au lieu d’une fraîcheur bienfaisante, humecte la terre
d’une rosée tiède et sanglante. Des larves et des fantômes envahissent le
ciel ; des monstres frémissants errent dans l’espace. Le roi des Enfers a vidé
les noirs abîmes et répandu dans les airs les ténèbres du Tartare. A la faveur
de cette obscurité profonde, le fier Soudan marche vers le camp ennemi.
Puis, lorsque la nuit, bientôt à son déclin, a parcouru la moitié de sa
carrière, il s’arrête à un mille des Chrétiens, sans défiance, fait reposer ses
soldats, et, d’une voix haute, il les harangue et les prépare à ce cruel
combat :

« Devant vous, leur dit-il, est une armée enrichie par le pillage, et plus
fameuse que vraiment redoutable. Elle a, comme les flots d’une mer en
furie, englouti tous les trésors de l’Asie, et le Destin propice vous livre
aujourd’hui une telle proie, presque sans risque et sans danger. Ces armas,
ces coursiers chargés d’or et de pourpre, serviront mal leurs maîtres, et vous
allez les saisir. Déjà ce ne sont plus les bataillons qui asservirent Nicée et
vainquirent les Persans. Des guerres longues et variées en ont détruit la plus
grande partie  ; et, fussent-ils encore intacts, ils sont là, sans défense, et
plongés dans le repos. L’homme que le sommeil accable est aisément
vaincu, et du sommeil à la mort il n’y a qu’un faible intervalle Suivez-
  moi  ! je vais vous frayer un chemin sur leurs corps expirants...
Franchissons ces retranchements !... Je veux, usant de tout l’art d’une haine
sans égale, frapper et percer chacun d’eux !... Que ce jour soit le dernier du
règne de Jésus  !... Venez recueillir aujourd’hui toutes les faveurs de la
Fortune et achever la délivrance de l’Asie. »

Ces paroles ont exalté les esprits  ; Soliman ordonne le départ, et tous
marchent avec précaution. Mais sur la route qu’ils suivent brille soudain
une lueur incertaine  : ce sont les feux des sentinelles, et les Arabes ne
trouvent pas, comme ils l’espéraient, la prudence de Godefroi en défaut.
Les Chrétiens reculent, poussent des cris à la vue des nombreux assaillants
qui se présentent. La garde la plus avancée se réveille, court aux armes et
s’apprête à repousser l’ennemi.

Les Arabes, sûrs d’avoir été découverts, font résonner leurs instruments
barbares  ; des cris effroyables, le bruit des pas, le hennissement des



coursiers s’élèvent confusément dans les airs. Les cimes des monts, les
profondeurs des vallées retentissent, et les abîmes répètent ces sons
éclatants. La Discorde, agitant son flambeau, donne le signal aux défenseurs
de Solime.

L’impétueux Soudan se porte en avant, charge ces guerriers encore
troublés et en désordre ; il se précipite avec la rapidité des vents long-temps
captifs et qui s’échappent de leurs antres sauvages : le torrent qui déracine
les arbres et culbute les chaumières, la foudre qui renverse et consume les
palais, les convulsions de la terre tremblante ne sont qu’une faible image
des effets de sa fureur. Jamais son glaive ne s’abat sans toucher, et toujours
il ouvre d’affreuses, de mortelles blessures. Mais un plus long récit de
pareils exploits semblerait fabuleux.... Soliman ne s’émeut pas des coups
dont on l’accable  ; il cache ou ne sent pas la douleur  ; son casque retentit
comme une cloche, et mille étincelles en jaillissent. Seul il a mis en fuite la
première troupe. Alors, semblables au fleuve grossi par d’innombrables
ruisseaux, les Arabes accourent sur ses pas. Les Chrétiens sont en pleine
déroute, et les vainqueurs, mêlés aux fuyards, pénètrent avec eux dans les
retranchements, où ils sèment le carnage, l’épouvante et la destruction.

Sur le cimier de Soliman étincelle un affreux dragon, dont le cou
s’allonge et se dresse ; il se roidit, s’élève sur ses griffes, déploie ses ailes et
courbe en arc sa queue tortueuse  ; sa gueule rejette une écume livide, sa
langue est armée d’un triple dard, et, lorsque le combat s’allume, on dirait
qu’il frémit, qu’il siffle, qu’il s’enflamme et vomit des torrents de feux et de
fumée. C’est ainsi que l’Infidèle se montre formidable à tous les regards.
Telles les vagues, bouleversées pendant les ténèbres, paraissent à la lueur
des éclairs aux navigateurs saisis de terreur. Les Chrétiens fuient éperdus et
tremblants  ; les plus intrépides saisissent leurs armes  ; la nuit augmente
encore la confusion, et le péril caché n’en est que plus effrayant.

Latinus est parmi les plus braves. Les fatigues n’ont point épuisé le
corps, les années n’ont point diminué l’audace de ce guerrier que les rives
du Tibre ont vu naître. Toujours à ses côtés au milieu des combats, se
tiennent ses cinq fils, presque ses égaux en vaillance. Déjà, depuis long-
temps, une pesante cuirasse charge leurs jeunes membres, et le casque
cache leurs traits délicats. Excités par l’exemple de leur père, ils aiguisent



leur fer et leur colère  : « Venez, leur dit Latinus, attaquons cet impie dont
l’orgueil insulte aux fuyards. Il répand autour de lui le sang et le massacre,
mais cela ne peut étonner votre courage ordinaire. Vous ne l’ignorez pas, ô
mes fils, il n’est point de gloire sans péril.  » Ainsi, la lionne farouche,
guidant ses nourrissons, leur apprend à mépriser le danger et à fondre sur
leur proie, avant même qu’une flottante crinière orne leur col, ou que des
griffes et des dents meurtrières aient complété leur armure. Elle les excite
contre le chasseur qui trouble la forêt et met en fuite les animaux craintifs.

L’intrépide Latinus et son imprudente troupe entourent et assaillent le
Soudan. Tous, comme animés du même esprit et d’une même intention,
baissent à la fois leurs lances contre lui. L’aîné, plus téméraire encore que
ses frères, abandonne sa lance, s’approche, et veut, avec son épée, percer le
coursier dont la chute entraînera celle de son maître. Mais, tel que le roc
immobile, exposé aux tempêtes et aux flots furieux, domine la mer et défie
l’effort des vagues et des vents, le tonnerre et le ciel en courroux, le
Sarrasin reste audacieux, impassible au milieu des glaives et du fer. Il
frappe au visage celui qui menace son coursier ; et, au moment où Aramant
avance la main pour soutenir son frère défaillant, (imprudente et vaine
affection qui ne fait que hâter son propre sort !) Soliman décharge un coup
de cimeterre sur ce bras étendu, et les deux frères, renversés, palpitants,
confondent leur sang et leurs derniers soupirs. Le jeune Sabinus le harcelait
de loin  ; le Soudan brise sa lance, pique son coursier, le heurte et le foule
expirant sous les pieds de son cheval. Arrachée péniblement à sa jeune et
frêle enveloppe, son âme s’en échappe avec douleur, et il abandonne à
regret les plaisirs riants et fortunés du bel âge... Pic et Laurent ont survécu :
tous deux sont nés le même jour, et leur parfaite ressemblance a souvent
causé de tendres erreurs ; mais, si la nature ne mit en eux aucune différence,
le terrible Soudan ne leur accordera point le même trépas. Cruelle
distinction !... A l’un il tranche la tête, à l’autre il perce le coeur !...

Leur père, hélas ! ce doux nom ne lui appartient plus depuis que le Destin
impitoyable lui ravit à la fois tous ses fils ! leur père voit dans ces meurtres
déplorables sa propre mort et la destruction de toute sa race !... Et comment
l’infortuné, après un tel désastre, conserve-t-il assez de vigueur et de
courage pour combattre ? Peut-être n’a-t-il point vu les derniers gestes et les



derniers regards de ses fils immolés  ?... Peut-être que les ténèbres
secourables lui auront caché ces affreuses luttes  !... Prodigue de sa vie,
dédaignant la victoire, si la mort ne vient pas ensuite le saisir, il s’avance
transporté de fureur, et brûle de verser tout le sang du Sarrasin. On ne
saurait dire ce qu’il cherche le plus de la vengeance ou de la mort :

«  Mon bras est donc bien faible, s’écrie-t-il, pour mériter ainsi tes
dédains  !, ... Tous mes efforts ne peuvent donc attirer sur moi ton
courroux !... » Il dit, et porte un coup furieux qui perce à la fois la cuirasse
et la cotte de mailles de Soliman. Le fer s’enfonce dans le côté et fait une
large plaie d’où le sang s’échappe à gros bouillons. Ses cris, ce coup
terrible, ont tourné contre lui la rage et l’épée du Soudan. Déjà le cimeterre
a traversé le bouclier qu’entoure sept fois un cuir épais il déchire l’armure
et se plonge dans les entrailles de Latinus. L’infortuné sanglote, expire, et le
sang s’écoule tour à tour par sa bouche et par la plaie. Tel, sur l’Apennin, un
chêne antique qui brava pendant de longs siècles l’Eurus et l’Aquilon, cède
enfin aux efforts de l’ouragan, brise et roule dans sa course les arbres de la
forêt  ; ainsi tombe Latinus  ; il s’attache aux ennemis qui l’entourent, en
entraîne plusieurs avec lui, accumule en mourant les cadavres, et trouve une
fin digne d’un si brave guerrier.

Le Soudan se repaît de meurtre et assouvit sa haine que le repos a long-
temps enchaînée  ; les vils Arabes font, à son exemple, un cruel massacre
des Chrétiens. Sous tes coups, ô barbare Dragut, expirent l’Anglais Henri et
le Bavarois Holopherne. Ariadin tue Gilbert et Philippe, qui naquirent sur
les bords du Rhin. La massue d’Albazar renverse Ernest. Enguerrand périt
par le glaive d’Algazel. Mais qui pourrait décrire tant de blessures et de
trépas différents  ! Comment raconter la mort de tant d’autres victimes
vulgaires !





Les premiers cris ont réveillé Godefroi. Sans s’arrêter à de lentes
réflexions, il s’arme, rassemble un gros de guerriers et se met à leur tête.
Les clameurs, le tumulte qui s’accroît de plus en plus, lui font penser que
c’est une attaque soudaine des Arabes. Il n’ignore pas que ces hordes de
pillards parcourent le pays d’alentour, mais, comment prévoir qu’elles
pousseraient l’audace jusqu’à làire une tentative contre le camp. Tandis
qu’il vole vers le lieu menacé, il entend tout-à-coup, d’un autre côté, le cri :
«  Aux armes  ! aux armes  !  » Et d’horribles et sauvages hurlements
remplissent les airs. C’est Clorinde et Argant, qui, avec les troupes sorties
de Jérusalem, chargent les Chrétiens. Godefroi se tourne vers Guelfe, et lui
dit  : « Tu entends ces nouveaux cris de guerre qui parlent des hauteurs de
Solime ! Il faut que ta prudence et ta valeur contiennent les premiers efforts
de ces nouveaux ennemis. Va, veille à tout, prends avec toi une partie de
mes chevaliers ; les autres m’aideront à » repousser le choc impétueux des
Arabes. »

Ses dispositions ainsi prises, une fortune égale les conduit tous les deux
par des sentiers différents. Guelfe vole vers les collines, et Bouillon vers les
Arabes qui n’ont rencontré jusqu’alors aucune résistance. Pendant sa
marche, sa troupe se grossit  ; de nouveaux guerriers accourent à chaque
instant. Bientôt, accompagné de forces nombreuses et imposantes, il arrive
aux lieux où le redoutable Soliman immole les Chrétiens. Tel, l’Éridan,
humble à sa source, descend des monts et mouille à peine un lit étroit et
resserré ; mais, plus il s’éloigne, et plus il s’enorgueillit de la grandeur et de
la rapidité de ses eaux  ; puis, franchissant ses digues, il lève un front
menaçant, répand dans les campagnes ses flots victorieux, lutte contre la
mer Adriatique, et semble plutôt lui porter la guerre que le tribut de ses
ondes.

A la vue de ses soldats qui fuient épouvantés, Bouillon s’élance et les
menace  : «  Qu’est-ce  ? s’écrie-t-il  ; que veut dire cet effroi  ? Où fuyez-
vous ? Regardez donc au moins ceux à qui vous cédez !... Les hordes viles
qui vous poursuivent ne savent ni donner, ni recevoir de pied ferme une
blessure  ! Faites volte-face, et vos regards suffiront pour les remplir de
terreur. »



A ces mots, poussant son coursier, il se précipite au milieu de l’incendie
allumé par Soliman ! Il marche à travers le sang et la poussière, bravant le
fer, le péril et la mort  ; son épée, ses coups formidables enfoncent et
culbutent les rangs les plus serrés, les plus épais. Il renverse les uns sur les
autres chevaux et cavaliers, armes et soldats, et s’avance sur des monceaux
de guerriers égorgés et confondus. L’intrépide Soudan ne recule pas et ne
cherche point à éviter le fier rival qui vient vers lui. Il marche à sa
rencontre, lève son épée et fond sur Godefroi pour le frapper. Oh, quels
illustres rivaux le destin appela des extrémités du monde pour cette grande
lutte ! Là, dans cet étroit espace, la fureur disputera au courage la puissance
souveraine de l’Asie  ! Qui pourrait dire l’énergie des combattants, la
rapidité et la force de leurs coups ! Il faudra taire mille exploits que la nuit
cacha sous ses ombres, et qui méritaient d’avoir pour témoins tous les
peuples de l’univers et la lumière du plus beau jour.

Sur les pas de leur général, les Chrétiens ranimés marchent en avant.
Autour du Soudan lui-même, se groupe l’élite nombreuse de ses plus braves
guerriers. Le sang des Francs et des Sarrasins arrose également la terre  ;
tous, vainqueurs et vaincus, donnent et reçoivent la mort. Ainsi, les vents du
Nord et du Midi, se disputant l’empire du ciel et de la mer, opposent les
nuées aux nuées, les vagues aux flots, et luttent avec une pareille force et
une même furie. Ainsi, dans cette affreuse mêlée, tous montrent un égal
acharnement  ; nul ne cède, personne ne recule  ; les boucliers heurtent les
boucliers ; les casques résonnent contre les casques ; les épées rencontrent
les épées avec un horrible fracas.

Cependant, sur un autre point du champ de bataille, le combat n’est pas
moins terrible, et les guerriers sont aussi nombreux. Des nuages chargés
d’Esprits infernaux ont envahi l’immensité des airs et soutiennent les
Infidèles. Nul Sarrasin ne songe à fuir, et les flammes de l’Enfer embrasent
encore Argant déjà tout brûlant de ses propres feux. De ce côté, il a déjà mis
en fuite la garde avancée, et, d’un bond, il franchit les retranchements. Il
comble le fossé de débris humains, aplanit la route et facilite le passage aux
soldats qui le suivent.

Aussitôt le sang ruisselle et rougit les tentes. Clorinde est aux côtés du
Circassien, car elle eût dédaigné le second rang. Elle frappe d’aussi rudes



coups. Les Chrétiens fuient, mais les troupes de Guelfe leur apportent un
utile secours. Il arrête l’impétuosité des Infidèles, et force les fuyards à
retourner au combat. On s’attaque avec furie, et le massacre est égal des
deux côtés.

Alors le Roi des Cieux abaisse du haut de son trône ses regards sur cette
scène de carnage. Il est assis au fond du sanctuaire auguste d’où il dicte ses
lois de justice et de clémence, orne et embellit cet univers dont les
mouvements n’obéissent qu’à sa voix. Il brille d’une triple auréole qui se
confond en une seule lumière radieuse et éternelle. A ses pieds sont les
humbles ministres de ses volontés : la Nature et le Destin, le Mouvement et
le Temps qui le mesure, l’Espace et la Fortune, qui, sourde aux voeux des
mortels, dissipe et disperse comme la fumée et la poussière, les trésors, les
sceptres et la gloire. Les yeux les plus purs sont éblouis de sa divine
splendeur. A ses côtés sont les Esprits innombrables qui jouissent
inégalement de la même béatitude  ; le divin séjour retentit de leur céleste
harmonie.

Le Très-Haut appelle à lui Michel, qui paraît tout couvert d’une
étincelante armure de diamant  : «  Ne vois-tu pas, lui dit-il, la troupe
infernale s’armer contre mon peuple fidèle et chéri ? Elle ose sortir du fond
des abîmes de la mort pour troubler l’univers  ! Pars, et ordonne  –  lui de
laisser désormais aux guerriers de la terre le soin de leurs combats ! Qu’elle
cesse de répandre la discorde et d’infecter de ses poisons le ciel, les airs et
le séjour des vivants. Qu’elle retourne dans la nuit ténébreuse, asile de
douleur digne de ses crimes, et y exerce sur elle-même et sur les âmes
coupables sa fureur vengeresse ! Je le veux, je l’ordonne ! »

Le chef des archanges s’incline avec respect, déploie ses ailes, s’élance
d’un vol puissant plus rapide que la pensée, et franchit la sphère de feu où
les justes ont leur demeure glorieuse et immuable. Bientôt il est au milieu
des espaces de cristal et de ce cercle d’étoiles innombrables que régissent
des impulsions contraires. A sa gauche roulent Jupiter et Saturne, dont les
mouvements et l’aspect sont différents Là, sont les astres que l’on ne peut
appeler errants, puisque l’éternelle volonté qui les a créés les dirige. De ces
globes toujours éclatants et sereins, il descend dans les régions inférieures
où grondent la foudre et les orages, et où les humains, livrés à de



continuelles vicissitudes, meurent et renaissent sans cesse de leurs propres
ruines. Il paraît, et le souffle de ses ailes dissipe les ténèbres épaisses et la
sombre horreur. Les voiles de la nuit se dorent des feux éblouissants qui
entourent son visage. Ainsi le soleil, après l’orage, fait resplendir les nues
de ses riches couleurs. Ainsi l’étoile, détachée de la voûte céleste, fend l’air
pur et transparent, et tombe dans le sein de la terre.

L’archange est arrivé aux lieux où les Esprits infernaux allument et
excitent l’ardeur de l’Infidèle. Il s’arrête, suspend son vol au milieu des airs,
brandit sa lance et leur adresse ces mots  : « 0 vous  ! dont l’orgueil survit
encore à l’opprobre, aux châtiments les plus terribles et aux tourments les
plus affreux, vous devriez connaître les foudres redoutables du Maître du
monde  !.... Il est écrit dans le Ciel que devant ses insignes vénérés
s’ouvriront les portes et tomberont les remparts de Sion  ! Et vous voulez
lutter contre le Destin  ! Que vous sert d’appeler sur vous les colères du
Très-Haut  ! Retournez, maudits, dans vos sombres royaumes, refuge des
peines et de l’éternelle mort  ! Dans ces cachots où vous êtes plongés
doivent se renfermer vos luttes et vos victoires  ! C’est là que peuvent
s’épuiser vos fureurs  ! Là, au milieu des gémissements sans fin, des
grincements de dents, du cliquetis des chaînes et du fer, exercez votre
puissance sur les criminels qui vous sont livrés ! »

A ces mots, de sa lance fatale il frappe et presse les plus paresseux. Les
démons quittent en gémissant le séjour de la lumière et des étoiles. Ils se
précipitent vers l’abîme et assouvissent leur rage sur les âmes coupables.
Moins nombreuses sont les troupes de ces oiseaux voyageurs qui traversent
les mers pour chercher des climats plus doux ; moins nombreuses sont les
feuilles que chassent l’automne et les premiers frimas.



Le ciel, délivré de leur présence, dépouille son sinistre aspect et reprend
sa sérénité. Mais le superbe Argant, privé de leur assistance, ne montre pas
moins d’audace et d’acharnement ; la Discorde ne lui souffle plus ses feux,
le fouet infernal a cessé de battre ses flancs, et pourtant il promène son



glaive au milieu des escadrons les plus serrés et les plus épais. Il moissonne
chefs et soldats, et renverse les têtes les plus altières comme les plus viles.
Non loin de là est Clorinde, et les monceaux de corps et de débris dont elle
sème le sol attestent qu’elle a fait un égal carnage. Elle plonge son épée
dans le sein de Bérenger et lui traverse le coeur ; le fer pénètre avec tant de
violence qu’il ressort tout sanglant par le dos. Ensuite elle blesse Albin à la
gorge et fend la tête à Gallus. Garnier vient de la blesser  ; elle lui abat la
main droite. Les doigts encore pleins de vie et frémissants serrent toujours
le glaive qu’ils retiennent. Telle on voit la queue du serpent faire de vains
efforts pour se réunir au corps dont elle a été séparée. La guerrière,
abandonnant l’infortuné Garnier, se retourne vers Achille et lui porte un
coup d’épée qui l’atteint entre la nuque et le cou ; les nerfs et le gosier sont
coupés, la tête roule sur la poussière ; déjà le visage est souillé, et, spectacle
étrange ! le tronc reste debout, ferme sur les étriers. Alors, libre du frein, le
coursier bondit, caracole et parvient à se débarrasser de son hideux fardeau.



Tandis que l’invincible Clorinde enfonce et poursuit les escadrons,
Gildippe fait aussi un grand carnage des Sarrasins  : femmes toutes deux,
elles déploient le même courage et une égale audace  ; mais le Destin, qui
leur réserve des adversaires plus terribles, ne leur permet pas de se
rencontrer et de mesurer leur valeur. Elles se précipitent sur la multitude qui
les sépare et ne peuvent en ouvrir les rangs pressés. L’intrépide Guelfe lève
son fer contre Clorinde, s’approche, lui porte un coup de revers et lui ouvre
le flanc. La guerrière riposte et le blesse grièvement entre les côtes. Guelfe
redouble sans l’atteindre, car le Palestin Osmide se jette à l’improviste entre
eux, et ce coup, qui ne lui était pas destiné, lui partage la tête. Au même
instant, les Chrétiens environnent leur chef ; la foule des Sarrasins s’accroît,
et le combat devient une mêlée confuse.

Cependant l’Aurore déployait dans les cieux son manteau de pourpre et
d’or. Le fier Argillan, brisant sa chaîne, saisit au hasard les premières armes
qu’il trouve, et veut, par de nouveaux exploits, réparer ses fautes. Ainsi le
cheval de bataille s’échappe de l’écurie royale où il fut captif  ; alors,
respirant la liberté, il bondit dans la prairie au milieu des troupeaux, près du
fleuve et des pâturages de son enfance ; il secoue sa tête altière ; ses crins
flottants se jouent sur ses épaules et sur son col  ; son pied frappe et fait
retentir la terre  ; le feu semble sortir de ses naseaux, et ses hennissements
remplissent les airs. Tel paraît Argillan, le regard farouche et enflammé, le
visage plein d’intrépidité et d’orgueil  ; il court avec légèreté, et son pied
rapide s’imprime à peine sur le sable qu’il effleure.

Il se précipite au milieu des ennemis, et d’une voix haute, du ton résolu
d’un homme qui ne connaît pas l’effroi : « Vile écume de la terre, s’écrie-t-
il, stupides Arabes, d’où vous vient tant d’audace ? Qui vous attire ? Vous
ne savez vous servir ni du casque, ni du bouclier, trop lourds pour votre
faiblesse  ; la poitrine nue, le dos à découvert, tremblants et sans défense,
vos coups ne frappent que les vents, et vous cherchez votre salut dans la
fuite  ! Il vous faut la nuit et les ténèbres pour l’accomplissement de vos
lâches exploits !... Mais les ombres vont disparaître, et rien ne pourra vous
sauver ?... Bientôt vous aurez besoin d’armes, de valeur et de fermeté. »

Il n’a pas cessé de parler, et déjà Algazel, qui veut lui répondre, est frappé
à la gorge ; sur les lèvres du Sarrasin expirent des sons inarticulés ; ses yeux



expriment une soudaine horreur ; un froid mortel parcourt ses membres ; il
tombe et mord avec rage le sol odieux qui recevra son cadavre. Saladin,
Agricalte, Muléassem périssent sous le fer d’Argillan. D’un seul coup il
partage en deux Aldiazil à la hauteur du flanc. Il plonge son épée dans le
coeur d’Ariadin, le renverse et lui adresse de cruelles railleries. Le blessé,
près de rendre le dernier soupir, lève ses paupières appesanties et répond à
ses paroles hautaines :

« Qui que tu sois, tu n’auras pas long-temps à te réjouir de ta victoire et
de ma mort : le même sort t’est réservé ; bientôt un bras plus puissant que le
tien » te jettera à mes côtés.

»  –  C’est au Ciel à veiller sur ma destinée, réplique Argillan avec un
sourire amer, occupe-toi de mourir, car les chiens et les oiseaux impatients
réclament leur proie. »

A ces mots, il le foule aux pieds, et, en arrachant son glaive de son sein, il
lui ôte la vie.

Au milieu de cette foule d’archers et d’hommes d’armes est un page du
Soudan : sur son frais visage, où brillent toutes les grâces de l’enfance, ne
paraît point encore le premier duvet de la jeunesse ; les gouttes d’une sueur
brûlante qui coulent sur ses joues semblent des perles et des rubis  ; la
poussière couvre et embellit ses cheveux épars ; une douce fierté relève la
beauté de ses traits. Son coursier, d’une éclatante blancheur, comparable
aux neiges nouvelles dont s’enveloppe l’Apennin, saute et bondit plus
rapide que les vents, plus prompt que l’éclair. Il brandit une zagaie qu’il
tient par le milieu ; à son côté pend un cimeterre recourbé, dont le brillant
fourreau est tissu d’or et de pourpre avec toute la magnificence de l Asie. L
aiguillon de la gloire excite son jeune courage ; çà et là il porte le désordre
parmi les Chrétiens, et nul ne les presse avec plus d’ardeur. Argillan épie le
moment favorable pour le frapper de sa lance au milieu de ses rapides
détours. Tout-à-coup il atteint le coursier de Lesbin et le saisit lui-même au
moment où il cherche à se relever. Alors, malgré ses prières, sa seule
défense, le cruel menace de son glaive ce visage suppliant, le plus bel
ouvrage de la nature. On dirait que le fer, plus sensible qu’Argillan, hésite
et se détourne  : il n’atteint la victime que du plat  ! Vain répit  ! le barbare



redouble, et la pointe plus fidèle pénètre à l’endroit même qu’il avait une
première fois manqué.

Le Soudan n’est pas loin et tient tête aux troupes de Godefroi ; mais, à la
vue des dangers qui menacent son favori, il quitte le combat où il est engagé
et se précipite vers les rangs qui s’ouvrent devant lui. Du moins il vengera
Lesbin, s’il n’a pu le sauver  ! Il arrive et voit son page chéri étendu sans
vie. On dirait une fleur détachée de sa tige. Ses yeux, languissants sont prêts
à se fermer, sa belle tête fléchit et s’incline ; une vague paleur, funeste signe
de la mort qui s’approche, rend sa beauté plus touchante.

Le coeur de marbre du Soudan s’est attendri, un gémissement se mêle à
ses cris de rage. Tu pleures, Soliman, toi qui d’un oeil sec as vu s’écrouler
ton empire !... Bientôt il reconnaît le fer encore tout dégouttant d’un sang si
précieux  : la sensibilité fuit, les larmes rentrent au fond de sa poitrine, sa
colère bouillonne et s’allume  ; il fond sur Argillan, lève son épée, et du
même coup fend le bouclier, le casque, la tête et la gorge  ; ce coup



formidable est digne de sa rage. Mais sa fureur n’est pas satisfaite, et il
foule aux pieds de son coursier ce cadavre livide. Efforts superflus d’une
immense douleur, ces restes inanimés ne sont plus qu’une matière
insensible ! Tel un chien s’acharne sur le caillou qui l’a blessé.

Cependant le courroux de Bouillon n’est point impuissant. Mille Turcs,
réunis en un même corps et habitués à combattre avec ordre, résistent avec
valeur aux attaques des Chrétiens. Ces guerriers, couverts de casques, de
cuirasses et de boucliers, endurcis aux fatigues, exercés au métier des armes
et pleins de résolution, sont les plus vieilles troupes de Soliman.
Compagnons fidèles de ses destins contraires, ils l’ont suivi dans ses
courses errantes au milieu des déserts de l’Arabie. Godefroi fond sur eux ; il
atteint le fier Corcut au visage et Rostin au flanc, tranche d’un coup d’épée
la tête à Sélim, et abat à Rossen les deux bras. Une foule d’autres tombent
morts ou blessés. Tandis qu’il charge et repousse tour à tour les Sarrasins, la
fortune indécise ne se prononce pour aucun, et les Barbares peuvent encore
espérer la victoire. Soudain paraît un nuage de poussière qui grossit et
s’approche  ; de son sein s’échappent les foudres de la guerre  ; puis, des
éclairs inattendus brillent et vont étonner les Infidèles. Ce sont cinquante
guerriers dont les bannières portent la croix d’argent sur un champ de
pourpre.

Eussé-je cent bouches et cent voix, une poitrine de fer et infatigable, je ne
pourrais dire le nombre de ceux qui tombèrent au premier choc de cet
escadron redoutable  ! L’Arabe périt lâchement  ; le Turc, plus intrépide,
résiste, se défend et meurt. Partout se répandent l’horreur, la cruauté, le
deuil et l’effroi. Partout la mort règne et accomplit de mille manières sa
terrible moisson ; le sang inonde la terre.

Aladin s’est placé hors des portes, sur une colline, avec une partie des
siens, pour saisir l’instant et profiter de la victoire. Il peut découvrir la
plaine qui s’étend autour de lui et la double bataille engagée entre les deux
armées. A la vue des Sarrasins qui fuient pour la plupart, il fait sonner la
retraite, et envoie à Clorinde et à Argant des ordres pressants pour qu’ils
cessent le combat. Le couple intrépide, ivre de sang, aveuglé par la colère,
refuse d’abord d’obéir  ; mais il cède enfin et s’efforce de ralentir et de
régler la fuite désordonnée des soldats. Comment maîtriser et conduire ces



lâches troupes que l’épouvante entraîne ? C’est une déroute précipitée : les
uns jettent leurs boucliers, les autres leurs cimeterres ; le fer est un embarras
et ne sert plus à leur défense. Entre la ville et le camp est un vallon qui
s’élève à l’occident et s’incline au midi  ; ils s’y réfugient  ; un épais
tourbillon de poussière les enveloppe et roule vers les murs de Sion.
Pendant qu’ils descendent rapidement la colline, les Chrétiens en font un
horrible carnage  ; mais, sur le sommet, les fuyards trouvent les guerriers
d’Aladin prêts à les soutenir. Guelfe ne veut pas commencer une attaque où
tous les avantages du terrain seraient pour l’ennemi, et il arrête ses soldats
qu’il ne veut point exposer à une perte certaine.

Les troupes échappées à ce funeste combat rentrent dans Solime avec
Aladin.

Cependant, le Soudan a fait tout ce que peut accomplir la force d’un
mortel. Baigné de sang et de sueur, la poitrine haletante, les flancs
palpitants, il est accablé, épuisé de fatigue  ; son bras languissant ne peut
plus soutenir le poids de son bouclier  ; son épée émoussée ne tourne plus
qu’avec lenteur, et frappe sans diviser.

Il voit l’impuissance de ses coups, et s’arrête indécis et incertain. Doit-il
mourir et se frapper de sa propre main pour ôter aux ennemis l’honneur de
sa chute ? Doit-il survivre à la destruction de son armée et sauver sa vie ?

« Le Destin le veut, s’écrie-t-il enfin  ; je fuirai pour mettre le comble à
leur gloire  ! Que ces Infidèles voient la fuite de Soliman et insultent de
nouveau à son infortune et à son exil, pourvu qu’à la tête d’autres guerriers
il revienne troubler leur paix et renverser leur empire mal assuré !... Non !
je n’abandonne point cet espoir, et ma haine sera éternelle comme le
souvenir de mes affronts  !... Du sein même de la tombe, je reviendrai,
toujours plus irrité et toujours plus implacable, assouvir mes sanglantes
vengeances !... »





 
CHANT X.

Ismen apparaît à Soliman pendant son sommeil, et le fait entrer dans
Jérusalem.  – La présence du Soudan ranime le courage du roi de la
Palestine.  –  Godefroi entend l’aveu des fautes des guerriers qui ont suivi
Armide.  –  Tous les Chrétiens reconnaissent que Renaud vit encore.  –
 L’ermite Pierre prédit les exploits des descendants de ce héros.



CHANT X,



ANDIS que le Soudan prononce ces paroles, un coursier, errant au
hasard, passe près de lui  ; il en saisit la bride qui flotte à l’abandon, et
s’élance sur son dos malgré sa lassitude et ses blessures. Son casque, privé
d’ornements, n’est plus surmonté du terrible cimier  ; ses vêtements en
lambeaux ne conservent aucun vestige de la magnificence royale. Lorsque
le loup vorace, chassé d’une bergerie, cherche en fuyant une retraite dans
les forêts, on voit ses vastes flancs regorger de débris ; mais, toujours altéré,
il promène sur ses lèvres sa langue pendante, et savoure quelques restes
sanglants. Tel paraît Soliman ; et, après ce long carnage, son ardeur cruelle
n’est point encore assouvie.

Protégé par sa destinée, il échappe à une grêle de flèches qui sifflent
autour de lui, et évite les épées, les lances et tous les instruments de mort
qui l’environnent. A travers des sentiers inconnus et déserts, il fuit, seul, en
proie à mille orageuses pensées, et incertain de ses projets. Enfin, il se
décide à se rendre aux lieux où le roi d’Egypte réunit une puissante armée.
Il se propose de lui offrir le secours de son bras, et de tenter la fortune dans
de nouvelles guerres.

Cette résolution prise, rien ne l’arrête  ; il connaît la route, et n’a point
besoin de guide pour se diriger vers les grèves sablonneuses de l’antique
Gaza. Bientôt la douleur de ses blessures se fait sentir plus vivement ; son
corps succombe sous la fatigue et la souffrance  ; mais il ne quitte pas ses
armes et ne songe point à prendre du repos tant que le jour éclaire ses pas.
Cependant, au moment où la nuit enveloppe l’univers dans un noir linceul,
il descend de cheval, bande ses plaies et cueille les fruits d’un palmier. Sa
faim apaisée, il se couche sur la terre et cherche à réparer ses forces
épuisées. La tête appuyée sur son bouclier, il tâche de calmer ses esprits
agités. Mais, à chaque instant, ses souffrances augmentent  ; le dépit et la
douleur, invisibles vautours, semblent déchirer sa poitrine et ronger ses
entrailles. Puis, quand la nuit plus profonde répand le calme dans toute la
nature, accablé de lassitude, il endort ses ennuis et ses chagrins ; ses yeux
appesantis se ferment, et un sommeil inquiet, languissant, engourdit ses
membres. Alors une voix grave et sévère lui fait entendre ces mots :



« Soliman ! Soliman ! réserve pour des temps plus heureux les douceurs
du repos. Ta patrie est esclave  ; les provinces où tu régnais sont courbées
sous le joug de l’étranger. Tu dors sur cette terre couverte des ossements de
tes guerriers ! Ils te demandent la sépulture, et tu es sourd à leurs prières !



Paisiblement endormi dans ces lieux où est la trace ineffaçable de tes
affronts, » tu attends le retour de la lumière ! »

Le Soudan s’éveille, lève les yeux et voit un homme accablé sous le
fardeau des ans. Le bâton noueux sur lequel il s’appuie rassure et dirige ses
pas : « Qui es-tu, » d’où viens-tu, fantôme importun ? s’écrie Soliman avec
» courroux ; pourquoi troubles-tu mon court sommeil ?... » Que t’importent
ma honte et ma vengeance ?...

»  –  Les desseins que tu médites me sont en partie connus, répond le
vieillard, et je viens vers toi parce que je m’intéresse à ton sort plus que tu
ne le penses. La franchise de mes paroles ne te sera point inutile, car le
dépit est un aiguillon pour le courage. Souffre donc, seigneur, que ma voix
presse et excite ta vaillance. Tu veux, si je ne me trompe, diriger ta course
vers l’Égypte. Je t’avertis que, si tu persistes dans ce projet, tu feras un
voyage pénible et sans résultat. Bientôt toute cette armée sera réunie et
viendra dans ces contrées sans avoir besoin de ton assistance. Ce n’est donc
pas ainsi que tu pourras déployer et montrer ta valeur contre les Chrétiens.
Mais laisse-moi te guider, et je te promets que sans tirer l’épée, au milieu du
jour, je t’introduirai sain et sauf dans ces murs qu’environnent nos ennemis.
Là, tu pourras à ton gré braver le péril et livrer pour ta gloire de pieux
combats. Tu défendras les remparts jusqu’au moment où l’Égyptien paraîtra
dans la plaine. »

Tandis qu’il parle, le Soudan observe ses regards et se sent ému par les
accents de cette voix. Sa colère, sa fierté, son orgueil l’abandonnent  : « O
mon père, répli-que-t-il, je suis prêt à te suivre, à voler sur tes traces. Guide-
moi où tu voudras  ; le meilleur conseil pour moi sera toujours celui qui
m’offrira le plus de fatigues et de dangers. » Le vieillard applaudit, et, sur
ses plaies que l’air de la nuit a irritées, il verse une liqueur qui arrête le
sang, les cicatrise et lui rend sa vigueur.

Déjà le soleil, à son lever, embellissait de ses rayons les roses brillantes
des couleurs de l’aurore : « Il est temps de partir, dit l’inconnu ; les feux du
jour éclairent notre route et nous rappellent notre devoir. » Un char est près
de là ; il y monte avec le Soudan ; d’une main ferme et habile, il conduit les
deux coursiers, les presse et les retient tour à tour. Le sable de la route ne
reçoit point l’empreinte de leurs pas  ; haletants, environnés d’une tiède



vapeur, ils blanchissent le mors de leur écume. Autour d’eux l’air s’épaissit,
se condense, et, par un prodige magique, forme bientôt une solide nue qui
enveloppe et cache le char. A peine visible, elle sera impénétrable aux
pierres que lancent les machines de guerre. Les deux voyageurs peuvent
cependant voir le nuage qui les entoure, et, au-dehors, le ciel serein.

Soliman est étonné, il fronce le sourcil ; son front se ride ; son regard fixe
attentivement la nue et le char qui fuit avec la vélocité de l’oiseau dans les
airs. Le vieillard lit sur ses traits immobiles la stupeur qui s’est emparée de
son âme, et, rompant le silence, il l’arrache à sa rêverie. Le Soudan s’agite
et s’écrie  : «  0  toi  ! qui que tu sois, qui soumets à ton pouvoir la nature
entière et accomplis des merveilles si étranges ; toi qui découvres les secrets
et les replis les plus cachés du coeur humain, si ton art sublime le permet de
lire dans l’avenir, dis-moi, de grâce, quel terme, quels désastres le Ciel
réserve aux mouvements qui bouleversent l’Asie  ? Mais, avant tout,
apprends-moi ton nom et par quels secours tu triomphes de tous les



obstacles  ? Dissipe la surprise qui me domine, afin que je puisse mieux
comprendre les discours. »

Le vieillard répond en souriant  : «  Il me sera facile de satisfaire une
partie de tes désirs. Ismen est mon nom, et les Syriens appellent magie mon
art inconnu du vulgaire. Mais, pour découvrir l’avenir, pour déployer le
livre éternel qui tient nos destins cachés, je ne le puis ; cela est interdit aux
mortels, c’est un voeu au-dessus de nos forces et de nos prières. Notre
sagesse et notre prudence doivent ici-bas nous servir à marcher au milieu
des embûches et des misères  ; souvent il arrive que le héros et le sage se
préparent eux-mêmes les succès et le bonheur. Ton bras invincible peut
protéger les murs qu’assiège un peuple barbare  ; tu peux ébranler les plus
fermes appuis de l’armée des Francs. Viens donc affronter la flamme et le
fer  ; ose, souffre, mais aie confiance et bon espoir. Cependant, pour te
satisfaire, je te dirai ce que j’entrevois à travers un obscur brouillard. Avant
que l’astre éternel ait parcouru plu-sieurs lustres, de ton sang naîtra un héros
dont les exploits feront la gloire de l’Asie. Il occupera le trône d’Egypte et y
fera fleurir les arts et l’industrie. Je le vois, ou plutôt je crois le voir ; je ne
te peindrai pas ses mille vertus que mes regards ne peuvent pas toutes
distinguer  ; il suffit que tu saches que sous ses coups s’anéantira l’empire
des Chrétiens. Bientôt, dans une dernière lutte, il arrachera jusqu’aux
fondements de leur injuste puissance, et les débris de leurs armées
chercheront un asile sur un étroit rocher, isolé au milieu des mers. »

Le magicien se tait ; Soliman s’écrie : « Heureux le mortel destiné à tant
de gloire ! » Et il éprouve une joie mêlée de quelque envie. « Que le sort,
ajoute-t-il, me soit contraire ou propice selon les décrets immuables, jamais
je ne plierai sous ses caprices, jamais il ne vaincra ma constance ! L’astre
des nuits, les étoiles changeront leurs cours avant que Soliman détourne ses
pas de la route qui lui est tracée. » Il dit, et l’audace brille dans ses regards.

Bientôt ils aperçoivent les tentes des Chrétiens  : un spectacle cruel et
terrible s’offre à leurs yeux  ! Là, sous toutes les formes, se montre le
trépas ! La vue du Soudan se trouble et s’obscurcit, la douleur se peint sur
ses traits ! Avec quel désespoir il voit traînés dans la poussière ses étendards
redoutés ! Les Chrétiens triomphants foulent aux pieds les visages, les corps
de ses plus fidèles guerriers ; ils arrachent avec orgueil et dédain les armes,



les vêtements de ces cadavres privés de sépulture. D’autres rendent avec
pompe et respect les derniers devoirs à leurs amis. Dans des bûchers
allumés, sont jetés pêle-mêle le vulgaire des Turcs et des Arabes. Un
profond soupir s’exhale de la poitrine de Soliman ; il tire son épée, s’élance
du char et veut fondre sur ses ennemis ; mais la voix d’Ismen le rappelle et
relient son impétueuse témérité. Il remonte, et tous deux se dirigent vers la
colline la plus élevée. Après une course de quelques instants, ils ont laissé
derrière eux les tentes des Chrétiens  ; alors ils descendent, et le char
s’évanouit. Mais, toujours cachés au sein de la nue, ils continuent de suivre
à pied le même chemin, et se dirigent dans un vallon qui se trouve à leur
gauche. Enfin, ils arrivent à l’endroit où Sion présente au couchant ses
flancs escarpés. Là, le magicien s’arrête et examine avec soin les accidents
du terrain.

Au centre d’un dur rocher s’ouvre une grotte profonde, depuis long  –
 temps creusée, dont l’entrée solitaire et inconnue aux voyageurs est cachée
sous les ronces et les herbes. Le vieillard écarte ces obstacles, se baisse et se
courbe pour pénétrer dans un étroit sentier. D’une main prudente il sonde le
passage, et tend l’autre au Soudan qu’il précède :



« Quelle est donc, lui dit Soliman, cette voie furtive où tu m’entraînes ?
Si tu le permettais, mon épée m’en ouvrirait une meilleure. – Il ne faut pas,
lui répond Ismen, que tu rougisses de suivre cet obscur souterrain qui servit
jadis à Hérode, ce grand roi, ce guerrier si renommé ! Il le fit creuser pour
s’assurer de l’obéissance de ses sujets ; c’était par là que de la tour appelée
Antonia, du nom de l’un de ses plus chers favoris, il se rendait au temple
des Hébreux. Invisible à tous, il pouvait quitter Solime, y introduire ou en
faire sortir ses soldats. Je suis le seul mortel qui connaisse cette route
mystérieuse et abandonnée. Par là, nous irons vers le lieu où se trouve,
entouré des plus sages et des plus illustres de ses conseillers, un monarque
que les menaces de la fortune alarment trop peut-être. Tu arriveras au
moment propice, mais écoule en silence, et que ton audace éclate quand le
moment » sera venu ! »

Déjà la taille gigantesque de Soliman remplit l’étroit souterrain. Le
Soudan suit son guide au milieu des détours qui semblent lui être familiers.
D’abord ils marchent en se baissant  ; mais, à mesure qu’ils avancent, la



caverne s’élargit  ; puis ils éprouvent moins de peine et parviennent au
milieu de ce passage ténébreux. Alors Ismen ouvre une petite porte  ; ils
montent par des degrés en ruines sur lesquels une faible ouverture laisse
tomber un jour terne et incertain. Tout-à-coup ils se trouvent au milieu
d’une salle superbe et resplendissante de clarté.

Assis sur son trône, Aladin, le diadème sur le front, le sceptre à la main,
la contenance grave et triste, est au milieu de ses guerriers consternés. Du
sein de la nuée qui le cache, le fier Soudan voit tout, considère tout sans être
vu. Il entend le roi prononcer ce discours : 0 mes fidèles sujets, combien la
dernière journée a été funeste à mon empire  ! Nos grandes espérances se
sont évanouies  ; la seule que nous ayons encore repose sur les secours de
l’Égypte. Mais cet appui est trop éloigné dans un péril si pressant ! Je vous
ai tous convoqués pour vous demander d’utiles avis. » Un murmure pareil
au vent qui frémit dans les feuillages accompagne ses paroles. Mais Argant
se lève, et par son air tranquille, audacieux, le cruel et indomptable
Circassien commande le silence  : « Roi magnanime, dit-il, pourquoi nous
mettre à cette épreuve ? Pourquoi nous interroger lorsque tous nous savons
ce qui n’est douteux pour personne  ? Et pourquoi ne mettrions-nous pas
tout notre espoir en nous-mêmes  ? S’il est vrai que rien ne résiste au
courage, il faut en montrer  ! N’attendons de salut que de notre valeur, et
n’attachons pas trop de prix à la vie  ! Je ne veux point te dire que nous
devions renoncer aux secours de l’Égypte  ; nous pouvons y compter, et je
ne souffrirais point qu’on doutât de la sincérité des promesses de mon roi.
Si je parle ainsi, c’est que j’aimerais à trouver dans quelques-uns de tes
guerriers un courage plus ferme. Je voudrais que, préparés à tous les
hasards, ils méprisassent la mort et eussent foi dans la victoire. »

L’intrépide Argant n’en dit pas davantage, tant il paraît certain de l’effet
de ses paroles  ! Après lui, Orcan se lève. Né d’illustres aïeux, il a acquis
quelque gloire dans les combats ; mais, uni depuis peu à une jeune épouse,
entouré d’enfants qui font sa joie, les liens de père et d’époux ont amolli
son courage. Un air d’autorité règne dans son maintien : « Seigneur, dit-il,
je ne blâmerai point » l’ardeur de ces pompeuses paroles  ; je sais quelle
audace » déborde de ce coeur qui ne peut ni ne veut la contenir. » Si le fier
Argant, suivant son usage, ne craint pas de » s’exprimer devant toi avec



fougue et hardiesse, tu dois » lui pardonner, car la témérité de ses actions
répond à » celle de ses discours ; mais toi, seigneur, que l’expérience » et
les années ont rendu plus prudent, tu sauras, par » tes conseils, mettre un
frein à la trop grande ferveur d’un zèle. Tu compareras un espoir si éloigné
avec " l’ imminence d un péril si prochain  ; tu verras ce que » sont tes
anciens remparts et tes nouveaux ouvrages » contre les armes et
l’impétuosité des assiégeants  ? S’il m’est permis de faire connaître mon
opinion, je dirai que cette ville est fortifiée par la nature et l’art, mais que
nos ennemis préparent des machines puissantes et formidables. J’ignore
quel en sera l’effet. Une juste espérance ne m’empêche pas de craindre les
chances incertaines de la guerre. Ce que je redoute surtout, c’est le manque
de vivres, si les assiégeants nous serrent de plus près. Sans doute, ces
troupeaux introduits hier dans nos murs à la faveur du combat, tandis que
les épées ensanglantaient la plaine, sont un heureux secours ; mais quelles
faibles ressources pour de si grands besoins  ! Pourra-t-on nourrir cette
nombreuse population si le siège a quelque durée ? Dût l’Égyptien arriver
au jour par lui annoncé, que ferons-nous en attendant  ?... Cependant
j’admets qu’il devance ses promesses et notre espoir  ; sa venue sera-t-elle
pour nous un gage de délivrance et de victoire  ? Nous aurons toujours à
combattre ce Godefroi, ces mêmes chefs, ces mêmes guerriers qui ont tant
de fois vaincu et dispersé les Arabes, les Turcs, les Syriens et les Persans.
Tu les connais, ô valeureux Argant, toi qui si souvent leur cédas le champ
de bataille ; toi qui plus d’une fois reculas devant eux et fus réduit à confier
ton salut à la rapidité de ta fuite. Clorinde les connaît comme toi  ; moi-
même je les connais, et ce n’est pour aucun de nous un titre de gloire ! Je
n’accuse personne de faiblesse  ; tous, nous avons prouvé notre courage  ;
tous, nous avons fait de généreux efforts. Je dirai plus ; bien que tes regards
sinistres me menacent de mort, et que tu t’indignes en écoutant la vérité, je
reconnais à des signes certains que le Destin irrévocable protège nos
ennemis La bravoure de nos soldats, la solidité de ces rem-parts, ne les
empêcheront point d’usurper cet empire  ; et, j’en atteste le Ciel, mon zèle
pour mon prince, mon amour pour ma patrie m’obligent à le dire, sage roi
de Tripoli, tu as su conserver la paix et ton rône, tandis que, victime de son
obstination, Soliman est mort ou chargé de chaînes ! Peut-être que, cachant



ses craintes dans l’exil et la fuite, il erre en attendant les plus affreuses
misères. Et, pourtant, avec quelques concessions, avec quelques présents,
en payant un tribut, il eût pu sauver une partie de ses États. »

Ainsi, dans des phrases vagues et ambiguës, Orcan enveloppe sa pensée :
il n’ose ouvertement conseiller la paix et la soumission au joug de
l’étranger. Mais déjà le Soudan, indigné, ne veut plus rester caché ; Ismen
lui dit alors  : «  Souffriras-  tu qu’il parle ainsi plus long-temps  ?  –  C’est
contre mon gré que je me dérobe a leurs regards, réplique Soliman ; je brûle
de honte et de colère ! »

A peine il a prononcé ces mots que la nue qui l’entoure se déchire et
s’évanouit ; il apparaît tout brillant des reflets de la lumière : son aspect est
fier et imposant, et il s’écrie brusquement : « Le voici ce Soliman, il n’est
point en fuite, il ne tremble pas ; je suis prêt à prouver les armes à la main
que cet homme est un lâche et un imposteur ! Moi un fuyard ! moi qui ai
répandu des torrents de sang dans ces plaines où s’élèvent des monceaux
d’ennemis, moi qui dans l’enceinte même du camp des Chrétiens ai perdu
jusqu’au dernier de mes soldats  ! Mais si ce lâche, si quelque autre aussi
lâche que lui, infidèle à ses croyances, traître à sa patrie, ose encore
proposer une paix honteuse et avilissanté, souffre, seigneur, que mon bras
lui ôte la vie  ! Les loups et les agneaux habiteront la même bergerie, on
verra les colombes et les serpents reposer dans le même nid, avant que la
querelle engagée entre nous et les Chrétiens cesse et nous permette de rester
dans les mêmes contrées. »



Il tient la main sur la poignée de son cimeterre ; son attitude est fière et
menaçante  ; son visage, ses discours glacent d’effroi les guerriers plongés
dans une muette stupeur. Enfin, d’un air moins terrible et moins farouche, il
s’approche respectueusement d’Aladin  : «  Seigneur, lui dit-il, espère  ;
Soliman t’apporte un secours efficace, Soliman sera près de toi. »



Déjà le roi s’est levé pour aller à sa rencontre : « 0 mon allié fidèle, lui
répond-il, avec quelle joie je te revois au milieu de nous  ! J’oublie
maintenant la perte de mes soldats immolés. Je ne crains plus les revers  ;
oui, si le Ciel ne s’y oppose pas, tu auras bientôt raffermi mon trône et
rétabli le tien. »

A ces mots, il le presse dans ses bras et contre son sein  ; puis il le fait
asseoir près de lui, à sa gauche, sur un siège élevé. Ismen est à ses côtés.
Tandis qu’il demande à Soliman des détails sur son voyage et son arrivée, la
superbe Clorinde vient la première saluer le Soudan, et tous les autres chefs
suivent son exemple. Parmi eux est Ormusse. Grâces à son adresse, la
troupe d’Arabes qu’il conduisait avait pris une route secrète, et, au plus fort
de la bataille, à la faveur de la nuit et du silence, elle était entrée saine et
sauve dans la ville. Ormusse avait amené des vivres et des troupeaux,
précieux secours pour un peuple affamé. Le fier Circassien, les regards
pleins de dédain et de jalousie, restait seul à l’écart  ; tel un lion s’arrête
immobile et roule ses yeux courroucés, Orcan demeure pensif, la tête
baissée, et n’ose élever la vue sur le lier Soudan. Ainsi réunis, le tyran de la
Palestine et le Soudan des Turcs tiennent conseil, entourés de l’élite de leurs
guerriers.

Cependant le pieux Godefroi, poursuivant la victoire et l’ennemi, a rendu
les chemins libres. De nobles funérailles ont honoré les guerriers morts.
Alors, plus terrible et plus menaçant, il songe à porter la guerre au sein
même de la cité assiégée, et ordonne que tout se prépare pour livrer un
assaut le second jour. Il a reconnu les héros de cette troupe qui attaqua à
l’improviste l’armée infidèle. Ce sont les plus illustres chefs, ceux-là même
qui avaient suivi la perfide Armide. Tancrède est avec eux ; il a brisé les fers
de l’insidieuse beauté. Bouillon les fait appeler  ; et, n’admettant pour
témoins que l’ermite et les plus sages, il dit à ces guerriers : « Que l’un de
vous fasse le récit de vos courtes erreurs, et nous apprenne comment, dans
nos pressants dangers, vous nous avez donné de si utiles secours ? »

Ils sont honteux et confus  ; leur front s’incline vers la terre, car le
souvenir de leur faute, qui ne fut qu’une faiblesse, leur cause d’amers
regrets ; enfin, l’illustre héritier du roi d’Angleterre lève les yeux et rompt
le silence en ces termes :



«  Nous partîmes, bien que le sort ne nous eût point désignés, nous
partîmes sans nous dire nos projets  : l’Amour, je l’avoue, fut notre guide
trompeur. Jaloux les uns des autres et divisés, nous suivîmes des sentiers
difficiles et déserts. Les regards et les paroles d’Armide nourrissaient,
hélas ! notre haine et nos feux. Enfin, nous arrivâmes dans cette contrée où
jadis les éclairs et la foudre du ciel vengèrent les outrages faits à la nature
en punissant des peuples endurcis dans le crime. Ces campagnes, autrefois
fertiles et délicieuses, sont couvertes des ondes bitumineuses d’un lac dont
les bords sont stériles. L’air est aux environs épais et pesant, et l’on y
respire d’infectes vapeurs. Les eaux sont telles que le corps le plus lourd ne
peut en atteindre le fond ; l’homme, le fer, la pierre y surnagent comme le
sapin et l’orme léger. Au milieu du lac s’élève un château ; on y arrive par
un pont court et étroit. Nous y fûmes reçus. Je ne sais quel charme
particulier répand l’ivresse en ces lieux ! L’air y est tempéré, le ciel serein,
les prairies et les arbres toujours verts, les eaux fraîches et limpides. Au
milieu de myrtes amoureux s’échappe une fontaine et serpente un ruisseau.
Sur les gazons, au doux murmure des ondes, au chant des oiseaux, on goûte
un paisible sommeil. Je ne parlerai pas de chefs-d’œuvre en marbre et en or,
merveilles du génie et des arts. Sur la prairie qui borde ces ruisseaux, sous
l’ombrage le plus touffu, Armide fait dresser une table magnifique, chargée
de vases ciselés et de mets rares et exquis ; là s’offrent aux regards les fruits
que prodiguent les diverses saisons, les trésors de la terre et des mers, tout
ce que l’imagination invente  ! Cent jeunes beautés nous servent. Les
gracieux sourires, les douces paroles d’Armide donnent un nouvel attrait à
ces présents funestes et mortels. Soudain, tandis que chacun de nous, assis à
cette table, s’oublie et savoure ses poisons et ses feux, elle se lève en nous
disant  : Je reviens... En effet, elle reparaît bientôt  ; mais son visage n’est
plus aussi calme, ni aussi bienveillant. L’une de ses mains agite une
baguette, et dans l’autre elle tient un livre ouvert qu’elle parcourt en
prononçant à voix basse quelques mots. Alors, ô prodigieuse puissance ! je
sens changer mes pensées et mes désirs, ma vie et mon élément. De
nouveaux instincts s’emparent de moi. Je m’élance dans les ondes, je m’y
plonge, je m’y baigne. Mes jambes se rapprochent, mes deux bras rentrent
dans mes épaules ; je me resserre, je me raccourcis ; des écailles croissent et



m’enveloppeut  : je suis transformé en poisson. Tous mes autres
compagnons subissent la même métamorphose et se jouent avec moi dans
ce cristal brillant. Ce que je fis ensuite n’est plus dans mon souvenir qu’un
vain songe, une image confuse. Enfin, Armide nous rend à notre première
forme. Nous étions muets de surprise et d’effroi. Alors, d’un air irrité, elle
nous tient ce langage triste et menaçant :

« – Vous connaissez maintenant mon pouvoir  ; vous voyez que j’ai sur
vous un souverain empire. Je puis, à mon gré, enfermer les uns dans une
prison éternelle, loin de l’éclat du jour, changer les autres en oiseaux, ceux-
ci en plantes qui germeront au sein de la terre, vous durcir en rochers, vous
dissoudre en fontaines, vous donner la figure des monstres des forêts. En
servant mes desseins, vous échapperez à ma colère : reniez votre Dieu, et,
protecteurs de ma religion, tirez vos glaives contre l’impie Godefroi. Nous
refusons, et tous nous repoussons avec horreur ce pacte infâme. Le seul
Raimbaud se laisse séduire. Sans défense alors, nous sommes chargés de
chaînes ; on nous jette dans de ténébreux cachots.



Bientôt, conduit par le hasard, Tancrède arrive dans ce château, et lui-
même devient captif. Mais la perfide ne le retient pas long – temps dans les
fers. Un envoyé du roi de Damas obtint d’elle que nous lui fussions livrés.
Une escorte de cent soldats bien armés va nous conduire chargés de fers au
mo-narque égyptien. Nous partons, mais la céleste Providence, qui règle et
ordonne toutes choses, nous fait rencontrer le vaillant Renaud, dont la gloire
grandit sans cesse par d’illustres et de nouveaux exploits. Il attaque nos
gardes avec son courage ordinaire  ; il les égorge, les met en fuite et nous
reprenons nos armes, dont ils s’étaient servis après nous les avoir enlevées.
J’ai vu Renaud, mes compagnons l’ont vu comme moi ; j’ai pressé sa main,
entendu sa voix. La triste nouvelle de son trépas est fausse et mensongère ;
il est plein de vie. Il y a trois jours que, guidé par un pèlerin, il s’est séparé
de nous et s’est dirigé vers Antioche ; mais, avant son départ, il abandonna
son armure sanglante et brisée. »

Il dit, et l’ermite a levé ses regards vers le Ciel ; il a changé de couleur et
de visage  ; une sainte majesté brille sur toute sa personne  ; l’Esprit divin
enflamme son zèle et le ravit au séjour des archanges. L’avenir se déroule
devant lui, et sa pensée s’enfonce dans l’abîme des temps et des âges. Ses
lèvres s’ouvrent, et d’une voix solennelle il annonce les événements futurs.
Tous, saisis de respect, le regardent et écoutent avec attention ses paroles
mystérieuses :

« Renaud vit, s’écrie-t-il  ; ces rumeurs mensongères sont l’œuvre d’une
femme artificieuse. Il vit, et le Ciel réserve son jeune courage à de plus
grands exploits. Les hauts faits qui ont répandu sa renommée dans toute
l’Asie ne sont que des promesses de gloire et les jeux de son enfance. Je le
vois, dans un âge plus avancé, s’opposer à un empereur impie dont il
réprime les perfidies. A l’ombre de l’aigle aux ailes d’argent qui surmonte
son casque, je le vois protéger Rome et l’Eglise, et les arracher aux serres
d’un cruel vautour. Une race digne de lui, ses fils, ses descendants, suivront
son exemple. Ils défendront la tiare et les temples saints contre la révolte et
l’injuste ambition des Césars. Ils abaisseront l’orgueilleux, relèveront le
faible, défendront l’innocent, puniront l’impie. Ainsi, l’aigle de la maison
d’Est planera au – dessus des régions du soleil. C’est à elle, qui contemple
la lumière et la vérité, de porter les foudres des successeurs de saint Pierre ;



c’est à elle de déployer toujours ses ailes victorieuses et triomphantes au
milieu des combats livrés pour Jésus. Les décrets éternels l’ont fait naître
pour ces hautes destinées, et le Ciel ordonne que nous la rappelions ici pour
le triomphe de notre auguste entreprise. »

Ce discours du sage ermite fait cesser toutes les craintes qu’avait
inspirées l’absence de Renaud. Absorbé dans ses pensées, le pieux Bouillon
garde le silence au milieu de la joie de tous ses guerriers. Cependant la nuit
descend et couvre de ses voiles sombres la surface de la terre. Les chefs se
retirent et vont goûter le sommeil. Godefroi veille et ne peut trouver le
repos.





 
CHANT XI.

Les Chrétiens implorent le secours du Ciel par des hymnes pieuses et des
sacrifices. – Ils livrent ensuite l’assaut aux murailles. – La ville est près de
succomber sous leurs efforts, lorsque Clorinde blesse Godefroi et l’empêche
de poursuivre sa victoire. – Guéri par un ange, le héros retourne au combat,
mais les rayons du soleil se cachent à l’horizon.



CHANT XI,



LE chef de l’armée chrértienne, entièrement occupé de l’assaut qu’il
médite, active la construction des machines de guerre. Le vénérable ermite
se présente à lui ; et, le tirant à l’écart, lui parle ainsi d’un ton imposant et
austère  : «  Godefroi, tu ap-prêtes les armes terrestres, mais tu ne
commences pas par où tu devrais commencer. Pense d’abord à Dieu ! Que
de saintes et publiques prières invoquent avant tout la milice des anges et
des bienheureux, qui, seule, peut t’obtenir la victoire  ! Que les prêtres
revêtus de leurs ornements sacrés marchent les premiers, et qu’une pieuse
harmonie soutienne leurs chants. C’est à vous, chefs illustres d’une sainte
entreprise, de donner l’exemple de la piété aux soldats qui suivront vos
pas. »

Ainsi parle l’ermite, et Bouillon se rend à la sagesse de ses avis : « Élu
des Cieux, lui répond-il, je m’empresserai d’obéir à tes conseils ; tandis que
je vais ordonner à mes chevaliers de se rendre auprès de moi, va trouver les
illustres prélats Guillaume et Adhémar  ; c’est à toi de régler avec eux les
pompes de cette cérémonie auguste et religieuse. »

Le jour suivant, Pierre réunit les deux évêques et tous les clercs dans une
vallée où est l’autel sur lequel on célébrera le service divin. Les diacres
portent les surplis éclatants  ; Guillaume et Adhémar ceignent la mitre et
couvrent leurs blanches tuniques de chapes d’étoffes d’or qui s’agrafent sur
la poitrine. Pierre s’avance seul, le premier  ; il déploie dans les airs
l’étendard respecté des Cieux mêmes. Partagés en deux colonnes égales, les
prêtres, le front humilié, le suivent d’un pas lent et majestueux ; leurs voix
suppliantes forment un double concert. Adhémar et Guillaume marchent
ensemble et les derniers du pieux cortége. Bouillon vient après ; il est seul,
personne n’est à ses côtés. Les autres chefs le suivent deux à deux. Toute
l’armée, prête à les protéger, défile avec ordre et en silence. Les sons
belliqueux des trompettes et d’autres bruits de guerre ne se font plus
entendre, mais bien les chants humbles et pieux des Chrétiens qui sortent
des retranchements. Ils t’invoquent, ô Père éternel ; et toi, Fils égal au Père,
et toi, Esprit-Saint dont l’amour t’unit à tous deux, et loi, Vierge, mère d’un
Homme-Dieu, ils vous supplient d’écouter leurs prières. Ils vous implorent,
ô vous qui conduisez les triples ordres des légions célestes  ; et toi, saint
Précurseur, qui lavas dans les flots bénis du Jourdain les taches de



l’humanité ! Leurs voeux s’élèvent aussi vers le glorieux Apôtre qui est la
pierre fondamentale et le solide appui de l’Église, d’où les pontifes, ses
augustes successeurs, répandent les trésors de la grâce et de la miséricorde !
Et toi, céleste Messager que Dieu envoya pour annoncer au monde la venue
du Vainqueur de la mort ; et vous, Martyrs courageux, qui, par le sacrifice
de votre sang et de votre vie, témoignâtes de la vérité de la Foi. Ils vous
invoquent aussi, ô vous dont la parole et les écrits enseignèrent le chemin
pénible du Ciel. Et toi, Favorite de Jésus, qui sus choisir le sort le plus sûr et
le plus heureux ; et vous, vierges qui, enfermées dans des cellules isolées,
êtes unies au Seigneur par les noeuds les plus purs ; et vous encore, femmes
magnanimes dont la constance a bravé les tourments et la rage des
persécuteurs.

Tels sont les chants des Chrétiens. Leurs longues lignes déployées
s’étendent et s’avancent avec lenteur vers le Mont-Olivet, qui reçoit son
nom des oliviers dont sa cime est ornée. Révérée des nations, cette
montagne oppose ses versants à l’orient de Solime, et n’en est séparée que
par la vallée de Josaphat. C’est là que se dirige l’armée au bruit retentissant
des hymnes sacrées que répètent les mille échos des antres, des rochers et
des vallons. Partout on entend redire le nom du Christ et celui de Marie. Il
semble qu’une sublime harmonie anime les monts et les bois.



Cependant, du haut de leurs murailles, les Infidèles, tranquilles et
silencieux, contemplent avec étonnement cette procession solennelle, cette
pompe extraordinaire et ces rites étrangers. Mais bientôt la nouveauté de ce
spectacle ne les captive plus  ; ils poussent de misérables et profanes
clameurs. Leurs injures et leurs blasphèmes font mugir les torrents, les
vallées et les montagnes ; mais rien n’interrompt la douce et suave mélodie
des Chrétiens. Ils ne se détournent pas et dédaignent ces outrages comme on
méprise les cris des oiseaux importuns. Ils sont hors de la portée des
flèches, et ne craignent pas que les coups de l’ennemi puissent troubler
leurs saintes pensées  ; ils continuent d’offrir au Ciel leurs prières et leurs
voeux. Au sommet de la colline s’élève l’autel magnifique où les prélats
vont consommer le sacrifice auguste. Des deux côtés brûle une lampe où
l’or reflète mille feux. Guillaume se pare d’autres ornements plus riches et
plus précieux. Il se recueille en silence  ; puis, d’une voix éclatante, il
s’accuse lui-même et rend grâces au Dieu qu’il implore. Prosternés autour
de l’autel, les chefs écoutent le prélat, sur lequel la foule, plus éloignée, fixe
ses regards. Mais, après la célébration des sublimes mystères : « Partez ! »



leur dit-il. Et de sa main étendue, il les bénit. Alors, l’armée reprend le
chemin qu’elle vient de parcourir, et rentre dans l’intérieur du camp.

Les rangs sont rompus  ; Godefroi, suivi d’une foule nombreuse et
empressée, regagne sa tente. Se retournant alors vers ceux qui l’ont
accompagné, il les congédie et ne retient que les principaux chefs. Il les
invite à sa table, et fait placer vis-à-vis de lui le vénérable comte de
Toulouse. Quand les pressants besoins de la faim sont apaisés, Bouillon leur
dit  : «  Que le retour de l’aurore vous trouve disposés pour l’assaut  ; la
prochaine journée sera toute aux dangers et aux combats, consacrez le reste
de celle-ci à vos derniers préparatifs et au repos ! Allez donc » ranimer vos
forces et exciter l’ardeur de vos soldats. »

Ils prennent congé de Bouillon, et bientôt les hérauts proclament, au son
des trompettes, que tous les guerriers doivent se tenir prêts au lever du
soleil  ; ils donnent à leurs travaux et à leurs pensées une partie de cette
journée ; puis, la nuit bienfaisante et silencieuse fait trêve à leurs fatigues.

C’était l’heure matinale où l’Orient ne s’est point encore rougi des feux
du jour, le soc des charrues ne trace pas encore les rudes sillons, le pâtre n’a
point foulé les prairies, l’oiseau dort en paix à l’abri des feuillages, le son
des cors et les aboiements des chiens ne troublent pas la forêt ; soudain la
trompette éclatante annonce le réveil des guerriers, et le cri  : Aux armes !
retentit jusqu’aux cieux. Tout le camp répète  : Aux armes  ! aux armes  !
L’intrépide Godefroi se lève ; il ne prend pas sa cuirasse accoutumée et son
large casque ; il revêt l’armure plus légère des fantassins. Raymond arrive ;
et, en le voyant couvert de ces faibles armes, il devine ses projets : « Où est,
lui dit-il, ta solide et pesante cuirasse ? Où est ta cotte de mailles d’acier ?
Pourquoi négliger le soin de ta défense  ? Je ne puis approuver que tu
t’exposes ainsi  ; cela me fait croire que tu te prépares à des actions au-
dessous de ta valeur. Que prétends-tu faire ? Conquérir en soldat une palme
ordinaire, escalader les murailles ! Ah ! laisse à d’autres ces dangers ! C’est
à nous de risquer une vie moins grande et moins nécessaire au triomphe de
la Foi. Reprends donc, seigneur, ta pesante armure, et pense à te conserver
pour nous  ! Ton existence est la vie de cette armée  ; au nom du Ciel, ne
prodigue pas des jours si précieux ! »



Godefroi lui répond  : «  Rappelle-toi, ô Raymond  ! que lorsque le
vénérable pontife Urbain me ceignit l’epée dans Clermont et m’arma pour
la cause du Tout-Puissant, mes serments l’assurèrent que mon zèle ne se
bornerait pas aux simples devoirs du capitaine  ; je promis de combattre
dans toutes les circonstances comme un simple guerrier. Aussi, dès que
j’aurai ordonné toutes les dispositions pour l’attaque et accompli mes
devoirs de général, j’irai, je monterai à l’assaut, et tu ne pourras me blâmer,
car je n’aurai fait qu’accomplir un voeu solennel. Que le Ciel daigne veiller
sur mes jours et les protéger ! »

Sa volonté reste inflexible ; ses deux frères et tous les chevaliers français
suivent son exemple  ; ils prennent, comme lui, l’armure légère des
fantassins. Cependant les Infidèles se sont rangés du côté du Septentrion sur
les murailles qui se replient vers l’Occident. C’est le point le plus faible et
celui dont l’accès est le plus facile. Sur toutes les autres parties de son
enceinte Solime n’a point à craindre que l’ennemi risque l’attaque. C’est
donc là qu’Aladin a réuni ses plus braves soldats et les troupes mercenaires.
Mais, dans ce péril extrême, il force les vieillards et les enfants à partager
les travaux et le sort des guerriers. Ils porteront aux défenseurs la chaux, le
soufre, le bitume, les pierres et les dards. La partie des murs qui commande
la plaine est entièrement couverte d’armes et de machines de guerre. La
taille gigantesque du terrible Soudan s’élève au-dessus des créneaux. Plus
loin, au milieu des tours, le Circassien se montre féroce et menaçant.
Clorinde est sur la tour Angulaire, d’où elle semble planer sur les
combattants  ; à ses épaules est suspendu un carquois plein de flèches
acérées. Déjà l’arc est tendu, déjà le trait repose sur la corde. Impatiente de
frapper, la belle amazone attend l’arrivée de l’ennemi. Telle jadis on
peignait la reine de Délos lançant du haut de la nue ses traits sur la terre. Le
vieux roi parcourt à pied la ville et va d’une porte à l’autre  ; dans sa
sollicitude, il s’assure que l’on a exécuté tous ses ordres  ; il excite et
raffermit les courages  ; il renforce les postes et les fait garnir d’une plus
grande quantité d’armes : il surveille tout.

Les femmes remplissent les mosquées de leurs prières impies et
sacriléges. «  O Mahomet  ! s’écrient-elles, que ton bras juste et puissant
brise la lance du brigand français  ! Abats, renverse au pied de ces hautes



murailles ceux qui tant de fois outragèrent ton nom ! » Vaines paroles qui ne
sont point exaucées au séjour des plaintes éternelles et de la mort !

Tandis que la cité s’arme et prie, le sage Godefroi déploie ses troupes et
arbore ses étendards. L’infanterie, disposée avec prudence et habileté, sort
du camp en bon ordre et se range sur deux lignes obliques en face des
remparts qu’elle doit attaquer. Au centre sont les machines de guerre, qui,
pareilles à la foudre, vomiront sur les assiégés des traits et des quartiers de
rocher. La cavalerie reste en arrière pour protéger les assaillants  ; les
troupes légères éclairent les environs.

Le signal est donné, les arcs, les frondes, les balistes font pleuvoir une si
grande quantité de pierres et de traits, que bientôt le nombre des défenseurs
diminue : les uns ont péri derrière les créneaux, les autres ont déserté leur
poste  ; la multitude qui couvrait les remparts a disparu. Les Chrétiens, à
l’abri sous leurs boucliers unis dont ils couvrent leurs têtes, s’élancent avec
impétuosité et se hâtent d’arriver au pied du fossé. D autres se retirent
derrière les machines et cherchent à éviter une grêle de pierres. Les plus
avancés s’efforcent de combler le fossé et d’écarter les obstacles. La nature
du sol n’a pas permis que de la vase ou des eaux en défendissent le fond ;
les pierres, les fascines, les troncs d’arbre, la terre même, l’ont
promptement rempli. Alors, l’audacieux Adraste s’y jette le premier et
plante une échelle. Les dards, le bitume bouillant dont on l’accable ne
l’arrêtent pas. On voit le fier Helvétien suivre sa course dans les airs. Déjà il
est parvenu à la moitié de la hauteur  ; en butte à mille traits, il n’a reçu
aucune blessure, quand soudain une énorme pierre ronde, rapide comme le
globe de fer que vomissent les bombardes, tombe sur son casque, et il est
précipité au pied des murs. Ce coup terrible, c’est Argant qui l’a porté  !
Adraste n’est pas mort ; mais, étourdi par cette lourde chute, il reste étendu
sans connaissance et immobile. Alors le Circassien s’écrie d’un ton cruel et
farouche : « Voici le sort du premier, qu’un second le rem-place ! Héros si
prudents  ! que ne vous montrez-vous à découvert  ? Moi, je ne me cache
pas  ! Mais en vain vous vous croyez protégés par vos cavernes mobiles,
vous y mourrez comme des bêtes fauves dans leurs repaires ! »





Ces paroles de défi n’empêchent point les Chrétiens de s’avancer avec
précaution. Les uns se tiennent dans l’intérieur des machines  ; les autres,
serrés sous leurs vastes boucliers, bravent les traits et les projectiles. Déjà
les énormes tours, les béliers sont près des remparts  ; de longues poutres,
armées de fer à leurs extrémités, ébranlent les portes et les murailles. Tout-
à-coup un immense rocher, que cent bras vigoureux roulent avec peine,
s’abat comme une montagne qui s’écroule sur la tortue la plus compacte.
Les boucliers cèdent et se divisent  ; mille casques sont brisés, la terre est
jonchée d’armes, de sang, de crânes, de membres palpitants et épars. Alors
les assaillants quittent les machines, se montrent à découvert et affrontent
de plus près l’ennemi. Les uns fixent des échelles et tentent l’escalade  ;
d’autres sapent à l’envi les fondements. Les coups du bélier tombent et
retombent sur la muraille qui se déchire ; ses flancs entrouverts laissent au
milieu des ruines un passage aux Chrétiens impatients.



De leur côté les assiégés ne négligent aucune des ressources de l’art de la
guerre ; partout où frappent les machines, ils suspendent des balles de laine
qui reçoivent le choc. Cette matière souple et molle amortit les coups.
Tandis que les guerriers de Godefroi font preuve de tant de courage et de
témérité, Clorinde a sept fois tendu son arc ; sept fois ses flèches ont sifflé
dans les airs et se sont rougies du plus illustre sang. La fière Amazone eût
dédaigné d’obscures victimes et des meurtres vulgaires. Le premier
chevalier qu’elle blesse est le plus jeune des fils du roi d’Angleterre. Il sort
à peine de sa retraite, et déjà le fer cruel l’atteint et lui perce la main droite,
que protège en vain un gantelet d’acier. Il ne peut plus combattre et se retire
en frémissant de rage plutôt que de douleur. Le vaillant comte d’Amboise
meurt sur le bord du fossé ; une fleche le frappe à la poitrine et sort par le
dos. Le Français Clotaire presse du pied les échelons, lorsqu’il a les deux
flancs traversés. Le comte de Flandre est blessé au bras gauche au moment
où il fait mouvoir le bélier ; il veut, mais en vain, arracher le fer qui reste
dans la plaie. Adhémar, qui de loin suit les détails de cet assaut furieux,
reçoit une flèche dans le front. Il porte la main à sa tête, et une seconde
flèche cloue cette main sur le visage. Il meurt, et le bras d’une femme a
versé le sang d’un saint prélat ! Le téméraire Palamède, qui brave le danger,
est près de saisir les créneaux. Déjà il gravit les ruines, la septième flèche
de Clorinde lui crève l’oeil droit, s’enfonce dans l’orbite, brise les nerfs et
sort derrière le crâne sanglant. Le guerrier chancelle, tombe et expire au
pied de ces murs qu’il voulait escalader. Telle est la fatale adresse de la
guerrière.

Cependant, Godefroi, redoublant son attaque, se prépare à accabler les
assiégés  ; il a fait pousser, près de l’une des portes, la plus haute des
machines : c’est une tour de bois qui s’élève au niveau du rempart. Pleine
d’armes et de guerriers, elle roule sur un essieu mobile. On approche cette
masse le plus près possible de la muraille ; de son sein s’échappe une grêle
de dards et de javelots  ; et, de même que dans les batailles navales, un
vaisseau cherche à s’accrocher aux flancs du navire ennemi, elle s’efforce
de s’attacher au rempart  ; mais les défenseurs la repoussent avec leurs
piques, la frappent de front et sur les côtés, et lancent d’énormes rochers sur
le faîte et sur les roues. Des deux côtés, s’élèvent tant de pierres et de traits



que le ciel en est obscurci. Deux nuées épaisses semblent se heurter dans les
airs  ; et, parfois, rencontrée par une autre flèche, la flèche revient vers la
corde qu’elle a quittée. Du haut de leurs murailles, les Sarrasins tombent
comme les feuilles ou les fruits encore verts qu’abattent de durs et froids
grêlons. Leurs pertes sont d’autant plus nombreuses qu’ils sont plus mal
armés. Une partie de ceux qui survivent s’éloignent précipitamment de cette
machine immense qui les foudroie.

Mais le Soudan de Nicée est immobile et excite les plus braves à la
résistance. Le fier Argant accourt en brandissant une poutre qu’il oppose à
la tour ennemie ; il l’écarte, et, d’un bras puissant, la tient éloignée de toute
la longueur de son arme. L’intrépide Clorinde arrive pour partager leurs
périls.

Enfin, les Chrétiens ont coupé, à l’aide de longues faux, les cordes
auxquelles les ballots de laine étaient suspendus. Leur chute laisse le
rempart sans défense contre l’action des béliers. Heurtés par la tour, battus
sans relâche par les machines, les murs brisés commencent à s’ouvrir et
laissent voir le chemin caché qui conduit dans l’intérieur de la ville.
Couvert d’un vaste bouclier dont il se servait rarement dans les combats,
Godefroi s’approche de ces murs chancelants. Il examine prudemment le
passage, et voit Soliman descendre au milieu des ruines pour en défendre
les abords, tandis que Clorinde et Argant, toujours à la même place,
occupent le haut du rempart.

A cette vue, son coeur s’enflamme d’une ardeur généreuse ; il se retourne
vers le fidèle Sigier, qui porte son arc et un autre bouclier plus léger  :
«  Maintenant, lui dit-il, donne-moi ces armes, j’essaierai de franchir le
premier cette brèche que les éboulements ont rendue plus difficile. Il est
temps de faire ici éclater ma valeur. » A ces mots, pendant qu’il change de
bouclier, une flèche siffle dans les airs et le blesse à la jambe à l’endroit où
les nerfs réunis rendent la douleur plus vive. C’est de ta main, Clorinde,
qu’est parti le trait fatal ; c’est à toi que l’honneur en revient ! Si ce jour ne
vit pas l’esclavage et la destruction des Infidèles, ils ne le durent qu’à ton
bras. L’intrépide héros semble braver la souffrance  ; il poursuit sa course,
escalade la brèche et excite ses soldats. Mais bientôt il s’aperçoit que le



mouvement irrite sa blessure  ; sa jambe plie et ne le soutient plus  : il est
enfin obligé d’abandonner l’attaque.

De la main il appelle le vaillant Guelfe et lui dit : « Je suis forcé de me
retirer. Remplis ici le devoir d’un général  ; commande à ma place  ; je
m’éloigne, mais je ne tarderai pas à revenir. » Il monte sur un léger coursier,
et il ne peut toutefois se dérober aux regards. Avec lui, la Fortune quitte les
Chrétiens. Privés de l’appui du Dieu des combats, ils perdent le courage  ;
leur impétuosité se ralentit  ; le fer est moins avide de sang  ; le son même
des trompettes s’affaiblit. Les Sarrasins, an contraire, sentent renaître leur
ardeur, reprennent courage et retrouvent l’espoir  ; déjà les plus timides
reparaissent sur les remparts, d’où l’effroi les avait chassés. Les femmes
même, animées par l’amour de la patrie et l’exemple de l’intrépide
Clorinde, ont pris les armes. Les cheveux épars, la robe ajustée, elles
courent se mêler aux défenseurs, et ne craignent pas d’exposer leurs jours
pour le salut de la cité chérie ; leurs mains agitent des javelots. A la vue de
Guelfe qui tombe blessé, l’épouvante cesse de troubler les Infidèles et
redouble parmi les Chrétiens. Entre mille guerriers, le Destin a choisi ce
héros  ; une pierre, lancée de loin, le renverse  ; et Raymond, atteint d’un
coup pareil, va, comme lui, mesurer la terre. Le courageux Eustache reçoit
sur le bord du fossé une grave blessure. Dans ce malheureux moment, les
Sarrasins ne lancent pas un trait (et le ciel en est obscurci) qu’il ne donne la
mort ou ne fasse, du moins, de cruelles blessures.



Le Circassien, que le succès enorgueillit, élève une voix insultante : « Ce
n’est point ici Antioche, s’écrie-t-il, ce n’est plus cette nuit propice à vos
lâches stratagèmes  ! Vous trouvez le brillant éclat du jour et des ennemis
que n’engourdit pas le sommeil  ; c’est une autre guerre et d’autres
combats  ! Vous n’avez donc plus au fond du coeur une étincelle de votre
goût insatiable pour le butin, de votre amour de gloire ! 0 vous qui reculez
sitôt, vous dont ce court assaut a épuisé les forces, vous n’êtes plus des
soldats, mais des femmes craintives. » Sa fureur s’allume ; cette vaste cité
qu’il protège lui semble un champ de bataille trop étroit pour son audace.
D’un seul bond il se jette sur la brèche, s’y fraie un passage et en occupe
l’entrée. Alors il dit au Soudan qu’il trouve à ses côtés : « Soliman, voici le
jour, voici le lieu où l’on doit juger de notre valeur  ! Qui t’arrête, que
crains-tu ? Moi, j’irai dans la plaine chercher la palme, digne prix du plus
brave ! »



A ces mots, tous deux se précipitent, l’un ivre de fureur, l’autre entraîné
par l’honneur et piqué de ce défi hautain. Tous deux brûlent de se signaler ;
ils fondent à l’improviste sur l’ennemi. Bientôt, avec les cadavres des
guerriers qu’ils abattent, avec les armures, les casques, les boucliers, les
échelles brisées, les béliers renversés, ils forment une montagne, un
nouveau rempart à la place de leurs murailles détruites. Les Chrétiens, qui
naguères remplis d’espoir ne songeaient qu’à franchir tous les obstacles,
non-seulement renoncent à l’idée de pénétrer dans la ville, mais semblent
alors incapables de se défendre. Un dernier choc les met en fuite, et ils
laissent leurs machines à la merci des Sarrasins. Ceux-ci les frappent et les
détruisent avec un tel acharnement, que désormais elles ne seront plus
propres à une nouvelle attaque. Soliman et le Circassien, s’abandonnant à
leur fougue impétueuse, demandent à grands cris des flammes aux assiégés,
et déjà ils volent vers la tour en agitant deux torches brûlantes. Telles, les
trois horribles sœurs, ministres dociles de Pluton, quittaient jadis, pour
bouleverser le monde, le seuil du Tartare, et secouaient leurs flambeaux et
leurs serpents.

Tancrède, qui sur un autre point excite les assaillants, voit les succès des
Infidèles. Il aperçoit le feu et les torches menaçantes  ; aussitôt il s’élance
pour arrêter les Sarrasins. Sa valeur éclate en coups si terribles, que les
vainqueurs perdent leurs avantages et fuient.

Tandis que l’inconstance de la Fortune change et varie la face du combat,
Godefroi, blessé, s’est retiré dans sa tente ; Baudouin et le fidèle Sigier sont
près de lui  ; la foule de ses amis inquiets l’entoure. Impatient, il essaie
d’arracher lui-même le trait de la plaie  ; le bois se rompt. Il exige qu’on
emploie, pour le retirer, les moyens les plus prompts et les plus efficaces. Il
veut que l’on examine tous les ravages du fer, que l’on tranche, que l’on
coupe hardiment. « Rendez-moi aux combats, dit-il ; il ne faut pas que cette
première bataille se termine sans moi. » Et, appuyé sur une longue lance, il
offre sa jambe aux instruments qui doivent la déchirer. Déjà le vieil
Hérotime, que les rives du Pô ont vu naître, travaille à sa guérison. Il
connaît l’usage et les vertus des simples et des eaux bienfaisantes. Jadis
favori des Muses, il sacrifia à des soins moins brillants l’amour de la



Renommée  ; et, au lieu d’immortaliser par ses chants les âmes des
guerriers, il voulut disputer leurs corps fragiles au trépas.

Bouillon est debout ; il frémit, mais son visage est serein, et la douleur le
trouve inébranlable. Hérotime, les bras nus, la robe retroussée, s’efforce,
tantôt avec des herbes puissantes, tantôt d’une main habile, d’extraire le
dard cruel. Parfois, armé d’un fer mordant, il le saisit. Vaines tentatives, il
ne réussit point à l’arracher ! La Fortune ne seconde pas son adresse et ne
paraît point sourire à ses efforts. Les douleurs deviennent si cuisantes que
l’on craint pour la vie du héros. Enfin, l’ange qui veille sur lui, louché de
ses souffrances, va cueillir sur le mont Ida le dictame, herbe qu’un duvet
mousseux et de rouges fleurs embellissent ; ses jeunes feuilles ont une vertu
salutaire. La nature indique aux chèvres des montagnes ses propriétés
inconnues, et elles s’en servent lorsque la flèche ailée s’est attachée à leurs
flancs et les a déchirés. Le dictame croît loin de la Judée, mais l’ange
l’apporte à l’instant, et sa main invisible en exprime les sucs dans les eaux
du bain qu’Hérotime a fait préparer. Il y mêle l’odorante panacée et les
oncles sacrées de la fontaine de Lydie. Le vieillard en arrose la plaie  ; et,
soudain, le trait fatal sort de lui-même ; le sang s’arrête ; déjà la douleur fuit
et la vigueur renaît : « Ce n’est point moi, s’écrie Hérotime, ce n’est pas la
main d’un mortel qui te guérit, ô Godefroi, une puissance plus grande veut
te sauver ! Je reconnais la présence d’un bras céleste  ; et un ange, je n’en
saurais douter, est descendu près de toi. Reprends tes armes, retourne au
combat ; qui t’arrête ? »



Avide de gloire, le pieux héros a déjà chaussé ses brodequins de couleur
pourpre, saisi son bouclier et lacé son casque. Déjà il brandit sa longue
lance. Suivi de mille guerriers, il sort de l’enceinte du camp et se dirige vers
le champ de bataille. Un nuage de poussière obscurcit le ciel, la terre
tremble  ; les Sarrasins, du haut de leurs murailles, voient de loin son
approche ; une terreur mortelle parcourt leurs membres et glace leur sang.
Trois fois Bouillon élève un cri dans les cieux. A cette voix altière qu’ils



reconnaissent, à ce cri qui réveille leur ardeur, les Chrétiens retrouvent leur
audace et marchent de nouveau vers la brèche. Mais déjà Soliman et le
Circassien se sont arrêtés au milieu des ruines, qu’ils défendent avec
opiniâtreté contre les troupes de Tancrède. Godefroi arrive, couvert de ses
armes ; et, d’un air terrible, menaçant, il lance au féroce Argant une javeline
acérée, rapide comme la foudre. Les plus puissantes machines
n’imprimèrent jamais à des murs ébranlés un plus formidable choc. Le
Circassien, sans s’émouvoir, a opposé son bouclier au trait noueux qui siffle
et traverse les airs. L’acier perce le bouclier, l’épaisse cuirasse ne peut lui
résister ; toute l’armure brisée s’abreuve du sang de l’Infidèle. Maîtrisant la
douleur, plein de furie, il arrache le dard de sa blessure, et le renvoie à
Godefroi : « Tiens, s’écrie-t-il, voilà ton javelot ; je te rends tes armes. » Ce
messager d’injure et de vengeance vole et revole par le même chemin, sans
toucher le but marqué  ; Bouillon s’incline et dérobe sa tête au redoutable
fer ; le fidèle Sigier est atteint à la gorge ; mais, en expirant pour son maître,
il quitte sans regret le séjour de la lumière. Presque au même instant, une
pierre lancée par Soliman frappe le chef des Normands ; le chevalier tourne,
s’agite sous le fer qui le déchire, puis tombe en roulant comme un disque.
Alors Godefroi s’abandonne à son courroux. Pour châtier ces offenses, il
tire son glaive, gravit les ruines amoncelées et va de plus près chercher
l’ennemi. Tandis que mille exploits merveilleux signalent sa présence,
Argant lui répond par des coups non moins terribles et meurtriers.

Cependant la nuit se répand dans les cieux ; elle déploie ses noires ailes
et remplit l’univers d’une ténébreuse horreur. Les ombres favorables au
repos suspendent enfin ces affreux massacres et ces mortelles haines.
Godefroi fait cesser l’attaque et ordonne la retraite. Ainsi se termine cette
sanglante journée.

Mais, avant de quitter le champ de bataille, Bouillon fait enlever les
blessés. Les machines de guerre ont échappé à la fureur des ennemis, et la
tour immense, cause première de la terreur des Sarrasins, est sauvée. On la
ramène au camp toute meurtrie des coups qu’elle a reçus, mais préservée du
péril le plus imminent. Déjà elle est à l’abri dans un lieu sûr, quand,
semblable au vaisseau qui, vainqueur de la tempête et des écueils, vogue à
pleines voiles sur les flots irrités et vient ; à la vue du port, se briser contre



un écueil ou sur la grève, ou pareille encore au coursier qui, après avoir
franchi de périlleuses routes, bronche et tombe sur le seuil de son asile  ;
telle l’énorme machine penche tout-à-coup. Du côté où elle a été le plus
exposée aux coups des assiégés, deux de ses roues affaiblies se brisent. Elle
demeure immobile comme une ruine sus pendue au milieu du chemin.
Aussitôt les soldats qui la poussent s’efforcent de la maintenir debout en
l’appuyant sur de longues poutres, jusqu’à ce que des bras plus habiles
l’aient réparée.

Godefroi ordonne qu’on la rétablisse avant le lever de l’Aurore. Des
gardes placés à l’entour en protègent les abords, et les assiégés peuvent, du
haut de leurs murailles, entendre aisément le bruit des marteaux et la voix
des travailleurs, dont mille flambeaux allumés éclairent et trahissent les
ouvrages.



 
CHANT XII.

Clorinde apprend d’un serviteur fidèle l’histoire de sa naissance. – Elle se
rend au camp des Chrétiens pour y tenter une entreprise hardie qui la
conduit à sa perte. – Elle rencontre Tancrède qui la blesse mortellement  ;
mais, avant d’expirer, elle reçoit le baptême des mains de son amant.  –
 Argant jure de tirer une vengeance terrible de ce meurtre.



CHANT XII.



BIEN que la nuit soit déjà profonde, les Chrétiens, après tant de fatigues,
ne se livrent point encore au sommeil. Ils veillent à la garde des travailleurs
et des ouvrages.

Les assiégés, de leur côté, raffermissent les remparts chancelants et
réparent les brèches. On prend soin des blessés. Enfin, les plaies sont
pansées  ; déjà quelques-uns des travaux sont achevés, les autres
languissent  ; bientôt l’ombre, plus épaisse et plus silencieuse, invite au
repos. Mais l’ardente Clorinde résiste à ses douceurs. Avide de combats,
affamée de gloire, elle presse ceux dont l’activité s’éteint. Le Circassien
l’accompagne :

«  En cette grande journée, se dit-elle, le roi des Turcs et l’intrépide
Argant ont accompli des actions merveilleuses et inouïes. Seuls, ils sont
sortis de Solime pour enfoncer les bataillons ennemis et détruire les
machines de guerre. Moi, et c’est l’unique exploit dont je puisse me vanter,
j’ai lancé avec succès quelques flèches, mais du haut d’une tour, abritée par
des murailles, loin du combat. Voilà donc tout ce qu’il m’est permis d’oser !
Que ne vais-je signaler ma valeur contre les animaux sauvages, et les
frapper aussi de mes traits et de mes javelots sur les monts et dans les
forêts  ! Pourquoi laisser une femme timide au milieu de tous ces héros  ?
Ah ! indigne que je suis de partager leurs périls j’irai reprendre les habits de
mon sexe et me renfermer dans une cellule ! »

Telles sont les pensées qui l’agitent ; enfin, une entreprise audacieuse lui
sourit  ; elle veut l’exécuter  ; et, se retournant vers Argant  : «  Je sens
maintenant, lui dit-elle, quelque chose de hardi et d’extraordinaire pénétrer
dans mon âme. C’est l’inspiration de Dieu, ou bien l’impatience humaine,
qui se fait un Dieu de son désir ! Vois ces feux allumés au dehors du camp
des Chrétiens. C’est là que je veux aller, le fer d’une main et la flamme de
l’autre, brûler leur formidable tour  ! Advienne que pourra, il faut que ce
projet s’accomplisse ! Mais si le Destin s’oppose à mon retour, si la retraite
m’est fermée, je recommande à tes soins mes suivantes et cet ami fidèle qui
eut pour moi la tendresse d’un père  ; que ces infortunées, que ce vieillard
accablé du poids des ans, soient par tes soins reconduits en Égypte ! Cet âge
et ce sexe sont dignes de pitié ; aussi, seigneur, c’est au nom de notre Dieu
que je te prie de remplir ma volonté dernière. »



Argant est interdit, mais il sent la gloire enfoncer dans son coeur le même
aiguillon  : «  Tu irais au-devant du péril, réplique-t-il, et tu me laisserais
oublié parmi ces guerriers vulgaires  ! Tranquille derrière ces murs, je
pourrais à loisir contempler la fumée et les flammes de l’incendie ! Non !
non  ! si j’ai partagé jusqu’ici tes dangers, je veux encore te suivre à la
victoire ou à la mort. Comme toi je méprise le trépas, et je crois qu’il est
beau d’échanger la vie contre l’honneur.  –  Ta sortie téméraire en est une
preuve éternelle ; mais, moi, je ne suis qu’une femme, et ma perte ne peut
causer un grand dommage à cette cité que troublent tant d’alarmes. Si tu
péris, (ah ! puisse le Ciel écarter ce présage !) qui défendra les remparts ? –
  En vain, reprend Argant, tu veux opposer de frivoles raisons à mon
inflexible détermination  ; si tu me guides, je suivrai tes pas  ; si tu me
refuses, je pars le premier ! »

D’un commun accord ils se rendent vers Aladin, qui les reçoit au milieu
de ses plus braves chefs et de ses plus sages conseillers : « Seigneur, lui dit
Clorinde, daigne écouter et approuver nos desseins. Argant (et ses
promesses ne seront point stériles) t’offre d aller brûler cette tour qui nous
menace. Je suis prête à l’accompagner, et nous n’attendons pour partir que
l’instant » où nos ennemis, accablés de fatigue, céderont à un » lourd
sommeil. »

Aladin lève les mains au Ciel, et des larmes de joie mouillent les rides de
son visage : « Sois béni, s’écrie-t-il, ô Dieu qui abaisses tes regards sur tes
serviteurs et veilles au salut de mon empire  ! Non, cette cité qui a de si
courageux défenseurs ne tombera pas encore  !... Mais vous, couple
généreux, quels honneurs, quels dons pourraient payer vos services ? Que la
Renommée immortalise vos noms et remplisse l’univers du bruit de vos
exploits. Une si grande action sera votre récompense, et la moitié de mon
royaume ne pourrait que faiblement m’acquitter.  » Ainsi parle le vieux
monarque, et il les presse tour à tour contre son coeur.

Soliman les voit, et ne dissimule plus la noble jalousie qui l’anime : « Ce
n’est point en vain que j’ai pris les armes, s’écrie-t-il ; je veux marcher avec
vous, ou du moins vous suivre de près. – Eh quoi ! dit Clorinde, nous irions
tous à cette attaque ! Si tu viens, qui restera dans Solime ? » Argant est sur
le point de répondre au Soudan par un refus altier  ; mais Aladin ne lui en



laisse pas le temps ; et, s’adressant à Soliman : « Magnanime guerrier, lui
dit-il, lu montres toujours la même vaillance. Toujours infatigable dans les
combats, jamais le péril ne peut t’étonner. Je sais qu’en sortant de ces murs
tu accompliras des hauts faits dignes de ton bras ; mais il ne me paraît pas
convenable que vous vous éloigniez tous à la fois, laissant cette ville privée
de ses meilleurs défenseurs. Je ne consentirais pas au départ d’Argant et de
Clorinde, dont le sang m’est si précieux, si l’entreprise était moins utile et
pouvait réussir avec l’aide d’autres guerriers. Puisque celte tour maudite est
environnée d’une garde vigilante qui en protège toutes les approches, il
serait impossible à une faible troupe de l’attaquer avec succès, et il serait
imprudent de faire sortir un grand nombre de nos soldats. Laissons donc
l’honneur du succès à ce couple intrépide qui s’offre de lui-même et a déjà
plus d’une fois bravé de semblables hasards  ; eux seuls feront plus que
mille guerriers. Et toi, seigneur, ton rang te prescrit de rester dans la ville ;
et quand Argant et Clorinde reviendront victorieux, après avoir allumé
l’incendie, car je ne doute pas du succès, tu voleras à leur secours et tu les
arracheras aux coups de l’ennemi acharné à les poursuivre. »

Il dit, et Soliman, silencieux et triste, se soumet à ses conseils. Ismen
ajoute alors : « Attendez, pour sortir, une heure plus avancée. Dans quelques
instants, une partie des sentinelles s’abandonnera au sommeil. Je vais
préparer une composition incendiaire qui s’attachera à la tour et la
dévorera. » Cet avis est adopté. Clorinde et Argant se retirent et attendent le
moment propice.

La guerrière quitte ses vêtements d’un tissu argenté, son casque
étincelant et ses armes brillantes  ; et, pour mieux cacher sou approche à
l’ennemi, elle choisit un casque sans panache et une armure noire. Funeste
présage  ! Auprès d’elle est l’eunuque Arsès, qui veilla sur son berceau et
prit soin de son enfance. Sans cesse attaché à ses pas, il la suivit partout. En
la voyant changer d’armure, il devine les périls qu’elle veut affronter. Plein
de douleur, il la supplie par ses cheveux blanchis à son service et par le
souvenir de sa tendresse, de renoncer à ses desseins. Clorinde n’écoute
point sa prière. « Eh bien, lui dit-il enfin, puisque les avis d’un vieillard, son
pieux attachement, ses prières et ses larmes ne peuvent fléchir ton coeur
obstiné, il faut te dévoiler l’obscur mystère de ta naissance  ; il est des



secrets que tu ignores, et, quand tu les connaîtras, tu seras libre de suivre ou
ton aveugle désir ou mes conseils.  » Les regards attachés sur Arsès,
Clorinde écoute avec attention son récit :

«  Senape rendait l’Ethiopie heureuse, et peut-être y règne t-il encore
aujourd’hui. Ce prince noir et son peuple observent la religion du fils de
Marie. Esclave et Musulman, j’étais relégué parmi les femmes et employé
aux travaux de leur sexe. Je servais la reine. Elle était noire  ; mais sa
couleur n’excluait pas la beauté. Senape l’aimait ardemment, et la violence
de sa jalousie égalait les flammes de son amour. Peu à peu cette passion
insensée fit tant de progrès dans son coeur torturé qu’il eût voulu dérober au
Ciel même la reine, qu’il enferma dans son palais pour la soustraire à tous
les regards. Cependant, modeste et sage, elle faisait sa joie et son bonheur
de ce qui pouvait plaire à son époux. Dans ses appartements était un tableau
de piété qui représentait une histoire touchante. Une jeune vierge, au visage
blanc et vermeil, était enchaînée près d’un dragon expirant, baigné dans son



sang et transpercé par la lance d’un chevalier. Souvent prosternée devant ce
tableau, la reine donnait un libre cours à ses prières et à ses larmes, et
s’accusait en secret de ses fautes.

» Il arriva qu’elle conçut et mit au monde une fille d’une blancheur
éclatante  : c’était toi  ! Saisie de surprise à ta vue, elle se trouble comme
d’un nouveau prodige et s’effraie, car elle connaît la sombre jalousie du roi.
Bientôt elle se décide à lui cacher un enfant dont la couleur eût été pour lui
l’indice et la preuve d’une infidélité. On lui présente à ta place une petite
Éthiopienne qui venait de naître, et comme la tour où ta mère était gardée
n’avait pas d’autres habitants que ses femmes et moi, son esclave fidèle,
elle se fia à mon dévouement. Les usages de ce pays ne permettaient point
que, si jeune, tu reçusses le baptême. Ta mère te remit en pleurant dans mes
bras et m’ordonna de te conduire dans un pays lointain pour y élever ton
enfance. Comment peindre sa douleur ? Comment redire ses gémissements
et ses derniers baisers  ? Combien de fois elle te pressa sur son sein en te
répétant ses derniers adieux ! Ses larmes inondaient son visage ; ses plaintes
étaient entrecoupées de sanglots. « 0 mon Dieu ! dit-elle en élevant les yeux
au Ciel, toi qui juges les actions les plus secrètes, tu lis au fond de mon
coeur  ; si ce coeur fut toujours pur, si jamais le crime ne souilla ni ma
pensée, ni ma couche, je t’implore, non pour moi qui, humiliée en ta
présence, ai commis d’autres fautes ; mais sauve cette enfant infortunée, à
qui le sein maternel est interdit. Que ma fille vive et ne me ressemble que
par mon attachement aux lois de l’honneur ! Qu’elle apprenne d’une autre à
être plus heureuse  ! Et toi, céleste guerrier, qui sauvas cette vierge des
atteintes cruelles du dragon, si j’ai devant ton image allumé de pieux
flambeaux, si je t’ai offert l’or et l’encens parfumé, accorde à ma fille ta
puissante protection, et que, soumise à tes ordres, elle puisse dans toutes les
circonstances de sa vie recourir à toi. » Elle se tut, son coeur se ferma, se
resserra, et la pâleur de la mort se répandit sur ses traits.

» Je fondais en larmes, je t’enlevai et franchis le seuil de la tour en te
portant cachée dans une petite corbeille couverte de feuilles et de fleurs. Par
cette ruse, je te dérobai aux regards et j’écartai tous les soupçons ; je partis
en secret. Tandis que je traversais les ombres profondes d’une forêt, je vis
s’avancer vers moi une tigresse menaçante et l’oeil en feu.... Épouvanté, je



te laisse sur le gazon et m’élance sur un arbre.... Le monstre secoue sa tête
superbe, arrête ses regards sur toi et semble s’adoucir  ; son air devient
moins féroce, son aspect moins terrible.... Il s’approche lentement, sa
langue te caresse et te flatte ; tu lui souris, tu lui rends ses caresses. Tu joues
avec lui ; tes petites mains se portent avec confiance vers sa gueule béante.
Alors la tigresse se couche, et, comme une tendre nourrice, elle te présente
ses mamelles que tu saisis. En proie à la crainte et à l’étonnement, je
contemple cette nouvelle merveille. Bientôt ta nourrice, te voyant rassasiée,
s’enfonce dans les bois et disparaît. Je descends, je te reprends dans mes
bras et je marche vers les lieux où j’avais dessein de me rendre. J’arrivai
dans une petite bourgade ; je m’y arrêtai et te fis nourrir secrètement. C’est
là que ta langue apprit à bégayer les premiers sons ; c’est là que tes pieds
incertains hasardèrent les premiers pas. L’astre qui mesure les mois avait
seize fois parcouru les signes connus des mortels depuis que nous étions
dans cette retraite  ; l’âge courbait ma vieillesse chancelante. J’étais riche,
car ta mère m’avait prodigué ses dons avec une magnificence royale. Las de
cette existence errante et vagabonde, je désirai revoir mon pays natal, vivre
dans des lieux chers à mes souvenirs, au milieu de mes anciens amis, et
réchauffer mes vieux ans au foyer paternel. Je m’éloignai avec toi, et nous
nous dirigeâmes vers l’Égypte, ma patrie. J’arrive aux bords d’un torrent.
Soudain des brigands se montrent derrière moi. Que faire ? Je ne veux point
abandonner mon cher et doux fardeau, et je veux m’échapper ! Je me jette à
la nage ; d’une main je fends les ondes, de l’autre je te soutiens. Le torrent
est rapide ; au milieu l’onde se replie et tournoie. Parvenu à l’endroit où le
tourbillon est le plus profond, les flots me roulent dans leurs orbes mobiles
et vont m’engloutir. Je t’abandonne alors. Mais les ondes semblent te
protéger et te soutenir ; le vent s’élève et seconde le courant qui te dépose
saine et sauve sur la rive. Haletant, épuisé, je n’y parviens moi-même
qu’avec peine. Ivre de joie, je te vois rendue à ma tendresse. La nuit
suivante, au milieu du profond silence de toute la nature, un guerrier
m’apparaît en songe ; d’un air menaçant, impérieux, il appuie son glaive nu
sur mon visage. « Je t’ordonne, me dit-il, d’exécuter la volonté première de
la mère de Clorinde. Il faut qu’elle soit baptisée. Dieu la protège et me
confia sa garde. Je veille sur elle, je la défends. C’est moi qui inspirai de la



pitié aux bêtes féroces et du sentiment aux ondes. Malheur à toi si tu
n’obéis pas à cette vision que le Ciel t’envoie. » A ces mots, je me réveille
et continue mon voyage aux premiers feux du jour naissant. Mais, fidèle à
la religion de mes pères, ce songe me sembla une vaine illusion ; j’oubliai
les recommandations de ta mère et ne m’occupai pas de ton baptême. Je te
cachai la vérité, et tu fus élevée dans la loi de Mahomet. Tu grandis en
courage, ton ardeur belliqueuse dompta la nature et les faiblesses de ton
sexe. Tu acquis des richesses et de la renommée ; le reste de ta vie, tu peux
le le rappeler, et tu n’ignores pas que je t’ai suivie au milieu des camps avec
la fidélité d’un esclave et l’affection d’un père. Hier, c’était vers le retour de
l’aube, tandis que j’étais engourdi par un sommeil de plomb, image de la
mort, le même guerrier m’est apparu ; son regard était plein de trouble et sa
voix menaçante : « Infidèle ! me dit-il, l’heure approche où Clorinde verra
changer ses jours et son destin ; elle m’appartiendra malgré toi ; la douleur
sera ton partage ! » En prononçant ces mots, d’un vol rapide il s’éleva dans
les airs. N’en doute pas, ô ma fille chérie  ! un malheur extraordinaire te
menace ! Que sais-je ? le Ciel peut-être ne veut pas qu’on soit enlevé à la
foi de ses pères ? Peut-être que le Dieu de ta mère est le Dieu véritable. Ah !
je t’en conjure, quitte ces armes et réprime cette fougue impétueuse ! »





Il cesse de parler et verse des larmes. Clorinde, en proie à ses pensées,
éprouve une vague crainte, car une vision semblable a troublé son sommeil.
Bientôt elle reprend sa sérénité  : «  Je n’abandonnerai pas, dit-elle, la
croyance dont tu nourris mes jeunes années, que j’ai crue vraie jusqu’ici, et
dont tu veux maintenant me faire douter. Non  ! non  ! quitter ces armes,
renoncer à mon dessein, ne serait point d’un coeur magnanime ! Dût la mort
s’offrir à moi sous la forme la plus épouvantable, j’irais encore  !  » Elle
s’efforce de le consoler, et part, car l’instant est venu de mettre à exécution
ses projets.

Elle rejoint le guerrier qui a voulu partager ses périls, Ismen vient les
trouver, les excite, échauffe en eux cette ardeur qui déjà les anime, et leur
remet deux blocs de soufre et de bitume, et du feu caché dans un vase
d’airain. Ils sortent en silence, au milieu de l’obscurité. Serrés l’un contre



l’autre, ils descendent à grands pas la colline. Bientôt ils sont arrivés près de
l’endroit où s’élève la tour ennemie. Alors leur courage s’enflamme, leur
coeur brûle ; ils ne sont plus maîtres de leur audace, et ne respirent que le
sang et l’incendie. La garde pousse un cri et leur demande le mot d’ordre.
Ils ne répondent pas et continuent d’avancer. Aussitôt les soldats crient à
haute voix  : «  Aux armes  ! aux armes  !  » Argant et sa compagne ne
cherchent plus à se cacher ; ils s’élancent d’une course précipitée ; et, tels
que la foudre ou les canons dont l’explosion se fait entendre en même
temps que brille l’éclair, ils se jettent sur les sentinelles, les joignent, les
culbutent et les dispersent en un instant. A travers mille bras et mille coups,
leur projet va s’accomplir. Ils découvrent le feu qu’ils tiennent caché, et la
flamme saisit avec avidité cette matière que leur donna Ismen  ; elle
s’attache au bois de la tour et gagne ses différentes parties. Comment
décrire cet incendie impétueux qui de tous côtés s’accroît et serpente, ces
tourbillons de fumée qui éteignent les vives clartés des étoiles  ? Une
sombre flamme se mêle à ces nuages épais. Le vent souffle, concentre
l’incendie dans un même foyer, et redouble sa violence. Ces jets de lumière
frappent de terreur les Chrétiens ; tous courent aux armes. La tour immense
et redoutée s’écroule, et un moment a suffi pour détruire le résultat de tant
de travaux.

Cependant deux escadrons chrétiens volent en toute hâte vers le lieu de
l’incendie. Argant les menace : « J’éteindrai ce feu, leur dit-il, mais ce sera
dans votre sang. » Il leur tient tête, recule peu à peu avec Clorinde, et se
dirige vers le haut de la colline. Telle qu’un torrent gonflé par de longues
pluies, la foule des Francs les entoure et les presse. La porte Dorée s’ouvre.
Aladin, environné de ses guerriers, s’y est posté pour recueillir les deux
héros quand le succès aura couronné leur entreprise. Déjà Argant et
Clorinde en touchent le seuil  ; les Chrétiens, qui les serrent de près, les y
suivent, mais Soliman fond sur eux et les repousse  ; la herse tombe, et
Clorinde se trouve en dehors des murs. Elle n’a pu rentrer, parce que dans le
moment elle poursuit avec furie Arimon qui l’a blessée.

Argant ne s’est point encore aperçu de son absence. Le combat, la foule,
l’obscurité, empêchent de rien distinguer, et chacun ne pense qu’à soi. Dès
que la guerrière a satisfait sa colère en immolant son ennemi, elle s’aperçoit



que la retraite lui est coupée, et qu’elle est enveloppée de toutes parts  ; sa
perte est certaine. Mais on ne prend pas garde à elle, et pour se sauver elle
tente un stratagème. Elle se mêle parmi les Chrétiens et se glisse en silence
au milieu de la foule. Personne ne la remarque  ; et, de même que le loup
après avoir assouvi sa cruauté dans les ténèbres, se retire silencieusement au
fond des bois ; telle Clorinde, favorisée par la nuit et la confusion, se dérobe
à l’ennemi. Tancrède est le seul qui l’ait distinguée ; il ne fait que d’arriver,
et a vu Arimon périr sous ses coups. Ses regards ne l’ont point quittée, il
s’attache à ses pas, et veut se mesurer avec ce guerrier qui lui semble un
rival digne de son courage. Clorinde tâche de faire le tour de la montagne
pour arriver à une autre porte dont l’accès lui sera facile ; Tancrède la suit
avec opiniâtreté  ; il ne l’atteint point encore, et elle peut déjà entendre le
bruit de ses armes : « 0 toi, s’écrie Clorinde, toi qui me poursuis ainsi, que
me veux-tu, que m’apportes-tu  ?  –  La guerre et la mort  ! répond-il. –  La
guerre et la mort, tu les auras  ; et, puisque tu » les cherches, je vais te
satisfaire ! » Elle l’attend de pied ferme. Le héros voit que son adversaire
n’a pas de coursier  ; et, renonçant à profiter de ses avantages, il descend
aussitôt du sien. Tous deux saisissent leurs épées, excitent leur orgueil,
irritent leur courroux, et fondent l’un sur l’autre comme deux taureaux
brûlant de fureur et de jalousie. Il faudrait la brillante clarté du soleil et un
plus grand théâtre pour ce combat fameux. 0 nuit qui cachas leurs exploits
dans tes ombres, souffre que je les arrache à l’oubli, et que je les transmette
aux races futures avec toute leur gloire ! Que les noms de ces héros soient
immortels  ! et que, parmi tous leurs exploits, le souvenir de cette lutte
reçoive un éclat impérissable !



Ils ne cherchent pas à s’éviter, ils ne parent point, ils ne reculent pas, ils
négligent l’adresse et la ruse ; leurs coups ne sont point tour à tour sérieux,
feints ou mesurés. La colère et l’obscurité rendent l’art inutile. On entend le
cliquetis horrible des épées qui se choquent par le milieu. Leurs pieds sont
immobiles et ne quittent pas la place ; leurs glaives, au contraire, s’agitent
et retombent sans relâche, soit de taille, soit de pointe, et jamais en vain. La
honte les anime et fait naître la vengeance ; puis, l’ardeur et le sentiment de
la vengeance ravivent la honte. Ainsi, un aiguillon nouveau les irrite sans
cesse et les pousse à de nouveaux efforts. Le combat devient de plus en plus
serré ; déjà ils ne peuvent plus se servir de la pointe, c’est avec le pommeau
qu’ils se frappent  ; et, aveuglés par un cruel transport, ils heurtent les
casques contre les casques, et les boucliers contre les boucliers. Trois fois
Tancrède saisit la guerrière dans ses bras, trois fois elle se dégage de ces
liens qui l’enchaînent  ; fatales étreintes d’un ennemi cruel, et non d’un
amant  ! Ils ont repris leurs épées, qui, toutes deux, se plongent dans de



nombreuses blessures. Enfin, épuisés, hors d’haleine, ils reculent pour
respirer un moment  ; ils se regardent l’un et l’autre, et appuient sur leurs
glaives leurs corps épuisés.

Déjà les dernières étoiles pâlissent aux premiers feux que l’Aurore
répand dans le ciel. Tancrède voit le sang de son adversaire couler en plus
grande abondance  ; il triomphe et se flatte d’une facile victoire, car ses
blessures sont plus légères. 0  folie de l’esprit humain, que la Fortune
enivre  ! Malheureux, tu te réjouis  ! Combien, hélas  ! ton triomphe te
causera de regrets  ! Si tu survis à ta douleur, chaque goutte de ce sang te
coûtera une mer de larmes !

Attentifs et silencieux, les deux adversaires, tout sanglants, restent un
moment immobiles  ; enfin, Tancrède veut savoir le nom de son ennemi  :
« Puisque le Destin, lui dit-il, condamne nos exploits au silence et à l’oubli ;
puisque le sort nous refuse les témoins et la gloire que mérite notre courage,
je le prie, et puisse ma demande être écoutée malgré notre lutte ! je te prie
de me révéler ton nom et ton rang ? Vainqueur ou vaincu, je saurai du moins
quel bras doit honorer mon triomphe ou ma défaite. – Mon nom ! réplique
Clorinde, j’ai pour habitude de ne point le révéler. Que t’importe mon
rang  ? Je suis un des deux guerriers qui ont incendié la tour. Cela ne te
suffit-il pas ? »

Ces derniers mots rallument le courroux de Tancrède : Barbare, reprend-
il, ta réponse est peu courtoise  ; ton silence et tes discours m’excitent
également à la vengeance ! »

La fureur rentre dans leurs âmes, soutient leur faiblesse, et ils s’attaquent
de nouveau. Dans ce combat cruel, l’adresse est inutile, les forces sont
éteintes  ; il faut que l’acharnement les ranime. De larges et sanglantes
ouvertures marquent dans les armures et dans les chairs le passage des
épées. Si la vie résiste encore, c’est que la colère la retient. Ainsi, la mer
Égée, délivrée des vents qui la soulèvent, ne se calme point aussitôt  ; ses
vagues puissantes conservent long-temps encore le mouvement et
l’agitation. Tels les deux combattants, épuisés par leurs blessures, privés de
la vigueur qui poussait leur bras, gardent la même impétuosité, et leurs
attaques mortelles ne se ralentissent pas. Enfin, l’heure fatale est arrivée  ;
Clorinde touche au terme de sa vie. Tancrède plonge dans son sein un glaive



avide et altéré de sang. La tunique d’or, brillante et légère, qui sépare la
gorge de l’armure, est percée, et s’emplit d’une tiède vapeur.

Déjà Clorinde se sent mourir  ; ses genoux appesantis fléchissent, et
Tancrède poursuit sa victoire ; il se rapproche, menace, presse la guerrière
blessée. Elle tombe ; et, par une grâce de ce Dieu qu’elle méconnut pendant
sa vie, et qui veut l’appeler à lui, elle prononce d’une voix affaiblie ces
dernières paroles, que lui dicte avec de nouvelles croyances l’esprit de Foi,
d’Espérance et de Chârité : « Ami, tu as vaincu, je te pardonne ! Aie pitié,
non pas d’un corps qui n’a plus rien à craindre, mais de mon âme ! Puissent
tes prières, puisse le baptême que je le demande laver toutes mes fautes ! »
Sa voix a quelque chose de si doux et de si pénétrant, que le coeur de
Tancrède en est ému ; sa fureur s’évanouit, et de ses yeux s’échappent des
larmes involontaires.

Près de là, un ruisseau jaillit en murmurant des flancs de la montagne ; il
y court, puise de l’eau dans son casque, et revient tristement pour remplir
un grand et pieux minis tère. Au moment où il découvre ce front encore
inconnu, sa main tremble ; il reconnaît Clorinde, et reste immobile et sans
voix. Fatale vue, funeste reconnaissance ! Mais il ne se livre point encore à
son désespoir  ; il rassemble toutes ses forces, étouffe la douleur qui
l’accable, et se hâte de rendre une vie immortelle à celle qu’il prive de la
vie périssable. Pendant qu’il prononce les paroles sacrées, une douce joie
ranime Clorinde ; elle sourit ; il semble qu’heureuse et satisfaite de mourir,
elle dise  : «  Le Ciel s’ouvre et je m’en vais en paix  !  » Son visage est
bientôt couvert de pâleur ; les violettes s’y mêlent aux lys. Elle attache au
Ciel ses regards, et présente à Tancrède, comme un gage de réconciliation,
sa main froide et glacée.



Elle expire ainsi et paraît s’endormir.
A cet affreux spectacle, le héros perd toutes ses forces et exhale sa

douleur, qui, refoulée et comprimée dans son coeur, répand sur son front et
dans tous ses sens le froid de la mort. Déjà pâle, muet, insensible, il offre
l’image d’un corps privé de vie. Son âme désespérée, rompant ses liens, va,
libre enfin, suivre l’âme virginale qui s’est envolée au Ciel, quand le hasard
ou le besoin amène dans ces lieux une troupe de Chrétiens. Le chef a
reconnu de loin l’armure de Tancrède  ; il accourt et voit également la
guerrière immolée. Il donne des regrets à son destin et ne veut pas laisser à
la merci des animaux sauvages le corps de la belle païenne. Il fait enlever
par ses soldats Clorinde et Tancrède, inanimé déjà, par suite du trépas même
qu’il a donné.



On se dirige vers la tente du héros. Cette marche lente et paisible ne
réveille pas ses sens. De faibles gémissements sont les seuls indices que la
vie ne l’a point quitté ; le corps immobile et glacé de Clorinde présente tous
les signes de la mort. On les dépose l’un et l’autre dans une tente séparée.

Ses fidèles écuyers prodiguent leurs soins à Tancrède, dont les paupières
appesanties se rouvrent enfin. Déjà il reconnaît la voix et les traits de ceux
qui pansent ses blessures  ; mais son âme étonnée doute et ne peut croire
encore à son retour à la vie. Il promène autour de lui ses regards incertains,
et il dit d’une voix faible et douloureuse : « Et je vis et je respire encore ! Je
puis soutenir l’odieuse clarté de ce jour qui me rappelle mes crimes
nocturnes et semble me reprocher mon forfait  ! Quoi  ! ce bras qui sait si
bien donner la mort, ce bras, ministre impie et barbare, si prompt à la
destruction, maintenant timide et lent, n’osera pas trancher le fil de ma
coupable vie ! Puisse le fer déchirer mon coeur et lui faire endurer les plus
cruels tourments ! Sans doute, accoutumé à des coups barbares et atroces,
ma main impitoyable me refuse le trépas qui finirait mes maux ! Il faut que
je vive comme un exemple mémorable d’un amour triste et malheureux  !
Mon existence, chargée d’opprobre, sera le digne châtiment du plus grand
des crimes  ; je vivrai en proie aux remords et aux tourments, errant et
insensé, livré aux Furies, retrouvant au sein des ombres et de la solitude
l’épouvante et le souvenir de ma fatale erreur  ; je détesterai les feux du
soleil qui me montrèrent mon infortune, je me craindrai moi même, et je
chercherai, mais en vain, à me fuir !.... Hélas ! que sont devenus les restes
de ce corps si chaste et si parfait  ? Ce qui est échappé à ma rage est la
pâture des animaux féroces  ! Proie trop noble et trop précieuse  !
Malheureux ! les ombres ont égaré la main lorsque tu offris ce festin à leur
voracité ! Restes adorés, je veux aller aux lieux où je vous laissai, et vous
rapporter si vous y êtes encore ! Mais, si des monstres vous ont dévorés, je
veux que leurs entrailles me servent aussi de tombeau  ! Asile heureux,
puisque nos dépouilles mortelles seront réunies et confondues. » Ainsi parle
l’infortuné. On lui apprend que le corps, objet de ses regrets, est près de lui.
Son front s’éclaircit et brille comme la flamme qui traverse la nue. Il se
soulève sur son lit. Ses membres sont lourds, languissants, épuisés, mais il
se traîne et se dirige en chancelant vers Clorinde. Il approche, il voit ce



beau sein percé d’une affreuse blessure, ce visage livide, décoloré et
semblable encore au ciel pur d’une nuit sereine ; il est près de s’évanouir, et
n’est soutenu que par ses écuyers  : « O divine beauté, dit-il alors, tu peux
bien rendre ma mort moins misérable, mais tu ne saurais adoucir mon sort !
0  belle main qu’elle me tendit comme un gage de paix et d’amitié, dans
quel état, hélas  ! je te revois  ? dans quel état suisje moi-même  ? Et toi,
corps naguère si beau, tu portes les marques déplorables de ma fureur  !
0 fatal transport  ! Et mes yeux, non moins impitoyables, peuvent regarder
les blessures que mon bras a faites ! Eh quoi ! je ne pleure pas ! Ah ! que
tout mon sang coule maintenant, puisque je ne puis verser des larmes ! »

La voix lui manque, et, dans son désespoir, il invoque la mort ; il arrache
et déchire l’appareil qui couvre ses blessures ; son sang ruisselle, il veut se
tuer  ; mais l’excès de la souffrance le soustrait à ses propres coups. On le
porte sur son lit, on rappelle son âme fugitive.

Déjà la Renommée a publié le récit de son malheur et de sa cruelle
douleur  ; ses amis les plus chers, le sage Godefroi lui-même, viennent le
trouver ; mais, ni les conseils, ni les paroles affectueuses, ne peuvent calmer
cette âme en délire  ; et, de même qu’une plaie s’irrite et devient plus
sensible sous la main qui cherche à la guérir  ; de même, les consolations
qu’on veut lui donner augmentent ses tourments.

Cependant, pareil au pasteur qui veille sur une tendre brebis, le vénérable
Pierre lui reproche sévèrement sa trop longue faiblesse : « O Tancrède, que
tu es différent de toi même et de ce que tu fus jadis ! Qui t’accable ainsi ?
Quel épais nuage couvre tes yeux et t’empêche de discerner la vérité ? Ne
vois-tu pas que cet événement est un avis du Ciel  ? N’entends-tu pas le
Très-Haut qui te montre du doigt ce chemin que tu as suivi et dont tu t’es
écarté  ? Aurais-tu oublié tes devoirs et les promesses que tu as faites à
Jésus  –  Christ, dont tu es le Chevalier  ! O quel misérable échange  ! tu
délaisses ses lois et son culte pour devenir l’esclave d’une Infidèle  !...
Heureux revers, courroux propice qui punirent ta faute et ton égarement  !
Tu es l’instrument de ton propre salut  ! Et cette grâce, tu la repousses  !
Refuse donc, ingrat, les dons salutaires du Seigneur  ; sois rebelle à ses
ordres  ! Malheureux, où cours  -tu  ? Te livrer à tes passions déréglées et
impétueuses. Déjà tu es arrivé sur le bord de l’abîme qui va t’engloulir  ;



déjà, incliné et suspendu, tu ne le vois pas ! Mais regarde donc ! Recueille
tes esprits et triomphe d’un désespoir qui te conduirait à une double mort. »

Il dit, et la crainte de la damnation éternelle éteint au coeur de Tancrède
le désir du trépas. Son âme s’ouvre aux consolations qui diminuent la
vivacité de sa douleur  ; de temps en temps il gémit encore  ; sa langue
profère des plaintes, soit qu’il se parle à lui-même, soit qu’il adresse à son
amante des discours que peut-être elle entend du haut des Cieux. Au lever
de l’Aurore, à l’instant où le soleil achève sa carrière, il la nomme, il
l’invoque et la pleure  ; ainsi, privé de ses petits par une main barbare, le
rossignol fait entendre dans le silence des nuits ses chants plaintifs et
solitaires qui remplissent l’air et les bois.



A l’aube du jour, le héros ferme un moment ses paupières, et le sommeil
s’y glisse au milieu des pleurs Il voit en songe son amante ceinte d’une robe
étoilée  : jamais elle ne fut si belle  ; mais l’auréole céleste qui l’entoure
n’empêche pas de la reconnaître. D’un air compatissant et doux, elle semble
essuyer ses larmes, et lui dire  : « Cher et fidèle ami, vois combien je suis
heureuse et belle, que cette pensée calme ton affliction ! N’est-ce pas à toi
que je dois ma félicité  ? Tu m’as, sans le vouloir, arrachée à une vie
éphémère, et tes pieux soins m’ont assurée une place parmi les bienheureux.
Dans le sein de Dieu, je goûte l’ineffable félicité ; la place y est réservée ;
et, près de son trône, au milieu des splendeurs infinies, lu admireras ses
perfections et mes charmes. Ah ! ne te ferme pas le chemin du Ciel ! Ne te
laisse pas aller à l’erreur de tes sens ! Conserve donc la vie ! Apprends que
je l’aime  ; je te le dis, oui, je t’aime autant qu’il est permis d’aimer un
mortel  ! » Alors ses regards brillent d’une ardente et pieuse flamme, puis
elle se perd dans la clarté qui l’environne. Le coeur de Tancrède ressent une
nouvelle consolation. Il se réveille moins affligé et s’abandonne aux soins
de ses serviteurs.

Cependant il fait ensevelir ce corps que naguère encore habitait une âme
si belle. De riches ornements ne couvrirent pas sa tombe, mais on choisit un
marbre précieux, et une main habile sculpta de funèbres et magnifiques
emblèmes. Un cortège pompeux accompagna le cercueil avec des
flambeaux ; les armes de la guerrière furent, en forme de trophée, attachées
à un pin.

Le jour suivant, Tancrède, malgré sa faiblesse, va, plein d’un saint
respect, visiter le lieu qui renferme cette dépouille chérie. Arrivé près du
tombeau où est captive l’âme de sa vie, l’infortuné, pâle et immobile, les
yeux attachés à ce marbre, verse un torrent de larmes, et s’écrie : « O tombe
sacrée  ! où repose l’objet de mes feux et que j’arrose de mes pleurs, sois
témoin que je jure de mourir en l’aimant ! Ah ! que le jour de ma mort soit
béni en quelque lieu qu’il arrive  ! Mais puisséje, plus heureux mille fois,
recevoir le trépas sous ces murs ; car alors je serai renfermé dans le même
sépul-cre que Clorinde  ! Nos âmes seront ensemble dans les Cieux tandis
que nos cendres seront unies ici-bas ! Que la mort nous réserve ce bonheur



qui nous fut refusé durant la vie ! félicité suprême que, du moins, je peux
espérer ! »

La nouvelle confuse du funeste sort de la guerrière se répand dans la ville
assiégée et ne tarde pas à se confirmer. Aussitôt Solime, livrée aux alarmes,
retentit des cris et des gémissements des femmes  ; on dirait que les murs
sont renversés, que l’ennemi vainqueur promène le fer, l’incendie et la
destruction dans les temples et dans les édifices  ; mais l’affreuse douleur
d’Arsès attire sur lui tous les regards. C’est l’expression de si profonds
regrets que des pleurs ne sauraient leur suffire ; il déchire son visage et sa
poitrine et couvre ses cheveux blancs de cendre et de poussière.

Argant s’avance au milieu de cette foule émue à son aspect, et prononce
ces mots  : « Dès que je m’aperçus de l’absence de Clorinde, je voulus en
toute hâte sortir pour la rejoindre et partager ses dangers. Que n’ai-je pas
fait ? Quelles ardentes prières, quelles supplications n’ai-je pas adressées au
roi, afin qu’il permît que les portes me fussent ouvertes ! Mes efforts furent
inutiles ! Ici tout est soumis à ses ordres, et il ne voulut pas y consentir. Ah !
sans doute, si j’étais sorti, je l’aurais arrachée aux mains de l’ennemi et
ramenée, ou bien j’eusse trouvé une mort glorieuse sur cette même terre
rougie de son sang ! Mais que pouvais-je faire ? Les hommes et le Ciel en
avaient autrement décidé. Elle est morte, le Destin l’a voulu  ! mais je
n’oublierai point les devoirs qui me sont imposés. Que Jérusalem entende
les promesses d’Argant, et que la foudre l’écrase s’il ne les remplit pas !...
Je jure de venger la mort de Clorinde et de punir son lâche assassin. Je jure
de ne quitter mon épée qu’après l’avoir baignée dans le sang de cet infâme,
dont je livrerai le corps à l’avidité des corbeaux. »

Le peuple applaudit à ce discours. On compte sur cette vengeance si
désirée, et la douleur s’apaise. Vain serment  ! Un résultat contraire
démentira bientôt ces grandes espérances : Argant périra lui-même sous les
coups de celui qu’il se flatte de vaincre et d’immoler.





 
CHANT XIII.

Ismen contraint les puissances infernales à défendre la forêt.  –  Les
dénions prennent toutes sortes de figures étranges et mettent en fuite ceux
qui viennent troubler cette retraite. – Tancrède s’y rend  ; rien ne l’effraie,
mais une vive compassion l’empêche de montrer sa valeur. – L’armée, que
la sécheresse de l’air accable, retrouve des forces après une pluie
abondante.





CHANT XIII.



CETTE machine immense, qui devait renverser les murs de Solime, est à
peine réduite en cendres, qu’Ismen, veillant au salut des assiégés, prépare
de nouveaux artifices. Il espère empêcher les Chrétiens de se procurer des
matériaux pour construire une nouvelle tour et pour battre les remparts.

Non loin du camp est une forêt antique dont les arbres épais répandent
aux environs une ombre sinistre et funeste  ; là, quand le soleil est le plus
éclatant, on distingue à peine une lumière incertaine et décolorée. Ainsi,
sous un ciel nébuleux, on ne peut dire si le jour succède à la nuit ou la nuit
au jour. Mais, dès que le soleil a fui l’horizon, aussitôt règnent les
brouillards, les ténèbres et l’effroi  : c’est la nuit des Enfers  ; les yeux
cessent de voir ; les coeurs sont remplis d’épouvante. Jamais les pasteurs ne
conduisent leurs troupeaux sous ces lugubres ombrages ; jamais le voyageur
n’y vient chercher la fraîcheur et le repos. On s’en écarte et on la signale de
loin comme un lieu maudit. Là s’assemblent des sorcières ; elles s’y rendent
la nuit avec les objets de leurs impures amours, portées sur des nuages qui
tantôt ont la forme de dragons, et tantôt de boucs hideux. Sénat infâme que
l’appât fallacieux de l’or attire, et qui célèbre en ce lieu ses festins
immondes et la pompe de ses noces criminelles ! Ces croyances empêchent
les habitants de la contrée de cueillir les rameaux de ce bois redoutable  ;
mais c’est le seul endroit où les Chrétiens puissent se procurer des poutres
pour leurs machines, et ils y portent la cognée.

La nuit même de l’incendie de la tour, Ismen y pénètre à la faveur du
silence et des ténèbres. Il décrit un cercle, trace des caractères magiques,
détache sa ceinture, pose un pied nu dans le cercle et murmure les mots les
plus puissants. Trois fois il se tourne vers l’Orient, et trois fois vers les
régions où se couche le soleil ; trois fois il secoue la baguette qui ranime les
cadavres et les arrache de leurs tombeaux ; trois fois de son pied nu il trappe
la terre, et enfin, d’une voix terrible, il prononce ces paroles :

«  Écoutez-moi, écoutez-moi, ô vous que la foudre et les éclairs
précipitèrent du Ciel dans les abîmes ! et vous qui, errant au milieu des airs,
enfantez les tempêtes et les orages  ! et vous aussi, ministres de l’éternel
déses-poir, vous qui torturez les âmes criminelles ! Esprits infernaux, et toi,
monarque impitoyable d’un empire de feu, je vous invoque  ! Cette forêt,
ces arbres que j’ai comptés, je vous les confie, prenez-les sous votre garde !



De même que le corps est la demeure de l’âme qu’il enveloppe, que chacun
de vous s’unisse à l’un de ces arbres, s’y enferme et en fasse sa demeure !
Qu’aux premiers coups des cognées, les Chrétiens fuient ou s’arrêtent saisis
de terreur.  » Il dit  ; mais comment répéter sans impiété ses horribles
blasphèmes  ! Aussitôt les astres pâlissent dans le ciel serein, des nuages
obscurcissent le croissant de la lune qui se trouble et disparaît. Ismen ne
cesse pas ses conjurations : « Esprits que j’évoque, vous n’arrivez pas à ma
voix ; pourquoi ces retards ? Faut-il que je fasse entendre des paroles plus
énergiques et plus mystérieuses ? Un long silence ne m’a point fait oublier
les grands secrets de mon art terrible, et ma langue, imprégnée de sang,
saurait encore prononcer ce mot redoutable pour qui l’Enfer ne fut jamais
sourd, ce mot auquel Pluton lui-même est forcé d’obéir ! Si... Si... »

Sur ses lèvres s’arrête le mot redouté, car le charme est accompli. Déjà se
montrent d’innombrables fantômes  ; les uns parcourent les airs, les autres
sortent du sein de la terre. Ils arrivent lentement, encore effrayés de l’arrêt
du Très-Haut, qui leur interdit de se mêler aux combats des humains, mais
qui ne leur défend pas d’habiter la forêt et ses feuillages.

Sûr de la réussite complète de ses projets, Ismen se présente à Aladin  :
« Seigneur, lui dit-il, que ton coeur se rassure et bannisse toute inquiétude ;
désormais ton empire n’a plus rien à craindre. Nos ennemis espèrent en vain
relever leurs machines ; ils ne le pourront plus. » Il lui raconte le succès de
ses enchantements, puis il ajoute  : «  Je veux aussi te révéler ce que j’ai
découvert et ce qui me cause une grande joie. Apprends que le Soleil et
Mars seront bientôt unis dans le signe du Lion. Ni la rosée, ni la pluie, ni les
vents ne viendront tempérer leurs feux dévorants. Tout annonce, tout
présage la sécheresse la plus accablante et la plus funeste. Le Nasamon, le
Garamante connaissent à peine de pareilles ardeurs. Dans cette cité pleine
d’eau, d’ombre et de fontaines, nous aurons peu à souffrir  ; mais les
Chrétiens languiront épuisés sur un sol aride et sans ombrages. Déjà
vaincus par les éléments, ils seront anéantis par les Égyptiens. Tu
triompheras sans combattre. Il est donc inutile de tenter la Fortune. Si,
méprisant cette facile victoire, le superbe Circassien, qui s’indigne contre le
repos, te presse et t’importune, tâche de trouver un frein pour le retenir.



Bientôt le Ciel propice t’accordera la paix et déclarera la guerre à les
ennemis. »

Ce discours inspire à Aladin une telle confiance, qu’il ne craint plus les
efforts de Godefroi. Déjà il a fait réparer une partie des murs que le bélier
avait ébranlés, et il presse avec une infatigable activité la reconstruction des
remparts détruits ou chancelants  ; citoyens, esclaves, tous pleins de zèle,
poursuivent sans relâche les travaux ; tout est en mouvement.

De son côté, le sage Bouillon ne veut point livrer à ces fortes murailles
un assaut inutile avant d’avoir reconstruit la plus grande des tours ou
quelque autre machine semblable. Par son ordre, des travailleurs se dirigent
vers la forêt d’où l’on a déjà tiré le bois propre à cet usage. Ils y arrivent à
l’aube du jour  ; mais à son aspect une terreur étrange les arrête. Ainsi
l’enfant n’ose regarder les lieux où il croit voir des spectres inconnus, et il
redoute au milieu des ténèbres les monstres et les prodiges que son
imagination crée. Ainsi ces guerriers frémissent sans pouvoir s’expliquer la
cause de leur frayeur. La peur leur montre des fantômes plus affreux que les
Sphinx et les Chimères. Intimidés, éperdus, ils reviennent au camp. Leurs
discours, leurs récits sont si confus, si différents, qu’ils semblent ridicules et
ne trouvent aucune croyance. Godefroi les renvoie et leur donne une forte
escorte de guerriers d’élite pour leur inspirer l’assurance et le courage
d’exécuter ses ordres. En approchant des lieux où les démons ont établi leur
séjour, les plus intrépides sont glacés d’épouvante. Ils ont à peine aperçu
ces ombres horribles, et déjà leur coeur palpite. Toutefois, ils s’avancent et
cachent sous un air audacieux leur honteuse timidité. Ils ne sont plus qu’à
une faible distance de ces bois enchantés, alors un bruit semblable à un
tremblement de terre retentit tout-à-coup. On dirait les mugissements de
l’aquilon, le gémissement des vagues contre les écueils, le rugissement des
lions, le sifflement des serpents, le hurlement des loups, le cri des ours, le
son des trompettes mêlé aux éclats du tonnerre, et tous ces sons s’unissent
et se confondent en un seul. Alors les visages pâlissent et la crainte se trahit
par mille indices. La discipline, la raison ne peuvent plus les décider à
poursuivre leur route  ; ils ne veulent pas lutter contre la puissance
invincible qui les arrête ; ils fuient enfui, et l’un d’eux accourt vers Bouillon
pour l’instruire de ce qui arrive et en accuser un destin ennemi. « Seigneur,



lui dit-il, il n’est personne d’entre nous qui puisse se flatter d’abattre les
arbres de cette forêt  ; elle est si bien gardée que je pense, j’affirme même
que le roi des Enfers y a transporté son empire. Pour la contempler sans
terreur, il faudrait avoir le coeur ceint d’un triple bouclier de diamant. La
témérité la plus insensée pourrait seule braver les voix et les tonnerres qui
s’y font entendre. »

Parmi ceux qui l’écoutent est Alcaste, guerrier dont la valeur farouche et
stupide méprise à la fois les mortels et le trépas. Alcaste ne redoute ni les



animaux féroces, ni les monstres formidables, ni les convulsions de la
nature, ni la foudre, ni les tempêtes, ni rien enfin de ce que l’univers
rassemble de plus effroyable. Il fait un geste hautain, sourit
dédaigneusement et dit : « J’irai où n’osent aller ces chevaliers ; je prétends
seul renverser ces troncs d’arbres, repaires d’affreuses Chimères. Tous ces
fantômes ne pourront m’arrêter  ; je défierai ces accents et ces clameurs
formidables. Je ne reculerai pas, dût la terre entr’ouverte me montrer les
abîmes et le chemin du Tartare. »

Ainsi parle le présomptueux Helvétien, et de l’aveu de Godefroi, il
s’éloigne. Bientôt il aperçoit la forêt et entend ces bruits étranges, inconnus.
Son intrépidité ne faiblit pas  ; il conserve la même assurance, le même
mépris du péril. Déjà ses pieds vont franchir l’enceinte enchantée ; soudain,
par un nouveau prodige, un vaste incendie s’élève  ; la flamme grandit au
milieu de tourbillons de fumée, et forme autour du bois une haute muraille
qui s’oppose à toute tentative. Les flammes dessinent des formes de
châteaux et de tours, et l’on dirait que des machines de guerre garnissent les
remparts de ce nouvel enfer. Sur ces créneaux de feu paraissent des
monstres armés. Combien leur aspect est horrible  ! L’un jette sur Alcaste
des regards sinistres, l’autre brandit son glaive menaçant. Le guerrier fuit
enfin lentement, comme le lion poursuivi par des chasseurs  ; mais c’est
toujours une fuite ; et, pour la première fois, le coeur d’Alcaste a connu la
peur. Il doute encore si ce sentiment nouveau est de la crainte ; éloigné de la
forêt, il recueille ses esprits, s’étonne, s’indigne, et un amer repentir trouble
son âme. Plein de surprise, de tristesse et de honte, il revient taciturne, se
tient à l’écart et n’ose montrer ce front naguère si altier et si superbe. Il
hésite, cherche des excuses pour ne point paraître devant Godefroi qui le
fait appeler. Enfin, il se rend à ses ordres, mais d’un pas tardif ; sa bouche
est muette ; puis, il répond d’un air sombre. Cette contenance, cette réserve
qui ne lui sont point habituelles, révèlent à Bouillon sa frayeur et sa fuite :
«  Que faut-il croire  ? dit-il  ; sont-ce des prestiges, sont-ce des miracles
d’une nature supérieure ? Toutefois, s’il est un guerrier qui brûle du noble
désir d’explorer ce repaire sauvage, qu’il parte, qu’il tente l’aventure, et
nous rapporte au moins des renseignements plus certains. »



11 dit, et pendant trois jours les plus braves essaient de pénétrer dans les
profondeurs de la forêt  ; mais tous, à son aspect menaçant, fuient
épouvantés.

Tancrède était hors du camp et rendait alors à Clorinde les honneurs
funèbres. Bien que la pâleur de son visage indiquât sa faiblesse et son
impuissance à porter le casque et le bouclier, l’urgente nécessité le décide à
courir les risques de cette entreprise pénible et dangereuse. L’ardeur qui
l’anime lui donne de nouvelles forces. Silencieux et recueilli, il marche
avec précaution vers ce péril inconnu. L’aspect effrayant de la forêt, le bruit
du tonnerre, les secousses de la terre ébranlée ne l’émeuvent ni ne
bétonnent ; son coeur frémit un moment, mais il se rassure aussitôt et entre
dans le bois. Soudain s’élève l’enceinte de feu. Il s’arrête, balance et se dit :
Que serviront ici mes armes  ? Me précipiterai-je dans la gueule de ces
monstres, au milieu de ces feux dévo-rants ? Jamais je n’épargnerai ma vie
quand l’honneur ou l’intérêt commun l’exigeront ; mais le vrai courage ne



consiste pas à s’exposer inutilement, et ce serait ici une folle audace  !....
Que dira l’armée si je reviens sans avoir réussi  ?... Où trouvera-t-elle les
matériaux dont elle a un si pressant besoin ? Godefroi ne renoncera pas à se
servir de cette forêt avant d’avoir tenté tous les efforts ; et, si un autre que
moi triomphait  !.... Allons  ! cet incendie n’a peut-être de redoutable que
l’apparence !... Advienne que pourra ! » Il dit, et s’élance.

0  merveilleux courage  ! Déjà il a reconnu que la chaleur brûlante que
devait produire un feu si terrible ne se fait pas sentir sous son armure ! Il ne
peut juger si ces flammes sont réelles ou fantastiques ; il les a touchées et
elles ont disparu. A leur place est un nuage épais, chargé de ténèbres et de
frimas  ; ce nuage lui-même s’évanouit en peu d’instants. Tancrède est
étonné, mais son courage reste le même ; et, dès que le calme est revenu, il
s’avance d’un pas ferme dans ces bois profanés, et en parcourt tous les
détours sans rencontrer ni prodiges, ni fantômes, ni obstacles. Enfin, il
trouve un vaste espace découvert qui se déploie en amphithéâtre. Au milieu,
s’élève, comme une haute pyramide, un cyprès solitaire. Tancrède
s’approche de cet arbre  ; et, en l’examinant de plus près, il découvre sur
l’écorce l’empreinte de divers symboles pareils à ceux que l’antique et
mystérieuse Egypte employait comme des caractères d’écriture. Parmi ces
figures inexplicables est une inscription en langue syriaque que Tancrède
connaît ; elle porte ces mots : « O toi, guerrier téméraire, qui oses pénétrer »
dans ces lieux consacrés à la mort, si tu n’es pas aussi » cruel que tu te
montres intrépide, de grâce ne trouble » point ce secret asile ! Épargne des
âmes infortunées, » éternellement privées de la lumière : les vivants doivent
» laisser en paix les morts. »

Pendant qu’il cherche à interpréter le sens que cachent ces paroles, le
vent frémit à travers les branches et le feuillage. On dirait des soupirs et des
accents lamentables qui remplissent l’âme tout à la fois de pitié, de tristesse
et d’horreur. Enfin, il tire son épée et frappe de toutes ses forces le cyprès...
0 prodige ! le sang jaillit de l’écorce et rougit la terre. Tancrède frissonne,
mais redouble ses coups et veut mettre fin à son entreprise. Alors, comme
du fond d’une tombe, sortent des gémissements inarticulés et douloureux.
Bientôt une voix plus distincte lui crie  : « Ah ! Tancrède, tu ne m’as déjà
que trop blessée  ! Toi qui m’as arrachée du corps que j’animais, toi qui



m’as ôtée de ce monde où j’étais heureuse  ! pourquoi viens-tu déchirer
encore cet arbre malheureux auquel m’unit une rigoureuse destinée ? Veux-
tu, barbare au-delà même du trépas, outrager tes ennemis jusque dans leur
tombeau ? Je fus Clorinde ; mon âme n’est pas la seule qui habite ces troncs
noueux et grossiers. Chrétiens et Musulmans, tous ceux qui ont péri au pied
des murs de Solime sont ici retenus par un charme étrange et puissant. Je ne
sais si je suis dans un corps animé ou dans un sépulcre. Ces arbres, ces
rameaux sont pleins de vie, et tu ne peux y toucher » sans commettre un
homicide ! »



Le malade qui aperçoit en songe des Dragons ou d’énormes Chimères
que la flamme environne, craint ces images fantastiques, et, bien qu’à demi
convaincu de son erreur, voudrait fuir ces spectres horribles. De même, le
héros repousse ces mensongères illusions, et pourtant il cède à leur empire.
Livré à tant d’émotions différentes, son coeur s’alarme, son ardeur se
refroidit, et, dans cette anxiété terrible, le fer échappe de ses mains. Ce n’est
pas la crainte qui s’empare de lui  ; mais, dans son trouble, il croit voir
Clorinde blessée pleurer et gémir. Il ne peut supporter la vue de ce sang, ni



entendre les dernières plaintes de son amante. Ainsi ce héros, que rien ne
pouvait effrayer, si grand contre la mort, est soumis par l’amour et se laisse
fléchir par une ombre trompeuse et par de vains sanglots.

Cependant, un vent impétueux emporte l’épée hors de la forêt. Tancrède,
fugitif, la retrouve sur sa route, mais n’ose revenir sur ses pas pour
approfondir la cause de ces merveilles. Il arrive près de Bouillon, se
recueille un moment, et, plus calme, s’exprime ainsi : « Je viens, seigneur,
te confirmer des récits auxquels tu n’as pas ajouté foi, tant ils sont
incroyables ! Tout ce que l’on t’a rapporté, ces bruits affreux, ces tableaux
horribles, tout est vrai  ! J’ai vu un prodigieux incendie s’allumer tout-à-
coup, brûler sans aliment, grandir et former un rempart que semblaient
défendre des monstres armés. Je me suis jeté au milieu de ces flammes qui
se sont évanouies ; et, au même instant, des ténèbres glacées ont remplacé
ces feux  ; puis, j’ai vu renaître un jour serein  ! Le dirai-je  ? Des âmes
humaines habitent ces arbres et leur donnent la vie, le sentiment et la parole.
Quelle preuve n’en ai-je pas eue ! Leurs tristes voix retentissent encore dans
mon coeur affligé. Chaque coup fait ruisseler le sang, comme si ces troncs
étaient d’os et de chair. Non ! non ! j’avoue ma défaite, je ne pourrai jamais
en détacher une écorce, en arracher un seul rameau ! »

Tandis qu’il parle, Bouillon, indécis, partagé entre mille pensées, se
demande s’il doit aller lui-même lutter contre des enchantements dont la
réalité lui est prouvée, ou bien s’il faut aller chercher des matériaux dans
une autre forêt plus éloignée et d’un plus difficile abord ? Mais Pierre met
fin à son hésitation en lui disant  : « Renonce à ces projets audacieux. Un
autre bras que le tien doit abattre ces arbres que défendra vainement un
pouvoir inconnu. Déjà le vaisseau que nous attendons aborde sur des plages
désertes et plie ses voiles. Déjà le guerrier dont le retour nous est promis a
rompu ses indignes fers et s’éloigne du rivage. Bientôt sonnera l’heure
marquée pour la prise de Sion et la ruine de nos ennemis. »

Le visage du solitaire brille d’un feu divin  ; sa voix retentissante n’est
plus celle d’un mortel. Le pieux Bouillon se livre à d’autres travaux, et ne
reste pas dans l’inaction.

Cependant, le soleil entre dans le signe du Cancer et verse sur la terre des
feux brûlants. Cette chaleur est fatale aux plans de Godefroi, et funeste à ses



guerriers qui ne peuvent plus supporter la moindre fatigue. Le ciel perd sa
lumière bienfaisante, et l’on n’y voit régner que des astres sinistres dont
l’influence remplit les airs de miasmes meurtriers. Sans cesse la chaleur
augmente ; des feux dévorants dessèchent tantôt un lieu, tantôt un autre ; à
une journée pénible succède une nuit brûlante que suit un jour encore plus
affreux. Le soleil ne se lève jamais que couvert et entouré de vapeurs
sanglantes, triste présage d’un jour malheureux  ; il ne se couche que
parsemé de taches rougeâtres qui menacent de nouveaux maux à son retour.
La certitude de souffrances prochaines ajoute l’inquiétude aux tourments
que l’on endure. Tandis qu’il darde à plomb ses rayons, partout où peuvent
s’étendre ses regards, les fleurs se fanent, les feuilles jaunissent, l’herbe
altérée languit, et, dans la terre entr’ouverte, les sources se tarissent. La
nature entière éprouve les effets de la céleste colère  ; de stériles nues
traversent les airs comme des vapeurs enflammées. Le ciel offre l’image
d’une noire fournaise  ; nul objet qui console les regards  ; le zéphyr
silencieux se lait au fond de sa retraite ; l’air immobile n’est agité que par
l’haleine corrosive des vents qui s’élèvent aux rivages africains. Ces vents
lourds, insupportables, frappent sans cesse de leur souffle épais les poitrines
et les visages accablés. Les ombres de la nuit semblent embrasées des feux
du jour et n’apportent aucun soulagement. Des trombes de feu, des comètes,
des météores étincelants traversent les ténèbres. 0  terre infortunée, l’astre
des nuits refuse à ta soif la bienfaisante rosée, et les fleurs mourantes
demandent en vain les sucs nourriciers qui les rappelleraient à la vie !

L’inquiétude a chassé le sommeil  ; les humains languissants ne peuvent
obtenir le repos ; mais la soif est le plus affreux de leurs maux. Le barbare
Aladin a infecté les sources de la Judée à l’aide de poisons plus mortels que
ceux du Styx et de l’Achéron. Le Siloé, qui, toujours pur et limpide, leur
avait offert ses trésors, mouille à peine le fond de son lit desséché. Faible et
insuffisante ressource pour les Chrétiens, dont les désirs et les besoins ne
seraient point calmés par l’immense et profond Éridan, ni par le Nil, même
alors que, franchissant ses rives, il couvre l’Egypte de ses eaux fécondes !
Ils se rappellent les lacs argentés qu’ils ont vus dormir au milieu des
bocages et de l’ombre, et ces sources qui se précipitent des flancs d’un



rocher et coulent ensuite lentement sur les verts gazons. Ces images se
présentent à leur ardeur impatiente et ne font qu’augmenter leur désespoir.



On voit ces robustes guerriers, qui, résistant aux plus rudes combats, ne
plièrent jamais sous le poids des armures, que n’ont pu dompter ni
l’ennemi, ni l’aspect du trépas, affaissés maintenant, anéantis, hors d’état de
se soutenir, se coucher sur la terre. Un feu caché circule dans leurs veines,
les mine et les consume. Le coursier, naguère si superbe, languit et dédaigne
une herbe sans saveur  ; sa tête altière tombe négligemment penchée  ; ses
jambes chancellent. Pour lui, le noble amour de la gloire n’a plus
d’aiguillon  ; il ne se souvient plus des palmes qu’il cueillit  ; il méprise,
comme un vil fardeau, les riches ornements et les dépouilles de la victoire.
Le chien, accablé par ses maux, ne se soucie, ni du foyer, ni du maître qu’il
oublie ; haletant, brûlé par la chaleur, il s’étend sur le sol. En vain la nature
lui donna d’autres moyens de respirer ; l’air lourd et pesant est pour lui sans
fraîcheur.

Ainsi tout est en proie à la souffrance  ; ainsi les malheureux mortels
traînent des jours misérables. Déjà le peuple fidèle désespère de vaincre et
redoute de plus grandes calamités. De toutes parts on entend des voix



plaintives murmurer  : « Qu’espère-donc Godefroi ? Qu’at-tend-il encore ?
Veut-il que tout le camp succombe ? Par quels moyens pense-t-il renverser
les murs ennemis ? où prendra-t-il des machines ? Seul il ne voit donc pas
tous ces signes par lesquels éclate la colère du Ciel  ? Mille prodiges
nouveaux, mille fantômes nous attestent que ses décrets nous sont
contraires, et ce soleil qui nous dévore nous laisserait envier la douceur des
contrées de l’Inde et de l’Ethiopie. Pense-t-il qu’il nous soit indifférent
d’aller comme une multitude vile et méprisée chercher une mort cruelle et
inutile dans le seul but de lui conserver le souverain pouvoir ? Faut-il donc
que le bonheur de régner procure de si grands avantages et de telles
jouissances que Bouillon sacrifie à son ambition le salut de toute une
armée ?... Et voilà ce mortel qui mérita le surnom de pieux ! Combien son
âme est compatissante et humaine  ! Il oublie tout pour conserver un titre
vain et dangereux ! Tandis que les fontaines et les ruisseaux sont taris pour
nous, il se fait apporter les fraîches ondes du Jourdain, les mêle avec le vin
de Crête et en remplit les coupes de ses heureux convives. »

Ainsi murmurent les Latins. Mais le chef des Grecs, fatigué depuis long-
temps de suivre leurs étendards, se dit : « Pourquoi mourir ici ?... Pourquoi
attendre que mes soldats soient moissonnés  ?... Que Godefroi, pour son
malheur et celui des Francs, persiste dans son fol aveuglement, du moins il
ne fera tort qu’aux siens.  » Et, sans prendre congé, il quitte le camp au
milieu du silence et de la nuit.

Le jour révèle sa fuite, et quelques autres imitent son exemple. Les
compagnons d’armes de Clotaire, d’Adhémar et des chefs dont les
ossements sont maintenant unis à la poussière, pensent que, s’ils ont juré
fidélité à ces héros, la mort, qui brise tous les liens, les a dégagés  ; ils
parlent de se retirer, et plusieurs ont déjà déserté pendant les ténèbres.

Godefroi entend tous les discours et devine tous les projets. Il pourrait
sur-le-champ réprimer la désobéissance  ; mais les moyens rigoureux lui
répugnent ; il les abhorre. Alors, avec cette Foi qui peut arrêter le cours des
fleuves et transporter les montagnes, il demande pieusement au Roi de
l’univers d’ouvrir à sa prière les trésors de sa miséricorde  ; les mains
jointes, les yeux brûlants de ferveur et levés vers le Ciel, il prononce ces
mots :



« 0 mon Père  ! ô mon Dieu  ! si jadis, dans le désert, lu accordas à ton
peuple les bienfaits de la pluie et de la rosée, si tu donnas à la main d’un
mortel le pouvoir de briser les rochers et de faire jaillir une vive fontaine de
leurs lianes déchirés, daigne aujourd’hui renouveler les mêmes miracles en
faveur de ces guerriers ! Oublie leurs fautes, et que ta grâce supplée à leur
peu de mérites ! Puisqu’ils sont tes soldats, qu’ils aient des marques de ta
protection. »

Cette humble prière d’un coeur pur s’élève vers les Cieux, prompte et
légère comme la céleste colombe  ; elle n’est point vaine  : l’Éternel
l’accueille et laisse tomber un regard de commisération sur l’armée fidèle.
Il est touché de ses dangers et de ses maux, et dit : « Ce peuple que j’aime a
subi assez de revers et de périls. L’Enfer, le monde même, la force des
armes et l’art des ténèbres se sont conjurés contre lui  ! Il est temps qu’un
nouvel ordre de choses commence ! Il faut que pour lui tout soit désormais
heureux et prospère  ! Que les sources du Ciel coulent  ! Que l’invincible
guerrier revienne et que l’Égyptien paraisse pour ajouter à la gloire et au
triomphe de mes armées ! »

Il a parlé, et le seul mouvement de son front fait trembler la voûte
éthérée, les sphères et les astres errants ; l’air frémit de respect, les plaines
liquides, les monts, les noirs abîmes s’ébranlent. Tout-à-coup l’éclair
flamboyant s’échappe de sa main ; le tonnerre gronde, et les cris de joie des
Latins saluent le tonnerre et les éclairs. Bientôt les nues s’épaississent ; elles
n’abandonnent plus la terre pour s’élever sous l’influence d’un soleil
brûlant  ; mais elles descendent du Ciel qui ouvre à la fois toutes ses
cataractes. Une nuit soudaine s’étend et enveloppe le jour dans ses voiles ;
un orage impétueux lui succède, et déjà les ruisseaux gonflés ont franchi
leurs bords. Lorsque pendant les chaleurs de l’été une pluie long-temps
désirée vient à tomber, on voit les oiseaux aquatiques la recevoir avec joie ;
les rives desséchées retentissent de leurs rauques murmures  ; ils déploient
leurs ailes, volent vers l’onde, s’y jettent, s’y plongent et cherchent à
éteindre la soif qui les consume. Tels on voit les Chrétiens s’exposer avec
délices à ces eaux bienfaisantes que verse sur eux la miséricorde de Dieu.
Leurs vêtements, leurs cheveux en sont inondés  ; ceux-ci la boivent dans
des coupes  ; ceux-là se servent de leurs casques  ; les uns y baignent leurs



mains, les autres leurs visages et leurs yeux  ; quel ques-uns, plus
prévoyants, en remplissent des vases pour les futurs besoins.

Pendant qu’ils se livrent à l’espoir et oublient leurs souffrances, la terre
languissante, qui avait ouvert ses flancs arides et humecté ses plaies de ces
ondes salutaires, se referme et les distribue dans ses veines profondes  ;
bientôt elle fournit aux herbes, aux plantes et aux fleurs des sucs abondants
et nourriciers. Ainsi une jeune beauté sent fuir, sous l’influence d’un remède
sauveur, la fièvre ardente et le principe du mal qui la minait ; elle recouvre
ses forces et sa fraîcheur et voit renaître son éclat ; alors, oublieuse de ses
maux, elle reprend ses guirlandes et ses parures.

Enfin la pluie s’arrête ; le soleil reparaît ; mais ses rayons sont agréables
et doux comme dans les belles journées du printemps. 0  puissance de la
Foi  ! Celui qui honore Dieu peut délivrer les airs de toute maligne
influence, changer l’ordre des saisons et triompher des astres ennemis et du
Destin.





 
CHANT XIV.

Un songe apprend à Godefroi que Dieu veut qu’il rappelle Renaud dans
le camp.  – Il accueille la demande que lui font les principaux chefs.  –
 Pierre, qui depuis long-temps est instruit des volontés de l’Éternel, dirige
les envoyés de Bouillon dans un lieu où un enchanteur les reçoit avec bonté,
leur découvre les secrets artifices d’Armide et leur donne des conseils pour
la réussite de leur entreprise.







CHANT XIV.

LA. Nuit fraîche et obscure, escortée des légers Zéphyrs, quittait le vaste
sein de la terre et secouait les perles précieuses d’une bienfaisante rosée  ;
ses voiles humides se répandaient sur les fleurs et sur la verdure. Les Vents,
du battement de leurs ailes, caressaient les mortels plongés dans le repos, et
déjà, sous leur douce influence, les pensées et les soucis du jour étaient
ensevelis dans un profond oubli.

Assis au sein de l’éternelle clarté, le Tout-Puissant veille sur l’univers. Il
abaisse du haut du Ciel, sur le chef des Chrétiens, ses regards propices ; et,
par son ordre, un songe paisible va lui révéler ses suprêmes décrets.

Non loin des arceaux dorés par où s’élance le Soleil, est, à l’Orient, une
porte de cristal, qui, d’ordinaire, s’ouvre un peu avant le lever du jour. C’est
par là que s’échappent les Songes que Dieu accorde aux âmes chastes et
pures. C’est par là que descend, soutenu sur ses ailes d’or, celui que le Très-
Haut destine à Godefroi. Jamais vision n’offrit à un mortel des images si
belles et si gracieuses ! Et, par lui, sont révélés au héros les mystères divins.
A ses yeux se déroulent, comme dans un limpide miroir, les merveilles que
renferment et cachent les sphères célestes. Il se croit transporté dans un
espace lumineux et resplendissant. Tandis qu’il admire l’immensité, le
mouvement et l’harmonie de ces régions sublimes, un guerrier couronné de
rayons s’avance vers lui, et, d’une voix dont rien ici – bas ne pourrait égaler
le charme, lui adresse ces mots :

«  Godefroi, tu ne me parles pas, tu n’accueilles point Hugues  ? Ne
reconnais  –  tu pas ton ami fidele  ?  –  Ta nouvelle forme, lui répond
Bouillon, cette lumière qui te rend éclatant comme le soleil ont tellement
ébloui mes yeux, que je n’ai pu retrouver tes traits.  » Puis, il lui tend les
bras avec affection, et trois fois il essaie de le presser contre son sein ; mais,
trois fois comme une ombre ou une vapeur légère, l’image échappe à ses
vains efforts. Hugues reprend avec un doux sourire : " Je ne suis plus revêtu
d’une dépouille mortelle ; sous cette substance impalpable, tu vois un esprit



pur, un habitant de la Cité des Cieux. C’est ici le sanctuaire de l’Éternel, le
séjour de ses guerriers  ; ta place y est marquée.  –  Quand y serai-je  ?
demande Godefroi. Ah  ! puisse la mort briser à l’instant les liens qui me
retiennent et retardent ma félicité ! – Bientôt, réplique Hugues, tu partageras
notre gloire et notre triomphe ; mais il faut que tu livres encore des combats
sur la terre et que tu y verses et tes sueurs et ton sang. Ton bras doit arracher
aux Infidèles l’empire des Saints-Lieux ; tu y fonderas un royaume que ton
frère gouvernera après toi. Mais, pour rendre plus vifs ton désir et ton
amour, contemple d’un oeil attentif ces demeures radieuses, ces astres de
feu que la divine Intelligence crée et fait mouvoir  ; entends les chœurs
angéliques, les sons des célestes lyres, et abaisse tes regards sur le dernier
des globes de la création. Combien sont viles les causes qui déterminent les
actions des hommes ! Dans quel cercle infime, dans quelle solitude s’étale
leur orgueil  ! Vois cette mer qui envi ronne la terre, cette mer que vous
appelez, tantôt l’Océan, tantôt le vaste abîme  ! Qu’a d’assez grand, pour
justifier des noms si pompeux, un marais sans profondeur, un lac
misérable ? »

A ces mots, Godefroi jette au-dessous de lui un regard dédaigneux, et
sourit de pitié. Il voit confondus en un point imperceptible les fleuves, les
empires, la terre et les mers. 11 s’étonne que la folle humanité, oubliant que
Dieu seul nous invite et nous appelle, s’attache à posséder ces ombres, cette
fumée et une stérile gloire. Il dit à Hugues : « Puisque la volonté de Dieu ne
brise pas aujourd’hui mes fers, je te prie de m’indiquer le chemin le moins
trompeur au milieu des illusions du monde. – La vraie route est celle que tu
suis ; n’en détourne point tes pas. Seulement, je t’engage à rappeler de son
lointain exil le vaillant fils de Berthold. Si la Providence t’a choisi pour
chef suprême de cette grande entreprise, elle a aussi destiné Renaud à être
l’exécuteur de tes projets. À toi la première place, à lui la seconde. Tu es la
tête de l’armée, il en est le bras. Nul autre ne pourrait occuper sa place, et tu
ne dois pas y penser. C’est par lui que seront détruits les enchantements qui
protègent la forêt. l’on armée, qui, faute de guerriers assez intrépides, désire
se retirer, et semble incapable de terminer sa glorieuse mission, reprendra
une nouvelle ardeur. Renaud forcera les portes de Solime et vaincra les
nations conjurées de l’Orient. – Ah ! s’écrie Bouillon, combien le retour de



ce héros satisferait mon âme ! Toi, qui vois les pensées les plus secrètes, tu
sais si je l’aime et si je dis la vérité ? Mais quelles avances puis-je lui faire ?
En quel lieu dois-je lui envoyer un message ? Est-ce un ordre, est-ce une
prière qu’il faut lui adresser ? Comment une telle démarche se conciliera-t-
elle avec la justice et l’honneur  ?  –  Celui qui daigne te prodiguer ses
faveurs, reprend Hugues, veut que tu sois respecté et obéi de ceux dont il te
fît le général. Tu ne dois pas descendre à la prière, ce serait abaisser ton
autorité souveraine. Mais laisse-toi fléchir, et accorde aux premières
instances le pardon qui te sera demandé. Guelfe, inspiré par Dieu même, te
suppliera de rendre l’audacieux guerrier aux combats et à la victoire, en
l’absolvant d’une faute où l’excès de la colère l’a entraîné. Maintenant,
relégué aux extrémités du monde, il s’abandonne à la mollesse et aux
langueurs de l’amour, mais il reviendra promptement et sans hésiter quand
il connaîtra le besoin que vous avez de son bras. Pierre, à qui sont révélés
les saints mystères, dirigera tes envoyés vers celui qui leur donnera des
renseignements certains. Ils apprendront par quel art, par quels moyens on
peut délivrer Renaud et le ramener parmi vous. C’est ainsi que Dieu réunira
enfin sous ses saints étendards tous tes compagnons égarés !... Mais je veux
flatter ton coeur en t’annonçant qu’un jour ton sang se mêlera à celui de ce
héros, et il en sortira une race illustre et glorieuse. »



En achevant ces mots, l’ombre de Hugues s’évanouit comme une vapeur
légère que disperse le souffle des vents, ou comme une faible nuée
qu’absorbe le soleil.

Godefroi se réveille, l’âme remplie de joie et d’étonnement. Il ouvre les
yeux ; déjà le jour est avancé ; aussitôt il se lève et revêt sa pesante armure.
A l’heure accoutumée, les chefs se rassemblent sous sa tente pour y décider



ce que les troupes doivent exécuter. Guelfe, cédant aux nouvelles
inspirations du Ciel, prend la parole le premier  : «  Seigneur, dit-il à
Bouillon, je viens solliciter de ta clémence le pardon d’une faute sans doute
trop récente encore, et ma demande te semblera prématurée et téméraire.
Mais je sais que je m’adresse au pieux Godefroi, et que je prie pour le
vaillant Renaud  ; peut-être aussi ne suis je point un intercesseur indigne
d’obtenir une grâce qui comblera de joie toute l’armée, et je crains moins
un refus. Permets donc que, de retour parmi nous, il verse, en expiation de
sa fatale erreur, tout son sang pour la cause commune. Et quel autre que lui
oserait porter le fer dans cette forêt où règne l’épouvante ? Qui bravera les
périls et la mort avec un coeur plus ferme et plus intrépide  ? Nous le
verrons ébranler les remparts, enfoncer les portes, et seul, le premier de
tous, monter à l’assaut. Rends, Seigneur, rends à ton armée un guerrier objet
de ses désirs et de son espoir ; rends-moi un neveu si courageux, et, à toi-
même, rends le prompt exécuteur de tes desseins  ! Ne souffre pas qu’il
s’engourdisse dans un vil repos. Rappelle-le à la gloire  ; qu’il suive ta
bannière victorieuse  ! Que, témoin de tes exploits, il fasse, à la clarté du
jour, en te regardant comme son chef et son modèle, des actions dignes de
lui ! »

Ainsi parle Guelfe, et on murmure d’assentiment exprime la prière des
autres guerriers. Alors Godefroi, comme si son esprit n’eût point été préparé
à leur demande, répond : « Comment pourrais-je vous refuser une grâce que
vous désirez, que vous sollicitez avec tant d’ardeur ? Que la rigueur se taise
et que le voeu de tous soit la règle et la loi ! Que Renaud revienne, et que,
plus modéré désormais, il sache réprimer son impétueuse colère ! Puissent
ses exploits justifier votre intercession et les hautes espérances que nous
avons conçues. Guelfe, c’est à toi de lui annoncer son pardon. Il
s’empressera, je pense, d’obéir à ta voix ! Choisis un messager, et qu’il vole
vers les lieux où tu penses retrouver le jeune héros ! »

Le chevalier danois se lève  : «  Je crois, dit-il, que cette mission doit
m’être confiée  ; je ne reculerai point devant les hasards d’une course
lointaine pour remettre à Renaud l’épée de mon généreux maître. »

Guelfe accepte aussitôt l’offre de ce guerrier, qui est un homme de
courage et d’exécution ; il sera l’un des deux envoyés ; l’autre sera l’adroit,



le sage et prudent Ubalde. Dès sa plus tendre jeunesse, ce chevalier, jaloux
de s’instruire des moeurs des nations, avait parcouru toutes les contrées,
depuis les plus froides régions jusqu’aux sables brûlants de l’Éthiopie. Il
avait étudié les usages, les langues, les religions de tous les peuples.
Parvenu à l’âge mûr, Guelfe en fit le plus cher de ses favoris.

Ces guerriers acceptent l’honorable tâche de ramener au camp l’illustre
fils de Berthold. Guelfe les engage à se diriger vers Antioche, capitale des
États de Boëmond, où l’on assurait qu’il s’était retiré. Mais le pieux ermite
s’avance et interrompt ce discours  : «  0  chevaliers  ! dit-il, en écoutant la
voix publique, vous auriez un guide ignorant et infidèle, qui vous égarerait
et vous détourlierait de la route que vous devez choisir. Marchez vers
Ascalon. A l’endroit où un fleuve se perd dans la mer, vous rencontrerez un
vieillard, notre allié. Pleins de confiance en lui, écoutez ses avis comme
vous recevriez les miens. Ce vieillard, que le Ciel éclaire, est depuis long-
temps déjà prévenu par moi de votre voyage. Il vous montrera autant de
bienveillance que de sagesse. »

Charles et Ubalde ne demandent pas d’autres éclaircissements et se
soumettent aux ordres de l’Esprit-Saint dont le solitaire est l’interprète.
Brûlants d’impatience, ils prennent congé des chefs et partent aussitôt.

Ils se dirigent vers la mer qui baigne les murs d’Ascalon. Le bruit des
vagues mugissantes n’arrivait point encore à leurs oreilles, quand ils se
trouvèrent sur le bord d’un fleuve dont la pluie avait grossi les eaux ; il était
sorti de son lit et roulait plus rapide que le trait qui fend les airs. Tandis que
les deux guerriers s’arrêtent indécis, un vieillard leur apparaît. Son front
vénérable porte une couronne de hêtre ; sa longue robe de lin est éclatante
de blancheur  ; une baguette est dans sa main, et il remonte le fleuve en
marchant sur les flots. Ainsi, dans les régions voisines du pôle, lorsque les
rigueurs de l’hiver ont enchaîné le cours des ondes, on voit les jeunes filles
courir par bandes, et sur de longs traîneaux fouler sans crainte le perfide
élément. Tel s’avance le vieillard sur la surface mobile de ces eaux que les
frimas n’ont point durcies. Bientôt il touche à la rive où sont les deux
guerriers, les yeux attachés sur lui : « Amis, leur dit-il, vous poursuivez une
entreprise difficile et pénible, et vous avez besoin d’un guide sûr. Le héros
que vous cherchez est loin d’ici, dans un pays infidèle et inhospitalier ! Oh !



combien d’efforts vous restent encore à faire ! Que de mers, que de rivages
vous aurez à parcourir  ! Vos recherches doivent s’étendre au-delà des
limites du monde que nous habitons  ! Mais ne refusez pas de me suivre
dans les grottes cachées où j’ai fixé ma secrète demeure. Je vous y révélerai
des mystères importants et ce qu’il est indispensable que vous sachiez. »



Il dit, et ordonne aux ondes de leur faire place ; soudain les flots dociles
se retirent, se courbent en forme de montagnes humides et laissent un libre
passage. Le vieillard prend les deux chevaliers par la main et les conduit
sous le fleuve même. Là, au milieu de ces profonds abîmes, ils ne voient
qu’un jour faible et incertain, semblable aux clartés de l’astre des nuits à
travers les bois. Cependant ils distinguent d’immenses cavernes remplies
d’eau. C’est de là que s’échappent toutes les sources de la terre  ; les unes
jaillissent en fontaines, les autres forment les ruisseaux, les rivières, les
étangs et les lacs. Ils voient les réservoirs où prennent naissance le Pô,
l’Hidaspe, le Gange, l’Euphrate et le Tanais. Le Nil lui-même ne peut leur
cacher ses sources ignorées. Plus bas, ils découvrent un ruisseau qui roule
du soufre et du vif-argent. Bientôt, épurée par le soleil, cette liqueur se
condense en masses blanches et dorées. De toutes parts, les rives du fleuve
sont émaillées de pierres précieuses. Les feux dont elles étincellent font
resplendir la caverne et triomphent de sa sombre horreur. Là, brille le saphir
d’un bleu céleste et la jaune topaze  ; là, flamboie l’escarboucle  ; là,
scintillent le dur diamant et la belle émeraude qui sourit à l’oeil charmé.



Les guerriers étonnés s’avancent. La nouveauté de ce spectacle absorbe
toutes leurs idées, et ils gardent le silence. Enfin, Ubalde élève la voix  :
« De grâce, ô mon père, dit-il à son guide, dis-nous quels sont ces lieux ?
Où nous conduis-tu  ? Daigne nous faire connaître qui tu es  ? Dans la
stupeur qui s’empare de mon âme, je ne sais si c’est un songe, des fantômes
ou la réalité ? – Vous êtes, répond le vieillard, au sein même de la terre, qui
produit toutes choses. Sans moi, vous n’eussiez jamais pu parvenir dans ses
ténébreuses entrailles. Je vous mène dans mon palais * et bientôt vous y
verrez d’admirables clartés. Je naquis païen, mais depuis le Seigneur daigna
me régénérer dans l’onde sainte. Ce n’est point avec le secours des Esprits
infernaux que j’opère les merveilles dont vous êtes témoins. Loin de moi
cet art funeste qui emploie les sortilèges et les caractères magiques pour
forcer à l’obéissance le Cocyte et le Phlégéton. Mais je cherche à connaître
les vertus des plantes et des eaux. J’interroge les secrets mystères de la
nature  ; je contemple les astres et leurs divers mouvements. Cependant, je



n’habite pas toujours, loin du Ciel, dans ces grottes souterraines  ; je fixe
souvent ma demeure au milieu des airs, sur les cimes du Liban et du
Carmel. Là, sans voile et sous tous les aspects, Mars et Vénus se découvrent
à mes regards. Là, je juge la lenteur et la vitesse, l’influence bonne ou
mauvaise des autres astres ; sous mes pieds, je vois les nuages se rassembler
ou se dissiper, tantôt noirs, tantôt peints des couleurs d’Iris  ; je vois se
former la pluie et la rosée ; j’étudie la course oblique des vents ; je vois la
foudre s’enflammer et décrire, en tombant, l’éclair sinueux. En observant de
si près les comètes et les autres globes de feu, je m’enivrai de ma propre
science  ; et, plein d’orgueil, je me persuadai que mon savoir égalait
l’infaillible puissance du souverain maître de la nature. Mais, quand votre
pieux ermite eut versé sur ma tête les eaux du fleuve saint et lavé mes
souillures, il m’éclaira et m’apprit combien mon esprit était par lui-même
peu de chose et sujet à l’erreur. Je reconnus alors que notre génie n’est
auprès de l’éternelle vérité que ce qu’est l’oiseau nocturne en lace du soleil.
Je pris en pitié et moi-même, et ma folie, et cet orgueil qui m’avait exalté.
Toutefois, avec la permission de Pierre, je cultive encore la science et
j’obéis à mes premiers goûts. Mais combien je suis différent de ce que
j’étais naguère ! Je fais tout dépendre de mon saint conseiller, et c’est à lui
que je reporte toutes choses. Je me repose en lui  ; il me commande et me
dirige ; il est à la fois mon supé-rieur et mon maître, et ne dédaigne pas de
se servir de moi pour opérer des miracles dignes de sa main. Il m’impose
aujourd’hui la tâche de rappeler de sa captivité lointaine et de faire revenir
au camp l’invincible Renaud. J’ai reçu l’ordre de Pierre ; depuis long-temps
déjà j’attends votre arrivée qu’il m’avait prédite. »

En parlant ainsi, ils arrivent au lieu que le vieillard a choisi pour asile.
C’est une vaste grotte divisée en un grand nombre de salles spacieuses où
l’on voit de toutes parts ce que la terre renferme de plus rare et de plus
précieux. Ce splendide séjour semble orné par la magnificence de la nature
plutôt que par l’art. Cent esclaves intelligents s’empressent à les servir. Sur
une table somptueuse, se montrent dans des vases d’or et de cristal les mets
les plus exquis. Quand ils ont satisfait leur faim et leur soif, l’enchanteur
leur dit : « Il est temps que je remplisse le plus grand de vos voeux ; » et il
ajoute  : Vous connaissez une partie des trames et des perfidies de l’impie



Armide. Vous savez de quelle manière elle arriva au camp des Chrétiens, et
par quels artifices elle entraîna une foule de guerriers qui suivirent ses pas.
Vous n’ignorez point que, violant les lois hospitalières, elle les chargea de
durs liens et les dirigea ensuite vers Gaza, sous l’escorte de nombreux
satellites. Ils furent délivrés en chemin. Maintenant, je vous dirai ce qui
arriva. Cet événement véritable ne vous est point encore connu. Dès que la
cruelle magicienne se vit arracher cette proie qui lui avait coûté tant
d’artifices, saisie de douleur, elle se déchira les mains. Puis, enflammée de
dépit, elle se dit : « Non ! il ne se vantera pas d’avoir brisé les fers de mes
captifs ! Il faut qu’il tombe dans cet esclavage dont il a tiré les autres ! Que
seul il souffre, pendant de longs jours, tous les maux qui leur étaient
destinés  ! Mais ce n’est point assez pour ma vengeance  ; je veux que sa
perte cause la ruine de tous les siens. »

Armide, alors, prépare la ruse infernale que vous allez apprendre. Elle
vole à l’endroit où Renaud, vainqueur, avait massacré une partie de ses
soldats. Il y avait laissé son armure et avait pris celle d’un Infidèle, dans
l’espoir, sans doute, de rester inconnu sous des insignes moins fameux et
moins illustres. La magicienne revêt de ces armes le tronc mutilé d’un
guerrier, et l’expose sur la rive d’un fleuve, où elle prévoit qu’une troupe de
Chrétiens ne tardera pas à venir. Elle peut aisément le savoir, car, par son
ordre, une foule d’espions explore les alentours de votre camp. Elle sait le
départ des uns, le retour des autres  ; elle a aussi de longs et fréquents
entretiens avec les Esprits infernaux.

Elle place donc ce corps dans un lieu favorable au succès de son perfide
stratagème. Aux environs, elle poste un fourbe rusé, déguisé en berger, et
l’instruit de ce qu’il doit dire et faire, et de ce qu’il doit cacher. Ses ordres
sont fidèlement exécutés. Les Chrétiens interrogent ce traître ; il jette dans
leur esprit le germe d’un soupçon, qui bientôt s’accroît, se fortifie, fait
naître des querelles, excite parmi vous une sédition et presque la guerre
civile. On croit, suivant le désir d’Armide, que Renaud a été assassiné par
les ordres de Godefroi  ; mais un prompt avis ne tarde pas à dissiper cette
accusation si éloignée de la vérité. Tel fut le premier succès de ses artifices.
Apprenez maintenant ce qui arriva plus tard à Renaud. Elle attendait son
passage comme un chasseur adroit guette sa proie. Il arrive sur les bords de



l’Oronte, dans l’endroit où ce fleuve forme, en se divisant, une île qu’il
entoure de ses eaux. Sur la rive est une petite barque, et tout près s’élève
une colonne de marbre blanc. Il regarde ces admirables sculptures et lit ces
mots, tracés en lettres d’or : « Qui que tu sois, ô voyageur, que le Destin ou
la volonté conduit sur ces rivages, sache que du couchant à l’aurore
l’univers ne renferme point autant de merveilles que cette île. Si tu veux les
connaître, traverse le fleuve sur-le-champ.  » L’imprudent guerrier se
détermine à passer sur l’autre bord. La nacelle ne peut contenir ses écuyers ;
il les quitte et y monte seul. Arrivé sur la rive, il promène autour de lui ses
regards avides et empressés. Il ne voit que des grottes, des ruisseaux et des
gazons ; il pense qu’on s’est joué de sa crédulité ; mais ce lieu est si riant et
si agréable qu’il veut s’y reposer. Il découvre son front et respire la douce
haleine des zéphyrs. Soudain il entend le murmure des ondes
bouillonnantes ; il s’élance de ce côté, regarde et voit une vague qui s’élève,
roule et se replie sur elle-même  ; puis il en sort une blonde chevelure, un
visage, des épaules, un sein de jeune fille, et bientôt rien ne cache ses
charmes les plus secrets  ! Ainsi, dans les jeux du théâtre, apparaît
majestueusement une nymphe ou une déesse. Cette vaine image, fantôme
magique, n’est point une véritable sirène, bien qu’elle ressemble à celles de
la mer Tyrrhénienne ; sa voix est aussi mélodieuse, sa beauté aussi parfaite ;
elle charme le Ciel et les airs  : « Aimable jeunesse, dit-elle, tant que le
printemps vous parera de fleurs et de feuillages, qu’un rayon trompeur de
gloire et de vertu ne trouble pas vos coeurs, celui-là seul est sage qui suit la
loi de ses désirs et recueille les fruits de chaque saison de la vie ! Voilà le
cri de la nature  ; pourquoi repousseriez-vous ses conseils ? Insensés, vous
refuseriez les dons fugitifs et précieux du bel âge ! Que sont les honneurs et
la renommée si vantés par le monde  ? D’inutiles avantages, de frivoles
idoles. Cette renommée, qui séduit le mortel orgueilleux et lui semble si
belle, n’est qu’un songe, un écho, l’ombre même d’un rêve que le moindre
souffle disperse et fait évanouir. Jouissez sans soucis de l’avenir, et que
votre âme satisfasse vos sens ! Vivez, oublieux de vos peines, sans prévoir
les futurs malheurs, sans vous inquiéter si le Ciel menace, tonne, fait briller
les éclairs et lance la foudre ! Voilà la sagesse, voilà la vie ! N’écoutez que
la voix et les enseignements de la nature. » Ainsi chante l’impie, et le jeune



héros s’endort en écoutant sa voix suave et harmonieuse  ; peu à peu le
sommeil qui s’empare de lui est si profond, que le tonnerre ne pourrait le
tirer de cet engourdissement, image de la mort. Alors Armide sort de sa
retraite et se précipite vers le guerrier pour accomplir sa vengeance ; mais, à
peine a-t-elle fixé sur lui ses regards et contemplé ce visage calme et
paisible, ces yeux fermés où erre un tendre et langoureux sourire, (et que
serait-ce s’ils étaient ouverts !) qu’elle s’arrête incertaine Puis, elle s’assied
à ses côtés et sent fuir son courroux. Ainsi penchée vers lui, on la prendrait
pour Narcisse se mirant dans le cristal des eaux. D’une main attentive, elle
essuie avec son voile la sueur abondante qui mouille le visage de Renaud,
et, d’une haleine amoureuse, elle rafraîchit l’air qu’il respire. 0  prodige
incroyable  ! ce coeur plus dur que le diamant, plus froid que la glace,
s’amollit sous l’influence des feux que recèlent ces paupières fermées. De
cruelle ennemie elle devient amante !



Des blanches fleurs, des roses et des lys qui embel-lissent ces bords
riants, elle forme avec un art inconnu de tendres, mais d’indissolubles
liens ; elle enlace son col, ses pieds et ses bras ; elle l’enchaîne et place son
captif toujours endormi sur son char qui traverse les airs avec rapidité. Elle
ne retourne point à Damas, ni à ce château élevé au milieu d’un lac ; mais,



jalouse d’une si belle proie, honteuse de son amour, elle fran-chit l’immense
Océan, et va, loin de toute région connue, vers des rivages où jamais
vaisseau n’avait abordé. Elle descend dans une île qu’elle a choisie pour
retraite, et qui fait partie de ce groupe qu’on nomme les îles Fortunées. Là,
sur la cime d’une montagne inhabitée que cachent de noires et épaisses
ombres, elle dépose son prisonnier. Par ses enchantements, les flancs et les
abords de la montagne se couvrent de neige, tandis que le sommet est
verdoyant et fleuri. Sur les bords d’un lac s’élève un palais  ; là, dans un
printemps perpétuel, elle vit avec Renaud au sein de la mollesse et de la
volupté. C’est de cette prison lointaine et cachée que vous devez arracher le
héros après avoir triomphé des gardes à qui l’amour inquiet d’Armide
confia la défense de ce palais. Un guide doit vous conduire et vous fournir
les armes nécessaires pour accomplir cette difficile mission.

» Vous aurez à peine quitté ma retraite, que vous trou-verez une femme
dont le visage respire la jeunesse, bien qu’elle soit d’un âge avancé. Vous la
reconnaîtrez à sa longue chevelure retombant en boucles sur son front, et à
sa robe diaprée de mille couleurs. Elle vous fera sillonner la vaste mer
d’une course plus prompte que le vol de l’aigle, ou plus rapide que la foudre
qui déchire la nue. A votre retour, vous retrouverez encore ce guide fidèle.

» Au pied de la montagne sur laquelle Armide a fixé son séjour, vous
verrez de monstrueux dragons ramper en sifflant  ; des sangliers au poil
hérissé, des ours, des lions menaçants ouvriront leurs gueules immenses.
Mais agitez cette baguette et le son suffira pour les éloigner. S’il faut ajouter
foi à ce qui m’a été rapporté, vous aurez sur la cime de plus grands périls à
vaincre. C’est là que coule une fontaine, dont les eaux pures et limpides
tentent ceux qui la regardent, mais son frais cristal cache de secrets et
dangereux poisons. Quelques gouttes suffisent pour causer une complète
ivresse ; elles excitent la joie et provoquent un rire insensé, dont la fin est la
mort. Que vos lèvres fuient et repoussent ces ondes cruelles et meurtrières !
Gardez-vous de toucher aux mets qui vous seraient offerts sur ces gazons ;
craignez les beautés infidèles dont vous entendrez les voix séduisantes et
voluptueuses  ; évitez leurs regards flatteurs et agaçants  ; méprisez leurs
attraits et leurs discours, et hâtez-vous d’entrer sous les portiques du palais.
L’intérieur est ceint de murailles qui forment mille cercles confus, mille



détours inextricables. Mais une petite carte que je vous donnerai vous les
fera connaître, et vous ne pourrez vous y égarer. Au milieu de ce dédale est
un jardin où tout, jusqu’au feuillage, semble inspirer l’amour. Armide et
Renaud sont mollement étendus sur de vertes pelouses  ; mais, dès que la
magicienne aura quitté son cher captif, montrez-vous à lui et placez devant
ses yeux un bouclier de diamant que je vous remettrai ; il s’y reconnaîtra, il
verra son image et les vêtements efféminés qui le couvrent ; et, à cet aspect,
saisi de honte et de remords, il arrachera de son coeur un indigne amour.

Il serait superflu de vous en dire davantage en ce moment. Vous pouvez
aller avec confiance et entrer dans l’intérieur de ce labyrinthe  ; nul
enchantement ne pourra retarder votre course ou vous arrêter. Armide même
n’a point prévu votre arrivée, tant est grande la puissance qui vous protège ;
votre sortie et votre retour ne rencontreront pas d’autres obstacles.... Mais
nous touchons à l’heure du repos, et vous devez vous tenir prêts à partir au
lever du jour. »

A ces mots, le vieillard les conduit dans l’asile qu’il leur a destiné, et les
abandonne à leurs douces rêveries. Lui-même se retire pour goûter le
sommeil.





 
CHANT XV.

Instruits par le Mage, les deux guerriers partent et trouvent la nef fatale
qui les attend sur le rivage. – Ils mettent à la voile et découvrent bientôt la
flotte et l’armée du Soudan d’Égypte.  –  Puis, à l’aide du vent et de leur
guide, ils traversent un immense espace de mer. – Enfin, ils arrivent dans
une île solitaire et résistent à la puissance et aux enchantements d’Armide.



CHANT XV,



ÉJA les premiers feux de l’Aurore appellent à leurs travaux tous les
hôtes de la terre. Le sage vient vers les deux guerriers et leur remet la carte,
le bouclier et la verge d’or. « Partez, leur dit-il, pour votre lointain voyage,
avant qu’un plus grand jour éclaire ces lieux. Voici ce que je vous ai promis.
C’est avec cela que vous triompherez des enchantements d’Ar-mide. » Déjà
ils sont levés, et leur armure recouvre leurs membres vigoureux. Ils suivent
le vieillard dans des sentiers où ne pénétrèrent jamais les rayons du soleil, et
reviennent par le même chemin qu’ils ont parcouru. Mais, lorsqu’ils sont
arrivés sur les bords du fleuve  : «  Mes amis, leur dit-il, je vous fais mes
adieux ; allez, et soyez heureux. »



Le fleuve les reçoit, les porte et les soulève doucement comme la feuille
légère que le souffle du vent a jetée sur les flots où elle se balance
mollement. Puis, l’onde les dépose sur la rive, et ils voient paraître l’esquif
qui leur a été annoncé. Sur la poupe est la femme mystérieuse qui doit les
guider. Ses cheveux descendent sur son front  ; ses paisibles regards sont



bienveillants et gracieux ; son angélique visage resplendit d’une admirable
clarté. Sa robe est de mille couleurs, depuis l’azur jusqu’au pourpre
étincelant, et l’oeil ne peut fixer ses nuances inconstantes et mobiles . Ainsi
l’on voit la gorge de l’oiseau des amours changer sans cesse aux rayons du
soleil ; tantôt étincelante comme un collier de rubis, tantôt brillante des feux
de l’émeraude, elle reflète toutes les couleurs mêlées et confondues,
toujours vives et toujours variées ; sans cesse elle attire les regards éblouis.

«  Mortels favorisés du sort, venez, leur dit l’inconnue, montez sur cet
esquif pour lequel l’Océan n’a point de périls. Pour lui, les vents sont
toujours propices, les tempêtes se calment et les fardeaux les plus pesants
deviennent un poids léger. Mon souverain Seigneur, prodigue de ses grâces,
m’ordonne de vous servir et de vous conduire.  » A ces mots, elle fait
avancer la nef et touche au rivage. Les deux guerriers y montent  ; l’ancre
est levée et on s’éloigne du bord. La voile se déploie au souffle des zéphyrs.
La conductrice est au gouvernail, dont elle dirige les mouvements. Sur ses
ondes gonflées, le fleuve roulerait les plus lourdes masses, mais le léger
navire voguerait sur le plus faible ruisseau. Des vents d’une vélocité
extraordinaire le poussent vers la mer. L’onde écume, blanchit, et le flot
gémissant se brise contre la proue. Bientôt, le fleuve plus tranquille s’élargit
devant eux, et se précipite dans les vastes abîmes de l’Océan, où il disparaît
et s’anéantit tout entier. La nef effleure à peine les vagues en courroux, et
déjà les nuées se dissipent, et de leurs flancs noirs, chargés de tempêtes,
s’échappe un doux zéphyr qui aplanit les montagnes humides et ride la
surface azurée des eaux. Le ciel devient riant et serein  ; jamais il ne se
montra plus pur et plus radieux.

Ils passent devant Ascalon, qu’ils laissent sur leur gauche, et cinglent
vers le couchant. Bientôt ils s’approchent de Gaza. Jadis ce n’était qu’un
port ; mais, accrue par la ruine d’autres cités, cette ville est devenue riche et
puissante. La plage est en ce moment couverte de soldats et de coursiers.
Les deux chevaliers regardent et aperçoivent un nombre infini de pavillons.
Les fantassins, les cavaliers, vont et viennent de la ville au rivage. Les
éléphants, les chameaux, foulent et écrasent le sable des chemins. Au fond
du port, est une flotte qui repose à l’ancre. Des vaisseaux mettent à la voile,
d’autres glissent rapidement sous l’effort des rameurs. De toutes parts, les



rames, les flancs des navires, frappent et font blanchir les flots. La
conductrice leur dit alors : « Bien que la mer et le rivage soient chargés de
ces Infidèles, le monarque égyptien n’a point encore rassemblé toutes ses
forces. Il n’a réuni que les soldats de l’Égypte et des contrées les plus
voisines. Il attend ceux que lui fourniront les provinces lointaines de son
empire, qui s’étend du couchant au midi. Nous serons de retour, je l’espère,
avant que celte armée, ployant ses tentes, s’ébranle sous la conduite de son
roi on du chef qui le remplacera. »

Tandis qu’elle parle, la nef vole au milieu des vaisseaux ennemis, sans
craindre leur attaque, sans redouter leur poursuite ; puis, elle s’éloigne et les
perd de vue. Ainsi, l’aigle s’élance hardiment au plus haut des airs, domine
le vol des vulgaires oiseaux, et disparaît à leurs yeux dans les feux du soleil.

Déjà ils sont près de Rafïi, la première ville de Syrie qui se présente en
arrivant d’Égypte. Ils atteignent les stériles rivages de Rhinocolure. Non
loin, se montre le promontoire qui élève un front superbe sur les flots
inconstants où ses pieds se plongent  : c’est là que reposent les cendres de
Pompée. Puis, ils aperçoivent Damiette et ses sept bouches fameuses, et les
cent autres canaux moins connus par où le Nil porte à la mer le tribut de ses
eaux, présent du Ciel. Ils passent devant ces murs que fonda pour des Grecs
un Grec victorieux. Plus loin, est le Phare, île autrefois éloignée du rivage,
et qui maintenant est unie au continent. Rhodes et la Crète se cachent dans
un lointain horizon. Ils côtoient l’Afrique aux bords cultivés et fertiles, mais
dont l’intérieur, formé de sables arides, est fécond en monstres hideux. Ils
longent la Marmarique et ces plages où jadis fleurissaient les cinq villes de
Cyrène. Là, s’élève Ptolémaïs  ; là, le fabuleux Léthé roule ses tranquilles
ondes.

Ils voguent en pleine mer  ; ils ont laissé, non loin du rivage, la grande
Syrte si redoutée des navigateurs. Ils doublent le cap de Judecque et passent
le détroit de Mâgre. Là, se montre Tripoli, et, du côté opposé, est Malte, que
l’on découvre à peine au milieu des mers où elle s’enfonce. Ils laissent
derrière eux les autres Syrtes et Alzerbe, qu’habitaient autrefois les
Lotophages. Au fond d’un golfe que forment deux montagnes, ils
aperçoivent la riche et imposante Tunis, l’une des plus grandes villes de la
Libye. La Sicile en est voisine ; vis-à-vis, s’élève l’immense Lilybée. C’est



de là que la conductrice leur signale le lieu où fut jadis Carthage. Cette ville
superbe n’existe plus, et sur le sol paraissent à peine quelques vestiges de
ses débris. Les cités tombent, les royaumes périssent, l’herbe et le sable
couvrent les monuments fastueux ; et l’homme s’indigne d’être soumis à la
mort ! 0 folie de notre ambition et de notre orgueil !

De là, ils passent devant Biserte en laissant plus loin, sur la droite, l’île de
Sardaigne. Ils franchissent les bords où jadis erraient les pasteurs numides,
et découvrent Bougie, Alger, infâmes repaires de pirates. Plus loin sont
Oran et les rives de la Tingitane qui nourrit les éléphants et les lions. Là
seront un jour les empires de Fez et de Maroc. En face, est le royaume de
Grenade. Ils arrivent près de ce détroit que la Fable compte parmi les
travaux d’Hercule, mais que forma l’Océan en se précipitant au milieu des
terres. Sans doute, ces rivages ne furent pas toujours séparés, et une grande
révolution opéra ce partage. Les flots, renversant tous les obstacles,



baignèrent, d’un côté, Calpé, et, de l’autre, Abyla, et cet étroit passage
sépara l’Espagne de l’Afrique. Tels sont les grands changements qu’opère
la suite des âges !

Quatre fois le soleil s’est levé à l’orient depuis que la nef a quitté les
côtes d’Ascalon. Ils ont franchi un vaste espace sans avoir eu besoin de
chercher un abri dans aucun port. Enfin, ils traversent le détroit et ils sont
au milieu de l’Océan. Si la mer resserrée entre deux rivages, nous paraît si
grande, quelle doit être l’immensité de l’Océan qui embrasse le monde  !
Déjà la fertile Gades et les îles voisines se dérobent aux regards  ; les
rivages, les terres ont disparu. Le ciel semble toucher aux eaux, et les eaux
aux ciel. « 0 vous, dit alors Ubalde, vous qui êtes notre guide sur cette mer
infinie, dites-nous si jamais mortel pénétra jusqu’ici ? Dites-nous si, au-delà
de ces flots, existent d’autres habitants  ?  –  Vainqueur des monstres de
l’Espagne et de la Libye, Alcide, leur répond-elle, après avoir parcouru et
soumis tous les bords jusqu’alors connus, n’osa braver le profond Océan, et
il marqua les limites dans lesquelles l’esprit humain, moins audacieux,
devait voir et resserrer l’univers. Mais Ulysse, avide de connaissances et de
découvertes, ne respecta point les bornes qu’il avait posées. Il dépassa ces
Colonnes, et, faisant gémir sous ses rames cette mer qui s’ouvrait devant
lui, il commença sa course téméraire. Son expérience et son habileté ne le
sauvèrent pas, et il fut englouti par les flots Sa triste destinée est encore un
mystère et est restée ensevelie avec lui.. Si les vents y poussèrent
quelqu’autre mortel, il trouva le trépas dans les abîmes, ou du moins il ne
revint pas. Ainsi, ces mers sur lesquelles nous voguons sont inconnues, et
pourtant elles renferment mille îles, mille royaumes peuplés de nombreux
habitants. Le soleil échauffe ces îles, en bannit la stérilité, les rend fécondes,
et, comme les nôtres, elles produisent toutes sortes de fruits. – Quelles sont
les lois, demande Ubalde, quel est le culte de ce monde ignoré  ?  –  Ces
nations ont un langage, des coutumes, des cultes différents. Les unes
adorent des monstres, d’autres la terre, mère commune de tous les êtres  ;
ceux – ci le soleil et les étoiles  ; d’autres composent leurs festins de mets
criminels, funestes, abominables. Enfin, tous ces peuples répandus au-delà
de Calpé ont des moeurs barbares et une religion impie.  – Ainsi, reprend
Ubalde, le Dieu qui descendit ici-bas pour nous éclairer a voulu cacher la



lumière à une partie si considérable des humains ? – Non, la vraie Foi y sera
un jour introduite, ainsi que tous les arts. Ce long voyage qui nous sépare de
ces contrées ne sera pas toujours difficile à accomplir. Le temps viendra que
ces limites posées par Hercule ne seront plus qu’un jouet pour les
navigateurs  ; ces mers lointaines et sans nom, ces royaumes inconnus,
seront célèbres parmi vous. Alors, un mortel audacieux fera le tour de la
terre, que l’Océan embrasse et environne. Rival du soleil, il mesurera en
vainqueur ces immenses espaces. Ce fils de la Ligurie osera le premier se
confier à des flots inhospitaliers  ; les mugissements de l’aquilon en
courroux, les climats incertains, les périls les plus terribles, les objets les
plus épouvantables ne pourront l’arrêter. Tu dirigeras, ô Colomb ! tes voiles
fortunées vers un pôle nouveau. La Renommée aux mille ailes, aux mille
yeux, pourra à peine suivre ta course ! Qu’elle célèbre Alcide et Bacchus, il
suffit pour ta gloire qu’elle nomme tes travaux. Un seul d’entre eux
assurerait un éclat immortel au poète ou à l’historien qui voudrait le
décrire. »



La conductrice gouverne alors vers le couchant, et elle se rapproche du
midi. Devant eux, ils voient le soleil se plonger dans les ondes, et ils le
voient derrière eux recommencer sa carrière.

L’Aurore nouvelle répand dans les cieux ses humides rayons  ; soudain,
dans un vague horizon, ils aperçoivent une montagne dont la cime se perd
dans les nues. A mesure qu’ils s’avancent, et quand tous les nuages sont
dissipés, ils la voient s’élever comme une pyramide large à sa base et étroite
à son sommet. Par intervalles, elle vomit de la fumée, semblable à cette



masse sous laquelle gémit Encelade, qui, fumante le jour, embrase, la nuit,
le ciel de ses feux. Ils découvrent aussi d’autres îles moins hautes et moins
escarpées, qui, dans les premiers âges, reçurent le nom d’îles Fortunées. On
racontait qu’elles jouissaient d’un climat si heureux, que la terre y
produisait sans culture, et que la vigne sauvage y donnait les fruits les plus
exquis. Jamais l’olivier ne promit une vaine récolte  ; le miel découlait du
creux des chênes  ; et, du penchant des collines, de vives sources
descendaient avec un doux murmure. Rafraîchi par la rosée et les zéphyrs,
l’été n’avait point de brûlantes chaleurs. C’est là qu’on plaçait l’Elysée,
séjour des ombres heureuses.

« Nous touchons bientôt au terme de notre voyage, dit la conductrice ; à
vos regards s’offrent les îles Fortunées, si fameuses parmi vous, et pourtant
si peu connues. Elles sont fertiles, riantes et belles, mais beaucoup de récits
fabuleux se mêlent à la vérité.  » Ils arrivent en cet instant tout près de la
première de ces îles, qui sont au nombre de dix. Charles reprend alors  :
« 0 toi qui nous guides dans notre grande mission, permets que j’aborde au
rivage et que je visite ces pays ignorés ; laisse-moi observer les moeurs, la
religion de leurs habitants ; puissé-je un jour, redisant aux hommes graves
les merveilles que j’aurai vues, m’écrier  : «  J’y étais  !  » – C’est un voeu
digne de toi, mais je ne peux le seconder, car les décrets du Ciel opposent à
ce désir une loi sévère et immuable. Le temps que Dieu marqua pour cette
grande découverte n’est pas encore venu. Il ne vous est pas accordé de faire
connaître à votre hémisphère les secrets que cachent ces régions. Par une
grâce spéciale, il vous est permis de voguer sur ces mers qui ont échappé
aux recherches et à la science des naulo niers. Vous devez arriver jusqu’aux
lieux où d’indignes chaînes retiennent le héros que vous rendrez au monde.
Cette entreprise est assez grande ; il y aurait de l’orgueil à résister au Destin
en portant vos voeux plus haut. » Elle dit ; la première île semble s’abaisser,
et la seconde s’élever au  –  dessus des flots. Elle leur fait remarquer que
toutes s’étendent sur une longue file vers l’orient, et que les bras de mer qui
les séparent sont partout à peu près de la même largeur. Sept d’entre elles
renferment des habitations, des terres cultivées et d’autres traces de la
présence des hommes  ; trois autres sont désertes  ; leurs forêts, leurs
montagnes, offrent des repaires tranquilles aux animaux sauvages.



Dans la partie solitaire de l’une de ces îles, la courbure du rivage présente
au dehors deux immenses croissants qui forment un bassin caché aux
regards. Un rocher, dont les flancs repoussent et brisent les vagues, est à
l’entrée et contribue à la sûreté de ce port. Deux rocs pareils à des tours
semblent indiquer cet asile aux nochers. Les ondes silencieuses reposent
sous cet abri que couronnent de toutes parts de sombres et épaisses forêts.
Au milieu d’elles, est une grotte obscure que le lierre tapisse, et où coule
une onde claire et limpide. C’est dans cet asile calme et retiré, où jamais
vaisseau n’enfonça ses ancres et n’attacha ses câbles puissants, qu’aborde la
conductrice, Elle plie ses voiles, et dit : « Regardez le palais qui s’élève sur
le sommet de ce mont sourcilleux. Là, au milieu de la mollesse, des
voluptés, des festins et des jeux, languit le champion de la Foi. C’est là qu’il
faut gravir, en suivant ce sentier, aux premiers rayons de l’aurore. Que ce
retard ne vous pèse pas, car tout autre instant serait mal choisi pour le
succès de vos desseins  ! Mais profitez des dernières lueurs du jour pour
vous rendre au pied de la montagne. »



Les deux guerriers prennent congé de la conductrice et s’élancent sur le
rivage désiré. Ils trouvent le chemin qui mène au palais, et marchent sans
fatigue et sans peine. Quand ils arrivent au terme de leur course, le char du
soleil est encore loin des abîmes de l’Océan. Ils reconnaissent que, pour
parvenir jusqu’à la cime, ils auront à traverser des ruines et des précipices.
La neige et la glace couvrent tous les sentiers ; et, au-dessus, sont des fleurs,
des gazons, des arbres aux riches feuillages, toujours verts, des lys et des
roses brillantes au milieu même des frimas. Tout atteste la puissance de la
magie, victorieuse de la nature.

Ils s’arrêtent au pied du mont, dans un endroit couvert d’ombres, désert
et sauvage. Puis, quand le soleil, à son retour, a doré le ciel de ses rayons
éternels, tous deux s’écrient  : « Allons ! allons ! » Et, pleins d’une ardeur
nouvelle, ils continuent leur course. Mais, soudain, un monstre s’élance de
sa retraite cachée, et vient en rampant leur barrer le passage. Il dresse sa



tête, couverte d’écailles jaunissantes  ; la colère gonfle sa gorge, ses yeux
étincellent, sa gueule vomit des venins et des feux ; le chemin disparaît sous
ses immenses replis ; tantôt il se ramasse, tantôt il s’allonge et traîne après
lui ses anneaux tortueux. Tel est cet affreux gardien, mais il ne peut arrêter
les deux chevaliers. Déjà Charles a tiré son glaive et s’apprête à l’attaquer.
« Que fais-tu ? lui dit Ubalde, que veux-tu tenter ? Crois-tu que le bras d’un
mortel et de faibles armes puissent triompher d’un pareil adversaire ? » A
ces mots, il agite la verge d’or. Le dragon entend ces sifflements, prend la
fuite, se cache et leur livre le passage. Plus loin, un lion s’avance en
rugissant et lance de terribles regards ; sa crinière se hérisse, sa vaste gueule
s’ouvre pour les dévorer. De sa queue il bat ses flancs et s’excite à la colère.
Mais, à peine a-t-il entendu les sifflements de la verge, qu’une mystérieuse
terreur remplace sa férocité naturelle, et il s’enfuit. Les deux guerriers
poursuivent rapidement leur route, au milieu d’une multitude de monstres,
tous différents par leur voix, leur espèce et leur forme. Il semble que là sont
rassemblés les hôtes les plus cruels et les plus hideux des régions que
renferment entre eux le Nil et l’Atlas. Jamais les forêts de l’Hyrcanie,
jamais les déserts de l’Afrique ne nourrirent dans leur sein des hôtes si
effroyables. Mais ces légions si redoutables et si nombreuses ne peuvent
retarder leur marche ni leur résister ; car, ô prodige ! le son de la baguette et
sa seule vue suffisent pour les mettre en fuite. Ubalde et son compagnon
arrivent au sommet de la montagne. Les glaces et les précipices sont les
seuls obstacles qu’ils rencontrent. Cependant, après avoir franchi ces neiges
et ces routes escarpées, ils trouvent un beau ciel, une douce température et
une plaine étendue et découverte. Là, les Zéphyrs répandent sans cesse un
air frais et embaumé, et leurs tièdes haleines n’y sont point tantôt assoupies,
tantôt éveillées, suivant le cours du soleil. On ne ressent ni les rigueurs de
l’hiver, ni les feux de l’été ; le ciel, du plus brillant azur, n’y est point tour à
tour serein ou chargé de nuages. Aux gazons toujours verts, se mêlent des
fleurs aux parfums éternels, que couronnent des arbres à l’immortel
ombrage.



Assis au milieu du lac, le palais d’Armide domine les monts et les mers.
Dans cette pénible ascension, les deux guerriers ont senti plus d’une fois

leurs forces languir et s’épuiser. Ils suivent à pas lents ces routes fleuries, et
souvent ils s’arrêtent. Tout-à-coup, s’offre à leur vue une source pure et
limpide qui s’échappe en abondance du haut d’un rocher. Le premier jet se
divise en mille ruisseaux qui baignent les plantes et les fleurs, et finissent
par se réunir en un profond canal aux rives verdoyantes. Frais et
murmurants, ils s’enfuient sous les feuillages qui les teignent de sombres
couleurs  ; mais les eaux transparentes laissent voir toutes les beautés que
renferme leur lit. Un tendre et doux gazon couvre ces bords et semble
inviter au repos.

« Voici, disent les deux chevaliers, la fontaine du Rire ! Voici la source
dangereuse qui recèle la mort  ! Soyons maintenant sur nos gardes et
imposons un frein à nos désirs. Fermons l’oreille à la douceur perfide des
chants de ces trompeuses sirènes ! » Et, en parlant ainsi, ils s’approchent de
l’endroit où le ruisseau s’élargit et forme un vaste lac. Sur la rive, est une



table chargée des mets les plus rares et les plus attrayants. Deux jeunes
filles, belles et riantes, se jouent dans le cristal des ondes. Tantôt elles se
lancent de l’eau au visage, tantôt elles se défient pour savoir qui atteindra la
première un but fixé. Parfois elles plongent, disparais sent, et, après avoir
fourni leur course, elles montrent à la surface leur tête et leur sein.

Les charmes qu’étalent ces beautés nues excitent quelque émotion dans
le coeur austère des deux chevaliers. Immobiles, ils les regardent, et elles
continuent leurs jeux folâtres. Cependant, l’une d’elles s’élève hors de
l’eau, et offre aux yeux éblouis ses épaules et sa gorge ; les ondes ne sont
qu’un voile infidèle pour ses autres appas. Ainsi l’on voit l’étoile du matin,
étincelante et humide de rosée, surgir du sein des flots. Ainsi apparut la
déesse des Amours quand elle naquit de l’écume féconde des mers.

L’eau dégoutte de sa blonde chevelure. Ses regards se portent sur les
deux étrangers ; elle feint de les apercevoir pour la première fois, et, toute
troublée, elle détache ses longs cheveux, qu’un seul noeud retient sur sa
tête ; ils retombent comme un voile d’or et enveloppent ses charmes. Oh !
que d’attraits ont disparu ! Mais ce voile même n’est pas moins séduisant !
Ainsi cachée, et sous les eaux, et sous sa chevelure elle se tourne toute
honteuse vers les chevaliers. Elle rit et rougit tout à la fois. Le sourire
embellit la rougeur, et la rougeur, en colorant son visage, donne un nouveau
charme à son sourire. Puis, elle fait entendre sa voix, si touchante et si
harmonieuse, que tout autre coeur eût été soumis : « Heureux étrangers, dit-
elle, qui avez pu parvenir en ce séjour si beau et si délicieux, c’est ici le port
de la vie ! Ici est le remède à tous les maux. En ces lieux se trouvent tous
les plaisirs que, dans les premiers âges, les humains libres et affranchis de
tout joug goûtèrent au siècle d’or. Quittez, jetez ces armes qui ne doivent
plus vous servir ; venez sous ces ombrages les consacrer à la Paix. Ici, vous
suivrez les drapeaux de l’Amour ; ces lits de gazon, ces prairies, seront le
théâtre de vos tendres combats. Nous vous conduirons vers notre reine, dont
la seule vue fait le bonheur de ses esclaves. Elle vous recevra parmi ceux
qui goûtent les joies de sa cour ; mais, hâtez-vous de laver dans ces ondes la
poussière qui vous couvre, et que ces mets succulents réparent vos forces
épuisées. »



Ainsi parle la sirène ; ses gestes et les regards de sa compagne secondent
ses agaçants discours. Ainsi, aux sons du luth sonore, les pas, tantôt
précipités, tantôt plus lents, se marient en cadence.

Les deux chevaliers opposent une âme inflexible et restent sourds à ces
perfides et trompeuses amorces. Les douces paroles, les images



voluptueuses ne touchent pas leur coeur et ne font impression que sur leurs
sens ; et, si ces séductions, pénétrant dans leur âme, y élèvent quelque désir,
aussitôt la raison, qui les protège de ses armes, arrache et détruit la passion
naissante. Ils s’éloignent des sirènes vaincues, sans même les saluer d’un
adieu, et entrent aussitôt dans le palais. Alors les perfides beautés,
honteuses d’être ainsi dédaignées, se plongent au fond des eaux.



 
CHANT XVI.

Les deux chevaliers pénètrent dans le labyrinthe où Renaud est captif. –
  Ils excitent son dépit et ses remords, et le décident à partir avec eux.  –
 Armide emploie vainement les pleurs et la prière pour retenir celui qu’elle
aime.  –  En proie à la plus violente douleur, elle détruit son palais  ; et,
brûlant du désir de se venger, elle s’élève dans les airs.



CHANT XVI.

LE magnifique palais d’ Armide est de forme circulaire. Dans l’ intérieur
et presque au milieu est un jardin qui surpasse, en beauté et en ornements,



les plus célèbres qu’ait jamais vus fleurir l’univers. De nombreuses galeries,
ouvrage des démons, règnent confusément à l’entour, et les sentiers
tortueux d’un dédale trompeur en font un asile impénétrable. Cent portes y
conduisent ; elles sont d’argent ciselé et roulent sur des gonds de l’or le plus
pur. Les deux guerriers entrent par la plus grande, et arrêtent un moment
leurs regards sur les figures qui la décorent  ; le travail est plus précieux
encore que la matière ; il ne leur manque que la parole ; elles semblent vivre
et respirer. On y voit Alcide tenant une quenouille et badinant au milieu des
femmes de la reine de Méonie. Ce héros, qui vainquit les Enfers et porta le
Ciel sur ses épaules, tourne maintenant les fuseaux. L’Amour le voit et
sourit. D’une main débile, son amante soulève en folâtrant les armes
homicides et se couvre de la peau du lion de Némée, dont la rudesse blesse
ses membres délicats. Plus loin, la mer et ses plaines d’azur blanchissent
sous l’écume. On voit une double ligne de vaisseaux en ordre de bataille ;
des éclairs jaillissent des armures, l’onde étincelle comme l’or, et tout
Actium paraît embrasé des feux du dieu des combats. D’un côté Auguste et
les Romains, de l’autre Antoine qui traîne à sa suite l’Égyptien, l’Arabe, et
tous les peuples de l’Orient et de l’Inde. On croirait voir les Cyclades,
détachées de leurs fondements, voguer sur les flots  ; on dirait que des
montagnes vont se heurter contre des montagnes, tant est impétueuse la
course de ces navires semblables à d’immenses tours. Ils s’abordent avec
fracas. Déjà volent les flammes et les dards, déjà le sang rougit la mer que
couvrent de funestes débris. La victoire n’incline encore pour aucun des
deux partis... Soudain la reine étrangère prend la fuite : Antoine fuit aussi.
Antoine peut renoncer à l’empire du monde auquel il aspire ?... Il ne cède
pas à la crainte, il ne tremble pas, mais il suit Cléopâtre fugitive et qui
l’entraîne ! C’est un homme éperdu d’amour, de honte et de rage ! Tour à
tour il regarde le combat terrible, indécis, et le vaisseau qui emporte son
amante... Bientôt, caché dans les détours du Nil, il attend la mort dans les
bras de celle dont les charmes vainqueurs semblent adoucir pour lui les
coups du destin. Ainsi, toutes les portes de ce palais présentent des sujets
variés. Après avoir détaché leurs yeux de ces admirables tableaux, Ubalde
et son compagnon pénètrent dans le dédale. Lorsque le Méandre, au cours
incertain, se joue dans son lit oblique et sinueux, tantôt il remonte vers sa



source, tantôt il descend vers la mer, et l’onde qui fuit repousse le flot qui
s’avance  ; tels et plus confus encore sont les détours de ce jardin, mais la
carte que leur donna le sage vieillard en retrace tous les sentiers et leur
permet de lever tous les obstacles et de distinguer les circuits. Dès qu’ils ont
franchi ces innombrables réseaux, les jardins d’Armide montrent leur aspect
enchanteur  ; de toutes parts s’offrent à la vue des lacs, des ruisseaux, des
fleurs, des arbustes variés, d’agrestes collines, des vallons ombragés, des
grottes, des bois ; et, ce qu’il y a de plus admirable ! la main qui créa toutes
ces merveilles ne s’y laisse point deviner. La simplicité se mêle à la
richesse, et l’on dirait que les sites et les embellissements y sont l’ouvrage
de la nature, tant l’art a pris plaisir à l’imiter. L’air qui pare et féconde les
arbres est aussi soumis au pouvoir de la magicienne ; les fleurs et les fruits
y sont éternels, et, près des fleurs nouvellement écloses, les fruits mûrissent
sur le même tronc, entre les mêmes feuillages. La figue jaunit à côté de la
figue naissante ; au même rameau la pomme dorée pend à côté de la pomme
verte encore ; la vigne, poursuivant à travers les airs sa route sinueuse, étale
sa feuille près de ses jeunes bourgeons  ; là, des grappes à peine formées,
près de grappes toutes pleines d’un doux nectar et brillantes comme l’or et
les rubis. Des oiseaux cachés sous la verte feuillée répètent à l’envi leurs
chants d’amour. L’air qui soupire fait murmurer les ondes et les rameaux
mollement agités. Quand les oiseaux suspendent leurs concerts, Zéphyr leur
fait écho. Ils se taisent, et son souffle devient plus doux. Ainsi, hasard ou
magie, cette musique aérienne accompagne et reproduit leurs
gazouillements. Entre tous ces oiseaux, il en est un que distingue son
plumage de mille couleurs et son bec d’un pourpre étincelant  ; ses chants
ont beaucoup de force et ressemblent à la voix humaine. Il continue son
ramage avec une habileté qui tient du prodige, et tous les autres font silence
et l’écoutent. Les vents eux-mêmes retiennent leur haleine. « Voyez, disait-
il, la rose naissante percer doucement son vert bouton ; à peine entrouverte
et presque cachée, moins elle se montre et plus elle est belle. Bientôt elle
déploie sa corolle ; et déjà, plus languissante, elle a cessé d’être l’objet des
voeux des jeunés filles et des amants ; ainsi, la jeunesse, cette rose de la vie,
n’a que la durée d’un jour. En vain renaît le printemps, il ne ramène point la
fraîcheur de nos belles années. Cueillons donc la fleur vermeille dès le



matin, puisque le soir elle aura perdu sa beauté ; cueilIons la rose d’amour
tandis que nous pouvons en aimant être payés de retour. » Il se tait, et tous
les autres reprennent leurs concerts comme pour applaudir à ses chants ; les
colombes redoublent leurs amoureux baisers  ; tout semble enflammé des
mêmes feux ; les bois, le chêne robuste, le chaste laurier, les plantes, la terre
et les eaux exhalent des soupirs  ; tout subit l’influence de celte tendre
harmonie ; tout s’émeut à ces images de volupté.

Mais la séduction trouve les deux guerriers insensibles ; ils résistent, ils
s’avancent : soudain, à travers le feuillage, ils croient voir (et ce n’est point
une erreur) Armide et son amant ! Elle est couchée sur le gazon ; Renaud
repose sur son sein  ; sa gorge n’est qu’à demi voilée  ; ses cheveux épars
flottent au gré des zéphyrs  ; elle languit d’amour. Sur ses joues brûlantes
glisse une sueur argentée qui augmente ses attraits. Tel que le rayon de
lumière qui scintille à travers le cristal des eaux, on voit dans ses yeux



humides briller un sourire plein de passion et de volupté. Ses bras enlacent
Renaud ; ses yeux le charment et le consument. Leurs regards se cherchent
et ne se quittent plus. Elle s’incline vers lui, et de baisers ardents elle couvre
ses paupières et ses lèvres. Dans un de ces instants, Renaud pousse un
profond soupir comme si son âme s’échappait pour s’unir à celle
d’Armide...

Les deux chevaliers, caches derrière les arbres, contemplent cette scène
voluptueuse. Au côté de Renaud pend une arme étrange, un miroir ! Armide
soulève et place aux mains de son amant ce confident des amoureux
mystères. Elle, d’un air riant, lui, avec des yeux brillants, ne voient qu’un
même objet dans les diverses figures qui s’y réfléchissent  ; elle y cherche
ses charmes ; il se mire dans les yeux d’Armide ; elle ne voit qu’elle-même,



et il ne voit qu’elle. Elle est fière de son empire, il est glorieux de ses fers. –
 « Tourne, lui dit-il, ah ! tourne vers moi ces yeux qui font mon bonheur. Si
tu l’ignores, sache que mes transports sont la fidèle peinture de tes attraits !
Bien mieux que ce cristal, mon amour te donnera une idée de la puissance
de ta beauté. Si tu me dédaignes, hélas ! contemple du moins ton gracieux
visage, et tes regards que rien ne peut satisfaire seront heureux  ! Mais
comment un miroir reproduirait – il tant de charmes ? Comment un si petit
espace renfermerait-il tant de merveilles  ? Le ciel seul peut rendre les
perfections ; c’est dans les astres que tu retrouveras ton image ! »

Armide sourit à ce langage, mais elle ne cesse de s’admirer et de
composer ses atours. Elle répare son désordre, roule ses cheveux en
anneaux et y entrelace des fleurs qui brillent comme l’émail enchâssé dans
l’or  ; aux lys de son sein elle marie l’incarnat des roses et place son voile
avec grâce. Le paon superbe étale avec moins d’orgueil les richesses de son
plumage ; moins belle est Iris quand appa raît dans la nue son arc humide,
mêlé de pourpre et d’or. Cependant le plus précieux ornement d’Armide est
sa ceinture qu’elle ne quitte jamais. Pour la former, elle donna une
substance à des choses impalpables, et la composa d’éléments qu’aucune
autre main n’eût pu saisir. Les amoureux dépits, les attrayants refus, les
agréables caresses, le calme heureux, le sourire, les mots entrecoupés, les
larmes du plaisir, les soupirs interrompus, les baisers lascifs, tels furent les
objets qu’elle réunit et qu’elle trempa au feu le plus doux. C’est ainsi
qu’elle créa le tissu merveilleux qui entoure sa belle taille.

Enfin, leurs tendres luttes ont un terme  ; Armide prend congé de son
amant, lui donne un baiser et s’éloigne. Elle avait coutume de le quitter
pendant le jour pour se livrer à ses magiques mystères et accomplir les
desseins qu’elle avait médités. Il n’était pas permis à Renaud de la suivre ;
sans cesse il devait rester en ces lieux. Pendant son absence, amant solitaire,
il errait au milieu des bois  ; mais quand la nuit, silencieuse, étendait ses
voiles propices et ramenait les amoureux larcins, Armide revenait dans ces
jardins délicieux passer des heures fortunées et partager son asile.

Dès que la magicienne, appelée par des soins plus sérieux, s’est retirée,
les deux guerriers sortent du bosquet qui les cache et se présentent à
Renaud, revêtus de leur pompeuse armure. Ainsi, quand le coursier



généreux, échappé aux fatigues et aux périls des combats et de la victoire,
erre au milieu des pâturages et des troupeaux, il languit dans un vil repos et
se livre aux amours ; mais que, soudain, résonne la trompette guerrière, que
l’acier brille, il se retourne, hennit, et déjà, appelant la bataille, il cherche le
maître qui doit le guider, et brûle de repousser dans la lice guerrière le choc
de l’ennemi. Tel, à la vue de cette armure éclatante, le héros, quoique livré à
la mollesse, quoiqu’engourdi par le plaisir, sent renaître son ardeur. Ubalde
s’avance et place sous ses yeux le bouclier de diamant. Dans ce miroir
fidèle, il voit ses vêtements et sa chevelure, disposés avec un art efféminé et
imprégnés de parfums  ; son glaive, chargé de vains ornements, n’est plus
une arme terrible, mais un inutile jouet. Et tel qu’un mortel, au sortir d’un
lourd et profond sommeil, ne reprend ses esprits qu’après une longue
rêverie, tel le guerrier revient à lui. Bientôt il ne peut soutenir la vue de sa
propre image. Ses regards s’abaissent vers la terre et y restent fixés par la
honte. Il voudrait, pour se dérober à sa confusion, se cacher dans les flots,
dans les flammes, ou s’abîmer dans les entrailles de la terre.



Alors Ubalde lui adresse ces mots : « La guerre met en mouvement toutes
les nations de l’Europe et de l’Asie. Quiconque est avide de gloire et adore
le Christ combat dans les champs syriens. Toi seul, ô fils de Berthold, au-
delà des limites du monde, tu ensevelis dans une retraite obscure ton
oisiveté. Toi seul, champion aimé d’une femme, tu vis tranquille au milieu



de ces grandes luttes de tout l’univers  ! Quel sommeil, quelle léthargie a
donc endormi ta vertu ? Quelle honte te retient ? Viens, l’armée, Godefroi
lui-même t’appellent ! La Fortune et la Victoire t’attendent ! Viens, guerrier
choisi par Dieu, achever l’entreprise que tu as si bien commencée  ! Que
cette secte impie, déjà ébranlée par ton bras, tombe sous tes invincibles
coups ! »

A ce discours, le héros interdit demeure un moment immobile et sans
voix. Mais quand la honte a fait place au dépit, dépit courageux d’un noble
coeur ! dès qu’un nouveau feu plus vif a remplacé la rougeur qui colore son
visage, il déchire ses vains ornements, cette indigne parure, indice de son
misérable esclavage. Il se hâte de partir et de sortir du dédale aux mille
détours.

Cependant Armide voit le terrible gardien de son palais étendu sans vie
près des portiques : d’abord elle soupçonne, bientôt elle ne doute plus que
son amant est près de l’abandonner. Elle voit, ah  ! funeste certitude  ! elle
voit le fugitif qui s’éloigne rapidement de son doux asile ! Elle veut crier :
Ah ! cruel, en quelle solitude me délaisses-tu ?... Mais la douleur étouffe sa
voix. Ses faibles paroles entrecoupées de sanglots s’arrêtent et retentissent
avec plus d’amertume en son coeur. Infortunée  ! une science et une force
plus grande que ton art te ravissent ta félicité ! Elle s’aperçoit enfin que la
puissance des charmes magiques ne saurait le retenir ! Les mots sacrilèges
que la bouche impure d’une magicienne de Thessalie murmura tant de fois,
ces mots qui pourraient arrêter le cours des sphères célestes et arracher les
ombres de leurs prisons profondes  ; ces mots, elle les connaît, et pourtant
elle ne peut obtenir que l’Enfer réponde à ses évocations ! Renonçant aux
enchantements, elle essaie les séductions et la prière, et abjure toute
retenue, toute pudeur. Elle s’élance sur les pas de Renaud. Son orgueil
superbe, ses triomphes, que sont-ils devenus  ?... Jadis d’un signe elle
bouleversait, dans sa vaste étendue, tout l’empire de l’Amour ; ses dédains
égalaient sa fierté  ; avide d’hommages, mais n’aimant qu’elle-même, elle
repoussait ses adorateurs et ne voulait jouir que de la puissance de ses
regards  ; maintenant trahie, dédaignée, elle reste dans l’abandon et suit
encore celui qui l’évite et se refuse à sa tendresse. Elle cherche dans les
pleurs une parure pour sa beauté méprisée ! Elle vole ! En vain les neiges et



les rudes sentiers déchirent ses pieds délicats  ; ses gémissements la
devancent, et, lorsqu’elle atteint le héros, il est déjà sur la plage. Éperdue,
elle s’écrie  : «  0  toi qui m’enlèves une moitié de ma vie, pourquoi me
laisser l’autre  ?... Ah  ! rends-moi celle dont tu veux me priver, ou prends
celle qui me reste, ou frappe du même coup toutes les deux  ! Arrête,
suspends ta course ; que mes dernières paroles arrivent jusqu’à toi ! Hélas !
je ne te demande point des embrassements destinés à une autre plus
heureuse  ! Barbare, tu crains de t’arrêter  ? Pourquoi donc  ? Tu as pu me
fuir, tu sauras bien rejeter mes prières ! » Alors Ubalde dit à Renaud : « Tu
ne dois point refuser d’entendre Armide ; sup pliante, elle vient, armée de
ses attraits, t’adresser de tendres et amères plaintes ; si tu résistes à la vue et
aux paroles de cette enchanteresse, tu seras le plus fort des mortels ! C’est
dans de telles luttes que la raison s’épure elle-même en dominant les sens. »
Le héros s’arrête. Armide, épuisée, baignée de larmes, en proie au plus
grand désespoir, et plus belle encore de sa douleur, s’approche  ; ses yeux
s’attachent sur lui  ; elle ne trouve point de paroles. Soit courroux, soit
prudence, soit timidité, il n’ose la contempler. C’est à peine s’il jette sur
elle, furtivement et avec lenteur, un regard plein de honte. De même que le
chanteur habile, avant de déployer toutes les richesses de sa voix, prépare
ses auditeurs par des notes graves et de doux préludes ; de même Armide,
malgré sa mortelle douleur, ne renonce point à ses ruses et à ses artifices.
D’abord de faibles soupirs doivent disposer l’âme de Renaud à écouter ses
plaintes. «  Cruel, dit-elle, n’espère pas que je te fasse entendre les
supplications qu’une amante adresserait à son amant. Naguère nous nous
aimions, et, si ce souvenir te pèse comme un remords, écoute-moi du
moins, écoute une ennemie. Un coeur généreux n’est pas inaccessible aux
prières de celui qu’il hait, et tu peux m’accorder ce que je te demande en
conservant toute l’énergie de tes dédains. Si tu me détestes, si cette aversion
fait tes délices, je ne viens pas te ravir ce bonheur  ! Contente ton désir,
puisque tu crois agir avec justice et raison. Les Chrétiens me furent odieux,
je ne le nie pas. Toi-même je t’abhorrais... Née musulmane, j’employai tout
mon art à détruire votre empire. Je m’attachai à tes pas, tu fus en mon
pouvoir  ; je t’entraînai loin du bruit des armes, au fond de ces solitudes
inconnues... Ajoute, et c’est le comble de ton humiliation et de mes crimes !



ajoute à cela que je t’ai séduit, que je t’ai embrasé des feux du même amour.
Coupable artifice, caresses impies, sans doute ! livrer les prémices d’une si
grande tendresse ! donner, prodiguer à un tyran superbe ce qu’on a refusé à
tant d’autres dévoués et suppliants  !... Voilà pourtant quels sont mes
crimes ! Ah ! s’ils ont pu décider ta fuite, si tu t’éloignes, parce que tu me
détestes, de cette retraite jadis si aimée, va, traverse les flots, livre de
nouveaux combats, anéantis ma religion, moi-même je t’y excite ! Mais que
dis-je ? ma religion ! je n’en ai plus, je ne connais que toi, impitoyable idole
de mon coeur ! Ah ! souffre seulement que je te suive ! Que t’importe la vue
d’une ennemie  ? Le ravisseur ne laisse point sa proie derrière lui. Le
triomphateur ne traîne-t-il pas avec lui ses captifs ? Ne veux-tu pas montrer
à tous les tiens le prix de ta victoire ?... On ajouterait ce trophée aux autres
dépouilles que tu as remportées  ! Que la fière Armide, qui méprisa tes
armes, vaincue à son tour, paraisse humiliée au milieu de tes compagnons !
Esclave dédaignée, je ne garderai pas cette chevelure qui pour toi n’a plus
de charme  ; je la couperai, afin que tout en moi réponde à mon titre
d’esclave  ! Sans cesse à tes côtés, au milieu des combats, à travers les
bataillons ennemis, j’aurai le courage et la force de guider tes coursiers et
de porter la lance. Ton écuyer, ton bouclier, je serai ce que tu voudras  !...
Pour ta défense j’exposerai mes jours, et le fer traversera ma poitrine et
mon coeur avant d’arriver jusqu’à toi. Nul guerrier ne sera assez barbare
pour vouloir t’immoler en me tuant, et cette beauté, qui te trouve insensible,
lui fera oublier sa vengeance. Malheureuse  ! puis-je placer quelque
espérance en ces faibles attraits qui n’obtiennent rien de toi ! » Ses larmes,
qui coulent en abondance, interrompent ses plaintes. Elle veut alors, de ses
mains suppliantes, saisir la main de Renaud, s’attacher à ses vêtements,
mais il recule, il résiste, il est vainqueur. Ses yeux ne versent point de
pleurs  ; l’amour ne peut renaître  ; l’Amour n’a point réussi à rallumer ses
premiers feux dans ce coeur que refroidit et glace la raison. La Pitié, chaste
compagne de l’Affection, a pris sa place. Le héros est ému et s’efforce de
retenir ses larmes ; il maîtrise cependant cette vive émotion, et cache, sous
une tranquille apparence, son agitation et son trouble. « Armide, répond-il,
ta douleur m’accable. Que ne puis-je éteindre dans ton sein l’ardeur funeste
qui te consurne  ! Je n’éprouve ni la haine, ni le dédain, ni le désir de la



vengeance  ; j’oublie tes torts. Tu ne seras pas mon esclave, lu n’es point
mon ennemie. Ton coeur s’est égaré, et, dans ta haine comme dans ton
amour, tu as dépassé toutes les bornes. Tu as montré la faiblesse d’une
mortelle, et l’excuse de tes fautes est dans ta loi, dans ta jeunesse et ton
sexe ! Moi-même n’ai-je pas partagé tes erreurs ?... Quels droits aurais-je à
l’indulgence si je te condamnais sans miséricorde ? Dans mes succès, dans
mes revers, ton souvenir, sacré pour moi, me sera toujours cher. Je serai ton
chevalier autant que me le permettront les combats pour mon Dieu et pour
ma foi ! Ah ! mettons un terme à nos égarements ; abjurons pour toujours
notre honte  ! Que ces souvenirs, ensevelis dans ces lieux, demeurent
ignorés du reste de l’univers !... Que l’Europe, que les pays qui l’avoisinent
ne mêlent pas ces récits à l’histoire de mes travaux  !... Et toi-même,
Armide, ne permets pas que ta beauté, tes rigueurs, ta naissance, donnent
plus d’éclat à notre faute  ! Reste en paix  : je pars  ; n’essaie point de me
suivre ; celui qui me guide le le défend ! Demeure, cherche le bonheur par
une autre route, et que désormais la sagesse te fasse goûter ses conseils ! »





Tandis qu’il parle, Armide, troublée, hors d’elle-même, la colère sur le
front, ne répond pas. Déjà elle attache sur lui des regards méprisants et
sinistres. Enfin, elle éclate en ces termes : « Non ! la belle Sophie ne fut pas
ta mère  ; non  ! tu n’es point du glorieux sang des Est. Produit impur du
limon de la mer, tu as sucé, au milieu des glaces du Caucase, le lait de
quelque farouche tigresse  ! Pourquoi dissimulerai-je davantage  ? Cet
homme que je prie a-t-il donné le moindre signe de pitié, a-t-il changé de
visage, a-t-il accordé un seul soupir, une seule larme à ma douleur ?... Que
lui dirai-je, que lui rappellerai-je ? Il m’offre sa protection, et il me fuit, et il
m’abandonne  ! Vainqueur généreux, il daigne oublier les offenses d’une
criminelle ennemie et consent à lui pardonner ses erreurs  !... Écoutez
comme il conseille et comme ce pudique stoïcien raisonne sur l’amour ! O
Ciel ! ô Dieux ! vous souffrez ces impies, vous qui souvent laissez tomber
la foudre sur vos tempies et sur vos autels ! Éloigne-toi, cruel, emporte cette



paix que tu me souhaites  ; va-t’en, homme inique et barbare  !... Bientôt,
dépouillé de son enveloppe mortelle, mon esprit te suivra comme une
ombre, sans relâche, attachée à tes pas. Nouvelle Furie, armée de torches et
de serpents, les efforts de ma rage égaleront l’excès de mon amour ! Si le
Destin t’arrache sain et sauf aux flots, aux écueils et aux orages, tu
retrouveras les combats !... Là, par de cruelles blessures, au milieu du sang,
des mourants et des morts, je te ferai expier tous mes maux. Puissé-je
entendre le nom d’Armide se mêler à tes derniers soupirs !... C’est là mon
espé» rance... »

Ces mots expirent sur ses lèvres  ; et, succombant à ses angoisses, elle
tombe presque inanimée  ; une sueur froide se répand sur son corps  ; ses
paupières s’abaissent.... Tes paupières se ferment, ô Armide ! le Ciel avare
te refuse cette dernière consolation. Malheureuse  ! ouvre tes yeux et tu
verras des larmes amères inonder ceux de ton ennemi. Oh  ! quelle douce



joie si tu pouvais entendre ses soupirs !... C’est tout ce qu’il lui est permis
de t’accorder... Ses derniers adieux sont des regards de tendresse et de
commisération ! Que fera-t-il ? Laissera-t-il une infortunée, entre la vie et la
mort, sur cette plage déserte ? La générosité et la pitié le lui défendent, mais
une inflexible loi l’entraîne... Il part. Déjà les légers Zéphyrs se jouent dans
la chevelure de leur guide, et la voile d’or les pousse vers la haute mer. Les
yeux du héros sont fixés sur le rivage, qui bientôt disparaît. Quand Armide a
repris ses sens, elle ne voit autour d’elle que la solitude et le silence. « Il est
parti, s’écrie-t-elle  ; il a pu me laisser expirante ! Il est parti sans différer,
sans me donner le moindre secours dans ce moment terrible ! Et, cependant,
je l’aime encore ; et, immobile à cette place, je verse des pleurs au lieu de
songer à la vengeance  ! Des pleurs  ! N’ai-je donc plus d’autres armes,
d’autres artifices ? Oui, je poursuivrai le parjure. Ni le Ciel, ni l’abîme, ne
pourront le dérober à mes coups  ! Déjà je le rejoins, je le saisis, je lui
arrache le coeur, et je suspens ici ses membres déchirés pour servir
d’exemple aux amants impitoyables.... Il est grand et habile dans l’art d’être
cruel  ; eh bien, je le surpasserai  ! Mais où suis-je et qu’ai-je dit  ?...
Malheureuse  ! c’est lorsqu’il était dans tes fers que tu pouvais, que tu
devais assouvir sur lui tes fureurs !... Maintenant, c’est en vain qu’un tardif
courroux te transporte et t’enflamme  !... Ah  ! si mes attraits, si mes
enchantements sont sans force, mes voeux, du moins, ne seront pas stériles.
C’est ma beauté qu’il méprise, c’est elle qu’il outrage, c’est d’elle que
j’attends une éclatante vengeance  !... Que mes charmes soient la
récompense de celui qui tranchera cette tête exécrée  !... 0  mes vaillants
adorateurs, je vous imposerai une tâche difficile, mais glorieuse ! .. Je suis
prête à donner, comme prix de vos services, ces immenses richesses qui
seront mon héritage  !.... Si vos bras ne me sont point dévoués, la beauté
n’est qu’un vain présent de la nature  !... Présent funeste, je t’abhorre  !...
Maudits soient à la fois et mon rang de princesse et ma misérable
existence... Si je supporte la vie, c’est dans l’espoir d’être bientôt
vengée... »

Enfin, elle s’éloigne de ce rivage solitaire ; ses cheveux épars, ses yeux
hagards, son visage enflammé, attestent l’excès de son désespoir. Elle rentre
dans son palais, et d’une voix formidable elle évoque les trois cents



divinités de l’Enfer. Aussitôt le ciel se couvre de sombres nuées ; l’astre du
jour pâlit, le vent mugit et ébranle les gorges des montagnes  ; l’abîme
gronde sous ses pieds, et de toutes parts se font entendre des monstres
affreux qui sifflent, hurlent, frémissent et aboient. Des ombres plus épaisses
que les voiles mêmes de la nuit enveloppent la montagne  ; des éclairs
percent par intervalles cette profonde obscurité  ; puis, les ténèbres
s’évanouissent  ; le soleil lance de pâles rayons  ; le ciel n’est pas encore
serein, mais le palais a disparu  ; les vestiges en sont effacés, et on ne
pourrait dire : « Il était là ! » Ainsi les feux du Dieu du jour ou l’haleine des
vents dissipent ces vapeurs légères qui se forment dans les airs  ; ainsi
s’évanouissent les vains fantômes que crée l’imagination en délire !

Il ne reste que des rocs déserts et l’horreur que la nature répandit en ces
lieux.

Armide monte sur son char et s’élance dans les airs. Entourée de nuages
et de bruyants tourbillons, elle foule les nuées et traverse les aquilons. Elle
plane sur des terres inconnues et soumises à l’autre pôle. Elle franchit les
colonnes d’Alcide  ; et, sans se rapprocher des côtes de l’Hespérie ou de
l’Afrique, elle continue sa course au-dessus des mers, jusqu’à ce qu’elle soit
arrivée aux plages de la Syrie. Mais, évitant l’aspect d’une patrie que
naguère elle chérissait, elle s’écarte de Damas et se dirige vers cette terre
inféconde où son château s’élève au milieu des eaux. Elle arrive, éloigne
ses femmes et ses esclaves  ; et, retirée dans un secret asile, elle s’y
abandonne à ses pensées incertaines et tumultueuses  ; mais, bientôt, la
honte fait place à la colère  : «  J’irai, dit-elle, sur ces bords où le roi
d’Égypte rassemble les armées de l’Orient  ; sous une forme étrange et
inconnue, j’essaierai la magie de nouveaux charmes  ; je manierai l’arc et
l’épée  ; je me ferai l’esclave des plus puissants guerriers et les exciterai à
me prouver leur zèle. Je braverai les bienséances et la pudeur, pourvu que
ma vengeance soit en partie satisfaite. Ne m’accuse pas, ô mon oncle  ! le
blâme est pour toi. Tu l’as voulu. C’est toi qui consacras ma jeunesse et ma
beauté à des travaux qui n’étaient point ceux d’une faible mortelle !... C’est
par toi, c’est à ta voix que je deviens errante !... Tu excitas mon audace, tu
bannis de mon coeur le sentiment de la pudeur : tout ce que l’Amour ma fait



commettre de fautes, tout ce que la colère » me fera entreprendre ne doit
être imputé qu’à toi. »

Alors elle appelle ses femmes et ses écuyers. Dans ses superbes parures,
dans ses équipages, elle déploie une magnificence royale et les splendeurs
de son art. Puis, elle se met en route ; et, sans s’arrêter, ni le jour, ni la nuit,
elle vole vers les plaines brûlantes de Gaza, que le roi d’Égypte a couvertes
de ses pavillons.



 
CHANT XVII.

Le Soudan d’Égypte fait défiler devant lui sa puissante armée et la dirige
ensuite contre les Chrétiens. – Armide, qui appelle de ses voeux la mort de
Renaud, se réunit à cette armée avec ses troupes, et, pour satisfaire plus
sûrement son cruel désir, elle s’offre pour prix de la vengeance. – Renaud se
ccuvie de l’ai mure redoutable où sont gravés les exploits de ses illustres
aïeux.



CHANT XVII.



LA ville de Gaza est aux frontières de la Judée, sur le chemin qui mène à
Péluse. Assise sur le rivage de la mer, elle est environnée d’immenses
déserts de sables que le vent soulève en tourbillons pareils à des flots agités.
Le voyageur a de la peine à retrouver sa route et un asile pour échapper aux
tempêtes qui bouleversent ces plaines mobiles. Depuis long-temps le roi
d’Egypte a enlevé cette cité aux Turcs, et sa position sur les confins de ses
États, la rendant propre à l’exécution des desseins qu’il médite, il a quitté
Memphis et ses superbes palais pour y transporter le siège de sa puissance.
Du fond de ses diverses provinces, il y a rassemblé d’innombrables soldats.

Muse, dis-moi quelle était alors la situation de ces contrées, quelles
étaient les troupes, quels étaient les vassaux et les alliés de ce grand
monarque, alors que des extrémités de l’Orient, les rois du midi se
préparèrent aux combats  ! Toi seule peux me nommer, et les chefs, et les
guerriers de la moitié du monde réunis sous ses étendards !

Lorsque l’Égypte rebelle, secouant le joug des Grecs, changea de
religion, un héros du sang de Mahomet en devint le maître et y jeta les
fondements d’un nouvel empire. Il prit le litre de calife, et tous ses
successeurs, héritiers d’un égal pouvoir, reçurent le même nom. Ainsi, le
Nil vit autrefois une longue suite de Pharaons et de Ptolémées. Le cours des
âges ne fit qu’affermir et agrandir cet empire qui embrasse l’Afrique et
l’Asie depuis les côtes de la Syrie jusqu’aux plages de la Marmarique et de
Cyrène. Dans l’intérieur des terres il s’étend au-delà de Syène, presque
jusqu’aux sources du Nil  ; d’un côté il domine les sables et les plaines
perfides que ne traverse aucun mortel, et de l’autre il touche aux rives de
l’Euphrate. A droite il est borné par l’Arabie aux suaves parfums ; à gauche
par la mer Rouge, et, au-delà de cette mer, il se prolonge jusqu’aux portes
de l’Aurore. Il a par lui-même une grande force, mais le sage gouvernement
du calife augmente encore sa grandeur et sa gloire. Né d’aïeux illustres, ce
prince a toutes les vertus d’un roi et tous les talents d’un guerrier. Pendant
de longues années, il fit la guerre aux Turcs et aux Persans ; tour à tour il
envahit leurs provinces, et repoussa leurs attaques  ; tantôt vaincu, tantôt
victorieux, il se montra plus grand dans les revers que dans la victoire. Le
faix des ans ne lui permettant plus de porter les armes, il a déposé le fer,
mais il a conservé son génie belliqueux, ainsi que son ambition et l’amour



de la gloire. Il combat encore par ses généraux ; sa pensée et ses discours
ont une telle vigueur que l’immense fardeau du sceptre ne paraît pas trop
lourd pour sa vieillesse. L’Afrique, divisée en petits États, tremblante à son
nom, lui offre d’elle-même ses guerriers. Des limites du monde, l’Indien
soumis lui envoie le tribut de ses trésors. Telle est la grandeur de ce
potentat, qui, inquiet des victoires des Chrétiens, va précipiter sur leur
naissant empire les troupes qu’il rassemble et celles qu’il a dès long-temps
réunies !

Armide paraît la dernière. Elle arrive à temps et au moment même où,
déjà, toute l’armée, sortie de la ville, défile dans une vaste plaine sous les
yeux du calife. Assis sur un trône élevé, où l’on arrive par cent degrés
d’ivoire, il foule à ses pieds l’or et la pourpre. Un dais d’argent le couvre de
son ombre ; dans ses habits magnifiques se déploie tout le faste de l’Orient ;
son turban, du lin le plus blanc, se replie autour de son front ainsi qu’un
diadème. Sa main droite porte le sceptre ; sa longue barbe blanche lui donne
un air vénérable et sévère. L’audace et l’énergie de ses jeunes années
brillent encore dans ses yeux que la vieillesse n’a point éteints. Son aspect,
son attitude répondent à la majesté de son âge et de son rang, tels furent les
traits qu’Apelles et Phidias donnèrent à Jupiter, mais à Jupiter lançant la
foudre. Debout, à sa droite et à sa gauche, sont les deux premiers satrapes :
l’un porte le glaive nu de l’inflexible justice, l’autre le sceau, symbole de sa
dignité. Celui-ci, dépositaire des secrets de son roi, est chargé des affaires
civiles de l’État  ; l’autre commande l’armée  ; il est investi d’un pouvoir
sans bornes, et distribue les récompenses et les châtiments. Au pied du trône
est la garde nombreuse et fidèle des Circassiens. Ils sont armés de lances ;
une cuirasse protège leur poitrine, et à leur côté pendent de longs cimeterres
recourbés. Du haut de son trône, le calife domine toutes ces nations
rassemblées. Tous les guerriers, défilant devant lui, inclinent, en signe
d’hommage, leurs armes et leurs drapeaux. Les Égyptiens paraissent les
premiers. Quatre chefs les conduisent, deux de la Haute et deux de la Basse-
Égypte, contrée que créa le Nil et qu’il féconde de ses eaux. Un fertile
limon usurpa d’abord le lit de la mer, puis, en se raffermissant, il devint
propre à la culture. Ainsi s’agrandit l’Egypte ! Sans doute, les arides déserts
de son intérieur furent autrefois des rivages fréquentés par les nautoniers !



Les premiers bataillons se composent de soldats nés dans les riches
plaines d’Alexandrie et sur ces bords qui s’étendent vers l’Occident
jusqu’aux frontières de l’Afrique. Araspe, leur chef, est plus redoutable par
son génie que par la force de son bras. Aucun Maure ne l’égale dans l’art de
la guerre, dont il connaît tous les stratagèmes. A leur suite marchent les
nations qui habitent les côtes de l’Asie jusqu’aux lieux où se lève l’Aurore.
Arontée les guide  ; ses titres le distinguent, mais on ne signale ni ses
exploits, ni sa valeur  ; le poids d’une armure n’a point encore accablé sa



mollesse et la trompette guerrière n’a jamais hâté son réveil. Une fatale
ambition l’arrache aux voluptés et le pousse à braver les fatigues des
combats.

La troupe qui s’avance sur leurs traces est plutôt une innombrable armée
qu’une simple division. Elle couvre la plaine et le rivage. On n’eût jamais
pensé qu’il fallût tant de bras pour cultiver l’Egypte et recueillir ses
moissons. Et pourtant, une seule ville a envoyé toutes ces légions. Rivale
des plus vastes provinces, elle renferme dans son sein mille autres cités. On
la nomme le Caire. Campson est le chef de celte multitude peu propre au
métier des armes. Sous la conduite de Gazel, défilent les habitants des
champs fertiles qui avoisinent le Caire et vont jusqu’à la seconde cataracte
du Nil. Ils n’ont d’autres armes que l’arc et l’épée. Ils ne soutiendraient pas
le poids du casque et de la cuirasse. La vue de leurs riches vêtements fait
naître le désir du butin plutôt que la crainte du trépas. Sur les traces
d’Alarcon, marchent les peuples de Barca. Nus, affamés, presque sans
armes, errants sur des plages désertes, ils n’ont d’autres ressources que le
brigandage. Les rois de Zumara et de Tripoli se montrent ensuite  ; leurs
soldats, moins pillards, sont aussi incapables de combattre de pied ferme, et
ne sont propres qu’aux escarmouches de peu de durée. On voit après eux les
habitants de l’Arabie-Pétrée que suivent les pasteurs de l’Arabie-Heureuse,
qui, dans leurs fortunés climats, s’il faut en croire la Renommée, ne
ressentent jamais le froid des hivers ou les feux des étés. Là, germent les
parfums et l’encens  ; là, le Phénix immortel renaît au milieu des fleurs
embaumées qu’il rassemble pour ses funérailles et sa résurrection, et qui lui
servent de tombe et de berceau. Leurs vêtements sont moins pompeux que
ceux des Égyptiens, mais leurs armes sont semblables. Voici d’autres
Arabes, sans foyers, sans demeure fixe. Éternels voyageurs, ils traînent
partout leurs tentes et leurs mobiles cités ! Ils ont la stature et la voix des
femmes ; leurs cheveux sont longs et couleur de jais, leur visage est sombre
et basané. Ils brandissent de longs roseaux des Indes, armés de courtes
pointes de fer. Comme emportés par un rapide tourbillon, ils volent sur
leurs coursiers plus rapides que les vents. Siphax traîne après lui les
premières hordes  ; Aldin guide les secondes  ; Albiazar conduit les
troisièmes  : ce dernier chef est moins un guerrier qu’un brigand féroce et



avide de carnage. Viennent ensuite les insulaires qui, près de leurs îles, au
milieu de la mer Rouge, recueillaient jadis la perle cachée dans le sein des
coquillages. Après eux, sont les noirs habitants de la rive gauche de cette
mer ; leur chef est Osmide, contempteur de toute religion et de toute loi. Ils
sont suivis par les Éthiopiens de Méroé, île que le Nil baigne d’un côté, et
l’Astrabora de l’autre  ; dans son enceinte, elle renferme trois royaumes et
deux religions différentes. Canar et Assimir, tous deux rois musulmans et
tributaires du calife, les conduisent ; mais le troisième monarque, soumis à
la vraie foi, ne les a pas accompagnés. Deux autres princes, aussi
tributaires, guident des troupes armées d’arcs et de flèches. L’un est le
Soudan d’Ormus, île belle et fameuse qui s’élève au milieu du vaste golfe
Persique ; l’autre gouverne le Bécan. Lorsque la mer se retire, le voyageur
peut se rendre à pied sec dans cette contrée qui devient une île pendant les
hautes marées. Et toi, Altamore, une épouse adorée n’a pu te retenir dans
ses bras. Gémissante, ses blonds cheveux épars, elle se meurtrit le sein pour
te détour ner de ton projet funeste : « Cruel, s’écrie-t-elle, l’hor-» rible vue
des flots furieux aura donc pour toi plus de » charmes que ma beauté ! Tu
préférés le poids des armes » au doux fardeau de ce fils qui sourit à tes
caresses ! » Il est roi de Samarcande, mais la couronne n’est pas ce qui le
fait le plus remarquer. Habile dans l’art de la guerre, il unit à une noble
audace une force extraordinaire que les Chrétiens ont eu raison de redouter
jusqu’alors, mais dont bientôt, hélas  ! ils feront la fatale expérience. Ses
soldats, couverts de cuirasses, ont un glaive à leur côté et une massue à
l’arçon de leur selle. Mais voici le cruel Adraste, qui arrive des extrémités
de l’Inde. Il a pour cuirasse la peau verte et tachée de noir d’un serpent, et
pour cheval de bataille, un éléphant docile qu’il dirige à son gré. Ses sujets
habitent entre le Gange et les embouchures de l’Indus. L’escadron qui suit
est l’élite des gardes du roi. Ces guerriers comblés d’honneurs et de
bienfaits, sont attachés à sa personne et veillent à sa sûreté pendant la
guerre et pendant la paix. Ils montent des coursiers vigoureux et bien
dressés, et inspirent la crainte. Les feux que jettent l’or, l’acier et la pourpre
de leurs vêtements, font resplendir le ciel. Parmi eux, on remarque le
barbare Alarcon, et Omar, habile à discipliner les guerriers  ; Hidraot,
Rimédon, dont l’audace célèbre brave à la fois les mortels et le trépas  ;



Tygrane et Rapold, corsaire fameux, jadis le maître de ces mers, puis le
vaillant Ormond, et Marlaboust, qui dompta les Arabes rebelles, et reçut le
surnom d’Arabique. Là, sont Orinde, Arimon, Pyrga, Brimarte le preneur de
villes, et Suifante le dompteur de coursiers ; et toi, Aridamant, savant dans
l’art de la lutte, et toi aussi, Tisapherne, le foudre de guerre, qui n’as point
encore trouvé de rival dans les combats, soit à pied, soit à cheval, soit à
l’épée, soit à la lance. Un Arménien, qui, dans sa jeunesse, renia la foi et se
fil Musulman, conduit cette troupe. Clément était son premier nom  ;
maintenant on l’appelle Émiren. C’est d’ailleurs un homme dévoué et plus
cher au calife qu’aucun de ceux qui marchent sous ses étendards. Il est chef
et soldat tout ensemble  ; il se distingue également par son courage, son
génie et la force de son bras.



Tous ont défilé, quand soudain paraît Armide avec sa suite. Elle s’avance
sur un char magnifique, la robe rele vée, un arc à la main. Le dépit même
qui se mêle à la douceur naturelle de son beau visage ajoute à ses attraits. A
son air fier et irrité, on voit qu’elle menace  ; et, tout en menaçant, elle
séduit encore. Son char étincelle d’or et de rubis comme celui du dieu du
jour. Pliées sous le joug, attelées deux à deux, quatre licornes obéissent au
frein. Cent jeunes filles et cent pages s’avancent, le carquois sur l’épaule, et
pressent les flancs de leurs blancs palefrois, aussi vifs dans tous leurs
mouvements que légers à la course. Les troupes d’Armide marchent sur ses



pas. Aradin est à la tête des soldats mercenaires qu’Hidraot soudoya dans la
Syrie. Lorsque le phénix ressuscité étale aux regards de l’Éthiopien son
plumage aux couleurs changeantes et variées, la richesse et les feux de sa
gorge et la couronne dorée, don précieux que lui fit la nature, il est, pour le
noir charmé, un objet d’étonnement, et près de lui voltigent les oiseaux
émerveillés. Telle s’avance Armide, admirable de grâces, de coquetterie et
d’attraits. Il n’est point de coeur si cruel, si fermé à l’amour, qui ne
s’embrase. A peine on l’a vue, et déjà, malgré son aspect grave et
dédaigneux, elle a charmé tant de guerriers de nations si différentes. Que
sera-ce plus tard, quand, sur son visage heureux, paraîtra le doux sourire, et
lorsque le plaisir éclatera dans ses yeux ?

Dès qu’elle est passée, le maître de tous ces rois fait approcher Émiren ;
il veut le placer à la tête de ces chefs illustres et lui confier le
commandement suprême. Emiren a déjà prévu ce choix ; il s’avance, et son
air majestueux atteste qu’il mérite cette haute dignité. La garde circassienne



ouvre ses rangs et lui livre le passage jusqu’au pied des degrés du trône ; il
monte, courbe la tête, fléchit le genou, et tient la main droite appuyée sur
son coeur  ; le calife lui dit  : « Émiren, je te charge de guider à ma place
cette armée ! Voici mon sceptre  ! Va délivrer un roi, mon tributaire  ! Fais
sentir aux Chrétiens le poids de mon courroux et de mes vengeances ! Va,
parais et sois victorieux  ! Point de pitié pour les vaincus  ! Que les fers
soient le partage de ceux qui échapperont à la mort  !  » Aussitôt Émiren
prend le sceptre, symbole du souverain pouvoir, et répond : « Je le reçois de
ta main invincible afin de terminer sous tes auspices cette grande
entreprise  ; éclairé par tes ordres et aidé de tes conseils, j’espère laver les
outrages de l’Asie. Je ne reviendrai que vainqueur. Ma défaite causerait
mon trépas, et non mon déshonneur. Puisse le Ciel, si (ce que je ne pense
pas) quelque malheur nous menace, rassembler sur ma tête seule tous les
coups de sa colère ! Que ton armée revienne après la victoire, et pour son
général immolé, les pompes funèbres seront encore un triomphe ! »

Il se tait, et les acclamations des soldats se mêlent aux sons des
instruments barbares. Au milieu de ces cris, au bruit des fanfares, le calife
se met en marche, entouré d’un cortège nombreux  ; il arrive à sa tente et
invite à un festin les principaux chefs. Lui-même s’assied, mais à une table
séparée, d’où il envoie des mets à ses convives, en leur adressant de
gracieuses paroles et en donnant à tous des marques de distinction. Armide
juge que l’instant est favorable. Déjà le festin est terminé  ; au sein de
l’allégresse et des plaisirs, ses artifices puiseront une force nouvelle  ;
l’enchanteresse voit que tous les regards attentifs sont fixés sur elle  ; elle
reconnaît à des indices certains que le poison s’est glissé dans tous les
cœurs ; elle se lève, quitte sa place, et s’approche du calife, d’un air à la fois
fier et respectueux. Elle cherche à donner à son visage et à sa voix tout ce
qu’elle peut de grandeur et de majesté.

« O monarque tout  -puissant, dit-elle, je viens aussi combattre pour ma
foi et pour ma patrie. Je suis femme, mais du sang des rois, et il n’est pas
indigne d’une reine de prendre part aux combats  ; il faut, pour gouverner,
avoir tous les talents nécessaires au rang suprême, et la main qui tient le
sceptre doit aussi savoir se servir du fer. Ce bras n’a ni faiblesse, ni
langueur ; il saurait frapper et tirer du sang d’une blessure ! Mais sache que



mon coeur, ne ressent pas, pour la première fois, la généreuse passion de la
gloire  ; j’ai combattu déjà pour la défense de ton empire et de notre
religion  ; tu dois t’en souvenir, et tu n’ignores pas quelques – uns de mes
succès. Tu sais que je fis mes captifs de l’élite de ces guerriers qui ont
arboré les enseignes de la croix. Je te les envoyais prisonniers et chargés de
chaînes, dans l’espoir de te faire un magnifique présent ; ils seraient encore
au fond d’un obscur cachot, voués à une captivité sans fin, et une victoire
bien plus certaine terminerait aujourd’hui toutes ces grandes querelles, si
Renaud, un barbare ! n’eût massacré mes gardes et délivré les Chrétiens !
Qui ne connaît ce Renaud ! Qui n’a entendu raconter la longue histoire de
ses brigandages ! Le cruel ! c’est lui qui m’a impitoyablement offensée, et
je rougis de n’en avoir pas encore tiré vengeance  ! L’indignation qui
redouble ma juste haine accroît mon ardeur belliqueuse ! Qu’ai-je besoin de
dire avec plus de détails l’injure dont je me plains  ? Qu’il te suffise de
savoir que je veux, que je dois me venger ! Toutes les flèches ne traversent
pas inutilement les airs, et parfois le bras céleste enfonce dans le coeur d’un
coupable le trait lancé par la main de sa victime ! Mais, si parmi tous ces
guerriers il en est un qui puisse trancher la tête odieuse du barbare, qu’il me
la présente, et je le récompenserai d’avoir servi mon courroux, bien qu’il
dût être plus doux de l’assouvir moi-même ! Dans les transports de ma joie,
je lui accorderai le prix le plus grand qui soit en mon pouvoir. S’il me désire
même pour épouse, je lui donnerai ma personne et tous mes trésors  ; j’en
fais ici la promesse irrévocable, et je ne violerai pas mon serment ! Que les
guerriers qui jugent le prix digne d’un tel danger parlent et se montrent ! »



Tandis qu’Armide prononce ces mots, Adraste attache sur elle des
regards passionnés. «  Le Ciel, dit-il, ne doit pas permettre que tes traits
percent l’infâme  ! 0 belle Armide  ! un coeur aussi vil est indigne de tels
coups ! Je serai l’instrument de la colère ; ce sera moi qui t’offrirai sa tête !
Je lui arracherai la vie et je livrerai ses membres déchirés en pâture aux
vautours » Ces paroles présomptueuses ont irrité l’impatient Tysapherne  :
« Et qui es-tu, s’écrie-t-il, pour tenir cet orgueilleux langage en présence du
prince, en présence de nous tous ? Il est peut-être ici tel guerrier dont les
exploits surpasseraient ta vaniteuse audace, et pourtant il se tait  !  –  Mes
actions, réplique le farouche Adraste, sont au-dessus de mes promesses ; si
tu m’avais adressé ailleurs qu’ici ces étran-ges paroles, elles seraient les
dernières que tu prononcerais.  » Ils allaient poursuivre, mais le calife,
étendant la main, les arrête  : « Admirable beauté, dit-il ensuite à Armide,
combien votre âme est grande et magnanime ! Vous méritez que ces héros
vous sacri-fient leur colère et leur haine, pour que vous les dirigiez contre



un brigand redoutable. Dans cette lutte, où ils montreront à l’envi leur
valeur, ils en feront un plus noble usage.  » Il se tait, et les deux chefs
s’offrent de nouveau pour la servir et la venger. Ils ne sont pas les seuls  ;
ceux qui se sont illustrés dans les combats se hâtent de vanter leur
dévouement et leur courage. Tous se présentent, tous jurent le trépas de
l’ennemi qu’elle déteste  ! Et c’est contre un héros qui lui fut si cher
qu’Armide arme tant de bras et allume tant de fureurs !...

Cependant, Renaud, après avoir abandonné le rivage, traverse
heureusement les mers. Sa nef suit pour le retour le même chemin qu’elle a
déjà parcouru, et les Zéphyrs, qui avaient gonflé ses voiles, la secondent de
leur souffle toujours propice. Le héros contemple tour à tour le Pôle, les
deux Ourses, et les étoiles, dont les feux éclatent au sein des ténèbres. Il
voit des fleuves, et les promontoires élevés qui se baignent dans les flots.
Parfois, il s’informe de l’état de l’armée. Souvent il cherche à s’instruire
des coutumes des diverses nations. Depuis qu’ils voguent sur les vagues



écumantes, le soleil a déjà quatre fois resplendi dans les cieux  ; et, à
l’instant où le jour va s’éteindre, la barque aborde sur la rive, terme de leur
voyage. La conductrice leur dit alors : « Voici les côtes de la Palestine, votre
course est terminée.  » Puis, après les avoir déposés sur la plage, elle
disparaît plus prompte que la pensée.

Cependant, la nuit commence, et tous les objets se confondent dans une
même obscurité  ; sur ces bords déserts, ils n’aperçoivent ni murs, ni
cabanes, ni traces d’hommes ou de coursiers, nul indice enfin qui puisse
leur indiquer leur route. Après avoir hésité un moment, ils s’avancent en
laissant la mer derrière eux. Tout-à-coup, ils aperçoivent dans le lointain un
objet lumineux  ; des rayons d’or et d’argent traversent et dissipent les
ombres. Ils se dirigent vers cette clarté, et bientôt ils en distinguent la cause.
Ils voient, suspendues au tronc d’un arbre, des armes neuves que viennent
frapper les rayons de l’astre des nuits. Sur un casque et une armure d’or, des
pierres précieuses étincellent d’un feu plus vif que celui des étoiles. Une
longue suite de tableaux est ciselée sur le vaste bouclier.

Un vieillard, assis près de l’armure, en est comme le gardien. Il
s’approche des trois guerriers, qui déjà ont reconnu le visage vénérable du
sage  ; mais, après avoir répondu avec bienveillance à leur salut, il dit à
Renaud qui, muet et silencieux, le regarde  : « Seigneur, c’est toi seul que
j’attendais à cette heure  ; tu ne me connais pas, mais je suis ton ami  ;
demande à ces guerriers. Ils savent avec quel zèle j’ai veillé sur toi, eux qui,
par mes conseils, ont triomphé des enchantements dans lesquels se
consumait misérablement ta vie. Maintenant écoute mes paroles  ; elles
seront bien différentes de celles des sirènes, mais elles ne doivent pas te
déplaire. Observe mes avis jusqu’à ce qu’une voix plus auguste et plus
sainte t’apprenne mieux encore à distinguer la vérité. Ce n’est point sous les
ombrages, sur les tendres gazons, au milieu des fleurs et des ruisseaux,
parmi les nymphes et les sirènes, qu’est le bonheur ; c’est sur la cime de la
montagne escarpée et difficile, où la Vertu a fixé sa demeure. Pour y
parvenir, il faut quitter les sentiers du plaisir, braver les frimas et les ardeurs
brûlantes. Aigle sublime, voudrais-tu, loin de ces régions supérieures,
abaisser ton vol dans les vallons ? Dieu te donna ce front qui s’élève vers le
ciel  ; il t’accorda de nobles et généreux instincts, afin que tes regards se



portassent sans cesse vers lui, et que par d’illustres exploits tu pusses arriver
au faîte des grandeurs ; s’il te doua d’une ardeur prompte et impétueuse, ce
n’était pas pour que tu la fisses éclater dans les dissensions civiles  ; il ne
voulut pas que tu lusses soumis à de honteux désirs que repousse la raison.
Mais cette ardeur doit grandir ton courage et te rendre plus redoutable aux
ennemis de ta patrie. En elle tu dois trouver plus de forces pour réprimer tes
passions, ces cruels ennemis de notre âme  ! Laisse donc à la sagesse de
Godefroi le soin d’employer à un usage convenable tous ces dons précieux ;
permets qu’à son gré il ralentisse ou excite ton ardeur, qu’il la précipite ou
l’arrête ! »

Renaud, les yeux baissés, la rougeur sur le front, écoute le vieillard et
grave ses conseils dans son souvenir. Le sage a deviné ses pensées, et il
ajoute : « Lève les yeux, ô mon fils, et contemple ce bouclier ; tu y verras



retracés les exploits de tes ancêtres ; tu les verras franchir d’un noble essor
les lieux les plus déserts et les plus difficiles. Ta course est trop lente  ; tu
restes loin d’eux dans le chemin de la gloire ! Allons, réveille-toi, et que ces
nobles images soient l’aiguillon de ta valeur.  » Pendant qu’il parle, les
regards de Renaud parcourent le bouclier. Un art merveilleux a su placer
dans cet étroit espace un nombre infini de figures. Là est, avec ordre et
symétrie, la suite complète des illustres descendants d’Accius. Leur origine
pure et sans tache se perd dans l’antiquité, aux premiers temps de Rome.
Tous sont couronnés de lauriers. Le vieillard raconte leurs combats et leurs
victoires. Voici ce Caïus, qui, au moment où l’étranger s’empare, comme
d’une proie, de l’empire qui chancelle, saisit, à la voix du peuple, les rênes
du gouvernement, et devient ainsi le premier prince d’Est. Ses voisins
moins puissants sentent le besoin d’un chef et s’unissent à lui. Plus tard,
lorsque, appelés par Honorius, les Goths barbares reviennent une seconde
fois semer l’incendie et le carnage dans l’Italie, asservir Rome tremblante et
la menacer d’une entière destruction, on voit Aurélius préserver de
l’esclavage le peuple soumis à son sceptre. Le vieillard lui montre ensuite
Foreste, qui lutte contre les Huns, ces fiers conquérants du nord. C’est bien
le visage du farouche Attila  ! Son regard étincelle comme celui d’un
dragon  ; on dirait un dogue qui grince des dents, et on croit entendre ses
aboiements. Ce monstre, vaincu dans un combat singulier, se réfugie au
milieu de ses soldats. Le brave Foreste, l’Hector de l’Italie, défend la ville
d’Aquilée. Bientôt ce héros expirant partage le funeste destin de sa patrie.
Ici est Accarin, digne fils d’un père illustre  ; comme lui l’honneur et le
soutien de l’Italie. Altin cède à la fortune, et non à la valeur des Huns  ;
bientôt fugitif, il cherche un asile, et, sur les bords du Pô, il forme avec
mille cabanes dispersées une cité nouvelle  ; il oppose des digues aux
débordements du fleuve et fonde la capitale des princes de son nom. Il
triomphe des Alains  ; et, vaincu plus tard par Odoacre, il meurt pour la
défense de son pays  ; trépas illustre qui l’associe à la gloire de son père !
Alforise tombe à ses côtés. Plus loin, Asson et son frère partent pour l’exil ;
mais, après la mort du roi des Hérules, ils reviennent par la force des armes
et de leur génie. L’oeil droil percé d’une flèche, voici près d’eux Boniface,
l’Épaminondas de sa glorieuse maison ! Vainqueur du cruel Totila, il semble



sourire à la mort, car il a sauvé son bouclier. Valérien, encore enfant, suit les
traces de son père. Déjà plein de force, il a le courage d’un homme, et cent
escadrons goths ne peuvent lui résister. A ses côtés, est Ernest, dont l’aspect
terrible épouvante les Esclavons. Mais, avant lui, l’intrépide Aldoar chasse
de Moncelse le roi des Lombards. On voit ensuite Henri et Bérenger.
Partout où Charlemagne déploie ses augustes étendards, Bérenger est le
premier de ses ministres ou de ses généraux. Plus tard, par l’ordre de Louis,
héritier du grand Empereur, il va attaquer son neveu au sein de la province
qu’il gouverne  ; et le prince, vaincu dans une bataille, est fait prisonnier.
Othon paraît avec ses cinq fils. Alméric devient marquis de Ferrare, cette
reine de l’Éridan. Ce fondateur d’églises a, dans une extase profonde, les
regards pieusement élevés vers le ciel. Ici est retracée la lutte terrible
qu’Asson second soutient contre Bérenger. Enfin, après diverses
alternatives de fortune, il triomphe et conserve sa principauté d’Italie.
Albert, son fils, va montrer sa valeur aux Germains. Vainqueur dans les
joutes, vainqueur dans les combats, il reçoit la main de la fille d’Othon, et
en dot d’immenses trésors. Derrière lui est Hugues, dont le courage
impétueux met en fuite et disperse les armées de Rome. Marquis de l’Italie,
il tiendra sous ses lois la Toscane entière. Plus loin est Théobald, et auprès
de lui Boniface, ayant à ses côtés son épouse Béatrix. Un fils manque à leur
tendresse  ; ils auront, pour héritière de leur gloire et de leurs vastes États,
une fille, Mathilde, dont les vertus seront au-dessus de la faiblesse de son
sexe et de son âge ; par sa sagesse et sa valeur elle forcera les diadèmes et
les puissances à s’incliner à ses pieds. Son visage respire la noblesse et la
fierté  ; dans ses yeux brille une ardeur martiale. Ici, victorieuse des
Normands, elle voit fuir ce Guiscard jusqu’alors invincible. Elle arrache des
mains d’Henri IV vaincu l’étendard de l’Empire, et l’append dans le temple
du Seigneur. Plus loin, elle replace au Vatican le souverain Pontife sur le
trône de saint Pierre. A ses côtés est Asson V, ce ministre de ses volontés, ce
héros qu’elle chérit et qu’elle honore. Tandis que la postérité glorieuse et
féconde d’Asson IV étend au loin ses rameaux, Guelfe, fils de Cunégonde,
cède aux voeux des Allemands, et ce rejeton des Romains, transportant dans
les champs de la Bavière ses heureuses destinées, ente une branche de la
maison d’Est sur l’arbre des Guelfes. On voit alors le tronc desséché



reverdir plus brillant que jamais, et produire des sceptres et des couronnes.
Favorisé des rayons célestes, il s’élève sans obstacle  ; bientôt il touche au
ciel et se répand sur la moitié de la Germanie qu’il couvre de son ombre.
Mais les rejetons de cette tige royale, restés en Italie, ne s’y rendent pas
moins illustres. Berthold et Asson VI y rappellent leurs aïeux.

Telle est la suite de ces héros. L’airain semble vivre et respirer ; leur vue
réveille dans l’âme de Renaud les sentiments et la voix de l’honneur.
Brûlant d’ardeur, il s’enflamme  ; son fier courage veut égaler leur
vaillance  ; et, dans ses transports, il croit réaliser ce que son imagination
désire. Déjà ses yeux voient Solime prise et détruite après le trépas de ses
défenseurs. Il s’arme  ; et, sûr de la victoire qui lui est promise, il veut la
devancer ou la saisir.

Alors Charles, qui lui a déjà raconté la mort du héros danois, lui présente
l’épée de son maître. « Prends-la, lui dit-il, et qu’elle soit heureuse en tes
mains. Ne l’emploie jamais que pour la cause de la Foi. Sois juste et pieux
autant que brave. Venge Suénon qui fut ton admirateur ; remplis ton devoir
et nos voeux. – Plaise au ciel, répond Renaud, que mon bras se serve bientôt
de cette épée pour venger le héros qui le premier en fit un noble usage.
Puissé-je remplir dignement la mission qui m’est confiée. »

Charles, se tournant alors vers lui avec un front joyeux, lui exprime en
peu de mots toute sa reconnaissance.

Cependant le sage vieillard les presse de continuer leur voyage à la
faveur de la nuit. « Il est temps, leur dit-il, de rejoindre Godefroi, qui vous
attend, et le camp où votre présence est nécessaire. Partez donc maintenant ;
je vous conduirai, malgré l’obscurité, vers les tentes des Chrétiens. » Il dit,
monte sur son char, y fait placer les trois guerriers près de lui, et,
abandonnant les rênes, il excite les coursiers et les pousse vers l’Orient. Au
milieu des ténèbres ils gardent le silence  ; alors le vieillard, s’adressant à
Renaud, lui parle ainsi  : «  Tu as vu les antiques racines et les rameaux
orgueilleux de l’arbre des Est. Si, dès les premiers âges, il fut fécond en
héros, sa sève n’est point encore et ne sera jamais épuisée, parce que le
cours des siècles n’éteindra pas sa vertu. Ah ! si de même que j’ai, du sein
de l’oubli, tiré tes ancêtres qui t’étaient inconnus, je pouvais aussi te
montrer la postérité et te nommer tes neveux  ! Que j’aimerais à les



présenter à l’univers avant que leurs yeux fussent ouverts à la lumière ! Tu
verrais une suite non moins longue de héros accomplir d’aussi grandes
actions. Mais mon art ne peut apercevoir la vérité cachée au sein des
ténèbres  ; elle m’apparaît douteuse comme la lumière incertaine d’un
flambeau perdu dans les brouillards. Et si tu m’entendis parler avec
assurance, ne m’accuse point de témérité, car celui qui me dévoila ces
mystères découvre sans voiles les secrets des cieux. Je te prédis ce que la
faveur divine lui a transmis et ce qu’il a daigné m’apprendre. Jamais, dans
les temps les plus glorieux de l’antiquité, race grecque, latine ou barbare, ne
fut riche de héros autant que le sera ta postérité ; leurs noms égaleront les
plus célèbres de Sparte, de Carthage et de Rome ; mais parmi eux Alphonse,
second du nom, le premier par ses vertus, viendra quand le monde, épuisé
par la corruption, n’enfantera plus d’hommes illustres. Nul ne saura, mieux
que lui, tenir le sceptre ou l’épée, porter le poids des armes ou le diadème.
Il sera la gloire la plus grande et l’honneur de la famille. Enfant, il signalera
sa valeur au sein des jeux, image de la guerre, et sera la terreur des monstres
des forêts. Vainqueur dans les tournois, il recueillera bientôt dans des luttes
plus sérieuses des palmes et de nobles dépouilles. Sur sa tête brilleront tour
à tour les couronnes de chêne, d’olivier ou de laurier. Dans un âge plus mûr,
il se couvrira d’une gloire nouvelle en maintenant le calme et la paix au sein
de ses États, qu’entoureront des voisins puissants et belliqueux. Il fera
fleurir les arts  ; il encouragera le génie et ordonnera de pompeuses et
magnifiques fêles. Avec une justice égale, il distribuera les récompenses et
infligera les châtiments, et sa prévoyance le rendra maître des événements
les plus reculés. Ah  ! dans ces jours malheureux, où l’impie règne sur
l’univers et impose son joug aux cités les plus fameuses, s’il arrivait
qu’Alphonse s’armât pour venger les temples et les autels profanés, quelle
juste et terrible vengeance n’accomplirait-il pas contre le Prophète
redoutable et ses impurs sectateurs  ! En vain le Turc et le Sarrasin lui
opposeraient leurs hordes innombrables. Il porterait la Croix, l’aigle blanc
de Ferrare et les lys d’or au-delà de l’Euphrate, à travers les cimes glacées
du Taurus, au sein de ces empires où le soleil ne se couche jamais ; le Nil,
en ses sources ignorées, voudrait en vain se dérober à ses coups, et les noirs
habitants de ces rivages seraient forcés d’adorer le vrai Dieu. »



Ainsi parle le vieillard, et le héros attentif, recueillant ses discours, se
réjouit en secret de la gloire et des triomphes de ses neveux.

Cependant l’Aurore annonçait le retour du Soleil. Les cieux se coloraient
à l’Orient, et l’on apercevait de loin les bannières qui flottaient sur les
tentes des Chrétiens. Le sage reprit alors  : «  Voici le soleil  ; ses rayons



propices éclairent le rivage, le camp, la plaine, Jérusalem et les monts.
Jusqu’ici, par des chemins inconnus, je vous ai guidés à l’abri des dangers
et des obstacles. Vous pouvez maintenant marcher sans mon secours, et je
ne dois point vous accompagner plus long-temps. » Il dit et laisse les trois
guerriers au milieu de la plaine. Les feux du jour leur permettent de suivre
la route, et ils regagnent leurs tentes. Soudain la Renommée répand et
publie leur retour si impatiemment attendu. Le sage Godefroi en est averti
le premier, et il se lève pour les recevoir.



 
CHANT XVIII.

Renaud pleure ses fautes  ; il tente l’entreprise de la forêt et en sort
victorieux.  –  La nouvelle de l’approche des Égyptiens s’étant répandue,
l’adroit et rusé Vafrin va les espionner dans leur camp.  –  Une bataille
terrible est livrée sous les murs de Solime, mais les Chrétiens reçoivent du
Ciel un si puissant secours, qu’ils se rendent maîtres de la ville.



CHANT XVIII.



EN abordant Godefroi qui était venu à sa rencontre, Renaud lui dit  :
« Seigneur, le soin de mon honneur jaloux m’a porté à tirer vengeance d’un
héros qui n’est plus. Si je manquai à tes lois, quels n’ont point été depuis
mes regrets et mes remords ! Je reviens, j’obéis à ta voix, et je suis prêt à
tout entreprendre pour recouvrer ton amitié ! » A ces mots, il s’incline avec
respect  ; Godefroi le presse dans ses bras et lui répond  : « Écartons pour
toujours de fâcheux souvenirs, et oublions tes fautes. Je te demande, pour
seule expiation, d’accomplir, comme à ton ordinaire, de nouveaux exploits.
C’est à toi de hâter la ruine de nos ennemis et d’assurer notre victoire en
triomphant des monstres qui gardent la forêt. Ses arbres antiques nous
fournirent jadis le bois nécessaire à nos premières machines. Mais, par un
prodige étrange, ils sont devenus le séjour ténébreux d’enchantements
redoutables. Personne n’ose y porter le fer ; et, cependant, nous ne pouvons,
sans instruments de guerre, renverser les murs de Sion. Que ce lieu
d’épouvante pour tous nos chevaliers soit témoin de ta valeur ! » Il ordonne,
et le héros promet en peu de mots de se dévouer à ces fatigues et à ces
périls. Mais à son aspect fier et magnanime, on voit qu’il fera plus encore
qu’il ne promet. Puis, il présente un front riant à Guelfe, à Tancrède et aux
principaux capitaines qui s’étaient rendus près de lui. Il leur tend la main et
les embrasse. Après cet échange réitéré d’amicales démonstrations avec ces
illustres chefs, il reçoit d’un air affable et populaire les simples soldats. Les
acclamations, les cris d’allégresse n’auraient pas été plus grands, la foule
n’eût point été plus considérable, si, vainqueur des peuples du Midi et de
l’Aurore, il fût revenu triomphalement sur un char de victoire.

Il arrive ainsi à sa tente, et s’assied au milieu de ses meilleurs amis. Il
répond à leurs questions empressées et les interroge à son tour sur les
événements de la guerre et sur la forêt enchantée. Lorsqu’ils se sont retirés,
le saint ermite lui parle ainsi  : « Dans ce long et mer veilleux voyage, de
grandes choses ont frappé tes regards, et quelles actions de grâces ne dois-tu
pas rendre au souverain maître de l’univers ! C’est par lui que tu fus délivré
du pouvoir magique  ! C’est par lui que la brebis égarée fut ramenée au
milieu du troupeau fidèle. Enfin, il ordonna à Bouillon de te choisir pour
l’heureux exécuteur des célestes décrets. Toutefois, tes mains encore
impures ne doivent point s’armer pour une si sainte mission. Plongée dans



de profondes ténèbres, ta chair porte des souillures que ne pourraient effacer
les eaux du Nil, du Gange et de l’immense Océan. La vertu divine purifiera
seule tout ce qu’il y a d’immonde en toi. Que ton coeur s’élève donc vers le
Tout-Puissant  ! Implore humblement son pardon, confesse tes fautes les
plus secrètes, pleure sur elles et prie ! »

A ces mots, le héros, recueilli en lui-même, déplore son orgueilleux
courroux et ses folles amours. Plein de douleur et prosterné aux pieds du
solitaire, il lui fait l’aveu de ses erreurs. Le ministre des Cieux l’absout et
lui dit : Rends-toi, aux premiers rayons de l’aurore, sur cette montagne que
le jour naissant éclairera de ses feux  ; tu te mettras en prière  ; puis, tu
marcheras vers la forêt qui recèle tant de vains prestiges et de fantômes
trompeurs. Tu vaincras, je n’en doute point, les monstres et les géants,
pourvu que tu ne cèdes pas à de nouvelles et criminelles faiblesses  ! Que
des voix plaintives et suppliantes, que les chants voluptueux, que les doux
sourires, que les tendres regards de la beauté n’amollissent pas ton coeur !
Sache mépriser de mensongères apparences et de feintes larmes. » Le héros
a reçu les conseils de Pierre. Alors, brûlant de désir et d’espoir, il se prépare
à sa grande entreprise. Toute la nuit, elle occupe sa pensée  ; sans attendre
même l’aube naissante, il prend ses plus belles armes, choisit une cotte de
mailles neuve et d’une couleur étrange. Seul, en silence, il sort de sa tente et
part. C’était l’heure où les ombres luttent avec le jour  ; quelques étoiles
brillaient encore. Mais, quand il gravit le Mont des Oliviers, déjà l’Orient se
colorait de rouges feux. Il contemple ces splendeurs divines, ornements
éternels de la nuit et du matin, et se dit : « Quels éclatants flambeaux sont
répandus dans la voûte céleste ! Le jour, le Soleil roule sur son charradieux,
et la Nuit a pour couronne les étoiles d’or et la lune argentée. Et nous,
indifférents à toutes ces magnificences, nous nous laissons éblouir par la
lumière sombre et pâle qui jaillit d’un regard, et nous admi» rons le sourire
éphémère d’une mortelle. »



Au milieu de ces réflexions, il atteint le sommet de la montagne. Là,
pieusement agenouillé, il élève ses pensées vers le trône de Dieu : « 0 mon
maître, ô mon père, dit-il, puissent ta clémence et ta pitié m’accorder le
pardon des fautes de ma première vie  ! Que ta grâce verse sur moi ses
trésors, qu’elle régénère et purifie mon âme des faiblesses de l’humaine
nature ! »



Telle est sa prière. Déjà la déesse au front vermeil caresse son visage et
lance ses rayons sur la crête verdoyante de la montagne, sur son casque et
sur son armure. Il sent la douce haleine du zéphyr, qui, du sein de l’Aurore,
secoue un nuage de rosée. Ces perles brillantes se fixent sur ses vêtements,
bientôt ils ont perdu leur teinte grise et ils étincellent de blancheur. Ainsi, la
fleur, flétrie et desséchée, renaît à la fraîcheur du matin  ; ainsi, le serpent
rajeuni étale avec orgueil les richesses d’une peau nouvelle. Renaud lui-
même admire l’éclat de sa cotte de mailles ; puis, il marche avec assurance
vers l’antique forêt. Il arrive  ; il est près de ces lieux dont le seul aspect
glaçait de terreur les plus intrépides, et rien d’effrayant ne s’offre à sa vue.
Partout se montrent des ombrages délicieux. Il s’avance, et une tendre
mélodie remplit les airs. C’est le plaintif murmure d’un ruisseau, et le
soupir des vents à travers le feuillage ; c’est le chant triste et harmonieux du
cygne, et les accents mélancoliques du rossignol ; c’est un concert de voix
humaines et d’instruments, et tous ces sons se mêlent et se confondent en
un seul. Au lieu de ces formidables tonnerres qui avaient épouvanté les
autres guerriers, le héros entend les chants des nymphes et des sirènes, le
doux bruit des zéphyrs et des ondes, et le gazouillement des oiseaux. Il
s’arrête étonné, et s’avance ensuite d’un pas tardif et prudent. Il ne
rencontre d’autre obstacle qu’un fleuve transparent et tranquille, dont les
bords parfumés sont tapissés de verdure et de fleurs. Dans son cours
tortueux, il embrasse la forêt et lui fait une brillante ceinture. Un petit canal,
formé de ses eaux, coupe et traverse les bois  ; et, par un bienfaisant
échange, les arbres se baignent dans les flots qu’ils couvrent de leur ombre.
Tandis qu’il cherche le moyen de passer, il voit soudain paraître un pont
merveilleux, éclatant d’or, que soutiennent des arches solides. Il peut
aisément arriver sur l’autre rive  ; mais à peine y a-t-il touché, que le pont
s’abîme et roule au milieu des eaux du fleuve qui n’est plus qu’un torrent
impétueux. Il voit alors les ondes furieuses franchir les bords et se replier en
rapides tourbillons. Cédant au désir curieux qui le pousse, il pénètre dans
ces bois antiques et touffus. Sans cesse il découvre de nouvelles merveilles.
Partout, sous ses pas, jaillissent des fontaines et naissent des fleurs. Là, le
lys ouvre son blanc calice ; ici, la rose s’épanouit. Puis, des ruisseaux et des
fontaines. Enfin, de toutes parts, la forêt séculaire semble reverdir, l’écorce



même prend un aspect plus riant, et toutes les plantes revêtent une agréable
parure. Une manne céleste se répand sur les arbres comme la rosée ; le miel
coule du sein des arbres. Une bizarre harmonie, des chants mêlés à des
plaintes, des voix humaines qui se marient à celles des cygnes et au
murmure de l’onde et des zéphyrs se font entendre. Le héros ne peut
découvrir d’où viennent ces voix et où sont les instruments. Tandis qu’il
promène autour de lui un regard incertain, et que son esprit repousse ces
prestiges que ses sens lui présentent comme une réalité, il aperçoit, à
l’extrémité d’un sentier qui conduit à une vaste place, un myrte s’élever à
l’écart. Son front superbe domine les cyprès et les palmiers, et il déploie ses
rameaux sur les autres arbres de la forêt.

Renaud s’arrête au milieu de cette place, et ses yeux contemplent un
nouveau prodige. Le tronc d’un chêne s’ouvre tout à coup, et il en sort une
jeune fille au printemps de l’âge et vêtue d’une façon singulière. Bientôt, ô
merveille ! des flancs de cent autres arbres s’échappent cent autres nymphes
pareilles à ces divinités des bois que nous voyons dans les tableaux et sur
les théâtres  ; elles ont les bras nus, la robe relevée, les pieds chaussés du
cothurne, les cheveux tressés et flottants. Telles paraissent ces filles de la
forêt  ; mais, au lieu de l’arc et du carquois, leurs mains portent des luths,
des violes et des lyres. Elles commencent aussitôt des danses joyeuses et
renferment le héros dans le cercle qu’elles décrivent autour du myrte. Puis,
leurs voix douces et mélodieuses chantent en choeur  : «  0  toi, l’amour et
l’espoir de notre » reine, combien ta venue la remplira de joie ! Consumée »
par les ardeurs qui la dévorent, elle attend de toi la » vie. Déjà cette forêt,
naguère si sombre, séjour conve-» nable à sa douleur, s’est embellie à ton
aspect de ses » plus gracieuses parures. »

Ainsi disent les nymphes, et des accents plus touchants encore sortent du
myrte, qui, lui-même, s’ouvre enfin. La Fable jadis racontait les étonnants
prodiges de ses bois mystérieux, mais jamais ils n’égalèrent ceux qui
s’opèrent en ces lieux. Du tronc du myrte, sort une rare et merveilleuse
beauté. C’est une femme fantastique qui rassemble en elle les plus
angéliques perfections. Renaud la voit  ; il reconnaît les traits et le visage
charmant d’Armide, dont les yeux expriment à la fois la douleur et la joie.
Mille sentiments divers se peignent dans ses regards. « Enfin, je te revois,



lui dit-elle  ; enfin tu reviens vers celle que tu avais abandonnée  ! Qui
t’amène ? Daignes-tu apporter quelques consolations à mes nuits solitaires
et à mes tristes jours  ?... Viens-tu me déclarer la guerre et me chasser de
mon asile ?.... Pourquoi me cacher ton beau visage et ne me montrer que tes
armes ?... Es-tu mon amant ou mon ennemi ?... Ah ! ce n’est point pour un
ennemi que j’ai élevé ce pont et fait naître ces fleurs, ces ruisseaux, ces
fontaines !... Je n’aurais point détruit sur ses pas les ronces et les obstacles...
Découvre ton front, ôte ce casque !... Si tu arrives, guidé par l’Amour, que
tes yeux s’arrêtent sur les miens, que tes lèvres s’attachent à mes lèvres, que
ton sein presse mon sein, ou que du moins nos deux mains soient unies !... »
Et, en parlant ainsi, elle porte vers lui ses regards suppliants et douloureux ;
puis, la pâleur couvre ses joues  ; de sa poitrine s’échappent de tendres
soupirs ; elle a recours aux sanglots et aux larmes.

Le spectacle d’une si grande affliction eût attendri un coeur de diamant ;
mais le héros, sans être cruel, résiste et ne se laisse point fléchir. Il tire son
épée et s’approche du myrte. Alors, le fantôme se précipite entre l’arbre et
le fer, embrasse le tronc et s’écrie  : «  Ah  ! voudrais-tu me faire un tel
outrage ?... Pourrais-tu détruire cet arbre, ma dernière demeure ?... Jette ce
glaive meurtrier, ou d’une main impitoyable plonge-le dans le sein de
l’infortunée Armide  ! Ce n’est que par ce chemin, c’est en déchirant mes
entrailles que tu atteindras le myrte que je protège. »



Mais, sourd à ses prières, il lève son épée. Tout à coup, ô prodige  ! le
fantôme prend une forme nouvelle  ; et, de même que dans nos songes les
images changent soudain d’aspect, Renaud voit les membres du fantôme



grandir, et les lys et les roses s’effacer de son visage qui devient hideux.
C’est un géant immense, un Briarée aux cent bras armés  ! Ses mains
brandissent cinquante épées  ; et, d’un air menaçant et terrible, il fait
résonner cinquante boucliers. Les nymphes, transformées en cyclopes
affreux, agitent des armes. Mais le héros, sans s’effrayer, redouble ses
efforts et frappe le tronc. La foudre éclate, le sol tremble ; les vents et les
tempêtes luttent entre eux, et l’ouragan bat le visage du chevalier, dont
l’ardeur et les coups ne se ralentissent pas. Rien ne peut l’arrêter... L’arbre
est renversé, et ce n’est plus qu’un myrte. Alors, le charme est rompu, les
fantômes s’évanouissent, l’air s’apaise, le ciel recouvre sa sérénité, et la
forêt reprend son aspect naturel. Ce n’est plus un lieu tour à tour rempli de
délices et d’enchantements formidables. Elle est redevenue triste et sombre.
Le héros, victorieux, s’assure par de nouveaux essais si rien ne s’opposera
désormais à ce que les Chrétiens abattent les arbres. Puis, il sourit et se dit à
lui-même : « Vains fantômes, insensé qui vous » redoute !... »



Bientôt il se dirige vers le camp, et l’ermite s’écrie  : Déjà ces charmes
terribles sont détruits ! Déjà le vainqueur revient parmi nous !... Le voici ! »
Et, en effet, Renaud, d’un air fier et majestueux, paraît dans le lointain. Aux
rayons du soleil, l’armure blanche et l’aigle d’argent resplendissent d’un
éclat inaccoutumé. L’armée l’accueille avec respect et le salue par mille cris
d’allégresse. Bouillon lui témoigne sa joie et son admiration, sans que
personne soit jaloux de ses éloges  : «  Seigneur, dit le jeune chevalier,
suivant tes ordres, j’ai pénétré dans ce bois redoutable. J’ai vu les
enchantements et j’en ai triomphé. Nos travailleurs peuvent maintenant s’y
rendre en toute sécurité. »

Les Chrétiens vont aussitôt choisir les arbres les plus propres à leurs
desseins. Un ouvrier obscur avait construit sans art les premières machines,
mais cette fois un ingénieur plus habile leur apprend à unir les poutres avec
de l’osier. Cet ingénieur est Guillaume, capitaine génois. Jadis, corsaire
heureux, il régnait sur les mers ; maintenant, forcé de se retirer et de laisser
cet empire à la puissante flotte des Sarrasins, il avait amené au camp ses
matelots et leurs armes familières. Nul homme n’égale son génie et ses
connaissances dans l’art de la mécanique. Cent ouvriers exécutent, sous sa
direction, les machines qu’il a inventées. Non content d’élever les balistes,
les béliers et les catapultes destinés à chasser les assiégés du rempart, il fait
commencer une tour énorme dont les flancs, formés de poutres de sapin,
sont recouverts de peaux qui défendront l’extérieur contre les tentatives
d’incendie. Cette machine se démonte et se reconstruit aisément. Sa partie
inférieure est une poutre taillée en forme de bélier, et destinée à battre les
murailles. Au milieu est un pont qu’en un moment on lance et on appuie sur
les murs ennemis. De son sein, sort, s’élève et s’abaisse à volonté une autre
tour plus petite. Cent roues soutiennent cette gigantesque machine, qui,
chargée d’armes et de combattants, roule aisément sur un terrain sans
aspérités. L’armée attentive contemple avec étonnement l’activité et l’art
inconnu des travailleurs.

On construit en même temps deux autres tours sur le même modèle.
Les Sarrasins, de leur côté, observent les travaux. Placées sur les points

les plus élevés, leurs sentinelles voient traîner vers le camp de nombreux
convois d’armes et de sapins. Ils aperçoivent les machines, mais sans en



distinguer la forme et la structure. Ils construisent aussi de belliqueux
instruments et fortifient avec soin leurs bastions et leurs remparts  ; ils
élèvent, dans les endroits les plus faibles, de si hautes murailles, que, déjà,
elles semblent défier toutes les attaques. Ismen, pour ajouter à ces moyens
de défense, invente des feux d’une nature nouvelle. Le perfide magicien
forme un infect mélange avec le soufre et le bitume puisés dans le lac de
Sodome, et peut-être au sein même de ce fleuve fameux qui fait neuf fois le
tour des Enfers. Cette matière inflammable doit s’attacher aux visages des
guerriers ennemis, et il espère se venger par les horreurs de l’incendie des
outrages faits à la forêt.

Tandis que les Chrétiens se disposent à donner l’assaut et que les assiégés
réunissent tous leurs moyens de défense, une colombe traverse les airs et
plane au-dessus des troupes de Godefroi. Ses ailes sont étendues, elle
s’avance avec rapidité ; et, déjà messagère mystérieuse, elle abaisse son vol
vers Solime... Soudain, un faucon au bec tranchant, à la serre cruelle,
s’élance entre le camp et la ville ; mais au moment où, précipitant sa course,
il est près de saisir et de déchirer la colombe, celle-ci va chercher un asile
sur les genoux de Bouillon.



Le héros la reçoit et la sauve ; puis, en l’examinant, il découvre au bout
d’un fil attaché à son cou un billet caché sous son aile. Il le prend, l’ouvre et
lit ce peu de mots : « Le général du Soudan d’Egypte au roi de la Palestine,
salut ! Seigneur, ne laisse point abattre ton courage. Résiste encore pendant
quatre ou cinq jours. Je viens délivrer tes murailles et te rendre témoin de la
ruine de tes ennemis. » Suivant l’usage de l’Orient, ce billet, écrit en langue
barbare, avait été confié au messager ailé. Godefroi veut rendre la colombe
à la liberté ; mais l’oiseau, que son malheur rendit infidèle, semble craindre
de retourner vers le maître dont il a trahi les secrets.

Le chef des Chrétiens convoque aussitôt ses guerriers, leur montre le
billet et leur adresse ces paroles  : «  Vous voyez de quelle manière la
Providence daigne nous révéler les projets de nos ennemis. Il n’est plus
temps, je pense, de différer. Commençons donc une nouvelle tentative  ;



n’épargnons ni peines, ni fatigues pour franchir les rochers du côté du midi.
La difficulté de l’accès nous obligera à de plus grands efforts, mais j’ai
observé les lieux, et le succès n’est point impossible. Défendu par sa
situation même, ce côté a été fortifié avec moins de soin, et il n’est gardé
que par un petit nombre de soldats. Raymond, tu iras y donner l’assaut avec
l’aide de nos machines, tandis qu’avec un grand appareil de forces je
m’avancerai contre le mur du septentrion. L’ennemi abusé croira que je
dirige l’attaque principale, mais ma tour mobile livrera plus loin un assaut
imprévu. Toi, Camille, tu te posteras près de moi et feras en même temps
manœuvrer la troisième tour. » Il a parlé, et Raymond, qui est assis près de
lui, l’écoute et répond après avoir réfléchi : « Je ne vois rien à ajouter, je ne
vois rien à retrancher aux plans de Godefroi. Cependant, il serait à désirer
qu’un espion adroit se rendît au camp des Égyptiens, afin de nous faire
connaître leurs projets.  » Tancrède dit alors  : «  Je m’empresse de vous
offrir, pour cette mission, un de mes écuyers. Il est rusé, insinuant, prompt,
résolu, audacieux ; il parle plusieurs langues et varie à son gré son maintien,
ses gestes et sa voix. »

On appelle cet écuyer ; il se présente, est instruit du désir de Godefroi et
de Tancrède, accepte cette périlleuse mission, et répond d’un air riant : « Je
pars sur – le – champ ; bientôt je serai près des tentes ennemies. Je veux, en
plein jour, sans être reconnu, pénétrer an milieu d’elles. Je saurai le nombre
des soldats et des coursiers ; je vous rendrai compte de la force, de l’état de
cette armée et des desseins de son chef, car j’espère lire dans son âme et lui
arracher ses plus intimes secrets. » Et Vafrin, s’apprêtant sans retard, change
de vêtements. A son col nu il agrafe une robe longue et flottante ; son front
est ceint du turban. Il porte le carquois et l’arc d’un Syrien. Sa tournure est
celle d’un Barbare. Tous ceux qui l’entendent varier avec tant de facilité et
ses accents et son langage sont frappés d’étonnement. On l’eût cru Égyptien
à Memphis et Phénicien à Tyr. Son rapide coursier imprime à peine sur le
sol la trace de ses pas.

Déjà, sans attendre la fin du troisième jour, les Chrétiens ont aplani le
terrain. Les machines auxquelles on a, même durant la nuit, travaillé sans
relâche, sont achevées, et rien ne pourra retarder leur effet destructeur. La
veille de l’assaut, le pieux Bouillon passe une grande partie de la journée en



prière, et il ordonne que ses guerriers, après avoir confessé leurs fautes,
reçoivent le pain céleste. Puis, il fait avancer l’armée et les machines vers le
point sur lequel il ne compte pas porter ses véritables efforts. Les Sarrasins,
trompés, se réjouissent en le voyant menacer les lieux les mieux défendus.
Mais, à la faveur des ombres de la nuit, il fait revenir la plus formidable des
tours vers l’endroit où les murailles, moins hérissées d’angles et de saillies,
offrent une plus faible résistance. Raymond fait rouler la sienne vers la
colline qui domine la ville. Camille approche la troisième des remparts,
entre le nord et le couchant. Aux premières lueurs de l’Aurore, avant-
courière du jour qui la suit, les Infidèles voient avec épouvante que
l’immense machine a changé de place, et que deux autres tours, qu’ils
n’avaient point encore aperçues, se mêlent à un nombre infini de catapultes,
de balistes et de béliers. Ils se hâtent aussitôt de ramener leurs troupes et
leurs instruments de guerre sur la partie des murs que vient attaquer
Godefroi. Mais le héros, songeant à la prochaine arrivée des Égyptiens, veut
se garantir d’une surprise. Il appelle Guelfe et les deux Robert  : «  Vous
resterez, leur dit-il, à cheval et armés, tandis que j’attaquerai les remparts.
Veillez pour nous mettre à l’abri des tenta« tives soudaines de l’ennemi du
dehors. »

Il dit, et déjà de trois côtés trois intrépides divisions livrent un horrible
assaut. Aladin conduit ses soldats et les encourage à la résistance.
Chancelant sous le faix des années, le vieux roi a revêtu sa cotte de mailles ;
il a saisi les armes dont l’usage ne lui est plus permis depuis long-temps et
tient tête aux troupes de Raymond. Soliman fait face à Godefroi, et le
farouche Argant au valeureux Camille, qui a près de lui l’illustre neveu de
Boëmond. C’est ainsi que la fatalité pousse le Circassien vers le glaive qui
doit l’immoler !

Les archers commencent à lancer des flèches empoisonnées  ; un nuage
épais de dards obscurcit les cieux. Les machines, placées sur les murs,
vomissent d’énormes quartiers de marbre et des poutres armées de fer et de
têles d’acier. Ces projectiles sont les plus meurtriers. Prompts comme la
foudre, ils broient les corps et les armures des guerriers qu’ils atteignent.
Les uns perdent la vie, quelques-uns conservent à peine un reste de figure
humaine. Le trait qui s’enfonce d’un côté ne s’arrête pas dans les chairs, il



ressort de l’autre, et la mort est inévitable, Mais, au sein même de leur
acharnement, les Sarrasins ont recours à tous les artifices ; ils se servent de
toiles et de corps élastiques pour amortir la violence des coups. Ils renvoient
une grêle de traits sur les rangs les plus pressés, sans pouvoir ralentir la
triple attaque des assaillants. Ceux-ci, protégés par leurs machines, voient
les flèches tomber inutilement autour d’eux. Ils approchent des murailles les
tours que les assiégés s’efforcent de repousser. Déjà les ponts peuvent
s’abaisser, déjà la tête de fer du bélier heurte le rempart. Cependant, Renaud
s’arrête incertain. Ces dangers lui paraissent au-dessous de sa valeur, et il
regarde comme indigne de lui de marcher à la gloire par les mêmes routes
que les autres guerriers. Il promène ses regards aux alentours, et songe à
tenter l’escalade à l’endroit même où les murailles, plus fortes et plus
élevées, semblent inexpugnables. Alors, se tournant vers les illustres héros
que guidait jadis le généreux Dudon  : «  0  honte  ! dit-il  ; quoi  ! ce mur,
environné par tant de bataillons, est en paix et sans outrage ! La vraie valeur
ne connaît point d’obstacle, et toutes les routes sont faciles au courage  !
C’est là qu’il faut marcher  ! Allons, et avec nos boucliers réunis formons
une tortue impénétrable ! »



Tous, à ces mots, se groupent autour de lui  ; tous lèvent au-dessus de
leurs têtes leurs boucliers unis et serrés. Ils opposent à l’horrible tempête un
toit de fer, puis ils s’avancent hardiment, à pas précipités, en franchissant
tous les obstacles. La solide tortue soutient le poids des ruines que lancent
les Infidèles.

Bientôt ils sont au pied du rempart. Renaud dresse une échelle immense,
que son bras vigoureux soulève et dirige, comme au souffle des vents ploie
un flexible roseau. Vainement on l’accable de poutres, de rocs, de colonnes
entières. Il s’avance, et tous ces chocs terribles n’ébranlent pas celui qui
soutiendrait, sans pâlir, l’Ossa et l’Olympe. Sa cuirasse est hérissée de
traits  ; sur son bouclier s’accumule une montagne de débris. Tandis que
d’une main il garantit sa tête, de l’autre il ébranle le mur. Son exemple et
son audace excitent ses compagnons. Tous, comme lui, tentent l’escalade ;
plusieurs appliquent de hautes échelles  ; mais, ainsi que leur valeur, leur
destin est différent. Les uns sont tués, les autres sont précipités. Renaud



reste debout et monte ! Il encourage ceux-ci, menace les autres. Déjà il est
si haut que son bras étendu peut saisir le sommet des créneaux. Une foule
d’ennemis accourt et essaie vainement de le renverser. 0 prodige ! un seul
homme suspendu au milieu des airs lutte contre d’innombrables adversaires
qui combattent de pied ferme. Il résiste à leurs efforts, s’élève encore, se
raffermit, et, semblable au palmier qui se redresse et enlève le lourd fardeau
qui courba sa tête, le vaillant Renaud puise dans la lutte une nouvelle
énergie... Enfin, il triomphe, il brise les lances et les piques, saute sur le
mur, s’y établit et assure le passage de ceux qui le suivent ; il tend une main
victorieuse et amie au plus jeune frère de Godefroi, qui, près de tomber,
arrive, grâce à son secours, le second sur le rempart.

Cependant, au milieu d’autres périls, Bouillon éprouve, de son côté, des
chances diverses. Là, ce ne sont point les hommes qui luttent entre eux ; les
machines de guerre semblent se combattre. Sur la muraille, les Sarrasins ont
placé un tronc d’arbre qui fut jadis le mât d’un vaisseau. Au sommet de ce
mât est suspendue en travers une forte poutre, dont l’extrémité est garnie
d’un fer acéré. Des câbles servent à la tirer en arrière et elle se reporte en
avant avec impétuosité. Telle on voit une tortue sortir la tête et la rentrer
vivement sous son écaille. Cet énorme bélier frappe à coups redoublés sur
la tour, dont il ébranle et relâche à la fois tous les liens. Mais les Chrétiens
lui opposent aussitôt deux faux gigantesques. Les câbles sont coupés ; et, tel
qu’un vaste rocher que la main du temps ou la colère de l’aquilon ont
arraché des flancs de la montagne, roule avec fracas, entraînant avec lui les
arbres, les chaumières et les troupeaux  ; telle, dans sa chute profonde, la
poutre culbute les créneaux, les armes et les guerriers. La tour elle-même
frémit et tremble  ; les murs sont ébranlés, et les collines mugissent.
Profitant de ce succès, Bouillon redouble d’ardeur. Déjà il se croit
victorieux, quand, soudain, des flammes et une fumée fétide l’enveloppent.
Jamais les cavernes sulfureuses du Mont-Gibel ne vomirent tant de feux  ;
jamais, au sein des chaleurs de l’été, l’Indien ne vit le soleil darder des
rayons aussi dévorants. De toutes parts, pleuvent des vases, des lances, des
cercles embrasés. Partout bouillonne une lave noire et sanglante. L’odeur en
est infecte, on croit entendre le bruit du tonnerre, et la lumière du jour est
voilée sous l’impurnuage. Le feu consume tout ce qu’il atteint. Les peaux



humides qui enveloppent la tour la défendent vainement. Déjà elles
transpirent et se tordent  ; et, pour peu que le Ciel tarde à la protéger, les
flammes vont la détruire. Godefroi est au premier rang. Il ne change pas de
visage, il ne recule pas, et il excite le zèle de ceux qui versent de l’eau sur
les cuirs desséchés, afin de conjurer le désastre. Mais ce secours va leur
manquer, lorsque tout à coup le vent s’élève, souffle à la rencontre des
flammes, les repousse en arrière sur les toiles élevées par les Infidèles et
reporte l’incendie contre ceux qui l’avaient allumé. La matière liquide les
saisit et les embrase. 0 glorieux capitaine  ! ô mortel chéri d’un Dieu
tutélaire ! c’est pour toi que combat le Ciel  ! Les vents, dociles à ta voix,
accourent au son de tes trompettes  ! Mais l’impie Ismen, qui voit ses
propres armes se tourner contre lui, tente de nouveau la puissance de son art
trompeur  ; il espère soumettre à ses lois la nature et les vents ennemis.
Exposé à tous les regards, il se montre sur le rempart. A ses côtés, sont deux
magiciennes, ses dignes compagnes. En voyant ses yeux louches et
sinistres, sa barbe épaisse et souillée, on dirait Caron ou le dieu des Enfers
au milieu des Furies. Déjà on l’entend murmurer ces paroles qui font
trembler le Cocyte et le Phlégéton, déjà l’air se trouble et le soleil se couvre
de nuages sombres... Alors un immense rocher, s’échappant de la plus
grande tour, tombe sur le groupe hideux qu’il écrase, et dont il confond le
sang et les débris. Ainsi les monstres sacrilèges sont broyés comme le grain
sous la meule pesante. Leurs âmes impies quittent en gémissant le séjour de
la lumière, et vont rejoindre les esprits infernaux au milieu des ombres
éternelles. Puisse cet exemple apprendre aux mortels à respecter la
Divinité !



Dans cet instant, la tour, sauvée de l’incendie, est près du rempart ; elle
peut y jeter son pont et l’assujettir. Mais Soliman accourt et tente de briser
l’étroite voie. Il frappe à coups redoublés... Peut-être ses efforts seront-ils
heureux ?... Soudain paraît et sort des flancs de la première une autre tour
dont la masse surpasse les plus hauts édifices. A cette vue, les Sarrasins sont
immobiles de stupeur ; la ville et les murs sont dominés par les assiégeants.
Néanmoins, l’intrépide Soudan résiste aux traits qui l’accablent et ne quitte
pas son poste. Il ne désespère point de couper le pont, et par ses cris il
encourage les guerriers intimidés.

Alors l’archange Michel, invisible pour tous, apparaît à Godefroi. Il est
couvert de la céleste armure dont l’éclat efface celui du soleil  : «  Voici
l’heure, dit-il, où Solime sera délivrée d’une servitude cruelle  ! Ne ferme
point les yeux éblouis et vois les secours que t’accorde le Tout-Puissant  !
Regarde la milice innombrable des immortels qui remplit les plaines de
l’air. Dès que j’aurai dissipé le nuage épais qui enveloppe tes sens, tu
pourras, du moins pendant quelques moments, contempler en face ces purs



esprits et soutenir les splendeurs de leur parure divine  !... Reconnais ceux
qui combattirent pour le Christ, et dont les âmes habitent les Cieux. Ils
s’arment pour toi et viennent partager la gloire de ton illustre victoire. Ces
tourbilIons de poussière, cette épaisse fumée, ces ruines entassées te
cachent Hugues, qui cherche à saper les fondements des murs ennemis.
Voilà Dudon qui, le fer et la flamme à la main, attaque la porte du
septentrion ; il distribue des armes aux combattants, exhorte les uns, dirige
les autres, plante des échelles et les affermit. Celui que tu aperçois sur la
colline, la couronne en tête, revêtu de ses ornements pontificaux, est le
bienheureux évêque Adhémar  ; il prie pour vous et vous bénit. Porte plus
haut encore tes regards et vois toute l’armée céleste réunie.  » Le héros
découvre alors un nombre infini d’anges rassemblés en escadrons épais, sur
trois rangs, en ordre de bataille ; ils forment trois cercles, dont le centre est
commun, et qui s’étendent et s’agrandissent en s’éloignant. Les plus grands
enveloppent les plus petits. Godefroi troublé baisse ses paupières, puis il les
relève ; mais ce spectacle auguste a disparu. Alors, reportant ses regards sur
son armée, il voit que de toutes parts la victoire se déclare en sa faveur. Une
multitude de héros se sont élancés sur les pas de Renaud, et déjà une foule
de Sarrasins tombent immolés. La pieuse impatience de Bouillon s’indigne
d’un plus long retard. Il prend la redoutable bannière des mains de celui qui
la porte, et s’avance le premier sur le pont. Soliman l’arrête au milieu de sa
course et lui dispute le passage ; et bientôt, sur cet étroit sentier, d’illustres
guerriers se signalent par un petit nombre de coups. « Je veux me sacrifier
pour votre salut, s’écrie le Soudan  ; amis, rompez, brisez ce pont derrière
moi. Je resterai seul, mais je ne serai point une proie facile pour
l’ennemi ! » Cependant, à la vue de Renaud qui accourt, chassant devant lui
les Sarrasins épouvantés de son aspect terrible, il se dit : « Que ferai-je ? à
quoi bon perdre ici la vie sans utilité pour notre cause ? » Et, volant à la
défense d’un autre point, il livre le passage à Godefroi, qui le suit d’un air
menaçant, et plante enfin sur les murailles le saint étendard de la Croix. La
bannière victorieuse se déploie fièrement, roule et ondoie au souffle des
vents qui semblent l’agiter avec respect. On dirait qu’elle réfléchit une plus
vive lumière, et que les dards et les flèches s’écartent ou retournent en
arrière. Jérusalem et les collines s’inclinent et la saluent avec joie ; l’armée



chrétienne pousse un grand cri en signe de victoire ; les monts retentissent
et répètent ces sons éclatants.

Tancrède, au même instant, triomphait de la résistance du Circassien. La
tour avait à peine accroché son pont au rempart, que le héros s’y était
rapidement élancé et avait arboré son étendard.

Mais, vers la partie des murs situés au midi, où Raymond combattait le
roi de la Palestine, les Gascons n’avaient pu encore approcher leur tour de
la muraille. Là, se trouvait l’élite des troupes d’Aladin, et la défense y était
obstinée. D’ailleurs, sur ce point plus faible, on avait placé un plus grand
nombre de machines de guerre. Puis, les chemins étaient difficiles, et la
tour, malgré les plus habiles efforts, était retardée dans sa marche par la
nature même et les accidents du sol. Soudain, les cris des vainqueurs
frappent à la fois les oreilles des assiégés et des Gascons. Aladin et le comte
de Toulouse s’aperçoivent que la ville est forcée du côté de la plaine, et
Raymond s’adressant aux siens  : «  Compagnons, » s’écrie-t-il, Jérusalem
est prise et ces Infidèles nous » résistent encore ! Serons-nous donc les seuls
à n’avoir » point part à cette glorieuse victoire ! » Mais Aladin, désespéré,
cède à son tour et se retire dans la forteresse, où il peut encore se défendre.

Alors toute l’armée victorieuse entre à la fois, et par les portes, et par les
brèches. Tout ce qui résiste est ouvert, abattu, détruit, brûlé. Le fer seconde
la vengeance. Le carnage et l’horreur, compagnons fidèles de la mort,
marchent avec elle. Et l’on voit des ruisseaux de sang rouler des cadavres et
des mourants !!!





 
CHANT XIX.

Tancrède triomphe du terrible Argant dans un combat singulier.  –  La
citadelle sert de refuge à Aladin. – Herminie charge Vafriu d’un important
message. – Elle revient avec lui ; et, sur leur chemin, ils trouvent Tancrède,
mourant, étendu sur le sable.  –  Herminie pleure et panse les blessures de
son amant. – Godefroi est instruit des embûches que les Infidèles préparent
contre lui.



CHANT XIX,

DÉJA la mort, la prudence ou l’effroi ont fait cesser la résistance des
Infidèles. Argant, resté seul, défend avec opiniâtreté les remparts enlevés.



D’un air toujours intrépide et assuré, il fait face aux ennemis qui
l’environnent. Le trépas est pour lui moins à craindre que la fuite. Tancrède,
qui survient, le presse plus que tous les autres. Le Circassien le reconnaît à
ses coups et à ses armes, dont il a fait l’épreuve. C’est bien cet adversaire
qui s’est déjà mesuré avec lui et qui, après avoir juré de recommencer le
combat le sixième jour, manqua à sa promesse. «  Tancrède, luicrie-L-il,
voilà comme tu tiens ta parole ! Tu reviens enfin reprendre la lutte, mais tu
reviens tardivement et bien accompagné. Soit, j’y consens ; je veux, pour la
seconde fois, te faire connaître la force de mon bras  ! Cependant tu n’es
plus, à mes yeux, qu’un vil fabricant de machinés !... Vainement tu te feras
un bouclier de tes soldats  !.... En vain, pour te sauver, tu inventeras de
nouvelles ruses et de nouvelles armes, vaillant assassin de femmes  ! Tu
n’éviteras pas la mort que cette main te destine ! » A ce discours hautain,
Tancrède répond avec un dédaigneux sourire : « Mon retour te paraît tardif ;
bientôt peut-être tu trouveras qu’il fut trop prompt ! Bientôt tu désireras que
les Alpes et la mer fussent entre nous ! Tu apprendras que la faiblesse ou la
crainte n’ont point causé mon absence Viens donc à l’écart, terrible
pourfendeur de géants et de héros ; l’assassin des femmes te défie ! » Et, se
tournant vers les siens, il arrête leurs coups. «  Cessez, leur dit-il, de
menacer ce guerrier  !... Il est mon ennemi plus encore que le vôtre, et je
dois dégager un ancien serment qui nous lie  !  –  Allons, reprend le
Circassien farouche, viens seul ou accompagné ; choisis un lieu solitaire ou
exposé aux regards, prends l’avantage et laisse-moi les difficultés du
terrain... Peu m’importe !... Désormais je m’attache à tes pas !... »

Le défi ainsi porté et accepté, tous deux s’éloignent de concert pour
terminer leur grande querelle. La haine même qui les anime, cette haine
sans bornes, les engage à se prêter une mutuelle protection. Tancrède brûle
du généreux désir d’obtenir une nouvelle gloire en immolant le Sarrasin ; et
son âme ne serait point satisfaite si une seule goutte de ce sang odieux était
versée par une autre main. Il couvre Argant de son bouclier, et crie de loin à
ceux qui s’avancent : « Ne le frappez pas ! » Enfin, il l’arrache à la furie des
vainqueurs. Ils sortent de l’enceinte de Sion, laissent derrière eux les tentes
des Chrétiens, et, par un chemin tortueux, par des sentiers obliques, ils se
rendent dans une étroite et sombre vallée que des collines environnent. Là



ils s’arrêtent. Ce lieu semble fait pour des chasses ou pour un combat.
Argant se détourne et promène un regard triste sur Solime désolée.
Tancrède s’aperçoit qu’il n’a point de bouclier, et jette le sien  : « Quelles
pensées t’agitent ? lui dit-il ensuite... Est-ce le pressentiment que tu touches
à ta dernière heure  ?... Si tu te laisses aller à cette faiblesse, il est trop
tard ! – Je songe, répond Argant, au sort de cette ville antique, naguère reine
superbe de la Judée, et qui maintenant est humiliée et détruite  !... J’ai fait
d’inutiles efforts pour empêcher sa ruine fatale ; et ta vie, que le Destin me
livre en ce moment, est un bien faible adoucissement à ma vengeance ! » Il
se tait ; tous deux se rapprochent, mais avec prudence : car ils savent quelle
est leur valeur  ! Tancrède est svelte et agile, tous ses mouvements sont
pleins d’adresse et de légèreté. Il se baisse, tourne autour de son ennemi, se
ramasse sous les armes et cherche à écarter le fer pour se faire jour. Le
gigantesque Circassien se dresse de toute sa hauteur et le surpasse de toute
la tête  ; il montre une égale habileté, mais ses efforts ont un but différent.
Sans cesse il étend les bras et cherche à joindre, non pas le fer, mais le corps
de son adversaire, qui redouble ses feintes. Sans cesse Argant dirige la
pointe au visage. Il menace, et pourtant, toujours sur ses gardes, il se tient
prêt à parer les coups furtifs et imprévus. Ainsi, dans un combat naval,
lorsque les vents ne troublent point la surface des mers, on voit deux
vaisseaux d’inégale grandeur lutter avec un égal avantage. Si l’un surpasse
l’autre en puissance, celui-ci se défend par la rapidité de ses évolutions ; il
tourne et se retourne de la poupe à la proue  : et, quand il s’approche, il
semble devoir être écrasé par le seul poids du colosse immobile. Tandis que
le chevalier essaie de s’ouvrir un passage en détournant le fer, le Circassien
lève son épée et en porte la pointe aux yeux. Tancrède veut parer, mais il
n’est pas assez prompt, et le glaive qui s’abaisse avec rapidité le blesse au
flanc. A cette vue, Argant lui crie : " Le spadassin est vaincu par son art ! »
Tancrède, excité par la honte et la colère, change aussitôt son attaque. Dans
l’ardeur de vengeance qui l’anime, la victoire trop lente lui semble une
défaite. C’est avec son épée qu’il répondra aux insultes du Barbare. Il
pousse droit à la visière  ; Argant veut rabattre le coup, et le Chrétien peut
enfin lier le fer. Alors il avance vivement le pied gauche, saisit le bras droit
de l’Infidèle, et lui fait au côté une blessure mortelle. «  Tiens, lui dit-il,



voilà la réponse du » spadassin à son vainqueur ! » Le Sarrasin frémissant
se débat et s’agite sans pouvoir retirer son bras captif. Alors il abandonne
son cimeterre, qu’une chaîne tient suspendu, et se précipite sur son intrépide
ennemi. Tous deux se saisissent et se serrent de toutes leurs forces. Tour à
tour ils se secouent et s’ébranlent. Telles furent les étreintes d’Alcide, et ses
efforts ne furent ni plus grands, ni plus terribles, lorsque, sur l’arène
brûlante, il combattait et pressait dans ses bras un immense géant... Les
deux adversaires roulent ensemble sur la terre. Le Circassien, soit adresse,
soit hasard, a son bras droit libre, tandis qu’il tient sous lui le bras du héros.
Celui-ci juge le danger, et parvient à se dégager. Déjà il est debout, et son
ennemi, plus lent à se relever, reçoit un coup affreux... Semblable au pin
superbe qui redresse aussitôt sa tête un moment courbée sous l’aquilon, le
Sarrasin lève un front altier  ; et, près de succomber, son courage n’en
devient que plus sublime. Alors il continue, avec moins d’art, un combat qui
n’en est que plus horrible. Le sang du chevalier s’échappe aussi par plus
d’une blessure, mais celui d’Argant coule à grands flots, et, telle qu’une
flamme qui s’éteint faute d’aliments, sa fureur s’épuise en même temps que
ses forces. Tancrède s’aperçoit que le bras affaibli du Circassien ralentit ses
coups, et la colère expire en son coeur magnanime. Il recule en arrière, et
dit avec bonté : « Cède la victoire, vaillant guerrier, avoue ta défaite Tu es
vaincu, sinon par moi, du moins par la destinée. Je ne recherche point
l’orgueil du triomphe, je n’ambitionne point tes dépouilles, et je ne me
réserve aucun droit sur toi. »



Ces paroles ont réveillé toute la furie de l’Infidèle. Eh quoi ! s’écrie-t-il,
déjà tu oses te vanter de la victoire et proposer une lâcheté à Argant !... Use
de ta fortune ; je ne tremble point encore, et je ne laisserai pas ta témérité
sans châtiment. » Il dit  ; et, comme le flambeau qui, près de finir, jette en
mourant une plus vive lumière, il retrouve, dans sa colère, sa vigueur
expirante et ses forces perdues ; il veut, par une fin glorieuse, illustrer ses
derniers moments. Il saisit son épée à deux mains et porte à Tancrède un
coup que le héros ne peut parer. L’acier s’abat sur l’épaule, descend le long
des côtes et laisse sur son passage plus d’une trace sanglante. Si le chevalier
n’est pas saisi d’effroi, c’est que son coeur intrépide est inaccessible à cette
faiblesse. En vain le Sarrasin veut redoubler ce formidable coup, sa rage se
consume en efforts inutiles. Tancrède est sur ses gardes ; il se jette de côté
et l’évite. Alors Argant, entraîné par son propre poids, tombe la face contre
terre sans pouvoir se relever. Tu succombes ainsi, brave guerrier  ! trop
heureux encore que ton adversaire n’ait pas à se glorifier de ta chute. Ce



rude choc a ouvert ses plaies béantes  ; le sang ruisselle, et pourtant, un
genou en terre, appuyé sur sa main gauche, il se soulève et essaie toujours
de se défendre. « Rends-toi, » lui dit le généreux Tancrède qui suspend ses
coups. Mais Argant le blesse perfidement au talon, et ne cesse pas de le
menacer. Alors le héros s’écrie plein de courroux  ; «  C’est ainsi qu’un
traître abuse de ma compassion ! » Et il lui plonge à plusieurs reprises son
épée dans la visière et partout où la pointe trouve un passage. Le Circassien
expire comme il a vécu, sans peur et toujours menaçant. L’orgueil, la haine
et la férocité éclatent encore dans ses derniers mouvements et dans son
dernier soupir.

Tancrède remet son épée et rend grâces au Seigneur de ce triomphe
glorieux. Mais cette sanglante victoire a épuisé ses forces, et il craint de ne
pouvoir supporter la fatigue du retour. Cependant il s’éloigne et se traîne
péniblement dans le sentier qu’il a déjà suivi. Bientôt il ne peut plus se
soutenir  ; ses efforts ne l’ont que l’affaiblir. Il s’assied sur le sable et
s’appuie sur sa main qui tremble comme un frêle roseau. Alors les objets
semblent tourner autour de lui, et le jour paraît s’obscurcir  ; enfin il
s’évanouit, et, dans cet état, on ne peut distinguer le vainqueur du vaincu.



Pendant ce duel, que la haine des deux rivaux a rendu si furieux, la colère
des vainqueurs remplit Solime et s’exerce sur un peuple criminel. Qui
pourrait retracer le tableau douloureux de cette cité prise d’assaut  ! Quel
récit pourrait redire ce spectacle atroce et lamentable ! Partout le sang et le
carnage, partout des monceaux de cadavres ! Ici, les blessés entassés avec
les morts. Là, des mourants étouffés sous des corps sans sépulture. Plus
loin, des mères échevelées et en pleurs fuient en pressant leurs fils contre
leur sein, tandis que des soldats, chargés de butin et de dépouilles, traînent
des vierges par les cheveux...

Vers l’occident, sur le chemin qui conduit à la plus haute des collines où
est bâti le Temple, Renaud, tout dégouttant de sang ennemi, court et culbute
les Sarrasins. Son courroux ne frappe que les guerriers armés, mais il les



égorge. Les casques et les boucliers ne sont qu’un faible secours, et les plus
heureux sont ceux-là qui, nus et sans défense, sont indignes de ses coups.
Son regard, sa voix formidable, mettent en fuite ceux qui n’ont ni glaive, ni
courage. 0  prodigieux exploits  ! Comme ce héros sème tour à tour la
menace, le mépris et le trépas ! Peuple et combattants fuient devant lui, et
tous courent des dangers différents.

Une troupe assez nombreuse de guerriers s’était retirée, avec une partie
du peuple, dans ce temple brûlé, rebâti tant de fois, et qui porte encore le
nom de Salomon, son premier fondateur. Jadis l’or, le cèdre et les marbres
précieux ornaient ses murs. Moins riche maintenant, et couronné de fortes
tours, il est fermé par des portes de fer. Renaud arrive près de ces murailles
élevées, où se presse une foule immense. Les portes en sont fermées, et l’on
voit de grands préparatifs de défense. Deux fois, d’un regard terrible, il
mesure la hauteur des remparts ; deux fois, pour chercher une étroite route,
il en fait rapidement le tour. Tel que le loup ravisseur, qui, vers le déclin du
jour, erre traîtreusement auprès d’une bergerie ; altéré de sang, la faim qui
le dévore stimule sa fureur et ses instincts féroces : tel Renaud examine tous
les abords pour découvrir un passage quel qu’il puisse être, facile ou
escarpé. Enfin, il s’arrête sur la grande place  ; et les malheureux assiégés
peuvent voir, du haut de leurs créneaux, les apprêts de l’attaque.

Près de là, reste à l’abandon une poutre énorme destinée à quelque usage
inconnu. Les antennes des plus grands navires de la Ligurie ne l’égalent
point en force et en longueur. Renaud, d’un bras que nul poids ne saurait
faire ployer, la brandit comme une lance, heurte la porte principale, et
cherche à l’enfoncer par des coups redoublés. Le marbre et le fer ne
peuvent résister à ces chocs puissants et répétés. Les gonds retentissants
sont arrachés, les chaînes sont rompues, et les portes s’écroulent enfin. Le
bélier, le canon lui-même qui foudroie et tue, ne produiraient point des
effets plus désastreux. Par cette voie qui leur est ouverte, les Chrétiens se
précipitent comme un torrent. Renaud les seconde. Ce superbe édifice, qui
fut autrefois la maison du Seigneur, est le théâtre d’un affreux et funeste
carnage. 0 céleste justice ! plus tu es lente à frapper, et plus tu te montres
terrible pour les coupables  ! Les décrets mystérieux de la Providence
allumèrent dans des coeurs généreux la colère qui les rendit cruels, et c’est



avec le sang des Infidèles qu’ils lavent les souillures du saint lieu si souvent
profané.

Cependant Soliman se retire dans la tour principale, appelée la tour de
David. Ce qui reste de guerriers y accourt, en ferme tous les accès et s’y
barricade. Aladin s’y réfugie  ; et, à sa vue, le Soudan s’écrie  : « Viens, ô
grand roi, viens chercher un asile dans cette redoutable forteresse. Ta vie et
ton empire peuvent encore échapper aux coups de l’ennemi.  –  Hélas  !
répond Aladin, la furie des Barbares arrache cette cité de ses fondements ;
ma puissance est anéantie ! J’ai vécu, j’ai régné ! Je n’ai plus d’existence, et
mon empire n’est plus. Nous pouvons dire maintenant : Le dernier jour, le
jour inévitable est enfin arrivé ! Nous avons vécu !... » A ces paroles, qui le
remplissent de douleur, Soliman reprend  : «  Qu’est devenu ton ancien
courage  !... Le Destin contraire peut nous enlever notre puissance  ; mais
nous restons maîtres de notre honneur ! Notre honneur est sauf ! Viens ici
reposer les membres, que la fatigue accable. » Il dit, et décide le vieux roi à
se défendre dans la tour. Alors il saisit à deux mains une masse d’armes
garnie de fer, suspend à son côté sa fidèle épée  ; puis, se plaçant
courageusement à l’entrée de l’édifice, il s’oppose au passage des
Chrétiens. Il frappe des coups furieux et mortels, et culbute ceux qu’il ne
tue pas. La vue de cette formidable massue écarte tous les guerriers. En ce
moment, l’intrépide comte de Toulouse arrive suivi d’une troupe d’élite : il
s’avance au-devant du péril  ; et, sans s’effrayer de la pesanteur de tels
coups, il attaque, mais en vain, le Soudan. Celui-ci, plus heureux, l’atteint
au visage, et, sous le poids de l’énorme masse, le vieillard palpitant, les bras
ouverts, reste étendu sur la poussière. A cette vue, les assiégés bannissent
leurs alarmes et sentent renaître leur ardeur. Les Chrétiens sont repous sés
ou périssent au pied des murs. Soliman, qui voit Raymond évanoui sur un
monceau de cadavres, crie à ses soldats  : « Emparez-vous de ce captif, et
apportez-le » dans la tour ! »

Ils s’élancent pour exécuter cet ordre, mais nul des Chrétiens ne consent
à laisser son chef à la merci de l’ennemi  ; tous volent a sa défense, et le
combat s’engage, furieux d’un côté, ardent de l’autre. Quel plus noble prix
d’une grande lutte  !... Les uns veulent sauver la vie et la liberté de leur
illustre chef, les autres espèrent les lui ravir. L’acharnement du Soudan



aurait fini par triompher de la résistance des Chrétiens. Déjà, pareille à la
foudre, sa massue avait brisé les boucliers les plus épais et les casques les
mieux trempés, lorsqu’un secours immense arrive soudain aux Fidèles. De
deux côtés opposés se précipitent au même instant Godefroi et Renaud.
Quand le vent frémit, quand le tonnerre gronde au milieu de l’éclair
flamboyant, le berger, inquiet à la vue des nuages qui enveloppent le ciel,
quitte les pâturages, ramène prudemment ses troupeaux et cherche un abri
pour les mettre à couvert  ; ses cris et sa houlette guident leurs pas, il les
pousse en avant et presse les plus paresseu Tel, à l’aspect de l’effroyable
tempête qui le menace et au bruit strident du choc des armes, Soliman fait
rentrer ses soldats dans l’intérieur de la forteresse. Il reste encore, ne
s’éloigne que le dernier et, lors même que la réflexion l’oblige a céder au
péril, il conserve un air d’audace. La herse est à peine abattue, que, déjà
renversant les obstacles et les retranchements, Renaud paraît  ! Rien ne
l’arrête ; il brûle de vaincre un guerrier qui jusqu’alors n’a point eu d’égal ;
il veut tenir le serment, qu’il n’a point oublié, de donner la mort au
meurtrier du prince des Danois. Sans doute, en ce moment, son invincible
bras eut emporté d’assaut ces murs inexpugnables, et le Soudan n’eût point
échappé à un si terrible adversaire  : mais déjà l’horizon se couvrait de
voiles obscurs ; et Godefroi, faisant sonner la retraite, s’établit dans la ville
et se dispose à recommencer l’assaut au lever du soleil.



Le front radieux, il dit à ses guerriers  : « Le Tout – Puissant a favorisé
nos armes  ; le plus difficile est accompli, et nous pouvons sans crainte
achever notre ouvrage. Demain nous enlèverons cette forteresse, faible et
dernier espoir des Infidèles. Maintenant, la pitié nous commande de prendre
soin des blessés et des mourants. Allez donc et sauvez ceux qui, au prix de
leur sang, viennent de conquérir pour nous cette noble patrie. Remplissez



un pieux devoir, plus digne des soldats du Christ que le désir de la
vengeance et du pillage. Nos yeux, hélas ! n’ont vu en ce jour que trop de
massacres et trop d’avidité  ! Mettez un terme à tant de cruautés et de
rapines ! Que la trompette proclame ma défense ! » Alors il se rend près du
comte de Toulouse, qui avait repris ses sens et faisait entendre quelques
plaintes.

Soliman, comprimant sa douleur au fond de son âme, montre toujours la
même ardeur et exhorte les siens. Compagnons, s’écrie-t-il, tant qu’un reste
d’espoir brillera en vous, ne vous laissez point accabler par les dédains du
sort. La crainte vous abuse et vous présente le mal plus grand qu’il ne l’est
en réalité. L’ennemi, vainqueur d’une lâche populace, n’est maître que des
brèches et des maisons. Cette forteresse est à nous ; la Cité est tout entière
dans vos coeurs, dans vos mains invincibles. Le monarque est sauvé, et ses
plus braves sujets, échappés au trépas, sont près de lui. Celte tour élevée
nous offre de puissants moyens de défense  ! Que nous importe, si les
Chrétiens cueillent de vains trophées dans cette ville que nous leur
abandonnons, pourvu que le résultat de la guerre leur soit fatal  ! Ils
succomberont, j’en ai la certitude. Insolents dans le succès, ils vont se livrer
au meurtre, au pillage et à de honteuses débauches. Puis, surpris au milieu
des ruinés, du carnage et du butin, ils seront facilement égorgés par l’armée
d’Égypte qui arrive et ne peut être loin  ! D’ici, nous dominons les
principaux édifices ; nous pouvons, avec nos machines, lancer des pierres et
des dards sur nos ennemis et leur interdire l’accès du tombeau de ce Dieu
qu’ils adorent.  » Par ces discours, il cherche à rendre l’espérance à ses
guerriers et à relever leur courage abattu.

Tandis que ces événements s’accomplissent, Vafrin erre au milieu des
innombrables bataillons égyptiens. Choisi pour cette mission périlleuse, il
était parti au coucher du soleil  ; et, dans sa course nocturne, il avait
mystérieusement suivi des routes solitaires et écartées. L’Aurore matinale
n’était point encore sortie des portes de l’Orient, que déjà il laissait derrière
lui les murs d’Ascalon ; et le Soleil avait parcouru la moitié de sa carrière,
quand il découvrit l’armée ennemie. Sur des tentes sans nombre, s’agitent,
au souffle des vents, des étendards rouges, bleus et verts. Il entend mille
langages différents ; un bruit immense de tambours, de cymbales et d’instru



ments barbares, se mêle aux cris des chameaux, des éléphants, et aux fiers
hennissements des coursiers. On dirait que là sont rassemblées toutes les
forces de l’Afrique et de l’Asie.

Vafrin examine d’abord la situation du camp, son étendue et les
retranchements qui l’entourent. Puis, sans déguiser son arrivée, il s’avance
par le chemin le plus direct, et entre par la porte principale. Toujours hardi
et assuré, il questionne avec adresse et répond avec sang-froid. Il pénètre
partout, compte les issues, les places, les tentes, les chevaux et les
guerriers  : il voit leurs armes et leurs exercices  ; il sait leur manière de
combattre  ; il s’informe du nom des chefs. Bientôt, osant davantage, il
espère connaître et découvrir une partie des desseins secrets des généraux.
Enfin, à force de ruses et d’intrigues, il se ménage l’accès de la lente
d’Émiren. La toile déchirée laisse à la voix et aux regards une ouverture qui
est précisément en face de l’endroit le plus retiré. Là, se tient le chef
suprême ; et une oreille attentive peut aisément entendre du dehors tous ses
discours. L’écuyer s’approche de la tente comme s’il eût été chargé de la
réparer. Il aperçoit le Lieutenant du Calife couvert d’une armure  ; un
manteau de pourpre flotte sur ses épaules, sa tête est nue  : il s’appuie sur
une javeline qu’il lient à la main. Ses yeux sont attachés sur un guerrier
gigantesque dont l’aspect est cruel et farouche. Vafrin écoute, et son
attention redouble quand il entend prononcer le nom de son général. « Tu es
donc sûr de donner la mort à Godefroi ? disait Émiren. – J’en ai la certitude,
répondait le Barbare, et je ne reviendrai que vainqueur. Mon bras sera plus
prompt à le frapper que ceux des autres braves qui ont juré de seconder et
de faire réussir mon dessein. La seule récompense que je te demande, c’est
de pouvoir élever dans le Caire, avec les dépouilles du vaincu, un trophée
sur lequel seront gravés ces mots  : «  Voici les armes du chef franc qui
ravagea l’Asie. Ormond les lui arracha en lui ôtant le jour, et il les a
suspendues ici pour que le souvenir de sa victoire passât aux races
futures. » – Notre magnanime monarque, reprend Émiren, ne laissera point
sans honneur un si grand exploit. Ton voeu sera rempli, et le Calife y
joindra encore de dignes récompenses. Hâte-toi donc d’aller préparer les
armes simulées, car le jour du combat approche.  –  Ces armes sont déjà
prêtes, réplique Ormond. »



Tous deux se taisent ; Vafrin interdit et troublé cherche quels peuvent être
ces déguisements, et quelles sont ces armes. Il se perd en vaines conjectures
et se retire. Durant la nuit, le sommeil ne vient point calmer l’agitation de
ses sens ; et lorsqu’au lever du jour, le camp matinal déploie ses bannières,
il suit l’armée, s’arrête avec elle et parcourt les tentes pour obtenir quelques
lumières. Il passe non loin du pavillon fastueux où Armide est assise au
milieu d’une cour brillante de dames et de guerriers. Absorbée dans ses
rêveries, elle semble soupirer et gémir ; sa tête repose dans sa main d’une
blancheur éclatante  ; ses yeux, pleins d’amour, sont abaissés vers la terre.
On ne saurait dire si elle verse des pleurs ; mais ses humides paupières sont
chargées de perles liquides. Le fier Adraste est assis en face d’elle.
Immobile et sans voix, il fixe sur l’enchanteresse des regards avides et
brûlants. Tysapherne, dévoré de désirs et de jalousie, les considère tour à
tour  ; son visage mobile se colore, tantôt de dépit et de rage, et tantôt



d’amour. Altamore se tient à l’écart, au milieu d’un cercle de femmes. Il ne
se laisse point aller aux transports passionnés, mais il dirige des regards
étudiés, tantôt sur la main d’Armide, et tantôt sur son beau visage. Parfois,
épiant des charmes plus secrets, il contemple avidement cette gorge
amoureuse que laisse entrevoir une gaze infidèle. Armide lève les yeux  ;
une douce sérénité reparaît sur son front, et le sourire traverse comme
l’éclair le nuage de sa douleur : « Seigneur, dit-elle à Adraste, en songeant
quelle est votre vaillance, je sens que mon âme est soulagée du poids qui
l’accable. Ma colère est moins vive dans l’attente d’une vengeance assurée,
et qui ne peut tarder à s’accomplir.  – Ah  ! par le Ciel, reprend l’Indien,
renais à l’espoir  ; bannis tes ennuis et ta tristesse  ! Bientôt à tes pieds
roulera la tête de l’impie  ; bientôt, si tu le préfères, mon bras le traînera
dans le cachot que tu auras désigné... Reçois mon serment. »

Tysapherne l’écoute en silence, mais la rage est au fond de son coeur.
Alors, Armide tourne vers lui un tendre et long regard. – « Et toi, seigneur,
lui dit-elle, que me promet ton zèle ? – Moi, répond le guerrier avec ironie,
d’un pas timide je suivrai de loin ce héros si valeureux et si terrible ! – En
effet, reprend l’Indien d’un ton amer, tu reculeras devant une pareille lutte,
et tu ne me suivras que de loin  !  » Tysapherne secoue sa tête altière et
s’écrie : « Que ne puis-je te montrer à l’instant ce que j’ose ! Que ne puis-je
ici même tirer l’épée  ! On verrait bientôt qui de nous deux est le plus
prompt à braver le péril ! Je ne crains ni ton courage, ni le vain bruit de tes
exploits ; je ne crains que le Ciel, et cet amour qui me consume ! » Il dit, et
déjà Adraste s’élance pour le défier. Mais Armide, prévenant cette querelle,
leur adresse ces paroles  : « Nobles héros, voulez-vous donc me priver de
l’appui que vous m’avez tant de fois promis  ! N’êtes-vous pas mes
chevaliers, et ce titre seul ne doit-il pas maintenir la paix entre vous ?... Vos
offenses sont pour moi des offenses Ah  ! sachez que je ressens et vos
injures et vos outrages.  » C’est ainsi que sa voix parvient à apaiser leurs
âmes irritées.

Vafrin prête une oreille attentive. Il cherche à découvrir le mystère de ce
complot que rien ne vient trahir. Parfois il interroge avec persévérance, et
les difficultés qu’il rencontre ne font qu’accroître son désir. Cependant, dût-
il sacrifier sa vie, il faut qu’il sache quel est ce secret impénétrable. Il



emploie mille ruses, mille moyens sans réussir à connaître les armes et les
plans des conjurés. Enfin le hasard fait pour lui ce que n’eût point lait
l’adresse, et il obtient les détails de la trame ourdie contre le pieux
Godefroi.

Il rentre sous la tente d’Armide. Cette amante irritée y est encore
entourée de ses vengeurs. Il espère que ses recherches seront plus faciles
dans un lieu où se trouvent réunies tant de personnes de nations différentes,
et, s’approchant d’une jeune femme, il lui parle comme s’il l’eût depuis
long-temps connue, et même comme s’il eût existé entre eux une ancienne
amitié. « Moi aussi, lui dit-il en souriant, je voudrais être le chevalier d’une
belle. Alors, mon épée trancherait la tête de Renaud ou celle de Bouillon.
Demande-moi, si tu en as quelque envie, la tête de l’un de ces terribles
barons  !  » Il commence ainsi et veut donner peu à peu à cet entretien un
caractère plus sérieux. Mais, en prononçant ces mots, il laisse échapper un
geste qui lui est particulier. Une autre dame survient, l’entend, le regarde,
s’approche et lui dit  : « Je veux t’enlever à toute autre ; je te choisis pour
mon chevalier, et ton amour ne sera point mal placé. Viens, ô mon
chevalier, je désire le parler à l’écart. » Il la suit, et elle continue ainsi : « Je
t’ai reconnu, Vafrin  ; tu dois aussi me reconnaître  !  » Mais l’astucieux
écuyer cache son trouble et lui répond en riant : « Je ne me souviens pas de
l’avoir vue  ; cependant ta beauté est digne d’être admirée. Ce que je sais,
c’est que tu me donnes un nom qui n’est pas le mien. Je suis fils de Lesbin ;
je m’ap-pelle Almanzor, et les brûlantes plages de Biserte m’ont vu naître. –
 Depuis long-temps je sais qui tu es, lui réplique vivement la dame ; je ne
veux pas contrarier tes projets. Ne cherche point de subterfuge  ; car je te
suis dévouée, et je suis prête à exposer ma vie pour assurer ton salut.
Reconnais Herminie, cette princesse qui fut autrefois l’esclave du héros qui
est mon maître et le tien !... N’ai-je pas, sous ta garde, passé deux mois dans
une douce et heureuse captivité  ?... Ne m’as-tu pas traitée avec zèle et
courtoisie !... Regarde, c’est bien moi ! c’est bien Herminie ! » L’écuyer la
considère d’abord avec attention, puis il ne tarde pas à reconnaître son beau
visage. « Sois donc sans inquiétude, ne crains rien de moi, ajoute-t-elle, je
te le jure par les Cieux et par l’astre qui nous éclaire  ; je veux même te
demander la faveur de me reconduire dans ma chère prison. Amante



infortunée, je passe de tristes nuits et de lugubres jours au sein de cette
liberté qui m’est odieuse ! Si tu viens ici comme espion, la fortune ne put
jamais se montrer pour toi plus propice ; je te découvrirai les desseins des
conjurés et mille autres secrets qu’il te serait difficile de pénétrer sans mon
secours. » Herminie parle, mais Vafrin la regarde attentivement et se tait. Il
se rappelle Armide et ses artifices ; il pense qu’une femme est indiscrète et
trompeuse  : il sait que sa volonté est capricieuse, et bien fou qui s’y fie.
Telles sont ses pensées  ; enfin, il lui dit  : « Si vous désirez me suivre, je
serai votre guide  ; c’est chose dès à présent arrêtée entre nous. Mais
attendons un moment plus favorable pour parler de ce que vous devez
m’apprendre.  » Ils conviennent de monter à cheval et de s’éloigner sans
retard. L’écuyer sort de la tente. Herminie retourne se mêler au cercle des
femmes, et feint de plaisanter sur son nouveau chevalier. Après quelques
instants, elle se retire, arrive au rendez -vous, et tous deux suivent ensemble
le chemin de la plaine.



Déjà ils sont parvenus dans un lieu solitaire, déjà les tentes des Sarrasins
ont disparu. Vafrin dit alors : « De grâce, faites-moi connaître les pièges qui
menacent la vie du pieux Bouillon  ?  » Aussitôt elle lui raconte et lui
explique tous les mystères de cette trame odieuse. Huit guerriers, dit-elle,
et, parmi eux, Ormond est le plus fameux et le plus redoutable, ont, par
haine ou par vengeance, préparé la conspiration que voici : Le jour où, dans
une grande lutte, sera décidé le sort de l’Asie, au moment où les deux
armées en viendront aux mains, ces Sarrasins, revêtus de tuniques blanches
et or comme les gardes de Godefroi, porteront sur leurs armures,
entièrement semblables à celles des Francs, le signe de la Croix. Mais à
leurs casques sera attachée une marque qui les signalera aux guerriers de



leur parti. Puis, au plus fort du combat et de la mêlée, ils s’avanceront en
feignant le dévouement des gardes du héros  ; ils attendront traîtreusement
l’occasion de le percer de coups, trop sûrement mortels, avec des armes
empoisonnées. Ces Barbares, sachant que je connais vos usages, vos armes
et vos armures, m’ont forcée de décrire tous ces insignes trompeurs, et
d’aider ainsi au succès de leur oeuvre maudite. Voilà les motifs qui
m’engagent à quitter le camp. Je fuis des ordres tyranniques ; j’ai horreur de
me souiller d’un tel forfait... Ce motif, hélas  ! n’est pas le seul qui
m’entraîne ! » Elle se tait et baisse les yeux. Une vive rougeur se répand sur
ses joues. Elle n’a pu retenir ces derniers mots, qui expirent sur ses lèvres.
L’écuyer essaie de lui arracher un aveu que la pudeur l’oblige à cacher, et il
lui dit : « Ah ! pourquoi me laisser ignorer vos véritables raisons ; doutez-
vous de ma fidélité  ?  » Un profond soupir s’échappe de la poitrine
d’Herminie ; elle répond d’une voix sombre et tremblante : « Loin de moi,
pudeur impuissante que je n’ai pas su garder ! J’ai méconnu tes lois... Tes
efforts sont inutiles, et cette retenue est vaine  ! Ces feux, dont tu couvres
mon visage, pourront-ils cacher ou éteindre les feux qui brûlent mon
coeur  ? Naguère j’aurais dû écouter tes inspirations  ! A quoi bon,
maintenant que je suis errante et fugitive ? » Puis elle ajoute : « Dans cette
nuit fatale où s’accomplit avec ma ruine celle de ma patrie, ma misère fut
plus grande qu’elle ne le parut. L anéantissement de mon rang et de mes
richesses ne lut pas la cause de mes infortunes, qui commencèrent alors. Je
n’aurais pas regretté mes États et mon trône, mais celte nuit terrible me
ravit à la fois ma raison, mon coeur et mon repos, et je les perdis sans
retour ! Tu le sais, ô Vafrin, lorsque, éperdue à la vue de tant de ruines et de
carnage, j’accourus vers ton maître et le mien, je le vis franchir, le premier,
les armes à la main, le seuil de mon palais  ; je me jetai à ses pieds en
m’écriant  : «  Invincible guerrier, je suis à ta merci, j’implore ta pitié. Ce
n’est point la vie que je demande, mais sauve mon honneur et ma vertu ! »
Il m’interrompit  ; et, me tendant la main, il me releva  : « Belle princesse,
me dit-il, votre espoir ne sera point trompé. Je serai votre défenseur  !  »
Alors je sentis se glisser en moi je ne sais quoi de doux et de tendre, qui
bientôt devint, pour mon âme égarée, un tourment et un feu dévorant. Mon
vainqueur me visitait souvent, et le charme de ses consolantes paroles



apaisait ma douleur ; il mêlait ses larmes à mes larmes, et me disait : « Je
vous rends votre liberté ; je ne veux rien de vos dépouilles ! Hélas ! que ce
don était peu en comparaison de ce qui m’était ravi  ; il me rendait ce que
j’avais de moins cher et de moins précieux  ; il s’emparait de mon coeur
soumis à son empire et me ravissait à moi-même  ! Comment déguiser
l’amour ?... Souvent tout émue, je venais t’entretenir de lui  ; tu voyais les
indices de ma passion, et tu me disais : Herminie, vous aimez. » Je niais ma
faiblesse, mais l’ardeur de mes soupirs était le plus fidèle interprète de mes
sentiments. Mes yeux, peut-être, trahissaient encore mieux que ma voix les
feux dont j’étais embrasée. Malheureux silence  ! Ah  ! du moins, que ne
cherchais-je alors un remède à mon martyre, puisque je devais un jour
rompre le frein que j’imposais à mes désirs, et le rompre sans fruit  ! Je
partis enfin, emportant cachée au fond de mon coeur une blessure que je
croyais mortelle. Je voulais vivre, je cherchais un remède à mes maux, et
l’amour brisa tous les liens de la pudeur. Alors, je résolus d’aller trouver
mon vainqueur. Seul, il pouvait guérir ces blessures qu’il avait faites. Mais,
arrêtée au milieu de ma course par une horde cruelle de soldats grossiers, je
faillis devenir leur proie ! Je parvins cependant à fuir jusqu’en un lieu écarté
et solitaire où je vécus dans une cabane, au fond des bois. Devenue bergère,
je gardai les troupeaux. Bientôt ce feu, un instant comprimé par la crainte,
se ralluma  ; je voulus tenter de revenir aux lieux mêmes qu’habitait
Tancrède. La fatalité me poursuivit encore. Je ne pus me dérober aux
atteintes d’une bande de maraudeurs qui me fit prisonnière. C’étaient des
Égyptiens. Ils me conduisirent à Gaza et me présentèrent à Émiren. Je lui
contai mes malheurs qui le touchèrent, et je fus traitée avec honneur et
respect pendant tout le temps que je restai près d’Armide. Ainsi je tombai
plusieurs fois dans les fers, et toujours je sus m’en affranchir. Voilà mes
tristes aventures ! Tant de lois captive et tant de fois rendue à la liberté, je
suis encore sous l’empire du même amour. Ah ! quel serait mon malheur si
celui qui me fait porter ces chaînes que rien ne pourra briser, me disait  :
«  Esclave vagabonde, ta présence m’est importune  ! Cherche un autre
séjour.  » Puisse-t-il, cédant à la pitié, m’accueillir avec bienveillance  !
Puisse – t – il me rendre mes premiers fers ! »



Tel est le récit d’Herminie. Cependant, ils poursuivent sans relâche leur
voyage le jour et la nuit. Vafrin évite les routes fréquentées et choisit les
sentiers détournés qui lui paraissent les plus courts et les plus sûrs. Au
moment où le soleil se plonge dans l’Océan et fait place aux ombres, ils
arrivent dans le voisinage de Solime. Alors, ils voient sur la terre des traces
de sang. Puis, étendu sur la poussière, ils aperçoivent un guerrier
gigantesque dont le cadavre embarrasse le chemin. Son visage est tourné
vers le ciel  ; et, même après le trépas, il conserve un air terrible et
menaçant. Ses armes, ses vêtements, sont ceux des Sarrasins. Vafrin
continue sa route, et découvre un peu plus loin le corps d’un autre guerrier :
«  Celui-ci est Chrétien,  » dit Vafrin en lui-même. Néanmoins, la couleur
sombre de l’armure lui laissant quelque incertitude, il s’élance de son
coursier et lève la visière du casque  : «  Dieux  ! s’écrie-t-il, c’est Tan-»
crède, c’est mon maître ; il est mort !... »



L’infortunée Herminie s’était arrêtée un moment près du Sarrasin ; mais
le cri douloureux de l’écuyer lui perce le coeur comme un trait acéré. Au
nom du héros elle accourt, elle vole éperdue et hors d’elle-même. A l’aspect
seul de cette tête pâle et décolorée, mais belle encore, elle se précipite. D’un
torrent de larmes elle baigne ce visage, et des gémissements se mêlent à ses
soupirs. Dans quel affreux moment m’amène ici un hasard funeste !... Quel
spectacle douloureux et lamentable  !... Après une si longue séparation, tu
m’apparais à peine, ô Tancrède, et je te revois quand tes yeux ne peuvent
me reconnaître ; tu ne vois pas, tes paupières sont fermées ! Je te trouve et
je te perds pour toujours  !... Malheureuse  ! aurais-je pu penser que ta vue
dût être un tourment pour moi !... Je voudrais être privée de la lumière pour
ne point subir un tel spectacle !... Je n’ose te regarder !... Hélas ! où est cette
flamme si douce et si cruelle ?... Où est la sérénité de ton front ?... Mais,
dans cet état déplorable, tu as encore pour moi des charmes !.... Chère âme
de ma vie !.... si tu peux entendre mes plaintes, si ma voix arrive jusqu’à toi,
pardonne à la témérité de mes désirs  ! Prends pitié de mon audace  !.... Je
veux, sur tes lèvres éteintes et glacées, cueillir des baisers que j’eus l’espoir
de rendre plus tendres ! Puissé-je te ranimer par mes embrassements et ravir
à la mort une partie de sa proie  !... Bouche chérie, qui tant de fois me
consolas par de généreuses paroles  !... permets qu’avant de m’éloigner un
dernier baiser soit ma consolation !... Sans doute, si jadis j’eusse été moins
timide, tu me l’aurais accordé ; maintenant, je vais te le ravir : laisse-moi te
presser dans mes bras, et que sur tes lèvres s’exhale mon dernier soupir.
Reçois mon âme fugitive, elle suivra la tienne au même séjour  !  » Ainsi
parle Herminie gémissante. Son âme est prête à s’envoler, et ses yeux
semblent se fondre en larmes. Tancrède, baigné de ces pleurs vivifiants,
reprend ses esprits  ; il entr’ouvre ses lèvres languissantes  ; ses paupières
sont encore abaissées, et de sa bouche s’échappe un soupir qui se confond
avec ceux d’Herminie. Elle l’entend et conçoit quelque espoir. Ouvre les
yeux, ô Tancrède, s’écrie-t-elle  ; vois mes tendres et derniers soins, vois
mon désespoir ! Jette un regard vers celle qui veut te rejoindre au séjour de
la mort ! Attends, et je meurs avec toi ! Ah ! regarde – moi donc, ne te hâte
pas de me fuir. C’est la dernière grâce que j’implore  !  » Il soulève ses
paupières appesanties et les referme aussitôt. Elle continue de gémir. Vafrin



lui dit  : «  Il vit encore, son-geons à le secourir  ; plus tard nous
pleurerons ! » Il lui ôte son armure, et la princesse le seconde d’une main
douce et tremblante. Elle examine, sonde les blessures  ; et, comme elle
possède la science de guérir, elle espère le sauver. Déjà elle juge que la
fatigue et l’épuisement causé par une trop grande perte de sang sont la
principale cause du mal. Elle n’a que son voile pour lier les plaies  ; mais
l’amour, dans ce lieu solitaire, indique à sa tendresse une nouvelle
ressource. De ses cheveux qu’elle arrache, elle étanche le sang ; et, par un
art nouveau, (généreux sacrifice  !) elle s’en sert pour former un lien et
bander les blessures. Mais le tissu léger ne lui suffit pas, et elle manque de
dictame et de safran. Toutefois, elle connaît des mots mystérieux qui
calment la douleur. Déjà le héros sort de ce sommeil mortel  ; déjà il peut
lever ses yeux mobiles et hagards. Il voit son fidèle écuyer penché vers lui,
et une femme dont le costume est celui d’une étrangère. «  Vafrin, de-
mande-t-il, comment es-tu ici et depuis combien de temps ? Et vous, beauté
compatissante et secourable, qui êtes-vous ?... »

Partagée entre le doute et l’espoir, Herminie soupire et l’incarnat de la
rose colore son visage : « Tu sauras tout, lui dit-elle ; mais, comme je veux
te guérir, je t’ordonne de garder le silence et de prendre du repos. Je te
promets la vie, accorde à mes soins cette douce récompense  ! » Puis, elle
pose avec précaution la tête du blessé sur son sein.

Tandis que Vafrin songe aux moyens de transporter son maître dans le
camp avant que les ténèbres soient plus épaisses, une troupe de guerriers
paraît soudain. Il reconnaît en eux les soldats attachés à la bannière de
Tancrède  ; ils l’avaient suivi au moment où, affrontant le Circassien, il le
défiait au combat ; mais, obéissant a ses ordres, ils étaient restes en arrière.
Puis, inquiets de ne point le voir de retour, ils s’étaient mis à le chercher.
D’autres guerriers les aidaient dans ce pieux soin, et ils avaient enfin le
bonheur de le retrouver. De leurs bras tendus et entrelacés, ils forment une
espèce de siège sur lequel ils le placent, Eh quoi  ! dit alors Tancrède, le
valeureux Argant restera la proie des vautours ! Par le Ciel, je ne souffrirai
pas qu’il soit privé de la sépulture et des honneurs que mérite son courage !
Je n’ai pas de haine contre ses restes muets et sanglants. Il est mort avec
vaillance ; et, par cette raison, nous lui devons ces faibles hommages, car



c’est après le trépas la seule récompenses qui lui reste ici-bas ! » Et, en
revanche les secours de ses compagnes, il ordonne que l’on porte derrière
lui le corps de son ennemi. Vafrin se place à ses côtés comme un gardien
fidèle. «  Je veux, ajoute le héros, que vous me conduisiez dans la Cité
Sainte et non sous ma tente. Si quelque accident imprévu brise mon frêle
corps, c’est là que je veux mourir. Peut-être que ces lieux, témoins de la
mort d’un Dieu fait homme, me rendront plus facile le chemin du Ciel, et
j’aurai rempli le voeu que je formai en commençant mon saint pèlerinage. »
Il ordonne, et on le dépose dans les murs de Solime sur un lit où il goûte
bientôt un paisible sommeil. Vafrin trouve pour Herminie un asile secret et
retiré non loin du lieu où repose son maître, puis il se rend près de Godefroi.
Il pénètre sans obstacle près du sage général qui, occupé à méditer et à
peser les chances de sa future entreprise, est alors assis au chevet du lit sur
lequel est couché Raymond. Autour de lui est le cercle illustre des chefs les
plus nobles et les plus sages.





Tandis que Vafrin fait son récit, tous gardent le silence : « Seigneur, dit-il,
d’après tes ordres je me suis rendu au milieu des Infidèles, et j’ai pénétré
dans leur camp. N’espère pas que je t’apprenne le nombre exact de leurs
soldats. Mais je les ai vus, dans leur marche, couvrir les vallées, les plaines
et les monts... Partout où ils s’arrêtent, la terre est dépouillée, les fleuves et
les fontaines se dessèchent  ; les eaux de la Syrie ne peuvent suffire à leur
soif, et ses moissons ne sauraient les nourrir. Mais la plus grande partie de
cette armée n’est qu’un ramas de cavaliers et de fantassins, hordes inutiles,
qui ne connaissent ni le frein, ni la discipline ; qui ne savent point manier le



fer, et ne lancent des traits que de loin. Cependant, parmi eux se trouvent
quelques troupes d’élite rangées sous l’étendard persan  ; et les meilleures
sont les gardes du roi, que l’on nomme les Immortels. On les appelle ainsi,
parce que leur nombre est toujours le même et toujours complet ; lorsqu’un
soldat succombe, il est remplacé par un autre guerrier. Emiren, chef de
l’armée, n’est surpassé par personne en prudence et en valeur. Le Calife lui
a ordonné de vous provoquer par tous les moyens à une bataille générale. Je
suis certain que dans deux jours au plus tard vous le verrez paraître.
Renaud, songe à te bien défendre, ils en veulent surtout à les jours. Les plus
fameux et les plus intrépides ont aiguisé contre toi leurs armes et leur
colère, depuis qu’Armide a promis elle-même le don de sa main à celui qui
lui présentera ta tête. Parmi eux, est un noble et valeureux Persan,
Altamore, roi de Samarcande  ; puis le gigantesque Adraste, dont les États
sont aux portes de l’Aurore. Ce guerrier barbare monte un éléphant au lieu
de coursier. On y distingue aussi Tysapherne, que la Renommée, d’une voix
unanime, signale comme le plus redoutable. »

Ainsi parle Vafrin. Renaud s’enflamme, ses yeux lancent des éclairs  ;
déjà il voudrait être au milieu des ennemis, il ne peut plus contenir ses
bouillants transports. Mais l’écuyer se tourne vers Godefroi  : «  Seigneur,
ajoute-t-il, ce que j’ai raconté jusqu’à présent est peu de chose en
comparaison du secret affreux que je vais te révéler. Apprends qu’ils
préparent contre toi les armes de la trahison. » Alors, il dévoile toutes les
circonstances du complot tramé contre le héros : les armures, le poison, les
insignes trompeurs, la forfanterie des assassins, les récompenses et les prix
destinés à leur crime. Il répond à toutes les questions qui lui sont adressées.
Le silence succède  ; et Godefroi fixant ses regards sur-Raymond  : « Quel
est maintenant ton avis  ? lui demande-t-il.  –  Je ne pense pas, réplique le
comte, qu’il faille recommencer l’assaut au retour de l’aube, ainsi que nous
l’avions décidé. Contentons-nous d’investir la tour et de fermer les issues
aux assiégés. Puis, nous ferons reposer nos troupes et les disposerons à une
bataille générale. Ce sera ensuite à toi de voir si nous devons marcher à la
rencontre des Égyptiens ou attendre leur choc. Je pense qu’il faut surtout
veiller à ta défense. C’est de toi que dépendent la victoire et l’empire. Si
nous te perdions, quel serait notre guide et notre appui  ? Pour mieux



reconnaître les perfides qui menacent ta vie, change les insignes de tes
gardes, le crime se trahira de lui-même, et les assassins viendront se livrer à
nos coups. – Je retrouve en toute occasion, réplique Godefroi, la sagesse et
ton amitié. J’ordonnerai ce que ta prudence n’ose pas conseiller, nous irons
au-devant de l’ennemi. Les conquérants de l’Asie ne doivent point se
confier en la force de leurs remparts et se cacher derrière des
retranchements. C’est dans la plaine, à la clarté du jour, que ces impies
feront l’épreuve de notre valeur. Tremblants au souvenir de nos victoires, ils
ne soutiendront pas l’aspect terrible du glaive de leurs vainqueurs.
L’anéantissement de leur armée sera le fondement inébranlable de notre
empire ; enfin la citadelle, privée de toute espérance, ne tardera point à se
rendre, ou à succomber sous » nos efforts. »

Le héros se tait ; puis il se retire, et tous vont goûter le repos auquel les
invite l’approche de la nuit.



 
CHANT XX.

L’armée égyptienne arrive et livre une sanglante bataille aux Chrétiens. –
 Le Soudan sort de la tour assiégée pour combattre dans la plaine. Aladin le
suit, mais ils succombent sous d’illustres coups.  –  Renaud apaise le
courroux d’Armide. – Les soldats de Godefroi font un grand massacre des
Infidèles, et vont ensuite célébrer leur victoire dans le temple du Seigneur.



CHANT XX,



DÉJÀ le soleil avait rappelé les mortels à leurs travaux ; déjà la dixième
heure était écoulée, lorsque les guerriers postés sur le point le plus élevé de
la citadelle découvrent, dans le lointain, une espèce de nuage sombre
semblable aux vapeurs qui sur le soir enveloppent la terre. Bientôt ils
reconnaissent l’armée alliée  ; sous ses pas la poussière, qui vole en
tourbillons, cou vre les collines et la plaine. A cette vue, ils poussent des
cris de joie. Telles aux rives de la Thrace, à l’approche des frimas, les grues
s’agitent, s’appellent, se réunissent en triangles épais et fendent les nues
pour aller chercher des cieux plus doux. Ainsi les Infidèles, rendus à
l’espoir, lancent à l’envi des flèches et redoublent leurs insultants défis. Les
Francs ne tardent pas à comprendre la cause de ces transports furieux et
menaçants. Des hauteurs qui dominent la plaine, ils découvrent une
innombrable armée. Soudain une généreuse audace enflamme leurs coeurs
intrépides, et tous demandent à grands cris le combat. La jeunesse
impétueuse se presse frémissante autour de Godefroi : « O chef invin-cible,
s’écrie-t-elle, donne-nous le signal ! » Mais le sage Bouillon enchaîne leur
vaillance et ne veut pas commencer l’attaque avant le retour de l’Aurore. Il
défend même de provoquer l’ennemi par de légères escarmouches, et dit  :
« Après tant de fatigues, il est nécessaire que vous preniez au moins un jour
de repos. » Peut-être aussi désire-t-il entretenir la confiance imprudente de
l’ennemi. Chacun se prépare  ; tous attendent impatiemment l’aube
naissante. Cette mémorable journée commence enfin. La Déesse aux pieds
d’or se levait couronnée des rayons du soleil. Le ciel ne fut jamais plus pur
et plus beau ; il redoublait ses splendeurs et dissipait ses voiles pour mieux
contempler les merveilleux exploits qui allaient s’accomplir.

Aux premières lueurs du matin, Bouillon fait sortir son armée des
retranchements et la range en bon ordre. Il charge Raymond de garder les
issues de la tour où s’est renfermé le roi de la Palestine, et lui laisse les
guerriers qui, des pays voisins de la Syrie, s’étaient réunis à leurs
libérateurs ; une partie des Gascons doit seconder leurs efforts.

Godefroi s avance, et son front radieux est le présage certain de la
victoire. La faveur céleste, qui va de nouveau lui sourire, brille en sa
personne et rehausse la grandeur et la majesté de son aspect. La fleur de la



jeunesse éclate sur son front rayonnant de gloire. Son regard et sa
contenance ont quelque chose de surnaturel.

Cependant, à l’approche de l’armée ennemie, Bouillon fait occuper la
colline qui est à sa gauche et qui se prolonge derrière lui. Puis il déploie ses
troupes sur un large front. Il place l’infanterie au centre, et la cavalerie aux
deux ailes. A la gauche, qui s’appuie à la colline dont il est maître, sont les
deux Robert. Il donne à son frère le commandement du centre et lui-même
se tiendra à l’aile droite, où la plaine est plus découverte et le danger plus
grand. C’est par là que l’Égyptien, profitant de l’avantage du nombre, peut
tenter de l’envelopper. Il y poste les Lorrains et ses meilleurs soldats. Entre
les archers à cheval il distribue des fantassins habitués à combattre au
milieu des coursiers. Non loin, à l’aile droite et près des Lorrains, est un
escadron d’Aventuriers et d’autres guerriers d’élite sous la conduite de
Renaud. « C’est de toi, lui dit Bouillon, que dépend la victoire ; c’est à toi
de mettre fin à notre grande entreprise. Que ta troupe reste cachée derrière
ces vastes ailes. Si je ne me trompe, l’ennemi essaiera de nous tourner  ;
mais tu l’attaqueras en flanc et anéantiras ses projets. »

Puis, monté sur un agile coursier, il parcourt les rangs : la visière de son
casque est levée et son visage se montre à découvert  ; ses yeux sont
flamboyants et terribles. Il raffermit les courages ébranlés, confirme l’espoir
des plus braves et rappelle à l’audacieux ses anciens exploits. Aux uns il
promet des honneurs, aux autres des récompenses. Enfin il s’arrête devant
les escadrons d’élite, et d’une place élevée il les harangue. Son éloquence
exalte les esprits ; et de même que de la cime des Alpes les neiges fondues
roulent en torrents, de même ces paroles retentissantes s’échappent de sa
bouche avec force et véhémence : « Guerriers, vengeurs de l’Orient, fléaux
des ennemis du Christ  ! le terme de vos fatigues est enfin arrivé  ! Voici
donc le jour que vos voeux appellent depuis si long temps ! le Très-Haut n’a
point voulu, sans de puissants motifs, réunir sur un seul point toutes ces
nations infidèles ! Il les rassemble ici pour qu’un même coup termine tant
de guerres  !... Quelles ne seront pas les conséquences heureuses de cette
seule victoire que nous remporterons sans plus de périls et de travaux !....
N’ayez, n’ayez aucun effroi à la vue de toutes ces légions divisées et sans
discipline  : le désordre doit naître de leur multitude même  !... Peu de



guerriers prendront part au combat  ; aux uns manquera le courage, aux
autres l’espace pour se déployer. Ces soldats qu’on vous oppose sont sans
vigueur, sans adresse, presque sans armes. La violence seule a pu les
arracher à leurs serviles labeurs ou à leur oisiveté. Déjà je vois les glaives
trembler en leurs mains, je vois les boucliers frémir et les étendards vaciller
dans les airs. Je connais leurs clameurs confuses, leurs mouvements
incertains, et des signes indubitables m’assurent qu’ils sont perdus.

» Ce général, si fier sous ses ornements de pourpre et d’or, a peut-être
autrefois soumis l’Arabe et le Maure, mais sa valeur ne saurait résister à la
nôtre. Que lui servira son habileté pour arrêter le désordre et la confusion ?
Il est à peine connu de ses soldats et il ne les connaît point ! Il en est peu à
qui il pourrait dire : Tu étais là et j’y étais avec toi ! » Plus heureux, je guide
des héros avec lesquels j’ai long-temps combattu et triomphé  ; je les vois
obéir à mes moindres ordres. Quel est celui d’entre vous dont le nom et la
patrie me soient inconnus ? Quelles bannières me sont étrangères ? De quel
trait suspendu ou volant dans les airs ne puis-je dire  : C’est le bras d’un
Français ou d’un Irlandais qui l’a lancé  ? Je ne vous demande que vos
exploits ordinaires ! Que chacun de vous paraisse ici tel que je l’ai déjà vu
en d’autres occasions  ! Qu’il fasse éclater le même zèle en songeant à sa
gloire, à la mienne, à celle de Jésus-Christ  ! Allez donc, anéantissez ces
impies, foulez aux pieds leurs membres sanglants, et affermissez ainsi votre
sainte conquête  ! Pourquoi vous retiendrai-je davantage  ? Déjà, je le lis
dans vos yeux, la victoire est à nous. »

Il dit, et une éclatante lumière semble descendre du ciel et décrire une
couronne autour de son front. C’est ainsi qu’au milieu des chaleurs de l’été
l’éclair ou l’étoile s’échappe du sein de la nuit !... Le soleil lui-même avait
lancé le plus pur de ses rayons. Peut-être, (s’il est permis au regard curieux
des mortels d’interroger les secrets de l’Éternel  ?) peut-être qu’en ce
moment un ange favorable, descendu des célestes choeurs, couvrait
Godefroi de ses ailes !... La multitude y vit le présage de sa future royauté.

Tandis qu’il dispose et harangue ainsi ses guerriers, le général égyptien
range et exhorte aussi ses soldats. A la vue des Chrétiens qui s’approchent,
il lance ses escadrons dans la plaine et leur fait former un croissant. Armide
est au centre avec l’infanterie sous les ordres de Muléassem. La cavalerie



est aux deux ailes. Émiren confie la gauche à Altamore  ; il garde le
commandement de la droite et, avec lui, sont les Indiens, Tysapherne leur
roi, et les Immortels. Mais à l’aile gauche, où l’espace est plus vaste et où
les mouvements seront plus libres, Altamore, les rois de Perse et d’Afrique
et les deux souverains qui règnent sur les pays les plus brûlants de la terre,
se placent pour combattre avec la fronde et les flèches.

Tel est l’ordre de bataille des guerriers d’Émiren. Ce chef, comme
Godefroi, court de rang en rang  ; tantôt il parle lui-même, tantôt il se sert
d’interprètes, mêlant les louanges aux reproches, les menaces aux
promesses  : « Soldat, dit-il à l’un, pourquoi ce visage consterné  ? Que
crains-tu ?... Seul, que peut un contré cent ?... Notre présence, nos cris de
guerre suffiront pour les mettre en fuite.  » A l’autre, il dit  : «  Généreux
guerrier, va maintenant d’un front intrépide reprendre la proie qu’on nous a
ravie. » A ceux – ci, il rappelle les scènes déchirantes, il retrace le tableau
fidèle et palpitant de leur pays dévasté, de leurs familles désolées, et saisies
d’épouvante  : «  Songez, ajoute-t-il, que votre patrie vous implore par ma
voix. Et vous, défendez notre loi ! Ne souffrez pas qu’on profane les saintes
mosquées en les inondant du sang des Croyants. Arrachez à d’odieux
outrages les vierges, les tombeaux et les cendres de vos aïeux. Ces
vieillards, chargés d années, pleurent la gloire des temps passés et vous
montrent leurs cheveux blancs  ; en tendez vos épouses éplorées qui vous
crient de défendre et leurs chastes attraits, et leurs couches, et vos enfants. »
A ceux-là, il dit : « L’Asie a remis en vos mains la défense de sa gloire. Elle
espère que vous saurez tirer une vengeance terrible, mais juste, de cette
poignée de brigands. »

C’est ainsi qu’en variant avec adresse ses discours, il excite l’ardeur
belliqueuse des diverses nations. Cependant les deux chefs ont cessé de
parler, et les armées ne sont plus séparées que par un faible intervalle. Quel
grand et admirable spectacle que de les voir ainsi marcher l’une contre
l’autre ! Comme chaque bataillon s’ébranle pour l’attaque et se déploie en
bon ordre  ! Les bannières flottent dans les airs, les panaches ondoient sur
les nobles cimiers ; les armures, les vêtements, les devises, les couleurs, l’or
et l’acier étincellent des feux du soleil, comme l’éclair avant-coureur de la
foudre. A l’aspect de ces piques innombrables, on dirait une immense forêt



d’arbres touffus. Les arcs se tendent, les lances sont en arrêt, les traits
sifflent, les frondes résonnent. Le coursier, partageant l’ardeur et le
courroux de son maître, s’apprête au combat ; il bondit, frappe la terre ; il
hennit et s’agite  : de ses naseaux brûlants s’exhalent le feu et la fumée.
L’horreur même de ce spectacle n’est pas sans beauté, et du sein de l’effroi
naît le plaisir. Le son éclatant et terrible des trompettes est encore agréable à
l’oreille étonnée. Mais l’armée du Christ, quoique moins nombreuse, offre
un aspect plus imposant. Ses accents de guerre sont plus sonores et plus
belliqueux ; ses armures, plus brillantes.

Les trompettes des Francs donnent le premier signal, les autres leur
répondent et acceptent la bataille. Les Chrétiens se prosternent et implorent
l’Éternel, puis ils baisent la terre. Déjà l’espace resté libre entre les deux
armées est presque franchi... Bientôt tous se pressent, se serrent, et aux deux
ailes la mêlée est horrible. Alors l’infanterie s’avance. Mais, parmi les



Chrétiens, quel bras porte le premier coup et reçoit les premières palmes ?
C’est le tien, ô Gildippe ! Ta lance atteint le grand Hircan, qui régna dans
Ormus  ! Le Ciel réservait tant de gloire à une femme. Son fer déchire le
coeur de ce chef ; dans sa chute, il peut entendre les acclamations unanimes
qui célèbrent ce coup fatal. La guerrière jette les débris de sa lance rompue,
tire son épée et pousse son coursier au milieu des Persans. Elle ouvre et
culbute les rangs les plus épais. Zopire, frappé à la ceinture, est presque
séparé en deux. Elle coupe la gorge au cruel Alarcon et lui tranche au même
instant le double canal des aliments et de la voix. D’un coup de revers, elle
fait rouler dans la poussière Artaxercès évanoui, et d’un coup de pointe elle
tue Argée. Puis elle abat la main gauche d’Ismael. Cette main, séparée des
nerfs qui la rattachent au bras, lâche les rênes et tombe. Le bruit a retenti
aux oreilles du coursier qui, se sentant libre du frein, fuit au milieu des
rangs, où il porte le désordre. Ces guerriers et une foule d’autres dont les
noms demeurent ensevelis dans la nuit des siècles sont immolés. Alors les
Persans se serrent et se précipitent tous ensemble sur la guerrière, dont ils se
disputent les glorieuses dépouilles ; mais le fidèle Odoard vole à la défense
de son épouse chérie. Tous deux réunis sentent redoubler leur force et leur
courage. On voit ce couple généreux combattre avec une valeur sans égale.
Chacun d’eux, oublieux de sa propre défense, ne s’occupe que du salut de
l’autre. L’intrépide guerrière pare les coups qui menacent son époux,
Odoard oppose son bouclier aux armes dirigées contre Gildippe  ; s’il le
fallait il offrirait sa tête nue aux coups meurtriers. Tous deux veillent
réciproquement à leur vengeance et à leur salut. Odoard immole
l’audacieux Artaban, roi du Bécan. Alvante ose frapper sa chère Gildippe, il
le renverse sans vie. Celle-ci fend la tête d’Arimont, qui vient d’atteindre
Odoard. Tandis qu’ils promènent le massacre parmi les Persans, le roi de
Samarcande fait des Chrétiens un carnage plus affreux encore. Partout où il
pousse son coursier, partout où il porte le fer, il tue, il abat cavalier ou
fantassin. Heureux celui qui meurt sur-le-champ et n’a point à gémir sous le
poids de son puissant destrier : car s’il reste au blessé quelque apparence de
vie, le cheval le foule et le déchire. Sous ses coups expirent le vigoureux
Brunellon et le gigantesque Ardouin : l’un a le casque et la tête fendus ; les
deux moitiés tombent sur les épaules  ; le second est percé dans l’endroit



même où le rire naissant dilate et épanouit le coeur. 0 spectacle étrange et
horrible ! cette blessure force le rire, et le guerrier meurt en riant. Une foule
d’autres succombent sous l’épée meurtrière. La mort impitoyable
moissonne aussi Genton, Gaston, Guy, le généreux Rosemond. Qui pourrait
dire tous ceux que renverse le glaive ou le coursier d’Altamore  ! Qui
pourrait raconter le nom des victimes, la forme variée des blessures et les
trépas divers  !... Personne n’ose l’affronter  ; nul ne le menace, même de
loin  : la seule Gildippe attaque sans effroi ce terrible adversaire. Jamais
Amazone, aux bords du Thermodon, ne porta le bouclier et ne mania la
hache avec autant d’audace : elle se précipite à la rencontre du formidable
Persan et d’un coup vigoureux elle brise et met en pièces la couronne d’or
et d’émail qui brille sur son casque. Le superbe est contraint de courber la
tête. A ce coup qui lui signale un ennemi redoutable, il pâlit de honte et de
rage  ; mais il ne tarde pas à laver son injure, et la vengeance est aussi
prompte que l’offense. Il atteint la guerrière au front et lui fait une large
blessure qui lui ôte les forces et l’usage de ses sens. Elle chancelle... Le
tendre Odoard accourt et la soutient. Soit hasard, soit générosité, ce coup
suffit à Altamore et il n’en porte point un second. Ainsi le lion magnanime
dédaigne son ennemi renversé, le regarde et s’éloigne. Cependant Ormond,
dont les perfides mains doivent exécuter le criminel projet, Ormond, à la
faveur de son déguisement, s’est déjà mêlé aux Chrétiens, et ses complices
sont avec lui. Tels dans les ombres d’une nuit brumeuse les loups, protégés
par leur ressemblance avec les chiens, s’approchent doucement des
bergeries, épiant le moment d’y entrer, et serrent contre leur ventre la queue
qui les décèlerait. Les conjurés se glissent ainsi, et déjà le perfide Sarrasin
est aux côtés du pieux Godefroi. Mais, à la vue de la cotte d’armes or et
blanc, le héros s’écrie  : «  Voici le traître qui couvert d’une armure
d’emprunt voudrait qu’on le prît pour un Chrétien ! Voilà ses complices, qui
déjà s’élancent vers moi  !  » Il dit et fond sur le perfide. Il le blesse
mortellement. Le félon ne sait ni frapper, ni se défendre, ni fuir. Naguères si
plein d’audace, il est maintenant immobile et glacé comme s’il avait devant
lui les Gorgones. Toutes les épées, toutes les piques sont tournées contre les
traîtres, toutes les flèches pleuvent sur eux. Bientôt ils sont mis en pièces et
il ne reste de leurs corps que des lambeaux épars et sanglants.



Couvert de leur sang, Bouillon continue de combattre et se précipite vers
le chef persan qui ouvre et enfonce les escadrons les plus épais. Devant
Tysapherne les Chrétiens fuient dispersés comme aux bords africains le
sable vole au gré des vents. Godefroi marche droit à lui  ; il rappelle et
menace les fuyards, les force à s’arrêter et attaque leur vainqueur. Alors
s’engage une lutte terrible et telle que n’en virent jamais le Xante et l’Ida.

Au même instant, les fantassins de Baudoin chargent avec fureur
l’infanterie de Muléassem. Au pied de la colline, à l’extrémité de la plaine,
le combat n’est pas moins vif entre la cavalerie des deux armées. Le
généralissime des Infidèles s’y trouve en personne avec deux chefs
puissants. Émiren et l’un des Robert s’attaquent avec impétuosité  ; tous
deux montrent une force égale  : mais l’Indien Adraste brise le casque de
l’autre Robert, déchire et met en pièces son armure. Tysapherne n’a point
encore trouvé d’adversaire digne de lui : il court et se précipite au plus fort
de la mêlée, semant sur ses pas le meurtre et le carnage. Ainsi la lutte est
générale, et la victoire indécise balance les craintes et l’espoir. La plaine est
jonchée de débris de lances, d’armures et de boucliers ; des épées restent à
l’abandon sur le sable, d’autres sont encore dans les blessures. Partout des
cadavres  ; ceux-ci ont la face tournée vers le ciel, ceux-là mordent la
poussière : le coursier est étendu près de son maître, l’ami près de son ami,
l’ennemi près de son ennemi ; parfois le vivant est enseveli sous le mort, et
le vainqueur sous le vaincu. On entend un son rauque et tumultueux  ; des
voix confuses, des cris de rage, les accents de la colère, les gémissements
des blessés et les soupirs des mourants . Les armures, naguères si belles à
voir, n’offrent plus qu’un aspect triste et sombre ; l’acier a perdu ses éclairs
et l’or ses rayons. Les riches couleurs ont disparu, les panaches, les
ornements des cimiers sont foulés aux pieds, et la poussière ternit ce que le
sang n’a point encore souillé : tel est alors l’aspect des deux armées !

Enfin les Arabes, les Éthiopiens et les Maures, qui sont placés à
l’extrémité de l’aile gauche, se déploient et s’élancent pour tourner et
prendre en flanc les Chrétiens. Déjà les archers et les frondeurs attaquent de
loin, quand paraissent Renaud et ses chevaliers... La terre tremble et l’on
croit entendre le tonnerre... Assimir de Méroé, le plus brave des Éthiopiens,
est atteint à la naissance du cou par le glaive du fils de Berthold et tombe



mort. Ce spectacle excite dans l’âme du vainqueur l’amour de la gloire et la
soif du sang ; il accomplit des exploits incroyables et inouïs : chacun de ses
coups immole plus d’une victime, et ses coups sont rapides comme la
foudre. Les Infidèles épouvantés croient voir briller dans sa main une triple
épée : tel, à nos yeux fascinés par la célérité des mouvements de sa langue,
le serpent paraît armé d’un triple dard. Renaud renverse les tyrans de la
Libye et les rois de l’Ethiopie, qui mêlent leur sang et leurs derniers soupirs.
Ses redoutables compagnons, que son exemple enflamme d’une égale
ardeur, se précipitent sur les hordes ennemies, qui meurent sans se défendre.
Ce n’est plus un combat mais un massacre. Les uns tuent avec le fer, les
autres hurlent et expirent. Mais les Barbares ne font pas long-temps face à
d’honorables blessures. Saisis de terreur, ils se débandent, prennent la fuite
et se dispersent. Le vainqueur les poursuit sans relâche et achève leur
défaite. A la vue des fuyards, son courroux se ralentit et il retourne sur ses
pas. Ainsi le vent impétueux qu’arrête une colline ou une forêt redouble de
violence ; mais, libre ensuite, il exhale dans les campagnes une haleine plus
douce et plus modérée. Telles encore les vagues se heurtent écumantes
contre les écueils et roulent ensuite plus tranquilles en pleine mer. Tel est
Renaud  : sa colère s’apaise alors qu’il trouve moins de résistance.
Dédaignant d’épuiser de nobles efforts contre des soldats fugitifs, il se
dirige vers l’infanterie dont les Arabes et les Africains couvraient les ailes :
la fuite ou la mort des cavaliers la prive alors d’un appui nécessaire. Renaud
la charge en flanc et se jette sur elle avec son impétueux escadron. Il rompt
les piques et détruit les obstacles. D’un choc puissant, il enfonce, culbute et
disperse les bataillons. Moins prompt est l’ouragan qui abat les flexibles
épis  ! La terre est jonchée d’armes brisées, de cadavres déchirés et
palpitants, et les vainqueurs, foulant cette arène sanglante, volent à de
nouveaux exploits. Renaud arrive près du char doré où Armide se tient
armée et prête à combattre. A ses côtés veille pour la défendre la foule de
ses chevaliers et de ses vengeurs... Elle reconnaît son amant à mille signes
et arrête sur lui des regards brillants de colère et de passion. Le visage du
héros trahit son émotion. Elle, d’abord froide et glacée, s’embrase soudain...
Mais il évite sa rencontre et passe comme s’il eût été préoccupé d’autres
desseins. Cependant la troupe des adorateurs conjurés ne veut pas qu’il



s’éloigne sans combat : les uns l’attaquent l’épée haute, les autres mettent la
lance en arrêt. Déjà la flèche d’Armide repose sur son arc  ; un courroux
cruel conduit sa main. Mais l’Amour l’arrête, et suspend le coup fatal.
L’amour lutte contre la colère et décèle la violence des feux qu’elle cherche
à cacher. Trois fois elle tend son arc et trois fois sa main frémissante retient
la corde. Enfin la haine l’emporte... Le trait s’échappe... Il vole, et le
repentir vole avec lui. Elle voudrait qu’il revînt en arrière, dût-il frapper son
propre coeur. Tel est encore l’empire d’un amour malheureux ! Que serait-
ce s’il était vainqueur  ?... Bientôt elle regrette sa faiblesse, et sa fureur
grandit avec son trouble. Ainsi, tantôt elle craint, et tantôt elle brûle de
frapper son infidèle amant !... Son oeil suit le trait qui s’envole !... Ce trait
ne se perd pas dans les airs ; il atteint la cuirasse impénétrable aux faibles
coups d’une femme, et s’y émousse sans l’effleurer. Renaud s’éloigne....
Elle se croit dédaignée ; la rage la transporte : elle tend de nouveau son arc,
et lui lance mais en vain d’autres traits. Tandis qu’elle cherche à frapper,
l’Amour lui fait de nouvelles blessures. Il est donc invulnérable, se dit-elle,
puisqu’il méprise ainsi mes efforts ! Son corps serait-il, comme son coeur,
du marbre le plus dur  ! Mes armes et mes regards sont également
impuissants  ! De quelle trempe est donc le bouclier qui le couvre  ? Sans
armes je suis vaincue, les armes à la main je le suis encore  : amante ou
ennemie je subis les mêmes dédains. Maintenant, à quel nouvel artifice, à
quelle métamorphose puis-je recourir ?... Malheureuse, ne dois-je plus rien
espérer de mes vengeurs ?... Ah ! j’en ai la triste preuve ! contre le bras de
Renaud tous les efforts, toutes les armes ne peuvent rien ! »



En effet autour d’elle ses défenseurs vaincus gisent renversés ou sans vie.
Seule, sans appui, que lui servira la résistance ?... Déjà elle se croit esclave
et prisonnière... Sa lance est près de son arc : mais saura-t-elle tirer un plus
utile secours de l’arme de Minerve que des traits de Diane ?... Lorsque le
cygne timide se voit menacé par la serre cruelle de l’aigle qui fond sur lui
du haut des airs, il replie ses ailes et s’abaisse vers la terre. Telle est



l’attitude d’Armide en proie à l’épouvante. Altamore, qui jusqu’alors a pu
arrêter la fuite des Persans ébranlés, Altamore, oublieux de sa gloire et du
salut de ses guerriers, vole aux côtés de celle qu’il adore et dont il voit le
danger. Pour sauver Armide il laisserait périr l’univers Il escorte le char
privé de ses défenseurs, et lui ouvre avec son épée un large passage.
Aussitôt Godefroi et Renaud mettent en déroute et égorgent les Persans.
L’infortuné prince voit ce désastre ; mais, plus amant que général, il se hâte
d’arracher au péril la beauté qui lui est chère et revient porter à ses troupes
un secours trop tardif. De ce côté, l’armée païenne est entièrement rompue
et dispersée. Mais, à l’autre aile, les Chrétiens tournent le dos à l’ennemi et
abandonnent le champ de bataille. L’un des Robert, blessé au visage et à la
poitrine, a peine à éviter la mort ; l’autre est prisonnier d’Adraste. Ainsi se
partagent également les succès et les revers.

Godefroi, saisissant un moment favorable, rallie ses chevaliers et se porte
avec eux au fort de la mêlée. Alors les deux ailes victorieuses viennent se
heurter. Toutes deux sont teintes du sang de l’ennemi et sont fières d’un
premier succès ; toutes deux ont pour elle l’Honneur et la Victoire : Mars et
la Fortune sont indécis.

Tandis que Chrétiens et Infidèles s’attaquent avec un acharnement sans
égal, le fier Soudan est monté sur le haut de la tour. Appuyé sur l’un des
créneaux, il contemple de loin cette scène cruelle comme s’il eût assisté aux
fêtes du cirque ou du théâtre. Il voit les luttes diverses  ; la mort avec ses
horreurs, et les jeux redoutables de la Fortune et du Hasard. A cet aspect, il
demeure quelque temps interdit et immobile  : mais bientôt son coeur
s’enflamme ; il veut aller dans la plaine chercher le péril et la gloire ; son
impatience ne souffre pas de retard. Déjà il est tout armé  ; il se hâte de
prendre son casque : « Allons, s’écrie-t-il, partons sans différer ; en ce jour
il faut vaincre ou mourir.  » La divine Providence, qui voulait anéantir le
dernier appui des Infidèles, lui inspira peut-être cette ardeur furieuse. Peut-
être qu’aux approches du trépas un secret instinct le poussait à sa perte. Il
ouvre la porte avec impétuosité et se jette à l’improviste sur les Chrétiens. Il
n’a pas même essayé d’entraîner ses compagnons par ses discours  ; il est
sorti seul, et seul il défie mille ennemis  ! Déjà il s’est audacieusement
précipité au milieu des Francs. Alors tous les Barbares et Aladin lui-même



le suivent comme emportés par sa fougue et sa furie. Nul ne tremble  ; le
désespoir plutôt que l’espérance anime le lâche et le timide. Ceux que le
cruel Soudan rencontre les premiers tombent surpris par ses terribles coups,
et la mort est si prompte en sa main qu’on ne voit ses victimes qu’après leur
chute. De bouche en bouche, la terreur vole jusqu’aux derniers rangs et les
cris de douleur se répètent. Déjà les Chrétiens de la Syrie sont en désordre
et presque en fuite, mais les Gascons conservent leurs rangs et leur poste.
Quoique plus exposés au péril et surpris par cette attaque, ils ne se laissent
point aller comme leurs frères au désordre et à la terreur. Pourtant jamais les
serres de l’oiseau de proie ou les griffes d’une bête féroce ne furent plus
souillées de sang que le fer du Barbare. Altéré de carnage, il semble
s’enivrer de sang et se repaître de lambeaux de chair. Attachés à ses pas,
Aladin et ses guerriers pressent et massacrent les Chrétiens. Mais le brave
Raymond accourt au secours de ses soldats ébranlés et déjà en désordre. Il
s’élance, bien qu’il ait reconnu la main cruelle qui frappe de si terribles
coups  ! Il ose de nouveau l’affronter et mord la poussière comme la
première fois. Son grand âge, ses forces affaiblies ont rendu sa résistance
vaine. Au même instant, cent boucliers s’élèvent pour le protéger et cent
bras pour l’immoler. Mais Soliman s’éloigne, soit qu’il le croie mort, soit
qu’il le regarde comme une victime trop facile. Il fait tomber le poids de
son courroux sur une foule d’autres guerriers ; il frappe, il tue, et cet étroit
champ de bataille le voit accomplir de merveilleux exploits. Enfin,
s’abandonnant à la fureur qui le guide, il va chercher ailleurs d’autres
victimes. Ainsi, le mortel pressé d’assouvir sa faim quitte une table frugale
et court à celle où s’étalent des mets plus nombreux : tel Soliman altéré de
sang cherche les escadrons les plus épais pour y satisfaire sa furie. Bientôt il
a franchi les ruines ; il est dans la plaine, où le combat est plus animé. Mais
il laisse ses guerriers, toujours brûlants de la même rage, répandre l’effroi
parmi les Francs, qui tiennent encore, mais faiblement, et semblent près de
fuir.



Déjà les Gascons plient et reculent... Déjà les Chrétiens de la Syrie,
fuyant en tumulte, se rapprochent de la tente où repose l’intrépide
Tancrède  ; leurs clameurs arrivent jusqu’à lui. Il se lève malgré son
épuisement, monte au faîte de sa demeure et promène autour de lui ses
regards. Il voit le comte de Toulouse étendu sur la poussière et une partie de
ses troupes qui cède le terrain, tandis que l’autre est en déroute. Le courage
n’abandonne jamais une grande âme, alors même que le corps est faible et
languissant, et le courage ranime ses forces éteintes. Il oublie sa blessure et
la perte de son sang. D’une main il saisit son lourd bouclier, dont l’énorme
poids ne l’accable pas encore ; de l’autre il prend son épée : cette armure lui
suffit, c’en est assez pour un héros  ! Il descend et s’écrie  : «  Où fuyez-
vous  ? laisserez-vous votre général à la merci de l’ennemi  ?... Ses armes
iront-elles orner comme un trophée les impures mosquées de ces impies ?....
Soit, retournez dans votre patrie et vous direz au fils de votre comte que son



père est mort abandonné par vous ! » Il dit, et de son corps blessé et sans
armure il protège mille guerriers vigoureux et bien armés. Sous l’immense
bouclier, que recouvre sept fois un cuir épais et un dur acier, il tient
Raymond à l’abri des lances, des flèches et des épées  ; avec son glaive il
écarte l’ennemi, et sous son ombre le comte repose en sûreté... Puis le
vieillard reprend ses sens ; il se relève : en son coeur est le feu de la colère,
et sur son front le rouge de la honte. Ses regards étincelants cherchent le fier
ennemi qui l’a terrassé ; il ne l’aperçoit pas, il frémit et veut faire retomber
sur les autres sa vengeance et sa rage.

Les Gascons marchent sur les pas de leur chef, qui brûle de laver son
affront. Les Sarrasins tremblants perdent l’audace dont naguères ils étaient
animés. Les coeurs que glaça l’épouvante reprennent leur intrépidité. Ceux
qui poursuivaient reculent, les fuyards attaquent et la lace du combat
change en un instant. Alors Raymond assouvit sa colère, et cent victimes
immolées par son bras expient son outrage.

Pendant qu’il frappe ainsi les plus nobles têtes, le tyran de Solime, qui
combat au premier rang, s’offre à sa vue. Il court vers lui, l’atteint au visage
et redouble sans relâche ses coups au même endroit. Enfin, le vieux
monarque tombe, pousse un horrible gémissement, et mord en expirant la
terre où il a régné. Privés de leurs chefs, dont l’un a succombé tandis que
l’autre combat au loin, les Sarrasins sont entraînés à des résolutions
diverses : les uns, poussés par le désespoir, se jettent sur le fer comme des
animaux furieux  ; les autres épouvantés cherchent à regagner la forteresse
d’où ils sont sortis. Mais vainqueurs et vaincus y entrent ensemble, et le
triomphe des Chrétiens est complet. La citadelle est prise  ; les fuyards
trouvent la mort sur le seuil ou sur les degrés. Raymond vole au sommet de
la tour et y arbore le saint étendard. Ce signe de victoire flotte au souffle des
vents à la vue des deux armées. Le fier Soliman ignore encore ce désastre,
car, déjà loin des remparts, il foule la plaine brûlante et ensanglantée.
Partout des ruisseaux de sang qui grossissent d’instant en instant ! Partout la
Mort, souveraine et triomphante, étale ses horreurs ! Le Soudan, qui voit un
coursier sans maître errer hors des rangs, en saisit les rênes abandonnées et
s’élance sur son dos. Il le presse et le dirige vers le lieu du combat. Sa
présence apporte aux Sarrasins effrayés et accablés de fatigue un grand



mais inutile secours. Telle la foudre brille, éclate, tombe et s’éloigne en
laissant sur les rochers l’éternelle empreinte de son rapide passage. Soliman
donne le trépas à plus de cent Chrétiens : mais, parmi ses victimes, il en est
deux dont le souvenir doit vivre au de la des âges. Gildippe et Odoard, s’il
est permis à un poète de l’Italie de célébrer vos cruelles et funestes
destinées, je chanterai vos exploits et vos malheurs dans une langue qui
n’est point celle de votre patrie. Dans les siècles futurs on parlera de votre
amour et de vos vertus, et les amants fidèles, touchés de mes accents,
verseront des pleurs au récit de votre trépas !...

La guerrière intrépide lance son coursier dans l’endroit où le cruel
Soudan sème le carnage. Du tranchant de son glaive elle lui porte deux
coups violents  : l’un dans le flanc et l’autre sur son bouclier qu’elle
traverse. Le Barbare l’a reconnue à son armure  ; il lui crie  : « Voilà donc
cette aventurière impudique et son digne » amant ! Mieux eût valu que tu ne
quittasses jamais ton » aiguille et tes fuseaux ! Ils t’eussent protégée mieux
» que ce galant et ton épée. » A ces mots, transporté d’une nouvelle rage, il
lui assène un coup terrible qui rompt l’armure et déchire ce sein que
devaient seuls blesser les traits de l’Amour. Aussitôt elle abandonne les
rênes ; sa langueur, sa faiblesse, tout annonce que sa blessure est mortelle.
Odoard la voit ! L’infortuné ! il arrive trop tard pour la sauver. Que fera-t-il
en ce moment affreux ?... La colère, la pitié, se disputent son âme ; il veut
soutenir son épouse défaillante ; il brûle de la venger. Il cède à l’amour qui
lui inspire de satisfaire à la fois et sa haine et sa tendresse. Son bras gauche
enlace et protège Gildippe ; sa main droite servira son courroux. Mais ses
désirs et ses efforts ainsi divisés sont trop faibles contre un ennemi aussi
redoutable. Il ne peut empêcher la chute de celle qu’il adore, et il ne la
vengéra pas ; le fer impitoyable tranche le bras sur lequel repose Gildippe ;
Odoard tombe avec elle et la presse encore contre son coeur. Tel, sous les
coups de la cognée on sous l’haleine impétueuse de l’Aquilon, l’ormeau
tombe avec la vigne qui l’embrasse ; son poids écrase les verts rameaux et
les grappes chéries, et il semble gémir du sort de sa compagne plus encore
que de son propre destin. Tel périt Odoard  ! Indifférent à ses propres
douleurs, il ne plaint que l’épouse qui lui fut unie pour toujours  ; ils
voudraient se parler, mais les mots expirent sur leurs lèvres mourantes et ils



n’exhalent que des soupirs. Leurs regards se cherchent, et tandis qu’ils le
peuvent encore ils se pressent tendrement. Enfin, leurs yeux se ferment en
même temps et leurs âmes pieuses s’envolent au céleste séjour.

La Renommée, déployant ses ailes, va semer le bruit de leur trépas. Une
vague rumeur parvient jusqu’à Renaud ; puis un messager lui confirme cette
nouvelle. Le devoir et la colère, l’affection et la douleur le poussent à une
éclatante vengeance. Mais le fier Adraste se jette sur son passage et le défie
sous les yeux même du Soudan. «  Le voilà donc enfin, s’écrie le féroce
Indien  ; le voilà, cet ennemi que j’ai tant cherché  ! Je le reconnais à ses
armes ! Il n’est point de bouclier que mes regards n’aient interrogé ; je t’ai
vainement appelé cent fois par ton nom  ! Maintenant, je pourrai porter la
tête aux pieds de ma divinité et acquitter mon serment. Ennemi d’Armide,
viens faire assaut de courage et de fureur avec son chevalier ! » Il prononce
ce défi et décharge un horrible coup sur la tempe, puis sur le cou de



Renaud. Le casque, présent des Cieux, est impénétrable et résiste. Le
guerrier a chancelé, mais il riposte et fait au flanc de l’Infidèle une blessure
que tout l’art d’Apollon serait impuissant à guérir. Ce géant, ce roi
invincible roule sur la poussière  ; un seul coup a suffi pour le renverser.
L’horreur, l’épouvante et l’effroi glacent tous les coeurs, et Soliman lui-
même se trouble et pâlit. Il prévoit que sa perte est assurée et prochaine. Sa
grande âme, d’ordinaire si prompte à se décider, est irrésolue. Eh ! qui peut
ici-bas se soustraire aux immuables décrets du Ciel  ? Le Soudan voudrait
combattre et se précipiter contre Renaud, mais il ne retrouve plus son
audace accoutumée  ; il s’étonne de sentir que ses forces l’abandonnent.
Ainsi le malade, en proie au délire, cherche à fuir des fantômes qui
troublent son sommeil  ; il fait de vains efforts  ; ses mains, ses pieds sont
immobiles ; sa langue même et sa voix se refusent à sa frayeur. De même la
terreur secrète qui l’accable paralyse sa valeur. Diverses pensées l’agitent,
mais il ne songe point à reculer ou à fuir. Renaud met fin à ses irrésolutions
en l’attaquant. Son impétuosité, sa furie, sa force ont quelque chose de
surnaturel qui étonne Soliman lui-même. Il résiste à peine, mais, conservant
en mourant son magnanime courage, il ne tente point d’éviter les coups, il
ne lui échappe pas une plainte ; tout en lui respire encore la grandeur et la
fierté. Enfin, ce nouvel Antée, qui souvent dans le cours de cette longue
guerre se releva plus redoutable après sa chute, succombe et gît pour
toujours  ; la terre tremble sous son poids, et la Fortune, jusqu’alors
incertaine, ne tient plus la Victoire indécise  : elle se déclare pour les
Chrétiens et combat avec eux. Le corps des Immortels, la force et l’espoir
de l’Orient, fuit à son tour  ; et, indigne de son nom superbe, il succombe
lâchement. Émiren arrête le guerrier qui porte l’étendard du calife et lui
adresse de durs reproches. «  N’est-ce pas toi, lui dit-il, que j’avais choisi
parmi tant d’autres pour porter l’enseigne de mon maître ?... Rimédon, je ne
te l’ai pas confiée pour qu’elle recule ! Lâche ! tu vois ton général au milieu
des ennemis, et tu l’abandonnes !... Que veux-tu ? Vivre ! Reviens, la route
que tu suis te conduit à la mort ? Tu n’as d’autre chance de salut que dans la
résistance ; le chemin de l’honneur est maintenant celui de la vie. »

Brûlant de rage, Rimédon retourne au combat. Émiren gourmande plus
sévèrement encore les autres fuyards. Il menace, il frappe ceux qui lui



résistent, et la crainte de la mort qu’il leur présente leur fait affronter le
trépas. C’est ainsi qu’il rallie une partie de l’aile droite  ; et, â la vue de
Tysapherne qui n’a pas cédé le terrain, il reprend quelque espoir.
Tysapherne, en ce jour, a accompli de merveilleux exploits. Il a détruit les
Neustriens et fait un affreux massacre des Flamands ; il a immolé Garnier,
Roger et Gérard. Sûr d’avoir rendu son nom à jamais immortel, il dédaigne
la vie et se précipite où le péril est le plus grand. Il aperçoit Renaud et le
reconnaît à ses armes, bien que l’azur en soit caché sous le sang qui rougit
aussi le bec et les serres de l’aigle blanche : « Voici, se dit-il, le danger le
plus terrible  ; daigne le Ciel seconder mon courage  ! Armide, tourne vers
moi tes regards ; cette vengeance que tu as tant désirée va s’accomplir ! 0
Mahomet ! si tu m’accordes la victoire, je suspendrai dans ta mosquée les
dépouilles de l’impie  ! » Tels sont ses voeux et ses prières, mais le sourd
Mahomet ne les entend pas. Pareil au lion qui secoue sa crinière et se bal les
flancs pour ranimer sa férocité, Tysapherne réveille son courroux et
l’allume aux flambeaux de l’Amour. Il rassemble toutes ses forces, presse
son coursier et se couvre de ses armes pour attaquer. Renaud, qui le voit,
s’élance à sa rencontre. Aussitôt Chrétiens et Infidèles reculent et leur
laissent une libre carrière ; tous contemplent cet affreux combat. A la vue de
ces chocs effroyables et variés, tous saisis de stupeur ont presque oublié
leur colère, leurs querelles et leurs ressentiments. Tysapherne ne fait que
frapper ; Renaud, plus vigoureux et mieux armé, frappe et entame. Le sang
de l’Infidèle coule  ; son casque est brisé, son bouclier ne le protège plus.
Armide voit son vengeur inondé de sang et mutilé, tandis que ses autres
défenseurs, saisis d’effroi, sont prêts à briser la faible chaîne qui les retient
encore. Peu d’instants auparavant, mille guerriers l’entouraient et lui
faisaient un rempart ; maintenant elle est seule, abandonnée. Désespérant de
la victoire et de la vengeance, elle hait la vie, car elle redoute l’esclavage.
Partagée entre la fureur et la crainte, elle descend de son char, s’élance sur
un de ses fantastiques coursiers, et fuit emportant sa haine et son amour
attachés à elle comme les lévriers aux pas de leur maître. Telle autrefois on
vit la reine égyptienne prendre la fuite et laisser Antoine au milieu des
hasards d’une bataille cruelle où il luttait contre Octave et la Fortune  :
indigne de lui-même, mais fidèle à l’amour, le triumvir suivit la galère



fugitive. Tysapherne veut aussi voler sur les pas de son amante, mais
Renaud s’y oppose. En voyant partir Armide, dont les regards animaient son
courage, le païen a perdu la clarté du jour et il se jette avec la rage du
désespoir sur le rival qui veut l’arrêter ; il lui porte sur son casque un si rude
coup que Renaud courbe la tête jusque sur sa poitrine. Moins lourd est le
choc du marteau de Brontès lorsqu’il forge la foudre du maître des Dieux !
Mais le héros relève aussitôt un front superbe et dirige son glaive contre la
cuirasse de son adversaire ; il la brise : l’acier pénètre au milieu du coeur,
traverse le corps et sort tout sanglant entre les épaules. L’âme de
Tysapherne s’envole par cette large et double issue.

Alors Renaud s’arrête ; il promène autour de lui ses regards et cherche où
il doit diriger ses attaques et ses secours. Tous les rangs ennemis sont
rompus ; leurs étendards sont couchés dans la poussière : aussitôt il cesse de
frapper, et l’ardent courroux qui l’embrasait s’apaise. Plus calme et plus
tranquille, il songe à Armide qui fuit seule et éplorée. La pitié, la courtoisie
lui ordonnent de la protéger. Il se souvient qu’en se séparant d’elle il lui jura
d’être encore son chevalier. Il vole sur ses pas et suit les traces de son
coursier.



Elle s’est réfugiée dans un lieu sombre et solitaire favorable aux sinistres
desseins qu’elle médite contre sa propre vie. Elle rend grâce au hasard qui a
conduit sa course errante dans ce désert. Elle descend de son coursier, jette
son armure, son arc et son carquois. « Mal-heureuses et impuissantes armes,



dit-elle, qui avez si mal secondé ma vengeance, je vous abandonne ; restez
ici ensevelies avec ma honte ! Ah ! parmi tant de flèches, n’en est-il point
une seule qui puisse se baigner dans son sang  ! Si le coeur du perfide
émousse vos pointes, osez percer le sein d’une femme ! Voici le mien, nu,
sans défense ; qu’il expie votre faiblesse et votre honte !.... Hélas ! il n’est
que trop tendre ! L’Amour le sait, puisque aucun de ses traits ne le frappa
vainement. Percez-moi sans pitié, et je vous pardonnerai d’avoir si mal
servi ma haine !.... Infortunée Armide, quel sort est le tien ! ces flèches sont
ta seule espérance ; tout autre remède est pour toi sans vertu, et tu ne peux
mettre fin à tes tourments que par de nouvelles blessures  ! Puissent du
moins tes projets homicides fermer les plaies que fit l’Amour, et la mort
sera un bienfait ! Trop heureuse encore, si, en mourant, je n’emporte point
dans les Enfers ces feux qui nie dévorent. Demeure ici, fatale passion,
laisse-moi seule avec ma fureur et qu’elle soit désormais fidèle à mon
ombre ! Ah ! puissé-je, revenant des sinis-très bords, poursuivre encore le
cruel qui m’a dédaignée  ! Puissé-je, dans l’horreur des nuits, troubler son
sommeil et le remplir de terreur et d’effroi ! »



Elle se. tait  ; déterminée à mourir, elle choisit le dard le plus fort et le
plus acéré. Déjà elle l’approche de son sein... Déjà la pâleur de la mort se
répand sur ses traits... Soudain Renaud accourt  ; et, à la vue de son
désespoir, il s’élance, la saisit et arrête le bras qui va enfoncer le fer mortel.
Armide se retourne, le voit, pousse un cri, et ses regards dédaigneux évitent



l’amant qu’elle adore. Elle penche sa tête, s’évanouit et tombe comme une
fleur à demi coupée. D’une main Renaud la soutient, de l’autre il écarte ses
vêtements  ; ses larmes baignent le visage et le sein de l’infortunée. Alors,
pareille à la rose flétrie qui reprend ses couleurs sous les pleurs de l’Aurore,
Armide revient à elle et soulève ses paupières humides des pleurs de
Renaud. Trois fois ses yeux s’ouvrent et trois fois ils se referment pour ne
pas voir cet objet de haine et de tendresse. Sa faible main essaie de
repousser le bras vigoureux qui l’enlace. Vains efforts qui ne font que
resserrer les liens qui lui furent si chers, et que peut – être elle aime encore !
Elle verse un torrent de larmes ; et, toujours résolue à ne pas lever ses yeux
vers l’infidèle, elle prononce ces mots : « Qui t’amène, ô toi dont la fuite et
le retour me prouvent une égale barbarie  !... Tu causes mon trépas et tu
veux m’empêcher d’en finir avec la vie !... Tu viens me . sauver !... A quels
affronts, à quels tourments Armide est-elle donc destinée ?... Que me sert
mon art ignoré du perfide, si toute ma puissance ne peut m’aider à
mourir !... Tu crois sans doute que ta gloire serait ternie si l’on ne voyait pas
enchaînée à ton char cette femme que tu as trahie et que ta force accable !
Sera-ce le plus noble et le plus beau de tes exploits  !... Naguère je te
demandais la paix et la vie, aujourd’hui la mort seule peut adoucir mes
tourments !... Va ! je n’implore point tes coups, le trépas me serait odieux
s’il fallait le recevoir de ta main  ! J’espère bien trouver en moi seule la
force de me soustraire à ta cruauté ; et si dans tes fers, le poison, les armes,
les précipices et le lacet fatal manquent à mon désespoir, il me restera, pour
m’affranchir de ton joug odieux, des secrets que tu ne peux m’arracher, et
j’en rends grâces au Ciel !... Garde tes trompeuses caresses !.... Le barbare !
comme il se joue de ma crédulité et de mes illusions !... »

Telles sont ses plaintes. Renaud mêle des larmes de pitié aux pleurs que
l’amour et le dépit font couler des yeux d’Armide. Puis il lui répond d’une
voix touchante  : «  Calme ton coeur agité  ; ce ne sont point des dédains,
c’est le sceptre que je te réserve  ! Moi, ton ennemi  ! Mais je suis ton
chevalier et ton esclave ! Lis dans mes yeux, si tu n’ajoutes point foi à mes
paroles ; tu y verras la sincérité de mes promesses. Je jure de te replacer sur
le trône de tes aïeux ! Ah ! si le Tout-Puissant daignait éclairer ton âme de
ses divins rayons, s’il la délivrait des ténèbres de l’erreur, il ne serait point



dans tout l’Orient de destinée et de couronne égales à la tienne.  » Il
accompagne ces paroles et ces prières de quelques larmes et de tendres
soupirs. Et, de même que la neige se fond aux rayons du soleil et au souffle
des zéphyrs, ainsi s’éteint la colère dont Armide était embrasée. En son
coeur il ne reste que les feux de l’amour. « Voilà ton esclave, lui dit-elle,
dispose d’elle à ton gré, tes ordres » seront sa loi. »

Cependant Émiren voit l’étendard royal couché sur la poussière. Le bras
invincible de Godefroi a renversé le courageux Rimédon ; il disperse tous
ceux que la mort n’atteint pas. Le général du calife ne veut point montrer de
faiblesse en cet instant suprême ; il va chercher et il ne tarde pas à trouver
un trépas glorieux d’une main qui doit illustrer sa chute  : il pousse son
coursier à la rencontre de Bouillon, qui lui semble l’adversaire le plus
digne  ; partout, sur son passage, il laisse des marques dernières de son
désespoir et de sa vaillance. Avant de joindre le héros, il lui crie de loin  :
« Je viens mourir » sous tes coups, mais je tâcherai du moins de t’entraîner
» avec moi dans la tombe.  » Il dit, et au même instant tous deux se
précipitent l’un sur l’autre. Le Franc a son bouclier traversé et il est blessé
au bras gauche. Le Sarrasin est atteint à la joue. Étourdi, il chancelle  ; au
moment où il veut se redresser, Bouillon lui enfonce son épée dans le corps
et il tombe mort.

De cette immense armée il ne reste plus que de faibles débris.
Le pieux général poursuit les vaincus, puis il s’arrête à la vue d’Altamore

à pied, tout couvert de sang, qui se défend avec ses armes rompues et
fracassées. Cent ennemis le pressent et le frappent à la fois  : « Arrê-tez,
soldats ! s’écrie Bouillon. Prince, rends-moi tes armes, je suis Godefroi ! »
Ce grand courage, qui n’avait jamais fléchi, cède à la puissance du nom
dont l’éclatante renommée se répand de l’Éthiopie aux deux pôles : « Je me
soumets, lui dit-il, j’honore ta vaillance. » A l’instant où il lui présente son
épée, il ajoute  : «  La défaite d’Altamore accroîtra tes richesses en
augmentant ta gloire. Une tendre épouse t’offrira pour ma rançon toutes ses
pierreries, tout l’or de mes États. – Le Ciel, lui répond le pieux capitaine, ne
me fit point un coeur avare. Conserve les trésors de l’Inde et de la Perse, je
ne mets point un prix à la vie de mes ennemis. Je suis venu pour faire la
guerre et non pour trafiquer des dépouilles de l’Asie.  » Il dit, confie son



prisonnier à ses gardes et continue de poursuivre les Infidèles qui cherchent,
mais en vain, un refuge dans leurs retranchements. Ils n’y sont point à l’abri
de la mort  ; les Chrétiens y pénètrent et le carnage avec eux  : le sang
ruisselle d’une tente à l’autre. Partout règne le pillage, et de toutes parts ou
voit les pompeux ornements de ces Barbares nager dans une mer de sang.

Ainsi, Godefroi est vainqueur ; et, aux clartés du jour qui luit encore, il
guide ses soldats dans la Cité Sainte, dont il a brisé les fers. Les mains
encore rougies du sang des Infidèles, il entre dans le temple avec ses
guerriers, il y suspend ses armes, et, prosterné aux pieds du divin Sépulcre,
il acquitte son voeu en adressant à l’Éternel des actions de grâces.
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la structure de l’ouvrage (en-têtes et pieds de page, illustrations,

tableaux, etc.). L’état du document imprimé (taches, pages

déchirées) et les caractéristiques de la typographie employée

peuvent entraîner des erreurs lors de l’étape d’OCR. Le texte ainsi

produit est ensuite relu, corrigé, et converti au format EPUB

(electronic publication), format ouvert standardisé pour les livres

numériques. Malgré tous nos efforts pour respecter au mieux le

format original du livre, il est possible que vous retrouviez des

coquilles ou des problèmes de mise en page qui auraient échappé

au relecteur. N’hésitez pas à nous signaler ces anomalies à

l’adresse gallica@bnf.fr.

Conditions d’utilisation

1/ Les contenus accessibles sur le site Gallica sont pour la plupart

des reproductions numériques d’œuvres tombées dans le domaine

public provenant des collections de la BnF.
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Leur réutilisation s’inscrit dans le cadre de la loi n° 78-753 du 17

juillet 1978 :

La réutilisation non commerciale de ces contenus est libre et

gratuite dans le respect de la législation en vigueur et

notamment du maintien de la mention de source.

La réutilisation commerciale de ces contenus est payante et fait

l’objet d’une licence. Est entendue par réutilisation commerciale

la revente de contenus sous forme de produits élaborés ou de

fourniture de service.

Cliquer ici pour accéder aux tarifs et à la licence

2/ Quelques contenus sont soumis à un régime de réutilisation

particulier. Il s’agit :

des reproductions de documents protégés par un droit d’auteur

appartenant à un tiers. Ces documents ne peuvent être

réutilisés, sauf dans le cadre de la copie privée, sans

l’autorisation préalable du titulaire des droits.

des reproductions de documents conservés dans les

bibliothèques ou autres institutions partenaires. Ceux-ci sont

signalés par la mention Source gallica.bnf.fr / Bibliothèque

municipale de ... (ou autre partenaire). L’utilisateur est invité à

s’informer auprès de ces bibliothèques de leurs conditions de

réutilisation.

3/ Gallica constitue une base de données, dont la BnF est

producteur, protégée au sens des articles L341-1 et suivants du

code de la propriété intellectuelle.

4/ Les présentes conditions d’utilisation des contenus de Gallica sont

régies par la loi française. En cas de réutilisation prévue dans un

autre pays, il appartient à chaque utilisateur de vérifier la conformité

de son projet avec le droit de ce pays.
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5/ L’utilisateur s’engage à respecter les présentes conditions

d’utilisation ainsi que la législation en vigueur. En cas de non-respect

de ces dispositions, il est notamment passible d’une amende prévue

par la loi du 17 juillet 1978.

6/ Pour obtenir la reproduction d’un document de Gallica en haute

définition, contacter reproduction@bnf.fr

7/ Pour utiliser un document de Gallica sur un support de publication

commercial, contacter utilisation.commerciale@bnf.fr
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Notes

1 On sait la réponse que fit un jour le Tasse à un Grec qui se plaignait des

réflexions, injurieuses pour sa patrie, que contient le chant 1er de la
Jérusalem. Lorsque M. de Lamartine était secrétaire d’ambassade à
Florence, en

1824, le colonel Pépé, frère du général, lui demanda raison de quelques
vers de Childe-Hurold offensants pour les Italiens d’aujourd’hui. Bien

que
cet adversaire se fût acquis un certain renom d’adresse et d’expérience

dans
ces sortes de rencontres, M. de Lamartine ne déclina point une

responsabilité que lord Byron pouvait réclamer. Il accepta avec
empressement le combat, et reçut un coup d’épée. Ce duel le mit fort haut
dans l’estime des Florentins, séduits d’ailleurs par la grâce et la noblesse
avec lesquelles il faisait

chez eux les honneurs de la France, et recevait à la fois ses compatriotes
et

les étrangers. – (Voir la Biographie de MM. Saint-Edme et Sarrut.)
2 Cette belle expression se trouve dans une lettre de M. de Lamartine à M.
Philipon de La Madelaine. (Note de l’Editeur.)
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