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LA JEUNE FILLE DU PEUPLE,

Par M. A. Couvez

DE la neige et des vents un soir bravant 1’injure,
J’avais laissé mes pas errer a I’aventure,

Suivant ce mouvement, qui cherche les douleurs,
Appelé¢ charite, pitié, besoin de pleurs ;

Et comme, en mesurant chacune des miseres,
J’avais sondé¢ le sein des douleurs populaires,
J’entendis une voix si plaintive expirer,

Que je sentis en moi mon cceur se déchirer,

Et que, laissant couler mes pleurs en abondance,
J’allais douter de toi, divine Providence.

Cette voix s’exhalait d’une vitre brisée,

Au devant d’une cave humble et seule croisée :
Tout ce que I’ame humaine a de secrets tourments,
Tout ce qu’en soi la femme a de gémissements,
Tous les sanglots du sein qu’un désespoir oppresse,
Semblaient s’harmoniser dans ce cri de détresse.
Je me baissai pour voir ; et, sans feu, dans un coin,
S’¢éteignant par degrés sur un grabat de foin,

Du froid et de la faim essuyant la torture,
J’entrevis un vieillard, mourante créature,

Qui, voulant soulager son corps mortifié,
Contemplait le tableau du Dieu crucifié,

Signe consolateur, douce et pieuse image,



Suivant partout le pauvre ainsi qu’un héritage,
Mélant a tous ses maux la divine douleur,
Et bornant ici bas 1’horizon du malheur.

O misére, pensai-je, oh ! n’as-tu pas au moins
Pour veiller prés de toi, pour t’entourer de soins,
Pour adoucir I’horreur de ton heure derniére,

La pitié¢ d’un ami qui ferme ta paupiere ?

Et voici que je vis le long du mur glisser

Une ombre, qui parut vers le lit s’avancer,

Et qui, levant au Ciel ses yeux par intervalle,
Me fit voir une vierge a la figure pale,

Sous de pauvres haillons cachant sa nudité,

Et dans ses traits flétris respirant la beauté,

Dont la taille déja sur la terre inclinée

Semblait plier au poids de sa vingtiéme année,
Enfant, que ne vient point visiter le sommeil,
Fleur qui n’a point recu les rayons du soleil.
Alors prenant du lait dans I’ombre d’une armoire,
Elle y mit un peu d’eau, puis, vint I’offrir a boire,
A son malheureux pére, interrogeant ses yeux,
Pour y lire ses maux, et lui montrant les Cieux,
Recevant sans aigreur sa plainte la plus dure,
Obéissant a tout, soumise et sans murmure,

Sans méme soupirer ; mais, priant le Seigneur,
Et gardant saintement sa souffrance en son coeur.
Puis, voyant le repos circuler dans ses veines,
Donner un peu de tréve a sa fiévre, a ses peines,
Vers la lampe, ou ses yeux s’usent a travailler,
Je la vis se trainer, et puis s’agenouiller,

Et, couvrant de ses mains sa poitrine glacée,



Elle inclina son front dans sa sombre pensée,
Muette, mais plutot conversant en esprit
Avec chaque douleur dont son sein se noutrrit,
Glorifiant son Dieu, qui, depuis sa naissance,
A tous ses maux méla si peu de jouissance,
Et, vidant sans trembler, ce calice de fiel,
Confondre ses regards et sa pensée au Ciel,...

— Alors, tout fut silence en la pauvre demeure,
Et j’entendis sonner au loin la douziéme heure,
Et, comme une rosée, un doux sommeil des cieux
Descendit sur la vierge et lui ferma les yeux...

— Mais, le sommeil du pauvre a de cruelles transes,
Le vieillard souleva ce fardeau de souffrances,

I1 appela sa fille et la considéra,

Et dans ce seul regard toute son ame entra.

— « Voici vingt ans, dit-il, qu’une femme, ta mere,
Pour léguer a la terre un fruit de son amour,
De son sein dans le tien
versa la vie amére,
Et moi, je t’ai dit : » Vois le jour.

» Vis, Enfant, pour sentir ce que pese chaque heure
» A qui roule sans cesse au flux de son chagrin,



» A celui qui jamais n’a vu dans sa demeure
» Descendre un rayon du matin.

» Vis, pour voir s’effeuiller I’arbre de ta famille,

» Pour voir chaque rameau sans seve se flétrir,

» Pour te sentir toi-méme, 0 pauvre jeune fille,
» D¢s ta pale aurore mourir.

» Elle vécut, Seigneur, et marcha sur la terre,

Et vit, sans en jouir, les ceuvres de tes mains,

Et passa méconnue et pauvre et solitaire
Parmi les enfans des humains.

» Enfant, pres des palais j’ai vu des toits de paille,

Des maitres sans piti¢ que le pauvre nourrit,

Et, sous I’ceil affamé du besoin qui travaille,
L’opulence qui danse et rit.

» J’a1 vu dans un air pur des vierges enlacées,

Rire et tourbillonner sur de riches tissus,

Et d’autres mendiant sur des pierres glacées,
Péles de faim et les pieds nus.

» Et toi, n’as-tu pas vu s’en aller tes deux freres,
Pour servir, disait-on, la France et ’empereur ?
Ils ont péri, ma fille, aux rives étrangeres,

Loin de leur mere et de leur sceur.



» Nul ne t’a visitée en ton angoisse extréme,

Nul ne t’a dit : « Recois mon amour et ma foi ; »

Pas une seule voix ne t’a dit : « Je vous aime, »
Pas un cceur n’a battu pour toi.

» Et jamais une vie a la tienne enchainée
Ne viendra pres de toi porter le poids du jour,
Et sur son horizon jamais ta destinée,

N’aura d’espérance ou d’amour.

» Hors peut-€tre I’amour de I’homme de taverne :
« Enfant, te dira-t-il, suis mes pas et mes veeux, »
Et, revenant, le soir, en ivresse et 1’ceil terne,

Il te battra d’un bras nerveux.

» Ah ! non, ce n’est pas lui que révait ta tendresse,
Lui qui devait orner ton noir chemin de fleurs,
Lui qui devait river sa peine a ta détresse,

Meéler ses pleurs a tous tes pleurs.

» Tu ne le verras point cet appui de ton ame,

L’isolement sera ton partage a jamais,

Car tu ne peux donner, comme une riche femme,
Des lits de cedre et des palais.



» Seule éternellement dans une nuit obscure,

Sans soleil, sans amis, sur ton sombre chemin !

Hélas ! pour tes vingt ans que cette vie est dure !
Et voila tout ton lendemain !

» O malheureuse enfant ! et je vois ta paupicre

Se creuser sous les pleurs qui coulent de tes yeux,

Comme, aux bords du ruisseau, se creuse chaque pierre
Sous I’eau qui lui tombe des cieux ! »

— Le vieillard avait dit. La jeune plébéienne
Aux élans de cette ame avait ouvert la sienne,
Alors que je voyais ses doigts bleus et glacés,
Roulant Iégerement ses fuseaux enlacés,

Aux rayons d’une lampe aussi mourante qu’elle,
Ourdir les beaux festons d’une riche dentelle,
Ouvrage merveilleux qu’en sa hutte de bois
Prépare I’indigence a la fille des rois,

» Oh ! dit-elle, je t’en conjure,
Mon pere, par tes soixante ans,
Ne jette pas ainsi I’injure

A ton ame, a tes cheveux blancs ;
Si pour moi le Ciel fut avare

Des biens dont le monde se pare,
Il me pénetre de sa foi ;



Il a défendu ma jeunesse
Sous les ailes de la sagesse,
Il t’a donné, mon pere, a moi !

» De saintes filles m’ont admise
Jeune encore dans leur maison,
Au Seigneur elles m’ont soumise
Avec mon ame et ma raison ;

Elles viennent dans ta demeure
Visiter nos maux a toute heure

Et t’annoncer des jours meilleurs ;
Ah ! si ta coupe fut amere,

Nos pieds seuls touchent a la terre,
Eléve tes regards ailleurs.

» Mon pere, si ta nuit est sombre,
Rends a Dieu grace de ton sort,

La lumiére naitra de I’ombre,

Et la vie aussi de la mort ;

Tu gémis ! ah ! ta plainte est vaine,
Le mérite nait de la peine,

Tu vas toucher au seuil du jour,
Courbe la téte a la souffrance,
Ouvre ton cceur a I’espérance ;

A 1a foi, mon pere, a I’amour.



» Ne murmure pas de la vie,

La vie est un présent du Ciel,
Soit qu’un arrét nous y convie
A boire ’absinthe ou le miel :
Pourquoi maudire ta fortune ?
L’indigence est la loi commune,
Le pauvre ! ¢’est ’humanité !
C’est par des luttes éternelles
Qu’elle chemine a tire d’ailes
Au vrai bien, I’immortalité !

Elle dit : et ses mains étreignant ’humble couche,
A son pére qui meurt impriment sur la bouche

Le crucifix de bois ; et, dans ce saint baiser
Voyant ses yeux d’amour et d’espoir s’embraser,
Dans un dernier €lan de pieuse caresse,

Elle lui fait passer tout son cceur, sa tendresse,

Et son pere, accueillant ses consolations,

Sur elle fait tomber ses bénédictions :

« Adieu, dit-1l, ma fille ». Et son 4me s’envole
Dans le dernier effort de sa grave parole,



Alors que lentement meurt aussi le flambeau ;

Et la fille du peuple, en ses longues alarmes,

Semblait I’humanité, qui veille entre les larmes
Et le travail et le tombeau !
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