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L’ORIGINE

« D’ou suis-je venu ? Ou m’as-tu trouvé ? » demande Bébe a sa mere.

Elle pleure et rit tout a la fois et, pressant I’enfant sur sa poitrine, lui
répond :

« Tu étais caché dans mon coeur, mon chéri, tu étais son désir.

« Tu étais dans les poupées de mon enfance et quand, chaque matin, je

modelais dans I’argile I’image de mon dieu, c’était toi que je faisais et
defaisais alors.

« Tu étais sur P’autel avec la divinit¢ de notre foyer ; en 1’adorant, je
t’adorais.

« Dans tous mes espoirs, dans toutes mes amours, dans ma vie, dans la
vie de ma meére, tu as vécu.

« L’Esprit immortel qui préside a notre foyer t’a choyé dans son sein de
tout temps.

« Dans I’adolescence, quand mon coeur ouvrait ses pétales, tu
I’enveloppais, comme un parfum flottant.

« Ta délicate fraicheur veloutait mes jeunes membres, tel le reflet rose
qui précede I’aurore.

« Toi, le chéri du ciel, toi dont la sceur jumelle fut la lumiére du premier
matin, tu as ét¢ emporté par les flots de la vie universelle, qui t’a enfin
déposé sur mon ceeur.

« Tandis que je contemple ton visage, la vague du mystére me submerge :
tol qui appartiens a tous, tu m’as été donné¢ !

« De crainte que tu ne m’¢chappes, je te tiens serré sur mon cceur. Quelle
magie a donc livre le trésor du monde a mes bras fréles ? »



LA SOURCEI

Le sommeil qui se pose sur les yeux de Bébé, quelqu’un sait-il d’ou il
vient ? Oui, le bruit court que dans la forét ombreuse il habite un village de
fées, éclairé par les vers luisants. La, deux boutons de pavot enchanté
s’ouvrent comme en émoi : ¢’est de 1a que le sommeil part pour venir baiser
les yeux de Bébé.

Le sourire qui palpite sur les lévres de Bébé, quand il sommeille,
quelqu’un sait-il ou il est né ?

Oui, le bruit court qu’un rayon jeune et pale du croissant de la lune
effleura le bord d’une nuée d’automne préte a disparaitre et la, dans le réve

d’un matin trempé de rosé€e, naquit le sourire qui palpite sur les levres de
Bébe quand il sommeille.

La fraicheur douce et veloutée qui s’€panouit sur les membres de Bébe,
quelqu’un sait-il ou elle a €té cachée si longtemps ?

Oui, quand sa mere était jeune, la fraicheur douce et veloutée qui
s’épanouit aujourd’hui sur les membres de Bébé emplissait son coeur
virginal : tendre et silencieux mystere d’amour !

1. 1 La version anglaise, qui a servi de texte a cette traduction est 1égérement différente de celle
qui a paru dans The Crescent Moon.



LES CAPRICES DE BEBE

Bébé s’envolerait au ciel a I’instant méme, pour peu qu’il en efit envie.
Mais il a ses raisons pour ne pas nous quitter.

Poser la téte sur le sein de sa mere, voila tout son bonheur ; pour rien au
monde, il ne voudrait la perdre de vue.

La sagesse de Bébé s’exprime en paroles subtiles. Mais combien sont
rares ceux qui peuvent en saisir le sens !

S’il ne parle pas, c’est qu’il a ses raisons.

Ce qu’il désire avant tout c’est apprendre le langage maternel des leévres
mémes de sa mere. C’est pour cela qu’il prend un air si innocent !

Malgré les monceaux d’or et de perles qu’il possédait, Bébé est arrivé
comme un mendiant sur cette terre.

Il a eu ses raisons pour venir sous ce déguisement.

Ce cher petit, nu et suppliant, contrefait une indigence compléete, afin de
réclamer de sa mere tous les trésors de sa tendresse.

Dans le pays du menu croissant de lune, rien n’entravait la liberté de
Bébeé !
Il a eu ses raisons pour renoncer a son indépendance.

Il sait que ce petit nid, le cceur de sa mere, contient des joies in€puisables,
il sait que la tendre é€treinte des bras maternels est infiniment plus douce que
la liberté.

Bébé ne savait pas pleurer. Il vivait dans le pays de la félicité parfaite.



Ce n’est pas sans raison qu’il s’est mis a verser des larmes.

Les entrailles de sa mere sont €émues par le sourire de son doux visage,
mais ce sont les petits cris que lui arrachent ses chagrins d’enfant qui tissent
entre elle et lui le double lien de la piti¢ et de I’amour.



[’INVISIBLE CORTEGE

Ah ! qui donc a teint ta petite robe, mon enfant ? Qui donc a recouvert tes
doux membres de cette tunique rouge ?

Au matin tu es sorti dans la cour pour jouer et courir, trébuchant et
tombant tour a tour.

Mais qui donc a teint ta petite robe, mon enfant ?

Qu’est-ce qui te fait rire, mon bouton de vie ?
Ta meére te sourit, debout sur le seuil.

Au claquement de ses mains et au cliquetis de ses bracelets, tu danses, ta
baguette de bambou a la main, comme un tout petit berger.

Mais qu’est-ce qui te fait donc rire, mon bouton de vie ?

Oh ! petit mendiant ! Que veux-tu de ta mere pour t’accrocher ainsi des
deux mains a son cou ?

Oh ! petit gourmand ! Veux-tu que j’aille cueillir la terre dans 1’espace,
comme on cueille un fruit pour la déposer sur la paume de ta petite main ?

Oh ! petit mendiant ! Que réclames-tu ?

La brise emporte joyeuse le tintement des clochettes suspendues a tes
petites chevilles.

Le soleil surveille ta toilette en souriant.

Le ciel se penche sur toi quand tu dors dans les bras de ta mere et le
matin approche de ton lit a pas de loup pour baiser tes yeux.

Les clochettes tintent autour de tes mignonnes chevilles et leur son
joyeux glisse sur la brise.



La fée, dispensatrice des réves, traverse le crépuscule en volant vers toi.

La mere universelle a son trone pres de toi, dans le cceur méme de ta
mere.

Celui dont les étoiles seules pergoivent la musique est descendu vers toi
et le voila avec sa fliite debout a ta fenétre.

Et la fée dispensatrice des réves traverse le crépuscule en volant vers toi.



LA VOLEUSE DE SOMMEIL

Qui a dérobé¢ le sommeil aux yeux de Bébé ? Je saurai bien le découvrir.

Sa mere était allée au village voisin, sa cruche serrée dans ses bras, pour
chercher de I’eau.

Il était midi. Les enfants avaient cessé leurs jeux. Les canards étaient
silencieux sur la mare.

Le jeune patre dormait a I’ombre du banyan.

La grue se tenait debout, grave et immobile, dans le marécage pres du
bosquet de manguiers.

C’est a cet instant que la voleuse vint saisir le sommeil sur les yeux de
Bébe¢ et I’emporta dans son vol.

Quand la maman rentra, elle trouva I’enfant qui explorait a quatre pattes
tous les recoins de la chambre.

Qui donc a dérobé le sommeil aux yeux de notre Bébé ? Je veux le
savoir. Je veux trouver la coupable et I’enchainer.

Mes regards iront plonger dans cette grotte sombre ou filtre un mince
ruisseau a travers les galets et les blocs farouches.

J’irai fouiller les ombres somnolentes des bosquets de bakula ou les
ramiers roucoulent dans leurs coins favoris, ou, par les nuits €toilées et
muettes, les anneaux tintent aux pieds des fées.

Au soir, dans la forét, mon regard scrutera la solitude murmurante des
bambous. La les lucioles prodiguent leur lumicre et je demanderai a toutes
les créatures que je rencontrerai : « Pouvez-vous me dire ou demeure la
voleuse de sommeil ? »



Qui donc a volé le sommeil aux yeux de Bébé ? Je saurai bien le
découvrir.

Si jamais je I’attrapais, elle aurait affaire a moi !

Je monterais a 1’assaut de son nid et je verrais ou elle entasse tous les
sommeils volés.

Je la dépouillerais de son butin et ’emporterais chez moi.

Puis j’attacherais solidement ses deux ailes et je I’installerais au bord de
I’eau. Maintenant, qu’elle s’amuse a pécher avec un jonc au milieu des
roseaux et des nénuphars !

Quand, le soir, les emplettes sont finies au village et que les enfants se
reposent sur les genoux de leurs meres, alors les oiseaux de nuit
I’étourdiront de leurs moqueries : « Haha ! a qui vas-tu dérober son
sommeil a présent ? »



LE MONDE DE BEBE

Ah ! si je pouvais pénétrer jusqu’au centre méme du monde de mon Bébé
our m’y choisir une paisible retraite !
y

Je sais que ce monde a des étoiles qui causent avec lui, un azur qui
descend jusqu’a son visage et ’amuse de ses arcs-en-ciel et de ses nuages
bizarres.

Ceux qui prétendent €tre muets et semblent incapables de faire un
mouvement, se glissent en secret vers sa fenétre pour lui conter des histoires
et lui offrir des plateaux remplis de jouets aux couleurs brillantes.

Ah ! si je pouvais cheminer sur les routes qui traversent 1’esprit de Bébe
et les suivre plus loin, plus loin, au dela de toutes limites !

La ou des messagers sans message passent et repassent entre les Etats de
rois sans histoire, 1a ou la raison fait des cerfs-volants de ses lois et les lache
dans I’espace, l1a ou la vérité libere les faits de leurs entraves.



QUAND ET POURQUOI

Quand je t’apporte des jouets bigarrés, mon enfant, je comprends
pourquoi des couleurs sans nombre se jouent sur les nuages et sur I’eau et
pourquoi les fleurs sont peintes de toutes nuances, quand je te donne des
jouets bigarrés, mon enfant.

Quand je chante pour te faire danser, je comprends alors pourquoi il y a
de la musique dans le feuillage et pourquoi les vagues font retentir jusque
dans le coeur méme de la terre attentive, le concert de leurs voix, quand je
chante pour te faire danser.

Quand j’apporte a tes mains avides des choses douces, je comprends
pourquoi il y a du miel dans le calice de la fleur et pourquoi les fruits
s’emplissent secretement de nectar, quand j’apporte a tes mains avides des
choses douces.

Quand je baise ton visage pour te faire sourire, mon trésor, alors je
comprends I’allégresse que le ciel verse avec la lumiere du matin et les
delices que la brise d’été apporte a mon corps, quand je te baise pour te
faire sourire.



DIFFAMATION

Pourquoi ces pleurs dans tes yeux, mon enfant ?
Oh ! qu’ils sont vilains de te gronder toujours pour des riens !

Tu as taché d’encre ta figure et tes mains en écrivant : est-ce pour cela
qu’ils t’appellent sale ?

Oh ! fi donc ! Oseraient-ils dire que la pleine lune est sale parce qu’elle a
le visage tache d’encre ?

Pour des miseres ils te blament, mon enfant ; ils sont préts a te chercher
noise pour des riens.

Tu as déchire tes vétements en jouant : est-ce pour cela qu’ils t’appellent
négligent ?

Oh ! fi donc ! Que diraient-ils d’un matin d’automne qui sourit a travers
ses nuages en lambeaux ?

Ne t’inquicte pas de leurs discours, mon enfant, ni des listes
interminables qu’ils dressent de tes méfaits.

Chacun sait que tu aimes les douceurs : est-ce pour cela qu’ils t’appellent
gourmand ?

Oh'! f1 fi donc ! Quel nom donneraient-ils alors a nous qui t’aimons ?



LE JUGE

Dites de lui ce qu’il vous plaira, moi je connais les fautes de mon enfant.

Ce n’est point parce qu’il est sage que je I’aime, mais parce qu’il est mon
petit enfant.

Que savez-vous de la tendresse qu’il peut inspirer, vous qui prétendez
faire un compte exact de ses qualités et de ses défauts ?

Quand je dois le punir c’est alors qu’il ne fait plus qu’un avec moi-
méme.

Quand je fais couler ses larmes, mon ceceur pleure avec lui.

Seul, je puis blamer et punir, car seul celui qui aime a le droit de chatier.



JOUJOUX

Comme tu es heureux, enfant, toi qui, assis dans la poussiére, t’amuses
toute la matinée avec un bout de branche cassée.

Je souris de te voir jouer avec ce brin de bois.

Moi, je suis occupé a faire des comptes, j’additionne des chiffres, des
heures durant.

Peut-étre me regardes-tu du coin de I’ceil en te disant : « Quelle bétise de
gaspiller sa matinée a ce jeu-la ! »

Enfant, les batons et les patés de terre ne m’absorbent plus : j’ai perdu
ton art !

Je recherche des amusements cotliteux et j’entasse de 1’or et de 1’argent.

Tu joues a cceur joie avec tout ce que tu trouves. Moi, j’emploie mes
forces et mon temps a la recherche de choses que je ne pourrai jamais
obtenir.

Dans mon fréle esquif je m’efforce de traverser la mer des désirs, et
j’oublie que mon travail lui aussi n’est qu’un jeu !



L’ASTRONOME

« Quand, au soir, la pleine lune est prise dans les branches de ce kadamir,
nul ne pourrait-il la décrocher ? » Voila tout ce que j’ai dit.

Alors dada™ s’est moqué de moi : « Bébé », m’a-t-il dit, « je n’ai jamais
vu d’enfant aussi naif que toi. La lune est si loin de nous ! Comment
quelqu’un pourrait-il ’attraper ? »

Et moi : « Dada, comme tu es absurde ! Quand nous jouons en bas et que
Maman nous regarde par la fenétre en souriant, oserais-tu dire qu’elle est
trés ¢loignée de nous ? »

Et cependant dada continue a répéter : « Que tu es nigaud ! Voyons,
Bébe, ou pourrais-tu trouver un filet assez grand pour prendre la lune ? »

Et moi : « Mais tu n’aurais qu’a la saisir avec tes mains ! »

Mais dada n’a fait que rire et répéter : « Tu es I’enfant le plus naif que
j’al jamais vu ! Si la lune se rapprochait de nous, tu verrais alors comme
elle est énorme ! »

Et moi : « Dada, quelles bétises on t’enseigne a 1’école ! Quand Maman
penche son visage pour nous embrasser, sa figure parait-elle donc si
grande ? »

Mais dada continue a dire : « Tu es un petit nigaud ! »

1. 1 Frére ainé.



NUAGES ET VAGUES

Maman, ceux qui vivent la-haut, dans les nuages, m’appellent :

« Nous jouons depuis notre réveil, jusqu’a la fin du jour », disent-ils.
« Nous jouons avec I’aube dorée, nous jouons avec la lune d’argent. »
Je demande : « Mais comment puis-je vous atteindre ? »

Ils répondent : « Viens jusqu’au bord de la terre, puis léve tes mains vers
le ciel et tu seras enlevé dans les nuages. »

Mais je leur dis : « Ma méere m’attend a la maison ; comment puis-je la
laisser et venir ? »

Alors, ils sourient, flottent et passent.
Mais je connais un jeu plus joli que celui-la !
Je serai le nuage et toi tu seras la lune.

Je couvrirai ton visage de mes deux mains et le toit de notre maison sera
le ciel bleu.

Ceux qui vivent dans les flots m’appellent :

« Nous chantons du matin au soir ; nous avangons toujours, toujours,
sans savoir par ol nous passons. »

Je demande : « Mais comment vous rejoindrai-je ? »

« Viens », disent-ils, « viens jusqu’au bord de la plage, tiens-toi debout,
clos tes yeux et tu seras emporté sur les vagues. »

Je réponds : « Mais ma mere ne saurait se passer de moi, chaque soir ;
comment pourrais-je m’en aller et la laisser ? »

Alors, ils sourient, dansent et s’¢loignent.
« Mais je connais un jeu plus amusant que celui-la !

« Je serai les vagues et toi tu seras une plage lointaine.



Je roulerai, roulerai, et comme une vague qui se brise, mon rire fusera
contre tes genoux !

Et personne au monde ne saura ou nous sommes toi et moi. »



LA FLEUR DE CHAMPA

Si pour m’amuser je devenais une fleur de champa ! Je croitrais tout la-
haut, sur une branche de cet arbre ; secouée par le vent, je rirais aux éclats
et danserais au milieu des feuilles fraichement écloses : me reconnaitrais-tu,
petite mere ?

Tu m’appellerais : « Bébe, ou es-tu ? » Alors je me mettrais a rire sans
bruit et me tiendrais tout coi.

A la dérobée, j’ouvrirais mes pétales et je t’épierais, pendant que tu
travailles.

Apres ton bain, lorsqu’avec tes cheveux encore humides étalés sur tes
¢paules, tu passes sous I’ombrage du champa en allant a la petite cour ou tu
dis tes prieres, tu sentirais le parfum de la fleur, mais tu ne saurais pas qu’il
vient de moi.

Apres le repas de midi, quand, assise a ta fenétre, tu lis le Ramayana et
que ’ombre de I’arbre erre sur tes cheveux et sur tes genoux, je projetterais
ma toute petite silhouette de fleur sur la page du livre, juste a I’endroit ou tu
lis.

Mais devinerais-tu que c’est I’ombre menue de ton petit enfant ?

Le soir, lorsque tu vas a I’enclos des vaches, en tenant ta lampe allumee,
je me laisserais choir tout a coup a terre et, redevenu ton bebé, je te prierais
de me conter une histoire.

— Ou as-tu été, coquin d’enfant ?
— Je ne veux pas te le confesser, Maman.

Voila ce que nous nous dirions alors 1I’un a 1’autre.



LE PAYS DES FEES

Si I’on découvrait ou est le palais de mon roi, il s’évanouirait dans les
airs.

Ses murs sont en argent et son toit d’or éclatant.

La reine vit dans un palais a sept cours et elle porte un joyau qui a cofité
sept royaumes.

Mais écoute, Maman, je vais te souffler a I’oreille ou est le palais de mon
roi.

I1 est dans un coin de notre terrasse, l1a ou fleurit la plante de fulsi.

La princesse dort, étendue sur le rivage lointain des sept mers
infranchissables.

Il n’y a que moi au monde qui puisse la trouver.

Ses bras sont couverts de bracelets et a ses oreilles pendent de longues
perles : sa chevelure ondoie jusqu’au sol.

Si je la touche de ma baguette magique, elle s’éveillera et des bijoux
tomberont de ses levres si elle sourit.

Veux-tu, petite mere, que je te le dise a I’oreille ?

Elle est au coin de notre terrasse 1a ou se trouve le pot de tulsi.

Quand I’heure de ton bain est venue, avant d’aller a la riviére, monte sur
le toit.

Tu me trouveras assis dans le coin de la terrasse, 1a ou s’entre-croisent les
ombres des deux murs.

Minette seule a la permission de m’accompagner, car elle sait ou
demeure le barbier du conte.



Petite mere, veux-tu que je te dise a 1’oreille ou habite le barbier ?

C’est au coin de la terrasse ou se trouve le pot de tfulsi.



LE PAYS DE L’EXIL

Maman, la lumiere a pali dans le ciel gris, quelle heure est-il ?

J’en ai assez de mes jeux et me voici pres de toi. C’est samedi, notre jour
de congg.

Laisse la ton ouvrage, Maman, viens t’asseoir ici a la fenétre et dis-moi
ou est le désert de Tépantar que décrit le conte de fées ?

L’ombre de la pluie a couvert le ciel d’un bout a ’autre. L’éclair farouche
déchire la nue de ses griffes.

Quand les nuages grondent et quand il tonne, qu’il est doux de sentir mon
coeur trembler et de me presser contre toi !

Quand une lourde pluie clapote pendant des heures sur les feuilles de
bambou, nos fenétres grincent, secouées par la rafale, alors j’aime a rester
assis, seul avec toi dans la chambre, tandis que tu me parles du désert de
Tépantar que décrit le conte de fées.

Ou est-il, Maman, sur la gréve de quelle mer ? Au pied de quelles
collines ? Dans le royaume de quel roi ?

La, point de haies entre les champs, point de sentiers dans les prés pour
ramener les paysans, le soir, a leur village et pour conduire la ramasseuse de
bois, de la forét au marché. Du sable, par endroits de 1’herbe jaune, un seul
arbre ou nichent deux oiseaux trés avisés et tres vieux. Tel est le désert de
Teépantar.

Je me figure que le jeune fils du roi, monté sur un cheval gris, traverse
seul le désert par une journée sombre comme aujourd’hui. Il est a la
recherche de la princesse qui languit en prison, dans le palais du géant, de
’autre c6té de cette mer inconnue.



Tandis que la-bas la pluie descend comme un rideau dans le ciel lointain
et que I’éclair bondit comme un homme atteint d’une douleur aigué et
soudaine, pense-t-il a sa malheureuse mere abandonnée par le roi, a sa mere
qui nettoie 1’étable en s’essuyant les yeux, quand il chevauche a travers le
desert de Tépantar que décrit le conte de fées ?

Vois, mére, il fait presque nuit bien que le soir soit encore loin ; point de
voyageurs la-bas sur la route du village.

Le jeune berger est rentré tres tot des paturages ; les hommes ont déja
quitté leurs champs : sur des nattes, sous 1’auvent de leurs huttes, ils sont
assis et regardent les nuages menacants.

Maman, j’ai remis tous mes livres sur 1’étageére : je t’en prie, pas de
legons aujourd’hui.

Quand je serai aussi grand que Papa, alors j’apprendrai tout ce qu’il faut
savoir.

Mais pour cette fois seulement, dis-moi Maman, ou se trouve le désert de
Tépantar que décrit le conte de fées.



LE FOYER

Je cheminais seul sur la route qui traverse le guéret, tandis que, tel un
avare, le soleil couchant dissimulait la derniere paillette de son or.

Le jour s’enfoncait de plus en plus profondément dans I’ombre, et la
terre, veuve de ses moissons, s’étendait silencieuse et dépouillée.

Soudain, une voix aigué s’¢leva dans le ciel, la voix d’un jeune garcon
qui, invisible, traversa 1’obscurité profonde, laissant dans le calme du soir le
sillage de sa chanson.

Son foyer se trouvait la-bas dans le village, au bout du terrain vague, par
dela les cannes a sucre, caché¢ parmi les ombres du bananier et du fréle
aréquarier, du cocotier et de I’atrocarpe aux fruits d’un vert sombre.

J’arrétai un moment ma course solitaire a la clarté des étoiles. Je
contemplai autour de moi la plaine assombrie, enlacant de ses bras les
foyers innombrables ou, pres des lits et des berceaux, brilent les lampes
vespérales, ou veillent les cceurs maternels, ou de jeunes vies débordent
d’une joie si insouciante qu’elle ignore sa valeur dans le concert des choses.



JOUR DE PLUIE

Des nuages maussades s’amoncellent avec rapidit¢ au-dessus de la
sombre lisiere de la forét.

Oh ! mon enfant, ne sors pas !

Les tétes des palmiers alignés au bord du lac rebondissent contre le ciel
lugubre ; les corbeaux aux ailes éclaboussées se taisent sur les branches des
tamarins et une ombre grandissante envahit la rive orientale du fleuve.

Attachée a la palissade, notre vache beugle bruyamment.
Mon enfant reste ici jusqu’a ce que je I’aie ramenée a 1’étable.

Les hommes se pressent dans les prairies inondées, pour attraper les
poissons qui franchissent les étangs débordes ; les ruisselets d’eau de pluie
courent dans les sentiers étroits comme de petits mutins qui, pour la
taquiner, ont échappé¢ a leur mere.

Ecoute | quelqu’un appelle le passeur au gué.
Oh ! mon enfant, il fait déja sombre et le passage du lac n’est plus ouvert.

Le ciel semble galoper rapidement sur la pluie affolée, les eaux du fleuve
bruissent avec impatience et les femmes sont revenues précipitamment du
Gange avec leurs cruches pleines.

I1 faut préparer les lampes pour la veillée.
Oh ! mon enfant, ne sors pas !

Le chemin du marché est désolé, le sentier pres du fleuve est glissant, le
vent rugit et se démene dans les cannes des bambous, comme une béte
féroce prise dans un filet.



LES BATEAUX DE PAPIER

Jour apres jour et un a un, mes bateaux de papier flottent sur la rivicre,
portés par le courant.

Sur leur coque, j’inscris en grandes lettres noires, mon nom et celui du
village ou je demeure.

Quelqu’un la-bas, dans un pays ¢loigneé, les trouvera j’espere et
apprendra ainsi qui je suis.

Je charge mes petits bateaux de fleurs de shiuli cueillies dans notre jardin
dans I’espoir que cette floraison de 1’aube aura la bonne fortune d’aborder
au pays de la nuit.

Quand j’ai lancé a I’eau mes bateaux de papier, je 1éve mes yeux vers le
ciel, et voila que de petits nuages apprétent leurs voiles blanches et
bombées !

Quelque camarade joue-t-il avec moi de la-haut les faisant partir sur le
vent, pour courir avec mes bateaux ?

Quand la nuit vient, j’enfonce ma téte dans mes bras et je réve que mes
bateaux de papier voguent toujours, toujours plus loin, sous la clarté des
¢toiles de minuit.

Les fées du sommeil y voyagent et la cargaison, ce sont leurs paniers
pleins de réves !



LE MARIN

La barque du batelier Madhu est amarrée au quai de Rajgunj.

Elle est inutilement chargée de jute et, depuis un temps interminable, elle
est restée 1a, oisive.

Si seulement il voulait me préter son bateau, je lui donnerais une €quipe
de cent rameurs et des voiles. J’en hisserais cing, six ou méme sept !

Jamais je ne le conduirais a de stupides marchés.

Je traverserais les sept océans et les treize rivieres du pays des fées.

Mais, Maman, tu n’iras pas en cachette pleurer mon absence.

Je ne vais pas aller dans la forét comme Ramachandra, pour n’en revenir
que dans quatorze ans.

Je serai le prince du conte de fées et je remplirai ma barque de tout ce qui
me plait.

J’emmenerai mon ami Ashu et gaiement nous traverserons les sept
océans et les treize rivieres du pays des fées.

Nous mettrons a la voile au petit jour.

Lorsqu’a midi, tu te baignes dans 1’étang, nous serons déja au pays d’un
roi fabuleux.

Nous traverserons le gué de Tirpuni laissant derriere nous le désert de
Teépantar.

Quand nous reviendrons, le jour sera presque tombé et je te dirai tout ce
que nous aurons Vu.

Je traverserai les sept océans et les treize rivieres du pays des fées.



L’AUTRE RIVE

Ah ! que je voudrais aller 1a-bas a I’autre rive du fleuve.
Pres de cette rangée de bateaux amarrés aux perches de bambou !

C’est la que dans leurs barques les paysans traversent la riviere ; ils vont
labourer des champs lointains et portent leurs petites charrues sur leurs
¢paules.

C’est la que les patres font passer a la nage leurs troupeaux mugissants
qu’ils conduisent aux paturages riverains.

C’est de 1a qu’ils reviennent le soir au logis, et la petite ile couverte de
mauvaises herbes reste livrée aux chacals hurleurs.

Maman, si tu le veux bien, j’aimerais €tre le passeur du bac quand je
serai grand.

On dit qu’il y a des mares curieuses cachées derriere ces hauts talus.

La, des troupes de canards sauvages se réunissent apres la saison des
pluies, 13, des fourrés de roseaux croissent au bord des étangs et les oiseaux
aquatiques y déposent leurs ceufs.

La, des bécasses aux queues frétillantes laissent I’empreinte de leurs
petites pattes sur la boue molle et propre.

La, les hautes herbes invitent les rayons de la lune a se laisser bercer sur
les touffes ondulantes de leurs blanches fleurs.

Maman, si tu le veux bien j’aimerais €tre le passeur du bac quand je serai
grand.

Je ferai la traversée sans cesse d’une rive a 1’autre et les gargons et les
filles du village, en se baignant, me regarderont bouche bée.



Quand le soleil remonte au haut du ciel, quand le matin céde la place a
midi, j’accourrai vers toi en disant : « Maman, j’ai faim ! »

Quand la journée est finie les ombres se blottissent sous les arbres,
J’arriverai alors avec le crépuscule.

Jamais je ne te quitterai pour aller a la ville travailler comme mon pere.

Maman, si tu le veux bien, j’aimerais €tre le passeur du bac quand je
serai grand.



L’ECOLE DES FLEURS

Quand le ciel orageux gronde sourdement et que tombent les averses de
juin, ’humide vent d’est se met en marche a travers les bruyéres pour jouer
de la cornemuse parmi les bambous.

Alors des moissons de fleurs éclosent tout a coup ; personne ne sait d’ou
elles viennent ; elles meénent de folles danses sur le gazon.

Maman, je crois vraiment que les fleurs ont une €cole sous terre.

Quand elles sont a leurs legons, les portes se closent et si elles veulent
sortir avant ’heure, pour jouer, le maitre les met au coin.

Elles prennent leurs vacances quand vient la saison des pluies.

Les branches s’entre-choquent dans la forét et les feuilles frémissent au
souffle des vents furieux, les nuages géants battent des mains et les enfants-
fleurs s’¢élancent, parées de robes roses, jaunes et blanches.

Sais-tu, Maman ? Elles habitent au ciel, 1a ou sont les étoiles. N’as-tu pas
remarqueé comme elles sont impatientes d’arriver la-haut ? Tu ne sais pas ce
qui les presse tant ?

Mais moi je devine vers qui elles tendent les bras : comme moi, elles ont
une mere !



LE MARCHAND

Maman, imaginons que tu vas rester a la maison et que moi je voyagerai
a travers des pays inconnus.

Mon bateau est au port tout appareillé et complétement chargé.

Et maintenant réfléchis bien, petite mere, avant de me dire ce que tu
voudrais que je te rapporte a mon retour.

Maman, veux-tu avoir de 1’or, de I’or a profusion ?

La-bas sur les rives des fleuves d’or, les champs sont pleins de moissons
d’or.

Dans I’ombre de la forét, les fleurs d’or du champa tombent sur le sol.

Je les ramasserai toutes pour toi dans des centaines de corbeilles.

Maman, désires-tu des perles aussi grosses que les gouttes de pluie de
I’automne ?

Je naviguerai jusqu’aux rivages de I’ile des perles.

La-bas, au petit jour, sur les fleurs de la prairie tremblent des perles
légeres et des perles tombent goutte a goutte sur le gazon ; I’écume des
vagues capricieuses s’€parpille en perles sur le sable de la greve.

Je rapporterai @ mon frére une paire de chevaux ailés pour voler parmi les
nuages.

A mon pere j’offrirai une plume magique qui écrira toute seule, a son
nsu.

Pour toi, mere, 1l faut que je me procure I’écrin et le joyau qui ont cofit¢ a
sept rois leurs royaumes.



SYMPATHIE

Si je n’étais qu’un petit chien et non pas ton bébé, Maman chérie, et si je
voulais manger dans ton assiette, me dirais-tu : « Non » ?

Est-ce que tu me repousserais en disant : « Va-t’en, vilain petit toutou » ?

Alors va-t’en, mere, va-t’en ! Plus jamais je ne viendrai quand tu
m’appelles, plus jamais je ne te laisserai me donner de la nourriture.

Si je n’étais qu’une petite perruche verte et non pas ton bébé, Maman
chérie, est-ce que tu me tiendrais enchainé pour que je ne m’envole pas ?

Est-ce que tu me menacerais du doigt en disant :
— « Le vilain oiseau ! I’ingrat ! Il ronge sa chaine jour et nuit ! »

Alors va-t’en, mere, va-t’en ! Je vais m’enfuir dans les bois. Plus jamais
je ne te laisserai me prendre dans tes bras.



VOCATION

Tous les matins a dix heures, quand sonne le gong, je rencontre, en
suivant notre allée pour me rendre a 1’école, le marchand qui crie :

« Bracelets, bracelets de cristal ! »

Rien ne le presse, il n’est astreint a aucune route, a aucun but, a aucune
heure pour son retour.

Oh ! que je voudrais €tre un colporteur et passer mes journées sur les
chemins en criant : « Bracelets, bracelets de cristal ! »

Quand, a quatre heures de I’aprés-midi, je reviens de I’école, je puis voir
par la grille de cette maison la-bas, le jardinier béchant le sol.

Il fait ce qu’il veut de son outil ; il couvre ses vétements de poussiere,
personne ne s’en prend a lui s’il se rétit au soleil ou s’il est trempé par la
pluie.

Ah ! que je voudrais €tre un jardinier béchant, béchant sans que personne
vienne m’arréter !

Juste au moment ou la nuit tombe, quand ma mere m’envoie au lit, je
puis voir par ma fenétre ouverte le veilleur de nuit qui va et vient dans
I’allée.

La ruelle est étroite et déserte et le réverbere s’éleve comme un géant
avec un seul ceil rouge.

Le veilleur balance sa lanterne en cheminant, son ombre marche a coté de
lui et jamais, jamais il ne va se coucher.

Ah ! que je voudrais étre un veilleur et marcher le long des rues, toute la
nuit et faire courir les ombres avec ma lanterne !



SUPERIEUR

Maman, votre bébé¢ est absurde ! Ses enfantillages sont ridicules !

Elle ne sait pas voir de différence entre les lumicres de la rue et les
¢toiles.

Quand nous jouons a manger des cailloux, elle croit qu’ils sont bons a
croquer et elle essaie de les mettre a la bouche.

Quand j’ouvre un livre devant elle et lui demande d’apprendre son a b c,
elle déchire les feuillets, elle éclate de rire pour des riens. Voila, comme
votre bébé apprend ses lecons !

Quand je secoue la téte avec colere et la gronde en I’appelant méchante,
cela ne fait que I’amuser et elle se met a rire.

Tout le monde sait que Pére est loin, mais si en jouant j’appelle : « Papa !
Papa ! » elle jette de tous coOtés des regards €tonnés et s’imagine que Pere
est tout pres.

Si je fais I’école aux anes de notre blanchisseur (lorsqu’il vient chercher
la lessive), j’ai beau lui expliquer que je suis le maitre d’€cole, elle continue
a m’appeler dada et se met a hurler sans raison.

Votre bébé voudrait attraper la lune ! Elle est si drdle !
Elle appelle Ganesh, Ganesh.

Maman, votre bébé est absurde, ses enfantillages sont ridicules !

1. 1 Ganesh est un nom trés courant aux Indes et sert aussi a désigner le dieu a téte d’éléphant.



LE PETIT GRAND HOMME

Je suis petit parce que je suis un enfant. Je serai grand quand je serai
aussi vieux que mon pere.

Mon maitre me dira : « Il est déja tard, apportez votre ardoise et vos
livres. »

Je lui répondrai : « Mais ne savez-vous pas que je suis aussi grand que
Pere ? Je n’ai plus besoin de legcons. »

Grande sera la surprise de mon maitre, mais il dira : « Il peut laisser ses
livres, s’1l veut, puisqu’il est un homme a présent. »

Je m’habillerai seul et j’irai a la foire ou il y a foule.

Mon oncle courra a ma rencontre en disant : « Tu vas te perdre, mon
gar¢on, laisse-moi te porter. »

Je lui répondrai : « Mais ne voyez-vous pas, mon oncle, que je suis aussi
grand que Pere ? Je veux aller a la foire tout seul. »

Mon oncle dira alors : « Oui, il peut aller ou il veut maintenant, il est un
homme. »

Voila ma mere qui revient du bain ; je suis en train de donner de I’argent
a ma bonne, car je sais ouvrir la caisse avec ma clef.

Maman s’¢€crie : « Mais de quoi te méles-tu, petit sot ? »

Je lui réponds : « M¢ére, ne sais-tu donc pas que je suis aussi grand que
Pére et que je dois régler les comptes avec ma bonne ? »

« Il peut en effet », se dit-elle, « donner de ’argent a qui lui plait, car
c’est un homme. »



Aux vacances d’octobre, mon pere reviendra a la maison et, me croyant
encore un bebe, il m’apportera de la ville des petits souliers et de petites
tuniques de soie.

Mais je lui dirai : « Pére, donne-les a mon dada! car quant & moi, je suis
aussi grand que toi. »

Pere se dira : — « Oui, 1l peut acheter ses vétements lui-méme s’il le
désire, car 1l est un homme. »

1. 1 Frere ainé.



MIDI

Maman, j’aimerais tant en finir avec mes lecons. Je n’ai pas quitté mon
livre de la matinée.

Tu dis qu’il n’est que midi, mais, méme a supposer qu’il ne soit pas plus
tard, ne peut-on s’imaginer que 1’apres-dinée a déja commencé, quand il
n’est que midi ?

Pour moi, je peux facilement me figurer que le soleil vient d’atteindre
I’extrémité de cette rizicre et que la vieille pécheuse cueille des herbes pour
son souper sur les bords de la mare.

Je ferme les yeux et je crois voir les ombres devenir de plus en plus
sombres sous le madar et I’eau de 1’¢tang semble noire et luisante.

Puisqu’il sonne douze coups dans la nuit, pourquoi la nuit ne pourrait-
elle venir quand il sonne midi ?



LE METIER D’AUTEUR

Tu dis que Papa compose une quantité¢ de livres, mais je ne comprends
rien a ce qu’il écrit.

Il a passé toute la soirée a te faire la lecture, mais as-tu vraiment pu
découvrir ce que tout cela signifiait ?

Toi, Maman, tu sais raconter de si jolies histoires ! Je me demande
pourquoi Papa ne peut en écrire de pareilles.

Sa mere ne lui a-t-elle jamais conté des histoires de géants, de fées et de
princesses ?

Les a-t-1l toutes oubliées ?

Souvent, quand il est en retard pour son bain, tu dois aller ’appeler cent
fois.

Tu I’attends, tu tiens les plats au chaud pour lui, mais il continue a €crire
et oublie tout.

Papa s’amuse constamment a faire des livres.

S’il m’arrive, par hasard, d’aller jouer dans la chambre de Papa, tu viens
vite me chercher et tu m’appelles un petit méchant !

Si je fais le moindre bruit, tu me dis : « Ne vois-tu pas que Papa
travaille ? »

Quel plaisir a-t-il a écrire, toujours €crire ?

Quand je prends la plume ou le crayon de Papa et trace sur son cahier,
exactement comme lui : abcde fgh i, pourquoi te fiches-tu contre moi
Maman ?

Tu ne dis rien quand c¢’est Papa qui écrit.

Quand Papa gaspille des masses de papier, tu ne t’en inquietes pas.



Mais si je prends une seule feuille pour en faire un bateau tu me dis
aussitot : « Enfant, que tu es indiscret ! »

Que penser de Papa qui gache des pages et des pages en les couvrant de
marques noires, des deux cotes ?



LE MECHANT FACTEUR

Pourquoi restes-tu assise a terre tranquille et silencieuse, Maman chérie ?
dis-moi.

La pluie entre par la fenétre ouverte, tu es toute mouillée et tu n’y prends
pas garde.

Entends-tu le gong qui sonne quatre heures ? C’est ’heure ou mon frere
doit rentrer de 1’école.

Que t’est-1l arrive ? Pourquoi cet air étrange ?
N’as-tu pas recgu de lettre de Papa aujourd’hui ?

J’ai vu le facteur qui apportait dans son sac des lettres pour presque tous
les habitants de la ville. Seulement il garde celles de Papa pour les lire lui-
méme.

Je suis siir que le facteur est un méchant homme.
Mais ne prends pas cela trop a ceeur, chere Maman.

Demain, c’est jour de marché au village voisin. Dis a la servante
d’acheter des plumes et du papier.

Alors j’écrirai moi-méme toutes les lettres de Papa, tu n’y trouveras pas
une seule faute.

J’écrirai de A jusqu’a K.
Mais, Maman, pourquoi souris-tu ?
Ne crois-tu donc pas que je puisse écrire aussi bien que Papa ?

Mais je réglerai mon papier soigneusement et chaque lettre sera belle et
grande.

Quand j’aurai fini, crois-tu que je serai aussi malavis€¢ que Papa et que
j’1rai jeter ma lettre dans le sac de cet affreux facteur ?

Je te apporterai moi-méme sans retard et lettre par lettre je t’aiderai a
lire ce que j’ai écrit.



Ah ! ce facteur ! je sais qu’il n’aime pas te donner les lettres que tu
preferes.



LE HEROS

Maman, imaginons que nous sommes en voyage. Nous traversons un
pays étrange et dangereux.

A coté de ton palanquin, je trotte sur un cheval roux.

C’est le soir, le soleil décline. Le désert de Joradighi s’étend, gris et
morne, devant nous. Le pays est stérile et désolé.

La peur te gagne : « Ou sommes-nous ? » penses-tu.
Mais je te dis : « Mere, ne t’effraie pas. »

La prairie est hérissée d’herbes piquantes et un étroit sentier la traverse
par endroits.

Dans la vaste étendue, aucun bétail : tous les troupeaux sont retournés
aux étables de leurs villages.

L’obscurité croit ; la campagne et le ciel s’effacent et nous ne pouvons
distinguer notre route.

Tout a coup, tu m’appelles et me souffles a I'oreille : « Qu’est cette
lumicere, 1a pres de la rive ? »

Au méme instant éclate un hurlement furieux et des ombres s’avancent
Vers nous, en courant.

Tu te blottis dans ton palanquin et murmures les noms des dieux.
Les porteurs, tremblants d’effroi, se cachent dans le taillis épineux.
Et moi je te crie : « N’aie pas peur, mere, je suis la ! »

Armés de longs batons et les cheveux épars, les assaillants se
rapprochent.

Je m’écrie : « Garde a vous, scélérats ! Encore un pas et vous éEtes
morts ! »

Leurs hurlements reprennent et ils se lancent en avant.



Tu étreins mes mains et me dis : « Oh ! mon fils, au nom du ciel, ne
t’approche pas d’eux ! »

Et mo1 : « Mére, tu vas voir ce que je ferai. »

Alors j’éperonne mon cheval et le lance au galop. Mon épée et mon
bouclier s’entre-choquent avec fracas.

La mélée se fait si terrible, mere, que si tu pouvais la suivre de ton
palanquin, tu en frémirais.

Plusieurs fuient, beaucoup sont taillés en pieces.

Quant a toi, assise solitaire, je sais ce que tu penses : « Mon fils doit étre
mort a cette heure. »

Mais j’arrive, éclaboussé de sang et je te dis : « M¢ére, le combat est
fini. »

Tu descends, tu m’embrasses, tu me presses sur ton cceur en te disant :
« Qu’aurais-je fait sans mon fils pour m’escorter ? »

Mille choses inutiles se passent chaque jour. Pourquoi une telle aventure
n’aurait-elle pas la chance d’étre vraie ?

Ce serait comme une histoire, dans un livre.
Mon frére dirait : « Est-il possible ? Je 1’ai toujours cru si délicat ! »

Et les gens de notre village s’écrieraient : « Quel bonheur pour la mere
d’avoir eu son fils aupres d’elle ! »



LA FIN

Meére, il est temps de m’en aller. Je m’en vais.

Lorsque 1’obscurité mourante fera place a 1’aube solitaire et que, de ton
lit, tu étendras les bras vers ton bébé, je dirai : « Bébé n’est pas 1a ». Meére,
je m’en vais.

Je deviendrai un souffle d’air léger et je te caresserai ; quand tu te
baigneras, je serai les rides de 1’eau et je te couvrirai de baisers répétés.

Quand, par les nuits de tempéte, la pluie clapote sur les feuilles, tu
entendras dans ton lit mes chuchotements et soudain, avec 1’éclair, mon rire
franchira ta fenétre et éclatera dans ta chambre.

Si, toute au souvenir de ton bébe¢, tu ne peux t’endormir que bien tard
dans la nuit, alors je chanterai du haut des étoiles : « Dors, Maman, dors. »

Je me coulerai le long des rayons errants de la lune, au-dessus de ton lit
et m’étendrai sur ta poitrine pendant que tu dors.

Je me ferai réve et, par la mince fente de tes paupicres, je me glisserai
jusqu’au plus profond de ton sommeil. Tu t’éveilleras tressaillante et, tandis
que tu regarderas autour de toi, je m’esquiverai au dehors, en un clin d’ceil,
comme une luciole.

Lorsqu’a la grande féte de Puja, les enfants des voisins viennent jouer
autour de la maison, je me fondrai dans la musique des flites et palpiterai
dans ton cceur tout le long du jour.

Ma bonne tante arrivera, chargée de cadeaux de Puja et te dira : « Ma
sceur, ou est notre bébé ? » Maman, tu lui répondras doucement : « Il est
dans la prunelle de mes yeux, il est dans mon corps, il est dans mon ame. »



LE RAPPEL

Quand elle est partie, la nuit était noire et tous dormaient.

Maintenant aussi la nuit est sombre et je I’appelle : « Reviens, mon
trésor, le monde est endormi ; si tu venais un moment, tandis que les étoiles
¢changent de longs regards, nul ne s’en douterait. »

Elle est partie quand les arbres bourgeonnaient, quand le printemps €était
jeune.

Maintenant tout est en pleine floraison et je 1’appelle : « Reviens, mon
trésor. Les enfants cueillent et jettent des fleurs par brassées dans la fougue
de leurs jeux insouciants. Et si tu reviens prendre une seule petite fleur, nul
n’en sera appauvri. »

Ceux qui jouaient alors, jouent encore aujourd’hui. Si prodigue est la vie.

J’écoute leur babil et j’appelle : « Reviens, mon trésor, le coeur de ta mere
deborde d’amour et si tu viens lui dérober un seul petit baiser, nul ne le lui
reprochera. »



LES PREMIERS JASMINS

Ah ! ces jasmins ! Ces blancs jasmins !

Je crois encore me souvenir du premier jour ou j’emplis mes bras de ces
jasmins, de ces jasmins blancs !

J’a1 aimé la lumiére du soleil, le ciel et la terre verte.
J’ai entendu le murmure argentin de la riviere dans 1’obscurité de minuit.

L’automne et les couchers de soleil sont venus a ma rencontre au tournant
d’un chemin, dans la solitude, comme une fiancée qui léve son voile pour
accueillir son bien-aimé.

Cependant ma mémoire reste parfumée de ces premiers jasmins blancs
que j’ai tenus dans mes mains d’enfant.

La vie m’a apporté bien des jours de joie et des nuits de féte ; j’ai méle
mes rires a ceux des gais convives.

Dans la grisaille des matins pluvieux, j’ai fredonné mainte chanson
indolente.

J’ai porté autour du cou la guirlande vespérale de bakulas tressée par les
mains de I’amour.

Cependant mon cceur reste parfumé du souvenir de ces frais jasmins, les
premiers dont mes mains s’emplirent lorsque j’étais enfant.



LE BANYAN

O Banyan ! qui t’éléves comme un géant a la téte ébouriffée sur le bord
de I’étang, as-tu oublié le petit enfant comme tu as oubli¢ les oiseaux qui
nichaient dans tes branches et qui t’ont quitte ?

Ne te souviens-tu pas de lui, lorsqu’assis a la fenétre, il contemplait tes
racines plongeant dans le sol et que leur enchevétrement le faisait réver ?

Les femmes viennent remplir leurs cruches a 1I’étang et ton ombre énorme
et noire se tord a la surface de 1’eau comme le sommeil qui se débat au
moment du réveil.

Les rayons du soleil dansent sur 1’eau ridée, comme des navettes menues
qui tisseraient sans cesse une tapisserie d’or.

Prés des bords herbeux, deux canards nagent, et ’enfant assis, pensif et
immobile regarde leurs ombres dans 1’eau.

Que ne donnerait-il pour €tre le vent et souffler a travers tes rameaux
murmurants, pour étre ton ombre et s’allonger sur 1’eau avec le jour qui
décroit, pour €tre un oiseau et percher sur ta plus haute branche, pour flotter
comme ces canards, parmi les herbes et les ombres !



BENEDICTION

Bénis cette ame blanche qui a conquis pour la terre le baiser du ciel,
bénis ce tendre cceur !

Il aime la lumiere du soleil, il aime a contempler le visage de sa mére.
Il n’a pas appris a mépriser la poussiere et a convoiter 1’or.

Serre-le contre ton coeur et bénis-le.

Il est venu dans ce pays aux cent carrefours.

Mais comment se fait-il que, dans la foule, il t’ait choisi entre tous et
qu’arrivé devant ta porte, il t’ait demand¢ la route par un muet serrement de
main ?

Il te suivra tout en causant et en riant sans la moindre méfiance au cceur.

Garde sa confiance, guide-le dans le droit chemin et bénis-le.

Pose tes mains sur sa téte et demande dans tes pricres que méme si les
vagues s’¢€levent menagantes, le souffle d’en haut vienne gonfler ses voiles
et le pousser jusqu’au havre du repos.

Ne I’oublie point dans ta hate : ouvre-lui ton cceur et bénis-le.



LE DON

Je désire te faire un don, mon enfant, car la vie nous emporte a la dérive.
Nos destinées nous sépareront, nos amours seront oubliées.

Sans doute, je n’ai pas la naiveté¢ d’espérer que je pourrais acheter ton
cceur avec mes cadeaux.

Jeune est ta vie, longue ta route ; d’une seule gorgée tu bois la tendresse
que nous t’apportons, puis tu te détournes et fuis loin de nous.

Tu as tes jeux et tes compagnons. Qu’importe si tu ne nous consacres ni
temps ni penseée ?

Mais a nous la vieillesse donne le loisir de compter les jours d’autrefois,
de choyer dans nos ceeurs ce que nos mains ont perdu pour jamais.

Le fleuve rapide coule en chantant et brise devant lui tous les obstacles.
Mais la montagne immobile le suit avec amour et garde le souvenir du
passe.



MON CHANT

La musique de mon chant, semblable aux bras épris de I’amour,
t’enveloppera mon enfant.

Mon chant baisera ton front comme une bénédiction.

Lorsque tu seras seul, il viendra se mettre a tes cOtés et chantera
doucement a ton oreille ; quand tu seras dans la foule, il te tiendra a 1’écart
dans un enclos de solitude.

Mon chant servira d’ailes a tes réves, il emportera ton coeur jusqu’aux
limites de 1’inconnu.

Il sera comme 1’étoile fidéle qui brille la-haut, quand la nuit couvre ta
route.

Mon chant sera comme une lumicre dans tes prunelles et ton regard
percera jusqu’au cceur méme des choses.

Et quand ma voix se taira dans la mort, mon chant se fera entendre a ton
coeur plein de vie.



L’ANGE-ENFANT

Ils poussent des clameurs et combattent, ils doutent et désesperent, il n’y
a point de fin a leurs querelles.

Que ta vie, mon enfant, apparaisse au milieu d’eux comme la flamme
d’une lumiére intense et pure et que, ravis, ils se taisent !

Ils sont cruels, avides et pleins d’envie, leurs paroles sont comme des
poignards cachés, altérés de sang.

Va vers ces cceurs tourmentes, tiens-toi au milieu d’eux, mon enfant, que
ton regard serein s’abaisse sur eux, comme la paix miséricordieuse des soirs
descend sur le jour et met fin a ses luttes.

Qu’ils voient ton visage, mon enfant, et qu’ainsi ils comprennent le sens
de toutes choses ; qu’ils t’aiment et qu’ainsi ils s’aiment ’un ’autre.

Viens prendre la place qui t’attend dans I’infini des choses, mon enfant.
A D’aurore, ouvre ton coeur et éléve-le comme une fleur qui s’épanouit ; au
coucher du soleil, incline la téte et, dans le silence acheve le jour et son
adoration.



LE DERNIER CONTRAT

« Je suis a louer, engagez-moi ! » voila ce que je criais au matin, en
longeant la route pavée.

L’épée a la main, le roi passa sur son char.

Il mit sa main dans la mienne et me dit : « Je te prends a mon service ; en
¢change tu auras part a ma puissance. »

A T’heure brilante de midi, toutes les maisons étaient closes.
Jerrais le long des chemins tortueux.

Un vieillard s’approcha portant un sac rempli d’or. Il s’arréta pensif, puis
me dit : « Viens, je te prends a mon service. Avec cet or je te paierai. » Il se
mit a compter ses picces une a une, mais je me détournai.

C’¢était le soir. La haie du jardin était toute en fleurs.

Une belle jeune fille s’approcha et me dit : « Je te prends a mon service
et je te paierai d’un sourire. »

Mais son sourire s’évanouit, elle fondit en larmes et, solitaire, rentra dans
I’ombre.

Le soleil étincelait sur le sable, les vagues déferlaient capricieuses.
Un enfant, assis sur la greve, jouait avec des coquillages.

Il leva la téte et sembla me reconnaitre : « Je te prends sans rien en
¢change », fit-il.

Et depuis ce marché, conclu en jouant avec un enfant, je suis devenu un
homme libre.



SUR LE RIVAGE

Sur les rivages de mondes sans fin des enfants s’assemblent. Le ciel
infini s’é¢tend immobile sur leur téte, mais les flots toujours mouvants sont
houleux. Les enfants s’assemblent sur les rivages de mondes sans fin, avec
des cris, avec des danses.

Ils se construisent des maisons de sable, ils jouent avec des coquillages
vides. Quelques feuilles flétries sont pour eux des bateaux, qu’avec un
sourire ils regardent flotter sur I’immensité profonde. Des enfants s’¢battent
sur les rivages de mondes sans fin.

Ils ne savent pas nager, ils ne savent pas jeter des filets. Pour les perles
plongent les pécheurs de nacre, sur leurs vaisseaux naviguent les
marchands, tandis que les enfants ramassent des galets et les jettent aussitot.
Ils ne recherchent pas des trésors caches, ils ne savent pas jeter des filets.

La mer monte avec des éclats de rire et, pale, chatoie le sourire de la
plage. Des vagues meurtrieres chantent aux enfants des ballades vides de
sens, comme celles qu’une mere chante en bercant son bébé. La mer joue
avec les enfants et, pale, chatoie le sourire de la plage.

Sur les rivages de mondes sans fin des enfants s’assemblent. La tempéte
rode dans le ciel sans route, des vaisseaux sombrent dans les eaux sans
trace, la mort se promene et les enfants jouent. Sur les rivages de mondes
sans fin est le grand rendez-vous de I’enfance.
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