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LA JOIE FAIT PEUR,

COMEDIE EN UN ACTE ET EN PROSE.

Représentée pour la premiere fois, sur le Théatre-Francais,
le 25 février 1854.

PERSONNAGES. ACTEURS.
ADRIEN, fils de madame des Aubiers M. DELAUNAY.
NOEL, vieux domestique M. REGNIER.
OCTAVE, ami d’Adrien M. GUICHARI.
MADAME DES AUBIERS M™¢ ALLAN.
BLANCHE, fille de madame des Aubiers M E. Dusors.
MATHILDE DE PIERREVAL M D, Fx.

La scene se passe aux environs du Havre.

LA JOIE FAIT PEUR.

Un petit salon. — Au fond, une porte a deux battants ouvrant sur le
thédtre ; de chaque coté de la porte, un canapé. A droite, dans 1’angle,
une fenétre a balcon avec de grands rideaux. Au premier plan, une
cheminée ; une table servant a dessiner est pres de la fenétre ; un
fauteuil sur le devant de la scéne. A gauche, au premier plan, une table
a tiroir adossée au mur ; dans [’angle, une porte. Sur le devant de la



scene, une chaise longue faisant face a la cheminée ; un pouff est
devant la chaise longue.

Scene .

MADAME DES AUBIERS, BLANCHE, OCTAVE, MATHILDE.

(Madame des Aubiers est assise sur la chaise longue ; Blanche est pres
d’elle, assise sur le pouff, faisant face au public ; toutes deux
travaillent au méme morceau de guipure ; Octave, assis sur le canapé
du fond, a droite, tient un livre, mais il ne lit pas, il regarde Mathilde
avec inquiétude ; celle-ci, assise devant une table, pres de la fenétre,
dessine. Les trois femmes sont en deuil. — Un silence... Jeu muet. —
Madame des Aubiers, réveuse, laisse tomber son ouvrage ; elle reste
immobile et des larmes coulent de ses yeux. Blanche la regarde
tristement, elle se leve, essuie les larmes de sa mere, [’embrasse, puis
elle va pres d’Octave qui se leve.)

BLANCHE.
Quel temps affreux cette nuit !... Et tous nos pauvres pécheurs, partis
depuis hier matin !...
OCTAVE.

Ils sont rentrés dans le port... Je les ai vus, j’étais sur la jetée.

MATHILDE A ELLE-MEME regardant a [’horizon.

Autrefois, au bruit de la tempéte, je frissonnais, je pensais a lui et je
tremblais !... Aujourd’hui, que m’importent les dangers et la tempéte ?...

MADAME DES AUBIERS q elle-méme.



Hélas ! plus méme d’inquiétude !...

OCTAVE.

Le vent était si violent, qu’il a brisé le grand mat devant la cabane de la
Gervaise, votre voisine.

BLANCHE bas a Octave.

Chut ! ne parlez pas de la Gervaise devant maman. Elle aussi a perdu son
fils ; voila deux ans qu’elle n’a eu de ses nouvelles.

OCTAVE bas a Blanche.

Ah ! la veuve du maitre pilote, elle avait un fils ?

BLANCHE bas a Octave.

On croit qu’il a péri dans le naufrage d& I’Amphitrite. Ne parlez jamais
de cela ici... le nom seul de la Gervaise fait pleurer maman... cela lui
rappelle...

OCTAVE.

Je comprends... Cher Adrien !... mon ami d’enfance...

MATHILDE.

Mourir & vingt-trois ans, apres le succes !

OCTAVE.

Quand déja nos savants appréciaient I’importance de ses travaux et de ses
découvertes !

(Il va s’ asseoir sur le canapé, a gauche.)

BLANCHE, qui s’est approchée de Mathilde, regardant le portrait.



Oh ! c’est bien lui ! c’est son doux regard... son air fier !... Prends garde
que maman ne le voie, ce portrait ; il est si ressemblant, il lui ferait mal.
Mon pauvre frere !... tu I’aimes donc toujours ?

MATHILDE.

Enfant !... (La regardant fixement.) Quand tu es triste, tu as ses yeux.
(Elle [’embrasse.) C’est ce mois-ci que nous devions nous marier.

BLANCHE a part.

Comme il la regarde !

Scene 11.

MADAME DES AUBIERS absorbée sur la chaise longue ; OCTAVE sur
le canapé a gauche ; NOEL entrant du fond, dont il referme la porte ;
BLANCHE, MATHILDE dessinant.

NOEL a voix basse, apres avoir regardé madame des Aubiers.

Mademoiselle Blanche ?...

BLANCHE allant a lui vers la porte.

Que veux-tu, Noél ?

NOEL.

C’est D’architecte, c’est-a-dire le maitre macon qui vient pour le vieux
mur qui est tombé... Il voudrait parler a madame.

BLANCHE bas a Noél.

Bien. (Elle s’avance vers sa mere, puis revient a Noél.) Apporte-t-il le
plan de la grange que je lui ai demand¢ ?



NOEL bas.

Oui, il dit que ¢a ne cofterait presque rien a batir, que madame a ici tous
les matériaux... Tachez qu’elle consente... Vous la menerez voir les
ouvriers travailler, ¢a la forcera a prendre un peu I’air, a marcher... Ce sera
toujours ¢a de gagné.

BLANCHE.

Elle ne voudra pas... Si je lui demandais de faire faire en méme temps
une petite serre pour mes fleurs ?

NOEL.

Vos quatre orangers !

BLANCHE.

J’en aurai d’autres... Mais non, il ne faut pas que je le lui demande, elle
verrait bien que c’est une idée pour elle et elle ne voudrait pas. Il faut
qu’elle croie que je le désire. Vois-tu, Noél, il n’y a que I’idée de me faire
plaisir qui puisse ’entrainer... il faut bien se dire cela.

NOEL.

Oui... Tachons d’enlever cette affaire-1a aujourd’hui, tout de suite.

BLANCHE.

Si je priais Mathilde...

NOEL.

Elle ? Elle n’est bonne a rien... elle ne sait que pleurer.

BLANCHE.

Et faire des chefs-d’ccuvre...



NOEL.

Bah ! les chefs-d’ceuvre, ¢a ne console pas.

BLANCHE.

Pourtant...

MADAME DES AUBIERS

Qu’est-ce donc ?

BLANCHE revenant vers sa mere.

Maman, c’est Noél qui veut absolument que vous parliez au maitre
magon pour cette nouvelle grange que vous vouliez faire batir, il y a trois
mois... avant notre malheur. Je lui dis que vous n’étes plus disposée a vous
occuper d’affaires, que vous ne pouvez penser a cela maintenant. Il ne
m’écoute pas... Il est fou... il va faire monter cet homme... il dit que ¢a ne
coltera presque rien.

NOEL qui est descendu en scene.

Rien, madame... rien...

BLANCHE.

Qu’on pourra méme adapter au batiment une petite serre pour moi, pour
que je m’amuse a soigner des fleurs.....

NOEL a part.

Trés-bien !

BLANCHE.

Que cela me distraira. Eh ! mon Dieu, je n’ai pas besoin de me
distraire... je ne veux pas m’amuser !... Et d’ailleurs, je n’aime plus les



fleurs.

(Elle a gagné le milieu du thédtre.)

MADAME DES AUBIERS

Chere enfant, toujours en larmes !... Cette vie-la est dangereuse a son
age... ses belles couleurs se flétrissent. (Haut.) Tu aimais tant les fleurs
autrefois !

BLANCHE.

Ouy, alors...

MADAME DES AUBIERS.

Alors tu n’étais pas seule a les soigner... Mais au moins il faut garder
celles qu’il aimait... c’est un souvenir chéri... Noé€l a raison, ma fille, je
vais parler au maitre macgon.

BLANCHE bas a Noél.

Tu ’entends !

NOEL.

C’est de la bonne malice. (4 part.) Elle est le démon du bien.

MADAME DES AUBIERS.

Noél, va ouvrir la grille du coté de la ferme. (Noél sort. — A part.)
Allons, du courage. (Haut.) Viens, Blanche, il faut que tu donnes ton avis ;
c’est pour toi.

(Elle sort avec Blanche.)

Scene I11.



OCTAVE, MATHILDE.

OCTAVE se levant et fermant la porte.

Seuls un moment par hasard... (1/ s’approche de Mathilde, qui se leve
aussitot et reste immobile.) De grace, écoutez-moi, je vous en supplie !
Laissez-moi promettre a votre pére que bientdt vous reviendrez chez lui.

MATHILDE.

Je vous I’ai déja dit, je veux, je dois rester ici.

OCTAVE.

Vous devez demeurer chez vos parents, dans votre famille.

MATHILDE.

Ma famille est celle-ci... celle de I’homme que je devais épouser.

OCTAVE.

Je comprends que vous ayez voulu le pleurer preés de sa sceur et de sa
mere dans les premiers jours de votre chagrin ; mais apres trois mois de
deuil, i1l me semble...

MATHILDE.

Eh ! monsieur, si j’étais sa veuve, j’aurais le droit de porter son deuil
toute ma vie.

OCTAVE.

Alors ce serait différent... les convenances...

MATHILDE irritée, passant a gauche.



Eh ! qu’appelez-vous les convenances ? Je pleure avec ceux qui ont la
méme douleur que moi, voila pour moi les seules convenances.

OCTAVE.

Vos devoirs de fille...

MATHILDE.

La mere d’Adrien est pour moi une mere.

OCTAVE.

Mais enfin, votre pére....

MATHILDE.

Mon pere est remarié¢ ; il est heureux : il n’a pas besoin de moi, et je suis
certaine que, sans vos observations... inutiles, mon pere n’aurait point
song¢ a me rappeler a Paris.

OCTAVE.

Il souffre de vous savoir en proie a un si violent désespoir !... Il vous
aime, il est fier de vous, de vos succés. Etre au premier rang parmi nos plus
fameux artistes, et perdre tout cela dans les larmes et dans 1’oisiveté de la
douleur !... Votre pere a raison... il dit que bientot I’art lui-méme vous fera
defaut, que vous ne pourrez plus peindre....

MATHILDE.

Eh bien ! je ne peindrai plus.

OCTAVE.

Que vous tomberez malade et que vous mourrez. ..



MATHILDE.

Eh bien ! je mourrai.

OCTAVE.

Vous n’en avez pas le droit... votre talent et vos succes vous engagent !

MATHILDE.

Eh ! qu'importent a présent mes succes ! Adrien n’est plus la... Mon
talent ! tout ce que je lui demande (4llant a la table ou elle dessinait.) c’est
la force d’achever son portrait. Oh ! je voudrais le faire bien ressemblant...
laisser de lui un beau souvenir... Ce cher portrait ! ce sera mon dernier
travail | Mais... sans lui !... Disputer a la mort cette pauvre image perdue...
Ah'! ¢’est affreux !

(Elle s’accoude sur la table, la téte dans ses deux mains, et pleure.)

OCTAVE.

Quelle 1dée aussi de partir, de vous quitter, d’aller courir le monde !
Comment voyage-t-on quand on est aimé !... Mais moi, Mathilde, si vous
m’aviez aimé un peu, seulement un peu, je n’aurais jamais eu le courage de
vous dire adieu ; non, j’aurais voulu passer ma vie a vous regarder vivre. Je
n’aurais pas révé la gloire, moi, le vain éclat de mon nom... Votre gloire
charmante m’aurait suffi ; je n’aurais rien désiré de plus noble que de vous
aider a briller vous-méme pour nous ; je n’aurais songeé qu’a vous secourir
dans vos travaux ; je me serais fait le serviteur de votre génie, et ce role
modeste et fier m’aurait enivré. Ah ! c’est que moi je ne suis pas un
ambitieux... j’aime ! (Mathilde a relevé la téte. Elle serre le portrait dans le
tiroir de la table.) Sans doute, lui vous aimait, il avait pour vous une
affection sérieuse ; mais s’il vous avait aimée d’amour, d’un véritable
amour... (Mathilde se leve.) Vous avez beau vous facher, je le répete... il ne
serait point parti.

MATHILDE.



Et moi je ne 1’aurais pas aimé ! car c’est son ambition qui me plaisait...
cette soif de la renommeée, ce besoin de porter dignement un nom d¢ja
illustre dans I’histoire de son pays. Il aimait mieux courir des dangers,
braver mille morts, que de rester inutile et inconnu pres de moi, dites-vous ?
Eh bien ! c’est 1a son mérite a mes yeux, c’est cette audace qui m’a séduite.
Adrien ne m’aimait pas ! Voila ce que vous tenez a me faire comprendre,
n’est-ce pas ?... Soit, j’ai compris, et je vous réponds que j’aime mieux
cette héroique indifférence, cet abandon glorieux, que la passion exclusive,
la tendresse éternelle que tout autre oserait m’offrir.

OCTAVE.

Vous étes injuste, Mathilde ; je ne mérite pas cette indignation. En quoi
vous ai-je donc si cruellement offensée ?

MATHILDE avec colere.

Vous m’aimez !

OCTAVE.

Est-ce un crime ?

MATHILDE.

Oui !... ¢’est votre ami que je pleure !

OCTAVE.

Vous ne le connaissiez pas encore que je vous aimais déja... Alors vous
ne vous fachiez pas de mon amour.

MATHILDE avec insolence.

J’en riais.

OCTAVE.



Oh ! vous étes sans piti¢ ! Vous voulez donc me désespérer ?...

MATHILDE.

Vous voulez bien me consoler !... Vous ne sentez donc pas ce qu’il y a
pour moi d’offensant et de méprisant dans votre espérance ?... Me parler
d’amour quand je pleure, c’est me dire que je suis un cceur sans foi, une
femme sans souvenir, sans religion, sans pudeur !... Mais si je me
consolais, je serais une mis€rable ! je me hairais ! Je n’ai plus de valeur que
par mon désespoir ; je vis pour conserver dans mon ame son souvenir, son
image, pour continuer sa pensée ; je vis pour I’évoquer, pour le pleurer,
pour I’aimer !... Et vous venez... vous osez !... (Elle traverse la scene.)
Oh ! cette 1dée me révolte !... Vous osez venir me dire, 3 moi : « Je vous
aime, oubliez-le, oublions-le ensemble ! » Et vous vous étonnez que je
m’indigne !... Oh ! mais moi, je m’étonne que je puisse vous €couter
encore si longtemps ! Il vient ici compter mes larmes et savoir si elles ne
commencent pas a se tarir... et il espere, il est capable d’espérer... et il ose
réver qu’il me consolera, parce qu’il m’aime, lui, et qu’il saura bien me
prouver qu’Adrien ne m’aimait pas !... Adrien, oh mon Dieu ! était-ce 1a
ton ami ?

OCTAVE.

Calmez-vous, de grace ! j’ai tort... mais je suis si malheureux de vous
voir souffrir !...

MATHILDE.

Je veux souffrir.

OCTAVE.

Le ciel m’est témoin que je donnerais ma vie pour vous sauver de ce
désespoir qui vous tuera.

MATHILDE.



Je ne veux pas qu’on me sauve, je ne veux pas que I’on s’intéresse a moi,
je ne veux pas qu’on m’aime !

OCTAVE.
Mathilde !

MATHILDE.

Laissez-moi... laissez-moi !

(Elle sort vivement, la porte reste ouverte et l’'on apergoit aussitot Noél,
dans le fond, un plumeau a la main.)

Scéne IV.
NOEL, OCTAVE.

OCTAVE.

Par piti¢ !... (Descendant la scene, a droite.) Faut-il donc
I’abandonner ?... Ce désespoir, c’est de la démence... Tout ce qu’elle a de
force et de génie, elle I’emploie a souffrir !...

NOEL posant son plumeau et fermant la porte.

Qu’est-ce donc ? Vous la tourmentez.

OCTAVE.

Je cherche a la consoler.

NOEL.

Puisqu’elle ne veut pas €tre consolée !

OCTAVE.



Mais, Noél, vous ne voyez donc pas les ravages que le chagrin a déja
causés en elle ?... quel changement ! quelle paleur !

NOEL.

Qu’est-ce que cela vous fait ? Tenez, mon cher enfant, laissez-moi vous
parler franchement. Ce n’est pas bien a vous d’aimer mademoiselle de
Pierreval. C’¢tait la future d’Adrien, vous devez la respecter !... Ensuite,
c’est une femme qui ne vous convient pas, a vous. Fils unique de notre plus
riche armateur, vous é&tes fait pour vivre au Havre, tranquillement,
commercialement heureux ; pour épouser une bonne petite femme sans
geénie, qui aura de ’esprit et pas de talents, qui ne fera pas votre portrait,
mais qui ne fera pas non plus celui des autres, et qui n’aimera que vous. Je
m’y connais, celle-1a ne vous aimera jamais.

OCTAVE allant s ’asseoir a droite.

Vous dites vrai, No€l, il faut que je I’oublie.

NOEL.

Il y en a tant d’autres ! Pourquoi vous obstiner a celle qui ne veut pas de
vous ?

OCTAVE.

Je repartirai ce soir.

NoOKL mécontent.

Dé¢ja ! Pourquoi partir ?

OCTAVE.

Ma vue lui fait mal.

NOEL finement.



Votre vue ne fait pas mal a tout le monde.

OCTAVE.

Que voulez-vous dire ?

NOEL.

Je veux dire qu’il y a des personnes auxquelles votre vue est agréable...
A moi, par exemple... a madame... a mademoiselle Blanche... C’est ¢ca une
aimable fille !... on ne la loue pas dans les journaux, dans /a Vigie, mais...

OCTAVE.

Oui, je crois qu’elle sera tres-belle.

NoiL a part.
Sera !... Il lui faut des femmes belles tout de suite... Il ne se doute pas
que notre petite Blanche I’aime.
OCTAVE.

Elle a déja beaucoup d’esprit.

NOEL.

Et de I’instruction ! et si gaie, quand elle n’a pas de chagrin !... Ah !
celle-1a, si quelqu’un voulait la consoler, elle ne lui dirait pas des sottises.
(Octave garde le silence. — A part.) 11 ne comprend pas... il ne voit rien...
Ah ! on a bien raison de dire que I’amour est aveugle... il ’est pour toutes
choses.

OCTAVE se levant.

Noél, je serai a Paris demain.



NOEL.

Demain ?

OCTAVE.

Si mademoiselle de Pierreval était malade, si madame des Aubiers avait
besoin de moi, écrivez-moi.

NOEL.

Consoler, distraire trois femmes au désespoir, c’est une rude tache, et
maintenant que me voila seul...

OCTAVE.

Vous pouvez compter sur moi ; j’ai €té ¢levé dans la maison avec votre
cher Adrien, et quoique je ne sois pas de la famille...

NOEL.

Oh ! il y a plusieurs manieres d’étre de la famille.

OCTAVE.

J’en suis par le ceeur, par le choix, par le souvenir.

NOEL a part.

Qu’il est béte !

OCTAVE.

Adrien me traitait en frere, je serai pour sa mere un fils.

NOEL.

Mais c’est tout ce que je demande !



OCTAVE.

Faites que je puisse partir ce soir.
(1l sort.)

Sceéne V.

NOEL seul.

Pauvre garcon, il fait ce qu’il peut... Il faut tre juste, il est dévougé, et s’il
n’avait pas vu notre Blanche toute petite, il y a longtemps qu’il en serait
fou ; mais elle est si jolie ! il faudra bien qu’il la regarde. (Voyant entrer
Blanche qui pleure et va s’asseoir sur le canapé a droite.) C’est elle !...
toujours en larmes... c’est décourageant !

(1l va fermer la porte.)

Scene VI.

NOEL, BLANCHE.

NOEL.

Mademoiselle Blanche, qu’est-ce que vous faites donc ? Vous m’aviez
promis de ne plus pleurer.

(1l va s’asseoir aupres d’elle.)

BLANCHE.

Noél, ¢’a été plus fort que moi. Tu sais bien les belles pivoines roses que
nous avons plantées il y a deux ans, Adrien et moi ?

NOEL.

Oui, dans la grande pelouse, la-bas... eh bien ?



BLANCHE.

Eh bien, Noél, elles sont tout en fleur et si belles, si belles !... oh ! quel
malheur !

NOEL trouble.

Je ne vois pas de malheur a ¢a... Allons donc, du courage, morbleu !

BLANCHE pleurant.
Tu ne vois pas de malheur !... Mais tu ne comprends donc rien ? Mon
pauvre frére !... Nous les avions plantées ensemble... ensemble ! et je suis

seule a les voir fleurir !...

NOEL attendri.

Je comprends... je comprends... mais ¢a n’est pas plus triste qu’autre
chose.

BLANCHE se levant et passant a gauche. — Noél se leve aussi.

C’est vrai, mais je les avais oubliées, ces fleurs... Je marchais
tranquillement dans 1’allée des peupliers, ou je ne m’étais pas promence
depuis huit jours... Tout a coup, au tournant de 1’allée, j’apercois dans le
gazon une touffe énorme de grosses fleurs toutes roses !... d’un si joli
rose !... j’al reconnu que c’était celles que... alors... je ne m’y attendais
pas et cela m’a saisie ; j’a1 pensé que lui... ne les verrait jamais, jamais !...
et cela m’a fait tant de mal que je me suis enfuie pour que maman ne me vit
pas pleurer.

NOEL en colere.

Oh ! pour le coup, c’est de I’enfantillage !... Vous deviez bien vous
attendre a cela, que diable ! C’est une chose toute simple et qui arrive tous
les jours. On s’amuse a planter un arbuste avec quelqu’un, et quand le
printemps vient, la personne avec qui... on I’a planté n’est... plus la... ; on
cueille les fleurs... sans elle... Tout le monde connait cela... il n’y a pas de



quot pleurer. (1l pleure et se fdche.) Voyons, voyons ! soyez donc plus forte,
et songez que si vous n’y prenez garde, un nouveau malheur peut bientot
vous frapper. Oui, ma chére Blanche, je vous 1’ai dit, votre mere m’inquicte,
sa santé ne se rétablit pas. Elle pleure des nuits enticres ; elle a, au moindre
bruit, des palpitations qui la font rougir et palir a tout moment... Il ne faut
pas nous faire d’illusion : si nous ne nous entendons pas tous pour la
distraire, pour lui rendre un peu le désir de vivre, le chagrin la tuera.

BLANCHE.

Que faire, Noé€l ? comment la guérir ?

NOEL.

Il faut d’abord ne pas sangloter a chaque instant, comme vous faites ; il
faut lui trouver des occupations... la forcer a sortir.

BLANCHE.

C’est ce que j’avais fait, et déja j’étais bien contente... Elle est avec
I’architecte... ils ont parlé des travaux ; les ouvriers viendront lundi. Je me
réjouissais déja de ce qu’elle avait consenti a tout ce que je lui avais
demandé, lorsque j’ai apergu ces malheureuses fleurs, et...

NOEL.

Encore ! Je ne veux plus qu’on prononce devant moi le nom de ces
coquines de fleurs !... Essuyez vite vos yeux et allez rejoindre madame...
en courant... cela vous rendra vos couleurs... Et surtout cachez-lui bien que
vous avez tant pleuré !... Tachez de lui sourire un peu, inventez quelque
chose d’agréable... figurez-vous qu’un bon jeune homme, qui a I’air de ne
pas penser a vous, vient tout a coup vous demander en mariage.

BLANCHE.

Un bon jeune homme ?



NOEL.

Je ne parle pas de M. Octave.

BLANCHE souriant.

M. Octave !

NOEL.

A la bonne heure ! le voila, ce joli sourire qui était notre joie & tous... Il y
a si longtemps qu’on ne ’avait vu ! Souriez, souriez comme cela a votre
mere... allez, allez, ¢’est ce qui peut lui faire le plus de bien.

BLANCHE.

Oh ! tu es bon, Noé€l, tu me rends toujours du courage ! Nous avions
toutes perdu la téte... Tu as €té pour nous un sauveur !... si délicat dans tes
soins pour ma mere, si ingénieux pour la préparer doucement a ce coup
terrible !... Je ne te dis rien, mais je sens bien tout ce que nous te devons.
Oui, va, je te connais et je t’aime bien !... Oh ! mais voila que tu pleures a
ton tour, je t’y prends ! tu ne pourras plus me gronder !...

NoOEL pleurant.

C’est qu’aussi vous me dites des choses !... (Se fdchant.) Allons, allons !
ne m’attendrissez pas ! ne m’enlevez pas mon énergie !

BLANCHE.

Comment ! tu ne veux pas que je te dise que je t’aime et que tu es
bon ?... Eh bien, je te dirai que tu es trés-spirituel.

NOEL.

Moi ?



BLANCHE.

Et que, malgré ton air niais et tes boucles d’oreilles...

NOEL.
J’ai I’air niais ?
BLANCHE.
Un peu...
NOEL.

Ah !... Eh bien, malgré mon air niais et mes boucles d’oreilles, qu’est-ce
que je sais faire ?

BLANCHE.

Tu sais deviner des choses mystérieuses que personne ne devine... Tu lis
dans la pensée, toi !

NOEL souriant.

Hein ! qu’est-ce que cela signifie ? Expliquez-vous.

BLANCHE.

Non, non, je ne veux rien... je ne veux rien dire de plus ; je veux
seulement te prouver que je te connais, que j’apprécie tout ce que tu fais
pour nous et que je t’aime bien.

NOEL.

Mais enfin, il faut...

BLANCHE.



Assez, assez !... Maman m’attend pour aller a I’église. Adieu ! (Revenant
a la gauche de Noél, et tout bas.) Tu n’en as parlé a personne, No€l, n’est-

ce pas ?

NOEL avec malice.

De quoi donc ?

BLANCHE.
De tes découvertes.
NOEL.
Non.
BLANCHE.

Oh ! je t’en prie, sois discret !... Si maman se doutait
plus triste... Et puis, moi, Noé€l, j’ai ma dignite !...

NOEL.

Et puis, enfin, ce n’est peut-&tre pas vrai.
2

BLANCHE vivement.

Oh ! que si.

NOEL de méme.

Ah !... vous avouez donc ?

BLANCHE.

Rien... rien... Adieu, Noél, adieu !

... elle serait encore

(Elle sort et la porte se referme.)



Scene VII.

NOEL seul.

La charmante fille !... Voila une femme dans mon genre ! C’est comme
cela qu’elles me plaisent, les femmes ! (Il va ouvrir la fenétre.) Je n’aime
pas ces grands caractéres a grands sentiments, ca me fait peur. (/] range la
table contre la cheminée.) Leur fameuse Mathilde qu’ils aiment tous... moi,
elle m’effaroucherait. Ils appellent ¢ca une femme de génie... Eh bien,
qu’est-ce que ¢a me fait, a moi, une femme de génie !... Je n’en fais aucun
cas, je le dis hardiment. (1] place un fauteuil sur I’avant-scene, a droite.) Si
je lui pardonne son génie, a celle-1a, c’est qu’il lui a fait faire un beau
portrait de notre cher enfant, quoiqu’elle lui ait donné un air sombre et
séveére qu’il n’avait... qu’il n’a pas ! car ils ont beau le pleurer..., moi je ne
peux pas encore m’imaginer qu’il soit mort. Quand on me donne tous les
détails de sa fin si horrible, qu’on me montre ses habits troués de balles, les
lettres qu’on a trouvées sur lui, son portefeuille, ses papiers qui sont 1a... (1/
indique la porte a gauche.) eh bien, je dis encore que cela ne prouve rien !
(Il secoue les coussins de la chaise longue.) Le rapport du capitaine
constate que ces habits recouvraient le corps d’un jeune homme mort depuis
plusieurs jours, et dont les traits étaient méconnaissables. Donc, ce n’était
pas lui !... Ne peut-il pas avoir prété ses habits a un camarade, a un
compagnon ? Peut-&tre qu’il est chez les sauvages, en danger, en grand
danger... mais mort, non, cela ne se peut pas !... Cela lui ressemble si peu
de mourir !... de mourir jeune... lui a qui la mort s’est offerte déja tant de
fois... lui qui I’a toujours si adroitement évitée !... Quand je me rappelle
tous les dangers dont il a été sauvé par miracle, non, je ne peux pas me
décider a croire que Dieu I’ait tout a coup abandonné. Un jour, — il avait
cing ans, — nous jouions ensemble, je courais apres lui ; dans le feu de la
course, il perd la téte, s’approche de la fenétre, saute par-dessus la
balustrade et disparait... Un second étage !... Je pousse un cri, je m’élance
vers la fenétre, je regarde sur le pavé... je croyais le voir l1a étendu sans
vie... Pas du tout ! mon gaillard était accroché par sa blouse a une jalousie
du premier étage ; il avait passé ses petits pieds dans les batons, et, se tenant
par les mains, il regardait gaiement en 1’air et m’attendait au passage. « Tu



ne m’attraperas pas ! s’écriait-il, tu ne m’attraperas pas ! » Ah !
malheureux, quelle frayeur ! J’en ai été malade six semaines... lui n’en a
fait que rire... Et le jour ou il est tombé dans la rivicre, juste dans le filet du
pere Giraud, qui I’a bien vite repéché avec deux truites !... Et quand... Ah
bah ! je n’en finirais pas... c’était toujours comme ¢a... des miracles qui
prouvaient bien que le bon Dieu avait besoin de lui pour plus tard... Et I’on
voudrait me faire accroire que des méchants sauvages, que des gens de rien,
des hommes tout nus, auraient osé porter la main sur cet enfant béni ?
Non... ¢a ne se peut pas ! aussi, moi je ’attends !... Je le verrais entrer la,
tout a coup, que je n’en serais pas méme saisi... cela ne me ferait rien du
tout. Il me semble a tout moment qu’il va m’apparaitre... il me semble que
je vais entendre sa voix... (La porte du fond s’ouvre, un jeune homme
parait, il s’arréte et écoute.) sa bonne et belle voix, forte et sonore, et qu’il
va me crier comme autrefois, quand il revenait de ses excursions savantes
sur les cotes : « Me voila ! me voila ! Mon vieux Noél, je n’ai rien mangé
depuis vingt-quatre heures, vite une omelette ! »

Scene VIII.

NOEL, ADRIEN.

ADRIEN.

Me voila ! Mon vieux Noél, je n’ai rien mangé¢ depuis vingt-quatre
heures, vite une omelette !

(1l pose sa casquette sur le canapé, a droite, puis descend en scene.)

NOEL pétrifié en voyant Adrien.
Ah!...

ADRIEN.

Qu’as-tu donc ?... tu es tout tremblant... Tu ne m’attendais donc pas ?...
Je t’annongais... (Voyant chanceler Noél et le recevant dans ses bras.) Eh



bien ! Noél... Noél... reviens a toi. (Noél le regardant et cherchant a le
reconnaitre, il lui dit :) C’est bien moi !

NOEL apres avoir sangloté.

O mon enfant ! que je suis heureux !...
(Il [’embrasse.)

ADRIEN.

Mais, Noél, ce saisissement... je ne comprends pas... Mes deux lettres...
tu ne les as donc pas recues ?

NOEL.
Rien... je n’ai rien recu !
ADRIEN.
Ma lettre a du arriver hier.
NOEL.
Hier !... Depuis qu’on n’attend plus rien de toi, on n’envoie plus
chercher les lettres a la ville.
ADRIEN.
Mais vos autres lettres ?
NOEL.

Oh ! celles-la, elles viennent quand elles veulent.

ADRIEN.

Et ma mere ?...



NOEL.

Elle vous croit toujours mort.

ADRIEN.

Mort !

NOEL.

Ah ! la malheureuse, quel coup de foudre ! O Seigneur !...

ADRIEN.

Ainsi, elle n’est donc pas préparée a mon retour ?

NOEL.

Est-ce que j’y étais préparé, moi ?... Mais, J’y pense, quelqu’un t’a peut-
étre vu entrer ici ?... N’as-tu pas rencontré quelqu’un ?

ADRIEN.

Personne... J’¢tais méme inquiet de ce que vous ne veniez pas tous a ma
rencontre.

NoOKL.
A sa rencontre !... Il est amusant !... Mais cette émotion est trop... un
autre 2 ma place en serait tout éperdu... Heureusement que j’ai de la téte !
Voyons, soyons prudent... ces pauvres femmes, elles en mourraient !... il

faut les amener, petit a petit, a cette idée... si douce ! mais trop douce...
Ah ! c’est que, vois-tu, elles n’ont pas mon énergie... elles ne pourraient
supporter... comme moi...

ADRIEN [ui prenant les mains.



Mon brave Noél, tu trembles pour ma mere... elle est donc bien malade,
que le bonheur de me revoir te parait si dangereux pour elle ?

NOEL.

Tres-malade... Oh ! je ne suis plus inquiet... c¢’était le chagrin... le
bonheur va la guérir ; mais, pour cela, il ne faut pas qu’il la tue du premier
coup. Oh ! ce premier moment sera terrible !... Je ne sais... je cherche...
Me voila aussi tourmenté que le jour ou je lui ai appris votre mort... Elle est
restée trois heures sans connaissance... et pourtant je 1’avais amenée tout
doucement...

ADRIEN.

Pauvre mere !... Oh ! qu’il me tarde de I’embrasser !

NoKL.
Tais-toi donc ! tu me fais peur.
ADRIEN.
Tu crois que la joie...
NoKL.

Je crois qu’a votre vue elle tomberait morte... voila ce que je crois... Il
faut absolument que votre sceur...

ADRIEN.

Oui, Blanche nous aidera. Qu’il y a longtemps que je ne I’ai vue ! comme
elle doit étre jolie a présent !

NOEL.

Elle était jolie, elle I’est encore ; mais depuis votre mort elle pleure
tant !...



ADRIEN.

Chere petite sceur !... Et mademoiselle de Pierreval ?

NOEL.
Elle est ici.
ADRIEN.
Mathilde est ici !
NOEL.

Depuis votre mort elle n’a pas quitté la famille.

ADRIEN.

Oh ! Noél, que je suis heureux ! (I/ lui saute au cou et l’embrasse.) Elle
m’aime donc toujours ?

NoOEL.
Elle fait votre portrait et elle pleure !... Va-t-elle étre contente !... Oh
oui !... mais il ne faut pas 1’épouvanter non plus ; celle-1a, c’est un autre

genre, elle deviendrait folle. O mon Dieu ! mon Dieu ! qu’est-ce que je vais
faire de mes femmes ?... comment leur apprendre ?... comment les
avertir ?... Je m’y perds, je n’y suis plus... je...

ADRIEN.

C’était pour éviter tout ce trouble que je t’avais écrit. En arrivant au
Havre, j’ai su que la nouvelle de ma mort était répandue dans le pays, et
c’est toi que je chargeais de dire a ma mere...

NOEL écoutant.

Chut !...



ADRIEN.

Quel malheur que tu n’aies pas regu cette lettre !

NOEL.
Silence donc ! c’est elle !
ADRIEN.
Qui ?
NOEL.
Madame !
ADRIEN.
Ma mere !
NOEL.

C’est son pas fatigué et languissant... elle s’arréte a moitié de
I’escalier... c’est elle !... ou le cacher ?...

ADRIEN.

Dans ma chambre.

(Il court vers la petite porte a gauche.)

NOEL.

Madame a la clef... on n’entre plus dans cette chambre !

ADRIEN.

Sur le balcon ?...



NOEL.

Dehors !... on vous verrait. Le verrou... le verrou... non... cela
I’inquiéterait, elle insisterait pour entrer... Ah ! barricadons la porte... vite,
vite, aide-moi !

(1l tire le canapé de droite et le place devant la porte, aidé d’Adrien ; il met
ensuite un fauteuil devant le canapeé.)

Scene [X.

NOEL a genoux sur le canapé, MADAME DES AUBIERS derriére la
porte, ADRIEN caché par le vantail de droite ; ensuite BLANCHE.

MADAME DES AUBIERS

Noél !

NOEL bas a Adrien.

Laissons-la appeler.

ADRIEN.

O ma mere !

MADAME DES AUBIERS

Noél !

NOEL.

Ah ! pardon, madame, je croyais que tout le monde €tait a 1’église, et je
profitais de ¢a pour faire le salon a fond... il en a bon besoin. Madame
veut-elle que je dérange le canapé¢ pour...

MADAME DES AUBIERS.



Non, je venais seulement chercher mon livre de messe ; 1l doit étre 1a, sur
la cheminée ; donne-le-moi, Noél.

NOEL.

Oui, madame. (Tout en maintenant le canapé contre la porte, il fait signe
a Adrien qui va prendre sur la cheminée le livre de sa mere et le couvre de
baisers ; au lieu de le remettre a Noé€l qui I’attend, Adrien tout tremblant le
passe a sa mere derriere la porte.) Est-ce celui-la, madame ?

MADAME DES AUBIERS.

Oui, merci.
(Elle se retire.)

NOEL s 'assure qu’elle est partie, ferme la porte et tombe sur le canape.

Ouf'! je suis en nage !

ADRIEN regardant par la fenétre.

Noél, je la vois ! je la vois !... Oh | comme elle est pale !... comme elle
est changée, ma pauvre mere !...

(1l pleure.)

NOEL allant a Adrien et I’entrainant loin de la fenétre.

Et moi aussi, je suis bien changé... mes pauvres cheveux sont presque
tout gris.

ADRIEN.

Quelle douleur ! comme elle m’aime, ma mere ! Et ne pouvoir la tenir
dans mes bras ! I’embrasser !...

(1l lui tend les bras de loin.)



NOEL qui s est mis devant Adrien, se jetant dans ses bras.

Embrassez-moi toujours, ¢a vous soulagera. (Adrien [’embrasse avec
passion.) Tant que vous n’aurez rien de mieux a embrasser, tichez de vous
faire illusion. (1 passe a gauche, et Adrien se rapproche de la fenétre.)
Grace au ciel, le danger est passe ! (Arrachant Adrien de la fenétre.) Mais
cachez-vous donc !... si elle se retournait !...

ADRIEN.

Cela me fait tant de bien de la suivre des yeux !... Noél, tu vas dire que
je suis un monstre, mais cela me fait plaisir de me voir pleuré comme ca !

NOEL.

Vous n’étes pas dégoiité !... Mais il ne s’agit pas d’étre heureux, il faut
nous entendre... nous avons une heure devant nous... Mais non ! qu’est-ce
qui vient 1a ?... vite le verrou.

(On frappe a la porte.)

BLANCHE au dehors.
Noél !...

NOEL bas a Adrien.

C’est votre soceur !

ADRIEN.
Blanche !

BLANCHE.
Noél !...

NOEL.



Ah bah ! a cet age-la, on a de la force pour le bonheur. Laissez-moi
seulement la prévenir... cachez-vous derriére le rideau.

(1l indique la fenétre.)
BLANCHE.
Ouvre donc !
NOEL.
Voila, voila.
Scene X.

BLANCHE, NOEL, ADRIEN caché.

NOEL. I/ retire le canapé, pousse le verrou.

Ah ! c’est vous, mademoiselle.

(1l époussette les meubles en fredonnant.)

BLANCHE.

Pourquoi donc t’enfermes-tu, Noé¢l ?

NOEL.

Pourquoi ?... c’est... ¢’est pour empécher la poussiére de sortir.

BLANCHE.

La poussiere !...

NOEL a part.

Qu’est-ce que je dis donc ?



BLANCHE allant prendre son ouvrage sur la table a gauche.

Maman est allée a la messe avec Mathilde... Elles n’ont pas voulu
m’emmener... ]’y suis allée ce matin déja. Je croyais que maman serait trop
souffrante et qu’elle ne pourrait pas sortir aujourd’hui... Oh ! Noél, tu as
raison, je la regardais tout a I’heure, elle est bien atteinte, ce chagrin I’a
brisée.

(Elle traverse le thédtre pour aller a la cheminée chercher ses ciseaux.)

NOEL a repris son plumeau et époussette les meubles.

Le chagrin... oui... effectivement le chagrin... (Il fredonne.) Peuh !
peuh !...

BLANCHE s ‘arrétant.

Mais qu’as-tu donc ?

NOEL.

Mot ?... rien... rien... Peuh ! peuh !

BLANCHE se retournant.

Je te parle de mes inquiétudes et tu ne m’écoutes pas.

NOEL.

Si fait, mademoiselle, si fait... Peuh ! peuh !

BLANCHE.

En vériteé, je crois qu’il chante ! Toi, No€l, tu chantes ! Mais qu’est-ce
qu’il y a donc ? (S approchant de Noél.) Noél, tu as ’air tout jeune ! ce
n’est pas naturel... Il est arrivé quelque chose... Mais qu’as-tu donc, Noél ?

NOEL.



Je suis bouleverse€, n’est-ce pas ? J’ai la figure a ’envers ?... Je vous
parais tout drole, cela doit étre. C’est que je viens d’éprouver une €émotion,
une impression, une commotion violente, et j’ai un peu de peine a me
remettre.

BLANCHE.

Une émotion heureuse, car tu es tout content et tu chantes !

NoKL.
Oui, mademoiselle...
BLANCHE.
Heureuse pour toi ?
NoKEL.
Pour moi et pour vous.
BLANCHE.

C’est vrai, c’est la méme chose, tu n’as pas d’enfant.

NOEL.

Je suis mon seul enfant, le fils de mes ceuvres.

BLANCHE.

Alors, ¢’est un bonheur qui nous arrive ?

NOEL.

QOui... oul... un bonheur.

BLANCHE.



Lequel ?

NOEL.

Devinez... cherchez...

BLANCHE.

Je n’ai plus besoin de chercher... mon frere ?...

NOEL.
C’est ¢a, vous y €tes.
BLANCHE.
On a de ses nouvelles ?
NOEL.
Allez ! allez !
BLANCHE.

Il n’est pas mort ?... on s’¢tait trompé ?... Il est arrivé au Havre ?

NOEL.
Vous le savez donc ?
BLANCHE.
Non, je I’ai réveé...
NOEL.

Mademoiselle Blanche, vous avez du courage, de 1’énergie, du sang-
froid...



BLANCHE.

Tu peux tout me dire... Tu le vois, Dieu m’avait préparée a cette joie !

NOEL.

Alors... si Dieu vous a préparée, je n’ai plus rien a faire... mais vous ne
vous évanouirez pas ?

BLANCHE.
Moi !... Il estici ?
NOEL.
Il est ici.
BLANCHE.
Nous allons le revoir ?
NOEL.

Vous allez le revoir.

BLANCHE tombant a deux genoux.

O mamere !...

ADRIEN sortant de derriere le rideau, a part.

Pauvre petite sceur !...

BLANCHE regardant autour d’elle.

Mais, s’il est ici, ou donc est-il ?...

ADRIEN descendu a droite.



Blanche !

BLANCHE toujours a genoux, lui tendant les bras.

Adrien !... viens, viens, je n’ai pas peur.

ADRIEN. /] court a elle et la releve dans ses bras.

Ma sceur | ma chere Blanche !... quel bonheur !...

(1l la fait passer a sa gauche.)

BLANCHE.

Oh ! maman, maman, quelle joie !... Un mois plus tard, Adrien, tu ne
I’aurais plus retrouvee... Et Mathilde ! comme elle va reprendre courage !
Tu nous rends la vie a toutes les trois... Oh ! que Dieu est bon ! Mais
regarde-moi... C’est bien lui !... Noél ! Adrien !... Ah !... Ils t’avaient
donc tué, ces vilains sauvages ?

ADRIEN.

Pas tout a fait... J’avais trois halles dans le corps, j’étais sans
connaissance... ils m’ont pris mes habits et ils m’ont laissé la... J a1 été
sauve par miracle.

NOEL.

Qu’est-ce que je disais ?... un miracle !

ADRIEN.

Une femme du pays m’a recueilli chez elle ; j’ai ét€ deux mois a me
rétablir...

BLANCHE.

Pauvre frére !



ADRIEN.

Elle me soignait a sa facon : pour tout traitement, des paroles magiques...
(’a été long !

BLANCHE.

Et ton uniforme qu’on nous a renvoye ?

ADRIEN.

On I’a retrouveé sur mon voleur, qui, dans une mélée ou nous avons perdu
plusieurs des notres, a été tué.

NOEL.
C’est bien fait !
BLANCHE.
On I’a pris pour toi ?...
NOEL.
Il était méconnaissable ?...
ADRIEN.

I1 était mort depuis quinze jours ! Et comme il avait mon uniforme..

NOEL.

Comme on a trouvé sur lui votre passe-port...

BLANCHE.

Les lettres de ma mére. ..



NOEL a Adrien.

La montre a votre chiffre...

ADRIEN.

On a cru que c’était moi.

NOEL.

C’est ¢ca ! Permettez donc... je découvre une chose !

(Il passe entre eux.)

BLANCHE.

Quoi donc ?

NOEL.

C’est que, depuis trois mois, ¢’est son voleur que nous pleurons !... Nous
pleurons son voleur !

BLANCHE riant.

Son voleur !

ADRIEN.

C’est vrai... ¢’est nouveau !

NOEL.

C’est drdle... je trouve cela drole.

(Ils rient aux éclats.)

BLANCHE les interrompant avec tristesse et allant a son frere.

Ah ! c’est mal ! nous rions... et maman qui pleure encore !



ADRIEN.

Ne pensons qu’a elle... Je vous conterai mes aventures quand elle sera la.

NOEL.

I1 faut absolument le cacher. Il ne peut pas rester dans ce salon.

BLANCHE tendrement a Adrien.

C’est le tien... On y était mieux pour penser a toi.

NOEL.

Il nous faudrait la clef de cette chambre.

BLANCHE.
Maman I’a chez elle.
NOEL.
Diable !
BLANCHE.

Non... non, je me rappelle, hier elle I’a mise 1a dedans. (Elle va a la table
a gauche et cherche dans un pupitre.) La voila | nous sommes sauvés !
(Elle ouvre la porte de la chambre. — A Adrien.) Vite, en prison, et ne
bougez pas, monsieur... Vous resterez la jusqu’a ce soir, sans boire ni
manger !... (Venant a Adrien.) Ah ! je parie que tu as faim ?

ADRIEN.

Non, je suis trop ému.

BLANCHE.

Tu vas déjeuner, cela t’occupera.



ADRIEN.

Dans une maison ou il n’y a que des femmes, il n’y a jamais rien a
manger.

BLANCHE.

Mais nous ne sommes pas seules.

ADRIEN.

Comment ?

BLANCHE.

Nous avons ici un ami.

ADRIEN vivement.

Octave !... Il est avec vous ?

BLANCHE.
Il ne nous quitte pas.
ADRIEN.
Pourquoi donc rougis-tu ?
BLANCHE.
Je ne rougis pas
ADRIEN.

Tu as rougi... Octave est amoureux de toi !

BLANCHE.



Non... Viens.

NOEL bas a Adrien.

Ne la taquinez pas, je vous ferai ses confidences.

ADRIEN a Noél.

Ah !... J’arrive a temps pour les bénir.

BLANCHE, a Adrien.

Dépéche-toi, maman va rentrer !

NoiL regardant par la fenétre.

Non, personne encore dans I’avenue...

ADRIEN a la porte de sa chambre.

Ah ! ma chambre d’écolier !... Quelle symétrie ! mes livres, mes cartes,
mes herbiers, chaque chose est a sa place !... Je ne m’y reconnais plus...
Voyez-vous, ce vieux grondeur, comme il a bien vite profit¢ de ma mort
pour mettre en ordre mes affaires ! Mais sois tranquille, demain tu
t’apercevras que je suis revenu. Et mes études, on les a fait encadrer... quel
honneur !

(1l entre dans sa chambre.)

BLANCHE.

C’est ca... admire—Ies.
(Elle ferme la porte.)

ADRIEN.

Comment ! tu m’enfermes ?



BLANCHE.

Sois sage... Songe qu’il y va de la vie de maman ! Dans sa chambre... en
voila de la joie !

Scene XI.

BLANCHE, NOEL.

NOEL.

Quelle aventure ! Quand je disais qu’il n’était pas mort... je le
connaissais bien !

BLANCHE.

Va vite lui chercher a déjeuner.

NOEL.

C’est juste.

BLANCHE.

Quel bonheur ! quel bonheur ! comme nous allons nous amuser ! Ah !
que c’est gentil de ne avoir plus de chagrin ! Et cet affreux deuil ! 6 la
vilaine robe !... il me tarde de la quitter... je mettrai ce soir ma robe rose !

(Elle saute de joie.)

NOEL.

Comme c¢a lui va bien, le bonheur ! elle saute comme une petite
chevre !... Mais, mademoiselle, ne sautez donc pas comme ¢a... si madame
vous voyait !...

BLANCHE.



Oh ! je t’en prie, laisse-moi1 un peu sortir ma joie... elle m’étouffe. Oh !
c’est si bon de penser qu’il est 1a, lui, ce cher enfant que nous avons tant
pleuré... Il est 1a !... mon cher petit frere | — (Elle lui envoie des baisers.)
Je le trouve bien embelli... c’est un homme.

NOEL.

Plus... un marin ! Oh ! il a une fameuse tournure, et il est bien mieux que
son ami Octave.

BLANCHE.

Noél, tu es méchant.

NOEL.

Je suis si content... je dis des malices... ¢’est ma maniere de danser, a
moi... Mais quel moyen employer pour apprendre a madame ?...

BLANCHE.

Moi, je ne cherche pas... Dieu m’enverra une inspiration. La seule chose
qui m’inquiete, ¢’est que je ne peux plus éEtre triste !

NOEL.
Ni moi non plus.
BLANCHE.
Nous voila bien !
NOEL.

Vous étes fraiche comme une rose !

BLANCHE.



Et to1, donc ! tu as un regard brillant qui dit tout.

NOEL.

Non, cela ne prouve rien... J’ai quelquefois 1’ceil tres-brillant,
d’ailleurs...

(On entend sonner.)

BLANCHE.

On vient d’ouvrir la grille !

NOEL regardant par la fenétre.

C’est madame... tenons-nous bien !

BLANCHE.

Elle est avec Mathilde.

NOEL.

Elles se séparent. Mademoiselle de Pierreval rentre chez elle ; madame
est sur le perron... elle monte ici... Allons, ferme ! voila le moment du
danger... je m’en vais...

BLANCHE.

Comment ! tu me laisses ?

NOEL.

Vous le disiez vous-méme, je ne sais pas dissimuler, je ne suis pas
femme.

(1l sort.)



Scéne XII.

BLANCHE seule.

Noél !... Que faire ? le coeur me bat... Pauvre mére ! la voici. Comme
elle est triste ! (Elle va du coté de la fenétre.) Oh ! je voudrais lui sauter au
cou et lui dire tout de suite... mais non, elle est si malade... Mon Dieu,
inspirez-moi !

Sceéne XIII.

MADAME DES AUBIERS, BLANCHE.

MADAME DES AUBIERS

Que je souffre !... Tant mieux ! le supplice sera moins long.

(Elle s’assied sur la chaise longue.)

BLANCHE s ‘approchant.

Vous voila, maman... comment étes-vous ? Cette course vous a fatiguée,
je le vois.

MADAME DES AUBIERS.

Ah ! tu étais 1a ?... je ne t’avais pas vue.

BLANCHE.

J’étais sur le balcon... Ah ! maman, vous étes pale... vous avez encore
bien pleuré !...

MADAME DES AUBIERS.

J’ai prié.



BLANCHE a part.

Oh ! je ne peux plus la voir pleurer, je n’ai plus de patience

MADAME DES AUBIERS.

Octave ¢était avec nous ; je n’ai pu dire a Mathilde ce que je voulais lui
faire comprendre. Il faut tant de ménagements avec elle ! Ne trouves-tu pas,
ma fille, qu’elle est tous les jours plus irritée ? N’es-tu pas comme moi
inquicte de Mathilde ?

BLANCHE distraite.

Oui, maman, trés-inquicte. ..

MADAME DES AUBIERS.

Il faut absolument qu’elle retourne chez son pére... Je n’ai pas le droit de
m’emparer de son avenir... Elle doit se consoler, elle... aucun lien ne
I’engage... La douleur constante, les regrets éternels n’appartiennent qu’a
nous !

BLANCHE a part.

Oh ! que je voudrais répondre !

MADAME DES AUBIERS.

Qu’as-tu donc ? Tu n’en veux point a Mathilde, n’est-ce pas ?

BLANCHE.

Moi ? non, maman.

MADAME DES AUBIERS.

Tu n’es pas fachée que nous soyons allées sans toi a 1’église ?



BLANCHE vivement.

Non, au contraire, je suis bien contente d’étre restée a la maison.

MADAME DES AUBIERS

Ah !... Octave !... cette idée me trouble... On étouffe ici !... (Haut.)
Pourquoi as-tu fermé la fenétre ? ouvre-la, Blanche.

BLANCHE regardant la fenétre ouverte.

La fenétre !... Mais, maman, elle... Ah ! ¢’est vrai, je I’avais fermée par
distraction. (Elle court a la fenétre ouverte et fait semblant de [’ouvrir. A
part.) Comme elle est oppressée !... Je n’ose encore rien lui dire.

MADAME DES AUBIERS.

I1 va faire de I’orage, sans doute... on est suffoqué !

BLANCHE a part.

Il fait un temps superbe !... O mon Dieu ! comme elle souffre ! (Elle
passe derriere sa mere et se place a sa gauche. Haut.) Maman...

(Elle embrasse sa mere.)

MADAME DES AUBIERS.

Cette promenade a la ferme t’a fait du bien. Tu as repris tes couleurs et
presque ton gentil sourire... Mais je te trouve, je ne sais pourquoi, une
expression de figure étrange.

BLANCHE.

Amoi!...

MADAME DES AUBIERS.

Tu me parais a la fois joyeuse et contrariée.



BLANCHE.

Vous devinez tout.

MADAME DES AUBIERS.

As-tu appris quelque nouvelle qui te réjouisse ?

BLANCHE.

Maman... (4 part.) Quelle idée !... Si j’osais. ..

MADAME DES AUBIERS.

Hélas ! que pourrions-nous apprendre ?

BLANCHE a part.

Oui, c’est le meilleur moyen.

MADAME DES AUBIERS

Dis-moi, qu’est-ce que tu as ?

BLANCHE s ‘asseyant sur le pouff.

Eh bien ! je suis en colere, je suis furieuse... il y a des choses qui me
révoltent !

MADAME DES AUBIERS.

Quoi donc ?

BLANCHE.

C’est qu’il arrive de si grands bonheurs a des gens qui ne les méritent
pas, qui ne les sentent pas ! Et que vous, vous ayez tant de chagrins !...
vous qui €tes si bonne, si généreuse, si aimée !



MADAME DES AUBIERS.

J’avais recu ma part trop belle, Dieu me 1’a reprise. Mais de qui veux-tu
parler ?

BLANCHE.

De cette mauvaise mere... moi, je trouve que c’est une mauvaise mere !

MADAME DES AUBIERS.

Je ne sais pas de qui tu veux parler ?

BLANCHE.

De Gervaise... de Gervaise qui avait forcé son fils a partir, a s’engager,
parce qu’il voulait se marier malgré elle. C’¢€tait une cruauté indigne... elle
méritait bien de le pleurer toujours !

MADAME DES AUBIERS.

Eh bien ?

BLANCHE.

Elle a regu enfin des nouvelles...

MADAME DES AUBIERS

Des nouvelles de son fils ?

BLANCHE.

Il n’a point péri dans le naufrage de 1I’Amphitrite, comme on le croyait.

MADAME DES AUBIERS.

O mon Dieu ! un tel bonheur ! est-ce possible ?

(Elle retombe sur la chaise longue.)



BLANCHE.

Il est a Brighton, on I’attend au Havre.

MADAME DES AUBIERS

Qu’a-t-elle donc fait au monde, cette mere, pour que cette récompense lui
soit donnée ?

BLANCHE.

Rien... et c’est ce qui m’indigne ! Elle ne savait pas méme pleurer son
enfant.

MADAME DES AUBIERS.

Ah ! ne dis pas cela, ma fille !

BLANCHE.

On I’aurait crue déja consolée, elle était si calme, si résignée !...

MADAME DES AUBIERS.

C’est qu’elle espérait ! Gervaise n’avait jamais recu, elle, la nouvelle
officielle de la mort de son fils... elle pouvait toujours se flatter qu’un
jour...

BLANCHE.

Oui, c’est ce que je dis, elle pouvait encore espérer... Les aventures de
voyage sont si singulieres !

MADAME DES AUBIERS.

L’heureuse femme !

BLANCHE.



Mais alors, maman... c’est une idée folle... mais nous... nous peut-étre
aussi nous pouvons espérer.

MADAME DES AUBIERS.

Espérer !

BLANCHE.

Oh ! maman, maman, quelle joie si tout a coup nous allions apprendre
que...

MADAME DES AUBIERS.

C’est impossible, impossible... on a eu toutes les preuves de sa fin
horrible... Mon pauvre enfant !

BLANCHE.

On a trouvé le corps d’un jeune homme qui avait les habits d’Adrien,
c’est vrai ; mais on a dit, on a avoué qu’on n’avait pas pu le reconnaitre.

MADAME DES AUBIERS.

Oui, mais...

BLANCHE.

Mais... mais... si... si quelqu’un... qui sait ?... si quelqu’un avait
emprunté son uniforme ?

MADAME DES AUBIERS.

Un officier ne préte pas son uniforme ; et d’ailleurs, 1’acte est positif, le
gouvernement a recu la nouvelle.

BLANCHE.



On peut bien se tromper.

MADAME DES AUBIERS.

Mais, ma pauvre folle, Adrien m’aurait €crit.

BLANCHE.

Ce n’est pas par une lettre que Gervaise a appris le retour de son fils,
c’est par un voyageur.

MADAME DES AUBIERS.

Son fils ne lui écrivait jamais, ¢’€tait un coeur insouciant ; mais mon fils a
moi, si dévoug, si religieux dans ses soins...

BLANCHE.

Eh bien, moi, depuis que je sais que Gervaise a appris le retour de son
fils, je ne peux pas m’empécher d’espérer, de réver le retour du notre... Je
ne peux pas croire que Dieu fasse une si grande injustice en sa faveur, et
qu’il vous oublie. O maman ! songe donc comme tu serais heureuse si on
venait... 1a... tout a coup, te dire : On a vu votre fils !...

MADAME DES AUBIERS

Tais-toi... tais-toi !... j’en mourrais !... Ne me donne pas ces cruelles
idées, elles sont inutiles, et elles me font trouver mon désespoir encore plus
ametr.

BLANCHE a part, en s’éloignant.

Elle me décourage... elle ne me seconde en rien... elle repousse toute
espérance, méme en réve ! Et ce Noél qui me laisse tout le mal !... Pourtant
il faut bien lui apprendre... (Haut.) Vous me quittez, maman ?

MADAME DES AUBIERS



Oui, je vais chez Mathilde.

BLANCHE.

Chez Mathilde ?

MADAME DES AUBIERS.

Il faut absolument obtenir d’elle qu’elle retourne a Paris. Je vais... je
dois... (Arrivée a la porte, elle descend vers Blanche.) Tu dis que c’est au
Havre qu’on attend le fils de Gervaise ?

BLANCHE.

Oui, maman, au Havre... Il peut étre ici demain.

MADAME DES AUBIERS.

Quelle joie ! Comment pourra-t-elle supporter cette émotion ! Oh ! a sa
place, je n’aurais... (Eclatant.) Oh ! je n’aurai jamais un pareil bonheur !...
Son fils !... son fils !... Comment vit-elle dans une pareille attente ? Elle
doit compter les heures, les minutes, cette femme !... Blanche, je reviens.

(Elle sort vivement.)

Scene XIV.

BLANCHE seule.

Le coup a porté... L’idée va germer et grandir... D’abord, elle
comprendra qu’une mere peut retrouver son fils... et puis, je lui dirai : Cette
mere si heureuse, ce n’est pas Gervaise... maman, c¢’est toi !

Scene XV.



NOEL, BLANCHE.

NOEL avec un panier qu’il pose au fond, a gauche.

Mademoiselle, ou va donc madame ?

BLANCHE.

Elle va chez Mathilde.

NOEL.

Mais non, elle a pris le chemin du port.

BLANCHE.

Seule ?

NOEL.

Non, j’ai fait signe a Louise, qui la suit en cachette.

BLANCHE.

Souffrante comme elle est aujourd’hui !

NOEL.

Elle n’a pas 1’air malade, elle marche vite et d’un pas empressé, comme
9

quelqu’un qui va chercher une bonne nouvelle... J’ai cru que vous lui aviez

dit quelque chose.

BLANCHE.

Et c’est le chemin du port qu’elle a pris ?

NOEL.



Oui, celui qui rejoint le rempart, et que nous prenons quand nous allons
chez Gervaise.

BLANCHE.

Elle est allée chez elle... je m’en doutais !

NOEL.

Et que va-t-elle faire la ?

BLANCHE.

Noél, elle va apprendre comment on retrouve son fils.

NOEL.
Comment cela ?
BLANCHE.
Je lui a1 fait un conte.
NOEL.
Un conte !
BLANCHE.

Je lui ai dit le bonheur qui nous arrive.
NoKL.
Déja?

BLANCHE.

Mais je lui ai fait croire que c’est a la Gervaise que ce grand bonheur
¢tait arrive.



NoOEL fache.

C’est ingénieux ! elle va découvrir que ¢’est un mensonge.

BLANCHE.
Tant mieux !
NOEL.
Vous serez confondue.
BLANCHE.
Tant mieux !
NOEL.

Elle comprendra bien vite qu’il y a un mystere la-dessous.

BLANCHE.

Et elle cherchera...

NOKEL comprenant.

Ah !’y suis !... et elle devinera !

BLANCHE.

Elle n’osera pas deviner... ¢’est trop beau ! mais elle pensera que nous
avons regu quelques avis, qu’on nous a donné quelques nouvelles. Deviner
qu’il est la, vivant !... Ah ! mon Dieu, mais il meurt de faim ce cher
prisonnier ! porte-lui vite a manger.

NOEL.

J’ai la mon panier.



BLANCHE.

C’est bien ! Entre vite.

NOEL.

Faites le guet.
(1l entre dans la chambre d’Adrien.)

BLANCHE.

Sois tranquille. — C’est vrai, si quelqu’un, si Mathilde nous surprenait...
ah ! quelle attaque de nerfs !... Et Noé€l qui a tant peur des nerfs de
Mathilde !...

NoOiL sortant de la chambre, effaré.

Mademoiselle !... mademoiselle !...

BLANCHE.
Eh bien ?...
NOEL.
Votre frére...
BLANCHE.
Eh bien, mon frére ?...
NOEL.

Dans sa chambre il n’y a plus rien !

BLANCHE.

Adrien ?...



NOEL.

Vous 1’aviez enfermé a double tour !...

BLANCHE.

Ah ! je devine... il est chez Mathilde.

NOEL.
Par ou serait-il passé ?
BLANCHE.
Par la fenétre.
NOEL.
Encore !
BLANCHE.

Et ma mere qui doit aller chez elle !... Elle va le voir !...

NOEL.

Allons, bon ! a peine de retour, voila déja les tourments !

BLANCHE.

Et que veux-tu, puisqu’il I’aime !

NOEL.

Oui, il I’aime, il I’a revue, et déja il ne pense plus a nous ! Oh !
I’amour... I’amour !...



Scéne XVI.
NOEL, ADRIEN, BLANCHE.

ADRIEN debout sur la fenétre.

L’amour a des ailes.

BLANCHE allant a Adrien.

Ah ! te voila !

NoOEL de méme.

Ah ! vous voila !

BLANCHE.

Quelle imprudence !

NOEL.

Quelle folie !

(Ils le ramenent en scene.)

BLANCHE.

Sauter par la fenétre !... mais maman pouvait te voir !

NOEL.

Mais vous pouviez vous casser le cou !

ADRIEN.

Tomber par la fenétre... J’y suis habitué, c’est ce que je fais le mieux.



NOEL.

Joli talent !

ADRIEN.

Je n’y tenais plus !... elle était en face de moi...

BLANCHE.

Nous n’avons pas le temps de t’écouter.

(Elle le pousse vers la petite porte.)

ADRIEN revenant a Noél.

Elle pleurait...

NOEL.

La folie est faite, n’en parlons plus... Rentrez vite.

ADRIEN.

Comme elle est embellie ! 1a voir en deuil... de moi ! cela m’a monté la
téte.

BLANCHE.

Mais va-t’en donc !

ADRIEN reésistant.

Je te le dis, Blanche, si tous les maris qu’on pleure pouvaient voir leurs
veuves en deuil d’eux-mémes...

NOEL.

Eh bien, qu’est-ce qu’ils feraient ?



ADRIEN.

IIs ressusciteraient tout de suite.

NOEL.

Et leurs veuves en mourraient !... Rentrez vite.

ADRIEN.

Mais comme vous m’aimez tous ! mais je vaux donc quelque chose ?

BLANCHE.

Tu ne vaux rien... Cache-to1 ! si maman...

ADRIEN.

Eh bien, quand elle me verrait... je suis slr que la joie...

BLANCHE.

La suffoquerait !

ADRIEN passant a gauche.

Je veux voir ma meére.

BLANCHE.

Noél, tu I’entends, 1l veut la voir.

NOEL.

C’est d’une extravagance !...

BLANCHE.

Tu ne la verras pas.



NOEL [ui barrant la porte a droite.

Dussé-je employer la force, vous ne la verrez pas !

BLANCHE.
Sans coeur !
NOEL.
Mauvais fils !
BLANCHE.
Mauvais frere !
NOEL.
Brutal !
BLANCHE.
Marin !
NOEL.
Savant !
ADRIEN.

Oh ! mais c’est odieux ! Si on me maltraite comme cela, je m’en vais.
J’aime mieux les sauvages !

NOEL écoutant.

Prenez garde !

BLANCHE.



Mon petit frere, de grace, encore un moment !

ADRIEN.

Allons, puisqu’il le faut.

NOEL.

On vient !

BLANCHE poussant Adrien dans la chambre.

Il était temps !

Scene XVII.

NOEL, BLANCHE, OCTAVE.

BLANCHE voyant entrer Octave, bas.

Ah ! ce n’est pas elle.

NOEL bas.

Voila du répit.

OCTAVE.

Mademoiselle Blanche...

BLANCHE bas.

Quelle peur !

NOEL bas.

J’en frissonne.



OCTAVE.

Je vous dérange... Pardon ! je vais...

BLANCHE.

Non, non, restez, au contraire... Nous avons cru que c’était maman ; et
de vous voir...

NOEL.

Oui, ¢a nous parait drole.

OCTAVE étonne.

Qu’y a-t-il ?

BLANCHE.

C’est que nous avons a vous apprendre une nouvelle que... qui doit...

NOEL bas a Blanche.

N’allez-vous pas faire des facons avec celui-la !... Est-ce qu’il va aussi
s’évanouir et palpiter comme ces dames ?

OCTAVE a part.

Qu’ont-ils donc ? Ils ont I’air de se concerter.

BLANCHE bas a Noél.

Il sera si faché de n’étre pas tout a fait heureux du retour de son ami !

NOEL bas.

Ah ! ¢a, je le lui pardonne. (4 part.) Je me suis dit tant de fois : Pourquoi
n’est-ce pas lui ?



OCTAVE.

Eh bien, cette nouvelle ?

BLANCHE.

C’est un bonheur, un grand bonheur qui nous arrive.

OCTAVE.

Un bonheur !... lequel ?

BLANCHE.

A vous aussi... Vous I’aimiez tant !... Vous avez partagé notre douleur...
Aujourd’hui, c’est notre joie qu’il faut

OCTAVE.
Votre joie... Est-ce qu’Adrien...
BLANCHE.
Il n’est pas mort !
OCTAVE.

Ah!... mon cher Adrien !...

BLANCHE bas a Noél.

Tu vois, il est heureux !

NOEL.

C’est d’un bon cceur !

BLANCHE de méme.



J’ai raison de 1’aimer.

OCTAVE a Blanche.

Quel prodige ! Mais votre mere ?

BLANCHE.

Il n’y a plus a craindre que pour elle... car maintenant ici tout le monde
sait...

OCTAVE.

Tout le monde !... Mathilde ?...

BLANCHE.

Elle a revu Adrien, il n’y a plus de danger pour elle.

OCTAVE avec amertume.

Al|!... ils se sont revus !...

BLANCHE bas a Noél.

Voila la jalousie qui lui reprend et qui va tout gater.

NOEL de méme.

N’ayez pas peur... I’impossible arrange tout.

OCTAVE avec agitation.

Blanche, vous étes une noble enfant, je me fie a vous... ne dites a
personne qu’en quittant cette maison j’étais instruit du retour d’Adrien...
pour des raisons que je ne puis vous expliquer.

BLANCHE.



Je ne vous demande pas votre secret... je le sais.

OCTAVE.

Mon secret ?...

BLANCHE.

C’est s1 dangereux de regarder aimer !

OCTAVE.

Blanche !...

NoiL au fond.

J’entends madame !...

OCTAVE.
Adieu.

BLANCHE.

Ne me quittez pas... Songez-y donc, il faut lui apprendre

OCTAVE.

Il vaut mieux...

BLANCHE.

Je vous en prie !...

Scéne XVIII.

... Aidez-moi.



BLANCHE, NOEL, MADAME DES AUBIERS, OCTAVE.

MADAME DES AUBIERS

Mais pourquoi m’a-t-elle trompée ?... Blanche, la vérité méme !... Elle
m’a fait un mensonge... pourquoi ?... c’est impossible ! je ne veux pas
espérer... J’ai peur ! (Haut.) Noél, laisse-nous.

(Noél sort.)

Scéne XIX.

BLANCHE, OCTAVE un peu au fond, MADAME DES AUBIERS.

MADAME DES AUBIERS

Tu as peut-€tre été inquiete de moi, Blanche, de ma longue absence ?...
Je t’avais dit que j’allais chez Mathilde, et puis, en descendant 1’escalier,
I’idée m’est venue d’aller voir Gervaise, tu te rappelles, que tu m’avais dit
étre si joyeuse ?... Je I’ai trouvée plus triste que jamais.

BLANCHE.

Gervaise !

MADAME DES AUBIERS.

Elle n’a regu aucune nouvelle de son fils... Ah ! c’¢était un trop grand
bonheur ! Je savais bien qu’il ne pouvait arriver a personne !... Pleurer son
fils, et le revoir tout a coup devant soi, vivant... Entendre sa voix qu’on
croyait éteinte a jamais... le tenir dans ses bras serrés, serrés... pour qu’il
ne s’échappe plus !... (Avec exaltation.) Oh | cette joie-la, je savais bien
qu’il n’était donné a personne de la connaitre, de la savourer !

BLANCHE a Octave, bas.

Oh ! voyez, regardez-la, comme elle a la fievre !



MADAME DES AUBIERS

Je m’exalte trop, ils ne me diront rien.
(Elle s’assied a droite.)

BLANCHE a Octave, bas.

Vous comprenez quelle prudence il faut !

MADAME DES AUBIERS.

Qui t’avait fait ce conte-1a, ma fille ?

BLANCHE.

C’est Noél, maman. Un paysan lui a donné¢ ce matin cette nouvelle
comme certaine.

MADAME DES AUBIERS.

Est-ce que cet homme donnait des détails ? Est-ce qu’il nommait
précisément la Gervaise ?

BLANCHE.

Je ne sais pas s’il I’a nommée.

(Mouvement de madame des Aubiers.)

MADAME DES AUBIERS.
Ah!lah!...

OCTAVE bas a Blanche.

Prenez garde !

BLANCHE.



Je sais seulement que d’apres tout ce qu’il a raconté, Noél n’a pu douter
qu’il ne s’agit de Gervaise.

OCTAVE a madame des Aubiers.

Je retourne au Havre ce soir ; et si vous le désirez, madame, je vous
enverrai des renseignements.

MADAME DES AUBIERS

Vous partez, Octave ? (4 part.) Comme il est triste !... (Haut.) N’avez-
vous pas promis a M. de Pierreval de lui ramener sa fille ?

OCTAVE.

Oui, madame, mais...

MADAME DES AUBIERS.

Avez-vous réussi ?... consent-elle ?

OCTAVE.

Non, madame, elle s’obstine a rester.

MADAME DES AUBIERS.

Ah!... Et vous, vous partez ?

OCTAVE.

Veuillez me permettre de prendre congé de vous... Adieu, madame.
(1l sort.)

BLANCHE a part.

Il s’en va... ¢’était trop de bonheur !

(Elle s’assied sur le canapé au fond, a gauche ; elle pleure.)



Scene XX.

MADAME DES AUBIERS, BLANCHE.

MADAME DES AUBIERS

Comme il est embarrasse¢, honteux aupres de moi !... il a I’air de me
demander pardon de n’étre pas heureux. Il n’y a que le retour d’un rival qui
puisse le décourager ainsi... Oui, c’est cela ! Lui, il me cache son chagrin...
eux me cachent leur joie ! Oh ! je veux tout savoir !... je pourrai supporter
ce bonheur, mais je ne peux plus supporter cette esperance folle... c’est leur
joie que je veux. (Apercevant Blanche qui essuie ses yeux.) Elle est tout en
larmes... Malheureuse ! je me suis trompe¢e !

(Elle tombe sur un fauteuil, a droite.)

BLANCHE accourant vers elle.

Maman, vous étes souffrante... maman... oh ! comme tes mains sont
froides ! Tu es malade... veux-tu que...

MADAME DES AUBIERS

Blanche, pourquoi pleures-tu ?

BLANCHE effrayée.

Mais depuis le... le départ de mon frére, je ne peux plus dire adieu a
quelqu’un sans pleurer.

MADAME DES AUBIERS

Ah ! je suis folle ! je demande pourquoi on pleure !... Mais a qui as-tu dit
adieu ?

BLANCHE avec embarras.

A Octave....



MADAME DES AUBIERS

Ah ! c’est vrai, elle ’aime... je 1’avais oubli¢ !... Pauvre enfant !... il
part... elle pleure !... (Avec joie.) mais c’est pour cela... pour cela
seulement qu’elle pleure !... (Haut.) Blanche... non... (4 part.) Non, je lui
ai fait, peur, elle ne dira rien... Je veux toute seule... (Elle se leve.) Je veux,
en relisant encore les rapports qui m’apprennent cette mort affreuse... Oui,
je veux les relire. (Elle va a la table a gauche, elle regarde dans le pupitre.
— Haut.) Eh bien, ou est donc la clef de cette chambre ?... je I’avais mise
la... Est-ce toi qui as repris cette clef ?

BLANCHE.

Laquelle, maman ?

MADAME DES AUBIERS.

La clef de cette chambre, celle de... ton frére !

BLANCHE.

La clef... vous la gardez toujours dans votre secrétaire... Ce n’est pas
moi, maman.

MADAME DES AUBIERS.

Qu’as-tu donc ? tu as lair de te justifier.

BLANCHE.
Me justifier !
MADAME DES AUBIERS
C’est elle qui 1’a prise !... Pourquoi ? J’ai eu tort de renvoyer Noél...

Noé€l mentira aussi ; mais je devinerai bien. (Haut.) Je veux cette clef,
Blanche, va la demander & Noél. (4 part) Non, elle le préviendrait.
(Appelant.) Noél !



BLANCHE.

Je vais le chercher.

MADAME DES AUBIERS

Non... il m’a entendue. (4 part.) Elle voulait le prévenir. (Elle va a
Blanche. — Haut.) Ma fille, tache de retenir Octave quelques moments ; j’ai
a lui demander un service... Oui, tiche d’obtenir qu’il ne parte que
demain ; je tiens beaucoup a ce qu’il reste aujourd’hui.

BLANCHE.

Oui, maman.

MADAME DES AUBIERS.

Va, ma fille, va. (4 part.) Si je puis me contraindre, je saurai tout.

BLANCHE bas a Noél, qui entre.

Je n’ai rien dit encore... sois prudent !
(Blanche sort.)

Scéne XXI.

NOEL, MADAME DES AUBIERS.

MADAME DES AUBIERS

Ferme la porte... Eh bien, Noél, on a des nouvelles de mon fils !

NOEL stupéfait.

Ah ! madame, qui est-ce qui vous a dit une chose pareille ?



MADAME DES AUBIERS.

C’est Blanche.

NOEL.

Mademoiselle Blanche a eu tort de vous dire ¢a... Ce n’est peut-€tre
qu’un faux bruit qui vous donnera une fausse joie.

MADAME DES AUBIERS.

Comment ?

NOEL.

Oui, il y a quelque chose... (Madame des Aubiers chancelle. 1l la fait
asseoir sur le fauteuil, a droite.) Et si vous étiez tranquille, si vous pouviez
étre tranquille, je vous dirais tout.

MADAME DES AUBIERS.

Oh ! Noél... vois comme je suis calmé !

NOEL.

Vous n’en avez pas trop ’air... Au premier mot que je vous dis, vous
tombez !...

MADAME DES AUBIERS.

Je t’en prie, je t’en supplie... c’est un bonheur impossible ; mais depuis
une heure que Blanche m’a jeté cette idée en espérance, je 1’ai comprise,
acceptée... je...

NOEL avec une fausse bonhomie.

Alors, je peux vous dire la vérite.



MADAME DES AUBIERS.

NOEL.

Voila ce que c’est. Un voyageur a débarqué ce matin au Havre, et ce
voyageur a raconté, par hasard, qu’il avait rencontré dans ses voyages un
jeune voyageur... avec qui il avait voyagé... et que ce jeune voyageur se
nommait Adrien des Aubiers... Alors, on lui a dit que nous avions appris sa
mort, qu’il avait péri a... vous savez... « Mais non, a-t-il dit ; c’est depuis
cette affaire que nous avons voyagé ensemble, et il n’y a pas quinze jours
que je 1’ai laissé vivant et trés-bien portant.

MADAME DES AUBIERS

Ou?
NOEL.
Ou?
MADAME DES AUBIERS.
Oui.

NOEL.

A... (A part.) 1l me faudrait un nom de pays.

MADAME DES AUBIERS

Mais ou donc, Noé€l ?... ou donc I’a-t-il laissé ?

NoOEL effraye.

En Perse !



MADAME DES AUBIERS

Ah ! tues absurde !... En Perse... il y a quinze jours... ¢’est impossible !

NOEL.

Mais, dame, aussi c’est votre faute... vous me grondez, madame ! Vous
en devinez plus qu’il n’y en a, vous me faites perdre la téte.

MADAME DES AUBIERS.

Noél ! Dieu ! quelle idée !... Oh ! mon pauvre cceur !... si cela était !...
on |’attend ?...

NOEL.

Non, madame, non... ma parole d’honneur, on ne 1’attend pas !...
M M M

MADAME DES AUBIERS.

Alors, il m’a écrit ?

NOEL.

Il ne vous a pas écrit.
MADAME DES AUBIERS.

Il t’a écrit a to1 ?

NOEL.

Non, madame, pas lui... mais il m’est impossible de vous confier la
lettre.

MADAME DES AUBIERS.

Pourquoi ?



NOEL.

Parce que je ne 1’ai point recue.

MADAME DES AUBIERS

Ah ! tu me fais mourir !... C’est par charit¢ qu’il me torture, ainsi !...
Pauvre homme... tu as raison, cette joie m’écrase.

(Elle tombe epuisée sur le fauteuil.)

NOEL.

Madame...

MADAME DES AUBIERS.

Laisse-moi... laisse-moi...

NoiL a part.

Que faire ? Faut-il ?... je vais les appeler.
(Il va a la fenétre.)

MADAME DES AUBIERS

Mais si on les avait trompés... s’il me fallait perdre cet espoir ! Non,
Blanche ne me 1’aurait pas donné... la nouvelle est certaine. Oh ! oui, j’en

crois ma joie !... Cette joie dé¢lirante qui m’enivre est un pressentiment,
c’est une preuve !... Dieu ne permettrait pas cette sublime joie a une mere
dont I’enfant serait au cercueil !... Si je I’éprouve, cette joie, c’est que mon

Scene XXII.

MADAME DES AUBIERS, MATHILDE, NOEL.



(Mathilde entre vivement et s arréte.)

MADAME DES AUBIERS

Mathilde ! Celle-1a va se trahir... Elle a changé de coiffure... c’est la
coiffure qu’aime Adrien... Elle I’attend ! (Elle va a Mathilde. — Haut.)
Mathilde !

MATHILDE 7 ‘osant la regarder.

Cette espérance si douce vous agite... calmez-vous. Moi, je n’ose croire
tout ce qu’ils disent... ces renseignements sont peut-étre. ..

MADAME DES AUBIERS.

Pourquoi détournes-tu les yeux ?

MATHILDE.

Votre vue me serre le cceur... cette émotion si vive...

MADAME DES AUBIERS.

Je suis plus forte qu’on ne le pense, Mathilde ; me voila bien préparée a
ce bonheur. — Tu attends Adrien ?

MATHILDE.

L’attendre !... Oh ! non, pas encore...

MADAME DES AUBIERS

Mais... le bonheur se trahit dans tout ton étre... oui, oui, 1’éclat de tes
yeux... ce rayonnement... Adrien t’a regardée !... Il est ici !

MATHILDE.

Calmez-vous... non... non.



MADAME DES AUBIERS.

Tumens!...

MATHILDE.

Je vous jure...

MADAME DES AUBIERS.

Tumens!... Tul’as revu !

MATHILDE.

Qui peut vous faire croire ?...

MADAME DES AUBIERS.

Regarde donc comme tu es belle !

MATHILDE.

Eh bien, je I’ai revu | Mais vous ne pourrez le revoir que demain.

MADAME DES AUBIERS.

Je ne t’écoute plus ! (Octave et Blanche paraissent au fond et viennent a
elle pour la calmer.) Je n’écoute plus rien... Adrien ! mon enfant !... je sais
que tu es la... Viens, viens donc... Adrien !

ADRIEN ébranlant la porte de sa chambre, mais ne paraissant pas encore.

Ma mere !

MADAME DES AUBIERS.

Ah!...savoix!...

{Elle tombe dans les bras de ceux qui I’entourent. — A ce moment, Adrien
ouvre la porte de sa chambre : a la vue de sa mere il s arréte.)



Scéne XXIII.

ADRIEN, OCTAVE, MADAME DES AUBIERS, BLANCHE,
MATHILDE, NOEL.

ADRIEN.
Jen’ose...
MATHILDE allant a Adrien.
Courage !...
MADAME DES AUBIERS.
Mon Dieu !... (Adrien s’élance vers sa mere, qui le repousse du geste

avec un effroi plein de tendresse. Adrien tombe a genoux, madame des
Aubiers le contemple un instant, éperdue de joie ; puis elle prend la téte de
son fils dans ses mains et elle [’embrasse avec passion.) C’est to1 | c’est
toi !... (Tombant a genou.) Oh ! laissez-le-moi, mon Dieu ! laissez-le-moi !

BLANCHE.

Maman !

MADAME DES AUBIERS

Les voila encore deux !... Je les tiens encore tous les deux !... (On la
releve. Elle tend la main a Mathilde.) Ma fille !

ADRIEN tendant la main a Octave.

Mon ami ! mon frére !

OCTAVE a Noél.

Quelle joie ! Et moi qui avais peur de n’étre pas heureux !



ADRIEN.

Mathilde ! Octave !... Quelle bonne vie nous allons mener a nous
cinq !... (Regardant Noél.) A nous six, mon vieux No¢l !

NOEL qui est venu a [’extréme gauche.

Merci, mon enfant ! Vous n’avez pas besoin de me faire ma part dans
votre bonheur, je sais bien la prendre... Mais cette joie est trop forte...

MADAME DES AUBIERS.

Moi, je la supporte.

NOEL.

Grace a nous !... Mais moi, a force de préparer les autres, je me suis
épuisé... Ah!...

(1l tombe sur le pouff.)

BLANCHE courant a lui.

Ah ! mon Dieu, 1l se trouve mal !

NOEL.

Non... non...

MADAME DES AUBIERS.

Rassurez-vous... vous le voyez bien, mes enfants, on ne meurt pas de
joie !

FIN DE LA JOIE FAIT PEUR.
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