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ge” 1 j, v th aes? dee bee ge" oe Fire ouvrit doucement la porte, et
resta un moment sur le seuil, immobile, tenant levée sa main 4 mitaine
noire. Puis elle reprit sa marche a pas menus, furtive, €blouie, sa vieille
petite téte invisible sous le triple bandeau d’un tant. Un rayon de soleil
traversait la piéce obliquement, de bout en bout. Quand elle s’arréta,
I’ombre lumineuse du tilleul continua de flotter sur le mur. — Qui vous a
laiss¢€ venir ici, maman, pourquoi? dit M. de Clergerie. A une heure pareille!
De si bon matin. Que fait done Francine? Il était apparu a I’autre extrémité
de la salle, avec ses lunettes d’€caille et son petit bonnet de drap, un veston
de chambre a brandebourgs sur sa chemise de nuit. Mais elle ne cessait pas
de le regarder fixement, comme pour le mieux reconnaitre et lui trouver une
place dans la mystétieuse et implacable succession de ses pensées. 1]
s’approcha d’elle, en haussant les épaules, et lui serra un peu le bras sans
parler. la , Serer e 4: — Les clefs? dit-elle. 5 ey fae Pathe! — Peut-étre les
avez-vous laissées sur votre table de nuit? Hier déja, maman, souvenez-
vous... Et tenez, je les sens dans votre poche : les voila. La main ridée sauta
dessus, avec 1’agilité d’une petite FP ig Lior ge bl y | chale de laine, aussi
seule qu’une morte dans le jour écla- vg mr



8 LA JOIE béte,. Elle les approcha de son oreille, les fit cliqueter,
puis sourit malicieusement. La voix de son fils, une pression de ses doigts,
sa seule présence réussissait toujours 4 1’apaiser. Mais ses traits ne se
détendirent cette fois qu’un instant, et elle se mit de nouveau 4 parler pour
elle seule, a voix basse. — Je sais ce qui vous irquiéte, oui, oui, dit-il, sans
lacher le bras dont il sentait 4 travers 1’épaisseur de |’¢toffe la résistance
impuissante. Je sais. Ne vous mettez pas en peine... Elle ne se 1évera pas
encore aujourd’hui, e//e ne sortira pas de sa chambre. Je compte absolument
sur vous, maman. — Quelle faible santé! pauvre ami, reprit la vieille dame
aprés avoir réfléchi protondément. Quelle faible santé... N importe : je
veillerai a tout, mon gargon, laissemoi faire. Je me sens aujourd’hui si
active, si gaillarde, c’est a ne pas croire. Nous surveillerons la lessive.
Edmond a-t-il rendu la clef du grenier 4 foin? Oh! c¢’est une lourde charge
pour moi qu’une maison comme la nétre... Ton péte est trés bas, trés bas.
Elle avait €carté un coin du ch4le, et montrait son regatd gris, encore plein
de méfiance, mais néanmoins déja raffermi. Et tout 4 coup son bras cessa
lui-méme toute résistance, s’abandonna. Elle se mit a rire, délivrée. —
Pourquoi me caches-tu qu’e//e est morte, mon garcon? fit-elle. Voila son
trousseau de clefs. Elle ne se 1évera pas encore aujourd’hui, dis-tu, pauvre
fille. Hé non! elle ne se 1évera pas, bien sir. Quelle affreuse comédie! Est-ce
que tu me crois folle? — Mais non, maman, mais non! reprit M. de
Clergerie, en rougissant. Je vois au contraire que vous €tes 4 présent tout a
fait réveillée, ne vous creusez plus la téte. Avezvous €crit notre menu pour
la journée? Je le ferai porter a la cuisine.



LA JOIE 9 — Voila, voila, dit-elle, en tirant vivement de son
giron un carré de papier couvert de signes incompréhensibles. J’ai trés faim.
J’ai fameusement faim. De son temps — je ne lui reprocherai rien, pauvre
enfant, ¢’€tait ainsi, voila tout — la cuisiniére n’en faisait qu’a son bon
plaisir; quelle nourriture!... Et 4 ce propos... et 4 ce propos, mon ami... Elle
frappa plusieurs fois son menton du bout de 1’'index, avec une colére
soudaine qui fit monter le sang a ses joues. Son regard dansa de nouveau :
— Elle a mangg¢ hier, 4 elle seule, la moitié du plat, je Yai vue — le
morceau du rognon, si gras, si luisant, a elle seule — un péché, un vrai
péché. Est-ce que les malades ont cet appétit, je te demande? Mais tues
aussi simple qu’un enfant. Il n’osait 1V’interrompre, tl n’osait méme plus
porter la main sur le corps fragile, tout tremblant de colére. Cette voix, que
la vieillesse avait bizarrement aigrie sans toutefois en changer le timbre,
c’¢était celle que petit gargon il avait appris 4 redouter, mais c’¢tait celle
encore qui avait toujours apaise ses terreurs, tranché d’un mot sesscrupules,
répondu de lui devant les hommes, et 1) semblait qu’elle gardat, qu’elle dat
emporter un iour du cété des ombres le médiocte secret de sa vie, ses joies
tristes, ses remords. I] J’aimait. 1] I’aimait surtout parce qu’elle était la seule
chose -yivante qu’il comprit pleinement, qu’il comprit comme _ on aime,
par un : Go de sympathie protonde, charnelle. U eat désit¢ de pouvoir
P’entendre, 4 heure de Ja mort — telle quelle — non pas amollie, mais avec
cet accent particulier, cette méme vibration de fureur contenue ou de
meépris, qui avait tant de fois jadis calmé ses nerfs, lorsgue au temps de sa
chétive adolescence il s’éveillait brusquement la nuit, dans un délite
d’angoisse. “ Imbécile! disait la voix espérée, libératrice. Tu n’as tien vu du



10 LA JOIE tout... Et si tu réveilles ton pére, tu auras affaire 4
moi.’ Alors il savourait sa honte, le nez sous les draps, soulagé d’un poids
immense. M. de Clergerie est un petit homme noir et tragique, avec
une_téte de rat. Et son inqui¢tude est aussi celle d’un rat, avec les gestes
menus, préecis, la perpétuelle agitation de cette espéce. Douze volumes
ennuyeux sont €crits sur sa face étroite que plisse et déplisse sans cesse une
pensée secréte, vigilante, assidue, toujours la méme 4 travers les saisons de
la vie, et si étroitement familiére qu'il ne la reconnait méme plus, ne saurait
désormais I’exprimer en langage intelligible : il rumine le malheur de ses
rivaux, mais sans aucune dépense de haine, d’un cceur exaé¢& et laborieux.
Ainsi croit-il seulement peser ses chances. Car il a V’honneur d’appartenir
4 1’ Académie des Sciences morales, et il brigue un siége a I’ Académie tout
court. Mais la piti¢ divine, qui de rien n’est absente, n’a pas voulu que le
petit homme fit mieux que ¢rignoter et ronger, selon la loi de sa nature. Il
n’exerce ses dents ferventes que sur des biens de nul prix. Toute grandeur
1|’étonne, et il s’en écarte avec Stupeur. A peine 1’ose-t-il contempler de
loin, sans appétit, en passant dans sa courte barbe grise une main fébrile. Sa
méchanceté, qui n’a que les traits d’une ingénieuse sottise, n’est mortelle
qu’aux sots moins ingénieux que lui. Car la seule force de cet ambitieux
minuscule est de n’admirer rien, ni personne, se tenant lui-méme pour un
pauvre homme, avide de déguiser son néant. Aussi va-t-il d’instin(@ aux
médiocres qui lui ressemblent, et 1l les traite comme tels avec une sorte
d’ingénuité. terrible; il entre dans leur mensonge sans_se laisser détourner
un moment par de pauvres obstacles, dont il connait la fragilité. Chaque
étre, si misérable qu’or le su >pose, a néanmoins sa veérité. Mais qu
*1mporte la vérité des étres 4



weer LA JOIE pee qui n’a jamais entrepris de
rechercher sa propre vérité? Parmi ses confréres de journalisme ou
d’académié, — qu’émeut favorablement le vaste escalier de son hétel de la
rue de Luynes, il passe assez pour grand seigneur. Ainsi est-il : noble a la
ville, et rustre champs. Les vieux philosophes de cabaret, tout fleuris
d’expérience et de magnifiques ribotes, experts 4 évaluer d’un coup d’cil le
poids d’un sac de farine ou la généreuse capacité des flancs d’une génisse,
ne s’y sont pas trompés : il est un paysan comme eux, trop faible seulement,
devenu simple speCtateur, spectateur aigri, inconsolable, de 1’énorme
fécondité de la terre. Sa ladrerie les enchante. Sa poltronnerie 1égendaire —
car il passe pour craindre €¢galement les ivrognes et les braconniers — les
attendrit. Ce qu’ils apprennent de ses travaux et de ses succés, ce quils en
lisent dans les gazettes, les remplit d’une joie maligne, et ils n’en croient
pas un mot, supputant les frais d’une telle publicite. “Quoi! disent-ils, ¢’est
son p¢ craché¢; pas sot de rapports, mais mal vivant” — sans pouvoir
exprimer leur pensée trop subtile autrement que par un rire muet, ou méme
un simple battement des paupiéres. La méprise de la gloire, lorsqu’elle se
refuse incompréhensiblement au génie, est sans doute une tragique aventure
: la médiocrité méconnue a aussi son calvaire. La charge en est si lourde 4
M. de Clergerie, I’accable 4 son insu depuis tant d’années, qu’il lui arrive
d’évoquer, pour son plaisir, par une sorte de morose délectation, les
souvenirs pourtant cruels de sa jeunesse, alors qu’il n’était au collége de
Coutances qu’un maigre garcon, cheétif et sournois, inhabile 4 tous les jeux.
Il ne croyait rien souhaiter de plus en ce temps-la que humble revanche, sur
ses — camarades plus vigoureux, d’une vie de propriétaire opulent, maire
de son village, peut-étre conseiller général. Mais ses premiers succeés
universitaires en avaient décidé



12 SOA FOLB autrement. Aprés la brillante soutenance d’une
thése sur la Querelle des Investitures, I’évéque de Bayeux, en tournée de
confirmation, avait daigné faire le voyage de Courville, pour féliciter de
vive voix le jeune doGteur. Dés ce moment, secrétement effrayé d’une
promotion si soudaine, il commenga de jouer, bon gré, mal gre, son rdle de
gentilhomme €rudit, conseiller bénévole de la société bien pensante, et futur
académicien. L’admiration paternelle ne lui laissa plus de repos. N¢ pour
faire une carriére et non pas une vie, il n’en dut pas moins épouser a trente
ans Louise d’Alliges, petite fée provencale au regard marin, sacrifiée, sur
’autel de histoire et de Varchéologie par un tuteur imbécile. Elle Vaimait,
d’un cceur sans tache. Elle mourut peu aprés, d’ennui a ce qu’elle crut, mais
c’était du remords de le trouver, malgré elle, sot et laid, d’étre indigne de
lui. Elle laissait une fille agée de dix-huit mois, Chantal, dont la grand-mére
s’empara aussitbt comme on retrouve un bien volé. Car la vieille femme
avait toujours meéprisé — mais avec une prudence et un menagement
villageois, sans une seule parole injurieuse, ni méme un geste hasardeux —
Pétrangére aux yeux tristes qui n’avait jamais pesé son beurre, et laissait
son trousseau de clefs sur un coin de la table — les clefs... * — Maman, dit-
il enfin, vous me faites beaucoup de peine. A quoi bon? Dés que vous le
voulez un peu, vous étes aussi raisonnable que moi. Allez-vous donc faire
rire Francine? Elle peut nous entendre. — On entre ici comme dans un
moulin, remarqua la folle, sentencieusement. Il en a toujours €té ainsi. Tu
n’as aucune mefiance. Non plus que ton pére... De son vivant,



LA JOIE 13 quel désordre! Et dis-moi donc encore, mon garcon :
qu’ai-je a trembler comme ¢a? Ai-je froid? — Vous venez seulement de
vous mettre en coléte, oul. — Je ne m’en souviens plus, dit-elle aprés un
silence. Contre qui? Dois-je le croite? Je n’ai jamais parlé sans réflexion.
Ecoute-moi, tu es malheureux, trés malheureux, je le sais : tu nvas pas de
caraétére, voila le mot, pas plus de caraétére que mon petit doigt. F// non
plus. ; — De qui parlez-vous, maman? Elle le regarda un moment d’un air
rusé. — La saison n’est pas bonne pour toi, mon gargon, fit-elle. Tu as les
oreilles rouges, le sang a la téte. Tout le mal vient de la. Ce n’est rien, rien
du tout. Bah! Bah! tu n’es occupé que de toi, de ta santé. Je parie que tu
prends encore ta température, deux fois par jour, comme a vingt ans, te
souviens-tu? J’ai jeté le thermométre par la fenétre. Une femme malade,
chez toi, bonté divine! c¢’était la ruine de la maison, — De qui parlez-vous,
maman?... — Ne fais donc pas le nigaud. Quell e question! 1J saisit au
hasard, sur la table, la main 4 mitaine noite, et la garda dans la sienne. —
Taisez-vous du moins. Soyez sage. Je. vais sonner Francine et elle vous
proménera un peu, jusqu’au déjeuner. Allons! | — Tu évites de répondre,
dit-elle, tu es un finaud... (elle le menagait de sa main restée libre.) Mon
Dieu, je suis lasse! Vois-tu, je ne comprends pas toujours tes malices du
premier. coup, mais elles me reviennent apres, j’ai Phabitude. Ainsi voila
dix ans que Louise est morte, vingt ans peut-¢tre? Lorsque tu m/as dit tout a
"heure : ““ Ne vous mettez pas.en peine : elle ne se 1évera pas aujourd’ hui...
pourquoi t’aurais-je cru? Pauvre cherie! Je ne risque pas



14 EA OTe de la rencontrer dans le couloir, avec ses belles dents,
et mon trousseau de clefs 4 la main. L’innocente! Un trousseau de clefs, 4
quoi ga pouvait bien lui servir, je te le demande? Elle ne fermait pas un
placard, jamais rien. — Pourquoi revenir la-dessus? Vous ne I’aimiez pas.
Voila tout. — Comment, je ne 1’aimais pas! s’écria la vieille dame, en
croisant convulsivement sur sa poitrine les deux pointes de son chile. Elle
¢tait gourmande, ¢’est vrai. Que de bons morceaux elle a pris dans le plat,
sous mon nez! Je n’y faisais méme pas attention, alors... et maintenant j’y
pense toujours : je les revois, ils me font faim, ¢’est une manie. A mon
4ge... Et toi, veux-tu que je te dise, tu n’as pas Vespeéce de santé qu’il faut 4
un homme. Tu manges aussi comme un glouton, mais sans profit, ga se
tourne en bile. Elle avait horreur de ton teint jaune, pauvre chérie. Une meére
voit tout. Elle se le reprochait, sirement, elle devait s’en accuser 4 confesse.
Tu n’as jamais rien compris aux femmes, mon garcon. — Cela se peut, dit-
il en haussant les épaules, et regardant vers la porte avec impatience. Je me
demande seulement quel plaisir vous pouvez prendre 4 me tourmenter. Jai
énormément a faire, maman, vous le savez; beaucoup de travail. — Baste!
fit-elle, le travail? Tu dois travailler. Tu dois briser tes nerfs : le travail est ta
santé. Autrement ton foie t’étoufferait, je I’ai toujours dit. Tu ne ressembles
pas a ton pére, c’est de nous que tu tiens. Elle s’arréta brusquement, préta
I’oreille, et lorsque la porte s’ouvrit, elle baissa vers la terre un regard glace,
— Francine, dit M. de Clergerie en rougissant, madame fera son tour de
promenade aujourd’hui un peu plus tét que d’habitude. Prenez garde au
grand soleil, veillez bien a suivre le cété gauche de 1’avenue. Vous tournerez
au



Lat) OLE 15 carrefour, et vous reviendrez tranquillement par la
charmille et le bois de noisetiers. S1 madame veut s’asseoir 4 Vombre, il
sera bon de porter sa capeline et de la jeter a ce moment sur ses €paules.
Tandis qu’il parlait, la vieille dame, soudain livide, et ptobablement
humili¢ée jusqu’au fond de sa pauvre 4me obscure, tedressait sa petite
taille, s’efforgait de cacher . sous son chale le tremblement de ses mains.
Elle parut se calmer enfin. — Je regrette de vous déranger de si bonne
heure, Francine, dit-elle, et un jeudi encore! Il y a tant d’ouvrage! Nous
aurons la lessive demain. Je... Elle se caressait lentement les tempes du bout
de ses doigts pointus, peut-étre pour retenir une minute de plus, - ou
ressaisir, dans sa cetvelle exténuée, les idées devenues si légeres, sans
forme, sans poids, sans couleur, ou tout a coup impetueuses et
bourdonnantes, comme des mouches. — Je verrai ou en est le macgon.
Qw’ilattende une semaine et le voila pris par son travail en ville, nous ne
I’aurons plus. C’est chaque fois ainsi, a cette époque de I’année, tu sais
bien... Jadis nous allions chercher nous-mémes notte provision a la
briqueterie; juge un peu : le cent de briques nous revenait a dix sous. La
grange des Deruault, avec la toitute, nous a coit€ trois mille francs. De
nouveau ses mains se mirent a trembler de fatigue, et disparurent sous le
tricot de laine. D’un dernier effort qui fit sourire cruellement la fille aux
cheveux jaunes, elle pinga fortement les 1évres pour arréter les paroles
absurdes, les mots dangereux qu’elle sentait venir, que sa volonté ne
contrdlerait plus, et le front moite, le regard trouble mais encore dur, elle
salua son fils d’un sourite et disparut a petits pas, impénétrable, M. de
Clergerie rappela Francine d’un geste, et 4 voix basse :



16 | Lai Ole — Laissez madame prendre les devants, a son aise,
n’ayez pas Vair de la surveiller, n’approchez qu’a bon escient. Une fois de
plus, je vous prie aussi de ne parler devant elle, entre vous, qu’avec
précaution. La vieillesse a sans doute beaucoup affaibli sa mémoite, mais
lintelligence et la volont¢ restent intactes; elle comprend tout, peut tout
comprendre, au moment méme ot vous vous y attendez le moins. N’est-ce
pas? Je sais que je puis avoir confiance en vous, Francine... Et veuillez aussi
prévenir mademoiselle que je désire la voir, dés son retour de la messe. —
Bien, monsieur... Je promets 4 monsieur... Monsieur peut compter... répétait
la fille en agitant comiquement sa téte ronde, d’un air sagace. Elle
s’échappa, rejoignit sa maitresse sur le seuil de la cuisine, et avec le plus
grand calme, sans €lever ni baisser la voix, dit simplement : — Tu finiras
I’escalier, Francois, il faut que je proméne le chameau. Le valet de chambre
montra un instant son visage bléme, et fixa de nouveau les yeux sur ses
belles savates de cuit : — Ca va, dit-il. Tache de la flanquer dans la mare
aux grenouilles. T’ auras le bonjour d’Alexis. La vieille dame s’était arrétée
docilement a sa place ordinaire, dans langle obscur de la piéce, la face
tournée vers la fenétre, attentive. Visiblement, depuis des jours et des jours,
elle prenait sa part de ce divertissement matinal, le ceur défaillant
d’angoisse, recevant dans sa misérable: poitrine, comme autant de coups,
chacun de ses mots injurieux, dont elle entendait le sens 4 merveille. Mais
bien qu’elle s’y appliquat de toutes ses forces, il lui était impossible de les
séparer de son réve intérieur, de la monotone rumination de sa mémoire
engourdie. Etaient-ils vraiment



LA*YOLE F prononceés? Les pensait-elle seulement, comme
elle pensait tant de choses, connues d’elle seule, incommunicables? En
vain, sous les paupiéres mi-closes, par prudence, son regard avide €piait les
lévres, tachait d’y surprendre, d’y saisit Pinsulte au vol, a peine formée, en
vain dépensaitelle a cette entreprise immense sa patience et sa ruse. Peine
perdue. Elle voyait le pli sardonique de la bouche dans les visages
impassibles, et longtemps, longtemps aprés, a ce qui lui semblait, le mot
féroce venait I’atteindre, trop tard, beaucoup trop tard. Le mensonge des
attitudes déférentes lui en imposait malgré elle. L’invraisemblance d’un tel
supplice lui donnait Villusion du cauchemar. D’ailleurs, hors de la présence
de son fils, la vie quotidienne ne lui proposait plus que de telles énigmes,
qu’elle osait 4 peine essayer de résoudre, de peur de sentir aussitot
chanceler sa raison. Un jour, a bout de patience, elle avait gifl¢ la fille aux
cheveux jaunes, et la consternation geénérale, la piti¢ qu’elle avait cru lire
dans tous les yeux avait plus cruellement blessé€ son orgueil qu’aucune
insulte. Elle souffrait désormais sans se plaindre, avec la vigilance et la
ténacité dun animal. — Ecoute bien, reprit le valet de chambre, retiens ce
que je vais te dire, ma toute belle. En plus du chameau la maison va devenir
intenable : vivement Paris! J’ai ét€ sonné au poker par Fiodor, nous avons
joué toute la nuit. — Tu peux te regarder dans la glace, répondit
tranquillement la fille sur le méme ton, tu t’épuises la santé. Vise-moi le
gars de Falaise avec sa lanterne, qui veut faire la pige a M. Fiodor. — M.
Fiodor... M. Fiodor... Pourquoi monsieur? Pourquoi Fiodor? Parfaitement...
Un ancien officier russe, qu’est-ce que ¢a me fait? Je ne suis pas arrivé hier
de mon



18 LA JOIE village, ma petite, avec du foin dans mes sabots.
Chez la © baronne Voinard, tiens, j’al vu des copains aussi distingués, — le
maitre d’hétel par exemple, un type de Mont-de-Marsan, ~ un ancien
séminariste, qui payait cinq louis ses cravates. — Allons, Francois, dit une
voix douce et chantante derriére Ja porte, ne vous en faites pas pour moi,
mon vieux. A quoi ¢a sert de se rendre jaloux : c’est bas... Mademoiselle
vient de rentrer. Je pense que vous devriez — emmener la vieille dame,
Francine? La femme de chambre rougit, haussa les épaules, et prenant le
bras de sa maitresse remonta lentement Jes marches, vers le jardin. —
Idiote, cette gosse, remarqua Frangois, en secouant Pune de ses précieuses
savates pour en faire tomber la poussiére. — Pas du tout, répondit M.
Fiodor. Pourquoi idiote? Seulement, elle perd son naturel — comment
dites-vous? — enfin elle perd sa nature. Comme c’est laid! Je ’aimais tant!
On aurait cru qu’elle sortait d’une boite 4 joujoux, avec une métairie, des
arbres, et des petites vaches en bois. Positivement, elle sentait le sapin
verni. De surprise, le valet de chambre faillit lacher sa savate : — Quand
méme, vous allez fort! s’écria-t-il. C’est vous qui lui payez son pastel
Heurtebise, sa poudre et son” rouge. Farceur! Et voila maintenant que vous
lui avez fait boire de 1’éther. Elle a failli s’empoisonner. — A qui la faute?
reprit autre de sa voix douce, Cela est ma nature, je I’avoue. Chacun doit
defendre sa nature, telle est 1a morale. Pourquoi n’a-t-elle pas défendu la
sienne? Personne ne défend ici sa nature, j’en ai mal au coeur. Ni Francine,
ni vous, ni le patron, personne. Oui, parlez-moi du patron, j’ai lu ses livres;
c’est sans doute un homme considérable, mais combien aveuglel (... Laissez
les odieuses pantoufles, écoutez-moi...) Hé



LAs] OTE 19 bien! cette maison bourgeoise parait digne et
honnéte : elle est rongée par les insectes. — Dites donc! — Par les inseftes,
répéta le chauffeur en colére. Parfaitement! — Monsieur Fiodor, dit
Francois, vous vous suicidez avec vos Sstupéfiants; il faudrait vous
enfermer — oui — pour votre bien. Selon moi, le devoir du gouvernement
setait de protéger "homme contre sa faiblesse de caraétére. Un type
supérieur comme vous, donner dans ces bobardsla, non! — Vous me suivez
mal, répliqua I’ancien officier russe, en étouffant un baillement du bout de
ses doigts, vous ne comprenez rien aux insectes. Notre immense pays lui-
méme a €té¢ dévore par les insectes. Les insectes finiront par avoir taison de
toute la terre, souvenez-vous. Cher ami, vous étes un garcon naturellement
distingué, mais vous manquez d’éducation, permettez-moi... Je crains de ne
pouvoir continuer a parler aussi franchement. — Quels insectes? Le
mildiou? Le charangon? ou quoi? — Ne blaguez pas... A mon sens, 1] y a ici
deux étres qui vivent selon leur nature, bonne ou mauvaise : cette vieille
dame, et la mademoiselle, ni plus, ni moins. Les autres sont des insectes. —
Vous vous payez ma téte, monsieur Fiodor. — Nullement, je vous prie. En
aucune fagon. Ils sont simplement hors de la vie. Je suis moi-méme dehors,
volontairement d’ailleurs, notez-le bien. Peut-étre y ren_ trerai-je un jour?
ACuellement, nous ne pouvons que nous __ dévorer les uns les autres. Tel
est le pouvoir du _mensonge. uelle idée a eue ce vieux respectable monsieur
d’introduire dans sa maison un serviteur comme moi? Je vous demande :
suis-je ict 4a ma place? Et il ne mettrait pour rien au monde les pieds dans
un salon de danse; il se couche



20 Ae PG a neuf heures et demie! Mais je lui ai été recommandé
par la comtesse Daveluy, cela est chic, il veut étre généreux, © entendez
comme il me parle. Et néanmoins, il a peur demoi... je pousse la voiture
terriblement, lorsque j’ai besoin de me délasser. Quelle misére! Vous autres,
vous avez aussi peut de moi, et moi, en un sens, j’ai peur de vous. Nous
nous faisons € que nous ne | connaissons que nos mensonges, et quoi
derriére? uel | piége: Pourquot | jouez-vous au pocker, mon vieux? Pour.
quoi vous exercez-vous a boire du whisky et du champagne affreusement
sec, comme au club? Pourquoi cette petite, Péther? Pourquoi ces
mensonges? Ni la vieille dame, nila demoiselle n’ont pont, je Pavoue. C’est
que la premiere, | ami, est pleine de haine et de péché; I’autre est une enfant,
Qw elle siffle entre ses dents de lait, vous verrez paruitre un ange sur la
créte du mur, un vrai petit ange, aussi léger qu’une fleur de chardon. —
Vous étes saoul, dit tranquillement le valet de chambre qui depuis un
moment curait ses ongles avec la pointe de son couteau. Chacun son vice.
Tout de méme, le vin abime moins son homme, avouez-le. M. Fiodor ouvrit
ses 1évres rouges, dans un rire muet ¢ — Je ne redoute pas le vin non plus,
fit-il, quelle blague! J’ai seulement bavardé un peu trop : je regrette de vous
avoir ennuyé€. A présent, je m’en vais voir la bagnole; il faut que je sois au
train de six heures trente, ce soit : une arrivée. — Qui donc? Je n’ai pas
Vordre, ni Francine non plus. — Ca viendra, ne vous agitez pas, restez
tranquille, mon vieux. Vous devriez plutét me plaindre : j’ai un démontage
embetant, je vais barboter dans la graisse. Et puis, tenez, voulez-vous que je
les donne, moi, les ordres? Hé bien, mettez des draps a la chambre —
comment diable Pappelez-vous?... — la chambre canari, c’est ca, oui!..



es 5 ee ‘1 LA JOIE 21 Quelle idée? Enfin la chambre dont le
cabinet s’ouvre sur la bibliothéque, la chambre des travailleurs, quoi! — Je
comprends, dit le valet de chambre, je vous vois venir. [] n’y a pas tant de
travailleurs ici. Vous ne pouvez parler que de deux types, puisque
I’ Auvergnat est mort : Mazenet ou M. Cénabre. — Vous avez gagné : c’est
labbé Cénabre. Je dois méme le conduire en passant jusqu’a Dorville. Et
entre . nous, mon vieux, pourquoi Mazenet tout court, pourquoi M.
Cénabre? — Je ne sais pas, fit ’autre en rougissant. Une idée. Ca m’est
venu comme ca. Oh! vous étes trop malin. Vous allez chercher des choses...
- M. Fiodor s’¢étira, les bras levés au plafond, avec un petit gémissement de
plaisir, et s’approcha brusquement de la fenétre encore dans I’ombre. Le
reflet de la pelouse inondée de soleil faisait paraitre un peu plus pales ses
joues rasées, son front triste. L’immense jardin épanoui se peignit une
seconde au fond de son regard dormant. Puis un gros bourdon vint heurter
la vitre, comme une balle. — Voyez-les, dit-il, de sa voix redevenue si
douce. Voyez-les, ami, la-bas; elles sortent de la charmille, toutes les deux.
La vieille dame écoute stirement les oiseaux, et elle se dépéche de les aimer,
car jamais son vieux coeur dur ne s’est ému pour personne, en vérité...
Sérieusement, que pensez-vous de cette maison et de ces maitres, vous,
Francois? — Ce que je pense? Maie tien. Que voulez-vous que je pense?
C’est une maison mieux tenue que bien d’autres. Des savants, des
académiciens, de gros propriétaires solides, presque pas de femmes, ¢a va.
_ — Je vous déclare qu’elle est ronge€e pat les insectes, poursuivit M.
F4odoc. sur le méme ton de confidence. ,



\ “will ? 22 1A fOTE Oui, je le répéte, et que vous y verrez des
choses épatantes. 1 — Cest déja rigolo de vous y voir, remarqua le valet de
chambre, en rougissant de nouveau. — Francois! dit Mlle Chantal. Elle
avait seulement passé la téte dans ’entrebaillement de la porte, et ne
montrait que ses cheveux cendrés,” son regard lumineux, la tache plus vive
de ses dents. — Je voulais vous prier d’aller chercher Francine, dit-elle
encore, mais elle est sans doute auprés de grandmere? 11 s’agit simplement
de tenir préte pour ce soir la chambre canari. C’est tout. Fiodor vous aura
prévenu, peut-étre? Elle s’était avancée en parlant jusqu’a la table, une main
posée sur le rebord et elle interrogeait le beau Russe de ses yeux tranquilles.
— Je regrette, mademoiselle, fit-il séchement. Ce n’est pas mon service. Je
n’ai pas d’ordres. — Mon Dieu! s’écria-t-elle, on va sans ordres! Et puis, je
suis sGre que vous avez fait pour le mieux, il en est toujours ainsi. Est-ce
vrai, Frangois! Ne le saviez-vous pas d¢ja? — Mademoiselle a deviné€ juste,
parfaitement, répondit aussitot le valet de chambre avec un petit rire
sournois. Je sais que monsieur 1’abbé Cénabre arrive au train de dixhuit
heures trente. — Bien! n’en parlons plus! Voila donc cette affaire réglée.
Vous trouverez les draps sur I’armoire de la lingerie, le nécessaire de toilette
et les savons. Mais ces savons, quelle horreur! Ils empestent. — Francine
les a choisis elle-méme, 4 Falaise, I’autre jour. Je lui en ai fait observation.
Oh! j’ai Vhabitude du service, mademoiselle peut croire. Mais le dernier
envoi.



LA-JOLE 23 de Guerlain nous est arrivé hier : la caisse n’est pas
ouverte encore. Je vais la déclouer et vérifier tout de suite. Il disparut si vite
(sans doute 4 dessein) que Mlle Chantal ne put retenir un geste de surprise,
ou peut-étre d’effroi. D/ailleurs elle reposa presque instantanément sur la
table $a petite main toujours calme. — Je dois dire, commenga 1’étrange
chauffeur, sans qu’une seule ride remuat dans son visage muet, je dois vous
rendre compte que... — Vous ne me devez aucun compte, Fiodor,
interrompit-elle. Mon pére est satisfait, cela suftit. Avez-vous a vous
plaindre de quelqu’un? — Non pas, dit Thomme. Daignez seulement
remarquer que je ne puis sans votre permission m’exposer a vous offenser
par un excés de franchise, une franchise maladroite. Elle secoua doucement
la téte. — Il n’y a pas de franchise maladroite, fit-elle. Aucune franchise ne
m/offense. Il regut dans le sien ce regard si pur, a peine tremblant. Il essaya
de le soutenir, et ne réussit qu’une sorte de grimace 4 la fois douloureuse et
cruelle. — Je ne puis quitter cette maison, murmura-t-il, et cependant il
m’est impossible aussi de supporter plus longtemps votre mépris. Un flot de
sang vint aux joues de Mlle Chantal. — Et moi, dit-elle sans daigner
dissimuler |’altération de sa. voix, je n’ai rien fait pour mériter d’entendre
des paroles telles que celles-ci. Non, je n’ai rien fait. Mon Dieu!
_comprenez du moins que votre ton seul est une humiliation bien cruelle, et
que je la souffre injustement. N’avez-vous pas honte d’abuser ainsi d’un
secret prétendu, qui d’ailleurs est A vous comme un bien volé? Allez-vous-
en! Allez-vousen!



24 SE ATO LE I] fit un geste d’insouciance. — Ot itais-je?
répliqua-t-il, de sa voix au chant puéril, qui contrastait si étrangement avec
I’expression tétue et rusce de ses traits. OU voulez-vous que j’aille? S’il me
reste une chance de retrouver jamais mon 4me, cette chance est ici. Vous
fetez ce miracle quand vous voudrez. Tout est possible a ces sairtes mains.
— Ces saintes mains! murmura-t-elle en s’efforcant bravement de sourire,
bien que ses yeux fussent pleins de larmes. Tout a coup, elle rougit
fortement de nouveau, et un sentiment qui ressemblait sans doute autant 4 la
colére qu’a la honte gonfla ses 1évres. — Vous n’avez rien dit! Non, il n’est
pas possible que vous ayez osé parler. Si vous laviez fait, vous ne prendriez
plus autant de plaisir 4 me tourmenter. — A qui aurais-je parlé? Qui donc
ici saurait comprendre? Et daignez encore me permettre : vous disiez tout a
Vheure “aucune franchise ne m’offense *’, je 1’ai cru. Mes paroles peuvent
vous déplaire, mais j’agis avec simplicité. Ce que j’ai vu, je ’ai vu.
Qu’impotte si j’¢tais digne de le voir ou non? Suis-je dé€ja réprouvé en ce
monde, pour n’avoit pas méme le droit d’admirer les ceuvres de Dieu?
Nous autres Russes, nous sommes des enfants. — Dieu sait, fit-elle 4 voix
basse, Dieu sait le mal que vous faites en pronongant exprés son nom, a
cause de moi. Les ceuvres de Dieu! S’il reste un peu de sa grace dans votre
ame baptisée, le remords devrait maintenant vous fermer la bouche.
D’ailleurs, il s’agit bien des ceuvres de Dieu! I] n’y a qu’une pauvre
malade, que vous avez surprise un jour, par hasard, et que vous épiez depuis
sans cesse, avec une infernale malice, oui!... ou du moins une curiosité bien
cruelle. Je ne crains pas tant d’étre ridicule! Je ferais bon marché de tout
cela. Mais on a besoin 1



LAP IOLE 25. de moi ici, comprenez-vous? Je suis encore pour
mon péte le bon sens, la raison, iti. facile 4 effrayer, si craintif! Il me
croirait tout a fait folle, et il n’aurait pas tort, sans doute... Mais vous! Vous!
Quel intérét pouvez-vous prendre 4 des... des... — Des miracles, dit-il. De
vrais miracles, qui tombent de vous comme des fleurs. Je suis un homme
vil, et je ne ctois nullement en Dieu. Pourquoi néanmoins vous ai-je
trouvee, cette premiére nuit, sans vous chercher, pourquoi moi plutét qu’un
autre? Oui: n’importe quel autre aurait pu aussi bien pousser la porte.
Pourquoi moi? Et si les mots de sainte et d’extase ont un sens, vous étiez
cette sainte en extase. Elle secoua la téte, découragée, mais sans colére. —
Quelle confiance puis-je avoir en vous? Les sottises que vous taisez encore
aujourd’hui, vous les direz demain, par intérét, par vanité, ou par le seul
goat de nuire. Quelle lacheté me pousse 4 vous disputer ce misérable
secret? Mieux vaudrait tout avouer, dés maintenant, si j’avais plus de
courage. Ma pauvre maman souffrait de ces crises netveuses, m/’a-t-on dit,
de celles-la ou d’autres, qu’importe. Alors? Mais voila, je n’ai pas de
courage, la moindre épreuve me lasse. Elle essuya des deux mains ses yeux
ruisselants de larmes, dans un geste enfantin. — Et puis quoi, je ne peux
plus, reprit-elle, non, je ne peux plus vivre dans cette perpétuelle contrainte.
Je n’ose méme plus respirer librement. De jouer 4 mon insu, malgré moi,
cette absurde comédie, quelle horreur! Je ne suis pas une petite fille, je sens
trés bien ce qu’un tel abus de confiance a de déshonorant pour un homme.
Si vous €tiez celui que vous prétendez €tre, ne seriez-vous pas déja loin
d’ici? Il la vit p4lir si fort 4 ces derniers mots que la compas



26 LA JOIE sion I’emporta en lui un moment, et il détourna son
regard par une sorte de pudeur. — Humiliez-moi, dit-1]. Evidemment, je
suis un homme vil, sans mceurs, mais je suis aussi un homme malheureux,
Vous avez piti¢é de tout, vous souriez a tout, méme aux feuilles des arbres,
méme aux mouches. Et cependant vous n’avez jamais pour moi que des
paroles de mépris. — Non pas de mepris, s’écria-t-elle, de piti€. Parce que
je vous connais menteur, et il n’y a rien que Dieu déteste autant. Oui,
monsieurt, je n’ai ni expérience, ni esprit, mais je sais que vous haissez
votre ame, et que vous la tueriez, si vous pouviez. — Elle est, en effet, un
fardeau assez lourd, répliquat-il froidement. Ce que j’ai vu ici depuis trois
semaines m’aide néanmoins a la porter. Il vous plait de dire que je vous
espionne. Daignez plutét convenir que, sans moi, ce que vous désirez tant
cacher serait peut-étre déja connu. Hier encore... » — Ce n’est pas vrail fit-
elle d’une voix tremblante. Vous voulez seulement me faire peur. — Crest
assez, c’est bien, je me tais. J’ajouteral simplement ceci : je ne suis aprés
tout, dans votre maison, qu’un serviteur comme un autre. Que votre pére me
chasse : un mot de vous y suffira. Les prétextes ne manquent pas. Elle le
forga de nouveau a baisser les yeux. — Je ne suis pas capable de cela, dit-
elle tristement, vous le savez. D’ailleurs, mon pére n’est pas homme a
chasser. qui que ce soit... Et puis, qui donc sans moi penserait A son repos?
Le plus petit ennui est encore trop gros pour lui. Cela aussi, vous le savez.
Son regard s’adoucit tout a coup, et il y vit monter avee surprise, ou presque
avec terreur, une malice indéfinissable, aussi étrangere que le mot d’une
langue inconnue, — Vous vous lasserez d’attendte des miracles, dit-elle,



BAe )-O1E 27; vous vous lasserez méme d’en inventer... Vous
vous lasserez de tout, méme de la peine des autres. 1] me semble que le
croire, Ailleurs, ici, toujours, partout, il n’y eut qu’un seul péché. — Quel
péché? — Tenter Dieu, fit-elle. Et 4 quoi bon? Je pense que vous étes bien
maladroit... Dieu regarde qui lui plait. S’il ne vous regarde pas encore, a
quoi bon? A quoi bon le tenter? — Je... en vérité... Je... Je n’y avais pas
songe. Il essayait de rire, bien que la méme grimace douloureuse tirat
drdlement sa joue. Mais le calme était revenu sur le visage de Mlle Chantal,
et ses_yeux brillaient d’une eau si pure qu'elle paraissait n’avoir jamais
¢té émue. Dvailleurs la cuisiniére entrait au méme instant, portant sous son
bras une botte énorme de carottes, encore tachées de belle terre brune. —
Ah! non, s’écria la jeune fille en riant. Ah non, Fernande. Plus de carottes 4
la créme, c’est fini. Monsieur des. execte. — J’ai pourtant présent¢ le menu
4 monsieur, dit la rusée normande, aussi rose et dorée que ses carottes. —
Et il a approuvé sans lire, oh! je sais. Ma pauyre fille, faisons notre deuil,
vous et moi, de la cuisine a la créme. Il faut respecter le godt d’autrui. Ce
n’est pas a vous que je vais apprendre, peut-étre? une cuisiniére de
I’ancienne école!... Et d’abord, entre nous, Fernande, n’est-ce pas?... la
maniére normande est parfois... un peu — comment _ dirais-je — un peu
naive, un peu molle. On nous reproche d’abuser des recettes de ménagére,
cela sent sa fermiére, voyez-vous. On se régale avec ¢a, on ne mange pas.
— On ne mange pas... Qu’est-ce que ga peut bien



28 LA JOIE faire A monsieur, je vous demande? II casse une
biscotte du bout des dents, puis la noie dans un litre d’eau minérale. Et
vous-méme, mademoiselle! Est-il croyable qu’une personne aussi raffinée
prenne si peu son plaisir a table? Depuis deux mois, vous vous nourrissez
comme un Oiseau. — C’est que je suis plus gourmande qu’on ne pense,
voila tout. — Gourmande! Et ces filets de sole au chambertin, “vendredi
dernier? Les fameux filets de sole au chambertin! Jen ai eu les oreilles
rebattues toute une matinée. Attention a ci, attention a ca. Et puis, a peine y
avez-vous goute... Hé bien! voulez-vous que je vous dise, mademoiselle?
— Ne dites rien! Mon pére tient maintenant beaucoup a la réputation de sa
table, et il a bien raison. Mon Dieu, Fernande, il ne faut rien mépriser, il
faut toujours faire de son mieux. Avez-vous remarqué combien nous
sommes, combien les hommes surtout.sont tristes, dés qu’ils — se taisent,
des qu’ils sont seuls? Jadis, lorsque j’étais petite, imaginez, ma pauvre
Fernande! — je pleurais quelquefois de les voir si malheureux... Et c’est
vrai qu’ils sont trés malheureux, pensez donc! Nous avons tant de désirs, et
des joies de rien du tout! Alors, une cuisiniére quia de ’amourpropre, et sait
son métier, n’est pas inutile, non! Nos bons diners ne valent sirement pas un
sermon, mais est-ce que cela nous regarde? A chacun son devoir d’état. Et
le ndétre, aujourd’hui, n’est pas si aisé. Onze convives ce soir, ma pauvre
Fernande, un vendredi! N’importe. Monsieur sera content, vous verrez.
Voila notre menu : je ny changerai plus une virgule. D’abord le potage de
caréme... — Celui-la! — Chut! vous réussirez mieux cette fois. Et il ne
faudra pas oublier les crotitons au parmesan. Ne laissez pas refroidir tout a
fait la pate, prenez garde, sinon elle est trop cassante et ne se taille plus :
c’est hideux! Vous devez aussi



DA: JOE 29 mouiller de vin blanc le beurre ot cuiront vos
laitances de carpe et vos foies de raie. Assez pour le potage. Aprés quoi
nous aurons 1’alose grillée a I’oseille, et le paté de saumon, ce dernier en
I’honneur de Mer Espelette, qui en taffole. La cuisiniére releva
méthodiquement les manches de sa chemisette de coton au-dessus de ses
coudes, et sans quitter sa jeune maitresse de ses yeux vairons, elle dit
simplement : — On ne nV¢étera pas de Vidée que mademoiselle se moque
bien de ces choses-la. Elle fait semblant. — Semblant de quoi, Fernande?
— - Crest mon idée, répéta la grosse femme en secouant la téte. DZailleu
ison ne sera bientdt plus habitable, “non... Que monsieur ait le droit de
choisir son personnel, d’accord. Seulement, pourquoi s’en va-t-il le recruter
— tout de méme! — dans les bureaux parisiens, plutdt que par ici, comme
feu son pére? Je suis d’expérience, mademoiselle peut croire. J’ai été veuve
deux fois, je connais la vie. Mais je ne connais rien a ces gens-la. Tenez,
celui qui sort d’ici, part exemple, hé bien, c’est un fou, mademoiselle, un
vrai fou : on devrait I’enfermer. Oh! les belles phrases ne m’en imposent
plus, pensez donc! a mon 4ge. Naturellement, ils se taisent, moi présente, ils
font les innocents. J’ai ’oreille fine. On verra ici des choses extraordinaires,
mademoiselle, des choses comme on n’en voit pas dans les livres. —
Allons, Fernande, je vous en prie! dit-elle dune voix étrangleée. Elle n’avait
pu retenir un geste trop brusque d’énerve“ment ou d’angoisse, et restait
debout, trés pale, le regard sombre, et presque dur. — Vous m’avez fait
peur, murmura-t-elle. Je ne sais ce que j’ai. C’eSt vous qui étes folle,
Fernande!



30 LASTOTE Mais la cuisiniére I’observa un moment sans
répondre, la téte penchée, avec une curiosité ingénue, paysanne. — Vous
venez de me rappeler votre mére, fit-elle. enfin. J’aurais juré la voir, dans
les derniers temps, pauvre madame, si impressionnable, bouleversée d’un
rien, et toujours sa triste petite main sur son coeur — une sainte. Votre
grand-mére était haute et forte femme en ce tempsla... Oh! la santé, on a
beau dire, il n’y a que ga. La santé vient 4 bout de tout. — Vous
m/appellerez pour le déjeuner, conclut Mlle Chantal. (Sa voix tremblait
encore.) Vous m/’appellerez 4 onze heures juste. Fit elle referma la porte
sans bruit.



La joie du jour, le jour en fleur, un matin d’aott, avec son humeur
¢t son éclat, tout luisant, — et déja, dans Pair trop lourd, les perfides
aromates d’automne, — éclatait a chaque fenétre de I’interminable véranda
aux vitraux rouges et verts. C’¢tait la joie du jour, et par on ne sait quelle
splendeur périssable, ¢’était aussi la joie d’un seul jour, le jour unique, si
délicat, si fragile dans son implacable sérénité, ou parait pour la premiére
fois, 4 la cime ardente de la canicule, la brume insidieuse trainant encore
au-dessus de I’horizon et qui descendra quelques semaines plus tard sur la
terre épuisée, les prés défraichis, I’eau dormante, avec 1’odeur des feuillages
taris. De son pas juste et léger, rarement hatif, la jeune fille traversa toute
cette lumiére, et ne s’arréta que dans I’ombre du vestibule, les volets clos.
Elle écoutait battre son cceur et ce n’était assurément ni de terreur, ni de
vaine curiosite, car. depuis des semaines et des semaines, sans qu’elle y prit
garde peut-étre, chaque heure de sa vie était pleine et parfaite, et il lui
semblait que toutes ses forces ensemble n’y eussent rien ajouté ni moins
encore retranché... C’étaient les heures de jadis, si pareilles 4 celles de
I’enfance, et il ‘n’y manquait méme pas la merveilleuse attente qui lui
donnait autrefois I’illusion de courir a perdre haleine au bord d’un abime
enchanté. Délices profondes, plus secrétes qu’aucun battement du ceeur
profond! ‘Au flanc des Pyré




32 LA TOT nées, sut un sentier vertigineux, regardant par la
portiére du coche le gouffre rose ot tournent les aigles, la petite — fille
préférée de sainte Thérése s’écrie joyeusement : ““ Je ne puis tomber qu’en
Dieu! ... C’¢était les heures de jadis peut-étre, mais elle avait perdu
jusqu’au goit de les retenir © en passant, pour y chercher la part de joie ou
de tristesse enclose, ainsi qu’on ouvre un fruit. Elle avait cru d’abord, elle
aurait voulu croire toujours, que I’espéce d’indifférence heuteuse, ce
sommeil heureux du désir, n’était rien d’autre que la
miraculeuse insouciance des enfants, leur pureté. Mais la mort de I’abbé
Chevance* marquait irréparablement, marquait pour jamais le pas décisif;
et quelque effort qu’elle fit pour |’écarter, le cadavre veillait au seuil de la
nouvelle paix, ainsi qu’un gardien vigilant, silencieux. “ Je vous donne ma
joie! ” Elle lui avait en effet donné€ sa joie, et elle en avait regu une autre,
aussitét, des vieilles mains li¢es par la mort. Sans doute, elle s’accusait
intérieurement d’indifférence, © de sécheresse, elle essayait bien d’en
éprouver du trouble, du remords. Mais sa raison était trop droite, sa
conscience trop claire : elle ne sentait pas sa faute, ou alors c’¢tait la faute
de la nature, son indicible pauvreté. Qui peut s’émouvoir d’étre pauvre
entre les mains d’un Seigneur plus riche que tous les rois? Bien avant
qu’elle en ett fait confidence a personne, ou méme qu’elle fat capable de la
concevoir clairement, la pauvreté, une pauvreté surnaturelle. fondamentale,
avait brillé sur son enfance, ainsi qu’un petit astre familier, une lueur égale
et douce. Si toin qu’elle remontat vers le passe€, un sens exquis de sa propre
faiblesse Vavait metveilleusement réconfortée et consolée, car il semblait
qu’il fit en elle comme le signe ineffable de la ptésence de Dieu, Dieu lui-
méme gui resplendissait dans x. Voir /’Imposture.



LA JOIE 33 son ceeur. Elle croyait n’avoir jamais rien désiré au-
dela de ce qu'elle était capable d’atteindre, et toujours cependant, Vheure
venue, I’effort avait ét¢ moins grand qu’elle nett osé Vimaginer, comme si
Veit miraculeusement devancée la céleste compassion. Aucune €preuve
n’avait jusqu’alors, jusqu’a ces derniéres semaines du moins, mis en péril
Vhumble allégresse, la certitude d’étre née pour les travaux faciles qui
rebutent les grandes dames, ni cette espéce de clairvoyance malicieuse qui
surprenait d’abord les moins réfléchis, et dont Vabbé Chevance savait seul
le secret. D’ailleurs le_vieil homme simple et tétu n’avait pénétré
ce secret_ qu’ala longue, car il redoutait d’interroger, craignant surtout,
— une telle 4me au point le plus sensible, [a ot se ee 1 4 insu de tous, 1 un
silence plus pur que I’immense silence Stellaire, V’union divine,
I’incomparable acceptation. Peut-étre méme risqua-t-il un temps d’étre pris
au piege innocemment tendu par cette conscience claire et profonde; peut-
étre jugea-t-il sa petite pénitente moins indifférente qu’il n’etit pensé au
monde, a ses succés véniels, au luxe bourgeois du salon académique que
I’ancien curé de Costerel-sur-Meuse tenait naivement (et par oui-dire) pour
admirable. Un autre que lui se fit sans doute ému trop tot des robes signées
Berthe Hermance, des chapeaux Rose et Lewis, et méme du manteau de
petit-gris qu’elle savait croiser si gentiment sur sa poitrine d’un geste un
peu vif et hardi de ses bras minces... Mais dé¢ja il avait reconnu en elle,
comme par un pressentiment du génie, ce qu’il cherchait depuis si
longtemps a travers le monde bruyant et vide on il errait en étranger :
I’esprit, le rayonnant esprit de confiance et d’abandon. “Que voulez-vous
que je fasse? lui disait-elle. Suis-je capable de choisir! _ Je moserais jamais.
Je regois chaque heure que Dieu me G. BERNANOS. LA JOIE. 2



34 LA JOLIE donne, parce que je n’aurais méme pas la force de
refuser; je la recois en fermant les yeux comme jadis, en pension, le samedi
soir, J’écoutais la lecture de mes notes de la semaine. Quand j je les ouvre,
je m’apergois qu’elle m’épargne encore, que j’en suis quitte pour cette
fois.” Et elle disait aussi : “En somme, c¢’est une chance d’avoir le souffle
un. pew court : on est bien forcé de monter les cOtes au pas.” ‘Ce qu’elle
disait alors, elle le pensait toujours, mais 4 qui I’ett-elle dit maintenant? Le
vieux prétre avait emporte quelque chose avec lui, ou du moins une part
précieuse d’elle-méme s’était comme abimée dans la silencieuse et
solennelle agonie, pour elle incompréhensible. Non pas la divine espérance,
qui était la source de sa vie. Non pas cette sécurité innocente, plus subtile et
plus sire qu’aucun calcul des ames inquiétes, Mais le rude maitre n’était
plus qui recueillait a mesure sa joie mystérieuse pour qu’elle n’en sentit
pas le poids surnaturel. A présent, elle la devait reconnaitre, en prendre
possession, la posséder tout entiete. O fontaine de suavite! Elle avait
accueilli cette épreuve avec la méme wet ingénue, sans nulle crainte. La
certitude de ne tenir la paix que d’un admirable caprice de Dieu, cen était
assez pour la préserver d’apporter quelque complaisance a cette découverte
imprévue dont elle ne soupgonnait pas le péril artificieux. Si longtemps elle
avait mis son soin et sa peine a ne tien garder, a dépenser au jour le j jour
Vaumdne tombée du ciel — et pourquoi Vetit-elle pesée, qu’importe? Il
¢tait seulement nécessaire quelle en rendit au vieux prétre un compte exaG.
Et lui, plus impénétrable dans son extraordinaire douceur, attendait
patiemment que la mesure fit comble, et que Dieu se révélat lui-méme a ce
coeur qui déja débordait de lui, et ne s’en doutait pas. Parfois le confesseur
des bonnes haussait les épaules, moiti¢ séricux, moitié riant, disait avec
Paccent meusien :



LA JOBE 35 “Que vous étes donc née prodigue, ma fille! Nous
autres, voyez-vous, nous connaissons trop d’ames dévotes qui ont besoin
d’apprendre a dépenser, qui thésaurisent. Cela gate un peu le jugement,
quelle misére! Il n’y a rien de pis que mépriser la grace de Dieu, mais ilne
Ca pas non plus I’épargner sou par sou, non! Parce que, comprenezyous, ma
fille? notre Maitre est riche. ” Il avait dit encore un jour une parole plus
singuliére, dont elle n’avait pas saisi d’abord tout le sens, mais qui Pavait
merveilleusement consolée, comme si, entrouvrant Pavenir, elle lui avait
découvert, au-dela des épreuves inévitables, dont elle ne pouvait imaginer
la nature ni la durée, la certitude et le repos : “ Certaines gens me
trouvetaient envers vous trop timide ou trop présomptueux; eela me va trés
bien, je ne suis pas mécontent. Ma fille, si je vous manquais trop tdt, je vous
defends de rien changer brusquement a I’ordonnance de notte petite vie.
Notre vie est petite, souvenez-vous. Notre vie doit s’écrire en un style trés
familier dont Notre-Seigneur a seul la clef, Salwoa une Clef. Une ou deux
fois, elle s’étonna qu’il parit la blamer d’avoir adroitement évité certaines
occasions de plaire ou d’étre louée,-car elle était si malicieuse et si vive
qu’on Pécoutait volontiers. “ Mais enfin, s’écriait-elle, que savezvous du
monde, vous, un vieil ermite? Vous voulez que je devienne vaniteuse,
coquette, ou quoi? — Eh bien, avait-il répondu en rougissant, je sais ce
qu’est le monde, ma fille. J’ai eu parfois grand souci qu’on m’admirat, ou
du moins qu’on m’aimat. Voila le monde.” Et avec cette profonde finesse,
que jamais personne ne s’¢tait avisé de reconnaitre chez 1’ancien desservant
de Costerel-surMeuse, il ajouta aussitst : “ J’avais plus a craindre du monde
que vous. 7 C’était un soir du dernier hiver. Le jour bléme luisait



36 LA JOIE aux vitres de sa pauvre chambre, se coulait jusqu’a la
table boiteuse ot il appuyait les coudes, sa main maigte tragant en lair un
signe vague. Et soudain toute la lumiére du. jour mourant avait éclaté dans
son regard, tandis qu’il disait @une voix haute et forte : — Ma petite fille,
je sais ce qw’il vous faut. La chose viendra en son temps, parce qu’il y a
des saisons pour les, dames. Oui! il y a des saisons. Je connais chaque
saison, je suis un vieux paysan meusien. La gelée viendra, méme en mai.
Est-ce que ca empéche nos mirabelliers de fleurir? Est-ce que le bon Dieu.
ménage son printemps, mesure le soleil et les averses? Laissons-lui jeter
son bien par les fenétres. Je ne suis qu’un bonhomme sans. beaucoup. de
jugement ni d’expérience, mais je sais encore ceci, 4 quoi le révérend, pére
de Riancourt n’avait pas songg... C’est-a-dire, il n’y songeait peut-étre pas...
Oh! les jésuites, qu’ils.sont fins, sub= tils! Ils font honneur 4 I’Eglise,
sirement; mais voila : ce sont comme des ingénieurs agronomes, ils ont des
méthodes, beaucoup de science, ils ont leurs méthodes... Le pauvre métayer
a de bonnes idées aussi, quand il ne dépasse. pas son petit champ. Hé bien,
oui, ma fille, il y a un temps ou il convient d’aider Notre-Seigneur dans ses
prodigalités, Nous recevons cent graces pour une. A quoi bon payer trois
fois son prix une vie si simple, si commune, qui semble a la portée de tous?
Ainsi raisonne le monde.. Ne hatons rien quand méme. On ne paie jamais
trop cher. la grace de passer inapergu — ou du moins, Dieu veuille. qu’on
ne voie en vous, pour ’instant, que les fleurs! Oui, Dieu veuille que vous
fleurissiez d’abord de toute votre floraison, ma fille! I] n’y a pas de fruit
sans peine, cela viendra,. et si douce que soit la main qui les cueille, vous
sentirez. Varrachement. D’ici 1a, exercez-vous_a étre si docile et si souple
entre les mains divines que nul ne s’en doute. Car cest la marque d'un grand
amour d’étre tenu longtemps rete carcnmriencnen yeece teria ent et ranma
ass SSSR nemesis ooeueesnncne



21! LA JOIEB 37 secret... Voyez les filles de mon pays, les
filles lorraines... Comme elle éclatait de rire, faisant signe que sa vue était
trop faible, qu’elle ne pouvait les voir de si loin, il avait haussé les épaules,
avec une impatience feinte. — Bah! Bah! vous pouvez vous moquer. De
jeunes Parisiennes, pensez-vous, cela se presse, cela chante toujours avant
que le soleil ne soit levé, comme les merles. Mais nos filles lorraines, ah!
combien réfléchies, combien sages! Ma meére défunte, trois ans avant ses
épousailles — oui, trois ans! — disait 4 notre grand-oncle le doyen de
Mondreville : “ Je ne me marierai jamais qu’avec Gilbert le tonnelier, ou
pas! ” (Feu mon pére était tonnelier.) Et lui, Gilbert, n’en savait rien; elle
n’avait seulement jamais osé€ le regarder en face, sainte fille de Dieu! Mais
ils ont fait de bons €poux, a la vie et a la mort, jusqu’au bout, parce que la
racine ¢tait profonde; la racine avait pousse longtemps sous la terre avant
que la tige n’ett fleuri. Ainsi Dieu veut qu’on V’aime. Puisse-t-on dire de
vous : “ Qu’elle est bonne, et douce, et gaie! Qu’on est aise de la voir!
Qu’elle donne le godt de bien faire! Puissiez-vous étre déja toute 4 Notre-
Seigneur que personne ne sache encore _en_guelles mains vous étes tenue!
” Hélas! elle avait vu depuis noircir peu a peu, puis glisser tout a fait de
I’autre cété des ténébres le regard de son vieil ami. Elle avait entendu sa
voix m¢lée au rAle, devenue soudain comme étrangére, et c’€tait vrai que
rien de cette mort si abandonnée, si nue, n’avait ressemblé a Vimage qu’elle
s’en ¢tait d’abord faite. Avait-elle été la supréme €épreuve réservée au saint
obscur, 4 I’homme délaissé, ou seulement la derniére, la décisive legon du
maitre Aa sa petite €léve, son avertissement solenne]? Redoutait-il, si vite
emporté vers la nuit, que le temps lui manquat de préparer I’enfant héroique
aux dures expéav



38 LA <JOTE riences de la vie intérieure, 4 la déception
fondamentale qui doit tremper ua jour ou —autee un coeur A Dieu pit
destiné? Sans doute elle s’était refusé jusqu’alors, par un instin@ trés sir, 4
fixer trop longtemps sa pensée sur un probléme dont elle savait bien que Ja
solution lui échapperait toujours, au-dela de toute raison et toute hypothése
humaine — ne se trouverait qu’en Dieu; mais cependant, qu’elle le voulit
ou non, de ce vertige de tristesse, de cette immense solitude 4 peine
entrevue, pressentie auprés du cadavre qu’elle honorait comme celui d’un
saint, une sorte de fantéme avait surgi, qui n’avait pas tous les traits de
homme vivant, dont elle n’était pas aussi sire de comprendre 1’appel muet.
Elle se rappelait certaines phrases prononcées jadis, et qwil lui avait dit un
jour, par exemple, que si I’amour divin est mille fois plus strict et plus dur
que la justice, Dieu peut néanmoins nous faire longtemps la grace de nous
aimer, ainsi que nous aimons les petits. Mais 1’heure vient ou nous
apprenons — au prix de quelle angoisse! — que la plus inhumaine des
passions de "’homme a en Lui son image ineffable et qu’Il est, comme les
vieux Juifs I’avaient deviné sans comprendre, un Dieu jaloux. Un Dieu
jaloux... En Dieu ce désir pensif, sévére, cette apreté, cette avidité de la
créature? Elle n’y pouvait croire encore — ou ¢’¢était 14 une vision trop
hardie, trop sublime, dont elle devait détourner son regard. Et puis le mot
lui-méme était pour elle vide, presque insense. Elle ne jalousait personne, et
st profondément qu elle s’interrogeat, il lui semblait que nulle jalousie,
méme divine, ne trouverait en elle son objet, car elle se sentait de jour en
jour moins capable de refuser rien, stire de ne rien posséder. Elle croyait sa
vie trop simple, trop étroitement commandée par des devoirs monotones,
quotidiens, pour qu’elle risquat de s’éloigner jamais beaucoup, moins par
vertu



LA JOTE 39 que par-une humble nécessité, de la place exa@e ot
I’etit cherchée le maitre le plus exigeant. Car ¢’était encore 1’une des
profondes et sagaces lecons de 1’abbé Chevance qu’il de ce importait avant
tout de s’écarter le moins possible de ce point précis ou Dieu nous laisse, et
ow il peut nous retrou- ver des qu'il lui plait. L’incomparable détresse de
notre espéce est son instabilité. C’est ainsi que, dans sa nouvelle solitude,
elle s’était d’abord appliquée de tout son eceur, minutieusement, a ne pas
quitter d’un pas le chemin familier, jusqu’a ce qu’elle eat trouvé un autre
guide comparable a celui qu’elle avait perdu. Faire parfaitement les choses
faciles, tel était non pas le souhait, mais le besoin de cette volonté inflexible
et douce, que Vabbé Chevance avait pourtant assouplie avec tant d’art.
Certes, elle n’avait assurément aucune idée d’une force si merveilleuse, et
néanmoins la voix inoubliée s’€tait tue qui en disposait a son gré. Quel
cceur intrépide discernerait aisément le facile, alors que 1’impossibse méme
parait 4 sa mesure? Et quelle tentation ett été plus subtile, plus perfide?
Comment eiit-elle su que depuis des mois et des mois, le souci de son
humble ami n’avait été que de modérer |’¢lan de sa puissante ascension, ou
du moins de dérober a son cegard la courbe immense de son vol, le vide peu
4 peu creuse sous ses ailes? A présent, elle commengait 4 redouter cette
quietude qu’elle avait acceptée jusqu’alors comme le signe de la faiblesse,
de la médiocrité de sa nature. Et 1’équilibre une fois rompu, dés qu’elle
avait fait effort pour s’en arracher, elle la cherchait de nouveau, puis Ja
fuyait encore, épouvantée d’y reconnaitre des de€lices hier ignorées.
Quelles délices, sinon d’une tristesse surnaturelle, ou la sensibilité n’avait
point part, mais consommeée tout entiére, au plus secret de I’Ame. “Tu n’as
jamais €té si gaie!” disait parfois M. de Clergerie, avec humeut. Etait



40 LAz TOPE ce donc vrai? Quelle était cette source invisible,
cette fraicheur amére, pour elle seule? Quel nom lui eit donné I’abbe
Chevance? Lorsqu’elle essayait d’interroger le pauvre mort, inutile
désormais, toujours surgissait dans sa mémoire, au point précis, 4 la place
encore douloureuse, la supréme image qu’elle en avait gardee, les yeux
sombres, comme vides de larmes, le pli de la bouche, 1’énorme fatigue de
ses bras jetés sut la couverture rouge de sang. Non! ce n’¢tait pas la qu’il le
fallait chercher... Alors, sans le vouloir, sans comprendre, parce qu’elle
refusait cette tristesse ardente, ce don vain des pleurs dont elle craignait
illusion, parce qu’elle ne pouvait plus espérer trouver le vieil homme
ailleurs qu’en son éternel repos, en Dieu, elle glissait dans Poraison, comme
dans un sommeil enchante, Fiait-ce Yoraison? A vrai dire, elle n’en savait
rien, et Wailleurs elle n’ett pas os€ appeler ainsi ce qui n’¢€tait encore pour
elle qu'une étrange suspension de la douleur et de la joie, ou le lent
¢vanouissement de 1’une et de ’autre en un sentiment unique,
indéfinissable, ot semblaient se fondre la tendresse, la confiance, une
recherche inquiéte et pourtant suave, et quelque chose encore qui
ressemblait 4 la méme pitié¢ sublime qu’elle avait vue resplendir tant de fois
dans les prunelles usées de son maitre. D/ailleurs elle s’avouait volontiers
incapable de faire oraison, déplorant de ne pouvoir se fixer longtemps sur
ces petits thémes proposés par de pieux auteurs dont Vimagination n’égale
pas le z¢le, enragés a définir et 4 formuler. “Ne m’interrogez pas, lui disait
alors 1’abbé Chevance. A quoi bon? Que vous importe d’apprendre si vous
faites, ou ne faites pas oraison? Et que m’importe 4 moi de le savoir, pourvu
que je m’applique a réaliser en vous, au jour le jour, Pordre de la charité?
Ingressa igitur cuntia per ordinem oStia... Lorsque Esther eut passé pat
ordre toutes les portes, elle se présenta devant le roi, ot il résidait. ”



LA JOIE 41 Hélas! qui lui ouvrirait les portes maintenant? Qui lui
tendrait 4 chaque nouveau seuil une main amie? La detniére angoisse du
mourant n’avait-elle pas été¢ de découvrir trop tard que la douce ignorance
ot 1l avait si onan laissé sa fille allait se changer tout a coup, lui disparu, en
une affreuse solitude? “ Que Dieu s’est bien caché en vous! Qwil y repose!
”? §’¢tait-il écrié un jour, d’une voix tremblante. I] avait emporté sa part de
ce secret sous les ombres, et elle était désormais incapable de rien découvrir
de la sienne a personne, car elle était trés loin d’avoir la moindre idée de ce
qui s’accomplissait en elle. Sans doute I’apparente meédiocrité de ses
confessions, leur insignifiance la rebutait un peu, et elle s’accusait
intérieurement de renseigner si mal le doyen d’Idouville qui, la connaissant
depuis Penfance, la traitait comme jadis, chaque été, ainsi qu’une écoliére
en vacances... Mais que lui dire? Que dire d’une soumission a Dieu si
parfaite, si ingénue, qu’elle se distinguait 4 peine du cours modeste de la vie
; Elle ne trouvait rien de nouveau qui valdt la peine d’étre révélé, sinon
cette espéce d’agitation de 1’4me, trop profonde, trop essentielle,
comparable 4 un orage lointain qui n’est_plus qu’une lueur furtive, dans le
ciel limpide, une vibration presque imperceptible de Vai Et cependant, 4 son
insu, voila qu’elle avait fait deja le pas décisif, voila qu’elle s’avangait
maintenant a travers un pays inconnu, hors des frontiéres de son ancien
paradis, seule. Une autre que cette petite fille sans peur efit sans doute €té
accablée du sentiment de sa solitude et se serait jetée au cloitre, €éperdue,
ainsi qu’en un dernier asile. Mais elle avait été trop longtemps formée a ne
demander qu’a Dieu son repos, incapable de fuir ou méme de se dérober
avant Vheure, préte a faire face, et son regard aussi ferme et aussi sir, dans
son implacable pureté, que celui d’un homme intrépide. Son admirable
effort, presque



42 EA JOT inconscient, spontané, pour ne pas se replier sur soi-
méme, se diminuer, la nécessité d’engager 4 la fois, ainsi qu’un chef de
guerre, ses régiments contre un ennemi dont il ignore la position et les
desseins, toutes les forces de son cceur, Pavait, en quelques semaines,
transformée. Comme un aat caoa Laas Gr vee la brutale lumiére de midi
avec encore dans ses yeux la sérénité de Paurore, le monde, le monde qui
n’¢€tait jusqu’a ce moment pour elle qu’un mot mystérieux, se révelait, non
a son expérience, mais 4 sa charité — par Pintuition, I’épanouissement, le
rayonnement de la pitié. Il appartient aux esprits aveugies de crole que le
mul he se découvre qu’aux misérables. qui s’en laissent peu 4 peu dévorer.
Ceux-la n’en connaissent pourtant, au. terme de leurs lugubres travaux, que
les précaires voluptés, la tristesse stupide, la rumination obscure et stérile.
O chute vaine, 6 cris faits pour n’étre entendus d’aucun vivant, froids
messagers de la nuit sans rives! Si ’enfer ne répond rien au damné, ce n’est
pas qu’il refuse de répondre, car plus stricte, hélas! est Pobservance du feu
impérissable : c’est qu’en vérité enfer n’a rien a dire et ne dira jamais. rien,
éternellement. Seule une certaine pureté, une certaine simplicité, la. divine
ignorance des Saints, prenant le mal en défaut, péené-. tre dans son
épaisseur, dans |’épaisseur du vieux mensonge. Qui cherche Ia vérité de
Phomme doit s’emparer de sa douleur, par un prodige de compassion, et
qu’importe d’en connaitté ou non la source impure? “ Ce que je sais da-
cecht, Giant te caine P Aas ead speaks de la bouche méme des pécheurs..”
Et qu’avait-il entendu, le vieil enfant sublime, entre tant de confidences
honteuses, de radotages intarissables, sinon le gémissement, le rale du désir
exténué, qui créve les poitrines. les plus dures? Qu’elle expérience du mal
Vemporterait sur celle de la douleur? Qui va plus loin que la pitié¢?



LA JOIE 43 Ainsi_ Mlle Chantal pouvait croire que tien n’avait
troublé sa paix, terni sa joie, et déja la plaie mystérieuse était ouverte d’ou
ruisselait une charité plus Fomine lus charnelle, qui découvre Dieu dans
I’homme, et les” contond I’un et 1’autre, par la méme compassion
surnaturelle. T ransformation trop iatime. top. proroude ae < “5 Rese . . la
vie de I’4me, pour qu’en paraissent au-dehors les signes visibles. Cela était
venu par degres, insensiblement, cela s’€tait levé lentement dans son ceur.
Sans doute, elle n’ignorait pas le mal et n’avait jamais feint de 1’ignorer,
trop sensible éf trop vive pour se dissimuler 4 soi-méme, comme tant
d’ingénues volontaires, certaines méfiances et certains dégotits, mais sa
droiture ¢tait la plus forte.  Ce pressentiment du “SESE ses Uégradations
de sa misére, restait vague, indéterming, parce qu'il faut la déchirante
experience de I’admiration ou de 1’amitié dégue pour nous livrer le secret
tragique du mal, mettre 4 nu son ressort caché, cette hypocrisie
fondamentale, non des attitudes, mais des intentions, qui fait de la vie de
beaucoup @hommes un drame hideux dont ils ont eux-mémes perdu la clef,
un prodige de duperie et d’artifice, une mort vivante. Mais qui peut
décevoir celle qui croit d’avance ne posséder ni meériter rien, n’attend rien
que de I’indulgence ou de la charité d’autrui? Qui peut décevoir la joyeuse
humilité? -L’agonie du vieux prétre avait pourtant fait ce miracle. C’était
réellement la seule déception qu’elle edt jamais connue, et nulle autre que
celle-la n’eit €té capable de Vatteindre au point vif, de prendre en défaut sa
naive allégresse. Elle ne pouvait imaginer que Dieu lui manquat jamais, et
cependant ne I’avait-elle pas cherché en vain, cette nuit mémorable? I1
s’était fait invisible et muet. —, Comme les trés petits enfants qui ne
connaissent du visage humain que le sourire soutiennent le premier regard
sévére sans aucun effroi, mais avec une sorte de curiosité pleine de



44 L.A JOLIE Stupeur, I’amertume d’une telle mort n’avait pas.
affaibli sa confiance, bien que le souvenir qu’elle en avait gardé restat ainsi
qu’une ombre entre elle et la présence divine qui €tait la source. unique de
sa joie. Quelle était done la puissance du mensonge pour qu'il fit capable
d’altérer a ce point, au-misérable regard des hommes, le visage méme des
saints? Et soudain, pareil 4 ces paysages trop lumineux, trop vibrants, que
submerge d’un coup le crépuscule, et qui réapparaissent lentement,
méconnaissables, semblent remonter de I’abime de la nuit, 1’étroit univers
familier dans lequel elle était née, ou elle avait vécu, prenait un aspect
nouveau. Il semblait que les choses elles-mémes lui fussent devenues
étrangéres, jusqu’a cet ameublement prétentieux et désuet, d’une richesse
sans fantaisie, d’une sévérité sans noblesse, académique et bourgeois, de
professeur millionnaire. Elle en avait souri déja bien des fois, mais avec une
malice indulgente, comme on sourit de vieilles personnes vénérables et
ridicules, toujours connues, inséparables des souvenirs de I’enfance. Et
voila que sous les damas et les ors pergait leur pauvreté lamentable, leur
bassesse. Elle ne les voyait plus sans un malaise indéfinissable, une espéce
de méfiance craintive. Que de confidences perdues, faites jadis 4 ces
témoins froids, circonspects, ces faux témoins! Se doutait-elle que vingt ans
plus tdt ils avaient regu d’une jeune femme aux yeux tristes les mémes
confidences vaines? Certes, elle ne songeait pas 4 les hair, ou les mépriser;
elle était seulement tentée de les plaindre, comme des esclaves dresses 4
mentir, qui mentent par ordre. Elle les sentait plus que témoins, complices
— complices d’une vie a leur image, étroite, tétue, calculatrice, sans
honneur, sans amour, d’une gravité sournoise, d’'une décence suspecte. Et a
mesure que se transformaient ainsi sous son regard les lieux et les aitres, les
figures, les gestes, les voix se dénon



LA JOIE 45 gaient a leur. tour, livraient une part de leur secret.
Trop passionnée pour en concevoir la médiocrité, ou trop pure pour en
jamais réaliser I’1ignominie, elle ne sentait que leur tristesse, la tristesse de
tant d’heures. perdues, d’entreprises inutiles, de rancunes, d’inimitiés,
d’ambitions, dures comme la pierre, et plus. 1€géres que des songes. Sa,
tendresse filiale elle-méme avait résisté un temps, puis s’¢était changée en un
sentiment moins simple, et sans qu’elle y pensat, ’image de son pére avait
perdu un a un ses traits familiers, s’€tait pour ainsi dire fondue dans
I’ensemble, achevait de s’eflacer parmi les ombres. Qu’ils étaient loin
d’elle, tous! Qu’ils étaient errants et malheureux!... Pourquoi? A ceux-la,
comme _au moribond, elle n’avait a donner que sa_pauvre joie, sa joie
aussi mystérieuse que _ leur tristesse... Et, certes, elle la leur donnerait, dit-
elle la donner en vain! D/ailleurs, on aurait tort de croire qu’une telle
révélation intérieure edt rien change d’abord, en apparence, au cours égal de
son humble vie. Elle avait accepté cette tristesse comme elle acceptait toute
chose, prenant garde d’y arréter inutilement sa pensée. A la voir, a écouter
son tire clair, a suivre, lorsqu’elle courait derriére ses deux grands chiens
Pyrame et Thisbé, son ombre bleue sur le mur, I’observateur le plus attentif
efit été bien en peine @Vimaginer qu’elle venait de découvrir un monde
ot le moraliste n’avance qu’avec des pieds de plomb, de pénétrer d’un coup,
d’un €élan, comme par un jeu divin, si loin dans la douleur des hommes.
Elle-méme croyait toujours voit des mémes yeux les personnages comiques
ou tragiques dont elle savait familiérement les noms et les visages, et
s’émerveillait d’y penser avec tant de piti€. Mais comment repousser une
piti¢ 4 la fois si déchirante et si suave qu’elle finissait maintenant par
¢clater dans son regard, la transfigurait au point d’inquiéter quelques-uns de
ses amis plus



46 LA JOIE perspicaces? Elle ne s’y abandonnait pas sans
résetves, elle cherchait parfois 4 lui fermer, un moment du moins, son 4me
— et peu 4 peu, insensiblement, pareille a une petite source diligente, la
méme compassion surnaturclle, inutilement contenue, venait jaillir en
priére. Car jamais son oraison n’était si douce, son union 4 Dieu si étroite
qu’apres ces luttes vaines, ou s’exergaient, 4 son insu, toutes les puissances
de son étre. O priére qui n’est plus qu’un déliement ineffable, ou comme le
gémissement de la nature tirée hors d’elle-méme, épuisée par la grace! Qui
lui en eit dit, a présent, la perfection et le péril? Cependant des semaines et
des semaines passérent, aprés la mort de 1’abbé Chevance, sans qu’elle
s’avisat que sa priére s’était elle aussi transformée, accordée 4 une
expérience si nouvelle, toute intérieure, transcendante, de réalités dont elle
n’avait jadis aucune idée. La méprise fut d’autant plus facile qu’elle avait
continu¢ a s’acquitter de ses devoirs et 4 gouverner sa maison avec la méme
allégresse qui ressemblait si fort 4 celle des enfants, et désarmait jusqu’a
I’insolence d’une invraisemblable domesticité recrutée par le caprice de M.
de Clergerie, au hasard des recommandations les plus saugrenues, et
d’ailleurs incessamment renouvelée. Le petit homme témoignait, en effet,
dans le choix de ses serviteurs, d’un optimisme absurde, que la méfiance ou
I’avarice avaient tdt fait d’aigrir, mais pourtant si légendaire qu’un certain
nombre de perfides amies s’employaient 4 le fournit. chaque saison
d’extraordinaires recrues dont elles avaient pu apprécier les mérites 4 leurs
depens, et qu’elles ne se souciaient pas de jeter a la porte sans cérémonie,
car le renvoi de tel personnage €nigmatique, au nom riche en consonnes, au
regard noir et attentif, venu de trop loin, de villes introuvables sur les
mappemondes, n’est pas une petite affaire



LA JOIE 47 a négocier ¢tourdiment. “Tu es lasse, disait parfois le
futur académicien a sa fille. C’est une charge si forte pour toi! Ta pauvre
mére s’y est usée! ” Mais elle riait de son beau rire intrépide, et il se
consolait aussit6t en pensant ; “Quelle est jeune! ”” Alors elle sifflait ses
chiens, ou courait jusqu’a sa chambre, pour mieux songer a son vieil ami.
Que ce silence ¢était  frais et pur! Comme elle I’aimait! Trop peut-étre?
Aucune € ses priéres de jadis ne ressemblait tout a fait a celle-la. “Je parle a
Dieu sans cesse, disait-elle autrefois a I’abbé Chevance, je sais trés bien lui
parler, il me semble. Je lui parle infiniment mieux que je ne le prie. ” Mais
aujour@hui, du moins a ces rares moments de bienheureux repos, les
paroles s’évanouissaient d’elles-mémes sur ses 1évres, sans qu’elle y prit
garde. La tristesse refoulée, la piti¢, ou lutét Pespéce de crainte
douloureuse, pleine de compas> aque visage sion, humain, tout ensemble
¢clatait. seule ote prof lle n’avait d’abord attaché aucune importance a cette
nouveauté singuliére : “ Je m’endors en priant, songeait-elle, voila tout...”
Car elle ne pouvait trouver une autre explication qui la rassurat. Jusqu’au
jour... Entre tant d’autres visages inquiétants, celui du Russe Vavait émue,
d’une méfiance irrésistible, qui ressemblait au dégoit, si Chantal efit été
capable de dégout. Deux fois, trois fois peut-étre, il était venu, humble et
distant, le tegatd bas, ses longues mains inquiétes aux ongles vernis
pétrissant d’énormes gants de peau de chien, la voix changeante et comme
voilée, ou I’'imperceptible accent de la langue natale n’était plus qu’une
sorte de chant grave, trop nuancé, trop caressant. Il apportait, avec
beaucoup d’autres, un certificat élogieux de la vieille baronne de Montanel
qui dispose, chacun le sait, d’au moins six belles



48 LA JOIE voix académiques et abreuve de thé 1éger, chaque
quinzaine, toute la rédaétion de /a Revue internationale. Elle répondait de sa
parfaite éducation, de son honnéteté, surtout de sa merveilleuse prudence
qui en faisait un chauffeur unique, aussi sir qu’un cocher de douairiére.
Enfin, il avait appartenu au régiment des Pages, servi dans la Garde. puis
sous Denikine, et vendu, pour ne pas mourir de faim, d’inestimables bijoux
de famille. Mais son plus grand mérite €tait de garder le souvenir d’une
longue étude patue, avant la guerre, au Messager russe et consactée aux
importants travaux d’érudition de M. de Clergerie. En ce silencieux
personnage, Mlle Chantal avait senti, dés le premier jour, un ennemi, un
homme 4 craindte, moins dangereux pour elle que pour ces naifs qu'il avait
apprivoisés aussitot par une douceur inaltérable, une complaisance infinie.
Elle ne savait rien de lui, n’en pouvait rien connaitre, n’en connaitrait
jamais rien, aussi invulnérable dans sa vérité que lui-méme dans son
mensonge, et cependant elle le haissait, 4 son insu, d’une haine jalouse —
quel autre nom, hélas! donner 4 la révolte d’une conscience TOP pure, sl
coondue ala fois. si désarmee: “a elle Ie haissait @instin@, comme s’il eft
disposé deja contre elle, contre Dieu méme, d’un incomparable secret.
Que lui reproches-tu? disait M. de Clergerie. I] parait un peu sournois, je
Paccorde, c’est sans doute un déclass€; je ne pense pas que ces Slaves
soient des anges. Mais on ne peut pas non plus se fournir de domestiques
dans les patronages, mon enfant. Du moins, je le trouve patfaitement bien
¢leve, discret, obligeant. Et ce qu'il est, ou n’est pas, une jeune fille de ton
Age est bien incapable d’avoir une opinion la-dessus. ” Elle ne trouvait rien
4 répondre, car son jugement si str, sa jeune sagesse, son horreur naturelle si
clairvoyante de toutes les formes du mensonge, et méme une certaine



DA pore 49 gaieté un peu railleuse, qui suffisaient 4 la mettre en
défense, ne pouvaient la fournir d’aucun argument précis. D’ailleurs, elle
s’accusait parfois d’étre injuste 4 Végard du dernier venu, probablement ni
meilleur ni pire qu’aucun de ses compagnons, et elle faisait un grand effort
pour surmonter sa cfainte, en user envers lui avec les mémes graces, la
méme charité subtile. Mais a la différence de tant d’autres, de tous les
autres — un seul excepté, qui n’était plus — cet inconnu suspect, dont on
voyait le mensonge remuer au fond du regard bléme, ainsi qu’une épave
sous une eau morte, cet homme vil ne se contentait pas de subir
I’enchantement, il cherchait 4 en pénétrer les causes secrétes. Quel cceur
vraiment pur ne se protége de lui-méme contre la curiosité d’un ami? Mais
quelle épreuve inattendue de se sentir, par qui I’on méprise, deviné? Car
elle s’était crue aussitét devinée, par une naive ignorance de sa propre vie
intérieure, qu’elle jugeait trop humble et trop facile pour se défendre
longtemps contre la curiosité de personne. Et puis, d’étre devinée, aprés
tout, quimporte? C’¢tait cette curiosité patiente, assidue, inexplicable,
connue d’elle seule, si adroite qu’elle n’aurait pu la dénoncer sans ridicule,
et si furtive qu’elle n’en surprenait qu’a I’improviste et par hasard, la
vigilance calculée, — oui, c’était cette curiosité dont elle sentait
obscurément la trahison. D’étre recherchée, méme par le désir d’un tel
homme, ne Vedt pas autant émue, parce qu’en ce vieux pays latin la plus
innocente des filles ne se croit jamais 4 bout de ressources ni d’esprit, et la
douce pénitente de 1’abbé Chevance se fat tirée aisément de ce pas, avec
cette fierté malicieuse que toute femme de notre race tient de ses grand-
méres. Mais le désir n’est pas si calme, si attentif, et surtout si insoucieux
de plaire. Ce qu’elle lisait dans ses yeux froids, c¢’était plutét cette méme
curiosité _qu’on. voit au regard des bétes savantes ou corrompues oe



ca ie PP ibe) pe eccteecesd Dov fpOPs pat des maitres trop
indulgents, lorsqu elles flairent de | loin, sur les routes, leurs congénéres
libres et heureux. — Que contemplait-il ainsi avec envie? Que cherchait-il
— qu’elle fat capable de lui donner? Elle avait souvent 11 ~ de ses Craifités
€t les jugeait alors absurdes, dans I’impuissance ot elle se trouvait de les
justifier, ou méme de les exprtimer en un langage sensé¢, N’ importe. Elle
sentait se ) Rea s resserrer autour d’elle un réseau tiss€ prudemment fil a |
fil- — et non pas autour d’elle seulement, car elle avait vague- : . ' ment
conscience que de plus faibles étaient déja dans le méme filet. Qu’elle efit
voulu les défendre! En exigeant que sa fille, dés sa sortie du couvent,
gouvernat sa maison, M. de Clergerie ne savait pas de quel — pesant devoir
il allait charger de telles épaules, ni que la surveillance quotidienne de six
ou sept domestiques — rectutés a la diable, congédiés de méme, est une
rude et — périlleuse €cole pour une enfant de dix-sept ans qui ne — sera
jamais tout a fait dupe de sa propre candeur, plus © souvent et plus
cruellement blessée_de ce qu'elle devine ue de ce quelle voit. Mais elle
s’était protégée a sa maniére, par une ingénieuse bonté, sans bruit, sans
effort visible qui risquat d’attirer lattention, de lui valoir louange ou blame.
Et maintenant, il semblait qu’elle fat prise au piége de cette méme bonté,
dont elle seule avait cru savoir la source enchantée, toujours fraiche,
intarissable. Cet inconnu, d’ailleurs en apparence sans reproche, qu’elle ne
pouvait convaincre d’aucune faute précise, d’aucun manquement
volontaire, delibére, qui n’était enfin pour tout le monde qu’un serviteur 4
gages, ¢’est-a-dire un anonyme, | un passant, auquel elle efit rougi
d’accorder tant d’attention, si elle eat ét¢ moins pure, — celui-la entre tous
les autres lui inspirait pour la premiére fois la crainte anxieuse d’étre encore
au-dessous de son humble tache, sous la menace de forces obscures,
impitoyables, que la simple



Aca, One 51 douceur ne suffit pas a réduire, de ne disposer contre
une certaine malice, jusqu’alors ignorée, que d’une arme d’enfant, d’un
jouet.,, Crainte aussitét repoussée par toutes les forces de son ame! Crainte
d’ailleurs sans amertume, qui finissait par se fondre en délices, lorsque plus
pauvre et plus seule que jamais, parmi ces visages hostiles ou clos, elle
donnait, elle prodiguait, elle jetait 4 pleines mains, ainsi qu’une chose de
rien, son espérance sublime. Et tel était alors le bienheureux épuisement de
sa charité, sa suave détresse, qu’elle courait se réfugier dans sa chambre,
refoulant ses larmes, et 14, comme ivre de fatigue et de supplication, les
lIévres encore occupées d’une priére qu'elle n’entendait plus, n’osant quitter
des yeux son crucifix, elle croyait glisser lentement, puis tomber tout 4
coup dans le sommeil... Seulement elle tombait en Dieu, Et c’est ainsi qu’il
avait vue un jour, lui, cet étranger, debout prés d’elle, les traits bouleversés,
le bras étendu, car il vient de lui toucher |’épaule... Quelle heure est-11? La
fenétre est pleine de nuit, le couloir brille derri€re la porte entrouverte.
“Comment étes-vous 1a? dit-elle. Pourquoi? ” Elle cherche en vain des
mots, un cri d’indignation, de colére, et ne trouve qu’une surprise stupide. Il
ne détourne pas son regard, elle n’y lit aucune injurieuse curiosité, nulle
surprise €gale 4 la sienne, mais en dépit de son calme étonnant, une sorte de
complicité sournoise, qui brile de s’avouer, qui va s’avouer... “‘ Comment
¢tesvous... qui vous a permis?... 7 — “ Le diner est servi depuis longtemps.
On n’a pas eu I’idée d’entrer, la porte n’¢tait " que poussee. Ils cherchent
Mademoiselle dans le parc, on a méme envoy¢ le jardinier chez le petit
Arnaud. ” Elle s’est levée toute tremblante, elle a balbutié : “ Je... je m’étais
endormie.” Alors il I’a fixée longuement, trop longuement, avec un
reproche — oui, un reproche — dans ses



52 s) Epa <p ORES yeux menteuts-: “ J’ai fait de mon mieux.
Que Mademoi- : selle juge. Hs auraient pu vous trouver... Personne ne com-
— prendrait... Ils ne comprendraient pas... Ce sont de simples animaux,
d’heureux animaux. Que Mademoiselle prenne garde, si-elle daigne me
croire. Moi, je sais... Les anges seuls dorment comme vous, de cette
maniére. Permettezmoi : j’ai vu a Goutchivo une religieuse orthodoxe, une
petite fille de Dieu, qui vous ressemble; nos Russes lui. avaient brisé les
jambes, elle était étendue par terre, devant... Vicdne, presque nue, sans boire
ni manger depuis des jours, ~ ravie au ciel, un doux prodige, un conte
d’enfant, plus blanc. que la neige... Je ne crois pas en Dieu, mais comment
ne pas croite a cette blancheur, ne pas Paimer? Car il y a plus de blanc
qu’on ne pense dans ce monde noir. D’ailleurs je parle un langage qui n’est
assurément pas celui que je dois — tenir devant vous; et il m’est impossible
de faire autrement — excusez-moi — afin que vous sachiez du moins quel
est celui qui a surpris vos secrets, non pas aujourd’hui, mais. voila bien des
semaines, parce qu’il vous arrive... il vous est arrivé — que dirais-je? —
enfin cela, cette chose s'est faite devant moi, 4 votre insu, une minute jadis,
rien qu’une minute, le temps d’un clin d’ceil, et a présent si fréquemment
que, tout bétes qu’ils sont, je me demande par quel miracle (aucun miracle
ne vous cotte), par quel miracle ils ne s’'apercoivent de rien. ” Puis il Pavait
saluée trés bas et s’¢tait gliss€ dehors, sans attendre de réponse, laissant
exprés la porte grande ouverte derriere lui, pour que la lumiére achevat de
I’¢éveiller, peut- étre... Elle n’avait que longtemps apres entendu son pas
assourdi, les voix lointaines, et tournant la téte, pale de: honte, elle avait vu
dans la glace ses yeux immenses, obscurs, méconnaissables. Ses yeux?
N’¢était-ce pas plutdét un autre regatd qu’elle connaissait trop, dont elle
avait tant de



LA JOLE 53 peine a supporter la fixité ténébreuse, ot flotte un
réve informe qui n’a plus ni couleur, ni contour, un cadavre de réve, un réve
décomposeé? Mais oui! ¢’étaient les yeux de sa grand-mére, de Mama, ses
yeux mémes! Le brusque éclair de |’angoisse €clata au creux de sa poitrine,
resplendit jusqu’a la derniére de ses fibres. De tous les coups qu’elle eft pu
redouter, attendre, celui-la était le plus dur, imprévu, imparable. L’extréme,
la surnaturelle simplicité de sa vie, sa piété si humble, son horreur ingénue
de la confusion, du désordre, de ce qui peut troubler la sincérité limpide des
paroles, des actes, des intentions, la ferme sagesse, lagile faison que le
vieux prétre avait formée avec tant de prudence et d’amour, rien ne la
préparait a cette extraordiMaire épreuve. Sans doute la folie de Mama, ce
bizarre délire silencieux. traversé de lueurs, avait-il marqué son adolescence
plus cruellement qu’elle n’etit os€ 1’imaginer? Le doute qui venait de naitre
dans sa pauvre cervelle encore noy¢e d’extase, s’enfongait comme un fer
juste au point blessé, si avant d’un seul coup que 1’idée ne lui vint pas de
douter, de discuter au moins 1’'unique témoignage d’un inconnu. Niles
paroles, niles desseins de ce personnage, ¢galement suspects, son insolence
tranquille, son audace, ne la retinrent un moment : elle ne fut sensible qu’a
I’accablante, a I’énorme vraisemblance d’un cauchemar dont elle voyait
encore dans la glace le signe tragique. “ Nous sommes des nerveux, nous
sommes de grands nerveux”, aimait a répéter M. de Clergerie, qui justifiait
ainsi sa dyspepsie, et d’ailleurs raffolait de la psychiatrie 4 la mode...
Dr’ailleurs le Pére de Riancourt, son ancien aumdnier du Sacré-Cceur, ne
I’avait-il pas mise en garde, jadis, contre un mysticisme enfantin, une piété
trop tendre dont il lui avait appris a rougir en lui dénoncant le péril d’une
certaine ostentation, qu’elle était déja trop portée elle-méme a mépriser?
Comme I’abbé Che



$4 LA JOTe vance I’avait, depuis, rassurée! Comme il avait su
toucher ses sctupules, les dénouer d’une main l1égére, la remettre doucement
en route, par un petit chemin sir, discret, qui ne fait envie 4 personne!
Certes, elle n’avait tenu sa paix fragile que de la tendre sollicitude du vieux
prétre... Au chevet méme du lit de mort de ce juste, elle s’était sentie, non
pas dé¢ja révoltée sans doute, mais tirée hors d’elleméme, tentée par elle ne
savait quoi de si grave et de si fort, un sacrifice total, 6 chimére! Et dés
lors... “ J’étais ici 4 cing heures, se disait-elle sans oser quitter la glace des
yeux, comme si elle eit craint de perdre ainsi la preuve, I’'unique preuve, la
preuve décisive, de son affreuse aventure. — Je venais de donner 4 Mama
son thé et ses rdties. Voila maintenant huit heures et demie... Pourtant | je
suis bien sire de n’avoir pas dormi... Et je me suis | retrouvée tout 4 I’heure,
quand il m’a touche 1’épaule, a 1a méme place, les bras en croix, est-ce
possible! ” La contracture de ses muscles était encore si douloureuse qu’elle
ne pouvait remuer les jambes, de peur de tomber. | Son misétable regard
obscurci, incertain, sitét qu’elle déplagait le globe oculaire, était zébré
d’éclairs fulgurants, “Jamais je ne pourrai descendre 1’escalier toute seule,
jamais! Ils me trouveront 1a, ils vont venir? > Elle se souvenait d’avoir
entendu dire par le doéteur Michauld que Mme de Clergerie, quelques
semaines avant sa mort, au dernier degré de I’épuisement nerveux, avait
souffert de crises léthargiques, les mémes sans doute, ou de méme nature.
Pas une minute, bien que 1’incomparable joie remuat toujours au fond de
son cceur, elle n’aurait pu songer a donner un sens moins humiliant a la
découverte qu’elle venait de faire. Elle savait trop I’excellence des dons de
Dieu, leur rareté. Elle n’ignorait rien de leurs contrefagons grossiéres, qui
troublaient si fort honnéteté de I’abbé Chevance, et dont il parlait avec tant
de mépris — trop.



a LA JOIE 55 de mépris peut-étre? — les simulacres, les
attitudes demi-_ See : Seen ee a TEECEE sincéres, et pis encore : les tares
plus secrétes, mi-spiri- _ tuelles, mi-charnelles, comme 4 la jointurc e du
corps et de EE Set a esprit, que la science a gravement classées,
cataloguées, évastant pour les nommer le jardin des racines grecques, et
néanmoins de¢ja si familiéres aux vieux mystiques néerlandais du douziéme
ou du treiziéme siécle, qui ne devaient tien 4 1’étrange €rudition de
Siegmund Freud. Trop simple aussi, trop indifiérente 4 soi-méme, trop
protégée contre un premier mouvement de 1’amour-propre dégu pour
imaginer de mettre | Ange noir en tiers dans. sa lamentable aventure.
D’ailleurs, elle ne s’était jamais beaucoup souci¢e du Diable ni de ses
prestiges, assurée de lui échapper par Vexcés de sa petitesse, car Celui dont
la patience pénétre tant de choses, ’'immense regard béant dont I’avidité est
sans mesure, qui a couveé de sa haine la gloire méme de Dieu, scrute en
vain, depuis des siécles, de toute son attention colossale, retourne en vain
dans ses brasiers, ainsi qu’une petite pierre inaltérable, la trés pure et trés
chaste Humilité. Ce que fut pour elle ce court moment, qui le sait? La seule
surprise peut prendre en défaut une volonté magnanime, mais en plein
désordre de son cceur et de sa raison, par un mouvement de 1’4me plus fort
que sa terreur ou sa honte, la pauvre enfant crut comprendre qu’elle était
perdue, si elle ne rompait aussitét enchanté, Elle s’approcha plus prés de la
glace, posa ses coudes sur le marbre et toute tremblante encore s’efforga de
sourire, sourit 4 son image livide. Ce visage tragique, tendu par I’angoisse,
lui inspirait moins de pitié que de dégodt. “ J’aurai pris ‘parti avant de
descendre, se dit-elle, il faut que je prenne parti, maintenant ou jamais...
D’abord, je suis ridicule... Cette histoire est ridicule.” Elle se souvint d’une
tentation qu’elle avait eue, confice jadis a |’abbé Chevance avec tant de
larmes — et 1l I’avait écoutée en souriant, exactement =




ur 56 LA JOIE ) | | comme elle venait 4 1’instant de sourire elle-
méme. Puis | il lui avait dit, si doucement : “ Allez diner! Voila sept heu-— |
res. Ne faites pas attendre M. de Clergerie pour ga!” | Et elle avait quitté en
paix. “ Pourquoi prendre parti? Je ne prendrai pas parti du tout, 4 quoi bon?
C’est aussi Vheure de diner!” Elle savait la charmante réponse de | Louis de
Gonzague a ses petits camarades qui, a la récréa~ _ tion, s’interrogeaient
entre eux : “ Que ferions-nous si I’on : nous annongait la fin du monde,
dans un quart d’heure? © — Je voudrais finir cette partie de marelle”,
disait-il. | Le sang battait de nouveau a ses tempes, et elle frottait ses —
joues, pout les rougir plus vite, du bout de ses doigts aigus. “Ce n’est rien,
peut-étre moins que rien. Cela m’a seule-—— ment bien humiliée. Je me
croyais encore trop sage. Qu’importe a Dieu une courbature de plus ou de
moins? II est bon détre faible entre ses mains... I est meilleur d’étre faible.
Et qui est plus faible que moi désormais? Je ne puis plus espérer de me
conduite seule, a la lettre. Je suis ala merci de ce Russe! ” Elle essaya de
rire, mais elle avait cette fois trop présumé de ses forces : en un éclair, elle
revit linconnu debout prés d’elle, le regard louche, et le déchirement de sa
pudeur fut si douloureux qu’elle étouffa un cti: “ C’est ma faute, balbutia-t-
elle, tandis que ses doigts tremblaient sur la houppette a poudre, il faut tout
prévoir il faut prévoir le pire, s’y résigner par avance et n’y plus songer. A
présent, quoi, ce qui est fait est fait. Naturellement, il n’est_pas si facile
qu’on croit de garder la simplicité de sa vie, mais les complications
viennent du dehors, toujours. La simplicité vient du dedans. Qu’ai-je 4 faire
de plus simple que daller rassurer mon monde, et diner? Me voila
maintenant présentable. Heureusement, Annette a laissé ici son rouge : je
suis fardée comme une danseuse... Pourvu que Mama ne s’apercgoive de
rien, ni Francine! Elles se ressemblent un peu : elles ont un ceil sur chacun



LA JOLE 57 de nous, et pas tellement indulgentes non plus.
Jeudi, javouerai tout au doyen d’Idouville, 4 la grace de Dieu : il va dire que
j’ai révé, que je suis folle, que le pauvre abbé Chevance m’a tourné la téte.
Tant pis! cela vaut mieux que @honorer Dieu par des crises de nerfs et des
pamoisons, — comme les maniaques, ¢t de scandaliser le prochain... Us
doux prodige, un conte d’enfant, plus blanc que la neige. Quelle horreur! ”
Elle descendait d¢ja I’escalier en chancelant, sa petite main si crispée sur la
rampe qu’elle devait faire effort 4 chaque marche pour en desserrer les
doigts, Par la porte ouverte du vestibule, le bruit discret des conversations
venait jusqu’a ses oreilles, étrangement grossi, Elle continuait a se parler a
elle-méme, tout bas, presque tendrement, comme on rassure un enfant ou un
fou, Etait-elle alors sincére, absolument? Condamnait-elle avec tant de
durete, rejetait-elle sans remords, une fois pour toutes, ce qui — elle le
sentait bien 4 présent — avait été depuis tant de semaines sa nourriture
mystérieuse?,., “ Méfiez-vous de ce qui trouble! ” L’ordre si souvent répété
de son vieil ami Vabbé Chevance retentissait encore dans son cceur, Rien
n’égale en profondeur la premiére révolte d’une ame pure contre les
entreprises de |’Esprit. Qu’elle fat troublée, qu’elle 1’eit été depuis
longtemps 4 son insu, elle n’en pouvait maintenant douter. Que demander
de plus lorsque le corps vient d’attester lui-méme la défaillance de 1’étre?
Trop sage pour s’emporter en yains scrupules qui eussent resserré ses
chaines, elle ne souhaitait que repre: que reprendre sa tache quotidienne,
V’exercice des devoirs simples, definis, authentiques, rentrer dans la vie
mortifi¢e, asile universel, lieu unique, ouvert aux saints et aux pécheurs, ou
elle sentait le repos, ainsi qu’une brebis perdue sous Vorage... Mais tandis
qu’elle descendait lentement vers les lumiéres



[lertorent 58 ¢ GACT OLE et les voix, Vidée de la solitude ot elle
allait s’enfoncer malgre elle, elle dévrait mourir, fur revint avec une telle
force qu’elle s’arréta naivement, comme si son misérable destin eit dépendu
de ce pas. Hélas! s’1l était vrai qu’elle ne fit qu’une malade, I’une d’entre
ces pauvresses que trahissent la chair et le sang, qui amusent la curiosité des
psychologues et des médecins, et dont les vtaies servantes de Dieu parlent
avec moins de piti¢ que daversion, que lui resterait-il donc en propre? Rien.
Pas méme sa priére, pas un seul battement de son cceur. Cette pensée la
traversa d’outre en outre, elle en sentit littéralement le trait éblouissant. I]
n’¢était rien d’elle qu’elle pat désormais offrir 4 Dieu sans crainte, sans
réserves, ou meme sans honte. La perfettion, I’excellence de ce dénuement,
la toute-puissance de Dieu sur une pauvreté si lamentable, la certitude de
dépendre presque entiérement de ce que les hommes ont nommé hasard, et
qui n’est que Pune des formes plus secrétes de la divine piti¢, tout cela lui
apparut ensemble pour 1’accabler d’une tristesse pleine d’amour, ow éclata
tout 4 coup la joie splendide... Alors elle se mit a fuir vers la lumiére et les
voix, ne s’arréta qu’au seuil de la porte, une main sur sa jeune poitrine, les
joues roses, les yeux brillants, et si claire que M. de Clergerie, s’écria : —
Je n’ai pas le courage de te gronder. Comme tu lui ressembles! Comme tu
ressembles a ta mére! Ce long sommeil t’a fait du bien. Mais comme
Fernande se plaignait trop amérement d’un retard qui lui avait fait rater son
diner, elle courut: en riant a la cuisine et recommenga le souffé au chocolat.



il Depuis cette nuit décisive, des semaines avaient passe€, aussi
couttes que des jours. Elle n’avait parl¢ 4 personne, pas méme au doyen
d’Idouville. La nouvelle d’une prochaine visite de 1’abbé Cénabre’, ¢loigné
de Paris pendant quatre mois, et qu’elle n’avait pu voir aprés la mort de M.
Chevance, au grand regret de M. de Clergerie qui ne croyait pas sa fille trop
indigne de recevoir les directions de ce puissant esprit, I’avait décidée 4 se
taire jusque-la. Elle n’avait, certes, aucune prévention contre 1’illustre
biographe de Tauler qu’elle connaissait d’ailleurs 4 peine, bien qu’il parit
souvent 4 I’hétel de la rue de Luynes, et qu'il I’eGt toujours traitée avec une
sorte de bienveillance sévére, dont elle appréciait la courtoisie, car cette
petite fille, pourtant si simple, haissait la familiarité. De ses livres, elle ne
savait guére que les titres, mais en dépit des bavardages ou de médisances
plus perfides, elle se sentait une sympathie obscure, un peu craintive, pour
un homme célébre et qui paraissait néanmoins mépriser la gloire, vivait
libre et seul, et pauvre aussi peut-étre, dans une indépendance sauvage.
Pourquoi le nom de son ancien condisciple, qu’il avait prononcé si rarement
devant elle, était-il revenu tant de fois sur les Iévres de 1’abbé Chevance a
I’agonie? Lui confiait-il, en esprit, sa fille, comme le croyait encore M. de
Clergerie?... “ Je devrais ’aimer ”, se disait-elle. 1. Voir /’Imposture.



60 LA OTR I] serait 1a ce soir, prolongerait son séjour une
semaine, et voila qu’au lieu d’attendre en paix, comme jadis, I’occasion
toujours offerte 4 temps, le secours bénévole de Dieu, elle venait de se
troubler pour quelques paroles échappées a la malice ou a la sottise de
Fernande. “ Oz verra ic1 des choses extraordinaires, mademoiselle, des
choses comme on nen voit pas dans les livres.” Pourquoi? Y a-t-il vraiment
place pour de telles choses dans une maison familiale, ot tout nous rappelle
I’enfance, et par un beau jour d’été? A Paris, passe encore, mais ici! Et
quelles choses? “ Comme je suis nerveuse, inquiéte, ¢’est honteux.
Extraordinaire, d’abord, c’est un mot qui n’a pas de sens, de ceux dont
Vabbé Chevance disait qu’ils n’ont pas da étre donnés par Dieu dans le
Paradis, mais enseignés au premier homme, de 1’autre cdté des sept
Fleuves, par ’expérience quotidienne de la domination du malheur. Rien
n’est hors de Yordre, tout finit par rentrer dans 1’ordre de Dieu. Et puis, est-
on jamais seule? Peut-on avoir peur? Peur de quoi? ” * Que votre pére me
chasse, les prétextes ne manquent pas... ’, avait dit "autre. A quoi bon? La
premiére surprise vaincue, Chantal €prouvait pour lui autant d’horreur que
de pitié. Etait-il méme si différent de ceux qui 1’avaient précéde, ou qui le
suivraient un jour, tant d’étrangers Jouches et hardis, a la fois insolents et
serviles qui plaisaient au maitre une semaine et partaient un matin comme
ils €taient venus, 1’ceil haineux, la barbe longue, veston court et chaussures
jaunes, une valise de toile 4 la main? Car M. de Clergerie avait engagé tour
4 tour, au gré de son humeur, et aussi par une haine secréte pour les valets
franGais, race moqueuse, des Tchéques osseux, aux longues jambes, des
Polonais tondus, un Hongrois recommand¢ par le nonce, et jusqu’a un Grec
du Levant, plus suspect que tous les autres ensemble, et qui avait disparu
sans aucun bruit, avec une torpédo neuve. Au moins ce Russe



LA JOIE 6x parlait peu, bien qu’avec une adresse singuliére il edt
téussi plus d’une fois 4 imposer a sa jeune maitresse ces conversations au
sens double, pleines d’allusions perfides, qui font, a la longue, de deux
interlocuteurs deux complices, les complices d’un méme secret. A la
premiére tentative, elle avait cru mourir de honte... Mais qu’¢était-elle, apreés
tout, qu’une enfant? “Dieu fait bien ce qu'il fait, disait souvent M. de
Clergerie, une autre que toi, plus légere, par exemple, plus romanesque, se
fit passé moins aisément des soins maternels. ” Helas! Non, ce n’était ni
celui-la, ou tel autre, ni cette médiocre aventure, ni méme la crainte étrange
qu’elie avait maintenant de son propre regard, de sa bouche pale, de ses
mains _ souvent tremblantes, de tout ce corps enfin, de cet appareil
compliqué dé chair, de sang, de nerfs, dont elle n’était plus stre désormais
de se faire obeir, béte sournoise, humiliée, mélancolique, 4 laquelle elle
imposait son allégresse, la foi, ’espérance et la charité¢, comme un rein d’or.
Dix fois, vingt fois peut-étre, elle avait failli céder au vertige, rouler
jusqu’au bord du gouffre de lumieére, et n’avait sagement achevé son
oraison qu’au prix d’un effort intolérable. Mais n’était-elle pas tombée a
son insu? “Daignez plutét convenir que sans moi ce que vous voulez tant
cacher serait déja connu. Hier encore...” Ainsi avait-il parlé tout 4 ’heure,
et, se fat-il tu, tel était le sens de son impassible sourire. Elle rapprochait ces
paroles énigmatiques de la stupide prédiction de Fernande : “ Des choses
extraordinaires, des choses comme on nen voit pas _ dans les livres...” Quoi
donc! la part de sa vie qu’elle aurait voulu cacher en Dieu, en Dieu seul, a
jamais, livrée par dérision, en méme temps que le pauvre secret de son mal
héréditaire, aux bavardages, aux curiosités de 1’office. “ Des miracles, de
vrats miracles qui tombent de vous comme des fleurs.” ae NN



62 LAY JOLE “ Je les scandalise, pensait-elle, ¢’est ainsi qu’on
se moque de Dieu!” Pourquoi — par quel prodige — cette crainte supréme,
sitot qu’elle cessait de la raisonner, de s’en défendre, ouvrait-elle en elle
une source plus fraiche, plus pure, comme si elle efit trouve le principe
méme de sa consolation, dans I’idée de la détresse totale sans reméde, la
ruine de toute espérance humaine, une féroce deesillusion? D’étre ridicule 4
ses propres yeux achevait de briser les derniers liens de Vamour-propre, la
libérait.  J’étais contente que Dieu ett pris la peine de me dépouiller
luiméme avec tant de soin qu’il me fait devenu impossible d’étre plus
pauvre. Je me comparais a un malheureux qui n’aurait que quelques sous en
poche, et s’aviserait tout a coup que ce sont, justement, de ces sous qui
n’ont plus courts. ” L’ombre d’un nuage adoucit une par une les premiéres
vitres rouges et vertes de la véranda, puis elles s’éteignirent toutes ensemble
et ’immense jardin parut derriére, décoloré. “ Je réve 14 depuis dix
minutes, songeait-elle, ces absurde. Vais-je me décider 4 entrer ou pas?...” A
travers la porte, elle entendait la petite toux nerveuse de M. de Clergerie, et
jusqu’au tintement régulier de la plume dans Pencrier de cristal. “Si j’étais
courageuse, je lui devrais tout avouer peut-étre? dés maintenant? Ai-je le
droit de lui cacher ainsi, depuis des semaines, que je suis malade? N’est-il
pas juste qu’il en soit informé avant ’abbé Cénabre lui-méme, un éttanger?
Car j’aurai beau faire et beau dire, il faut voir les choses comme elles sont.
Quoi! d’étre malade, ce n’est pas une affaire de conscience! ” Et elle entra.
M. de Clergerie leva au-dessus d’un rempart de livres et de fiches un front
sourcilleux : x



eta aga! Aa Fe) @Certta_ vane JOIE 63 — Voila ies un quart
@heure que je t’entends trotter dans le vestibule, comme une souris. Quelle
chose singuliére! Lorsque je suis épuisé de fatigue et retombé dans mes
insomnies, j’observe aussitot une surexcitation extraordinaire du sens de
louie. Je ferai part de cette remarque au professeur La Pérouse. Pourquoi
ris-tu? — Mon Dieu, pour rien! Parce que le seul nom du professeur La
Pérouse me donne envie de rire : JeanFrancois de Galaup, comte de La
Pérouse, commandant la Boussole et V Astrolabe, et mangé par les naturels
de Vile de Vanikoro. — Allons! allons! Chantal... — Et puis, pardonnez-
moi, mais toutes les théories du professeur La Pérouse, vraies ou fausses,
n’ont rien pu contre vos migraines. Vous aviez meilleure mine a Paris. —
Tu trouves? Oh! je ne me fais pas illusion : ces théses sur Pinflux nerveux,
les ondes cosmiques, les radiations telluriques, ces nouveaux modes de
traitement ot le médecin proprement dit semble le céder au physicien... Je
suis. un peu déroute, je Vavoue. Peut-étre devrais-je essayer de
I’homéopathie? En matiére scientifique, nous sommes des naifs. L’homme
le plus distingué de ma généra- tion s’en laisserait conter par un simple
lycéen de premiére, ¢’est ridicule. Et pourtant humaniste, un veritable
humaniste, dressé aux bonnes méthodes de I’exégése grammaticale,
juridique ou historique, est plus qualifié qu’aucun autre pour aborder ces
grands problémes : mon vieux maitre Ferdinand Brunetiére 1’a bien montré!
Comment appelles-tu, par exemple, un fil de cuivre roul€ en spirale? —
Mais... hé bien, ¢’est un fil de cuivre roulé en spirale, voila tout. — Je te
demande le nom scientifique, qui m’échappe.. — Un solénoide, si vous
voulez, — C’est cela méme! solén — tuyau, eidos — forme... cm



64 InA. Ore — Et il eg dit en circuit ouvert, ou en circuit fermé!
Je ne me croyais pas si savante. Mais j’ai eu au baccalauréat un
examinateur ¢tonnant, sportif, tout a fait dans le train : il m’a dit: * Faites-
moi la théorie de la magnéto. ” — Tues de ton temps. L’idée de La Pérouse
est, parait-il, trés ingénieuse. Dorval lui-méme en convient. A moi, profane,
elle semble... comment m’exprimer?... bizarre. Enfin, il s’agit de soustraire
le grand sympathique a I’action d’ondes inconnues, mais dont 1’existence
est certaine. La Pérouse propose donc de placer le malade — 1’anxieux
suttout — 4 P’intérieur d’un fil de cuivre enroulé en spirale, formant un
solénoide protecteur en circuit ouvert, qui jouerait le rdle d’isolant a 1I’égard
des radiations cosmiques, — Il proposel... — Oui, tu trouves cela ridicule.
I] a cependant obtenu des résultats — il est vrai dans un tout autre ordre de
recherches. Il a guéri les tumeurs végétales du Pélargonium, une sorte de
cancer. Ne hausse pas les ¢paules! Le Pélargonium n’est pas, comme tu
penses, une plante qui ne pousse que dans les laboratoires de ces messieurs
: ¢’est le géranium, simplement. — Mes pauvtes géraniums! Est-ce quils ne
vont pas laisser nos fleurs tranquilles, au moins? — C’est le point de vue du
poéte. Ma pauvre enfant, ne crois pas que je prenne au tragique ces
spéculations de esprit. Elles me troublent seulement. Le paradoxe d’hier est
la vérité de demain. Les vieilles gens“comme-mot ont beau se débattre et
gronder : il faut qu’ils s’adaptent, vaille que vaille. L’dge vient, les
infirmités, les rhumatismes, Pinsomnie, les affreux symptémes de
I’épuisement nerveux, que sais-je encore? Au moment d’atteindre le but, la
vie défaille. A vingt ans, nous donnons toujours raison au po¢ete; a ‘soitiate,
Is Seda he coe sectet de fos miséres, ~~ er ”



A, LA JOIE 5 — Quelles miséres, mon Dieu! Je serais si
heureuse d@¢étre vieille! Ah! je voudrais étre une vieille, avec des. lunettes
et un baton, tout prés, tout prés du cimetiére et de sa petite tombe, qui
tricote un bas de laine, avec son pauvre regard malicieux. — Oui, oui, mais
enattendant, tuchantes toute la journée. — Ilya tant de vieilles qui chantent!
On a tort de ne pas les écouter, voila tout. — Tu es extraordinaire. Mais oui!
si je ne te connaissais pas si bien, je croirais a de 1’affeCtation. Vois-tu, ma
chérie, chaque homme se trace d’avance un chemin, fait sa carriére, attend
la consécration d’une réussite supréme, décisive : un emploi, une charge, un
titre, parfois la gloire. Pour moi, quoi qu'il arrive, je t’aurai du moins rendue
heureuse, j’aurai fait de ta jeunesse un enchantement, une féte un beau
matin d’été, comme celui-ci. Les épreuves viendront assez vite. Ah! si ta
chére maman avait su! Si elle avait su sourire! Je ne serais pas ce que je
suis. J’avais, sous des apparences facheuses, une forte santé, la santé de
mon pére, une santé paysanne, une sant¢ normande. Mais aussi un systéme
nerveux si fragile! Alors, tu comprends, mon enfant, ce deuiJ, une longue
agonie, vingt mois de tristesse... Pourquoi pleures-tu? dit-il naivement. —
Je ne pleure pas! s’écria-t-elle en secouant sa jolie téte. Ou prenez-vous que
j’ai pleuré? Ah! vous étes un pére trop facile, j’aimerais autant que vous
fussiez plus sévére? Non: il n’est pas aisé de vous dire... enfin de vous dire
autre chose que celle-la que vous avez précisément dans la téte, au moment
méme... Et vous m’en voulez encore d’étre trop gate! Pourtant, vous venez
de I’avouer, jai da sourire pour deux. Elle reposa tranquillement sur lui son
regard limpide, et dune voix dont il ne reconnut ni I’accent, ni ’ame : — [l
vaut mieux que je continue, fit-elle. G. BERNANOS. LA JOIE. 4



66 LA JOIE Comme jadis — 4 la méme place peut-ctre —
comme aux jours d’un autre été, lorsqu’une vie, sous ses yeux, achevait
doucement de s’éteindre, plus fragile qu’une abeille de novembre, a travers
I’Epaisseur de son égoisme appliqué, minutieux, il crut sentir le malheur
proche, le froid de I’acier, et 4 sa droite ou a sa gauche, préte 4 redoubler,
une haine sans peur. Quel nouveau coup allait I’atteindre? Mais ce ne fut
qu'un €clair. Sa fille s’était levée, traversait déja la piéce, en silence. Une
main passée au-dessus de sa téte, soulevant les rideaux, elle regardait par-
dela les pelouses encore assombries, |’éclatant jardin dessiné par Jeumont,
avec ses bosquets dans le goat duSecond Empire, d’une grace un peu
échevelée, son parterre Impératrice et sous la lumiére trop dure, les larges
allées fauves, tigrées de violet. A travers la charmille gréle, on voyait, a
petits pas, précédant I’ombre plus l€égere de Francine, Mama, toute noire. —
Chantal, dit M. de Clergerie (il était pris tout 4 coup d’une bizarre envie de
s’émouvoir, de se détendre), je me reproche parfois de te délaisser. En
somme, je vis isolé dans mon travail, mes ennuis, — car j’ai des ennuis, _
— de gros ennuis. Ta grand-mére ne peut plus m/étre utile a rien, pauvre
femme! D’ailleurs, tu sais quelle est ma confiance en toi, I’estime — oui!
I’estime — que j’ai pour ta raison précoce, ton jugement, ta loyauté. Mais
si! au fond, tu n’as besoin de personne : tu pousses tout droit, comme un lis.
J’ai *expérience de ces ames-la, je les admire. Tl n’est pas question de peser
sur ta volonté. Heureusement, tu es de celles qui savent merveilleusement
tirer profit de la direction d’un prétre sage, pieux, éclair€. ‘Tes décisions
s’inspireront toujours de motifs €élevés, surnaturels... Quelle sécurité pour
un pére! J’avais la plus haute estime pour M. I’abbé Chevance, je lui
reprochais seulement —



ISAT POL Ba 67 avec des dons magnifiques — son inexpérience
du monde, une excessive timidité. Entends-moi bien : il ne s’agit pas ici de
I’éducation, des maniéres, qu’inyporte! Je craignais un peu son gout des
solutions moyennes et qu’il manquat, le moment venu, de résolution, de
fermeté, d’audace. Il t’a traitée comme une enfant. Ne le nie pas. — Mais je
ne nie rien! Je ne sais pas. Voyons, papa, soyez juste. Sij’en avais su plus
long sur labbé Chevance, que Vabbé Chevance sur moi, je... He bien,
j’aurais fait Péconomie d’un directeur... Mais je ne veux pas non plus vous
défendre de m’admirer : cela vous donne tant de plaisir! — Je tadmire...
enfin, je t’envie. On m/’accuse volontiers d’étre ambitieux. Certes! il y a
des ambitions 1égitimes! Les miennes le sont. N’est-ce pas? Tu les connais.
Je ne “(@ demande a I’Académie que la consécration définitive d’une y
carriére plus qu’honorable, d’une vie donnée 4 la science, au culte
désintéresse de la science. Un homme de mon éducation, de mon rang
social, qui dispose d’une certaine fortune, doit nécessairement faire la part
du monde, de ses usages, de ses préjugés, si tu veux. Au regard d’un
Cénabre, d’un Chevance (je ne sépare pas les deux noms), cette sorte de
devoirs parait frivole. Elle I’est moins qu’on ne pense. Elle impose des
sacrifices sans nombre. Une contrainte de tous les instants — salutaire —
oui! salutaire. Une discipline. La discipline est belle en soi. Cela mérite ton
respect, mon enfant. Crois-tu qu’on puisse se résigner ais¢gment, de gaieté
de cceur, a certaines concessions que les étourdis ont vite fait de qualifier
avec leur habituelle dureté¢? Concessions! Mais il y a des concessions plus
pénibles, plus méritoires que certaines intolérances, payées d’ailleurs au
centuple par I’admiration du public, qui va d’instin& aux oui et aux non,
aux attitudes théatrales. Ta pauvre mére s’eSt crue jadis sacrifi¢e. Elle était
si jeune



68 LA JOIE — et Provencale encore! Une fauvette de mai, un
poéte, je ne sais quoi de fragile et de chantant! Elle ne comprenait pas que
je me sacrifiais aussi, moi. Je me ‘sacrifiais par... avance au but que je
m’étais proposé. N’est-ce pas? Cha-« cun appotte sa part. Je n’ai rien a
reprocher a ta grand-mereti;p elle m’a tout donné, absolument tout, Dieu la
récompen-aid sera : ¢’était une femme exceptionnelle. Dans le désordre -
de sa raison, elle retrouve parfois encore une parole sensee, judicieuse, de
ces remarques dont je puis titer profit. On te dira qu’elle n’a aimé que moi,
dure pour tous. C’est vrai qu’elle m’a défendu comme elle défendait sa
maison, ses champs, tout son bien. Tu dois la respecter aussi, mon enfant.
Plus que moi. Quelle ait fait souffrir injustement ta mére, ainsi que les
malveillants I’insinueront peut-étre, je crois que c¢’est une légende. Du
moins elle n’a jamais laiss€ paraitre le moindre remords, et elle emporte ce
secret, s’1l y a un secret, avec une admirable dignité. Certes! tu n’as eu,
pour parler le rude langage du peuple, que de bons et beaux exemples
autour de toi. — Mon Dieu! papa, s’écria-t-elle, tournant vers lui ses yeux
mi-clos, éblouis par la lumiére du jardin, que vous étes grave! Et disert! Je
suis sire maintenant que vous avez de la peine. Mais si! — Laisse-moi
achever, fit-il (elle remarqua soudain la paleur de ses joues et de son front).
J’ai besoin de t’entendre dire aujourd’hui que je t’ai rendue heureuse. — Je
le dirais cent fois pour une! Cela ne se voit pas assez? Non? Oh! papa, je
parle s€rieusement. Je n’ai jamais espere d’étre une fille irréprochable, ni
méme une trés bonne fille. Mais si vous avez pu douter que j’étais heureuse,
cest alors que je vaux encore moins que je ne pensais... Il vit la petite main
serrer convulsivement la poignée de la fenétre, et s’étonna : — Es-tu donc
nerveuse, toi aussi? Toil... Et puis ne



"Lies TNO ite LA JOIE sursaute pas comme ¢a, tu me fais mal/Je
dois garder mon calme, mon sang-froid. Non pa par nécessité. Facheuse-
nature! Je paie une seule emotion par une nuit d’insomnie. Est-ce juste?
Mais les gens ne se fient qu’aux apparences. Enfin je t’ai rendue heureuse,
c’est bien, c’est I’essentiel. D’ailleurs, tu es facile 4 contenter, je Pavoue. Tu
as le sens de I’abnégation, du sacrifice, je dirais méme 1’instin@. Quelle
grace de Dieu! Savoir prendre sa joie dans la joie des autres, c’est le secret
du bonheur, A sept ans, lorsque tu passais I’assiette de gAteaux, il t’arrivait
d’oublier de te servir, comme sans le faire exprés, par étourderie,
comprends-tu? Mama disait, avec son bon sens un peu terre a terre : ““ Elle
me ressemble, elle n’aime pas les sucreries, voila tout.” Mais je savais bien
que tu les aimais, pauvre chérie! Oui. Tu te satisfais d’un rien. Le pére t’en
remercie. J’ai pu donner tout mon effort au travail de chaque jour, a mon
ceuvre, a ma carriére. Si je t’avais moins aimée, j’aurais oublié ta présence.
Ce temps n’est plus. Ne le regrettons pas. Soyons sages. Je crains seulement
que le cher abbé Chevance ne t’ait point préparée a d’autres devoirs. —
Mais si! Je suis préparée... ¢’est-a-dire, il n’aimait pas qu’on tirat ses plans
de trop loin... (Je crois I’entendre!) Oh! vous savez, il est aisé d’obéir,
papa!... Evidemment, je suis un peu vive, un peu moqueuse, j’ai un peu
d’esprit, j’amuse : cela fait illusion. Et pourtant, ne me prenez pas, non, ne
me prenez pas pour une de ces filles énergiques, déterminées, qui ont une
bonne fois repéré le point sur la catte, tracé 1’itinéraire et calculé la dérive.
Je ne marche pas au compas! On ne m’a donné que des recettes trés
simples, empiriques, sans doute parce que je ne suis pas née pour les grands
voyages : il faut que je ne perde jamais la cote de vue... Moi aussi, papa, j’ai
des peines — a ma mesure, bien entendu! Tout de méme, n’est-ce pas! ce 3)
Ald



40 LA OLB sont des peines! Je porte ce que je-peux. Quand vous
parlez de ma raison précoce, cela me glace, cela me vieillit instantanément,
je me sens des poches sous les yeux, des tides, je me ratatine. La vérité,
c’est que je ne suis pas bonne a grand-chose; non. Je sais obéir, je tire un
petit parti de ce qu’on me donne, je travaille a fagon, comprenez-vous? Oh!
papa! n’allez pas imaginer de me mettre ainsi, sans ordre — sans
préparation meéme, sans un conseil — 4 la téte de ma vie, comme une
héroine américaine. Faites encore un petit effort, papa! Je suis sire que si
vous vouliez me regarder, — oui, vous occuper un peu de moi, quelques
semaines, — vous ne m/’admireriez plus autant... Elle ajouta, presque 4
voix basse, avec un sourire triste et tendre : — Mais vous m’aimeriez mieux
peut-étre. — Allons, allons, fit-il... Tu n’es pas seulement raisonnable, ma
chérie, tu es énergie méme, voyons! Est-ce que beaucoup de jeunes filles de
ton Age auraient ¢t¢€ capables de pousser notre vieille Voisin, sur la route de
Tantonville, un soir, 4 plus de cent vingt, m’a-t-on dit, compteur calé? Le
chauffeur lui-méme n’en revenait pas. — Il n’en revenait pas, en effet : il
¢tait resté en panne a la sortie de Liaucourt, comme ga! Le moteur partait
trés bien, mais cent métres plus loin, il ne donnait plus sa force, il
s’étouffait, quoi! Le silencieux était bouché. Je suis revenue vite parce que
nous attendions a diner la comtesse Walsh, souvenez-vous? Mais je vous
ennuie, vous détestez les voitures. L’abbé Chevance les détestait aussi. —
Je ne te comprends pas. Ces histoires de silencieux bouché, ces courses 4 la
mort et puis ton effacement, ton gout de la vie intérieure, une piété que je
sens si vive — tiens, jusqu’a ce discernement qui t’est venu tout 4 coup de
certains raffinements culinaires dont tu ne t’étais jamais



LA JOIE a soucice... (oui, c'est pour mon plaisir, par obéissance,
je le sais, mon enfant... N’y faut-il pas néanmoins, ce semble, une
disposition naturelle, une inclination?) Enfin les contrastes m’étourdissent.
OU veux-tu que je prenne le temps de m “oceupet sérieusement de toi? J’ai
confiance. La confiance m’est nécessaire. Conviens-en s elle devrait étré
dans I’air méme que je respire, avec ma p&uvre sante... Fais aussi-ce petit
effort, toi, ma chérie : laisse-moi t’aimer aveuglément. Quel repos parmi
tant de soucis! — H¢ bien, alors, papa, regardez ailleurs, que voulezvous?
Je suis trés heureuse comme ca, pourquoi changer? — Pourquoi changer!
Comme si tu ne savais pas que la vie n’est que changement, devenir, un
perpétuel devenir... Les circonstances.,.. Oh! tu me rendras justice... Je n’ai
pas cédé a un entrainement... J’ai réfléchi... Il essuya son front livide. — Le
moment présent est 1’un des plus pénibles que jai connus depuis la mort de
ta mére, reprit-i], Et encore, j’€tais moins impressionnable alors, moins
surmene, oul! moins surmené. Finissons-en! La Providence m’a pris dans
ma jeunesse une compagne tendrement aimée. 1] lui plait de rendre a: mon
age mir mieux qu’une compagne et une amie, une associée, une véritable
alliée intellectuelle. Jai demandé¢ la main de Mme la baronne de Montanel.
I] baissa aussitdt les yeux, et comme perdu dans le silence gui venait de
tomber entre eux, promenant les cing griffes un peu jaunies de sa main
droite sur les feuilles du livre ouvert, les oreilles pleines du battement
inexorable de Vhorloge, il ne trouva que ces mots, qu’il répetait avec une
sorte d’indifférence stupide : — Aucun entrainement... j’ai réfléchi.., aucun
entrainement : pas le moindre. Le méme silence durait toujours : il eut
I’impression de se jeter dedans, téte baissée.



f 72 LA OTe — Tu connais Mme de Montanel. Nos Ages
s’accotdent et aussi nos goats, nos vues d’avenir. Au point ot nous en
sommes, 4 la veille de trois éle&tions académiques importantes, qui
décideront peut-étre de la mienne (le duc de Janville ne se présentera pas
I’an prochain au fauteuil de Houdedot, Voccasion est excellente), je dois
sortir de ma réserve. Une véritable maitresse de maison est indispensable
ici. Nous recevrons énormement cet hiver. Ma... ta... enfin Mme de
Montanel m’apporte quelques voix de gauche, infiniment précieuses, car sa
mére ¢€tait née Lepreux-Cadaillac, et touchait de prés aux meilleures
familles de tradition radicale. Elle-méme est la filleule de Waldeck-
Rousseau. Evidemment, mon mariage n’est_pas simplement une affaire,
J’écarte expres d’autres motifs plus désititéressés> personnels... A sa gtande
surprise (car il n’avait pas encore os¢ lever les yeux) il venait de sentir
autour de son cou un bras frais’ — si puéril! — et sur ses €paules le corps
tremblant de sa fille, ainsi qu’un fardeau léger, tout vivant. — Chantal, ma
chérie! s’écria-t-il, en prenant une petite main glacée qu'il serra
nerveusement entre les siennes. Mais elle se dégagea doucement, et il recut
au passage Vodeur de ses cheveux fins, leur caresse. —- Je vous en prie,
cher papa, fit-elle, ne dites plus rien... N’ayez pas lair d’expliquer, de
justifier... Cela me fait trop de mal... Vous ne pouvez pas savoir combien
cela fait mall... Il répliqua s€échement : — Me justifier? pourquoi, s’il te
plait? — Ne vous fachez pas. Puisque votre résolution est prise, laissez-moi
du moins le petit mérite d’obéir sans discussion, de ne songer qu’a vous,
qu’a la sécurité de votre vie. Vous avez tant besoin de calme! Le reste
viendra de lui-méme... Quoi! Vous craignez de me faire du mal, etje || : :



crains de vous en faire aussi, n’est-ce pas comique? Alors, a quoi
bon poursuivre deux monologues, chacun de notre cété? J’ai conclu par un
baiser... Un éclair de malice brilla dans ses yeux. — Il n’y avait peut-étre-
pas d’autre moyen d’en sortir, fit-elle. — Mon enfant, je te croyais plus
sage. (Sa voix tremblait. Ne parle donc pas de la sécurit¢ de ma vie! Les
circonstances m’ont €t¢ souvent favorables, je avoue. Mais la Providence
m/’a fait porter une croix, une lourde croix. Oh! je ne fais aucun teproche a
qui que ce soit, ¢’était ainsi, voila tout, une fatalité. Chacun la sienne. I] est
tout de méme étrange que je n’aie jamais pu partager, sans arriére-pensée, la
joie de mes réussites avec personne! En dépit des meil+ leures intentions,
ne recherchant que des liens modestes, solides, et par les moyens les plus
légitimes, faisant enfin ce que tout le monde ferait 4 ma place — il semble
que mon bonheur soit I’envers du malheur des autres, que je ne sois capable
d’étre heureux qu’aux frais d’autrui. Elle le regarda tristement (tristesse ou
consentement d’un coeur aujourd’hui sans défense?...) — Vous avez raison,
papa. Beaucoup d’étres se sactifient, qui n’auraient pas le courage de se
donier, en minute, moins au tremblement de ses jambes sous la ‘mince
couverture de laine qu’on voyait sur ses genoux en toute saison, qu’a ses
yeux fixes et troubles. — Je sais, je sais! dit-il. Cette parole est émouvante,
mieux qu’émouvante : elle est vraie, profondément vraie. Se donner, se
donner de cette facon comme par une sorte d’¢lan spontan¢, mon Dieu! si
ce n’¢était la plus noble maniére de vivre, ce serait encore la plus
raisonnable, la plus sage? Puisqu’il faut, bon gré, mal gré, en venir la,
‘puisqu’on ne fait jamais ce qu’on veut!... Enfin, bref, ma



ee 14 LA OLE chére petite, ce... cet heureux événement, loin de
nous désunir, ne fera que nous rapprocher I’un de I’autre. Une place était
restée vide depuis bien des années. La voila occupée maintenant. Il frappa
du plat dela main sur la table, avec une fausse bonhomie. Le visage calme
de Chantal s’€tait contraété 1€gérement; et le sourire qui tendait encore 1’arc
pale de sa bouche parut se flétrir lentement sur ses lévres. — Vous voyez,
papa, fit-elle aprés un silence, je ne m’attendais pas... Réellement je n’avais
pas songg... Peutétre aviez-vous raison tout 4 1’heure? Pauvre vieil abbé
‘Chevance! 1] m’a g4tée. On va, on va, on croit se. laisser porter par le bon
Dieu, on se dit : j’aurais toujours assez ‘d’esprit pour ne pas me débattre,
me faire la plus 1€égére possible, comme a Trouville, quoi! au bras du maitre
nageur... Les petites vagues vous amusent. Et qu’importe une vague de
fond? Elle ne nous lévera que plus haut. Mais le moment vient ou il ne
s’agit plus seulement de flotter. On ne flotte pas pour flotter, mais pour finir
par aller quelque part, prendre un point de direftion. Ou? Que dois-je faire 4
présent? Une place vide, une place occupée, cela parait simple... C’est
pourtant. une aventure, ga, une aventure énorme, mon pauvre papa. Vous
n’avez pas lair de vous en douter. — Non! je ne m’en doute pas! s’écria-t-il.
Tu ne vas pas prétendre que ta présence est impossible ici parce que Mme
de Montanel... — Qh! c€ n’est pas cela, reprit-elle en secouant la téte.
Seulement, vous oubliez un peu trop ce que nous sommes — nous autres!
— les jeunes filles... Hélas! mon pauvre papa, c’est une espéce tres
malheureuse. Et, comme les espéces malheureuses, elle est en train de
disparaitre. Les gens sont si occupés quils ne savent plus que faire de nous.
Ce n’est pas I’argent qui manque, c’est le temps... Nous



PA TOE 75 exigeons des soins minutieux, toujours les mémes,
depuis des siécles, plus lentes 4 croitre et 4 fleurir que les tulipes de
Hollande. C’est un défi aux lois économiques. La vie moderne bat tous les
records de vitesse, et nous-allons encore le petit trantran des aieules. Nous
sommes aussi ridicules et désuétes parmi vous qu’un pauvre cocon dans une
fabrique de soie végétale. — Chantal, dit-il avec une surprise non (alates
que veuxtu me faire entendre par la? Je ne te reconnais plus. Quelle
amertume! — Crest fini. Je ne recommencerai plus jamais. 1] me semble
que j’allais étre un peu jalouse — oh! pas de Mme de Montanel ni de vous
— de personne en particulier... Je suis jalouse comme on a faim lorsqu’un
serveur trop pressé oublie de vous repasset le plat qu’on aime... C’est fini...
Oh! * sans doute, papa, je ne vous serai pas moins chére demain ou aprés-
demain : il n’y a pour vous rien de changé. Mais quand méme! nous ne
sommes pas de purs esprits! On a besoin d’occuper sa téte, ses bras, ses
jambes, et aussi quelquefois son cceur... Parce que je n’en suis pas encore,
hélas! 4 savoir aimer comme les anges. J’ai besoin de me donner de la
peine, et quand j’avais bien travaillé tout le jour (il y a beaucoup de travail
ici, vous savez, les domestiques sont si étourdis, si négligents !) je mesure
ma tendresse a la fatigue de mes reins, de mes genoux, et méme 4 ce
rhumatisme de I’épaule gauche, qui ne veut pas guérir. Vous venez de
supprimer mon emploi, vous faites de moi un ministre sans portefeuille,
Elle sourit de nouveau. — M¢fiez-vous! Le chémage démoralise les masses
ouvriéres, vous I’avez écrit au dernier numeéro de la Revue, jer Lai du} —
Voila ce que je craignais par-dessus tout, gémit M. de Clergerie. Des
complications, toujours, toujours...



76 LA JOIE Qu’est-ce que je te demande, en somme? Tu prétends
re souhaiter que mon bonheur, mon repos. Serez-vous trop de deux pour
I’assurer? Remarque que je ne parle ainsi que pour entrer dans ton
argumentation, parler ton lan- > gage. Ce n’est d’ailleurs qu’une solution
provisoire. Tot. ou tard, il te faudra choisir, mon enfant. Puis-je ajouter
tu sais combien j’ai le respect des consciences, je n’ai >} pas le droit
d’insister, je propose, je suggere, — enfin j’aurais cru volontiers, je crois
encore que Dieu t’a faite pour la vie religieuse... Oh! je ne te parle pas d’un
ordre contemplatif, bien entendu... Mais ta piété me parait trop sincére, trop
profonde, trop réfléchie pour... pour... Il frappait du pied sous la table, avec
une fureur singuliére, incompréhensible, qui éclata tout a coup : = Je
reptoche 4 Vabbé Chevance de t’avoir maintenue exprés, par un entétement
ridicule — oui, ridicule! — | dont il aura répondu devant Dieu, de t’avoir
maintenue dans un état d’indifférence, @ignorance absurde, puérile — oui,
pucrile! — toi, pourtant si calme, si sensée... si judicieuse méme... (11
bégayait.) Tu as ’expérience qu’il faut pout gouverner une maison telle que
celle-ci, de la décision, une volonté magnifique, et il semble que tu aies fait
cette gageure de vivre dans le monde avec la simplicité, innocence, 1’esprit
de soumission d’un petit enfant, Quelle contradiction! Quelle responsabilité
pour un pére! Je suis accablé de tant de charges! Je devrais m/’appuyer sur
toi et tu te dérobes, avec ton sourire inaltérable. Ma parole! il y a des jours
ot je voudrais te voir pleurer... Elle le regardait, stupétaite, et déja dans ses
yeux fixes Pombre d’une souffrance si aigu¢ qu’elle ressemblait 4 1a terreur.
— Mon Dieu, papa, qu’avez-vous, qu’ai-je fait? ditelle d’une voix
tremblante. 1




LA J} OLE 77 Mais rien n’edt arrété M. de Clergerie, car il
sentait ' $a propre honte, et s’emportait contre elle. — Je ne suis pas un
saint, moi, je suis un homme ordinaire. Je ne te comprends pas, tu me
dépasses, soit! Je ne discute plus, j’ai le dessous, les rdles sont renversés, et
veuxtu encore que je te dise? Hé bien, ta douceur, ta patience, finiraient par
me rendre injuste, méchant. J’aimerais mieux des reproches. Vois ta grand-
mére : elle m’a toujours trait€¢ durement. Rien qui ressemble plus a la pitié
qu’une certaine obéissance aveugle, et au mépris que la pitié. Que diable! a
dix-huit ans, on sait ce qu’on veut. Et tu le sais, cela est clair, tu tiens au
monde par un fil. Depuis deux ans, presque de semaine en semaine,
J’attends une parole décisive qui fixera ton avenir. Pourquoi la refuses-tu?
Je ne parle pas ainsi en €goiste : un établissement convenable m’efit servi,
eit servi ma carrig¢re; tu pouvais prétendre a n’importe quel parti. Mais ta
vocation ne fait doute pour personne. Hier encore, notre vénéré doyen
d’Idouville... — Luaissons cela, je vous en prie, fit-elle d’un accent dont
elle ne put assez tot réprimer la fierté. J’étais heureuse ici — ou est le mal?
Je croyais aussi vous étre utile — et pourquoi mentir? Je 1’étais en effet. Je
vous dois la vérité, papa. Ni vous, ni le doyen d’Idouville, ni personne au
monde, et pas méme un ange, ne me convaincraient d’en- | trer en religion
une heure trop tdét. Que j’accomplisse de mon mieux les petits devoirs, au
jour le jour — hélas! selon mon humeur et mes forces, — qu’est-ce que cela
prouve? Les couvents ne sont pas des asiles, des infirmeries. Du moins, je
ne suis pas de celles qui peuvent y trouver le repos, parce que je ne I’y
chercherai pas. Seulement, vous avez raison de penser que le moment est
venu de faire mon choix. Je le pense comme vous, et je vous lai dit la
premiére. Dans tout ceci, il n’y a pas



78 LAST Ore V’ombre d’un prétexte 4 parler comme vous faites
du pauvre Be Chevance, ni de moi. Il I’avait écoutée, avec une agitation
croissante. — Ne dirait-on pas que je te chasse! cria-t-il. OX veux tu en
venir? — Laissez-moi partir, supplia-t-elle. Du moins laissez moi attendre
que vous ayez repris votre sang-froid. Comment ai-je pu vous irriter a ce
point? Mais il souffrait lui-méme trop cruellement pour entendre ce cri
douloureux, ce dernier appel a sa pitié. Sans le vouloir, elle venait de
prendre en défaut un égoisme aussi rigoureusement préserve, recouvert,
qu’une nymphe dans sa gaine de soie. Certes, il croyait aimer sa fille. Il
V’aimait peut-étre? Peut-€tre avait-il aimé aussi jadis I’ombre silencieuse,
encore présente mais voilée, la douce et brillante étrangére? Assurément, de
Join, hors de sa présence, il les eit aimées toutes deux, vénéreées, priées
comme des anges. Ce qui le déchire, ¢’est de se découvrir lui-méme, de
reconnaitre sa misére et ses tourments, sa propre vie couleur de cendre, a
travers ces destins jumeaux... Elle revient vers lui toute pale, pose une main
sur son €paule, lui ferme la bouche de ses doigts. — Ne soyez pas injuste,
ne me faites pas de peine, vous le regretterez tant... — Je ne suis pas injuste,
je prends ta défense... Je prends ta défense contre toi-méme. Parfaitement.
C’est vrai que tu as plus de bon sens que tous les abbés Chevance du
monde; tu appartiens 4 une lignée de propriétaires qui savaient le prix des
choses, et dans 1’ordre du surnaturel, il n’est pas si indifférent qu’on croit de
faire de bons ou de mauvais matchés. Tu n’es pas naive, non, mais tu es
pure oyablement pure. Tu as la témerité des cceurs purs. Je ne suis qu’un
affreux petit bonhomme, soit! qui ne comprend rien 4 la vie des ames, qui a
fait déja le malheur d’une



Seewl de Fil. he Claes. LA JOIE oh sainte et s’appréte 4 faire le
tien; on le dira, on I’écrira. Je dois porter ainsi qu’un honteux fardeau trente
ans de travail acharné, d’humiliations subies en ravalant ma salive,
d’affreuses déceptions, et ils m’appellent le rat pesteux. Et parce qu’elle
venait de s’écarter de lui, qu’il sentait encore sur ses 1€vres la caresse
tremblante de sa main fraiche, il laissa échapper son secret, presque 4 son
insu, 1yre d’une jalousie obscure qu’il n’aurait pas su nommer. — J’avais
décidé de me taire. A quoi bon te troubler? Mais il n’est pas inutile non plus
de te mettre en garde contre... des... des périls que le simple bon sens, et
méme la plus fine raison, ne discernent pas toujours. Hélas! il _ y faut une
certaine expérience du mal... du moins son pressentiment... n par het: One
Fiodor tous les jours... tun’a ! si... Je me méfie beaucoup de cette sorte de
colonels! Papa, ce n’est pas moi qui I’ai engagé. — Oui, oui, fit-il avec
aigreur. Je I’ai engagé, en effet, sur la recommandation de Mme de
Montanel... Hé bien, il te compromet 4 plaisir, cet imbecile. La terreur
I’emporta sur la honte, et Chantal ne put retenir un cri d’angoisse. —
Qv’est-ce qu’il a dit? — Qu’est-ce qu’il a dit? Que veux-tu qu’il dise? Ma
parole, il ne manquerait plus que ga! Quelle naivetél! Non, il se contente de
donner 4 nos gens un spectacle odieux, ridicule. On le voit derriére toi
comme ton ombre. Il exagére, jusqu’a la dérision, les égards, le respect, une
soumission d’esclave volontaire 4 tes moindres désirs. Il te dévore des
yeux, parait-il. Coe — Comment, parait-il? Ce nest... ce n’est donc pas vo
qui... Oh! papa, que vous €te’ méchant! — Je ne suis pas méchants J’ai
cru, en conscience, devoir tenir compte d’un rapport, d’'une dénonciation si



80 LA JOIB tu veux, mais qui m’a paru désintéressée, car une
jeune servante sait ce qu’elle risque en... en s’entremettant... bref Francine a
parlé. Que voulais-tu que je fasse? C’est une bonne petite fille, trés saine,
trés simple, qui nous est dévouée. Elle aime énormément ta grand-mére. D
ailleurs n’exagérons pas, mon enfant! Gardons-nous de prendre les choses
au tragique... L’aventure est plus banale que tu ne penses, Mille Chantal
avait tourn€ vers la fenétre, vers la lumiére dorée comme vers un regard
ami, ses yeux secs, cernés d’une tache bléme qui s’¢élargissait jusqu’aux
joues. Le bégaiement du vieil homme n’était plus, a ses oreilles, guw’une
rumeur sans aucun sens précis, une espéce de  plainte puérile. Elle se
raidissait_de toutes ses forces, non pour refouler ses larmes, mais pour
dominer sa fierté. — Je pense, dit-elle tout 4 coup de sa voix calme, que
vous avez eu tort d’écouter Francine, papa, et aussi de vous inquiéter pour
moi. — Tu ne sais rien du monde, tu n’en veux rien savoir, c’est tellement
plus simple! Ta mére prétendait déja marcher a travers les chemins boueux
avec la petite pantoufle de Cendrillon, Oui, il fallait que tu Vapprisses un
jour ou Vautre, le monde n’est_pas fait pour les anges. Je suis un catholique
irréprochable, 1’al consacré une partie de ma vie a histoire de I’Eglise et je
dis : le monde n’est pas fai s anges. J’ajoute méme : tant pis pour les anges
qui_s’y hasardent sans précaution! as beau me regarder de ce regard
limpide est limpide parce qu’il n’a rien vu, rien pénétré. Chacun de nous a
son secret, ses secrets une multitude de secrets qui achévent de pourrir dans
la conscience, s’y consument lentement, lentement... Toiméme, ma fille,
oui, toi-méme! si tu vis de longues années, tu sentiras peut-étre, 4 I’heure de
la mort, ce poids, ce clapotis de la vase sous I’eau profonde... Hé! que
voudrait



LA JOIE 81 on de nous? Des choses impossibles. I] faut d’abord
tracer la route, pas 4 pas, de I’enfance 4 la vieillesse, tater chaque pouce de
terrain, détendre les piéges, ramper, ramper, toujours ramper. Que diable!
pour se faire entendre, ~reconnaitre, on doit se mettre au niveau des autres,
on = ne parle pas debout a des gens couchés. Qui se redresse =\se voit seul
tout a coup. Sommes-nous donc faits pour vivre seuls, je te demande? Et
d’abord, le pouvons-nous? Ah! ah! ah! oui : le pouvons-nous? Je te disais
qu’a certains jours ton espérance, ton allégresse, ton invraisemblable
sécurité, me jettent hors de moi, m/’enragent.., C’est un sentiment bas,
n’est-il pas vrai? Des plus bas, hein? Je suis sir que tu le trouves bas?
Allons, réponds donc! Elle serrait les paupiéres pour ne pas voir I’infortuné
petit homme, enragé d’on ne sait quel dégodt de soiméme, et gui s’ouvrait
comme un fruit mar. — Tu ne veux pas répondre?... C’est un sentiment bas,
peut-étre... en un sens... D’ailleurs, qui te dit que je ne 1’ai pas combattu?
Mais les circonstances sont telles, je suis 4 un tournant si décisif de ma vie,
qu’on a besoin de franchise, d’air pur... Réponds donc! — Mais, papa... oh!
papa, je vous aime! s’€cria-t-elle, - éperdue. Car elle venait d’étouffer
un_effort immense, la révolte de son ceeur. Les faibles mains frémissantes
faisaient, ~ a son insu, le geste d’effacer, de couvrir, et son regard
resplendissait de cette sorte de piti€ qu’on ne voit qu’aux yeux des méres.
L’exaltation nerveuse de M. de Clergerie tomba brusquement, et il se mit a
frotter d’un coin de son mouchoir, avec beaucoup de soin, son crane
¢carlate. — Mot aussi, je t’aime, fit-il d’une voix brisée. Pardonne-moi. Ol
sommes-nous déja? Ou allions-nous?...



82 LA JOLEQue de sottises. L’excés de travail, mes insomnies,
cet air d’orage... Ne vois en ton pére qu’un malade, ma pauvre enfant... Je
suis un malade, un sensible. Je voudrais ne rencontrer que des visages
heureux, n’entendre que des paroles de joie, de gratitude... Un sensible est
toujours decu. Il ’observait timidement, avec crainte, a travers ses cils mi-
clos. Il s’étonnait qu’elle fat encore devant lui, la téte A peine penchée sur
|’épaule droite, et — dans les traits du fin visage toujours tendre, les
sourcils hauts, la ride 1égére du front — le signe d’une volonté si pure,
impossible 4 rompre, une espéce de fermeté militaire... “Ce. n’est qu’une
enfant, songeait-il, mon enfant...” Mais il eit souhaité, dés ce moment,
souffrir par elle ou qu’elle Vhumiliat. — Parle-moi, dit-il. Je t’ai offensée.
Aussi, tu es trop confiante, trop claire! On craint que tu n’aies pas assez de
pitié pour les malheureux qui piétinent, comme moi, dans la boue du
temporel... L’histoire de Fiodor est banale et ridicule, je le répéte... N’y
pensons plus... J’aviserai... Parle-moi, seulement, ma cheérie? Reponds-moi?
— Je réfléchissais, papa, fit-elle tristement. Vous ne me laissez pas
beaucoup de temps pour ¢a... N’importe. On ne voit pas toujours le détail
des choses faciles, mais les plus difficiles sautent aux yeux du premier
coup. Prenez garde, au moins, de ne pas vous appuyer trop fort sur moi,
papa. Il ne faut pas tant peser sur mes pauvres épaules. La sécurite,
Vallégresse, c’est bien joli! Je vois maintenant... ¢’est-a-dire, je crois
comprendre que Dieu nous les donne 4 crédit, parfois, jamais pour rien. Et
alors... si nous devons payer le capital et I’intérét jusqu’au dernier centime!
Mais quoi! Vous finirez tous par exiger de moi, non pas rieme queje
Hectocke Metco Sn hae de Fraficine : au fond, ie ne suis pas si niaise... Ce
qui me eee



EAT sOTE” 83 fait tant de peine, la, vous voulez le savoir? Hé
bien, Cest d’étre aussi impuissante 4 vous rendre heureux, vous, vous : t €
semble que je travaille a ga depuis des siécles, et me voila comme au
premier jour. De vous Ventendre dire, j’ai failli perdre mon courage, en une
seconde, en un clin d’cil... Oh! papa, moi aussi, je puis donc étre triste —
non pas affligée, douloureuse ou méme désolée, car, enfin, Notre-Dame
¢tait désolée au pied de la Croix — mais triste, de cette tristesse aussi froide
que Venfer! A présent, je ’ai senti, je ne I’oublierai plus jamais, il y a un
vertige dans la tristesse, un sale vertige! C’est comme une écume sur la
langue; j’ai maché le fruit défendu, quelle horreur... Tant mieux pour ceux-
la qui réussissent a aimer la tristesse sans offenser Dieu, sans pécher contre
Vespérance. Je ne pourrais pas, moi. Avec Satan, la tristesse est entrée dans
le monde. Le monde pour lequel NotreSeigneur n’a pas pri¢, le monde que
vous pretendez que jignore, bah! il n’est pas si difficile 4 reconnaitre : il
préfére le froid au chaud. Qu’est-ce que Dieu peut trouver a dire 4 qui
incline de soi-méme, par son propre poids, a la tristesse et se tourne
d’instiné&t vers la nuit? Ah! papa, nous calculons le temps qui me reste 4
passer prés de vous, nous faisons mille projets d’avenir, et pourtant nous
descendons, nous sommes dans un creux, notre pan de ciel se rétrécit,
horizon monte. Je devais vous prévenir : ne vous appuyez pas trop sur moi,
je ne suis plus si solide que ¢a sur_mes jambes. Oui, oui, vous pouvez
sourife, allez Je demande grace — pas grace, non : mais une tréve, une -
simple tréve, la tréve d’usage pour enterrer les morts. Mais oui, les morts! il
n’y a pas de bataille sans morts. Vous avez tous I’air de me croire une
sainte, ¢’est prodigieux! Une sainte est a I’aise n’importe quand, n’importe
ou... Quelle dréle did€e... Ainsi votre mariage est a peine convenu, et déja
vous me poussez doucement vers le couvent,



84 LA fOLe par prudence... Quel couvent? Personne n’en sait
rien, Le nom n’a pas beaucoup d’intérét; il suffit que ce soit une grande
batisse de pierre jaune, avec des murs de vingtcing pieds, une porte énorme
et la sceur touriére a son guichet. Est-ce que je pourrai emmener mes
chiens? Vingt fois M. de Clergerie avait leve vers sa fille une main tour a
tour interrogatrice, irritée, implorante. De tels propos, cette voix presque
dure, cette tendresse révoltée, mystérieuse, €taient pour lui autant
d’énigmes. Et néanmoins il connut en un éclair, une fois encore, 1’étrange
pressentiment qui Vavait déja bouleversé. Que défendaitelle donc de si
précieux, avec une énergie sauvage? Quelle part inconnue de sa vie? Aux
derniers mots, ce fut la Stupeur qui ’emporta. — E&t-ce toi qui parles
ainsi, Chantal? Sur ce ton? Tes chiens? — Oui, mes chiens, s’écria-t-elle en
riant d’un rire qui visiblement la déchirait. Mes chiens ont besoin de moi,
comme vous tous. Et retenez bien ceci, papa, mon . pauvre papa! [I est_trés
possible que je ne puisse bientdt lus rien pour eux ni pour vous. $ Elle fit un
geste d’adieu, et disparut sans lui laisser le temps de répondre, ou seulement
de la rappeler.



IV M. pe CLERGERIE |’etit sans doute rappelée en vain; Chantal
¢tait entrée déja sous 1I’ombre des tilleuls, de 1’autre cdté de la pelouse. Il ne
vit plus qu’un instant sa jupe claire. Les deux chiens passérent comme des
fléches, épaule contre épaule — et derriére eux, dans 1’herbe épaisse, un
double sillon d’argent. Elle allait, ainsi qu’on s’échappe, d’un pas rapide, et
pourtant calculé, furtif, le long du sentier étroit qui, a travers les buissons de
laurier-rose et de seringas, tourne court vers les paturages et la vieille petite
ferme en ruines au creux d’un vallon pueéril, avec son unique peuplier,
’auge moussue, la mare envahie par les joncs. La pluie du dernier orage
luisait encore dans 1’orniére. Un gros merle surpris s’évada, parut rouler
longtemps de feuillage en feuillage, 4 grand bruit et libre enfin, éclata de
son fire Strident. Pour la premiére fois, peut-étre, elle renvoya brutalement
ses chiens, sans une catesse. Et comme ils descendaient le plus lentement
possible vers la claie de bois qui fermait le chemin, s’arrétaient sur le seuil,
et s’y couchaient en gémissant, elle fit méme le geste de chercher une pierre
imaginaire parmi les aiguilles de sapin. D’ailleurs, elle ne sentait aucune
colére, mais a sa grande surprise (car sitdt troublée ou seulement inquiéte
elle avait toujours hai d’instiné la solitude, 1’oisiveté), tout a coup,
profondément, elle éprouvait un besoin de silence, de



86 LA JOIE repos, on he Sait quelle crainte d’étre vue. A mi-
toute, | Pimpatience la prit de tant de détours inutiles, elle franchit la haie
par une bréche, déchira ses bas, se retrouva hors du parc, dans la prairie
brilante qu’elle acheva dé traverser du méme pas, jusqu’a I’ombre du
_peuplier? Elle se laissa tomber dans I’herbe, avec un soupir de fati= gue.
ed Encore un long moment, ses oreilles s’emplirent du _ bourdonnement de
la terre surchauffée. Depuis |’aube, les Oiseaux avaient regagne les
couverts, les grillons méme s’étaient tus. Rien ne bougeait qu’un papillon
gréle, a la pointe des folles avoines. Elle ferma les yeux. : | . | | Les mots
prononcés n’avaient déja plus pour elle aucun sens; il ne restait que le
souvenir d’une soufftance aigué, a present presque aussi incompréhensible
qu’eux, un remords quelle s’efforcait d’amener peu 4 peu dans la lumiére
de la conscience. Ce qu’elle avait dit n’importait guére, a supposer méme
qu’elle efit manqué de patience ou de douceur. Comme les Ames trés pures,
elle se résignait vite aux fautes commises, ne pensait qu’a en réparer de son
mieux le dommage. ““ De toutes mes filles, vous étes assurément la moins
scrupuleuse ”, disait parfois 1’abbé Chevance. Oui, qu’importent les
paroles? La faute méme, une fois que la volonté s’en détache, cesse d’en
nourrir la seve, a tot fait de se fiétrir et meurt stérile. C’est dans le secret des
intentions, ainsi qu’au coeur d’un humus décomposé, la noire forét des
fautes a venir et des fautes non pardonnées, demi-mortes, demi-vivantes,
que se distillent d’autres poisons. Et sans doute, elle n’ett su le dite, parce
que, jusqu’a cet instant, chaque fois qu elle Ya voulu ainsi, son Ame s’est
ouverte sans effort a la lumiére de Dieu, comme un homme prend toute sa
part d’air respirable,



LA JOIE 87 respite 4 fond. Pourquoi, aujourd’hui, une tache
d’ombre? Quw’ai-je fait? dit-elle. Dix heures sonnent au loin, gravement.
Mais c’est en vain qu’elle essaie de fixer sa pensée a I’humble besogne. du
jour — le déjeuner 4 mettre en train, les provisions rapportées de
Lillebonne, les comptes de Fernande, et aussi ce panier de bigarreaux — les
cerises brunes qu'il faudra trier soigneusement, une a une, a cause des. vers
dont Mgr Espelette a horreur. Quot! le travail ne lui serait a ce moment d’ e
‘accomplirait sans joie, 4 regret. Qui mesure, ne donne rien. Et depuis le
matin, elle n’a fait en somme que calculer, mesurer — pis encore : elle s’est
si fort embrouillée dans ses mesures, dans ses calculs, qu’elle ne sait
décidément plus ce qu’elle veut, ot elle va. Elle est allée a M. de Clergerie
par lassitude, par terreur d’un péril incertain; elle a désiré lachement se
deécharger d’une part de sa peine et, juste dérision, son fardeau s’est accru
des hésitations, des remords, des pauvres secrets du petit homme, Elle a cru
se delivrer mais c’est lui qu’elle a délivré, aux depens propre aix. Piru
geste impatient, elle écarte les hautes herbes qui tui piquent les joues,
car‘elle est couchée sur le ventre, au bord de la mare. L’ombre du peuplier a
tourné peu a peu, le soleil tombe d’aplomb sur ses épaules, les brile au
travers de la Iégére blouse de soie. Aussi loin que porte le regard, la dure
lumiére n’a pas un fléchissement, pas une tide; elle ne tremble méme plus
au-dessus des. joncs, autour des quatre murs de pis€ qui ont pris la couleur
des toches rousses de la vallée d’Avre. Le chaume pli des toits, les seuils
béants, une persienne encore pendue a ve sa charniére, I’immobilité
surnaturelle de ces murailles 4 1 jadis. vivantes, leur nudité, font un paysage
de désolation qu’écrase de tout son poids ’'immense azur... ““ Qu’ai-je



oe 88 LAS OLB fait? répéte-t-elle tristement. Quelle faute ai-je
commise? ”’ Lidée ne lui vint pas qu’elle soufirait peut-etre sans raison, sans
but, que la question posée n’a pas de réponse possible, que son angoisse est
faite pour se perdre, avec tant d’autres, dans la sérénité universelle, ainsi
qu’un cri ne dépasse pas un certain cercle de I’espace, et, hors de ce oe”
cetcle, n’est rien. Elle examine, avec une attention singuliére, © chacun des
événements de cette matinée, un par un, et — chose étrange! — il lui
semble quwils s’ajustent si étroitement, si solidement, qu’aucune volonté
n’en aurait pu briser la logique implacable, qu’il les faut subir tels quels,
dans leur succession rigoureuse. Et d’autres vont suivre, suivront sdrement,
non moins futiles en apparence (car sa petite destinée si I€égére n’importe a
personne qu’a Dieu). contre lesquels son ame est aussi désarmée. N’a-t-elle
pas jusqu’alors cru qu’a chaque jour suffit sa peine? Mais le jour vient ou la
vie brise pour jamais la céleste insouciance des petits, impose tout a coup le
choix décisif, substitue instantanément la résignation a la joie. “Je ne suis
pas résignée! ” disait-elle jadis 4 son vieil ami. “La résignation est triste.
Comment se résigner a la volonté de Dieu? Est-ce qu’on se résigne a étre
aimée? ” Cela lui paraissait clair, trop clair. Seulement, il y a sans doute
dans la volonté de Dieu une part que le triste amour humain ne saurait
réduire tout entiére, incorporer parfaitement a sa propre substance. La
grande soif, la Soif éternelle s’est détournée des sources vives, n’a voulu
que le fiel et le vinaigre, n’a désiré que I’amertume. D/ailleurs, ce n’est pas
la premiére fois que Chantal s’est sentie portée ainsi a la frontiére d’un
monde nouveau, trop différent de celui ot elle essaie de vivre, mais elle s’en
détournait aussitét, elle n’en voulait rien connaitre. 1 lui semble a présent
que les événements |’y poussent, qu’elle y entre, qu’elle y est entrée déja.
Les épreuves de ces der|



LA JOIE 89 niers jours lui en ont ouvert les portes. Faut-il
avancer, reculer, rester sur place, attendre? Nul n’est moins capable que
cette petite fille sincére d’une certaine emphase qui dramatise a plaisir la
plus insignifiante aventure. Au contraire, elle s’est toujours appliquée, non
sans malice, a découvrir dans chacune des peines ou des déceptions de sa
vie ce rien de comique que le malheur lui-méme teceéle — auquel n’€chappe
jamais tout a fait la majesté du malheur. La gaieté des saints qui nous
rassure par une espéce de bonhomie familiére, n’est sirement pas moins
profonde que leur tristesse, mais nous la croyons volontiers naive, parce
qu’elle ne laisse paraitre aucune recherche, aucun effort, ni ce douloureux
retour sur soi-méme qui fait grincer I’ironie de Moliére au point précis ot
I’observation des ridicules d’autrui s’articule a I’expérience intime. “Oh!
ma fille, s’€criait ’abbé Chevance, un seul sourire parfois soulage, il rend la
paix, I’4me respire... Gardezvous, comme les orgueilleux — pauvres gens!
— de vous ajuster par avance a la mesure des grands périls qui ne viendront
pas, peut-étre?... [1 n’y a pas de grands périls, cest notre présomption qui est
grande. ” — Voyons, dit-elle tout haut d’une voix qu'elle essaie de
raffermir, j’avais trop de confiance aussi! On ne passe pas éternellement a
travers les mailles du filet; limportant est de savoir se dégager doucement,
sans rien casser. Cela m’a réussi toujours... Il suffit de prendre son temps,
de ne pas s’affoler... Evidemment, ce mariage va tout compliquer, — pour
un moment — j’aurais dai m’y attendre, suis-je béte! Enfin, Mme de
Montanel me supportera bien six mois, un an? Mais papa est si jaloux de sa
liberté, si soupconneux, si susceptible! Je devrai encore lui laisser illusion
qu’il ne me perd pas, lui glisser entre les mains, a son insu, comme une
ablette... Ou irais-je? Le couvent me fait peur, c'est peut-étre une tentation
du diable? En



90. EAC [OLB somme, je ne tiens pas 4 étre protégée trop
visiblement;. je n’ai pas de got pour. la guerre de forteresse, il ne me:
déplairait pas de me battre au grand air, de marauder un peu, de dormir au
bivouac, roulée dans mon manteau, a: la grace de Dieu... Est-ce aussi une
tentation? Apres tout,. je pourrais aller en Afrique, ou en Chine! Il y a les:
missions, juste pour de pauvres filles telles que moi, que la, Providence ne
peut employer qu’a des besognes simples, qui recommencent tous les jours
— balayer la case du missionnaire, sarcler le potager, faire le catéchisme et
moucher: les bébés négres... Mais voila! aurais-jela force?... Et, bien:
entendu, je ne I’ai pas, inutile d’insister. ” Elle fit le geste d’¢loigner d’elle,
de rejeter une fois pour toutes un réve insensé. Ce n’était pas qu’elle se:
préoccupat autant qu’on pourrait le penser des bizarres crises ner= veuses
dont elle avait laiss¢ surprendre le secret, car elles Pavaient toujours plus
humiliée encore qu’effrayce. A. vrai dire, elle ne redoutait désormais que le
scandale et la curiosité des medecins. Si loin qu’elle remontat, d’année en
année, elle ne se souvenait pas de s’étre jamais révoltée contre quoi que ce
fut, n’en tirant nul avantage, assurée quelle était faite ainsi, que la résistance
left. brisée, que Pévénement imprévu, si facheux qu'il paraisse, peut étre
ramené par douceur et par ruse aux proportions favorables, ala mesure
d’une simple et diligente sagesse. ““ Il me'semble, confia-t-elle un jour a
I’abbe Cénabre, qu’il est possible: d’agir comme une grande personne, tenir
sa petite place dans le monde, défendre des intéréts 1€gitimes, et ne voir
néanmoins les choses essentielles, ¢lémentaires, la joie, la douleur et la
mort, qwavee le regard dp enfant > Cette fois encore, en effet, une espéce
curiosité aussi fraiche, aussi neuve que celle des enfants devait finir par
“emporter sur le premier mouvement du dégoiat, et elle essayait d’as



LA JOIE or sister en spectatrice 4 sa propre aventure. “Ce pauvre
Russe, pensait-elle, est pour le moins aussi fou, car il va me demander un de
ces matins 4 changer I’eau en vin, ou 4 ressusciter les morts. Qu’importe
s’1l parle ou non! Une grande nerveuse de plus, ¢a ne comptera guére dans
Ja famille. Et s’1l fallait en croire papa, nous sommes tous de grands
nerveux, c’est fatal! ” - Elle s’efforga de rire, puis €touffa ce rire entre ses
petites mains jointes. Elle regardait obstinément, stupidement, a Ja créte du
talus, juste au ras de I’herbe rousse, la cime immobile d’un if, et 4 Vextréme
pointe de I’arbre noir, au loin, 1’aréte éclatante du toit, une molle fumée
transparente... Le choc d’un seau contre la pierre de la fontaine, une porte
qui se ferme, 1’appel d’une voix jeune et claire, un moment suspendue dans
le ciel limpide... Et tout a coup, pat un mouvement de 1’4me si brusque, si
peu attendu qu'elle pensa défaillir, la maison jadis tant aimée lui devint
¢trangere, presque ennemie. Pour la premiére fois 1l semdlait qu’elle se fit
arrachée d’elle, qu’elle échappat au mystérieux prestige des choses trop
familiéres, comme usées par le regard, insoupcgonnables, qui finissent par
lasser toute vigilance et trahissent 4 coup sar. Bien avant qu’elle ett pu
donner un nom 4 une impression si nouvelle, elle sentit, au raidissement de
son étre, la force des liens qui venaient de se briser. C’était comme la
soudaine révélation de |’indignité d’un ami, le mensonge non pas surpris,
mais seulement pergu par la clairvoyance surnaturelle de I’amour, des yeux
qui se détournent, une main dérobée, I’ombre d’un visage... Jadis, aux
belles vacances de jadis, lorsqu’elle découvrait du haut de la derniére cdte,
4 la sortie d’ Arromanches, les larges pentes d’ardoises parmi les démes
verts des tilleuls, elle voyait aussitht les dalles noires et blanches du
vestibule, 1’escalier de pierre, la cretonne fleurie de sa chambre — elle
respirait I’odeur fraiche, un peu sure, des



92 EA JOB couloirs aux volets toujours mi-clos, elle s’emparait
de la maison tout entiére, 4 travers espace, ainsi que le seul geste d’une
main chérie est déja pour I’amant la certitude de la présence, et cette
présence elle-méme, une possession. Aujourd’hui, elle contemple avec
méfiance le déroulement de la mince fumée dans I’azur, le signe
imperceptible de la demeure vivante, la demeure qui lui est encore un abri,
qui ne lui sera plus jamais un asile, ou d’autres vont et viennent, qu’elle a
cess¢ de comprendre, qui poursuivent entre eux leurs desseins obscuts. Et
sans doute, elle les aime encore, mais sa pitié¢ ne les trouvera plus au
premier ¢lan, elle ne s’en approchera désormais qu’avec prudence; elle
craint leurs piéges. Avec moins de remords qu’une sorte de curiosité
déchirante, elle s’avise peu 4 peu que, depuis longtemps, 4 son insu, elle
jugeait son pére, que la racine profonde du sentiment mi-filial, mi-maternel
— si1 désespére, si tendre — plonge juste a ce point exa& de 1’ame, trop
douloureux, ot dort le germe du mépris, et que ne purifie tout a fait la
flamme d’aucune charité. La voix qu’elle a entendue, la voix d’un pauvre
homme, tour a tour lache et dure, résonne toujours a ses oreilles, ainsi qu’un
horrible aveu. I] semble qu’a regarder seulement le toit dans les arbres, elle
va I’entendre de nouveau. Mon Dieu! Pourquoi cette frayeur, ce dégotit!
Elle le savait aussi faible qu’un enfant, avec ses ambitions frivoles, ses
rancunes, son €goisme ingénu, sa terreur de la mort. Mais elle ne lavait
jamais redoute. Piti¢ ou mépris, qu’importe? il suffisait bien qu’elle Vaimat.
Elle ne songeait qu’a le servir, les servir tous, et d’abord les plus désherites,
dont sa tendresse infaillible avait éprouvé le néant, qu’elle sentait vides. “
Pauvres pécheurs! comme ils sont vides! ™ disait le vieux Chevance. Quels
pécheurs? Sa charité ne les nommait pas, elle ne séparait aucune unité de ce
pdle troupeau de fantémes. A quoi bon? Pourvu qu’elle restat



LA-JOIB 93 seulement docile 4 Dieu, qu’elle se fit chaque jour
plus claire pour ouvrir et réjouir tant de misérables regards encore clos, plus
fervente pour les réchauffer sous leurs suaires, éveiller leurs cceurs
dormants. ““ Si Dieu se laissait voir, pensait-elle tristement, ils I’aimeraient
plus que moi, peut-étre >... ” Mais ils se trainent et s’appellent en vain dans
la nuit, jusqu’a ce que 1’'un de nous recueille et réfléchisse un seul reflet de
’astre divin... Non, non, elle ne les avait jamais redoutés, son indulgence
enyers chacun d’eux avait été celle d’un enfant, aussi spontanée, aussi libre,
aussi pure. Et bien que des vies pour elle si singulieres, inutiles™e comme
superfiues, fussent un spectacle a révolter sa jeune raison, elle était restée
jusqu’alors trop étrangére 4 leurs mobiles secrets, aux passions qui les AT
elle n’en craignait ni ’exemple, ni le conta... D’ou vient done cet
¢loignement soudain? Qui a poussé ce cri de terreur? “Vous ne savez pas
grand-chose du péché, répondait parfois son vieil ami, avec un sourire
triste. Non! vous ne savez véritablement pas grand-chose de Jui.” Et dans
son impuissance a trouver une de ces métaphores plus sublimes, familiéres
aux prédicateurs, il ajoutait, du ton d’un paysan qui défend son grain contre
la vermine : “ Voyez-vous, les péchés sont avides et cruels comme des rats.
Et qui les aime, est cruel autant qu’eux, ou le devient a la longue. La
cruauté, ma fille...” p fa < La cruauté! I] n’allait pas plus loin, serrait ses
lévres sur le mot myétécieux. Mais elle 1’€coutait attentivement sans
comprendre. Quelle ame pure distinguerait aisément la cruauté de la folie,
et ne serait tentée de les confondre? Comment croire que ’homme puisse
partager avec 1’enfer ce pain horrible? Certes, elle ne pouvait douter de la
parole du prétre, ni de I’-humble expérience dont elle avait éprouvée tant de
fois le bienfait, et néanmoins elle n’osait alors pour—



94 LA JOIE suivre, I’interroger. I] lui semblait qu’elle n’eft pas
supporté sans mourir une déception si profonde de son innocente charité, et
que de tous les vices imaginables celui-la était le seul qu’elle n’eitt pu
s’empécher de hair. Le péché —F est cruel, soit! Que dire de ses victimes
misérables? Qu’ils étreignent entre leurs bras, qu’ils pressent sur leurs poi-
trines déchirées, par une erreur hideuse, une béte ainsi armée, n’est-ce donc
pas assez, peut-on faire mieux que de les plaindre? La seule pensée de cette
méprise absurde, lamentable, crevait son cceur de pitié. S’ils savaient! Sans
doute elle n’¢était pas assez naive pour entretenir lillusion qu’il suffit
d’éclairer les consciences pour les réformer a coup stir, car sa compassion
deélicate ne lui inspirait que méfiance des conseils ou des discours trop
faciles. Elle espérait seulement les gagner par la douceur, la patience,
comme on apprivoise un animal farouche et blessé. ““ Ma fille, disait encore
I’abbé Chevance, 1’orgueil 4 vif n’a cure | ni de patience, ni de douceur...
C’est une goutte d’eau sut un fer rouge. — Alors, répondait-elle, en le
défiant de ses yeux paisibles, ou la douceur et la patience ne peuvent rien, la
joie suffit, la joie de Dieu, dont nous sommes avares. Oui, qui la recoit est
trop tenté de la garder, d’en épuiser les consolations, alors qu’elle devrait
rayonner de lui 4 mesure. N’est-ce pas... n’est-ce pas... vous comprenez?
Combien les saints se font transparents! Et moi, je suis opaque, voila le mal.
Je réfléchis un peu de clarté, quelquefois, chichement, pauvrement. Est-ce
que Dieu n’en demande pas plus? Il faudrait n’étre qu’un cristal, une eau
pure. Il faudrait qu’on vit Dieu 4 travers. ” Ainsi chaque déception lavait
laissée jusqu’alors plus forte dans sa paix fragile. Et 4 vrai dire ¢’était de
’idée méme de cette fragilité qu’elle tirait sa force; elle ne désirait aucun de
ces points d’appui solides, de ces constructions logiques ot tant de faibles et
de présomptueux enferment leurs vies : elle eit



LA JOIE 95 cru y mourir étouffée, comme entre des muts
d’airain. Pareille 4 ce qui vole, son équilibre exquis €tait un miracle
d’adresse et de volont¢, un jeu aérien. La trahison d’une .amie, ou pis
encore, la surprise d’une certaine bassesse ne ‘Vavaient jamais éprouvee 4
demi, bien qu’elle n’en laissat ‘rien paraitre.  Je suis si légére, avouait-
elle... Je voudrais “1’°¢tre qu’un petit grain de poussiére impalpable,
suspendue dans la volonté de Dieu. ” Mais aujourd’hui, a cet instant, il
semblait, comme un oiseau au creux de Vorage, qu’elle ett perdu le sens
méme u vol. De quelle hauteur était-elle donc retombée pour qu'elle se
sentit peser d’un tel poids sur la terre qu’elle étreignait de ses mains et de
ses genoux? Dans son étonnement, elle n’osait se lever, quitter ce lieu
désert, intolérable. Elle osait 4 peine ouvrir les yeux, fixer son regard sur les
lignes molles et dures des collines, qu’elle craignait tout a coup de voir se
refermer sur elle. Les coteaux coupés de haies vives, la route blanche,
I’ombre dé¢liée de la minuscule vallée de la Souette, a peine distinéte,
jusqu’a la créte plus lointaine, coiffée de travers par les derniers taillis de la
forét de Seigneville, tout ce paysage paisible lui appatut transfiguré, dans la
lumiére immobile, — énorme, attentif, ainsi qu’un animal géant qui guette
sa proie. Jadis, elle avait senti le méme sursaut de terreur, vite réprime,
devant I’immense amas des villes. Mais cette terre méme n’était pas moins
puissante, avide, formée aux désirs de I’homme, pétrie et repétrie par le
péché, terre de péche. * Jétais si naive! Il ne faut pas étre naive! ” répétait-
elle tristement, sans pouvoir exprimer mieux une angoisse trop a Z sous ce
ciel tor it la force de > homme, sa cruauté, les ressources infinies de la ruse,
et la férocit¢ du_mal, nouvelle. Et sans doute, 4 cette minute encore, sa
peine “€tait celle Pune enfant, bien que ce qui lui allait étre révéle, * Pi



96 TAY POLE Ce fut 1a peut-étre unique tentation de sa vie, et le
coup inattendu fut porté avec une telle vitesse qu’elle ne put absolument
I’esquiver. En une seconde, elle reconnut sa solitude effrayante,
fondamentale, la solitude des enfants de Dieu. Et certes, elle était bien loin
encore d’en avoir la connaissance abstraite, a supposer d’ailleurs qu'il soit
possible de concevoir I’absurdité magistrale, le défi sublime de ce petit
nombre d’animaux pensants qui n’apportent, en somme, au monde, que la
bonne nouvelle de la Douleur divinisée! Mais elle sentit au profond de
I’Ame, et jusqu’a la moelle des os, le délaissement sacré, seuil et porche de
toute sainteté. Sa surprise fut si grande qu’elle se televa sur les genoux, et
par un calcul enfantin mesura la distance qui la séparait de la route de
Seigneville ot passe le train d’ Avancourt. Oui! le temps d’un clin d’ceil, la
jeune fille intrépide et sage, si tendre a tous, eut cette folle pensée de fuir,
telle quelle, mimporte ot, comme une voleuse. “ Je ne les reverrai plus! ” Et
elle voyait quand méme, avec une vérité surnaturelle, chacun de ces visages
qui le matin encore étaient si étroitement, si doucement liés aux autres
images de sa vie qu’ils semblaient lui appartenir au méme titre que sa
propre pensée. Maintenant ils apparaissaient dans une lumiére crue, qui ne
fait grace d’aucune tide suspecte, change en grimace un sourire sournois,
découvre la taie d’un regard. Is lui faisaient peur, et non piti¢. Telle parole,
souvent lue et relue, tel verset du livre de Job, le cri terrible arraché au dur
cceur juif par la malice universelle, Pironie désespérée des psaumes, ce
témoignage venu du fond des ages, avec Vodeur du sépulcre, que la dévote
épéle en somnolant, au ronron de VPharmonium, reprirent leur sens éternel.
Elle se laissa tomber en avant, plongea sa téte dans I’herbe épaisse, et
pleura comme elle n’avait jamais pleuré. ° . . °



LA JOIE coe — Quel désastre! dit 4 ce moment derriére elle une
voix sans timbre... Je m’en doutais. I] faudrait avoir I’ail 4a tout. Notre bien
s’en va, ma fille... Chantal se leva d’un bond, essuyant ses larmes 4 pleines
mains, toute tremblante. — Mon Dieu! mama, comment vous a-t-on laissé
venir jusqu’ici? Ou allez-vous? Ce soleil peut vous tuert... Francine... —
Laissez Francine en paix, reprit posément la vieille dame. Qui appelez-vous
Francine, d’abord? Mon fils engage plus de servantes que nous n’en
saurions payer. Je ne veux pas de ces sottes qui dévorent notre pain. Elles
mangent comme des lionnes. Les deux mains ruisselantes de sueur
reSstaient pales, presque grises, dans les plis du chale noir. Le bas de sa
longue jupe était blanc de poussiére, et aussi ses souliers de drap, dont on
n’apercevait que les bouts arrondis. Par I’entrebaillement- du fichu de laine
qu'elle tenait, malgre la chaleur, serré autour de son cou, elle montrait un
mince visage aux joues enflammeées, tachées de rouge sombre, et le regard
d’un seul de ses yeux, aussi net et tranchant qu’une aréte de glace. —
Mama, je vous en prie! balbutia Chantal, soyez taisonnable, laissez-moi
vous conduire jusqu’a la maison. En quel état vous étes? Ou avez-vous
laissé Francine? Que se passe-t-i1? — ‘Tachez d’abord de reprendre un peu
de sang-froid, répondit la folle sur le méme ton. Est-ce que je vous dérange
? Que de cris! Il n’y a pas la de quoi fouetter un chat. Ne suis-je pas libre
d’aller et venir? Vous voyez ce batiment : a ’automne, il n’en restera rien
que des poutres. De plus la mare est inutilisable désormais : ce n’est que
boue et grenouilles. S’ils m’avaient écout¢, ils ‘auraient fait la dépense
d’un puits, lorsqu’au temps de la gréve de SeiG. BERNANOS. LA JOIE. 4



98 LA JOIE gneville le prix de la main-d’ceuvre était tombé si
bas. Quelle occasion nous avons perdue! La propriété des Valette a doublé
de valeur, en deux ans — des paturages inondés chaque printemps, un
marécage, qui gonflent les vaches, et font plus d’eau que de lait!... Mais va
te faire fiche! On n’a vu chez nous cette année-la que médecins,
pharmaciens, gardes-malades, toutes gens qui, pour fuiner les maisons, en
remontreraient au curé et au notaire. Elle parlait trés vite, avec une
précipitation grandissante, d’une voix mécanique, qui €puisait ses derniéres
forces. Visiblement elle ne tenait debout qu’a peine, et Mlle Chantal qui
avait timidement pass¢ une de ses mains derriére |’épaule voyait frémir les
vieilles jambes sous la jupe noite. — Vous me 1’avez déja dit, mama, vous
I’avez dit cent fois, soyez sage. Seulement, vous ne pouvez rester dehors
par un temps pareil. Nous allons marcher tout doucement jusqu’a la maison,
et vous vous étendrez a lombre une minute ou deux, le temps que je
prévienne Francine?... i — La maison, votre maison? Les pierres vont m’en
tomber sur la téte. Je préfére m’asseoir au bord de la mare, sous le
mafronniér. Puis je rentrerai seule. La marche me fait rudement de bien, ma
fille! La fatigue lave le sang. — Le marronnier? Quel marronnier? [I n’y a
plus de matronnier. _— Bon, bon, répliqua la vieille dame. Telle quelle
VPombre de ce marronnier me suffit. Elle eut un petit hoquet de colére,
s’appuya de tout son poids sur la jeune fille. — Je n’ai jamais été si vivante,
je me sens 4 1’aise, le soleil pique... Nous aurons du regain, que de regainl...
Et qu’est-ce que vous faisiez donc la, ma fille, sur le ventre? La terre vous
plait, hein? Vous y viendrez, tout le monde y viendra... Une terre 4 soi, qui
travaille 4 votre profit, pour une vraie femme, une ménagéte, cela parle, x



1A {OLE 99 c’eSt doux 4 tenir, cela vaut mieux qu’un homme.
Que de fois me suis-je étendue 14 of vous étes... non! plus loin, d’ot I’on
voit la grande piéce de la Loupe, et les deux prés -en contrebas. La terre
vaut un lit de plume : on colle aprés. — Justement! supplia Mlle Chantal,
suivez-moi au moins jusqu’a la lisiére du parc. Nous traverserons le pré
ensemble, le pré seulement, je vous jure! Vous ferez ensuite ce que vous
voudrez. — Taratata! je connais I’antienne... Croyez-vous qu’Aa - mon 4ge,
je puisse aller seule par les champs? Je suis folle, 1) ma belle, folle a lier.
Ainsi, dans ce moment, je vous parle, et je vois aussi une grosse mouche
bleue — oui, bleuel... Dites-moi encore, ma jolie : savez-vous comment ils
m’appellent, a I’office, ces grands gaillards, de beaux hommes?... Le
chameau. Hein? J’observe tout, j’entends tout, malheureusement, je ne suis
jamais sire, vous comprenez? Jamais. Je ne suis pas sire de mon fils : il
biaise, il se traverse, comme un jeune cheval au brabant. On ne doit se fier 4
personne, en ce monde, pas méme aux morts. Oh! j’ai Vexpérience : nos
pires ennuis viennent d’eux, ce sont des malins, de fameux malins! —
Mama! s’écria la pauvre fille, ne m/’effrayez pas, soyez sage! Vous
m’entendez! Si, si, vous entendez trés bien quand vous voulez, je le sais...
Mama, vous n’étes pas méchante, vous étes malheureuse, ce n’est pas ma
faute. Je voudrais tant vous aimer. — Malheureuse? Moi, malheureuse!
N’en croyez rien surtout, ma fille, je suis fachée de vous détromper, je suis
moins malheureuse que vous : j’ai duré. J’ai duré, moil Savez-vous
seulement ce que c’est que durer? Vous aviez choisi de chanter — des
fichaises! Un jour, souvenez-vous, jai voulu que vous récuriez les
casseroles, ¢’était une question de principe, et vous vous étes cassé les
ongles. Et qui donc vous parle encore aujourd’hui, solide sur ses Juba Volon
(ave
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Tandis que vous voila plus gréle et plus : | | fréle que je ne vous ai jamais
vue. Elle s’arréta, secouant et baissant vivement sa téte étroite, d’un air de
mépris. — Mais, mama, pour qui donc me prfenez-vous, pour qui allez-
vous me prendre? supplia Chantal, aussi pale que sa collerette. Voyons,
n’avez-vous pas assez de ce jeu horrible? Car c’est un jeu, un affreux jeu,
j’en suis sire. Regardez-moi. Regardez-moi bien en face... Oh! mama, ma
chére mama, ne me tentez pas. Elle fit le geste de se jeter 4 genoux, mais
’humiliation lui en parut sur-le-champ tellement vaine, puérile, presque
niaise, qu’elle se televa d’un bond, interrogea derriére elle les prés déserts,
I’horizon, le feu liquide du ciel, d’'un méme regard suppliant. Pour la
deuxiéme fois, 1’idée lui vint de s’échapper, de s’enfuir, colite que coite,
sauvagement, ainsi que le condamné fuit son destin. Et dé¢ja, elle n’en avait
plus le pouvoir. Alors d’instin@, comme par un réflexe vital, parce qu’elle
sentait sa résistance 4 bout et qu’un effort de plus risquait de briser son
cceur, elle essaya naivement de tenir téte, pour dissiper, s’il était encore
possible, Vaffreux réve 4 peine ¢ébauché, avant qu’il n’apparét, sinistre, dans
la lumiére de midi, — C'est a4 moi que vous parlez, 4 moi, Chantal. Ce
n’est pas 4 maman, vous le savez bien. Si! vous le savez!... Oh! mama, vous
avez jou¢ cette comédie 4 papa a FranGoise, a beaucoup d’autres, jamais 4
moi, — non, Jamals' Vous n’avez jamais osé. fe vous defends... Je ne veux
pas: savoir, je n’ai pas le courage d’entendre... du moins, pas aujourd’hui.
Est-ce que vous ne voyez pas assez que je suis malheureuse? Je n’en
pouvais déja plus et voila que vous: me venez surprendre, m’achever —
oui, ¢’est comme si vous me frappiez dans le dos. Mon Dieu! qu’avez-
vous contre moi, tous? Que vous ai-je faitr



1A OLE 101 | — Etes-vous trolle? dit se¢chement la vieille dame.
Doisje en croire mes oreilles, ma fille. Une scéne de vous! Sans doute, il
m’est arrivé de vous imaginer mourante, ou morte, que sais-je? Ou est le
mal? Est-ce que nous choisissons nos réves? Depuis que vous étes entrée
ici, on n’y parle plus que de médecins, de potions, de cataplasmes,
brrrrouou!... Comment voulez-vous que je ne réve pas de mort, d’agonie,
d’enterrement, pouah!... Vous me cherchez querelle, ma fille... Je ne vous
donnerai pas le contentement de me voir tomber dans le piége; le piége est
grossier, permettez-moi de vous le dire. Je préfére céder !a place. Elle tenta
de reculer d’un pas, chancela, se releva rouge de honte, s’efforgant
maladroitement de cacher a son interlocutrice le grelottement sans cesse
accélére de ses genoux. Chantal ferma les yeux. — Mama, fit-elle d’une
voix désespérée, taisez-vous! Je ne dois rien connaitre de ce que vous allez
dire, ce sont des histoires du temps passé€. Oui, elles vous font mal, je sais...
Elles remuent dans votre pauvre cceur. Croyez-vous qu’elles remueront
moins lorsque je les aurai apprises a mon tour? Pas aujourd’hui, du moins,
mama, pas tout de suite! Elle appuyait les doigts sur ses paupiéres,
cruellement. Car, 4 son insu, elle craignait moins les aveux attendus,
menagants, quels qu’ils fussent, que la minuscule silhouette noire, au centre
du paysage hostile, comme au centre de sa propre tentation, le corps fragile,
mystérieux, sur lequel elle efit cru toucher, sentir — pareille a cette espéce
de mousse ¢lastique qui recouvre chaque caillou ramen¢ des grands fonds
par la sonde — I’humble et tragique secret, englouti depuis tant d’années,
remont¢ tout a coup, a la surface des ténébres. — Lowise, reprit la folle,
avec une certaine emphase, je hais les grimaces, je vais droit au but, j’ai
toujours



102 LA JOE ét¢é franche en affaires autant qu’un homme. Oui ou
non, ma fille, vous ai-je fait tort? Elle toussa, comme elle toussait jadis, 4
I’issue d’interminables marchandages, lorsque le métayer, abruti de chiffres
et de gros cidre, trempe la plume dans I’encre et Vessuie sur son coude,
vaincu. — II faudrait pourtant le savoir, il ne s’agit pas seulement de se
taire. Je lis dans votre téte. Oh! vous ne me cacherez jamais rien, résignez-
vous... On ne m’a jamais trompee, les grands mots ne m’en imposent pas, je
vais droit au fait — j’interloque, comme on dit. Vous aurez beau inventer
cachotteries sur cachotteries, baisser les paupiéres, tenir votre langue, ga
m’est égal. Chaque fois qu’il me plait, je n’ai qu’a pousser la porte, et
j’entre chez vous, ma mignonne, je me proméne a travers vos petits
mySstéres. © Vous ressemblez 4 ces gens qui s’enferment 4 double tour, et
laissent leur fenétre ouverte. Au fond, vous me tenez pour une méchante
femme, hein? Que dites-vous maintenant tout bas? — Maman, pauvre
maman, répétait Chantal, a bout de forces, pauvre maman! Elle serrait plus
étroitement les doigts sur ses yeux comme si la nuit qu’elle faisait ainsi en
elle I’edt rapprochée de la chére morte, dont cette voix gréle — ainsi qu’une
main va trainant sur le clavier 4 la recherche d’un air perdu — tirait de 1?
ombre, un par un, les humbles secrets trempés de larmes. — Pauvre, dites-
vous? Comment, pauvre? Vous ai-je jamais reproché votre pauvreté, ma
chérie? Nous ne sommes pas des milords, mais nous €pousons volontiers
des filles sans dot... Le mal n’est pas grand, on a du travail assez... Tatata —
suis-je une cannibale, un dragon? Je ne parlerai méme pas de votre triste
santé : mon garcon est un étourdi, un nigaud, il n’a que ce qu'il mérite.
Nous



1) OLE 103 faisons les frais qu’il faut... C’est-a-dire, nous avons
fait — dans le temps... Enfin, nous faisons... Oh! matine! voyez-vous, j’ai
toute ma téte. Vieille femme en remontre au diable. Méme un revenant ne
me ferait pas peur. Bah! Bah! pourquoi le cacher? Le... L’enterrement nous
a coité deux cents écus, et folle ou non, ma petite, ce n’est pas devant vous
que je m’en dédirai. Ni la colére, ni méme le dégotit n’eussent dénoué les
doigts de Mlle de Clergerie et, a la vérité, elle ne sentait 4 présent ni colére,
ni dégodt. 1] semblait plutot qu’un surnaturel silence se fit fait tout 4 coup
dans son coeur — mais si différent de celui qui prélude aux grands débats
de ’4me — un silence qu’elle ne connaissait pas encore, d’une autre
espéce. Chaque parole venait jusqu’a ses oreilles, intaéte, entiére, elle en
pénétrait le sens, et néanmoins elle ’accueillait avec une indifférence
stupide — ou pis encore : le sentiment d’une attente décue. La créature dont
limage restait fixée derriére ses paupieres closes, si ridiculement noite et
menue devant cet horizon immense, sous ce ciel torride — était-ce 1a sa
grand-mére, ou quelque insecte? 2 ROI ae eeerrenmecenttasenceas
emarenan ora cette voix chevrotante, elle efit effacé cette forme misérable,
d’un revers de la main, comme une ligne tracée au charbon, une phrase
extravagante, sur I’implacable écran de Vazur... Mais elle ne désirait rien.
Elle n’éprouvait qu’une curiosit¢ morne, dont sa conscience engourdie
connit obscurément le péril. Car la haine elle-méme ne referme pas, sur un
faible cceur d’homme, de bras si glaces. Le cadavre méme de la haine est
plus chaud. Non, ce ne fut ni la colére, ni le dégodt qui lui firent tomber les
mains, ouvrir les yeux. Elle obéit seulement a la loi de sa nature, a sa fierté.
Elle fit face. Depuis une heute peut-étre, depuis trop longtemps enfin, elle
¢tait la, on ne sait pourquoi, dans ce champ deésert, humiliée



104 LA SOLE par d’insaisissables fantoémes, dupe d’images
familiéres, devenues ennemis, prise dans les rets de flamme du paysage,
comme une petite mouche au centre d’une toile éblouissante... Elle fit face.
La vieille dame n’avait pas bougé d’un pouce, toujours debout 4 la méme
place, sa petite ombre 4 son céte, ainsi qu’un nain difforme, mais fidéle. Et
bien que ses traits mobiles continuassent de dérouler la succession de ses
pensées, elle ouvrait et fermait la bouche sans proférer aucun son. .
L’unique ruse de Chantal est justement celle d’un Chevance : une
foudroyante simplicité, Alors que le faible ou Vimposteur est toujours plus
compliqué que le probléme qu’il veut résoudre, et, croyant encercler
I’adversaire, rode interminablement autour de sa propre personne, la
volonté¢ héroique se jette au cceur du péril et I’utilise, comme on retourne
I"artillerie conquise pour frapper dans le dos une troupe vaincue. Elle
s’approcha brusquement, posa les deux mains sur les €épaules de Mme de
Clergerie, saisit dans le sien 1’affreux regard vide, traversé d’ombres, et dit :
— Je n’ai pas peur, mama. Je n’ai pas peur de vous. Pourquoi auriez-vous
peur de moi? Vous me ferez inutilement du mal, vous ne me réduirez pas au
désespoir, méme aujourd’hui, méme 4 cette heure, parce que je trouverai
toujours la force de vous pardonner. Oh! vous n’étes pas si insensée que
vous voulez paraitre, n’est-ce pas, ni si méchante non plus. 1] y a quelque
chose, je ne sais quoi, qui pése trop lourd en vous, dans votre pauvre Ame,
est-ce vrai? Quelque chose qui vous étouffe, que vous ne pouvez plus
garder — mais personne n’a la charité de le recevoir, personne n’a lair de
vous comprendre... Et justement, vous me 1’apportez 4 un moment de ma
vie od j'ai a peine assez de courage pour moi seule, vous venez



EA’. JOTE 105 vous accrocher 4 un malheureux petit navire en
dérive. Ciena ea La vieille dame s’était d’abord agitée terriblement sans
répondre. Puis, les mille rides de ses joues foncérent toutes ensemble, et
leur inextricable réseau parut rejoindre les deux plis profonds de la bouche,
tandis qu’une lueur vague commenga de se mouvoir au fond de son regard
dormant. Et presque aussitét les deux mains séches partirent comme des
balles, si vite que Mlle de Clergerie, pour ne pas les recevoir en plein
visage, dut détourner vivement la téte. En méme temps le vieux corps creux
et 1éger se roidit d’un effort immense. — Laisse-moi aller, Chantal! supplia
la folle. Laissemoi aller! Je te reconnais, ma chérie. Que voulais-tu que je te
donne? Je n’ai absolument rien 4 donner, voila le mal, Rien a donner, plus
rien 4 donner, ma mignonne... On ne peut pas savoir ce que ¢’est. Dans son
€¢moi, elle avait dénou€ son long chile de tricot, qu’elle retenait d’'une main
4 1a hauteur de ses genoux, Pextrémit¢ trainant dans 1’herbe, a ses pieds.
Nul n’edt su dire 4 quelle profondeur de la conscience avait éclaté la parole
simple et claire, ni quel était le principe méme du sentiment qui venait de
transfigurer le visage épuis¢, comme vidé du dedans par la plus dévorante
des passions de la vieillesse : un regret stérile. Pareille 4 tant d’autres
survivantes au milieu d’un monde tout neuf, aussi inconnu d’elles qu’Orion
ou Sirius, lentement repoussées de lunivers des vivants par une pitié¢
meurtriére et complice de leurs inutiles mensonges, depuis combien de
jours, d’anniées, de siécles attendait-elle la parole libératrice, la parole
vivante? Evidemment, le ton, I’accent 1’en avaient d’abord frappée au
coeur, bien avant que sa misérable attention, désormais si lente 4 se
mouvoir, efit cherché 4 en pénétrer ‘le sens. Mais elle y avait aussitét
reconnu cette sorte de



106 LA JOIE vérité jadis insupportable 4 son orgueil, et elle
tatonnait pour s’en emparer, pour en exprimer la substance précieuse,
devenue nécessaire 4 ses 0os. Un moment, un long moment, Mlle de
Clergerie €pia le visage ainsi tendu vers elle, tourné tout entier vers son
regard, 4 sa merci. La violence méme de son trouble lui donnait Villusion
d’un calme intérieur absolu, d’une paix profonde, surnaturelle. L’aventure
de la matinée perdait peu 4 peu son sens, comme une phrase entendue dans
un réve et que ’esprit retrouve 4 1’aube, au fond de la mémoire, inerte,
décolorée, pareille 4 un oiseau mort. La pensée que la créature minuscule,
perdue avec elle dans la chaleur et la lumiére d’un jour d’¢été, eit été jadis
’ennemie de sa mére, sa rivale, lui semblait extravagante. Un moment plus
tdét, elle avait esquive le double soufflet sans colére, ainsi qu’on écarte une
mouche qui bourdonne, un brin d’herbe. A présent elle etit offert sa joue,
elle eat désiré de recevoir le coup en plein visage. Puis elle regagnerait la
maison désormais étrangere, la-bas, derri€re. les arbres, elle dirait 4 tous : “
Frappez-moi aussi, je le mérite, je n’ai jamais été des vétres, je feignais de
vous appartenir par ignorance ou par lacheté. Vous n’avez rien a me donner,
je ne posséde rien qui vous convienne — quel réve ai-je fait d’échanger
quoi que ce soit? Je ne puis vous aimer ni vous hair. Mais du moins vous
pouvez m’écraser. Délivrez-moi de vous tous! ” — Ne me regarde pas
comme ga, dit la vieille dame (sa voix gréle prit dans le silence une
extraordinaire netteté). Tu as lair d’'une martyre, j’ai ces facons-la en
horreur, ma pauvre enfant. Evidemment... Evidemment... Elle fit vers
Chantal deux petits pas, toute branlante, comme si elle eft marché avec des
entraves. — ... Evidemment, vois-tu, soyons justes (Mlle de



PA OLE 107. Clergerie sentait son aigre haleine sur sa gorge)...
J’ai eu tort ce dimanche, — oui, — il fallait fermer la porte, ta mére a tout
entendu.., Dvailleurs, je ’avais fait exprés; on a ses moments de malice ot
la colére te fond dans la bouche, tu croirais qu’elle coule jusqu’au cceur... Je
ne suis pas plus mauvaise qu’une autre, j’aurais volontiers flanqué le
thermométre par la fenétre... Trente-huit cing, trente-neuf cing, quelle
ritournelle, quel casse-téte! Et ton pére jaune comme un citron, avec son
foie, ses reins, je ne sais quoi! = Elle s’approcha encore, leva vers sa petite-
fille un regard de nouveau obscur : — Crois-tu qu’elle ait tant pleuré, toi?
Es-tu sdre? Jécoutais d’une oreille en pliant mes draps, j’avais toujours
Poreille au guet. Elle faisait de gros sanglots. Mais j’étais au second, dans la
lingerie, il faut le dire. Sa fenétre était grande ouverte, le son monte... Hein?
Qu’est-ce que tu penses? Et puis, si vieille... on s’imagine, on invente.
D’ailleurs, pauvrette! elle est morte dix jours aprés. A quoi ca lui aurait-il
servi que je me taise? Le chile glissa tout a fait, la face comique et
douloureuse apparut dans I’impitoyable lumiére comme la menace méme de
la nuit. Alors le coeur de Mlle de Ciergerie cessa de battre. Mais 4 ce
moment encore, la fille intrépide qui toujours vit clair en elle, refusa de
perdre pied, s’emporta contre les réves ténébreux qu’elle sentait monter, un
par un, du fond de sa conscience, ainsi que des bulles de boue. L’angoisse,
avec son visage sans yeux, émut chacune de ses fibres, sans réussir 4 forcer
son courage, ni seulement 4 abattre ce rien de fierté malicieuse qui est la
fleur de sa jeune sagesse. “ Vais-je me sauver devant ma grandmeére? se dit-
elle. Je suis ridicule. Elle n’aimait pas maman, et puis? Est-ce que je ne le
savais pas? Qu’ai-je découvert de nouveau? J’ai été folle de venir jusqu’ici,
devant ces



108 LA’ JOIE quatre vieux murs. Je suis plus folle d’y rester. Je
n’ai rien fait ce matin que des folies! ” ... Mais ce n’€¢était qu’une voix,
perdue 4 travers I’orage. Car elle n’arrivait pas encore 4 détacher ses yeux
de la téte ennemie, assaillie par toute la puissance du jour, dépouillée méme
de cette ombre secréte, immateérielle, dont la vieillesse enveloppe les étres.
Les passions qui I’avaient modelée s’y survivaient, pétrifi€es, ainsi que ces
cranes polis qui nous découvrent tout 4 coup le sinistre envers d’un visage
anéanti depuis des siécles. Elle pouvait lire dans ces reliefs et ces creux,
comme sur une Stéle funéraire, Vhistoire méme de sa race, la dure
empreinte marquée par les siens dans la cire informe du temps. Cette double
ride de la joue, c’¢était celle de I’oncle Antoine, le rire pincé, grimacant, dont
il accueillait le fermier prodigue, la servante enceinte, un braconnier. La
courbe provocante du menton, la pesanteur des deux machoires trop basses,
c’¢était Varriére-grand-pére Ferdinand, mort centenaire, qui porta une vache
bretonne sur sa téte, 4 la foire de Saint-Guénolé. Voila le front stri& des
Clergerie, la nuque lourde du pére, son arcade sourciliére fuyante, qui
donne au regard du petit homme on ne sait quoid’infirme, de suspect...
Voila encore... mon Dieu! Quel est ce sillon léger, toujours si jeune,
enfantin qui finit sur chaque joue en une imperceptible fossette, marquée
d’une ombre mobile, vivante et que la douleur ou le plaisir, un choc de
I’4me, efface et creuse tour 4 tour? En un éclair, elle revoit sa propre image,
une mauvaise petite photographie qu’elle a glissée dans son vesperal parce
qu’elle porte, dit-on, la trace des lévres maternelles qui Pont pressée tant de
fois... “’Ta mére adorait ces fossettes, déclare gravement M. de Clergerie.
N’avait-elle pas imaginé de demander au maitre Bourdelle, un soir, de
prendre un moulage de tes joues?... ” ... Ses joues!



BAST OLE TO9 “ Je wai rien, aimait a dire V’abbé Chevance.
J’ai mis trente ans a reconnaitre que je mw avais rien, absolument rien. Ce
gilt pese dans Phomme, c'est le réve...”” eee SRS fave CL ... I] ne se fit
aucun signe au ciel, nul prodife. renin page fumée montait toujours a travers
les arbres, dévorée presque aussitot par 1’azur. L’herbe séche crépitait
doucement, un caillou glissa de }a créte du mur jusqu’a la mare, la derniére
¢tape du papillon gréle fut la pointe jaunie d’un sureau. — Mama, dit Mile
de Clergerie, aprés un long silence, il nous faut rentrer la-bas, vous et moi.
I] nous faut rentrer en Dieu. Elle ramassa le chale, et pour s’en débarrasser
le noua autour de sa taille, par-dessus la blouse de soie. ©° A — Ni’ayez pas
peur, fit-elle encore. Je suis maintenant | assez forte pour vous porter; je
voudrais que vous soyez lourde, beaucoup plus lourde, aussi lourde que
tous les pechés du monde. Car voyez-vous, mama, je viens de découvrir une
chose que je savais depuis longtemps : bah! nous aréchappons pas_plus Jes
uns aux autres que nous n’échappons a Dieu. Nous n’avons en commun
quele péché.. # Elle approcha sa bouche du front ruisselant, elle y jeta
brusquement ses 1évres. La téte docile roula mollement, s’abandonna, les
yeux clos. Déja Chantal emportait, précieusement serrée sur sa poitrine, la
proie lamentable. L’atroce soleil brélait sa nuque et ses mains, aspirait ’air
dans ses poumons, absorbait jusqu’a sa pensée, mais elle sentait qu’aucun
soleil au monde ne pourrait désormais tarir sa joie. — Mama, murmura-t-
elle toute essoufflée, reprenant hateine, j’ai Vair de te porter : c'est toi qui
me portes... Ne me lachez plus! Son regard, ivre de fatigue et de lumiére,
était plein d’un tranquille défi.



Vv — Laissez donc mes oignons, s’écria la cuisiniére furieuse.
Vous n’étes plus bonne 4 rien. Allez vous coucher — ouil — allez vous
coucher. Quelle maison! — C’est pas vrai! dit Francine en essuyant de
I’avantbras ses yeux rouges. Je ne peux pas €plucher des oignons sans
pleurer, est-ce ma faute? — Ne mentez donc pas, imbécile! Vous sanglotiez.
Je vous entendais de la buanderie. Vous me faites piti€ : je devrais vous
flanquer des gifles. — Ca ne serait pas un mal, je voudrais étre morte,
madame Fernande. Si je meurs, je demande 4 étre incinérée —-brilée, quoi!
les os aussi, tout. J’ai fait un écrit qu’on trouvera sous le marbre de ma
commode. Et méme jai envie de vous le donner, rapport 4 M. Fiodor : il
fouille partout. — Gardez-le, petite dinde, je ne me méle pas de ces choses-
la... Les romans vous tournent la téte. Faites comme moi, n’en lisez jamais.
A votre age, on pense bien assez aux hommes sans risquer de s’échauffer
encore le sang par des inventions. Mais vous n’avez pas plus de défense
qu’un enfant, et du vice a revendre, avec vos yeux couleur de plomb fondu.
Des yeux gris! ga n’est pas humain. — Du vice? Dites plutét du: malheur :
je ne suis pas chanceuse, je n’ai pas seulement de ligne de chance dans la
main, je suis une enfant du malheur. Et pour faire voir



MY EA TIOLE III du pays a M. Fiodor, laissez-moi rire! Un
homme de cette espéce-la, caressant et rusé comme une femme, aussi féroce
qu’un. petit chat! — Féroce! Taratata! Des hommes féroces, vous voyez ga
dans vos films. C’est pareil 4 votre histoire d’incinération, votre ligne de
chance et le reste : des visions. Une bonne soupe €paisse le matin vets six
heures, du quinquina avant les repas, et la tisane d’herbes chaque soir, avant
de se mettre au lit pour combattre ’humeur du sang, voila le conseil d’une
mére de famille, et je suis sire d’avance que vous n’en ferez pas plus cas
que de votre premiére dent de lait. Ainsi va le monde : I’expérience est une
inven-_ tion des vieux qui met les jeunes en colére, sans profit pour
personne. Une chance encore, que vous ne m’¢€clatiez pas de rire au nez! —
Je n’ai pas envie de rire, non. — Riez quand méme. On n’a pas trouvé
mieux contre les folies du sentiment. Autrement vous rirez trop tard, et Dieu
sait ot ga méne de rire trop tard, quand ona le cceur pris par un désespoir
d’amour! Droit au puits pour s’y jeter, téte premiére. — Pourquoi pas? —
Taisez-vous donc, vicieuse! A force de ruminer cette bétise, jour et nuit,
vous finirez par la faire. J’en ai vu de plus malicieuses que vous chipées par
le suicide, Vidée fixe 4 ce qu’on dit, gobées comme des mouches... Ni vous
ni moi ne sortons de la cuisse de Jupiter, peutétre? On doit vous parler
franchement. H¢ bien, les gens du>grand monde se détruisent moins
souvent que nous, -¢’est un fait. Des oh! des ah! des vapeurs et des attaques
de nerfs, ils ne sortent pas de 1a, juste assez pour mettre le personnel sur les
dents, et enrichir les spécialistes du gente de ce professeur La Pérouse qui
fait tourner Monsieur en bourrique. Une petite bonniche n’a pas le moyen
de



112 LA JOLIE se payer des mélancolies de millionnaire, voyez-
vous] — Pas le moyen? C’est ce qui vous trompe, madame Fernande.
Pensez de moi ce que vous voudrez, je ne suis peut-étre pas si bornée que
j’en ai I’air. Je m’exprime mal — oui — mais un peu plus, un peu moins,
I’amour fait bafouiller tout le monde. D’ailleurs on ne dit rien de bon la-
dessus dans les livres — des blagues, L’amour, voyezvous, c’est dur, can’a
pas d’entrailles, ¢a pourrait méme tire de tout, comme une téte de mort. Je
n’ai plus d’égards pour moi, plus de coquetterie, une robe neuve me
dégotte. On ne voudrait pas étre aimée pour sa robe! Au début, oui, sans
doute, vous montrez volontiers un manteau — moins encore : un bonnet, un
bout de ruban, un joli petit soulier avec une boucle neuve. Et vous riez,
vous serrez vos doigts, vous trouvez des bétises 4 dire. On croit I’amour
riche, gracieux. I] faut ca pour nous tenter, il nous prend par la douceur, les
maniéres. Mais en réalité¢, madame Fernande, sitdt le poisson ferré, adieu
les douceurs! L’amour se montre tel qu’il est, nu comme la main, nu comme
un ver. De surprise, la cuisini¢re avait laissé glisser sur la table ses bras
énormes, et lorsque la pauvre fille se tut, elle remua les épaules, ainsi qu’un
baigneur saisi par le froid. — Vous me faites peur, Francine, dit-elle, je vous
crois folle. Il y a un vent de folie dans cette satanée maison, sirement! Le
pis est qu’on ne peut pas douter de vous; il faut vous croire sincére, j’en ai
les jambes coupees. Elle renifla bruyamment, essuya ses yeux, ov brillait
de¢ja, sous les larmes, la sauvage curiosité femelle, plus forte qu’aucune
compassion. — Je vous tirerai de la, ma petite, je ne vous laisserai pas
manger par un sale Russe, un vrai démon. Qu’est-ce qu’il a bien pu vous
mettre dans la téte, 4 vous, une étour‘die qui me chipait encore |’été dernier
mon sucre et mon chocolat et qui chantait du matin au soit? Nom d’un sac!



Va ef Ole 113. vous n’étes pas abandonnée, vous avez des amis,
on devrait prévenir la police. Soyez franche, hein? Je parie qu’il vous
menace, le vampire! — Me menacer, moi! Osez donc le répéter, grosse
boule de son, hypocrite! I] n’a jamais menacé¢ personne. I) est malheureux,
voila tout. Malheureux 4 un point qu’on n’imagine pas, qui vous donne mal
au cceur, au ventre, le vertige, quoi!... Quand il baille, vous diriez un roi, un
dieu. I) explique que c¢’est ainsi dans son pays, sous un ciel blanc, la terre
blanche, avec de petits bouleaux, les cabanes, des lacs gelés, un gros soleil
rouge, et des loups... Puis 1l parle de la mort d’'une maniére si douce, si
affeCtueuse, et il avoue qu’il ne m/’aime pas, qu'il ne pourra pas m’aimer.
Pauvre chat! — Imbécile! Triple imbécile! Sox pays! De quel ton elle a dit
ca! Et malheureux! Il en a Vair, il joue aux cartes jusqu’a des deux heures
du matin, il est vétu comme un prince, il fume des cigarettes dorées qui
sentent le poivre et la lavande. Des malheureux! Parle-moi de ton pére,
imbecile, qui s’est gaté la poitrine en soufflant le verre, une fois ta mére
défunte, pour vous ¢€lever tous les six. A-t-on idée d’adorer 4 deux genoux
un mendiant russe quand on I’a traité dix minutes plus tét de ruse, de féroce
et quoi encore? — Madame Fernande, je regrette de vous avoir injuriée,
pardonnez-moi, j’ai mes nerfs. Seulement ne soyez pas injuste, allez! Au
debut, je I’¢étais aussi. Je voudrais bien vous expliquer, mais c’est trop
difficile, les mots manquent... D’ailleurs je ne suis pas 4 plaindre autant que
vous pensez, je ne suis méme pas 4 plaindre du tout. 1] ne .m/’aime pas,
bon. Je ne peux pas lui en vouloir, il est trop malheureux, je dois étre
malheureuse avec lui, 4 causede lui. Je suis son égale, maintenant, voyez-
vous, il I’a dit. Jeme fiche du reste, je ne veux pas qu’on se mette en peine
dé moi, je mourrai comme une mouche. Naturellement.



114 LA JOLTE ca vous parait sombre, triste, ga fait froid de
m’entendre. Et justement c’est ce froid-la qui me repose, je suis lasse, Le
soir est triste aussi, madame Fernande. Pourtant lorsque le soleil vous a réti
les épaules et sorti les yeux de votre téte, n’est-on pas bien aise de voir les
fonds noircir et les gros papillons de nuit? — “Les fonds noircir et les gros
papillons de nuit ™, je crois I’entendre, elle répéte sa legon mot pour mot,
Vinnocente! Et il la ménera tranquillement jusqu’au fond de la riviére, avec
ses belles phrases creuses comme un turlututu. C’est ce qu’il veut, sotte que
vous étes! Oui, il n’en veut qu’a vos sous. Ne mentez pas : il vous a volé
plus de mille francs. — Et puis aprés? Vous en verrez bien d’autres,
madame Fernande. Je ferai un testament, il aura tout. — Bon, bon, restons-
en la... Seulement, ma_ belle, vous saurez que j’ai un travail, ici... je ne suis
pas rentieére. Vous irez vous pendre ailleurs, foi de moi, je ne vous
supporterai pas plus longtemps. Est-ce que Monsieur vous paie pour
geindre tout au long du jour, ou débiter des horreurs, sur un ton de premiére
communiante 4 vous donner le bon Dieu sans confesse? Je vous ferai
flanquer dehors par Monsieur, oui, moi qui vous parle, entendez-vous? et
dans Pintention de vous servir. A votre égard, une mére n’agirait pas mieux.
Rentrée a Paris, on saura si le Russe court aprés vous; je suis tranquille. Et
pas plus tard qu’a I’instant méme, faut que je le voie, rapport au fat d’huile
d’olive... Je m’en vais lui dire deux mots qui me brilent la langue depuis
longtemps. Si vous ne voulez pas I’appeler, je le ferai prévenir par Francois.
— Frangois est a la ferme, il répare la lessiveuse. Croyezvous que ga me
géne d’appeler M, Fiodor? Cette malice! Vous verrez quel homme il est,
madame Fernande. I] vous retournera comme un gant, le mignon,



““CAOre 1X5 — Bon, bon, parle toujours! riposta la cuisiniére
offensée. Et dites-lui d’apporter le fat sur la brouette du jardinier, comme
tout le monde, au lieu de jouer 4 Vhercule. Il a failli me laisser tomber sur
les pieds la derniére barrique de porto, — cent litres! Elle reprit son couteau
d’un air grave. Fille d’un forgeron-cabaretier de la vallée d’Avre, qui
donnait des bals a la jeunesse chaque dimanche, elle ne croyait pas petite
son expérience des choses du cceur. Mais dressee dés sa jeunesse 4 la
jovialité normande, qui ne songe guére a cacher aux domestiques, ni méme
aux voisins, une débauche honnétement calculée, selon la prudence
héréditaire, en proportion des ressources et des libertés de chacun, elle
commengait de trouver irrespirable I’air de cette maison trop sectéte,
apparemment dédaignée des hobereaux chasseurs et des gras curés
villageois, si différente des chateaux ou elle avait servi, maison hantée
seulement de médecins, de prétres, d’historiens, de journalistes suspects,
austére jusqu’a la tristesse, mais qu’elle sentait travaillée néanmoins de
beaucoup de vices et d’humeurs. Par-dessus tout, elle méprisait la faible
santé du maitre, ses remédes, les répugnances puériles de son estomac,
d’autres manies encore, qu’elle prétendait femelles, indignes d’un homme.
Ayant connu jadis, du temps de sa jeunesse et au hasard d’un “extra”, Mme
de Clergerie déja mourante, elle avait reporté, presque 4 son insu,
discrétement, sur Mlle Chantal, une espéce de piti¢ dévote, qui n’était pas
sans délicatesse ni clairvoyance. Le godt de sa fille pour cette forte
commere (il détestait les gens gras) faisait le scandale de M. de Clergerie. “
Elle sue, disait-il, je ne puis la voir sans haut-le-coeur. ” Mais il devait
toujours ignorer que dans la solitude tragique ot la mystérieuse petite fille
allait donner le supréme effort de sa vie, sa vie méme, elle ne trouverait



a: LAU JOLE nulle part ailleurs que dans cette sollicitude
grossiére un peu d’aide et de repos. “ Elle n’est pas trop fine, répondait
Chantal, ni trop dévote non plus, et elle me raconte des histoites étonnantes
ou elle a mis tout le sel de sa cuisine. Si je Paime ainsi, c’est_qu’elle ne
ment pas. ” eee — Je vous avais fait prier de prendre la brouette, monsieut
Fiodor. La porte de la buanderie est si basse! Sirement vous autez encore
abimé le chambranle. — Qu’importe? (I1 déposa le petit fat 4 la place
ordinaise, et tourna vers Mme Fernande un visage calme et triste.) Oui,
qu’importe? Je n’ai regu d’ordre de personne, je n’ai voulu que vous plaire,
rendre service. Pour le reste, n’est-il pas jusie que j’agisse 4 ma guise, selon
ma fantaisie, au tisque d’égratigner en passant une piéce de chéne? C’est
une chose qu’une femme ne peut comprendre, on a parfois besoin
d’éprouver ses muscles. — Il faut que vous ayez toujours raison, répliqua la
cuisiniére d’un ton bourru, ot il sentait trés bien frémir I’1mpatience, la
curiosité, un deépit qui lui plut. A la moindre observation, que de phrases! —
Nous sommes ainsi, fit-il. Nous sommes bavatds. Et cependant je suis
capable de parler comme un Frangais, plus brutalement méme. Vous pensez
beaucoup de mal, madame Fernande, trop de mal... On ne doit pas... on doit
délivrer son cceur... Moi aussi je veux vous dire un mot de Mile Francine.
— Vous avez peut-étre écouté aux portes, ne vous génez pas, remarqua la
grosse femme furieuse et décue. Je m’en moque. J’ai assez de vos maniéres,
voila le mot. Une mére de famille n’a pas 4 vous cacher ce qu’elle pense.
Votse place, monsieur Fiodor, n’est pas dans une maison sérieuse, dans une
maison d’honnétes gens. I] y a de la bétise ici, je ne’prétends pas le
contraire, mais 1] n’y a pas de méchan
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Vous, vous étes méchant. Je connais Francine. Vous Vavez rendue folle
exprés, par vice; vous étes malin comme un singe. Elle finira par se
détruire, vous I’aurez assassinée... On en guillotine qui sont moins
coupables que vous. Elle s’attendait 4 un cri de colére, ou peut-étre 4 un
¢clat de rire, un défi. Le Russe |’écoutait en silence, immobile, aussi pale
qu’un mort. Elle se tut. — Est-ce possible? dit-il tout 4 coup de sa voix
chantante. Regardez cette poitrine, madame Fernande (il écarta violemment
sa chemise de soie, découvrit une peau nue et lisse, marquée de cinq
cicatrices profondes). Voyez la trace des balles. J’ai été fusillé 4 Vrosky,
devant le mur de 1’école, moi qui vous parle, les cing canons de fusil A
quelques pas (je les aurais presque touchés de ma main), et la neige était
rouge de sang. Ils avaient allumé un feu avec les} bancs et le tableau noir,
ils y bralaient nos effets, nos papiers, nos pauvres culottes raccommodées
avec du chanvre et un baton pointu, nos bottes... Je voyais monter cette
fumeée sale dans le ciel. Quel homme a contemplé sa fn de plus prés, face 4
face? Hé bien, par ce souvenir qui mest plus sacré que n’importe quelle
femme, que ma mére méme (il se signa sur les 1€yres), je n’ai pas voulu
faire le mal, j’ai agi avec simplicité sottement... J’aurais désiré que la fille
fat mon amie, ma camarade. Ou est mon crime? Elle était jadis simple et
fraiche, champétre, elle sentait le foin, je 1’eusse volontiers embrassée ainsi
qu’un petit frére. Aujourd’hui, voyez-la, que puis-je? elle a reni€ sa nature,
elle est entrée dans le vieux mensonge. D’elle ou de moi qui a changé? —
Oh! vous parlez bien, vous étes rusé, je connais vos malices... Seulement
avouez que depuis des semaines vous tourniez autour de la petite, vous
parliez bas... Elle était 14 comme un oiseau, tellement blottie, fascinée, elle
aurait tenu dans le creux de la main. Et puis vous I’avez appris



118 LA “fOFE 4 jurer en russe, 4 fumer, 4 boire de |’éther... des
saletés. — Devais-je me moquer d’elle, la rudoyer? Je ne vous le cacherai
pas, madame Fernande (1’expression de son regard devint tout 4 coup si
vague que la cuisiniére en soupira de surprise et de dégodt), vous semblez
ne savoir nullement ce qu’est le malheur. La fille, elle, le sait. Car pleurer
un mort, la perte d’un procés, jurer contre le Christ, blasphémer, ce n’est
pas le malheur. Le malheur est calme, solennel, ainsi qu’un roi sur son
tréne, muet comme un suaire. Quant au désespoir, il nous donne un empire
¢gal a celui de Dieu. — Et c’est ce que vous contiez 4 une gamine, farceur?
— Madame Fernande, dit le Russe sans cesser de soutire d’un sourire
humble, innocent, détrompez-vous : une femme comprend aisément le
malheur. Oui, 1l y a sans doute en chaque femme comme une soutce de
tristesse. Ainsi cherche-t-on I’eau sous la terre. Voyez, cependant : Mlle
Francine I’a épuisé€e d’un coup, c’était une petite source de rien.
Aujourd’hui, elle ne sait que pleurer, s’enivrer, décacheter mes lettres, ou
boire dans mon verre aussit6t que je tourne le dos pour allumer une
cigarette. Ce sont des enfantillages. — Et si elle se tue, appellerez-vous ¢a
encore un enfantillage, hypocrite que vous étes! — Assez! fit le chauffeur
d’une voix grave. Je gagne ma vie honnétement, je fais mon service, je ne
souffrirai pas que vous m’insultiez. D’ailleurs, je désespére de me faire
comprendre de vous, madame Fernande. Certes, jai commis bien des actes
témeraires qui vous paraitraient incroyables. Le plus téméraire de tous sera
probablement d’étre entré un jour dans cette maison. — Hein, quoi? Quelle
maison? M. Fiodor palit, croisa nerveusement les mains. — Vous savez ce
que cela signifie, madame Fernande.



BA-- JOT 119 Sur ce point du moins, vous voyez clair. Le
mensonge est ici plus vivace qu’ailleurs, il jette sa graine partout, il finirait
par ronger la pierre. La vieille dame est née de lui, c’est stir. Elle ressemble
4 un champignon pousse entre les racines d’un arbre, au crépuscule... Notez
qu’elle n’a commis aucun crime, je suppose; mais son ame est avec son
trousseau de clefs, la mére avare! Et pour lui, qui donc 1’a jamais vu rire
d’un rire d’homme? Avec sa barbe de pauvre, ses mains molles, la peau
grise de son cou, son haleine? Ecoutez, madame Fernande, excusez-moi : je
le crois mort depuis longtemps. — Quelle horreur! — Il y a encore ses amis
— les “ zutimes amis” en frangais, n’est-ce pas? Christ! A Paris, d’abord,
ils m’ont fait rire. Ici, je les déteste. L’évéque Espelette ressemble a
n’importe quelle dame professeur 4 1'Institut des jeunes filles d’Ostrov. Son
ame a lui doit étre une petite flate. Comme il caresse des mains, du regard,
comme 1l souhaite plaire! Il joue avec le médecin La Pérouse, avec le
journaliste, avec le juif, avec tous... Ils jouent entre eux, ainsi que des
enfants tristes, dans la cendre, un jour d’hiver. Ils ne savent assurément ce
qu’ils veulent. Chacun désire un rang, une place, la renommée, lor, et sitdt
la place occupée, je suppose, elle est trop grande pour lui, il désire
humblement plus bas. Oui, madame Fernande, personne ici n’a le courage
du bien ni du mal. Satan lui-mémes’y dessinerait comme une trainée de
poussi€re sur un mur. Ses longs yeux brillaient de plaisir; il alluma une
cigarette. — Dailleurs, n’avons-nous pas maintenant assez parlé, madame
Fernande, 4 quoi bon? Je dois remplir mon réservoir, j'ai cent kilométres de
route a dévider avant sept heures. — Attendez un peu! supplia la cuisiniére
presque hum



120 BAP SfOTrEe blement. Voyez-vous, j’ai servi des maitres qui
ne valaient pas ceux-la pour les maniéres, 1’éducation, la fortune, et le reste.
Cependant, parole d’honneur, je n’ai jamais ¢té si mal a laise, je réve les
nuits, il faut que je rallume ma* bougie, j’ai méme des tremblements. Ca ne
m’¢était pas arrive depuis la mort de ma troisiéme fille... Tenez! la vieille
dame est ce qu’elle est, d’accord. Seulement jai du mal 4 I’entendre traiter
de chameau, en face, sans baisser la voix — je fais la sourde, je voudrais
me fourrer dans un trou... Notez qu’elle comprend, j’en jurerais, mais elle
n’est pas sire; autrement elle leur sauterait aux yeux, la vilaine! Et puis le
patron a horreur de la jeunesse, c'est connu. Sa femme est morte d’ennui.
Positivement, il resserre le cceur. Sans plus parler de Francine, monsieur
Fiodor, ni me méler autrement de vos affaires, votre place n’est pas ici.
Non, ates Pair d’ici ne vaut pas grand-chose pour vous. — Allons donc! dit
le Russe d’une voix douce. II est trop tard, madame Fernande. Je dois voir
la fin de cette aventure, vous le savez. Peut-étre les gens ne sont-ils pas ici
pires qu’ailleurs, médiocres seulement, ridicules et bas... mais 1’air qu’ils
respirent suffirait 4 les rendre plus noirs que des démons. Moi-méme, j’ai
perdu mon sens, je suispareil au mot d’une langue oubli¢e. Hélas! madame
Fernande, le secret de cette maison n’est pas le mal — non — mais la-
grace. Nor Ames masdites la boivent comimel'eaty ne lui trouvent aucun
gout, aucune saveur, bien qu’elle soit le feu qui nous consumeta tous
Sternellement... Que dire? Chacun de nous s’agite en vain, se débat; nous
sommes pris entre les mailles d’un filet qui nous emporte péleméle ot nous
ne voulons pas aller. Excusez-moi de parler devant vous ce langage
insensé... Je vous Looe fou, délirant, vous me croyez ivre... — Que non.
Tout finaud que vous étes, vous n’en | | |



Pia ay OLE 121 temontrerez pas 4 une fille de la vallée d’Avre. Je
suis votre pensée depuis un moment, monsieur Fiodor, je ne la perds pas de
vue, comme une tanche au fond de I’eau, Bah! vous parleriez bien encore,
je lis ¢a dans vos yeux. Un homme ordinaire, quand il a quelque chose 4
dire, ses yeux brillent. Les vétres languissent. Il n’y a pas moyen de se
tromper. — Moi aussi, s’€cria le chauffeur avec une impatience presque
convulsive, moi aussi je connais votre pensée. Quw’importe Francine, hein?
Nous nous moquons bien de la fille! Il y aura bientét deux semaines — je
pourrais donner |"heure exacte, vous avez pensé me prendre en défaut, me
surprendre... Oui, ¢’était le jour ot la vieille dame s’est perdue. Monsieur
grondait, hochait la téte, il n’a jamais paru plus petit, plus mesquin. II]
sentait le rat. Quelle chaleur! Le mastic coulait le long des carreaux de la
véranda... Vous avez tort de rougir, madame Fernande? — Et pourquoi donc
voulez-vous que je rougisse, insolent? : Les yeux du Russe se vidérent
instantanément de tuute lumiére. — Parce que vous me croyez I’amant de la
Mademoiselle, fit-il sans élever la voix, mais si nettement que les paroles
sonnérent aux oreilles de Fernande comme si elles venaient d’étre cri¢es 4
tue-téte. Vous m’avez vu softir de la chambre, ce jour-la. J’ai reconnu votre
jupe, au coin du couloir, dans I’ombre, bien que les persiennes fussent
closes. Pour ne pas répondte, la grosse femme fit sans doute un effort
desespere. M. Fiodor s’était tu depuis longtemps, qu’elle semblait 1’€couter
encore, ses deux larges avantbras posé€s sur la table, le visage penché, et si
attentive que la grossiéreté méme de ses traits en était comme ennoblie.



122 EA PORE — N’avez-vous pas honte? reprit-il. Le mauvais
réve est en vous, en nous, dans nos consciences. La Mademoiselle est trop
pure, elle va, elle vient, elle respire et vit avec la lumiére, hors de nous, hors
de notre présence. Et néanmoins elle rayonne 4 son insu, elle tire de ’ombre
nos ames noires, et les vieux cruels péchés commencent 4 s’agiter, bdiller,
s’étirent, montrent leurs griffes jaunes... Demain, aprés-demain — qui sait?
— une nuit, cette nuit meéme, ils s’€veilleront tout 4 fait. Je Vai d¢ja prédit,
madame Fernande : la maison est vile, chétive. Vous y verrez cependant des
choses étonnantes. Voici qu’elle tombe en poussiére.



DEUXIEME PARTIB M. ve CLERGERIE n’est ni meilleur, ni
pire qu’un autre, mais toute grandeur I’efface, n’en laisse rien. La méfiance
originelle ou ses rivaux croient voir la marque de la race, Vempreinte
normande, n’est que 1’aéte de défense d’un étre faible qui serait, tour a tour
et peut-€tre tout ensemble, Vesclave de ses admirations ou de ses haines,
s’1] €tait jamais capable d’une telle dépense de son étre. En bref, il ne
souhaite pas I’éclat de la renommee, 1l n’en veut que les profits. Entre ces
mille profits que se disputent les ambitions serviles, ce sont au reste les plus
petits qu’il recherche; et sa patiente industrie sait en user avec tant d’art
qu’il fait de ces bagatelles des riens désirables que ses émules enragent
d’avoir jadis dédaignés. Par malheur, nul homme n’a jamais cédé
impunément 4 la tentation de tirer parti de sa propre médiocrité, nul
n’¢établit sa vie sur la part la moins noble de son étre sans courir, un jour ou
’autre, le risque d’une sorte de déclassement moral qui lui fera connaitre
I’angoissede la solitude intérieure et comme Vimage contrefaite de cet exil
spirituel ot le génie trouve la rancon de la gloire. A mesure que 1’auteur de
I’Hisforre du Jansénisme se tapproche du but modestement entrevu depuis
I’adolescence — un fauteuil 4 I’ Académie — il voit se rétrécir peu 4 peu le
cercle ot il a lui-méme révé d’enfermer son destin. La multipliciteé,

I’enchevétrement de ses intrigues atteint maintenant ce point critique, au-
dela



124 LA JOIE duquel toute démarche devient dangereuse, toute
décision irréparable. Il a épuisé ses amitiés; il ne pourrait méme plus rien
tirer d’un ennemi. Serviteur d’une ambition minuscule, en apparence
inoffensive, il a fait pour elle le vide dans sa vie, et voila que ce vide
I’aspire : il s’y sent glisser comme au néant. — Qu’est-ce qu’ils ont? dit-il 4
Mgr Espelette, familier des mémes angoisses, car il n’a pas osé présenter sa
candidature 4 la succession du duc de Listrac et n’attend rien de bon, 4 la
vacance prochaine, de linimitié du direGteur de la Revue internationale.
Oui, qu’est-ce qu’ils ont? Nous n’avons commis aucune imprudence, nous
avons fait pour le mieux, donné 4 chacun sa juste part. Enfin, nous fimes
laborieux. D’ou vient qu’on se retire de nous? Faut-il qu’un honnéte
homme fasse, une fois au moins, scandale, pour se ménager une vieillesse?
Hélas! cher ami, Vambition discréte, qui se réserve, n’est plus appréciée par
personne. Je crains méme qu’elle ne demeure incomprise. Aujourd’hui, qui
peut se vanter d’étre entendu a demi-mot! Solliciter n’a plus de sens. On
doit abattre grossiérement ses cartes, montter son jeu. Mais 1évéque de
Paumiers le rassure : — Cher monsieur, toute existence a sa phase critique,
-son point mort. On retrouve ce trait de la nature jusque dans la sainteté; la
sainteté elle-méme a ses passages déserts, arides. Ne vous plaignez pas! Le
bruit fait autour de votre nouvelle union, si parfaitement assortie, va
réveiller la sympathie, assurer une position qui n’a jamais €t¢ bien
compromise... D’ailleurs, Mme la marquise de Montanel vous apporte son
influence personnelle, et quelque chose de mieux encore, I’expérience
d’une femme du monde. Ces derniers mots retombent dans le silence; et M.
de Clergerie semble ne les avoir pas entendus. — Quel triste été! fait-il. Je
n’eusse point cru le beau



LA JOIE 125 temps si monotone 4 la longue, si accablant. Que
d’orages! Du matin au soir, en dépit des persiennes closes, on entend le
crépitement presque imperceptible du gravier sous le soleil torride, et quand
vient la nuit, I’espéce de brise qui monte sent la fiévre ou |’étable. Toutes
les puissances du jour s’y retrouvent décomposees, ainsi que les sucs des
racines et des feuilles au fond d’une eau dormante. Dans les paturages, le
long des haies encore tiédes, les taureaux normands 41’encolure courte, qui
ont somnolé¢ tout le jour, dressent lentement leur téte crépue, et frissonnant
de plaisir du garrot 4 la croupe, aspirent cruellement cet air épais, en
retroussant leurs lévres noires. — Je crains que la saison n’éprouve
terriblement mes nerfs, confie M. de Clergerie 4 ses hdtes, chaque soir, a
Pheure ot 1’on allume les lampes. Il désire cette heure et la redoute, car
I’4ge ne 1’a jamais tout a fait guéri de ses anciennes terreurs noGturnes.
Dans un appartement désert, 4 minuit, il redevient |’enfant chétif, qui
regarde de biais les portes closes, efface les épaules au moindre bruit, ou, la
joue au creux de I’oreiller, écoute le battement de I’artére temporale,
suppute le durcissement possible des tissus, la fatigue du cceur, une lésion.
Parfois il se 1éve, ouvre la fenétre, interroge le parc ténébreux, tecoit en
plein visage son haleine chaude, animale. Une nuit, il a vu a langle d’un
mur, sous la lune, la haute silhouette de 1’abbé Cénabre, immobile,
démesurément prolongée par son ombre. La surprise I’a tenu éveille
jusqu’au jour. D/ailleurs, sa déception est profonde, menace réellement sa
sante¢. Elle a des causes diverses, dont quelques-unes restent secrétes,
incommunicables. Cette année, il a fui Paris dés le mois de juin, recru de
fatigue, écoeuré par son dernier échec 4 |’Académie. L’annonce officieuse
de son prochain mariage faisait déja courir 4 travers les salons



126 1at” JOre bien pensants un petit rire, dont il a pergu 1’écho, et
qui I’a glacé. Des mois pourtant, a linsu de tous, il avait calculé ses chances,
pese les avantages, les risques, résigné qu’il €tait par avance aux
humiliations nécessaires, assuré © de vaincre 1’ironie ou la médisance a
force de patience ou d’effacement. Et il s’est avisé tout 4 coup qu’une
¢pouse est encore quelque chose de plus qu’une amie vigilante, une allice.
A mesure que le terme approche, il découvre aussi la personne de Mme de
Montanel, son existence © physique, et il ne baise plus qu’avec ennui,
satiété, la petite main ronde a fossettes. Jamais la maison familiale, ot
I’attachent un respect craintif et des habitudes plus fortes que I'amour, ne lui
a © paru moins faite pour la véritable sécurité, le repos. Le passé n’y vit
plus, mais il semble achever d’y pourtir. L’historien en sent la menace
obscure. On le voit raser les murailles, le visage prématurément flétri par
une gravité sans cause. “ Monsieur n’est plus jaune ici, il est vert 7, déplore
la cuisiniére Fernande. Les premiers jours surtout avaient paru intolérables,
parmi les malles et les caisses, avec 1’odeur des cretonnes moisies, sous le
regard des domestiques, perfides et compatissants. Vainement le
malheureux faisait-il ouvrir les fenétres : le vent pouvait: ronfler a travers
les couloirs, le grenier retentir du grincement de la vieille charpente,
I’immense demeure n’en finissait pas de s’éveiller, de redevenir vivante.
Ramassée sur elle-méme, on efit cru quelle defiait I’éte précoce, le ciel déja
torride. “Je sors d’une cave pour entrer dans un four”, écrivait alors M. de
Clergerie 4 son médecin La Pérouse qui soigne depuis vingt ans ses
phobies, et qu’il a Wailleurs fini par conyaincre de venir le rejoindre, dés
juillet, a Laigneville, pour y essayer un nouveau traitement de la névrose
d’angoisse, dont I’illustre psychiatre entend bientét entretenir ses confréres.



Cer a) OLE 1272 Car, chose étrange, depuis trois mois, M. de
Clergerie, comme é€peronné par un pressentiment mystérieux, ne songe
plus qu’a remplir sa maison vide. Dans sa hate a rassembler autour de lui,
vaille que vaille, ce qu’il a pu trouver d’amis bénévoles et quw%il accueille
avidement pour les délaisser le lendemain, il fait penser au moribond qui
tire 4 soi, contre sa poitrine, une présence invisible, et s’en recouvre. Cette
insolite marotte a donné | d’abord 4 rire, et puis les rieurs se sont tus. Le
monde aime a comprendre, ou du moins veut s’en donner illusion. Or, les
hétes qui se sont succéde¢ a Laigneville ont laissé se répandre peu a peu le
bruit que tout n’était pas clair labas. “ Pourquoi ce brusque départ, si peu de
temps aprés la mort de M. Pernichon? a demandé¢ le vieux Clodius Poupard
dans un couloir de 1’Académie des Sciences morales. Clergerie est
inattaquable... Mais il a tort de préter le flanc aux calomnies intéressées, il
parait craindre un scandale. Sa fille n’était méme pas fiancee... ” Ce qui
descend lentement sur le pauvre homme, ainsi qu’un brouillard du glacial
novembre, ainsi que Voubli sur un mott, c’est I’ennui. I] ennuie. Malgré
tous ses soins, la grande épargne qu'il a faite de lui-méme, une merveilleuse
adresse, il n’aura pu prolonger jusqu’a la fin, jusqu’aux obséques, le
laborieux mensonge de sa renommeée. Mais sa vie a un autre secret, un
autre principe de mort. Ce vide étrange, ot: achéve de se perdre un labeur de
tant d’années, gagne sans cesse, et voila que le sol méme man- que sous ses
pieds. “ Chantal m’a dégu, confie-t-il a Mgr Espelette. J’attendais d’elle
autre chose. Je ne comprends ‘plus. ” - — Cher ami, objette le sage prélat,
je crains que depuis la mort du bon Chevance, vous ne soyez victime d’une
sorte d’idée fixe. Qu’attendiez-vous donc de Mlle Chantal? Qu’avez-vous 4
teprocher au saint prétre, dont



128 LA JOIE la simplicité reste, au contraire, une si grande legon
pour — nous? En dépit d’inoffensives manies, que je remarque moi-méme
assez souvent chez les meilleurs sujets de mon séminaire, — ceux-la du
moins dont 1’origine est modeste, — cétait un homme sensé, qui laissait
faire la Providence. Certes, discrétion n’est pas lacheté. Cependant, que de
responsabilités prenons-nous, dont de plus avisés sauraient s’€pargner le
fardeau! Pour moi, il n’est pas douteux que mademoiselle votre fille n’ait
déja donné les signes €vi_ dents de la vocation religieuse. Toutefois Dieu
n’a sans doute pas dit son dernier mot a ce jeune cceur. Mais M. de
Clergerie riposte aigrement, avec une inconsciente cruauté : — Ne nous
payons pas de formules! Votre Grandeur sait si j’étais fier de Chantal!
L’année derniére encore Mme la supérieure de Sainte-Gudule, qui I’a
¢levée, me parlait d’elle en termes qui eussent rempli de joie le pére le plus
exigeant. Oui, il y avait chez cette enfant une espéce de force surnaturelle
pour le bien : je I’ai vue en imposer 4 des hommes graves, qui n’ont pas
I’habitude de céder 4 un premier mouvement irréfléchi et n’admirent qu’a
coup sir. Dans le petit cercle de la baronne Mellac, qui a bien voulu
I’associer un moment 4 sa belle ceuvre de la ““ Créche sociale , elle avait
séduit tout le monde : ces dames |’écoutaient comme un oracle!
Evidemment, certains scrupules ne me sont pas aussi étrangers qu’on pense;
je sais qu’une ame de¢licate craint la louange. J’eusse approuvé que ma fille
s’effacat modestement devant des ainées trop indulgentes, attendit, pour
donner sa mesure, des circonstances plus favorables. Mais la vérite est tout
autre! M. I’abbé Chevance parait avoir soumis la pauvre enfant a la régle de
vie Ja plus étroite, la plus terre a terre, celle que n’importe quel confesseur
ptopose a une pensionnaire, J’aurais cru qu’une person



LAS JOLIE 129 nalité si forte finirait par briser ce cadre. Point du
tout. La chére petite y semble a I’aise... Oh! le regard d’un pére ne s’y
trompe pas! Elle y étouffe. Certains signes le prouvent assez. Oui, il y a
dans chacun de ses gestes, dans son rire méme qui m’est devenu presque
intolérable, Ja marque (@une illusion volontaire, d’une innocente duplicité.
— Permettez-moi de voir en cette excessive sollicitude un peu de
complaisance paternelle, dit Mgr Espelette. — Crest ce que vous pensez
tous! proteste amérement Clergerie. D’ot vient donc que vous partagez avec
moi ce malaise, cette inquiétude? Mais sil Pourquoi le nier? Avouez plutét
la singuliére place que peut tenir ici, dans cette solitude, au milieu
d’hommes instruits par la vie, une jeune fille en apparence aussi simple.
Que nous cachet-elle? Que cache-t-elle 4 ses meilleurs, ses seuls amis?...
uelles heures €tranges sommes-nous en train de vivre? ais I’évéque de
Paumiers assure qu'il n’en est fién, que M. La Pérouse, sans doute, est cause
de tout le mal : — Je crains qu’i] ne compromette gravement votre santé par
trop de complaisance 4 de menus incidents nerveux, rancon de toute vie
intelleftuelle. On le dit lui-méme fort souffrant. Dieu me garde de prendre 4
mon compte ce qui n’est peut-€tre qu’une médisance intéressée. Cependant
j’ai entendu rapporter de lui des... des excentricités déconcertantes... Il
rougit, efface d’un revers de sa belle main, dans le vide, ces paroles
imprudentes. Qu’importe? La soirée prochaine sera pareille a celle qui I’a
précédée, aussi morne, les fenétres ouvertes sur la nuit d’aodt qui ne dort
jamais. La table de bridge délaissée reste couverte de livres et de journaux;
I’unique ampoule ¢€lectrique ne tire enti¢grement de I’ombre qu’un cercle
étroit, ob danse un papillon de nuit qui s’¢éloigne en titubant, de ses grandes
ailes lasses. Depuis deux semaines le professeur Abramovitch est parti pour
G. BERNANOS. LAJOIE. 5



130 EBAY FOLe Prague, et on ne I’entendra plus désormais,
avant Vhiver, nasiller le sanscrit, I’index rivé 4 son menton gras de
Levantin. L’évéque de Paumiers a retenu sa place a Vhédtel du —
Sagittaire, 4 Vichy, et s’appréte 4 faire bientét sa cure annuelle. La Pérouse
lui-méme ira présider la séance de cloture au Congtés international de
psychanalyse, 4 Bréme. Et M. de Clergerie pense, avec une secréte terreur,
qu'il risque de rester seul, en compagnie de M. I’abbé Cénabte. Le célébre
auteur de la Ve de Tauler, dont le prestige n’a cessé de grandir auprés des
lecteurs, achéve, en effet, de dérouter ses meilleurs amis. Lui aussi
s’enfonce lentement sous les ombres. Autour de certains étres
exceptionnels, faits pour les grandes passions solitaires, I’ambition,
I’avarice, les formes les plus secrétes du mensonge, lair devient vite
irrespirable, pourvu que viennent a se corrompre les puissantes réserves
d’étre que chacun d’eux porte en soi, et quils ne peuvent épuiser que
lentement, au hasard des circonstances, ou selon un plan rigoureux. Or,
depuis qu'il a cessé de feindre envers lui-méme, qu’il n’a plus a redresser
chaque jour, a chaque moment, sa propre image, ainsi qu’en un miroir
déformant, depuis que la stricte discipline de sa vie n’impose sa contrainte
qu’a Vhomme extérieur, le malheureux a senti se creuser un vide que le
labeur acharné, presque dément, de ces derniers mois, n’a pas réussi a
combler : il n’a plus 4 nourrir son impostute, elle est en lui comme un fruit
mort. Sans doute, le dernier tome de ses Mystiques Florentins a surpris par
une construction rigoureuse, une vigueur accrue, un certain accent
volontaire qui atteint parfois 4 une sorte de pathétique dont on interroge en
vain le mystére. Et pourtant le travail n’a pas, cette fois, comme jadis,
méme pour un moment, délivré Cénabre. Au contraire, effort a mis sa plaie
4 nu. Quoi qu'il feigne désormais, il s’est fait 4 lui-méme 1’aveu décisif : il
ne saurait plus jouer ce jeu terrible de fuir ou de poursuivre tour 4> — 5 :



EA JOTE 131 tour sa vérité, sa propre vérité, dans les ténébres de
son _ame. Les rares intimes dont il se laisse approcher 1’ont plaint d’abord,
et ils finissent par étre tentés de le hair, tant est dur, compa¢t, intolérable, le
silence qui tombe autour d’un tel homme. D/ailleurs, il a prolongé trois
mois son s¢jour en Allemagne, puis a quitté son appartement de la rue de
Seine, vendu une partie de ses livres. A son retour de Carlsbad, tout le
monde a pu noter ’amaigrissement du visage, auquel la saillie des os et des
muscles donne un singulier caractére de force brutale, presque aveugle. La
voix surtout a changé; elle est rauque, courte, s’altére vite. On chuchote que
la fatigue a fini par avoir raison de cette puissante nature, qu’il est atteint de
laryngite grave, ptobablement tuberculeuse. Et comme pour donner raison
a4 ces augures, il a quitté Paris, fait I’achat, prés de Draguignan, d’une
bicoque aux tuiles vernies, cachée dans les palmes, a I’entrée d’un hameau
de six feux. Par les premiers beaux jours du printemps, il allait s’asseoir sur
le talus poussiéreux, en plein soleil, et revenait au soir tombant. Une vieille
femme faisait son ménage, et couchait dans un appentis. — “Lui malade?
s’écriait-elle, allons donc! Pauvre cher homme, j’en suis encore a I’entendre
tousser! ” — L’¢église la plus proche est 4 une lieue et demie, par un chemin
peu praticable. On ne I’y a jamais vu. C’est de ce pays lointain que
plusieurs lettres pressantes de M. de Clergerie avaient ramené I’abbé
Cénabre en Normandie. L’historien s’y ouvrait 4 lui de son prochain
mariage, et déja incapable de dissimuler tout a fait sa blessute chaque jour
plus vive, il s’y plaignait de la solitude morale ot le laissaient, en un
moment si grave, sa mére tombée en enfance, et une fille que la mort de
I’abbé Chevance semblait avoir frappée d’une espéce de stupeur. Il ajoutait



132 LA, OAS fort habilement que la longue absence de Cénabre
laissait le champ libre aux malveillants, qu’il devenait utile, sinon de rentrer
4 Paris, du moins de s’en rapprocher. Dvailleurs, €té s’annongait torride, et
personne ne comprendrait qu’il prolongeat son sé¢jour dans le Midi. Huit
jours aprés, 4 |’étonnement de Ciergerie lui-méme qui ne s’attendait pas 4
un triomphe aussi facile, ’abbé Cénabre annongait sa prochaine arrivée a
Laigneviile. Hélas! Au premier regard échange, M. de Clergerie sentit avec
angoisse que ’entreprise serait vaine; il faillit -regretter son imprudence. En
quelques heures, 1’auteur, de la Vie de Tauler eut achevé de décourager
jusqu’a Pinlassable bienveillance de Mer Espelette. [1 ne quittait guére sa
chambre, restait muet aux repas (il suivait un régime sévére) et, se plaignant
d’insomnies, faisait chaque nuit les cent pas autour de la pelouse, 4 la
grande fureur du psychiatre que le grincement du gravier empéchait de
dormir. I] n’¢€tait sorti de cette nhumeur que pour interroger avidement
Chantal sur les derniers moments de 1’abbé Chevance, puts, aprés un bref
débat, était rentré dans le silence, comme décu. Depuis, c’est a peine si M.
de Clergerie osait prononcer devant lui le nom de sa fille, par une pudeur
étrange, qu’il ett ét€ bien incapable de définir, Dans cette maison solitaire,
par cet été trop €clatant, trop Tourd, au milieu de ces hommes attentifs, la
douce voix de Chantal, si simple, si nette, son rire, entendu_par hasard,
résonnaient presque cruellement, semblaient factices. D/ ailleurs les en de
Thistorien, les confidences ingénues qu’il avait faites successivement a
chacun de ses hétes, n’étaient point pour dissiper ce malaise. [] s’aggravait
au contraire 4 leur insu, prenait peu a peu la force d’un pressentiment, un
sens augural, L’invisible filet se refermait sur la belle proie. . -...-......
°o ... °..%°%e. 0@



IT /— La grande chaleur m’est funeste, avoua tristement M-de
Clergerie. Presque invisible au fond du fauteuil de molesquine il agitait de
droite 4 gauche une main mourante. Il tamonnait, de I’autre, a petits coups,
d’un morceau d’ouate imbibé d’éther, sa cuisse nue. A travers les volets
clos, un rayon de soleil vint luire au dos de M. La Pérouse essuyant avec
une gravité sacerdotale la mince aiguille de platine. Une tristesse absurde
pesait sur les choses. — N’est-ce pas? teprit I’historien, d¢ja inquiet.
L’illustre psychiatre tourna vers lui, lentement, son visage triangulaire, ot
les deux pommettes luisent d’un éclat suspect. — Funeste est un bien gros
mot, cher ami, fit-il. A peine supposerais-je une infection légére. Ne vous en
plaienez pas! L’infection 1égére nous immunise contre de plus graves, en
favorisant la multiplication des anticorps, si précieux. La santé n’est qu’une
chimére. Ce vocable introduit dans nos hypothéses la notion d’équilibre, de
beauté. Or j’estime qu’un biologiste, un médecin qui travaille avec
Villusion d’une sorte d’harmonie universelle ne fera jamais que des sottises.
En effet la vie n’a ni méthode, ni principes, rien qu’une ignoble obstination.
Pour un résultat de néant, voyez ce qu’elle gachel Il éleva les bras, ouvrit et
ferma les mains comme s’il



134 IVA: JOTE brassait une matiére molle et gluante, avec une
frénétique || grimace de la bouche, déja imperceptiblement déviée. | M. de
Clergerie s’efforgait de rire. | — Allons, allons! maitre, cher ami... Lorsque
tant de malheureux vous bénissent! A quoi bon vous calomnier? || Quelle
amére plaisanterie! ' Mais La Pérouse recommengait de petrir et Ge malaxer
| une boue invisible : e || — Je suis un chaste, reprit-il de la méme voix
douce, réveuse... je suis un chaste comme beaucoup de laborieux.: Balzac,
Zola. Le désir empoisonne le sang du commun | des hommes. Que voulez-
vous? On peut prendre les | choses en long, en large, de biais, il n’y a jamais
qu’un | enchainement de saloperies! Il s’arréta net, rougit et fourra
brusquement les mains | dans ses poches, afin de cacher sans doute ce l1éger
trem- | blement des doigts, signe tragique qui, depuis des mois, n’échappait
plus aux internes de son service. } — Je ne vois pas... non! je ne vois pas!
répétait M. de | Clergerie avec un accent plaintif. | Il sentait obscurément la
decheance, chaque jour plus | profonde, désormais irrémédiable, de
I’extravagante et — puissante nature dont il avait si longtemps subi
I’ascendant. Mais il n’efit pas encore osé€ renier en face le sorcier
bienfaisant, maitre des angoisses et des obsessions, auquel il avait remis son
ame. Les paradoxes écumants, les contraditions tour a tour féroces ou
naives, ces injures obscénes, et jusqu’a ces cris de douleur, n’était-ce pas
comme les ruines €parses de dix volumes d’observations cliniques
irréprochables et de généralisations assez hardies pour avoir retenu un
moment II’attention des sages? L’ceuvre tout entiére avec le codteux et
trompeur arsenal bibliographique, ses tables, ses schémas, ses Statistiques,
était sortie sans doute des ruminations d’un adolescent timide.et
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terreurs, les envies ou les dégoaits de la puberté. Misérables paradoxes, si
misérables depuis que la volonté agonisante ne savait plus les retenir et les
livrait tels quels 4 la curiosité malicieuse des ¢léves et des rivaux...
D’ailleurs, lequel parmi les -confréres impitoyables qui se répétaient, en
souriant, les derniers propos du maitre déchu, efit ét€ capable de marquer le
point exact, I’heure fatale, ot I’imagination &-la fois puissante et puecrile,
accélérant son rythme, avait cOmmencé d’empoisonner la pensée au lieu de
la féconder? nuc. Ahl... vous ne voyez pas? s’écria La Pérouse, sur le ton
d’une profonde surprise. Il redressa le buste, les bras toujours appuyés aux
accoudoirs, s’¢tudiant visiblement a rester calme, impassible, avec ce
mouvement impeérieux du menton qui avait rendu Vespoir a tant de laches.
Et dans son visage raidi, rien ne bougeait plus qu’une ombre sur Ia joue
droite, le tic imperceptible d’un nerf rebelle, pareille 4 une ride de leau. —
Vous étes un noble cceur décu! protesta M. de Clergerie au désespoir. —
Non... per... permettez... Je radote, fit La Pérouse, aprés un long silence... Je
radote certainement... C’est le temps... 785 millimétres de pression, pensez
donc! reprit-il avec une gravité sinistre. Et comme si le son méme de sa
voix ne fit parvenu que lentement 4 ses oreilles, venu d’une bouche
étrangére, il €couta curieusement, eut un sursaut léger, palit. Son visage
feprit peu 4 peu I’air de douceur réveuse, presque égarée, qui contraste si
¢trangement avec son modelé un peu brutal, les reliefs et les creux, le grain
méme de la peau gercee par le soleil ou la pluie, le grand air, les saisons,
et'dont on ne reconnait qu’a la longue le gonflement susped, la flétrissure
bouffie particuliére aux malades de son €spéce. Puis il se fit un nouveau
silence...



136 LA JOIE M. de Clergerie toussa, cracha, et de guerre lasse
essuya | soigneusement son binocle. | — Je suis si surpris, si étonné, dit-il.
Je voulais justement, ce matin, vous entretenir d’une affaire sérieuse, trés —
sérieuse,.. enfin de celles que nos ancétres appelaient des — affaires de
famille : 1l n’en est point d’indifférentes. Il tourna vers La Pérouse, a la
derobée, deux yeux inquiets qu’il abaissa presque aussitét vers le tapis. —
Voila. J’avais besoin de m’habituer peu 4 peu 4 Pidée d’un nouveau
mariage... Jusqu’ici, je me suis d’ailleurs trés habilement ménagg... Oh!
grand ami, vousavez raison! A défaut de volonté, une certaine prudence,
une attention minutieuse, atténuent merveilleusement tous les chocs. On me
croit beaucoup plus émotif, 4 mesure que j’émousse au contraire une
sensibilité dont les excés m’ont fait tant de mal... C’est que, sur vos
consells, je m’applique, le cas échéant, a dissiper en gestes, en attitudes, les
impressions dangereuses pour mon repos. Ma fille elle-méme s’y trompe...
Je regrette de I’'inquiéter... Pourquoi froncez-vous les sourcils? — Je n’aime
pas beaucoup vous entendre parler de mademoiselle votre fille, dit
simplement La Pérouse qui se mit a marcher de long en large 4 travers la
piéce. Médicalement, je ne sais rien -d’elle, je n’en veux rien savoir. Jaurais
seulement souhaité, jadis, en raison de certaines influences héréditaires, que
vous consultiez Baour, ou Duriage, peut-étre... 4 I’époque critique, a
I’époque de la formation. L’occasion est manquée, n’en parlons plus. —
Alors vous croyez... vous craignez... vous pouvez craindre? implora
Clergerie, déja bouleversé. Craindre quot... 1l bégayait, bredouillait, sans
réussir A se taire, comme si le regard prodigieusement attentif du maitre lui
edt arraché ce pauvre aveu. Car c¢’était bien le maitre autrefois
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heureux de Charcot vieillissant, le grossier mais tout-puissant forceur de
secrets, le cruel redresseur d’énergies défaillantes, berger d’un troupeau
hagard, qui la téte un peu penchée sur |’épaule droite, transfiguré par une
curiosité impitoyable, inassouvie, furieuse, ainsi que par une jeunesse
¢ternelle, ’invitait doucement a pourSuivre... Mais, avant méme qu’il n’eft.
répondu, La Pérouse jéta par-dessus son €paule, d’une voix dure, cette voix
célébre dont la vulgarité n’arrivait pas a déshonorer le tim— Parlons
franchement, comme toujours. Vous vous laissez arréter par un fétu. A la
vérité, vous redoutez quelque chose sans savoir quoi et il arrive que ce
malaise obscur, indéfinissable, s’est peu a peu fixé sur la personne de votre
fille, dont vous vous plaignez d’ignorer 1’opinion touchant votre mariage,
bien que vous supposiez, d’ailleurs gratuitement, qu’elle ne 1’approuve pas.
Mais n’y a-t-il pas autre chose? Et mon métier n’est-il pas, justement,
d’amener cela, cette autre chose, dans le petit faisceau du regard, par
I’interprétation la plus simple, la plus simple possible, je ne dis pas la plus
rationnelle, notez-le. Ohl je ne vais rien vous apprendre d’effrayant, je vous
demande seulement de la sincérité, du sang-froid... Hé bien cher ami, vous
doutez de votre fille, voila le point 4 toucher du doigt. Est-ce que cela vous
fait mal? Remarquez que je ne parle méme pas en médecin... Mon
observation serait celle de n’importe quel témoin de bon sens. Si cruel que
fit au malheureux Clergerie un coup de lancette trop brutal, il ne sentit
d’abord que la délicieuse rémission de la honte qui suit I’aveu, et dans sa
joie d’étre “-enfin délivré d’un secret qu’une volonté plus forte venait
‘d’arracher de sa conscience, les larmes lui vinrent aux yeux. *©Ji
prononga le nom de Chantal avec une véritable ferveur.



138 Ea fore — Douter de Chantal? Allons donc!... D’ailleurs,
comment I’entendez-vous? — Fort naivement, reprit La Pérouse, déja fixé
sur Vissue d’une lutte inégale et qui observait distraitement son patient,
d’un air d’ennui. Il est peu de péres au monde qui n’aient fait un jour ou
I’autre la méme expérience. On s’apercoit coujouts trop tard que les enfants
ont une vie ptopre particuliére, a laquelle nous n’avons pas acces.
Voudtaicntils nous y introduire quils sy eHorceraient en vain. — Non, je ne
doute pas d’elle! répéta M. de Clergerie. En aucune maniére. La seule
supposition en est absurde. A peine pourrais-je avouer — oh! par un
scrupule de sincérité absolue! — que, depuis quelques semaines, j’ai le
sentiment confus de certaines obligations... certains devoirs peut-étre,
auxquels je me suis jusqu’ici dérobé... en quelque mesure... 4 mon insu.
Oui, peut-€tre ai-je trop compté sur la sagesse précoce, 1I’expérience, 1’esprit
de modeération, de mesure... Peut-étre ma fille est-elle moins défendue que
je ne I’eusse pensé contre les entrainements, les illusions dune admirable
générosité de cceur. — Cest ce que je disais, répondit La Pérouse
paisiblement. Certes, vous n’étes que trop enclin au soupgon,. On
commence par des ruminations bénignes, on y prend goat, et on finit par
devenir insensiblement un véritable paranoiaque. La chose eét banale. —
Permettez, permettez... protesta faiblement Phistorien, moi aussi, j’ai des
droits, des devoirs... Il ne m’est pas possible
de me désintéresser entiérement... — Laissez-moi ajouter quelques mots,
reprit le psychiatre, car il faut conclure. Vous n’avez jamais trouve ni dans
votre fille, ni jadis dans votre femme, I’étre complémentaire que chacun
recherche, le témoin privilégie de notte vie, juste assez au-dessous de nous
pour ménager’
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facile, devant qui nous n’aurons jamais a rougir. Or a 1’4ge ot vous étes, les
déceptions, les humiliations de jadis ont tendance a reparaitre a ce seuil de
la conscience, comme ces plaies chroniques qui entrent en suppuration 4
chaque équinoxe d’automne. II est de plus en plus clair que I’image de
votre fille se supelpOse Gans Votre pensee f elle de feu Mme de-Clergerie.
Je -vois [4 un danger, un danger grave. On f’¢én finit jamais avec les morts,
les morts sont tenaces... Vous comprenez que je plaisante? C’est nous qui
ressuscitons les morts. Les morts sont nos vieux péchés. Allons, un peu de
courage : ne cherchez pas 4 ruser, a biaiser avec ce sentiment humiliant de
la supériorité d’autrui. Regardez-le sans rougir. Convenez méme qu'il
inspire votre conduite. Votre femme, votre fille ne furent jamais ni
meilleures ni pires que vous : on a la morale de ses glandes. Vous manquiez
seulement, a quelque degré, du sens poétique, grace auquel nous donnons 3
a nos actes leur couleur morale. Finissons-en... Vous n’oubliez pas nos
petites conventions? Certes, je ne nierai pas les bienfaits de la confession,
telle que I’Eglise catholique la propose 4 ses fidéles! Vous étes libre d’en
user; elle n’est dangereuse que pour un nombre restreint de patients...
Néanmoins vous savez que notre conception, a nous psychiatres, est assez
différente... Nous entreprenons de vidanger non seulement le conscient,
mais 1’inconscient; Popération est plus rude. Une fois de plus, ne vous
effrayez donc pas d’avoir 4 exprimer grossi€rement, cyniquement, des
intentions qui vous auraient paru, il y a dix minutes encore, presque
ignobles. Allons! Vous allez répéter aprés moi, bien exactement, 4 voix
haute, en appuyant sur chaque syllabe... — Non, dit M. de Clergerie, non et
non! Je ne méconnais pas vos intentions, cher ami, ni ’efficacité de vos
méthodes
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unreméde héroique... héroique... héroique... Il répéta trois fois le mot, ainsi
qu’un puissant exorcisme. Il le jetait de ses derniéres forces, ala face de son

bourreau : — Vous savez que je ne refuse pas... d’ordinaire... 4 forcet
ainsi... sur vos conseils... jusqu’a Vabsurde... jusqu’a Vodieux.... des
sentiments — de ces sentiments involon- —. taires, spontanés, qu’un

honnéte homme é€vite de juger, d’examiner de trop prés. Mais j’estime que
votre science — votre sollicitude méme... doit s’arréter au seuil... au seuil
sacré... enfin au seuil de la famille. N’est-ce pas? Je vous supplie de
réfléchir... — Assez! interrompit La Pérouse fort séchement, bien que ce
laconique adverbe fat prononcé de telle maniére quw il fit plutét penser a
I’intervention décisive d’un chirurgien brutal et bienfaisant. Nous perdons
chaque fois du temps. Parlez-moi comme on parle 4 un mur. Que vous
importe, puisque nous ne sommes moralement responsables que de notre
conscient — I’inconscient est incontrélable. D’ailleurs, j’en ai entendu bien
d’autres! — Vous... vous risquez d’abuser, supplia M. de Clergerie.
Réellement vous abusez... d’une dépression physique.. Ma... ma fatigue...
— Excellent symptéme, dit La Pérouse presque riant. Votre malaise prouve
que j’ai deviné juste... Nous sommes en train d’€branler des racines
diablement adhérentes, profondes... Ah! cher ami, nous sommes bien payés
de nos peines lorsque nous arrachons, mettons au jour... Il arrondit les
lévres, et aspira air entre ses dents jointes, avidement. — Quel cauchemar...
gémit Clergerie, quelle grossiéreté! Ou voulez-vous en venir? Ou
m’entrainez-vous? Mais il est douteux que La Pérouse Ventendit, et d’ail-.
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pas le -rempatt de livres et de feuillets blancs. Jusqu’alors, jamais Villustre
professeur n’avait ainsi abus¢ d’un avantage remporteé¢ sur sa fragile
victime. Cette fois, il parut perdre un moment toute retenue, tout contrdle de
son dangereux plaisir. . — Si, si! je comprends votre dégoiat, fit-il. Pas
d’enfantillage, par exemple! Restons calmes, sé€rieux. La vie psychique,
c’est encore la vie — je veux dire une manceuvre sournoise, ignoble, contre
la pureté, la majesté de la mott. On a beau réver le froid, le blanc... Tenez!
mieux encore : la nuit sidérale, impolluée, le noir absolu, lisse, vide,
stérile... Hélas! les espaces interSstellaires sont euxmémes fécondés, la
lumiére troide transporte le germe d’un ciel 4 1’autre, le berce au rythme
absurde de cing cents milliards de vibrations par seconde sans le tuer. ‘Ni le
froid, nile chaud n’auront raison de 1’abjecte sécrétion de la vie, un dieu ne
réussirait pas 4 cautériser d’un coup, 4 la fois, tous les points de
suppuration... Le prix inestimable que j’attache... Il frappa doucement. du
plat de la main sur la vitre, la caressa. — J’allais m’emballer, fit-il.
Qu’est-ce que cela peut bien vous faire? Ne retenez qu’une chose : la petite
violence que je m’appréte 4 vous faire subir n’a qu’un but; rien de pire
qu’une obsession qui emprunte le caractére d’un scrupule religieux, moral.
Je vous prouve que celle-ci est suspecte, puis je vous contrains de ’avouer
en ma présence, afin de fixer un sentiment de déception, de honte,
exactement comme le photographe fixe une image fugitive sur la plaque
sensible, par un lavage appropri¢. I] marchait 4 travers la chambre,
scandant chaque syllabe d’un geste vigoureux du bras droit. Faisant demi-
tour, il s’atréta brusquement devant son singulier client. Cler|



142 LA WOOL getie laissait voir entre ses dix doigts écartés son
visage luisant ov les larmes et la sueur mélées faisaient une espéce |
d’écume... I] pleurait. — Je suis un fou, bredouillait-il, un fou... un malheu-|
reux fou... névrose héréditaire... peur de souffrir... Tout de l... Jouer cette
affreuse comedie... ’abdication... | abdication de ma dignit¢... Ai-je le droit:
Mais en entendant prononcer le mot de fou, I’extraordi- i naire psychiatre
venait de jeter la téte en arriére, avec un | furieux mouvement des €paules :
|] — Fou? Comment, fou?... Qu’est-ce que c’est que cette | plaisanterie?
Fou! (son front et son cou s’étaient instan- | tanément teints d’écarlate). J’ai
les plus grands égards pour | mes malades. Néanmoins je ne dois pas tolérer
— enten- | dez-vous? — je-ne-dois-pas, dans leur intérét, tolérer qu’ils |
perdent le respect. Ou irions-nous? Remarquez que je n’ai méme plus la
ressource de vous priver de mes services, | monsieur. Non, monsieur! Je ne
puis vous donner 4 1'un) de mes confréres dans |’état ot vous €tes, en plein
traitement, alors que nous commengons seulement 4 établir la
psychogenése de votre névrose. Abuser de ce scrupule professionnel serait
d’un lache, monsieur, oui — d’un> lache... Parfaitement. — Voyons,
voyons... supplia Clergerie... vous m’avez laissé chaque fois le temps
nécessaire... fort courtoise- | ment... humainement. Croyez bien que je ne
vois la, sans doute, qu’une sorte de rite — sans conséquence — un rite
ingénieux... enfin une simple formalité... Néanmoins... — Alors, allez au
diable! Vous porterez la responsabilité de ce qui va suivre. On n’abandonne
pas impunément une cure comme celle-ci, 4 la période de transfert. Je tiens
a ce que vous n’ignoriez pas qu’une névrose de I’espéce de la vétre peut
constituer le noyau de cristallisation, ow létape préparatoire d’une véritable
psychonévrose. Il



LA -JOITE 143 n’est pas si rare de voir un anxieux devenir
hystérique, et un hyponcondriaque obsédé. — Permettez, cher ami... vous
ne me ferez pas. croire que la moindre résistance 4 lune de vos suggestions
ait nécessairement des conséquences aussi graves. Je crains que vous n’ayez
pris au tragique de ces inqui¢tudes vagues que connaissent bien tous les
péres de famille... Peut-€tre ai-je prononcé des paroles imprudentes?... Vous
passionnez terriblement le débat... conclut-il avec un douloureux ‘sourire.
-»/La Pérouse venait de cacher hativement ses mains derriére son dos. Il
hurla : — Vous m’avez cependant demandé mon avis sur le cas patticulier
de mademoiselle votre fille. — Sans doute... je ne retire rien. — H¢ bien,
nous sommes d’accord. Je ne prétends que vous renseigner. J’agirai avec
une prudence extréme, je ne propose aucun traitement, Traiter quoi? La
jeune personne parait normale, absolument normale. Trés pieuse, dites-
vous? Ht aprés? Je n’ai pas a distinguer ici Vintroversion religieuse des
autres cas de sublimation. Nous ne tenons nullement I’introverti pour un
névropathe, mais pour un esprit en état d’instabilité. Il est seulement
indispensable que nous agissions de concert... Pourquoi fe vous avouerais-
je pas que ce cas m’intéresse? J’ai raté Pabbé Chevance d’un rien, d’un
cheveu, Mme d’ Arpenans a failli me le faire rencontrer chez votre ami
Tissier. Il était alors — comment dites-vous?... prétre auxiliaire? habitu¢?
n’importe! 4 Notre-Dame-des-Vidoires. Mon collégue Dubois-Danjoux
prétend qu’on voyait se succéder 14-bas, 4 son confessionnal, toutes kes
cuisini€res hystériques, d’ou son nom, incompréhensible jusqu’alors pour
moi, de confesseur des bores... D’aill aque-exquis, une sorte de saint.



144 LA OTe — Je déplore sa perte, dit gravement Clergerie,
repre-} nant courage a mesure que semblait se détourner de lui attention de
son bienfaisant bourreau. Je I’ai entendu, regretter lui-méme, devant une
nombreuse assemblee, , | Pindiscrétion de ses pénitentes. — Vraiment?
Vous étes sir? riposta M. La Pérouse avec un prodigieux interét. Le feu de
son regard s’éteignit aussit6t; il se mit 4) branler la téte avec douceur, en
retroussant bizarrement | la lévre, jusqu’a découvrir non seulement les
dents, mais | ) | | | gencives, — On miaccuse parfois d’un matérialisme —
grossier, | brutal. Quelle sottise! J’ai passé ma vie 4 chercher des; sources
pures, il me semble que je les flaire 4 travers le} monde, les hommes...
Qu’avons-nous 4 apprendre de nos} malades, je vous le demande? Presque
rien. Tous nos résul- | tats sont faussés. Neuf fois sur dix la simulation est
¢vi-dente, sans que I’interrogatoire le plus minutieux réus-: | sisse a cerner
le mensonge. | — Cher grand ami, reprit Vhistorien, redoublant (a: son insu
peut-étre) de gravite, d’autorité; je ne suis pas: un pére irréprochable, mais
je ne crois pas étre, du moins, , un pere aveugle. Si injustement, si
cruellement que vous ayez incriminé mes modestes intentions, je vous
remercie. La lutte que je soutiens avec moi-meéme, depuis des semaines.
doit prendre fin. J’y compromettais ma raison, ma santé, le pain de notre
famille, ma chance d’un prochain établissement. Enfin j’allais commettre
les mémes fautes qui ont rendu mon premier mariage si malheureux. Bref,
je vous fais volontiers délégation d’une part de mes droits patetnels.
Retenez seulement que ma fille est la sincérité méme. Vous allez vous
trouver (si j’ose hasarder cette image incorreéte) devant la conscience la
plus délicate, la plus nuancée... Oh! certes, j’admire votre ‘respect du fait
religieux,



I Az JOR 145 Tout croyant que je mhonore d’étre, je n’ai garde de
souseStimet les services rendus 4 un catholicisme modernisé¢, - progressif,
par des. savants tels que vous! Aujourd’hui la psychanalyse, — une
psychanalyse assagie — hier le pragmatisme de James,
|’antiintelleCtualisme bergsonien... et pourquoi pas? M, Renouviel lui-
mémell... un certain idéalisme, en somme, réconcilie toutes les croyances! €
va Mais on n’épargne jamais assez une sensibilité trop fragile... room Vous
étes psychiatre. I] vous arrive de demander 1’avis 2: se d’un confrére
spécialiste de la gorge, des reins, du cceur... Hé bien, j’avais prié notre
éminent ami, M. Vabbé Cénabre, de mener de son coté, par ses propres
moyens, sa petite enquéte... Ma tranquillité serait parfaite si vous consentiez
a... vous aider de... son expérience. C’est un des maitres de la vie spirituelle.
D’autre part, sa loyauté dérudit, de savant... Le front et la nuque de M. de
La Pérouse se colorérent de nouveau, aussi brusquement que la premiére
fois. — Votre Cénabre, bredouilla-t-il, votre Cénabrel... Mais qu’est-ce que
vous me chantez la? Cénabre! Vous voudriez que dans ma situation, 4 mon
4ge... I] ne songeait plus a dissimuler ses mains : elles tremblaient sous le
nez de M. de Clergerie €épouvanté par |’explosion de cette incompréhensible
fureur. — Mon Cénabre! voyons! grand ami... La personne -méme de M.
I’abbé Cénabre... — Je n’ai jamais accepté de partager avec qui que ce fut
ja responsabilité d’un traitement, dit le psychiatre, en appa/ rence un peu
calmé, bien qu’il parlat d’une voix monocorde, insupportable. Comprenez
ce mouvement d’humeur. Vous m/ay. f€ votre fille. Elle m’est désormais
sacréc. Oui, monsieur, on ne toucherait pas un cheveu de cette wieis Jeune
personne sans ma permission, hors.de mon: controle, <I OO ee CF



146 LA JOBE Je joue ma réputation, moi, monsieur, dans cette
affaire... Cénabre, lui!... Il se ditigea vers la porte, que déja I’infortuné
Clergerie couvrait de son corps. — De grace! supplia-t-il, on peut nous
entendre... Comment me serais-je douté? Que se passe-t-i1? Enfin, vous
m’expliquerez plus tard... Ces messieurs sont a deux pas de nous, dans la
bibliothéque... pensez donc! Derri€re cette cloison de papier! reprit-il en
frappant le mur du coude, avec désespoir. — Je ne lui reproche rien,
continuait La Pérouse sans baisser le ton. Vous paraissez ignorer combien
cette sorte d’enquéte a laquelle je procéde auprés de chaque nouveau
malade est une opération délicate, intime — du caraétére le pius intime... La
moindre erreur de manceuvre risque de nous faire tomber dans 1’absurde,
ou dans I’odieux. Suivre le réseau si fin, si délié, si fragile des complexes,
démonter piéce a piece les systémes d’ingénieuses compensations aux
tendances hédoniques, trouver I’imperceptible point d’arrét, la césure d’un
developpement trop tardif ou trop précoce, — quel sang-froid cela réclame!
quelle pureté d’intention, quelle pureté! Oui, quelle pureté! 11 y faudrait le
génie des deux sexes 4 la fois, la puissance de 1'un, la pudeur, la délicatesse
de ’autre — une espéce d’androginat, mon réve! — Et vous me proposez la
collaboration, que dis-je! la surveillance d’un homme qui sue la virilité par
tous les pores... Il palit de dégott. — Je vous adjure... commenga Clergerie.
La surprise et la colére, en méme temps que la terreur d’étre entendu,
donnaient 4 son humble regard, ordinairement si furtif, une frxité
desagréable. La Perouse eclata de rire. — Comment n’y avais-je pas pensé
plus tét?... Labo



PA epi 147 rieux, austére... out, oui!... Austére est bien vite dit!
Seulement, il s’agit de ne pas confondre I’austérité avec une des formes de
la mélancolie que nous connaissons tous — le pressentiment dela paralysie
de la moelle, mon cher. Ah! Ah! — Je vous adjure de reprendre votre sang-
froid... La Pérouse, comment osez-vous parler ainsi d’un maitre... d’un
maitre exemplaire... dont la vie privée est au-dessus de tout soupgon? Si!
¢coutez-moi... encore un mot! Je crois devoir vous répéeter... Mais ot diable
allez-vous? Qu’allezvous faire? C’est une véritable provoca... Le reste se
perdit dans un murmure confus, car le psychiatre venait de refermer la
porte. Sa derniére vision fut d’un Clergerie si béant de stupeur que, dans le
tumulte de ses pensées, il eut le sentiment vague d’une erreur commise, ce
pincement du diaphragme particulier aux distraits, lorsqu’une présence
¢trangere, a peine distinée, déja s’impose a leur songe. Mais le systéme
d’images demid¢lirantes que la fureur et la déception avaient formé un
moment plus tdt restait trop cohérent pour ne pas I’emporter, une fraction de
seconde du moins, sur le t¢émoignage méme des sens. A ce retard presque
imperceptible, 4 la brisure du rythme intérieur, on eit pu sans doute mesurer
le progrés de sa démence. Car bien avant que ’intelligence, enfin pétrifice,
ne se fixe pour jamais dans une immobilité monstrueuse, vraiment
minérale, et qui fait un si cruel contraste avec la vaine agitation des
membres, les images ont une viscosité singuli¢re, s’agglutinent, n’en
finissent plus de quitter le champ de la conscience, y laissent une trainée
brillante. Et pourtant, cette fois encore, le geste de La Pérouse devanga la
pensée, en sorte que son attitude fut réellement celle d’un étourdi qui s’est
trompé de porte et se trouve dans la pénombre d’une bibliothéque aux
volets clos, quand il croyait déboucher sur un jardin. Sa voix seule lett trahi,
peut-étre.



148 LA~jOIE — Je vous présente mes excuses, fit-1]. Ou ai-je la
téte? — Sur vos €paules, monsieur, répondit *abbé Cénabre. Permettez-moi
une innocente plaisanterie. A en croire quelques-uns des administrés du
gouverneur Pescennius, le premier évéque de Paris et ses compagnons
Rustique et Eleuthére n’eussent pu en dire autant. On entendit le rire unique
que Lagarrigue compare au roulement du petit tambour d’€corce soudanais,
et qui~~ sembla monter tout d’un trait de cette poitrine profonde. Il faillit
faire perdre contenance au médecin. Mais La Pérouse n’est pas homme 4
céder ha place. Ila mieux que le sang-froid du courtisan que rien
n’embarrasse, ’impassible grossiéreté du maitre de tant de secrets honteux
ou lamentables, dressé 4 forcer, comme d’un coup de bélier, en quelques
mots impitoyables, des Ames d’avance rendues, qu’il serait dangereux de
ménager. — J’ai la voix trop haute et trop claire, dit-il avec une franchise
sauvage, et vous avez eu tort d’écouter. Sur le chapitre de certains
syndromes d’un caraétére spécial, un prétre est toujours un peu secret. La
vieille morale empirique voyait a tort dans "hyper-sexuel I’homme
dangereux, homme de deésordre. On devrait se souvenir que toutes les
révolutions ont été faites par des eunuques : Jean-Jacques, Robespierre,
Cromwell, étaient des pissefroid. L’abbé Cénabre posa sans hate’le livre
qu’il tenait 4 la main, et dans le mouvement qu il fit pour se lever, sa téte et
ses €paules rentrérent dans 1’ombre. Un mince rayon de soleil jouait sur sa
pauvre chaine de montre. — Je devine que vous désirez éviter un
malentendu possible grace a un excés de sincerité, dit-il. Mais je ne
comprends pas un traitre mot a ce que je viens d’entendte. Qu’ai-je 4 faire
avec Jean-Jacques, Robespierre ou Crom



1A JCLE 149 well? Ce sont 14 des propos de médecin. Rassurez-
vous d’ailleurs : il est impossible de surprendre une conversation ici, d’une
piéceal’autre. L’expérience vous en convaincra trés aisément. Il se rassit
doucement. La lumiére venait maintenant au_ tas de ses €pais cheveux, a
peine gris. Son regard attentif luisait au-dessous. La tristesse inexorable en
frappa La Pérouse. Une réplique insolente qu’il préparait sécha sur ses
lévres. Il haussa seulement les épaules, fit un geste de doute ou
d’impuissance, et rentra dans le bureau qu'il traversa sans tourner la téte.
Derriére son rempart d’inquarto, Clergerie n’adressa qu’a la porte trop vite
refermée un vague sourire douloureux. St SS



i1l Le jour glissait du zénith, par larges nappes obliques qui
venaient ruisseler le long des hautes pierres blanches, pour: rejaillir en
grappes multicolores aux quatre coins des pelouses — jaunes et pourpres
avec les dahlias, roses et blanches avec les ceillets — jusqu’a se perdre dans
le vert assombri des bordures. Mais ce n’¢€tait 14, si on peut dire, que le
motif principal de la symphonie serti dans la trame serrée de Vorchestre. La
nappe immense s’¢tait d¢ja brisée en Pair sur quelque récif translucide, et le
vent invisible en éparpillait I’écume, comme par jeu, aux endroits les plus
inaccessibles, au creux d’un talus plein d’ombre, a la derniére feuille d’un
buisson de lilas, ou 4 *extréme pointe du pin noir. On ett dit moins la vaste,
I’universelle explosion du jour que I’embrasement insidieux d’un taillis
bien sec, lorsque Vondulation instantanée de la flamme court d’une brindille
a Pautre, ainsi qu’une minuscule langue €carlate. Car a certaines heures
d’un été trop lourd, la nature, au lieu de s’ouvrir et de s’étendre sous la
caresse brillante, semble au contraire se replier sur elle-méme, muette,
farouche, dans I’immobilité, la résignation stupide d’une proie qui a senti se
refermer dans son flanc, au point vital, la pince des machoires du vainqueur.
Et c¢’était bien, en effet, 4 la morsure, a des milliards et des milliards de
petites morsures assidues, 4 un énorme grignotement que faisait, penser la
pluie raide tombée d’un ciel morne, I’averse des



EAS OLE:. 151 dards chauftés 4 blanc, I’ innombrable succion de
I’astre. _ M. Fiodor, ses longues jambes gainées de cuir, les manches
retrousseées jusqu’a I’épaule, lavait sa voiture. Il ne se retourna méme pas.
— Prenez garde, cher, fit-il entre ses dents. L’idiot est 4 la pompe. Il recula
de deux pas, saisit le seau, le balanga doucement, sans effort, comme il efit
fait d’une légére botte de foin. “—— Gare la-dessous! cria-t-il en montrant
ses dents blanches. L’eau claqua sur le mur, dix métres plus loin. — Quel
idiot? demanda La Pérouse. Quelle pompe? — Vous étes enfant! C’était une
blague... Je déteste qu’on -m’approche ainsi par surprise, 4 I’improviste.
Voila tout... Tl lanca le seau derriére lui, sur un tas de chiffons gras, et
décrocha son veston pendu au mur. — Jolie saleté, hein? fit-il. Ami, cela me
rappelle ma jeunesse. La maison de la grand-méte n’avait pas de tené‘tres
non plus; seulement une large porte, cloutée, solide, a ‘Pépreuve de la hache
et de la balle, avec un creux pour Vicéne. Mais apreés la mort du péte,
imagine, elle avait brisé Picbne et craché dessus, la vieille juive! Et par
terre, aussi, des chiffons — que de chiffons! Cinq mille, dix mille, vingt
mille roubles de chiffons, peut-étre?... Des torchons dévorés par les vers,
tout raides de suif, des linges pourris, et dessous, ami, tu aurais vu de ces
riches galons turcs ou persans, les belles broderies du Caucase 4 peine
ternies, des dalmatiques sans prix, de hautes tiares byzantines en drap d’or...
Jour et nuit, elle était assise, accouvee comme ‘une vicille poule sur ses
richesses, et elle avait une habilet¢ metveilleuse pour dépecer, en un instant,
de ses mains noires, les aigres petits poissons sales, qu’elle poussait wn a un
dans ma bouche, avec son pouce.




152 ie ih aay 98 2) (px! ~ = Je jurerais qu’il n’y a pas un mot de
vrai dans ce que tu viens de dire, fit La Pérouse. N importe... J’ai deux ou
trois questions 4 te poser. — Pas un mot de vrai? répliqua le Russe avec
insolence. Mais ow ai-je I’esprit? Noble ici, Juif 14, hier prince cosaque,
gouverneur de distri, général, demain autre | chose, la femme d’un pope
perdrait le fil de tant de mensonges... Souviens-toi, petit pére, le jour ot la
bonne dame | Artiguenave t’a fait venir : elle pensait que j’allais me tuer. —
“Sauvez-le, doéteur, illustre maitre, monsieur le professeur... Je I’avoue : il
est mon amant. Je donnerais la | moiti¢ de ma fortune pour le sauver.
Guérissez-le! I] doit | vous parler franchement, il le faut. S’1] ment, ce n’est
pas sa faute, il a perdu le godt de lui-mémel... ” Et en effet, javais perdu ce
goat. Il tira de sa poche une cigarette, louvrit, souffla la feuille légére, roula
le tabac blond entre ses paumes, et du bout des doigts, le glissa
soigneusement sous sa langue. — Maintenant, je t’€coute, reprit-il aprés un
silence. Que me veux-tu encore? La Pérouse fit ce bruque mouvement de la
nuque et des €paules qui trahit sa colére ou son embarras, et du ton qu’il ett
pris pour mettre 4 la raison un enfant tétu : — Qu’avez-vous tous, toi et les
autres? fit-il. Cette fille vous rend fous, ma parole. Personne ne ’avait
jamais GSAIGUEeE, SIC HE Tea as Blk pas plus de place qu’un chien ou
qu’un canafi... Re sent, voila cette petite pensionnaire qui ne songe peut-
¢étre, apreés tout, qu’a_n rater ses coulis Wales tee pubere: cing Gene one ,
Sés parbures, et cing maniaques 1’observent avec une anxiéte ique, épient
ses paroles, ses _gestes... Franchement, ils ont 1’air d’en avoir peur... —
Moi, je m’en fiche, interrompit Fiodor. — On dit ga, fit La Pérouse... Bah!
je sais mon faible. J’ai toujours volontiers prété Voreille 4 des histoires de



LA OLE 153 bavards, j’adore les potins. Et puis, tu es fin, sagace,
un vrai renard... N’importe! il vaut mieux nous en tenir Ja. Des filles
bizarres on en trouve partout, 1‘espéce n’est pas rare. D’ailleurs entre nous,
ce que tu m’as rapporté est curieux, trés curieux, mais je n’en tirerais rien
de réellement neuf, — Et moi, je répéte que je m’en fiche, dit le chauffeur.
» J’a1 vu des choses étranges, incroyables — c’est assez. Pourquoi
devraient-elles €tre neuves?... Maintenant, répondez-moi. Aurai-je
aujourd’hui la poudre, oui ou non? — Vous étes tous les mémes, déclara La
Pérouse, sans broncher. 1] vous faut une provision, un vrai stock. Aprés ga,
vous gachez la drogue, vous la partagez avec les copains, — des
gamineries... Allons, veux-tu cing grammes? — Ces trop! dit le Russe,
¢tourdiment. J’ai assez de deux grammes, merci. Voila ma journée faite. Si
rapide que fat son regard, il ne réussit pas a éviter le regard plus aigu du
vieux maitre, et 1] laissa échapper son secret. — Je t’y prends, mon garcon,
fit La Pérouse avec son terrible sourire d’enfant. Deux grammes suffisent,
en effet. Me crois-tu si béte? Je suis du méme avis que la bonne dame
Artiguenave, et je pense que tu veux te tuer. Ne te fache pas : tu as eu la
langue trop longue, mais, de toutes les obsessions, celle du suicide est la
plus facile a dépister... Vous inventez des ruses de femme, des ruses de
sauvage, et chacun de vos muscles nous fait ses confidences, malgré vous, a
votre insu. Oui, vous répétez le geste cent fois par jour, impossible de s’y
tromper. [] faudrait étre aveuglel... — Brute! murmura Fiodor entre ses
dents. — D/ailleurs, je ne crois pas beaucoup au suicide de ~ gens comme
toi, continua le médecin, d’un ton paternel. », Vous €tes trop intelligents,
trop curieux; le plus peut



140) LA; JOE obstacle vous. arréte, vous retient le temps
nécessaire; V’image morbide n’arrive pas a se fixer... Sinon, tu serais mort
depuis deux ans. Qu’est-ce que tu nous donnais, alors, mon petit, quelles
belles crises! Val tu es trop vicieux pour te tuer. Mais M. Fiodor avait
retrouvé son calme. — Parlons de choses sérieuses, dit-il. Savez-vous
pourquoi je suis ici, ami, 4 cette heure? La grosse €ponge, cette cotte bleue,
les seaux, cela n’est rien, c’est du chiqué : j’avais lave la voiture hier...
Seulement, je la verrai passer elle, dans un instant, lorsqu’elle pees de la
messe... Vendredi déja... Figure-toi : je sors du garage ainsi qu’un diable, il
me semble que je me jette encore dans le fleuve, avec mon cheval, du pont
de Grodno, comme jadis, 1vre. L’air siffle dans mes narines, je perds le
souffle... Qui la protége? D’ou vient que pour I’aborder maintenant, lui
parler, je doive faire un tel effort, serrer les dents? Et elle me lance un
regard d’effroi, de mépris, de piti¢ — que diraisje?... Alors, la honte
m’inonde, frére, elle coule 4 travers mes veines, toutes les racines de ma
chair en sont rafraichies, délassées. Qwimporte si ces choses sont neuves ou
non? Pour moi elles sont neuves. Ce sont les seules choses vraiment neuves
que j’aie jamais vues. — Assez, assez, fit La Pérouse brutalement. Laisse
¢a, Fiodor, hein? Il n’y a pas de miracle ici, entends-tu, pas d’autre miracle
que les fantasmagories d’un cerveau russe gelé par |’éther... D’ailleurs, le
pére s’inquiéte, les domestiques jasent; Francine s’est laissé voir Vautre jour
imbibée de morphine par tes soins, j’ai di I’envoyer coucher; elle faisait
peur. Joli spectacle, a trois cents kilométres de Paris, en plein décor
bucolique! Il faut que tu fiches le feu partout, selon ta nature; tu appartiens
4 la race de ceux qui jouent avec les allumettes... Mais je te défends de
parler de la jeune fille; malade ou non, elle m’est confi¢ge3 RcraR ly,



LA JOIE 155 e linterrogerai moi-méme, si le cas m/’intéresse.
Inutile eccrmmais de observer par le trou des serrures... Pourquoi me
regardes-tu ainsi? — Je vous regarde, en effet, dit le chauffeur. Je vous
regarde avec plaisir. (I avait grimpé comme un chat sur une pyramide de
caisses d’essence, et les coudes aux genoux, le menton posé dans le creux
de ses paumes, on etit cru - voir son regard attentif s’éteindre et s’allumer
tour a tour.) Jadis, lorsque nous avions passe la nuit ensemble, chez le
pauvre petit prince Vassiloff, Couprine, Dorolenko, et ce chauffeur
d’autobus, Alexis... Alexis Séméneioff — avec son long peignoir dessiné
par Drécoll, et dans ses cheveux déja gris les tubéreuses et les lis — je
lachais Vusine Renault pour aller vous entendre, au grand amphithéatre de
I’Ecole, le lendemain, parmi les maitres, et je jouissais de vous connaitre
mieux qu’aucun d’eux, car je ne vous ai jamais aim¢. Non, je ne vous ai
jamais aimé. Il y a trop de faiblesse en vous, ami. Btes-vous des ndtres ou
non, nul ne sait. Peut-€tre n’avez-vous jamais vu en nous que des bétes dont
vous partagiez les jeux? La curiosité des savants est si étrange, si puérile...
Peut-étre aussi me savez-vous mentir qu’aux animaux de notre espéce? Il
cracha aux pieds de La Pérouse sa cigarette, dans un jet de salive blonde. —
Cher, reprit-il d’un air de mépris, je ne songe nullement 4 vous offenser :
permettez-moi néanmoins d’ajouter qu’avant de vous occuper de moi, de
mon suicide, vous devriez préter Voreille 4 ce qui se dit de vous, ici ou 1a,
méme a |’office... Hier, Francois, cet idiot, imitait devant nous votre voix,
vos gestes, Il parait que vous ne prenez plus un verre sans le casser, vos
doigts tremblent. Fi! se vanter d’aller impunément parmi les fous, les
classer, ‘trouver 4 chacun sa place dans la vitrine, avec sa fiche, son numéro
— fi! fil “L’ours est réjoui lorsque le chasseur



156 LA JOIE tombe sur son propre ¢pieu ” kine. Ah! ahl... — Tu
parles comme un sot, Fiodor, répondit La Pérouse, sans un seul
frémissement dans son visage bléme. Je me moque des racontars. Il respira
bruyamment, serra les lévres. — Regarde si mes doigts tremblent, imbécile!
, a dit notre vieux Pouchll mit sa large main sous le mez du Russe, en fit
jouer ~ lentement les phalanges. — Hein? Tremble-t-elle, animal? Ils
¢clatérent de rire tous les deux. — Possible, murmura Fiodor qui venait de
descendre de son perchoir, ne vous fatiguez pas, cher, vous étes pale... Tu es
pale, reprit-il 4 mi-voix. Méfie-toi. Laisse SERENE donc en repos une
sainte de Dieu, visitée par les anges. A quoi bon? Elle a fait de moi un
malheur — La paix! dit La Pérouse. Parce que j’ai eu le tort de t’interroger
une ou deux fois, tu te crois précieux, indispensable. Pauvre nigaud! A
supposer que tu aies vu, réellement vu ce que tu racontes, j’ai observe,
j’observe presque chaque jour d’autres phénoménes autrement curieus que
ces balivernes, Mais un exalté comme toi suffit pour mettre une maison
sens dessus dessous. Je finirai par en dire deux mots a Clergerie. Et d’abord,
pourquoi m/’as-tu refusé d’entrer chez Devambéze, a sa clinique? Ta place
n’est pas ici. — Parle toujours, dit le Russe du bout de ses longues dents,
avec plus d’insolence que jamais. J’ai commis une faute, je Pavoue.
Néanmoins, j’aurais voulu voir la fin de tout ceci, le dénouement. — le
dénouement? On va te flanquer dehors, 4 la rentrée, mon petit.
Heureusement pour toi! La paix bourgeoise, une maison calme, la province
et de bonnes meeurs, il n’en faut pas plus pour te tuer... Mais les soirées
chez



a Ga folk 157 Moyses, les nuits blanches, la musique, et le frisson
de Vaube dans la rue vide qui remet les nerfs en train, c’est ton régime;
cela te va comme un gant... Vois-tu, les gens de ta sorte inventent leur vie
au jour le jour, ils la composent ainst qu’un livre, ils voudraient nous en
distribuer les rdles... A t’entendre, ce malheureux coin de Normandie est un
vrai rendez-vous de sabbat... Nigaud! Chaque famille a ses petits secrets :
nous en savons quelque chose, nous! Le rassurant, c’est que tous ces secrets
se ressemblent. On passe de 1’un a 1’autre, comme dans les petits jardins qui
entourent les maisons de brique des cités ouvriéres : on doit regarder le
numéro. Un excellent homme tourmenté de scrupules, une vieille dame
avare et gateuse, une jeune fille exaltée, sentimentale, des amis peu stirs...
Mon Dieu! la domesticité est encore, grace 4 toi, ce que je trouve de plus
cocasse ici. Et encore! a Paris, il n’en paraitrait rien... Tandis qu’tl parlait,
M. Fiodor avait achevé de brosser soigneusement son veston, ses bottes. 1]
répondit le plus naturellement : -- Gardez votre poudre, ami, gardez-la.
Vous ne me ferez pas chanter pour deux, ou méme pour cing grammes de
poison, je puis m’en passer. Non! vous n’apprendrez désormais rien de moi,
inutile de ruser. Agissez donc 4 votre guise, de votre cété, librement.
Pourquoi tourner autour du pot : vous ressemblez 4 un gros chat noir. Oui,
vous ressemblez... Il fit un bond en arriére, si brusquement qu’il heurta la
double porte du garage qui tourna sur ses gonds, s’ouvrit toute grande.
L’énorme voiture, ses flancs vernis, ses cuivres, jaillit de ’ombre, comme si
elle venait de tomber _ du ciel dans la lumiére, au milieu d’un jaillissement
d’écume.



158 LA JOTE Le cri quils venaient d’entendre restait suspendu
audessus d’eux, trop particulier, trop différent pour se confondre avec la
pacifique rumeur du jour. A peine s’¢levat-il plus haut que les mille bruits
familiers qui s’€¢lancent et retombent en un perpétuel échange, selon un
rythme défini, toujours le méme peut-étre, bien que Voreille n’en percoive
que Vapparente confusion (et pourtant, qui n’a reconnu 4 travers la brume et
le goudron, Vodeur de la boue, telle ville marine géante rien qu’a son
souffle puissant, le prodigieux battement de son cceur, je ne sais quoi de
terrible et d’enfantin?). A peine s’¢leva-t-il plus haut, mais il ne retomba
pas. IIs se regardérent en silence, un long moment, plus surpris qu’effrayés,
loreille tendue, les nerfs si ébranlés par cette conclusion inattendue,
mystérieuse, apportée du haut des airs, du creux de I’espace, a leur dispute
obscure, qu’une détente soudaine, une explication rassurante les eit fait
¢éclater de rire. D¢€ja un autre cri s’¢élevait vers le premier, comme s’il allait
le rejoindre au méme point précis de ’espace. Mais il s’arréta sans doute a
mi-chemin, parut s’achever en un rale plus faible, a peine distin, et ils
entendirent presque aussitdt, sur le gravier d’une allée, le grincement inégal
d’une course exténuée. — La vieille dame s’est échappée, dit Fiodor. Une
fois de plus... Sacrée Francine! Le bruit venait 4 eux a travers la mince
cloison de briques et les carreaux de faience. Pour voir, ils durent sortir en
hate par une porte des €curies, longer les communs, et débouchérent a
Vextréme aile droite du petit chateau, un peu en retrait, ombragee
d’immenses tilleuls, solitaire. Le coin du parc quils avaient sous les yeux ne
s’étendait guére au-dela des pelouses voisines, limité 4 gauche par la
brusque pente des terres, 4 droite par les derniers bosquets échevelés de la
charmille, lieu favori des prome-



LA POLE 159 nades quotidiennes de Mme de Clergerie. Sur le
mur du potager récemment recrépi a la chaux, tout vibrant de soleil, une
ombre glissait, mais plus noite que 1’ombre, a peine plus dense, une
silhouette bizarre, précise et menue, avec les arréts mystérieux, les départs
soudains, 1’équilibre paradoxal d’un pantin disloqué. Ils la perdirent de vue
un moment, la retrouvérent, la perdirent encore, au hasard des détours du
chemin. Enfin elle surgit, 4 vinet pas @’ avec un dernier cri plus faible, aigu
et rauque — — Ne bouge pas! N’appelle pas! soufla M. La Pérouse a son
compagnon. Laisse-la-nous reconnaitre tout doucement. Pas de bruit!... Le
pauvre Clergerie n’aurait qu’a se montrer, quelle belle crise! La folle s’était
arrétée, 4 bout de forces, essayant de fixer sur les deux hommes un regard
tour a tour furieux et craintif que la volonté expirante laissait échapper sans
cesse. Son visage enflammé restait sec, ses mains tremblantes, aussi rouges
que ses joues, retenaient encore, inconsciemment, la lourde jupe de laine,
qu’elle avait retroussée pour courir, découvrant ses bas €pais, déformés par
des genouilléres. Une seconde ou deux, sa téte oscilla violemment sut ses
¢épaules, tandis qu’elle s’efforgait en vain de lutter contre ce silence terrible
qui étouffait _ sa colére, le vide muet ot achevait dé se perdre le débile
faisceau des pensées et des images que la toute-puissance de la haine avait
un moment rassemblé. Mais le silence fut plus fort. Elle appela une derniére
fois, des profondeurs de sa détresse, les deux témoins impassibles, et la
maison, la chére maison elle-méme, aussi indifférente que les hommes...
Puis le méme brouillard qu’elle connaissait bien commenga de recouvrir
lentement les étres et les choses, de moins en moins saisissables, sans relief
et sans



160 LA fOTE poids, pareils 4 leur propre reflet dans I’eau. Et
désespérant par avance d’imposer sa loi 4 un univers de fantémes, en
perpétuel glissement, elle dit d’une voix rapide, entrecoupée, comme si elle
eft récité sa lecgon : — La fille m’a frappée... La fil-le m’a_frap-pée... Elle
trépignait, tenant toujours a poignée sa jupe noire, sans avancer d’un pas,
car a sa colére impuissante se mélait déja la crainte enfantine de ces deux
inconnus barrant la route, debout au seuil de sa maison, voyant de si prés sa
honte. — Reste la, dit La Pérouse, toujours 4 mi-voix. Noe non! n’appelle
personne. I] est d’ailleurs possible que cette fille lait battue... Vois la trace
des doigts sur la joue. Trempe dans le baquet une serviette, un torchon, ton
mouchoir, n’importe quoi... Je vais lui parler. — Ne parlez pas, dit tout 4
coup derriére lui la voix un peu tremblante de Mlle de Clergerie. N’essayez
pas de lui couvrir la téte surtout!... Mon Dieu, Fiodor, allezvous-en... non...
c’est-a-dire, prévenez Francine, elle doit étre cachée quelque part, pas loin
d’ici. Qu’elle ne se montre pas!... Monsieur La Pérouse, il vaut mieux que
vous me laissiez seule un moment... oh! rien qu’un moment... Ces crises
sont si laides, affreuses! Pourvu que papa ne se doute de rien... | — Mama,
reprit-elle plus bas, pauvre mama... Brusquement, oe np eee tee saisit is
folle entre ses bras, I’enleva doucement, pressant sur ouche ssant sur la
bouche misérable - € sa joue. fraiche. ~—"Passez devant moi, dit-elle 4 M.
La Pérouse (elle soufHait un peu). Ne la touchez pas encore, qu’elle ne
vous voie pas... Montez Vescalier, en face. Je vais la porter jusqu’a la
chambre de Francoise... Oh! elle ne pése pas bien lourd... Ils ’étendirent sur
le 1it de la cuisiniére, mais elle leur



LA JOLe 161 échappa deux fois, sans crier, avec une plainte qui
passait maintenant de Vaigu au grave, pour s’achever en une sorte de soupir
modulé, jusqu’A ce qu’ayant touché du dos langle du mur, elle s’y blottit,
ramassant autour d’elle les draps et les couvertutes, en frissonnant de
fatigue et de plaisir. — Pardon, mama, disait Chantal, pardonnez-moi...
C’est moi qui vous ai blessee, souvenez-vous? Je ne lai pas fait expres, je
n’ai pu vous retenir, nous sommes tombées toutes les deux. La vieille dame
hésita, haussa les épaules, visiblement confondue, déconcertée par une
intervention si soudaine, la piéce obscure, les murs nus, ce silence. — Bah!
Bah! La fille m’a frappée — oui, vilaine! — elle m’a frappée... La... la... ici
méme. Elle posa brutalement, a plusieurs reprises, son doigt sur sa joue. —
Mais non! mama, voyons, vous avez réve, Révezvous donc toujours? Vous
avez eu peur, un peu peur... cela passera, Cela va passer tout de suite.
Regardez-moi, mama. Vous laisserais-je frapper, moi, Chantal, votre petite-
fille. — Jure-le, dit la vieille rusée, aprés un court silence. Jure-le que je
n’ai pas recu ce... cette... que je n’ai pas €té battue. Je te croirai, mon petit,
tu ne mens jamais, -— Jurez donc, pas d’enfantillage! fit La Pérouse
presque sans baisser le ton (il parlait ainsi a ses internes devant les malades,
d’une voix monotone, intelligible aux seuls initiés), Méfiez-v : elle va
essayer de vous enjdler. Mais la folle n’attendit pas la réponse et, a la
stupeur du médecin, elle reprit : — Tu ne voudrais pas me tromper, tu es
une bonne fille. Mets ta petite main derriére mon cou, aide-moi a allonger
les jambes; je dois te faire peur, j’ai Pair d’une G, BERNANOS, LA JOIE.
6



Gosia pacndal A 162 L.A Ore démente. Retiens-moi bien, ma
jolie. Je pense a notre promenade, 1’autre jour, souviens-t’en, tu m’as portée
dans tes bras... Elle ramena doucement ses deux poings fermés jusqu’a son
menton, Puis les yeux parurent se fermer, ses traits se détendre, bien que la
méfiance se marquat encore a chaque coin de sa bouche mince. Et déja M.
La Pérouse reculait vers la porte, sur la pointe des pieds. La voix de Chantal
le cloua au seuil, stupefait. . Jusqu’alors il n’avait connu que le rythme
familier de cette voix, sa cadence, mais soudain il en découvrait ’accent, le
timbre, on ne sait quoi qui n’était qu’imperceptible dans la conversation
ordinaire. Et le découvrant, il croyait Pavoir toujours connu; mais il n’ett
pas su dire si Mlle de Clergetie avait haussé ou baissé le ton, et Vespéce de
saisissement dont il s’était trouvé pris n’était pas de ceux que provoque une
surprise heureuse de V’oreille, une consonance patfaite. Ce qui I’avait mis
en un instant hors de lui-méme, ¢’était la tristesse comme augurale de cette
voix, tristesse comparable 4 nulle autre, parce que ’observateur le plus
subtil n’y ett rien décelé qui ressemblat au dépit, a la contrariété de 1’amour
décu qui aigrit toute tristesse humaine. Tristesse désintéressée, surnaturelle,
pareille | au reptoche des anges. Et si simple 4 la fois, si claire, d’un tel
frémissement d’innocence et de suavité, qu’elle venait | | que et délicieux
déchirement de son propre coeur. Mil — Voyons, mama, disait-elle, 4 quoi
bon? Vous n’étes pas folle, I’avez-vous jamais €t€? je me le demande. Mais,
en somme, vous 1’¢tes tous... Oui, vous I’¢étes tous, je le sens bien. Il
faudrait des siécles et des siécles, il faudra le temps dont Dieu dispose pour
vous apprendre a étre heureux. Oh! vous pouvez me regarder, faire
I’étonnée : vous



fA TOPE 163 me comprenez parfaitement, ma pauvre mama.
Pourquoi ruser avec moi? Je sais tout, je sais méme ce que vous m/’avez
caché |’autre jour, absolument tout, je ne suis pas si sotte. Mais a quoi bon!
Vous voila comme il y a vingt ans, vous vous agitez, vous inventez mille
prétextes, vous refusez de céder, vous tenez votre triste petite vie serrée sur
la poitrine, avec vos clefs... On vous atracherait les deux bras pour la
prendre... Seulement, voyez-vous, vous avez beau rire, vous avez peur de
moi, comme vous aviez pene de ma mite, ee gstee extnondinaie? Et Ie
dinaire? Et le pis, c’est_que_vous étes tous ainsi, que vous ai-je fait? Elle
pressait toujours le bras de la folle sur sa poitrine; mais — d’un mouvement
st inattendu, si libre que La Pérouse ne put songer a en esquiver le trait —
elle tourna vers lui son visage pensif avec une expression indéfinissable, et
comme une sorte de malice désespéreée : — Oui, vous tous. Je le sais, 4
présent, j’ai fini par le comprendre. On attend quelque chose de moi, mais
quoi? Personne ne s’en doute... Je commence 4 deviner ce que c’est... Papa
lui-méme s’intéresse prodigicusement a sa fille, comme ¢a, tout 2 coup; j’ai
I’air de rendre des oracles. Je me disais : ““ Est-ce qu’ils deviennent tous
fous? ” Hé bien, non. a ee hs s’intéresse _aux alouettes!...” Une alouette, ce
n’est qu’une touffe de plumes avec une chanson dedans, ce n’est pas du
gibier. Mais, justement pour ¢a, ma chienne adore de les gober...
probablement parce qu’elles ne ressemblent pas aux autres; il y a le miracle
de leur petitesse, de leur légerete, et qu’elles ne sont pas utiles 4 grand-
chose, un dessert, une fantaisie... Méfiez-vous! je me défendrai... Est-ce ma
faute, 4 la fin, si vous avez tant de fois menti au bon Dieu? Suis-je ainsi
faite que vous me deviez donner os mensonges 4 garder? Je ne porterai pas
vos menson- ~ ges... Je n’ai qu’une pauvre petite vérité de rien du tout,



164 LA JOIE ma ver vérité; j e ne m’en vais pas vous la donner,
elle ne vous ac HET, “Elle cacha son front sur la couverture et, au
frémissement de ses €paules, La Pérouse devina qu’elle pleurait. —
Mademoiselle, fit-il, j’ai honte de moi. Elle releva brusquement la téte, elle
lui commanda le silence d’un de ces regards de tristesse intrépide, ou il crut
lire son destin. Et presque aussitét elle reprit, pour parler 4 sa grand-mére,
son accent de priére enfantine : — Nous allons vous porter dans votre
chambre, mama. Vous voyez bien que vous étes dans celle de Frangoise? 11
faut promettre d’obéir, jusqu’a ce que vous ayez passé€ une bonne nuit. —
Obé¢ir? demanda la folle, pensive. Dois-je obéir aussi a Francine? — Ne
pensez pas 4 Francine, vous ne la verrez plus, je vous promets. — Je ne la
verrai plus? C’est mieux ainsi. Ni celle-1a, ni une autre, je dois me cacher, je
n’ai plus la force, n’est-ce pas? Et garde ca pour toi, ma petite fille! Les
ouvriers vont revenir, et I’acheteur de Beaumesnil pour les pommes a
cidre... Nous ferons le marché d’avance, nous traitons cette fois 4 forfait...
Dis-leur que je suis souffrante, — Je dirai que vous étes vieille, mama, bien
vieille... Oh! vous savez, cela n’apprendra rien 4 personne qu’A vous!... Et
encore! Parce que vous n’étes pas si sire que ga d’attendre aujourd’hui
I’acheteur de Beaumesnil, ni lui, ni les autres, car, et il y en a beaucoup,
beaucoup, je voudrais vous débarrasser de ces gens-la... Que ferezvous de
ces cadavres? Pouah! Is sont tous morts le jour ou nous nous sommes
rencontrés la-bas, sous le soleil, un matin, vous souvenez-vous? Je vous ai
portée en effet, dans mes bras, 1égére comme une plume, telle que vous
péserez dans la main de Dieu — une fourmi, une pauvre



LA JOLE 165 fourmi... Une fourmi passe son temps a remplir ses
greniers, et puis elle s’en va mourir, seule, derriére un petit caillou... Nous
devrions bien limiter. — Seule? fit la vieille dame, curieusement. Vraiment
seule? Est-ce possible? Tout cela s’agite, murmure... Je ne suis jamais seule.
Elle passa délicatement la main sur |’épaule de Chantal et dit aprés un
silence, les yeux clos, avec un profond soupir d’attention : — Pourtant,
lorsque tu parles, je n’entends plus que toi... Je perds le goat de me
défendre, ma téte se délasse. Bien sir que je suis vieille, allons! Mais j’ai
quand méme plus de jugement qu’eux... Tu ne mens pas, toi, ma jolie... On
t’€coute, on respite; que cela est frais!... Tu as raison, tiens! A mon Age, je
devrais tout lacher... Mes doigts ne serrent plus, je me tracasse pour des
sottises. Elle laissa couler entre. ses paupiéres, vers sa petite~ fille, un
regard indéfinissable, a la fois anxieux et rusé : — Qu’est-ce que tu veux
que je te donne? Il y a bien la parure d’émeraudes, qui vient de ta tante
Adoline... A quoi ¢a sett, tune pourrais pas la porter... Choisis plutdt du
solide. — Bah! fit Chantal, ne cherchez pas... Je sais ce que je m’en vais
vous demander... Vous pourrez dormir aprés, dormir sur vos deux oteilles,
dormir comme vous n’avez jamais dormi. _La folle ouvrit tout 4 fait les
yeux. — Donnez-moi vos clefs, mama, vos chéres clefs. | — Mes clefs! —
Mais oui, vos clefs. Ce sont vos clefs qui vous empéchent de dormir.
Chaucune d’elles est un petit démon, et chacun de ces petits démons est, 4
lui seul, plus lourd qu’une montagne. Avec un poids pareil, ma pauvre
mama, quand les anges s’y mettraient tous a la fois, ils n’arriveraient pas 4
vous trainer jusqu’en paradis.



|| 166 LA“JOre — Mes clefs! répéta la vieille dame, livide. Que
viens-tu la me parler des anges et des démons? Pour une manie que j’ai! Tu
es finaude, ma mignonne, mais vois-tu, cette fois, tu te trompes. Le SS
oleate wales fom au creux, tu peux sentir... J’aime Te cliquetis qu’elles font
— €coute — tac, tic, ticquetic et tic, et tac... Hé bien, oui! cela m’amuse.
Ou est le mal? Des clefs! Je me moque des clef: {fSe.e? ~~ Alors, justement,
donnez-les-moi, rendez-les... Vous disiez, il y a une minute, qu’a votre age
les doigts ne serraient plus, qu’il fallait tout lacher. Oh! mama, il y a beau
temps que les morts vous ont pardonné! C’est vous qui vous acctochez
exprés au passé. Quoi! si le bon Dieu donne des remords, ce n’est pas pour
que nous en fassions, a la longue, de vieilles habitudes! Vos vieilles
habitudes, ce sont vos clefs. La folle écoutait avec une attention
extraordinaire, marquant chaque mot d’un léger hochement de téte, et La
Pérouse voyait se concentrer 4 mesure les lueurs éparses du regard. — On
n’a jamais rien vu de pareil, fit-il entre ses dents. Mais si bas qu’il eft parle,
Mme de Clergerie avait sans doute saisi au vol un murmure suspect.
L’effort qu’elle fit pour se reprendre déforma de nouveau ses traits, ou parut
instantanément la méme expression de détresse et de ruse. — Mes clefs!
Crois-tu que je prenne un malheureux trousseau de clefs pour le Saint
Sacrement? Je t’€tonnerais beaucoup, ma petite, si je te disais ce qu’il en
ect... Mlle de Clergerie posa doucement sa joue sur 1’oreiller. — Pas tant
que ga, peut-¢ctre, fit-elle. Vous savez trés bien que vos clefs n’ouvrent pas
une porte ici, pas un tiroir; vous ne vous en servez jamais, ce sont des clefs
pour rire. Seulement, vous ne voulez pas avoir 1’air de vous en aperi
cevoir... Oui, mama, laissez-moi vous dire, ne vous fachez



ASTUTE 167 pas... A votre age, si prés de Dieu, ¢’est encote trop
d’un SS SS pase a es eee Et il y a encore les autres mensonges, pensez
donc, ceux de toute la viel... ilen reste toujours quelque chose; ils doivent
empoisonner les vieilles gens. Arrachez du moins celui-la, les autres
viendront avec, tous ensemble, comme les liserons d’un groseillier... Alors,
vous serez réconciliée avec les vivants et les morts, ¢’est moi qui vous le
jure... Vous pourrez dormir en paix. — Tuas devine! Est-ce possible! dit la
folle d’une voix qui tremblait de joie. Tu devines tout, c’est merveilleux.
Oui, oui, je le savais... Elles ne sont bonnes A tien... Je pourrai te dire quel
jour on les a mises sur ma table, a la place des vraies. Elles sentaient encore
la rouille, homme les avait frottées la veille, au sable, sous ma fenétre...
N’importe, prends-les, je te les donne... A present que tu sais, a quoi yeux-tu
qu’elles me servent? D’ailleurs je suis lasse... Mon cceur Jui-méme
s’endort, mignonne. Désor-. mais, vois-tn, je m/en vais pouvoir tee lasse
toutmon sagul. Ses €paules eurent a peine un léger frisson. Elle dormait. —
Que pensez-vous? demanda Mlle de Clergerie. Mieux vaut la laisser ici
jusqu’au soir. Elle se réveillera pour souper, je la connais. Elle essaya peut-
étre de sourire, mais il ne vit que ses joues creuses, les rides de ses yeux, sa
pauvre bouche exténuée. — Mademoiselle, dit-il, votre grand-mére ne
soupera pas ce soir. Vous 1’avez poussée 4 bout, elle n’en peut plus. — Et
moi, donc! fit-elle. Je suis aussi bien fatiguée, Elle s’approcha de la fenétre,
appuya son front sur les carreaux, en silence, et il crut voir remuer ses
1évres. Lidée qu’elle priait lui fut tout 4 coup insupportable. — Votte
méthode est ingénieuse, reprit-il, (En méme



168 LA JOIE temps, il épiait le sursaut de la nuque blonde au
brusque éclat de sa voix.) Je la trouve un peu cruelle. Pourquoi lui retirer ce
hochet? Chaque age a le sien. Elle se retourna aussitdt. — Vraiment? C’est
votre opinion? interrogea-t-elle d’une voix anxieuse. Non, yous ne parlez
ainsi que pour me faire de la peine, m’offenser. En quoi ma méthode estcle
taptnisuse? Me amethodel Je n’ai pas de méthode, monsieur. On ne m’a rien
appris, et je suis bien incapable de rien. inventer. N’ importe qui eit agi
comme moi... Je connais mama mieux que vous. Elle a trop aimé la vie,
voila le mal : la vieillesse I’humilie, elle refuse de céder le pas, elle serre ses
pauvres vieilles dents... C’est vrai que la téte n’est plus trés solide, mais elle
a tant de malice pour tirer parti de tout! Elle a construit son histoire ainsi,
brin a brin, comme un oiseau son nid, mensonge par mensonge, et vous
faites semblant d’y croire, vous refusez de la délivret. Mon Dieu, il me
semble pourtant qu’il n’y a pas de mensonges plus tredoutables que ceux-
la_qu’on commet contre soi-méme? Elle acheva presque 4 voix basse. Ses
mains qui repoussaient délicatement la couverture jusqu’aux bras de
I’infirme frémissaient d’impatience et de fatigue. En se penchant vers la
ruelle, ses genoux pliérent, elle n’eut que le temps d’appuyer son coude au
cheyvet du lit, mais si adroitement que le regard de La Pérouse surprit cette
defaillance comme au vol, Il crut lite un défi dans les yeux fiers et tristes.
— Votre tour viendra, mademoiselle, dit-il. Oui, Vheure viendra ot vous
chercherez avidement, parmi tant d’autres aujourd’hui dédaignés, le dernier
misérable mensonge pour vous aider 4 vivre et 4 mourir. J’ai vu des
jeunesses plus insolentes que la votre, et elles ont fini par se rendre... elles
se sont rendues corps et Ame.



a af ORE 169 — Est-il possible? fit-elle, en regardant le
psychiatre avec une surprise indicible. Peut-on se rendre? Il se mit a rire de
facon si basse, si féroce, avec un tel désir de Phumilier qu’elle devint pours.
On n’entendait wenzndat I plus que le soufHe menu de la vieille femme, et
le grincement d’une branche sur la vitre. — Comprenez-moi, dit-elle. A qui
se rend-on? A quirendrait-on son ame? Je crois qu’on se refuse ou qu’on se
donne, mais se rendre? Sa voix s’€puisait de plus en plus, et s’€teignait sur
ce dernier mot. — Oh! s’écria La Pétouse, le vocabulaire d’un vieux
médecin n’est pas riche, excusez-moi... Se donner, se refuser, ce sont la
pour moi des expressions vides de sens. Je n’ai jamais vu personne se
refuser a ce qu’il aime et se donner ace qu’il hait; Vhomme et son désir ne
font qu’un. Mais je prétends qu’on finit toujours par se rendre, dés que les
forces deéclinent, et avec elles le désir de plaire. Et puisque cette discussion
vous intéresse, j’ajouterai que le role du redresseur de mensonges est sans
doute plus avantageux qu’utile. D’ailleurs, I’expérience a été faite d¢ja bien
des fois, la méthode est connue. Pour mon ancien maitre Durault de
Séverac, la simulation... — Je vous en prie! dit Mlle Chantal. J’ai agi
spontanément, sottement, au petit bonheur. Je serais bien confuse de me
rencontrer tout -a coup, comme nez a nez, avec ce professeur illustre.
Sérieusement, reprit-elle aussitot, ne . croyez pas que je me moque, je suis
une ignorante, voila tout, et je n’entends pas I’étre a demi, je veux m’en
tenir VY la : il n’y a pas plus béte qu’un amateur de médecine, sinon un
amateur de peinture. P— Il y a plus béte et plus cruel encore, fit M. de La
Pérouse, c’est celui que j’appelle I’amateur d’dmes, le maniaque qui vous
attribue une conscience pour avoir le



170 LA JOLIE plaisir de descendre dedans, d’y apporter son
propre mobilier... Chacun de nous s’arrange avec sa part de vérité et de
mensonge... Moi-méme... — Pourquoi parler de vous? demanda doucement
Mlle de Clergerie. Je ne suis certainement pas capable de forcer la
conscience de personne! Que vous ai-je fait? A quoi bon vous défendre?...
— Permettez, je ne me défends pas! Je refuse d’étre dupe, simplement. Oui,
mademoiselle, j’ai passé€ lage ou 1’on subit ascendant du premier venu, et
aprés trente ans de ma vie employés 4 refaire-une ame 4 tel ou tel grotesque
avec les déchets de I’ancienne, je me méprise assez pour avoir le droit de
m’épargner certaines expériences inutiles et humiliantes. Soyons francs : il
m’est arriveé plus d’une fois de vous observer avec une curiosité... un intérét
dont votre sagacité s’est d’ailleurs avisée depuis longtemps; et soit par
indifférence, soit par mépris, vous Vavez adroitement stimulée sans penser
un moment la satisfaire. Un curieux, pout vous, pour ceux qui vous
ressemblent, qu’est-ce que c’est? Un malotru. Aujourd’hui, ce matin méme,
Clergerie me questionnait 4 votre sujet... oh! comme on interroge un vieil
ami! Parbleu! je vous ai connue gamine, avec vos cheveux sur le dos, et des
mains de bébé, d’incroyables petites mains blanches, aigués. Que lui
répondre? Vous n’avez assurément besoin du secours de personne... Déja
elle avangait vers 1ui, le front haut, avec son regard dote, presque impérieux
— et toujours cet éclair de malice auquel I’extréme lassitude, la tristesse
résignée du visage prétait un sens unique, déchirant. — Papa vous a
questionne? fit-elle. Questionné? Décidément j’aurai tout vu! Que me
reproche-t-i1? Ma vie est des moins singuliéres, je la veux ainsi, je la tire
méme en bas autant que je peux, et sous prétexte que ma pauvre



EA] OAE 171 maman avait le gouvernement de son ménage en
horreur, je finirai par passer a la cuisine le plus clair de mon temps. N’est-ce
pas assez? Que pense-t-on que je cache? Un secret, un vrai secret, mais
c’est_un luxe! Je n’ai pas de loisir pour Ge Avouez d’ailleurs que papa est
extraordinaire. epuis eux ans, a peine s’¢tait-il avisé de ma présence, et le
voila soudain qui passe aux extrémes : il compte mes pas, il vous
questionne, il imagine de me faire examiner par un professeur de
psychiatrie. Vous-méme... Oh! ne m’interrompez pas, inutile de réveiller
grand-mére... Je ne suis pas tellement sotte, je vous vois resserrer le cercle
autour de ma modeste personne, je ne vous échapperai plus... Tant pis pour
vous... Il arrive qu’on croit cerner dans la haute luzerne un coq magnifique,
et c’est une faisane tovte grise qui s’envole. Vous ne vous doutez pas 4 quel
point je suis grise... — Et aprés? fit grossiérement La Pérouse. — Aprés...
Vous n’aurez que la ressource d’inventer une belle histoire pour vous
consoler, les légendes ne servant pas a autre chose. Aujourd’hui, vous en
étes encore a tacher de surprendre un fait caractéristique, n’importe quoi qui
vous permette de meclasser. Je vous vois tendre de ces pauvres petits piéges
innocents, avec la candeur du bonhomme entomologiste qui mettra vingt
fois de suite sur le dos un malheureux scarabée. II s’agit de savoir d’ou je
viens, ot je vais... On me laisse libre, mais toutes les issues sont repérées; on
verra bien! La porte du temporel est sous votre garde, et si je veux me
sauver en paradis, c’est M. I’abbé Cénabre qui m’attend, a 1’entrée du
spirituel... Tout de méme! Supposez qu’il me plaise de rester 1a, moi, et de
n’aller nulle part? Je suis née pour vivre au jour le jour, comme un vieux
corbeau sous la neige, qui lisse ses plumes et attend le printemps. Oui, un

vieux corbeaul Ne me croyez pas tellement jeune... Je voudrais que vous b
Sed —



|1} } 172 LAP OIE ne vous affoliez pas plus que moi; je perds
rarement la téte, jappartiens 4 une espéce trés commune, trés résistante,
mire avant I’4ge, qui prend le bon de I’air en toute saison. Et puis, voyez-
vous, je vais vous dire : il y a encore un détail que vous oubliez — vous
¢tes étonnant! Je vous observe, moi aussi, a la fin des fins! Si d’y penser de
temps en temps pouvait vous donner un peu de discrétion, de prudence!
Vous risqueriez moins de me faire souffrir sans profit. — Qui donc vous a
fait souffrir inutilement? Pourquoi? Elle hésita, haussa les épaules, 1’éclair
de malice parut s’éteindre, recula au fond, tout au fond de son regard triste
et tendre. — Vous auriez peur d’étie ridicule, fit-elle, suivant sa pensée.
Oui, vous rougiriez de mettre, sous un prétexte ou sous un autre, méme par
amiti¢ pour moi, du désordre dans ma vie... Il y a trés peu de chose dans ma
vie, entendez-vous! Elle ressemble 4 une chambre d’étudiante, — le lit, la
table, les deux chaises, — je puis la tenir propre et claire... De_quel droit en
ferait-on un Henge un de ces ma acing de curOsites Gus 1e Genser HE BIE
7 je iment oa pore sab tat Cheers ane coe nom, | \son vrai nom, montrer son
visage... Désormais, n’entrera ‘\\\ (pas qui voudra, — Vous auriez sagement
agi, dit La Pérouse, en prenant cette élémentaire précaution plus tét, et
envers d’autres que moi. Il avait lancé Vinjure froidement, posément, avec
une rage appliquée, lucide. Et néanmoins, dans la méme fraction de
seconde, 1l sentit monter en lui, comme de ses entrailles, une colére bien
différente, une sorte de de¢lire panique et furieux qui ressemblait 4 la révolte
contre la mort. Elle le regarda longtemps, d’un air de surprise inex



LA JOTE 173. primable. 1) eft cherché en vain le moindre signe
de crainte ou d’embarras. Elle ne rougit méme pas, I’arc de sa bouche resta
tendu, rien ne frémit dans le fin visage attentif que Vombre dorée des cils.
Elle dit enfin : — Monsieur La Pérouse, vous avez parl¢ trop tard. Oui, il
est trop tard maintenant, vous ne m’offenserez pas. Mais si vous connaissez
ce pauvre secret, que demander de plus? Vous en savez assez long. — Non,
fit- = Fiodor est un imbecile, un fou. Ce avu, oun’ u,.qu-importe? C’est de
vous, c’est de we bouc il a _menti, Il venait eae son visage du sien, presque
A toticher sa joue. Son sourire était d’un maniaque, ou d’'un homme qu’une
déception fondamentale vient d’atteindre aux sources de la vie. Elle voyait
peu 4 peu bouger son regard comme si deux minces lames de cristal, 4
peine brouillées, eussent lentement gliss€ 1’une sur | autre. — Ecoutez! dit-
il. Jai €té médecin, c’est vrai, je ne le suis plus; demain, je ne serai plus
rien... Oui, on vous verra encore jeune et forte, aussi fraiche, avec cette
odeur de mires sauvages, ce parfum, et moi j’entendrai I’eau tomber goutte
4 goutte sur mon cercueil, I’innombrable tassement de la terre, peut-étre le
bruit d’une petite source, a travers des métres et des métres de craie ou
d’argile, qui s’en va, qui monte, qui se hate vers le jour, qui sautera comme
une petite béte entre deux pierres moussues, dans Vherbe... Je me moque de
la science, des savants et, en vérité, d’ailleurs, je n’ai jamais été des leurs;
qu’ils crévent tous! Réellement, je n’ai rien aimé... Qui aurais-je aimé?
J'ai pass€ ma vie a me regarder dans la figure de mes toqués ainsi que dans
un miroir... Je sais le sens particulier, immuable, de chacune de mes
grimaces, je ne puis plus me faire rire ni pleurer.., Mais je leur en
remontrerais encore, mon enfant. Jadis un seul regard, un seul coup de
pompe



174 As OLE de ces yeux-la vous auraient vidé de son idée fixe un
persécuté, un obsédé, comme d’une ponéction a 1’épigastre, vlan! Les
¢léves voyaient sortir la chose par la bouche, ils se poussaient le coude, ils
n’avaient plus envie de rigoler... Ce sont les bons moments de la vie. Bref,
je sais ce que ¢’est qu’une malade, peut-étre! Hé bien, quand vous disiez
tout 4 Vheure a la grand-mére : “ La fourmi remplit son grenier, puis elle
s’en va mourir derriére son petit caillou;” — quelque chose comme ¢a —,
je pensais : elle a joué la comédie a Fiodor, elle se fiche de nous. Allons,
avouez-le, vous vous étes pay¢ la téte du Russe! — Oh! monsieur La
Pérouse, avez-vous donc juré de me pousser a bout, tous! Quoi! j’ai essayé
de patienter, d’attendre, dé Cachet quelques semaines, quelques
malheureuses semaines un... une... enfin des malaises... (Je ne suis pas la
seule, voyons! Marie de Saint-André €tait bien somnambule, elle, en
pension; vous 1’avez soignée; elle se sauvait sur les toits, puis elle restait
une heure, deux heures, inerte, évanouie, que sais-je, raide comme un
baton.) Et voila que tout me retombe sur la téte, parce qu’un vrai
personnage de ballets russes s’est avisé de me suivre pas 4 pas, comme on
suit le dompteur, dans I’espérance de le voir mangé. Car, enfin, je ne suis
pas plus prude qu’une autre, mais il y a des moments ot de plus solides que
moi perdent le contatt, s’affolent... Alors, on envie celles qui peuvent aller
faire ces sortes de confidences désagréables a leurs mamans... Raconter une
histoire pareille 4 un pére comme le mien!... Et méme a supposer que j’aie
¢té un peu hésitante, un peu lache, j’en suis bien assez punie, je suppose?
Drailleurs, vous devais-je la vérité, 4 vous? Suis-je comptable de vous 4
Dieu? — Nullement, dit La Pérouse. Comment vous feriezvous la moindre
idée de la derniére illusion d’un condamné? J’ai cru en vous. Le mot
d’aimer n’a plus aucun sens



CLA [OLE 175 pour moi, et cela ne saurait s’exprimer dans un
autre langage : j’ai cru en vous. Méme aujourd’hui, méme 4 cet instant, je
chercherais en vain dans votre visage une marue, un signe, la flétrissure im
me eeahie dataset ore vous, il n’y a pas de passé, 6 aie Lotsqu’on a scruté
tant de lippes qui ont de loin lair d’étre vivantes, qui ne sont pourtant que
des grimaces figées, depuis des siécles peut-etre, par quelque mal
héréditaire, quelle surprise de découvels tout 4 coup un étre, le = humble
des at ins en accord profond avec lui-méme, libre, inta ae étiez cet étre. Je
vous connaissais ainsi. Je n’ai rien vu de semblable, jamais... Vous étiez...
vous étiez... — Je sais ce que j’étais, fit-elle avec un si pathétique
frémissement des lévres que son admirable regard en parut s’assombrir. J a1
compris... Alors? C’est donc vrai? Quoil dans vingt ans, je serai peut-étre
I’une de ces malheureuses qu’on rencontre dans votre antichambre? Vous
souyenezvous? Mme Ascott, la pauvre Héléne Walsh, ou pis encore : une
affreuse bigote de I’espece qui faisait le désespoir de 1’abbé Chevance:
“Elles sont tout de méme ennuyeuses!...” disait-il... Mon Dieu! Elle
Vinterrogea des yeux, un instant, avec un misérable sourire qui, a son insu,
limplorait. Ce fut la son unique faiblesse. — Hé quoi! reprit-elle en
secouant la téte, de ce méme geste qu’elle avait lorsque, sur la large route
en palier de Dombreville 4 Tréviéres, elle langait sa voiture, se penchait de
cété pour mieux entendre monter peu a peu le grondement de I’air dans ses
oreilles. Monsieur La Perouse, nous _ aussi, il nous faut rendre les clefs. 1l
la regardait avec stupeur; il balbutia : — Je n’ai rien dit de pareil... Vous
étes... vous €tes... — Allons, fit-elle, ne cherchez pas. Il n’importe pas du
tout de savoir qui je suis; les définitions trompent toujours...



heigl ; pray CA Her feet, 176 LA JOTER Oui, j’eusse désiré une
vie sans histoire, la plus claire possible, et d’étre a la fin une petite vieille
aux joues roses, qui rit toute seule dés le matin, rose comme une praline, et
meurt aussi tranquillement qu’elle mettait jadis ses souliers dans la
cheminée, la nuit de No¢l. Me voici maintenant une espéce d’héroine, je ne
sais quoi de tragique, de susnect, condamnée 4 trainer dans son sillage des
fols et des monomanes, ainsi que des mouches, Ce n’est pas le chauffeur
russe qu’il faut chasser, voyez-vous, c’est moi qui devrais m’en aller. M’en
aller ot? — Vous en aller! s’écria-t-il. Et nous? Et moi1? Aurezvous la
prétention de me faire croire que vous ne vous €tes apergue de rien? Non?
Allons donc! Passe encore a Paris, mais ici! Cela créve les yeux. Vous
disiez vous-méme il y a un moment : on attend presque quelque chose de
moi. Parbleu! Vous avez fini par avoir raison de nous tous, un pat un, nous
sommes tous a votre merci. “ Une vie sans histoire, une petite vieille aux
joues roses,” Vous vous moquez de nous... Elle ne semblait pas ’entendre,
bien qu’elle ne le quittat pas de son regard sérieux, attentif. Et tout 4 coup
sa voix s’¢leva, remplit le silence d’un timbre-si pur, si déchirant, qu’il
ferma les yeux malgré lui, pour mieux en sentir la profonde vibration dans
sa poitrine. — Crest vrai, fit-elle. J’aurais dai étre plus prudente, puisque je
n’avais rien 4 donner. Oh! ce sont 1a des choses que vous ne comprendrez
pas aisément, je n’espére pas ., beaucoup de me justifier! Au fond, je ne
pensais qu’a Dieu, je n’¢tais simple et gaie que pout Tai. un = ant, un petit
enfant... Mais les saints seuls sont des enfants! Il y a les hommes, monsieur
La Pérouse, nous tous... Les hommes sont tristes, si tristes! Est-ce bizarre?
J’ai mis des années et des années a I’apprendre, figurez-vous... On est trop
habitué, on ne voit pas comment les hommes



LA JOIB 177 sont tristes... Du moins, je ne voulais pas le croire;
je ressemblais 4 ces imbéciles gui prennent un air de gaieté¢ complice pour
parler a des malades, on a envie de les gifler. Bien sar, il ya la joie de Dieu,
la joie tout court — chacun de nous s’en fait une idée... Mais les grands, les
trés grands gardent le secret de la laisser paraitre sans dommage pour le
prochain. Je me disais : Que ferais-je de mieux? Je suis aussi insignifiante
que possible, je ne peux tout de méme pas me rendre invisible! Qu’est-ce
qui les étonne? Parce que, vous pensez bien, nous distinguons ais€ément
dans |’attention d’autrui la part qui revient | a la figure, a la taille, 4 la
toilette — et 1’autre, la part privilégiée, la part sacrée... Mon Dieu, je
n’avais aucune expérience, aucune charge, et pas la moindre ambition non
plus... J’étais simple, je 1’étais trop. Vous autres, vous avez vécu, souffert,
offensé Dieu, que sais-je? Vous avez Vos regrets, vos remords, vous étes
comme de vieux militaires, avec leurs cicatrices... Notre-Seigneur ne se
lasse pas de vous pardonner; vous étes tout ruisselants du sang de la Croix.
Qu’avais-je a faire dans cette bataille d’hommes? Je ne réussis que les
choses faciles, Et parce que je n’en tente jamais d’autres, on s’imagine que
tout m’est possible, on voudrait de moi des merveilles. Alors, a jour vient
forcement ou I on m eprouve, et je ne suis" Pépreuve de rien. — Taisez-
vous, je vous en prie, dit-il. Je n’avais pas le droit de yous éprouver, je ne
mérite que votre mepris, — Vous ne me faites pas peur, reprit-elle, c’est le
principal. Parce que je suis absolument sire de ne meépriser personne. Oh!
non. je ne méprise personne, Quoi que je fasse, moi-méme je n’atriverais
pas 4 me meépriser. Le mépris est le poison de la tristesse, monsieur La
Pérouse. La tristesse bue, c’est lui qui reste au fond... une boue noire,
amére. Et si malheureuse que je puisse ¢tre un jour,



178 | LAVOE a_tri "aura pas de part en moi, jamais... Vous ne me
faites plus peur, monsieur La Pérouse, ni vous, ni les autres. Jadis je
craignais le mal; non pas comme on doit le craindre, j’en avais horreur. Je
sais a présent qu'il ne faut. avoir horreur de rien. Une fille pieuse, qui
entend sa messe, communie, cela vous parait bien sot, bien puéril; vous
avez vite fait de nous prendre pour des innocentes... Hé bien, nous en
savons parfois plus long sur le mal que bien des gens qui n’ont appris qu’a
offenser Dieu. J’ai vu mourir un saint, moi qui vous parle, et ce n’est pas ce
qu’on imagine, cela ne ressemble pas 4 ce qu’on lit dans les livres; il faut
tenir ferme la-devant : on sent craquer Varmure de 1’4me. Alors, j’ai
compris ce qu’était le péché... [ee péché, nous sommes tous dedans, les uns
pour en jouir, d’autres pour en souffrir, mais 4 la fin du compte, c’est le
méme pain que nous rompons au bord de la fontaine, en retenant notre
salive, le méme dégotdt. Sans doute, vous aviez tort d’attendre de moi
quelque chose... Mais je vous donne ce que jai, le peu_que j’ai, ni plus ni
moins. Je disais tout 4 heure qu’il fallait vous méfier, que je ne porterais pas
vos mensonges, que je me défendrais. Non! je n’ai plus envie de me
défendre, c'est fini... On n’a pas le droit de se défendre... Dieu ne garde
aucun de nous comme un Oiseau précieux, dans une voliére... Il livre ses
meilleurs amis, il les donne pour rien, aux bons, aux mauvais, 4 tout le
monde, ainsi qu’ll a €té¢ donné par Pilate : “ Tenez, prenez, voici homme!
— Oh! monsicur La Pérouse, quelle chose extraordinaire, parmi ce carnaval
de soldats, de prétres juifs et de filles fardées, la premiére communion du
genre humain! Elle s’échappa sur la pointe des pieds jusqu’au seuil de la
petite chambre, poussa doucement la porte. — Entendez comme elle dort,
pauvre mama, c'est effrayant... Monsieur La Pérouse, croyez-vous que je |



NEA Ao OLE 179 puisse 4 présent la réveiller sans risque? Je
voudrais qu’elle ~ rentrat tranquillement chez elle, par le vestibule, et se
recouchat jusqu’au déjeuner, J’aurais le temps de me débrouiller. — Vous
oubliez seulement Fiodor, dit-il. — Mon Dieu! s’écria-t-elle, c'est, ma foi,
vrai... I était 1a, il a tout entendu, 1l aura mis la maison sens dessus dessous.
D’ailleurs, pauvre maison, elle est toujours sens dessus dessous... Telle est
la nature de son €quilibre, on n’arrivera pas 4 la mettre d’aplomb tout a fait,
c’est une habitude a prendre. Je finirai par marcher exprés la téte en bas...
Elle posa la main sur son bras, et il reconnut, avec une émotion
indéfinissable, un pressentiment cruel et délicieux, la tendre malice du
regard, son sourire muet. — Quel bonheur. d’étre un jour couchée a plat,
dans la terre, sur le dos, les bras croisés, comme tout le monde, nos
malheureux os un peu de¢labrés, mais bien en ordre! Jaime tellement
Vordre, monsieur La Pérouse,:je I’aime trop peut-étre? Personne n’ose
I’aimer autant que moi. — Comment riez-vous, dit-il, par quel prodige?
Quand il n’est pas un étre ici, —- non pas un seul étre, — auquel vous
puissiez vous fier sans risque. Et méme... — Méme vous? H¢é bien, non.
C’¢était vrai 1l y a une heute, patce que vous ne saviez pas qui j’étais. Vous
me ctoyiez hardie, tenace, ou méme, qui sait, conseillée par les anges? Or,
je ne suis qu’une pauvre fille trés embartass¢e, Embarrassée, il n’y a pas
d’autre mot — les grands mots brouillent tout. J’auraisun séraphin 4 mon
service, ou le don des miracles, que je serais encore embarrassée. Voyez-
vous, monsieut La Pérouse, un bon chrétien n’aime pas tellement les
miracles, parce qu’un miracle, c’est Dieu qui fait lui-méme ses affaires, et
nous aimons mieux faire les affaires de Dieu. Ainsi, j’ai commis faute sur
faute,




180 EA CPOre j'ai agi en étourdie, il faut maintenant que je me
tire de la toute seule. Papa ne me sera d’aucun secours, vous pensez bien...
Oh! vous non plus, monsieur La Pérouse, vous moins que personne : nous
nous sommes tout dit, nous n’avons plus rien 4 nous dire. Oui, vous et moi,
nous sommes désormais hors de jeu... Mon Dieu, pourquoi pleurez-vous?
— Vraiment, dit-il, je pleure? Hé bien, ne regardez pas, ce sont des larmes
de honte. Depuis cinq minutes, figurez-vous, je cherche en vain un moment,
un seul moment de ma vie 4 vous offrir, qui soit digne de vous. Je ne me
rappelle que des niaiseries ou des saletés. Toute la vie d’un homme ne ferait
pas seulement de quoi remplit le creux de la main. — Qu’est-ce que ga peut
vous faire? reprit-elle doucement. Il n’y a que le présent qui compte. Et
tenez, pour instant, il serait déja trés utile que vous alliez prévenir papa.
Dites-lui que grand-mére s’est trouvée mal au retour de sa promenade du
matin, que nous Vavons couchée ici, qu’il ne se mette pas en peine, que
nous la raménerons dans sa chambre, Cela tiendra bien jusqu’au déjeuner?
Aprés déjeuner, ve sera mon tour. Elle s’arréta sur le seuil, et hochant sa téte
rieuse, les bras serrés sur sa poitrine, elle dit en haussant les €paules : —
Bah! monsieur La Pérouse,a quoi bon se débattre? Notre tour est venu. \ *
— Si j’avais attendu Mademoiselle, remarqua la cuisiniére, j’aurais pu me
fouiller pour les champignons. Fiodor vient de filer 4 Verneuil, il en
trouvera chez Jeanne Marchais. Quant 4 Francine, qu’est-ce qui se passe
donc? Elle est rentrée furieuse; impossible seulement de 1’approcher.



LA JOIE 181 Elle alla fermer la porte, revint s’asseoir, et d’une
voix qui s’efforcgait de rester calme, bien qu’elle tremblat de Pimpatience
de convaincre, d’étre crue : — Tous pareils ici, voyez-vous. Pas de bon
sens, et des vices de milliardaires. On accepte 4 présent dans des maisons
honnétes, on couche dans des lits du gibier de bagne, des vrais arlequins. Je
me demande de plus en plus si Mademoiselle se doute 4 quelle sorte de
pirates nous avons affaire? Pour ne parler que d’un seul, le Russe est
capable de tout. — Mon Dieu! dit Mlle Chantal, assez! Ma pauvre
Fernande, est-ce que j’ail’air en état de disputer avec vous de “ces sottises?
Je n’en puis plus, la téte me tourne; je suis lasse, lasse, lasse 4 mourtir. Elle
haussa les €épaules, et reprit, avec un sourire si humble, si triste, qu’il effaga
pour un moment le rayonnement du regard, sa fierté : — Capables de tout?
Je les crois plutét capables de rien. Mon Dieu, mon Dieu, ils mentent trop,
c’est vrai. A la fin le coeur yous manque. On ne sait plus ce qu’ils sont. 11
me semble qu’ils font semblant de vivre, qwils n’arriveront jamais 4 faire
une mort, une vraie mort, 4 mourir pour de bon. Oui, on voudrait au moins
leur apprendre a mourir comme de malheureuses créatures de Dieu, a
‘mourir comme des hommes! Elle effleura les 1évres de la cuisiniére de sa
petite main tendue : — Chut! Taisez-vous! ne me racontez pas d’horreurs,
‘ma pauvre Fernande, j’aurais bien plutot besoin d’étre rassuréé... Tenez!
regardez-moi seulement bien en face, sans rien dire, avec vos bons yeux
bleus. Méme quand yous voulez faire la finaude, ils sont encore trop clairs,
ils ne peuvent rien garder; on les croirait polis 4 neuf chaque matin. Que
vos filles (oui, méme la méchante, celle qui est



182 LADTOTE | partie avec le cantonnier), que vos filles étaient
donc bien aises de se regarder dans ces yeux-la! | Avant que la cuisiniére
stupéfaite efit pu faire un geste, elle I’embrassa sur les deux joues, et
disparut aussi vite. Derriére la porte refermée on entendit sa voix, son rire
un peu tremblant : — Je vous expliquerai tout a V’heure... Et puis, vous
savez, tant pis! je sens qu’aujourd’hui je ne serai bonne a



IV * QUAND vous vous croitez perdue, disait le vieux Chevance,
c’est que votre petite tache sera bien prés de sa fin. Alors, ne cherchez pas 4
comprendre, ne vous mettez pas en peine, restez seulement bien tranquille.
Méme la priére est parfois une ruse innocente, un moyen comme un autre
de fuir, d’échapper — au moins de gagner du temps. Notre-Seigneur a pri¢
sur la croix, et 1l a aussi crié, Been le oat en cere corns font is ee bonds.
Mais il y a quelque chose de plus precieux : Ja minute, la longue minute de
silence aprés quoi tout fut consommé, Il était revenu la-dessus bien des
fois, avec un entétement mySstérieux, comme s'il parlait non d’un péril
probable, mais d’une conjonéture certaine, et qu’il ne craignit rien pour sa
fille chérie qu’un geste supréme de défense, resque involontaire, un dernier
sursaut. N’était-ce pas d’ailleurs la legon de sa mort, le sens caché d’une
agonie si humble, si délaissée qu’elle avait frappé de terreur Mlle de
Clergerie elle-méme? Car elle s’¢tait souvenue, longtemps aprés, d’une
autre parole non moins singuliére : * [a1 trop mépris¢ la peur, avouait-il un
jour, j’étais jeune, javais le sang trop chaud. ” — Comment! ¢’est vous qui
parlez ainsi, s’était-elle écriée, vous? Est-ce que vous allez maintenant faire
entrer la peur dans le paradis?



184. LA, JOIB Et il Papaisait d’un geste de sa pauvre main déja
rouge et gonflée, il riait de son rire silencieux. — Pas si vite! Pas si vite! En
un sens, voyez-vous, la peur est tout de méme la fille de Dieu, rachetée la
nuit du Vendredi saint. Elle n’est pas belle 4 voir — non! — tantot raillée,
tant6t maudite, renoncée par tous... Et cependant, ne vous y trompez pas :
elle est au chevet de chaque agonie, elle _intercéde pour homme. ©) Fer
telsie, ces: jo her eucy er commer ee. Velen ey (OND See Rnee Sl ee ei
seme eal alLe — Que je suis lasse! Dieu que je suis lasse! murmurait
Chantal en montant lescalier, laissant trainer sa peti main grande ouverte sur
la paroi plus fraiche du mur. Je € ne me suis jamais sentie si lasse. Le
pauvre M. La Pérouse disait vrai, peut-étre? Il y a des jours ot I’on ne
saurait refuser ni donner rien, ou I’on est tenté seulement de capituler, de se
rendre, se rendre a metci. Elle se laissa tomber sur une chaise basse, au pied
de son lit, se releva d’un bond avec crainte, avec dégoitit. Elle s’était
surprise elle-méme dans ce geste de fatigue accable¢e, qui demande grace. “
Non et non! fit-elle entre ses dents, non! ” Et elle commenga de marcher a
travers la chambre, ainsi qu’elle avait vu faire tant de fois, jadis, a I’ancien
cur¢ de Costerel lorsqu’au terme d’une de ces noires journées du dernier
hiver, souffrant de terribles crampes d’estomac, il disait 4a Mme La
Follette: “ J’endors mon foie.” Elle efit voulu se jeter 4 genoux, cacher sa
téte entre ses mains, disparaitre — oui, disparaitre, rentrer dans ce
metrveilleux silence dont la seule pensée faisait defaillir son ceur. Et en
méme temps ordre montait, impérieux, du plus profond de son étre, de cette
part de I’étre qui toujours veille, de résister encore une minute, une heure,
un jour (qui eit su le dire?), enfin d’attendre, debout, le coup fatal. Elle avait
beau aller et venir du lit a la fenétte, sou




LA JOIE 185 . lever le rideau d’une main tremblante, déplacer
distraitement les coussins, ou méme siffler tout bas les premiéres mesures
de I’Arabesque de Claude Debussy qu’elle aimait tant, elle savait déja la
lutte sans issue, qu’elle s’était désormais, de gré ou de force, avancée trop
loin, au point précis ou I’emportent des lois inconnues, quand la volonté
n’est plus qu’une pierre de fronde au sommet de sa trajeCtoire, teprise peu a
peu par la pesanteur. Qu’importe? Alors, elle assisterait du moins en
speCtatrice a la chute inévitable. Une pierre tombe, mais "homme subit son
destin. “pohrens Palllcurs: Mile de Clorgerie se Futalle trouvés plus émue
devant un péril mieux défini, certain. Au contraire, Vabsurdité du
pressentiment 4 la fois si vague et si fort la délivrait de tout autre souci. Sire
d’étre frappée a Pimproviste, d’un coup imparable, elle n’imaginait nulle
defense, n’était tenue qu’a cette méme docilité stoique qui donne tant de
noblesse au sacrifice d’un condamné, méme vil, parce que ses derniers pas
obéissants vers la mort rappellent trop ces autres premiers pas qu’il fit vers
la vie entre les frémissantes mains maternelles, découvrent on ne sait quelle
majesté enfantine faite de terreur, de hate, de confiance, une surprise
¢blouie, une maladresse sacrée. Car il ne songe plus qu’a user une a une
chaque minute de grace, seulement attentif 42 déjouer une supréme
tentative de la chair, de la terreur charnelle, la révolte, la démence féroce de
la panique ou du désespoir. Et dans effort qwil tente ainsi pour détruire 4
mesure, repousser dans le néant les derniéres secondes qui prolongent
inutilement son agonie, par ce grand élan vers le vide, il entre dans la nuit
qu’il appelle, déja il n’est plus vivant. Certes, Chantal était encore bien loin
de pouvoir donner son nom a I’espéce de stupeur qui venait de la saisir, ni a
cette impatience ou elle s’obstinait 4 ne voir qu'un signe de faiblesse, de
lacheté. “ Ai-je vraiment peur? se deman



186 LA JOLB dait-elle. Il n’y a pourtant rien de nouveau, rien...
Vais-je aussi croire aux présages?” Mais a peine réussissait-elle a sourire,
ainsi qu’elle avait souri au vieux Chevance agonisant, d’un misérable
sourire anxieux qui implore, s’efforce a comprendre. “ Hé bien, justement,
se dit-elle tout a coup, je ne dois pas comprendre| Pour quoi faire?
Evidemment, le pauvre La Pérouse m’a un peu tourné la téte, il avait Pair
trop malheureux. J’ai parle, parlé, cela ne vaut rien. ’ Elle chiffonnait du
bout des doigts le rideau de tulle, elle voyait grandir son pale visage dans la
vitre. “ Que suis-je venue chetcher ici! Voila maintenant que j’ai lair d’un
rat pris au piége, je mords les batreaux de ma cage, c’est honteux! Voyons :
je suis libre, libre, absolument libre. Tous Tes enfants de Dieu sont libres. ”
Elle alla d’un trait jusqu’a la porte, ’ouvrit, recula, revint encore, resta
tremblante sur le seuil, un long moment... Un long moment, elle flaira
VPombre tiede, ¢touffante, avec une grimace involontaire des lévres, un
froncement de dégott. Puis, avant méme que ne se fit effacé son sourire
étrange, elle referma la porte doucement, minutieusement, et rentra vaincue
dans | la chambre. — L’abbé Chevance avait raison, fit-elle : mieux vaut
rester tranquille en un moment pareil; je ne ferais que des sottises. Au fond,
je ne sais pas trés bien ce que c’est qu’une grande épreuve, une vraie : celle-
ci vient brusquement, tout s’éteint a la fois, je n’arriverais jamais a trouver
ma route — mais il y en a une! Mon Dieu, que j’étais donc heureuse, par
comparaison, voila seulement une heure ou deux! Comment croire qu’on
puisse étre laissée si seule, a Vimproviste, en un clin d’ceil? Jadis, du
moins, je serais tombée ici ou la, au pied de mon crucifix, n’importe ou...
(Elle crispait ses deux petites mains sur la poignée de la fenétre pour ne pas
tomber en effet.) A présent, je ne dois



L.A JOTE 187 méme plus prier le bon Dieu qu’avec
ménagement, prudence. Tant pis. Je ne bougerai pas d’un pouce jusqu’a ce
que la lumiére revienne; je ne suis pas faite pour marcher 4 tatons. J’ai
besoin de savoir ou je pose le pied. ““ Jusqu’a ce que la lumiére revienne ”,
disait-elle, et déja pourtant elle ne 1’attendait plus, elle n’attendait que la
nuit, c’¢tait la nuit qu’elle défiait de son regard patient : la nuit, le vide, la
chute, ce glissement rapide et doux. L’illusion devint si forte qu’elle sentait
réellement ses muscles se détendre, ses reins se creuser, le rale profond de
sa gorge et comme le froissement de lair sur sa poitrine. L’humble
assurance, qui avait inspiré chacun des aétes de sa metveilleuse vie, la
certitude de n’avoir jamais €té, en n’importe quelle conjonéure, qu’une
petite chose Saiie SE ISSEIE-TaltS pour servir un ThoMenh pour joie dun
seul moment, puis qu’on jette sans regret, prenait ict tout Son. sens, mille
ctait;jetee,ien chet . ot. + onc tiee oudain, Vidée lui vint qu’elle avait d¢ja
connu un tel vertige, face au corps gisant du vieux Chevance. Et presque a
la méme seconde, la vision monta des ténébres, 4 sa rencontre, avec une
vitesse horrible. Le lit souillé parut d’abord, grossit brusquement, s’arréta
net, maintenant tout proche, encore balancé d’une houle invisible. Elle
aurait pu toucher des deux mains le coin pendant du drap, la couverture
grise ot le sang séché faisait une tache d’un violet sombre. “ Est-ce vous?
dit-elle tristement. Est-ce vous? ” D/ailleurs elle ne sentait ni curiosité, ni
terreur, elle se retrouvait simplement a la place ancienne, pour y soutenir le
méme combat. Aujourd’hui comme hier, elle ne devait attendre de I’ami de
son 4me aucune aide, aucune parole de consolation. I] fallait simplement
qu’elle restat de nouveau ferme et tranquille, ainsi qu’elle avait fait jadis,
bien droite, attentive, couvrant de son ombre le vieux



188 LA JOIE maitre incompréhensiblement foudroyé. A peine
osa-t-elle porter 4 la hauteur de Voreiller un regard d’avance éperdu, qu’elle
abaissa aussit6t vers la terre. La toile bise gardait encore, marquée au creux
de la plume, ainsi que le sceau méme de la trés parfaite misére, I’empreinte
de la nuque, des épaules. Le lit était vide. En vérité, elle n’avait jamais
attendu rien d’autre, elle le savait vide. Elle savait écrit de toute éternité
quelle arriverait seule au dernier tournant de la route, qu’¢/ manquerait le
supréme rendez-vous. Et elle savait aussi que ce lit mySstérieux, arrété
maintenant si prés d’elle, ainsi qu’un minuscule navire, encore mollement
secou¢ sur son ancre a la surface de la nuit, n’était qu’une hallucination
demi-volontaire, une image a peine plus forte que les autres, dont son
angoisse s’était emparée au passage. Mais elle acceptait tout cela comme un
signe, le symbole probable de son humble destin. Les grandes €preuves
n’¢€taient pas faites pour elle, ni les grandes joies, et ce quelle appelait, faute
de mieux, son angoisse, devait ainsi garder jusqu’a la fin le caraétére de ces
déceptions enfantines qui ressemblent tellement 4 des songes... Elle aurait
ainsi veillé, toute sa vie, soigneusement, héroiquement, sur des étres
médiocres, a peine réels, ou sur des biens de nul prix. Et maintenant, il
fallait peut-étre qu’elle montat sa derniére garde pour I’inutile souvenir
d’un mort, prés d’un lit vide. Elle fit un pas du cété de la vision, en souriant.
L’image commenga de s’eflacer aussitét, rentra dans une ombre laiteuse,
s’évanouit. En dépit des fenétres closes, de la triple €paisseur des rideaux de
tulle, elle entendait 4 présent la voix furieuse de Fernande, le choc des
seaux sur la pompe, un rire aigu. Elle écouta d’abord avec une sorte de
surprise exténuée, presque incrédule, comme si ces



LA JOIE 189 bruits fussent venus d’une autre rive, 4 travers une
immense étendue d’eau murmurante. Puis il lui sembla que chaque fraction
de seconde 1’¢loi ait ieparablement de oot TOSS quelle avait chéris. ; le
avait chéris. La pensée que, dans un instant, elle ne pourrait sans doute plus
rien pour eux, qu’elle aurait perdu mille fois plus que leur chétive présence,
le secret de leur tristesse, de leur misére, de leur mensonge, que le céleste
lien de la piti€ serait entre eux a jamais rompu, qu’elle ne pourrait plus les
plaindre, partager leur souffrance obscure, la traversa comme un éclair. Elle
put se croire jouée de nouveau par quelque surnaturelle malice. Le
découragement de ces derniéres semaines, les désillusions successives, la
lutte qu’elle venait de soutenir contre Mme de Clergerie, La Pérouse, contre
elle-méme, lui apparurent comme autant de piéges, d’obstacles dressés sous
ses pas afin d’user ses forces, de la réduire a I’impuissance dans le moment
méme qu’elle allait accomplir Lceuvre unique pour laquelle elle était née :
le salut_des faibles étres dont elle se sentait comptable a Dieu. En
choisissant la part la plus commune, une tache a la mesure des moins
adroits, des moins hardis, elle n’avait réellement songé qu’a sa sécurité, son
repos. “ Donnez a Dieu ce qu’on demande aux petits enfants ”, disait *abbé
Chevance. Et lui aussi avait vécu comme un enfant, il avait tenu la gageure
avec elle, soutenu ce défi jusqu’a ce que — la ruse se dévoilant tout 4 coup
— 1l se fit enfoncé dans la mort, sans une parole, sans une larme, redevenu
un homme entre les hommes, dans un abandon solennel. Alors le “trop
tard”, les deux mots inconsolés ot tient tout le malheur de notre espéce, vint
aux lévres de Mlle Chantal, avec une plainte étouffée, un cri rauque, won eit
dit arraché au sein maternel. Elle se revit, portant la vieille femme au creux
de ses bras, sur son cceur, dans la poussiére et |’éblouissement de midi, sous
le x



( 190 PA | Oris soleil immense. Dieu Vavait faite patiente et forte,
pour assumer de tels fardeaux, et elle avait choisi les jeux innocents de la
grace divine, la tache quotidienne, I’humble joie entretenue avec tant de
soins et d’amour, et qui n’aurait été utile a personne, que personne n’aurait
compris]... Ainsi le vieux Chevance usait lentement sa vie 4 des besogenes
serviles, puis achevait de mourir abandonné, méconnu de tous, resté pour la
fille méme de son 4me une énigme, un secret, presque un_remords,
J’aurais pu, j’aurais du... balbutiait-elle, les joues enflammées, les yeux
secs. Oui, sil est_vrai qwils attendaient tout de moi, qu’ai-je donc donné:
Elle pencha la téte, écouta de nouveau 4 travers la fecétre toujours close,
avecla crainte absurde de ne plus rien entendre, comme s’il eit été possible
que le petit univers, qu’elle n’avait pas réussi 4 sauver, se fit englouti
d’embléee, perdu dans 1’oubli. L’oubli... “ Hélas! ils n’avaient que moi, dit-
elle. Dieu les oublie! ” L’1dée de cette solitude sans recours, éternelle, 4
peine eit-elle osé la concevoir, brisa d’un coup toute résistance, Vacheva.
Elle leva vers le Christ pendu au mur un regard avide, et sans pouvoir se
détourner plus longtemps de la source ineffable dont la soif la dévorait, elle
glissa sur les genoux, se jeta dans la priére, les 1évres serrées, les yeux clos,
comme on tombe, ou comme on meutrt. * Jusqu’ators, elle n’était jamais
entrée dans le monde étrange ot elle avait seule accés que par une pente
insensible : cette fois, elle s’y sentit couler 4 pic. Littéralement, elle crut
entendre s¢€ refermer sur elle une eau profonde, et aussitdt, en effet, son
corps défaillit sous un poids immense, accru sans cesse et dont lirrésistible
poussee



Bei OTE 191 chassait la vie hors de ses veines. Ce fut comme un
artachement de ’étre, si brutal, si douloureux, que 1’4me violentée n’y put
répondre que par un horrible silence... Et presque dans la méme
incalculable fraction de temps, la_ Lumiére jaillit de toutes parts, recouvrit
tout. — Quw’ai-je donc ke se dit Mile de Clergerie. Ot ¢étais-je? (Elle
croyait reconnaitre un a un chaque objet familier, il semblait qu’elle pit
désormais les envelopper et les étreindre de ce regard intérieur qui baignait
dans un autre jour.) Etait-il donc si difficile de me remettre entre Ses mains?
M’y voici. ence og ea Car a présent, Vidée, la certitude de son impuissance
¢tait devenue le centre éblouissant de sa joie, le noyau de Vastre en
flammes. C’était par cette impuissance méme qu'elle se sentait unie au
Maitre encore invisible, c’était cette part humiliée de son ame qui plongeait
dans le gouffre de suavité. Lentement, avec des soins infinis, elle achevait e
consommer amoureusement cette lumiére €parse; elle -en concentrait le
faisceau en un seul point de son étre, comme si elle efit espéré faire ainsi
sauter un dernier obstacle et se perdre en Dieu par cette bréche. Encore un
court moment, le flot fut étale. Puis la vague flamboyante commenga de
baisser doucement, insidieusement, jetant ¢a et 14 son écume. La douleur
venait de reparaitre, ainsi que la dent noire d’un récif entre deux colonnes
d’embrun, mais dépouillée de tout autre sentiment, réduite a I’essentiel,
lisse et nue, en effet, comme une roche usée par le flot. A ce signe, Mlle de
Clergerie reconnut que la derniére €tape était franchie, son humble sacrifice
recu, et que les angoisses des derniéres heures, les doutes et jusqu’a ses
remords venaient de s’abimer dans la prodigieuse compassion de Dieu. Elle
n’osait faire un geste ni seulement baisser les yeux qu’elle gardait ouverts
sur le méme point de la muraille,



192 LA JOE un peu au-dessous de son crucifix. Elle sentait
nettement la fatigue de ses genoux et de ses reins, la pesanteur de sa nuque,
cette espéce de durcissement du globe oculaire qui paralysait son regard. Et
néanmoins sa propre souffrance ne lui appartenait déja plus, elle n’eit su la
retenit en elle : ¢’était comme 1’effusion hors de sa chair brisée, anéantie, du
sang précieux dun autre cceur. = Je ne posséde plus rien”, pensait-elle avec
une joie encore naive et pourtant grave, auguste, qu’elle aurait voulu serrer
farouchement sur sa poitrine, ainsi que le fruit sublime de son
extraordinaire union... “S’Il voulait, je pourrais moutir, ” Mais ce fut moins
I’attente de la mort, ou sa lucide déleGtation, qui fit défaillir son ame, que
la certitude surhumaine d’un anéantissement si profond qu'elle ne pouvait
non plus vivre que mourir; en sorte que s’il plaisait a Dieu de détruire une
mise€rable petite créature si parfaitement dépossédée, il devrait partager
avec elle sa propre agonie, laisser prendre le dernier battement exténué de
son ceeur, le dernier souffle de sa bouche. Oui, elle recevrait la mort de
cette Main ote ne peut plus se refermer sur rien, tenue ouverte par les clous,
a jamais. Ainsi qu’un enfant répéte sans les comprendre, avec une docilité
sacrée, les mots qu’il regoit, un par un, des lévres maternelles, elle
avancerait pas 4 pas parmi les ténébres d’une Agonie dont le seuil n’a
encore ¢té franchi par aucun ange; elle recueillerait chaque miette, a tatons,
de ce pain terrible... Et dans la méme minute, le Silence qu’elle appe— lait
roula sur elle, la recouvrit. Certes, I'image de Chevance, son nom méme,
semblait bien loin de sa pensee... Ourtant, par un prodige unique, x d’un
mouvement de I’ame aussi pur, aussi innocent qu’aucun de ces gestes
inhabiles qui ravissent d’amour et de. pitié le cceur des méres, elle craignit
vaguement. d’avoir
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que gémit, en dormant, un nouveau-né. Qu’etit-il dit? Qu’etit-il pensé? Ne
I’edt-il pas arrétée depuis longtemps, d’un de ces sourires anxieux qu'il
avait, si tristes, si tendres? Aurait-il permis qu'elle le précédat sur de tels
chemins? Car, 6 metveille! ce ne fut pas I’¢élan de Vextase qui Tui fit
franchir le dernier pas, mais au contraire Veffort 4 peine conscient qu’elle
tenta pour s’en arracher, se reprendre. Quwimporte? Elle était allée
désormais trop loin dans la Présence que rien ne limite, elle ne put que se
laisser glisser ainsi qu’un coureur au bout de sa course, et tandis qu’elle
croyait refuser encore le don sublime dont elle se jugeait indigne, 1 Agonie
divine venait de fondre sur son coeur mortel et I’émportait dans ses serres.
D’ailleurs, 4 peine eit-elle osé distinguer ce nouveau jprodige de la simple
oraison ou elle avait si souvent retrouvé le sens de sa propre vie, son
¢quilibre, son secret. Bien des fois, en effet, depuis Venfance, elle s’était
sentie portée par la pensée auprés du Dieu solitaire, réfugi¢ dans la nuit
comme un pére humili¢ entre les bras de sa derniére fille, consommant
lentement son angoisse humaine dans 1’effusion du sang et des larmes, sous
les noirs oliviers... Une autre ira demain jusqu’a la croix, qui €pie a cette
heure, a travers les fentes de la porte, avec le chant du coq, le reflet du clair
de lune qu’elle prend pour la premiére lueur de V’aube cruelle. “ Quoi!
cette nuit ne finira donc pas! ”... Mais ce que veut seulement Chantal, c’est
ramper doucement, sans aucun bruit, le plus prés possible de la =<rande
ombre silencieuse, la haute silhouette a peine cour_o€e, dont elle croit voir
trembler les genoux. Alors, elle se couche 4 ses pieds, elle s’écrase contre le
sol, elle sent sur sa poitrine et sur ses joues 1’4cre fraicheur de la terre, ette
terre qui vient de boire, avec une avidité furieuse, ‘Peau de ces yeux
ineffables dont un seul regard, en créant G. BERNANOS. LA JOIE. 7
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les soirs. La brume cesse de tomber. La brise se 1éve sur la misé- | rable
petite colline. Le chemin pierreux, avec ses flaques de boue, suit un
moment la créte, puis descend brusque- | ment, plonge dans le vide... Une
fenétre brille encore sur les pentes. D’ow va venir la trahison? Car c’est a la
trahison qu’ll pense, et elle y pense comme lui. Cest sur la trahison qu’ll
pleure, c’est ’exécrable idee de la trahison qu’ll essaie vainement de rejeter
hors de lui, | goutte a goutte, avec la sueur de sang../Il a aimé comme un
homme, humainement, I’humble Hoirie de I’homme, son pauvre foyer, sa
table, son pain et son vin — les routes gtises, dorées par 1’averse, les
villages avec leurs fumées, les petites maisons dans les haies d’épines, la
paix du soir ui tombe, et les enfants jouant sur le seuil. Il a aimé tout cela
humainement, a la maniére d’un homme, mais comme aucun homme ne
avait jamais aime¢, ne I’aimerait jamaig Si purement, si €troitement, avec ce
cceur qu’ll avait fait pour cela, de ses propres mains. Et la veille, tandis que
les derniers disciples discutaient entre eux 1’étape du lendemain, le gite et
les vivres ainsi que font les soldats avant une marche de nuit, — un peu
honteux tout de méme de laisser le Rabbi monter la-haut, presque seul —
criant fort, exprés, de leurs grasses voix paysannes en se donnant des
claques sur I’épaule, selon 1’'usage des bouviers et des maquignons, Lui,
cependant, bénissant les prémices de sa prochaine agonie, ainsi qu’ll avait
béni ce jour méme la vigne et le froment, consacrant pour les siens, pour la
douloureuse espéce, son ceuvre, le Corps sacre, 11 Voffrit A tous les
hommes, I] V’¢éleva vers eux de ses mains saintes et vénérables, par-dessus
la large terre endormie, dont Il avait tant aimé les saisons. I] *offrit une fois,
une fois pour toutes, encore dans 1’éclat et la force de sa jeunesse, avant ~
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la hideuse Peur, cette interminable nuit, jusqu’a la rémission du matin. Et
sans doute I] Voffrit 4 tous les hommes, mais Il ne pensait qu’a un seul. Le
seul auquel ce Corps appartint véritablement, humainement, comme celui
d’un esclave a son maitre, s’étant emparé de lui par ruse, en ayant dé¢ja
disposé ainsi que d’un bien légitime, en vertu d’un contrat ‘de vente en due
forme, correct. Le seul ainsi qui put défier la miséricorde, entrer de plain-
pied dans le déses<poit, faire du désespoir sa demeure, se couvrir du
désespoir ainsi que le premier meurtrier s’était couvert de la nuit. Le seul
homme entre les hommes qui possédat réellement quelque chose, fat
pourvu, n’ayant plus rien désormais 4 recevoir de personne, éternellement.
Ce qu’alors Mlle de Clergerie vit, ou ne vit pas, de ses yeux de chair,
quimporte? La terreur qui 1’avait saisie restait lucide, ne ressemblait 2
aucune de celles qui naissent des songes et s’effacent avec eux. Tandis que
la commune angoisse ne saurait se séparer d’une certaine honte secréte qui
délie nos derniéres forces et achéve de nous dégrader, celle-ci suppliciait
ame sans y apporter aucun trouble. La douleur fulgurante en était a ce degré
de transparence et de pureté qui la fait rayonner bien au-dela du monde
charnel. Et pourtant I’extraordinaire jeune fille reconnut la compagne fidéle,
amie humble et sincére de sa_vie, sa ropte souffrance, dans cette espéce de
miroitement proigieux, insoutenable, qui etait la méme de Dieu. Comme
elle ett regu n’importe laquelle des épreuves quotidiennes, familiéres,
jamais recherchées, jamais refusées, la confusion d’une parole railleuse, un
plat manqué, elle s’offrit naivement, elle fit u 1 don. ingénu de soi-méme,
Aucune des martyres qu’elle aimait n’embrassa le glaive ou la hache d’un
plus gracieux abandon. A peine son visage eut-il une rougeur légére tandis
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esqui= saient le geste de protéger, de couvrir une présence chér’: d’aller au-
devant du coup fatal... Elle voyait, 4 quelques pas, face au Dieu trahi, 4
I’amo méprisé, dont elle entendait le halétement solennel, la cré ture
¢trange, incompréhensible, qui a renonce lespoir, vendu I’espoir de ’homme
pour trente deniers comptant, puis s’est pendue. Elle ne la voyait pas dans
’aéte dérisoire de sa trahison, alors qu’elle n’¢€tait encore qu’un petit juif
famélique et malicieux, qui éprouve les piéces d’arge au fond de ses poches,
du bout de ses ongles crasseu tremblant dans sa peau malsaine 4 chaque
tintement « Pépée du centurion sur le fourreau, mais 4 I’heure qu’il eur
accompli son destin, qu’il fut dressé 4 jamais, fruit noi d’un arbre noir, 4
I’entrée du honteux royaume de 1’ombre, sentinelle exacte, incorruptible,
que la miséricorde assiége en vain, qui ne laissera passer aucun pardon,
pour que Venfer consomme en sfireté sa paix horrible. L’arbre monte
lentement au-dessus de |"horizon, fait du ciel deux parts €gales, s’en va
tremper dans la nue son front décharné. Elle ne voit plus qu’un tronc, une
énorme colonne recouvette d’écorce, comme si I’arbre venait de se refermer
sur son fruit. Toutes les larmes qu’elle écoute maintenant tomber sur la
pierre ne rendraient pas une goutte de séve a ce gibet colossal. ° . eb ert eu
ail h@ hi fash 6 eee Sete ce CU seoete tt Cem RR Lee es Alors, elle écouta
une derniére fois la plainte ineffable, elle la recueillit dans son 4me, ainsi
qu’un plongeur remplit d’air sa poitrine. Elle n’osa pas tourner la téte vers
la vision_merveilleuse, de peur de fi€ oir plus en détacher son regard avant
d’avoit achevé sa tache. Non! elle ne Tecevia Hens tant qUil Th TENE
GHCOTE quelaue chose a donner!... L’idée ne lui vint méme pas qu’elle
accomplissait
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de sa vie, et d’ailleurs aucune idée ne lui vint. Simplement, comme elle
s’était offerte tant de fois pour les pécheurs, d’un méme mouvement elle
alla vers ce pécheur des pécheurs, les bras tendus; elle s’offrit 4 ce
deésespoir _impénétrable avec un_ eotincn es pSeCoE aT euaie tout 4 ea a Tk
t tout a fait n1 "horreur ni la compassion, mais une sorte de curiosité sacree.
¢s le premiér pas, aussi furieusement qu’il avait grandi, . ee gibet
commenga de décroitre, ne fut soudain devant bs elle, 4 portée de sa petite
main, qu’un olivier noir et tordu. L’enfourchure, placée fort bas, en était
déformée par une grossiére cicatrice, pareille a la téte d’un saule, couverte
décailles grises, et d’une espéce de lichen desséché par Vhiver. Bien que sur
ce plateau désert le silence fat absolu, la brise tombée, Mlle de Clergerie
croyait entendre peiner et craquer sous I’écorce les membres noués mais
puissants de I’arbre, et'ses racines profondes. Puis elle vit frémir la pointe
extréme des branches, et la vibration s’en transmit de feuille en feuille,
jusqu’a ce que la téte monstrueuse, déchirant lentement sa carapace de
mousse et décorce, se mit 4 tourner sur elle-méme, avec une gravité
hideuse... Mais ce qui jeta Chantal en avant fut moins 1’horreur d’une
Wision si giossitve que la crainte Vague dea consciente, quid tel ache ae
arquit la Gade SOW Eatase, Elle mesura des yeux, une derniére fois,
Pobéstacle, €t marcha dessus. — Od allez-vous? dit une voix trés lente,
dont elle reconnut aussitdot I’accent. Est-1l convenable que je vous laisse
sortir ainsi? L’abbé Cénabre ¢tait devant elle. * L’asBE CENABRE venait
de refermer sa_main sur le bras yt de la jeune fille, et ne songeait pas
encore 4 la retirer, son { & a
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visage impérieux, légérement adouci depuis ces derniers mois par
I’empatement des joues et du menton, une certaine flétrissure du front, jadis
magnifique, n’exprimait ni embarras, ni surprise, mais plutét une lassitude
extréme, qui ressemblait au dégoit. — Je vous demande pardon, reprit-il, je
vous prie de m’excuser, si du moins cela vous semble nécessaire. Est-ce
nécessaite, vraiment? f Chantal avait d’abord reculé d’un pas ou deux,
appuyant son dos au mut. Et presque aussitét elle retrouva son calme f,
habituel, ou parut I’avoir retrouvé. Ses yeux firent le tour - fF de la piéce,
s’arrétérent un moment sur la place du lit ou rf'\ se marquait encore en
creux I’empreinte de ses bras et de son dos, et posément, du bout des doigts,
elle I’effaga. — Oh! non, cela n’est pas du tout nécessaire, dit-elle en
haussant un peu les ¢épaules. A quoi bon? Je voudrais seulement qu’on en
finit. Mon Dieu, oui! qu’on en finit une fois pour toutes. — Je le souhaite
aussi, répondit Cénabre aprés un silence. Cela dépend de vous, peut-étre?
(I] poussa un profond soupir.) Non pas de moi, ajouta-t-il, en aucune fagon.
De vous expliquer comment et pourquoi ne vous apprendrait rien qui
méritat d’étre su. Et d’ailleurs de tels ‘ , propos seraient pour vous sans
importance. fi] me semble que nous sommes déja beaucoup trop loin, vous
et moi, 4 d’une_conversation ordinaire. 4 — Ohl! il ne s’agit pas d’une
conversation ordinaire, fit Chantal avec amertume, mais d’une voix aussi
calme que la sienne. Il y a beau temps que je ne sais plus ce que c’est
qu’une conversation ordinaire! Et pourtant, voyezvous, la nature I’emporte :
je voudrais parler comme tout le monde, parce qu’en dépit des apparences |
comme tout le monde et méme un peu plus. Quoi que vous
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traitement exceptionnel. _ Se ee — Soit, dit-il, D’ailleurs il est convenable
que vous appreniez comment je me trouve ici, par hasard, bien contre mon
gré, soyez sire. La chose en soi n’a peut-étre pas grande importance,
désormais : 1l devrait sans doute suffire que vous me sachiez incapable
d’espionner qui que ce soit. Votre pére... = — Pardonnez-moi, reprit-elle : je
sais tout cela par avance. ridicule particulier 4 ma pauvre histoire, ¢’est que
chacun la connait mieux que moi, ou s’en vante. En somme, je n’ai jamais
eu qu’un secret, mais ce_prétendu secret est I’aventure la moins secrete de
la maison... I] faut — que je _ne sois pas faite pour les secrets. — Quel
secret? demanda 1I’abbé Cénabre, toujours impassible. Oh! mademoiselle,
vous_avez devant vous . Pw) se te ees un homme bien différent de
ceux_qui vous entourent, je qq ESR Soceareamete a ee - ae me sens
contraint de vous le dire, un homme qui du moins sait par expérience le
poids d’un secret. Car I’importance d’un secret se mesure 4 son poids, a la
maniére dont 1] pése sur votre vie, engage. Or, je vous ai vue porter le yétre,
s'il existe, avec une admi liberté. En ce moment méme, votre parfait sang-
froid m’est une preuve nouvelle que cette liberté n’¢était pas feinte. Excusez-
moi de vous parler moins en prétre qu’en homme,fet peut-étre méme en
homme malheureux : je crois fermement que ce langage vous convient,
convient a I’épreuve que vous subissez. Je n’ai aucun droit sur votre
conscience, et vous savez, d’autre part, que ma mauvaise sante,
Pimportance de mes travaux, mon besoin d’indépendance et de solitude
m’ont amené a renoncer depuis des mois, bien qu’a regret, aux soucis et aux
consolations du ministére des ames. J’avoue que M. de Clergerie m/’avait
entretenu plus d’une fois de ses sctupules un peu naifs, et de périls
imaginaires, Cepen
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derniéres semaines, atteSte assez que j’ai fait peu de cas de ces confidences;
je ne les ai regues que par politesse. Il y a quelques minutes encore, je me
suis trouvé mélé 4 une discussion ridicule entre monsieur votre pére et le
docteur La Pérouse, qui pataissait avoir perdu tout contrdle de lui-méme et
tenait sur vous des propos absurdes, dangereux. Je sais quelles imprudences
peut commettre un imbecile de bonne volonté qui s’est fait de la vie
intérieure les idées les moins cohérentes, souvent grotesques. Aussi, pout
éviter un plus grand mal, ai-je accepté de vous communiquer certaines
propositions de M. de Clergerie. J’ajoute que la servante, sur ma demande,
a frappé plusieurs fois 4 votre porte, sans obtenir de réponse, bien qu’elle se
prétendit assurée de votre présence ici. Elle parlait d’entrer quand méme,
craignait que vous n anouie, ou_mofte.. L’abbé Cénabre s’arréta
brusquement, baissa les paupiéres, et conclut séchement : — Le z¢le de
cette personne m’a paru bien peu sage. De plus, elle semble
dangereusement informée de ce qui vous touche. J’ai craint quelque
scandale, et je me suis permis de venir moi-méme, ~ Jamais ’homme
extraordinaire dont la volonté tragique, toujours 4 son plus haut point de
tension, ne devait se rompre qu’a I’improviste et pour ainsi dire par
surprise, ne sentit mieux sa fozce qu’a cette minute irréparable ot T
cagapcait a Gomi chance pied See ae 4 son destin. Bien que depuis
longtemps 1l edt formé son 4mea toute joie profonde, repoussé la joie
comme une faiblesse indigne de lui et le seul mensonge qui fit réellement
capable de briser son cceur, il ne put maitriser une soudaine effusion
d’orgueil dont son regard décela aussitét I’ivresse.
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sens, venait de frapper Chantal en pleine poitrine, et le prétre pouvait
maintenant la croire 4 sa merci. Du moins, quoi quwil advint désormais, par
ce premier et brutal coup de sonde, il se sentait assur¢ de rester, jusqu’a la
derniére parole échangée, maitre d’un débat qu'il avait refusé d’abord, puis
longtemps retarde, pour s’y jeter aujourd(@’hui téte baiss€e avec une
violence inouie. Insensible aux pressentiments vulgaires, ou d’ailleurs a
n’importe quelle superstition, cette colére inattendue, cet €ébranlement de
tout I’étre vers un obstacle en apparence si fragile, n’éveillait pas sa
méfiance. I] n’y reconfaissait point Ila méme frénésie qui I’avait précipiteé
sur 1’abbé Chevance, ou trainé€ une nuit entiére aux talons d’un vieux
mendiant, en proie a toutes les fureurs d’une curiosité homicide. Et, sans
doute, il avait souhaité jadis d’approcher Mlle de Clergerie, mais c’est
qu’alors il ne doutait point qu’elle n’ett recu la confidence du vieux prétre
mourant, I’aveu arrach¢ a la détresse de son agonie, détresse dont il devinait
la cause. Ainsi appliquait-il la singuliére réserve de la jeune fille et qu’elle
prit tant de soin de |*€viter. “TMM. I’abb¢ Chevance, au témoignage de
Chantal, n’a cessé de parler de vous dans son délire”, avait répéteé cent fois
M. de Clergerie. La pensée qu’un étre faible et désarmé, izréprochalement
pur, dont il n’avait a craindre aucune ttahison, garderait quelque chose de ce
sectet si lourd, et mourrait avec ce fardeau, lui était douce. “ Evidemment,
elle ne sait rien de précis, qu’importe? ” Mais Cénabte révait souvent 4
cette invisible fissure dans la muraille, ce pale reflet du jour dans la tombe
ot il avait enfermé sa vie. D’ailleurs, maintenant, ce reflet n’était plus, sa
solitude était de nouveau parfaite. Dés le lendemain de son atrivée 4
Laigneville, 4 la fin du repas, tandis que le ptofesseur Abramovitch épelait
une inscription sans
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repoussé doucement la jeune fille jusqu’a la fenétre, en pleine lumiére, et sa
tasse de tisane 4 la main, fixant Mlle de Clergerie d’un regard ot elle
n’aurait pu lire, si toutefois elle 1’eit os€, qu’une espéce de tristesse
implacable : “ — Est-il vrai, lui dit-il, que M. I’abbé Chevance vous ait
entretenue de moi avant de mourir? — Oh! non, avait-elle répondu aussitét,
c’est une 1dée de papa, il a fini par y croire. Notre pauvre ami pouvait a
peine parler; il avait rendu énormément, sa bouche était pleine de sang
coagulé. I1 a seulement prononcé votre nom, a plusieurs reprises, en faisant
chaque fois un geste de la main que nous n’avons pas compris. ~ Oui,
chaque mot de ce discour it de {rapper Chantal au ceeur. Ni la curiosité, ni
la colére n’inspiraient visible“ment ’homme qui parlait ainsi, d’un tel
accent. Sans doute Pavait-il patiemment observée des jours et des jours, en
silence, et il semblait avoir muri 4 loisir le jugement qu’elle sentait
désormais sans recours. Les reproches ne 1’eussent point autant émue, le
mépris ett trouvée préte, et contre Vironie méme elle ne se fut pas sentie
désarmée. Ce qui la troublait alors, si rofondément, ¢’était comme la
révélation soudaine, imprévue, déchirante de sa propre infortune, ou amais
voulu voir qu’une épreuve A sa mesure, et presque un chagrin d’enfant. A sa
mesure, et aussi 4 la mesure des étres faibles auprés de qui elle avait vécu,
et qui ressemblaient si peu a I’arbitre impartial dont elle sentait peser sur
son 4me ’attention sans complaisance, une sorte de compassion glacée.
Que pouvait-elle attendre de lui, sinon une justice exacte? Et qu’avait-elle 4
attendre d’une telle justice? Ni devant lui, ni devant aucun autre, elle n’eit
réussi en ce moment 4 se justifier, car elle venait de s’apercevoir tout 4
coup, en un éclair, que I’'interrogatoire le plus indulgent leat
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de sa propre aventute, ayant trop vécu au jour le jour, heure pat heure,
qu'un seul homme au monde avait recueilli peu a peu et, pour ainsi dire,
brin 4 brin, Phumble vérité de sa vie. Mais era maa rare ree ran eer empotté
ce secret. Lui seul — lui seul du moins, edt su présenter sa défense!... Alors
Chantal fit, pour retenir ses larmes, un effort immense. — Je vous demande
pardon, dit-elle. Pensez de moi “ce qu’il vous plaira, je ne voudrais
inquiéter personne. Cela parait bien sot a dire, et pourtant c’est la vérité :
toutes ‘les apparences sont contre moi et j’ai Pair de jouer une affreuse
comédie. Mais vous comprendrez plus tard que je ne pouvais poser cette
question qu’a vous. Et il faut que vous répondiez, parce que j’ai déja trop
tarde 4 prendre parti. Je prendrai parti aujourd’hui méme, j’en ai assez de
mentir par omission. Qu’est-ce que je faisais, lorsque vous étes entré ici? —
Ce que vous faisiez? dit Cénabre. Son regard se porta successivement aux
quatre coins de la pi€ce, et il Parréta paisiblement sur le mince visage ot il
pouvait lire une attente désespérée : — Pour qui que ce soit, mon enfant, je
vous ai trouvée endormie. Profondément endormie, ainsi qu’on peut 1’étre
en une telle saison, par une température aussi exceptionnelle. Vous vous
étes étendue un moment, le sommeil vous a surprise, quoi de plus simple? 1l
réfléchit une seconde encotrc, serra les lévres, puis un singulier sourire
commenga de se dessiner au pli de ses joues, rayonna lentement jusqu’a son
front, et presque aussitét s’effaca. — Les apparences ne sont jamais pour ou
contre, dit-il, les apparences ne sont rien, Du moins elles sont ce que nous
voulons qu’elles soient. Et, premiérement, il ne faut aa oe



204 LA JOIE pas les craindre, elles ne trahissent que les faibles.
Ma chére enfant, je n’aurais garde d’embarrasser d’un nouveau scrupule
une conscience que je ne sens déja que trop prompte a s’alarmer, je vous
dirai simplement ceci : soyez d’abord ce que vous étes. Mlle de Clergerie
¢coutait, les yeux mi-clos, comme absorbée dans une sorte de vision
intérieure, avec une attention prodigieuse. Et son visage, soudain amaigti,
creusé, livide, prenait peu a peu, par degrés, mais probablement 4 son insu,
cette dureté presque virile qui trahissait chez elle, en méme temps que le
pressentiment d’un péril encore incertain, la détermination d’y faire face. =
Ma conscience est en fepos, fit-elle, je ne suis pas si prompte 4 m’alarmer.
Non. Je ne comprends pas, voila tout. Oh! cela est encore bien plus simple
que je ne saurais le dire! Que je marche a tatons, soit! Mais je... je ne puis
me résigner a faire du mal. Je n’ai jamais rien entrepris que de simple, de
facile, et loin d’apporter la paix a personne, je suis une cause de désordre,
ou peut-étre une man ee — Quel peché? dit Cénabre. — Je crains vraiment
qu’ils ne désespérent, — répliqua Chantal de sa voix douce comme si elle
edt prononcé la parole la ptas-ordinaife, — et qu’ils ne désespérent a cause
de moi. Leur ai-je donc menti# Quelle promesse ai-je faite que je n’ai
tenue? Mon Dieu! voila ce que je craignais tan longtemps, mais je n’osais
pas I’avouer, n’est-ce pas? C’¢€tait une supposition si absurde. Que peut
avoir a faire avec le désespoir une pauvre fille de ma sorte? Un moment,
I’abbe Cénabre parut hésiter, tourna son regard vers la porte, puis de
nouveau fit face. Ses traits immobiles semblaient creusés dans la pierre. —
N’en croyez rien, reprit-il, On ne donne jamais a autrui ce qu’on croit
donner.



LA JOIE 205 — Mais c’est que je ne donnais rien! dit Chantal.
Qu’autais-je donné d’abord? Dieu est juste. Elle se tut. Et soudain par un
mouvement presque brutal, sans néanmoins cesser de sourire du méme
sourire douloureux : — Que voulez-vous dire? demanda-t-elle. — Ma chére
enfant, reprit-il, de vous répondre m’entrainerait trop loin, Je n’avais a
remplir prés de vous qu’une mission des plus insignifiantes. Or, vous me
parlez depuis un instant comme si j’avais €té le témoin ou le confident de
faits que j’ignore, ou dois ignorer. Oui! je les dois ignorer. D’o vous vient
cette singuliére assurance?Avez-vous Villusion de voir clair dans mes
intentions? Prétendez-vous que je manque aujourd’hui, pour une vétille, 4
la régle que je me suis impos¢ée dés la premiére minute de mon séjour ici?
Je puis vous paraitre dur, inhumain. Néanmoins, je fais pour vous ce que
nul autre que moi n’est en état de faire; je vous donne un avertissement dont
vous pouvez tirer profit. Derm ae tal d’une voix tremblante. Quel langage
me parlez-vous? Je n’ai pas voulu offenser Dieu, j’ai désiré de le servir.
L’ai-je servi ou non? ee si vous me tefusez une téponsé a la seule question
qui vaille la peine d’étre posée, permettez-moi de me taire. Je n’ai pas trop
de toutes mes forces, je préfére me débattre ainsi seule. D’étre seule
jusqu’au bout, de faire seule le dernier pas, j’imagine trés bien ce que c¢’est.
— Moi aussi, fit Cénabre. Une seconde, Mlle de Clergerie I’interrogea des
yeux, avec surprise, avec mefiance, et tout a coup son pauvre visage parut
se détendre, les mains qu’elle tenait serrées SQuvtirent : Se <Scseesste Woe
Siete ? 1 A P— Je n’en peux plus, murmura-t-elle, la téte me tourne. Ae



206 LA JOLIE Ce que je vais vous dire est probablement stupide,
mais tant pis!... Parlez-moi doucement, voulez-vovs? ne me oe pas souffrir.
J’en impose un peu, comme 4a, j’ai 8 Pair de tenir bon, et je ne vaux déja
plus tien, plus rien i du tout. Certes, je ne_crois pas avoir jarmas
menti_a_per‘“~ sonne; le malheur seulement est que je fasse illusion sans le
vouloir, malgré moi. Encore en ce moment, je vous_fais illusion 4 vous,
méme 4 vous, ¢’est inimaginable]! foui, wous espérez connaitre quelque
chose de moi. Pas grandchose peut-€tre, mais quelque chose tout de
méme. Oh! naturellement, vous ne pensez pas aux bétises de La Pérouse, ou
du mcelheureux Fiodor, ce sont des maniaques! Vous vous dites simplement
que je dois en savoir plus long que je n’en ai I’air, qu’un abbé Chevance ne
se serait pas tant souci¢ d’une fille extravagante, et qu’enfin j’ai du moins
quelque idée de ce qui s’est passe ici, dans cette # , chambre, il y a dix
minutes, avant que vous n’y soyez entré¢? Hé bien non, je n’en ai pas la
moindre idée; j’en sais la-dessus moins long qu’avant. Lorsqu’on tite de
I’eau ,j//an malheureux noyé€, on ne lui demande pas ce qu’il a vu, et
d’ailleurs il n’a probablement rien vu. Hélas! on voudrait pouvoir laisser
dire les gens, ou bien disparaitre sitdt qu’on nous regarde, rentrer dans sa
pauvre vie comme font les petits crabes qui piquent le nez dans le sable,
s’eflacent. Cénabre Vinterrompit d’un geste agacé de la main, haussa les
€paules. Mais son regard restait fixe et triste. — Mademaoiselle, dit-il, votre
pére m/’avait envoyé€ vers vous pour vous prier d’intervenir auprés de M.
La Pérouse, qui prétendait nous quitter ce soir méme, et s’est répandu en
propos absurdes au sujet de votre derniére conversation. J’ai tenu a vous
transmettre la requéte moi-méme, car il m’est ainsi possible d’y joindre un
conselil : ne vous prétez a aucune explication en présence de La



EA-jJ Ole 207 Pérouse, ni de personne. I] est bien tard pour
réparer tant de généreuses imprudences! Gardez un peu mieux vos secrets.
J’en ai trop appris moi-méme, sans I’avoir aucunement cherché. Cela sort
de vous, 4 votre insu; cela est dans 1’air que vous respirez, méfiez-vous... Il
avanga d’un pas, brutalement, comme s’il eit voulu s’attracher d’un coup a
quelque obstacle invisible. — Ce témoignage d’intérét vous €tonne peut-
étre? reprit-il. HE bien, supposons seulement que nos routes se croisent
aujourd’hui, que nous nous rencontrons au passage... Ah! mon enfant, on ne
sait guére a quelle profondeur entre en nous le caractére du sacerdoce! 11
m’est difficile d’oublier qu’en d’autres conjonctures, et selon le désir de
monsieut votre pére, vous m’eussiez sans doute €té confi¢e. Cette pensée
remue en moi tant de souvenirs! Vingt ans de réflexions et de travaux
jaillissent comme de terre, tout a coup, vivent sous mes yeux... Avez-vous
lu mes livres? — Non, fit Chantal. Aucun. — Pourquoi? — Excusez-moi,
reprit-elle, aprés un silence, mais sans détourner de lui son regard limpide,
M. I’abbé Chevance ne me 1’avait pas permis. — Ah! oui... Chevance...
répéta Cénabre d’une voix réveuse (et elle croyait voir, en effet, a chacun de
ses pas hésitants, vaciller la haute silhouette noire, comme un homme qui
cesse peu a peu de lutter contre le sommeil, dort debout). Oui... Chevance...
Oh! c’¢tait un cas bien singulier... Mais, 4 ce point précis, tout contrdéle
devient impossible, les textes manquent, les témoignages euxmeémes... ]
n’y a plus de témoignages. Ou les chercher? Dvailleurs, qu’apprendraient-
ils? Tout se perd dans une lumiére vague... Je me reproche a son égard une
violence Stupide, la seule méchante action de ma vie, pourquoi Vai-je
chassé?... Ma chére enfant...



208 LAAs JOLE Il se tut, ouvrit les yeux. — Qu’avez-vous
décidé enfin? dit-il rudement. Qu’allezvous faire? Nous ne pouvons
prolonger indéfiniment cette discussion. Ma présence ici devient absurde, et
I’entretien n’a que trop duré. — Ce n’est pas ma faute, répliqua Mlle de
Clergerie, je souffre assez, vous ne m’épargnez guére. Quel projet voulez-
vous que je retire de certaines paroles? Elles ne setviraient plutdt qu’a
m’accabler. Mon Dieu! je ne demande ::* pas d’¢€tre plainte, qu’on tache
seulement de me voir telle  que je suis : pour vous, assurément, ce
n’est.qu’un jeu. La + ou nous en sommes, voyez-vous, cela m’est
parfaitement _égal de ne rien comprendre. /A quoi bon tevenir sur le
passé, ou titer des plans pour I’avenir? Je ressemble a ces malades qu’on
prolonge de douze heures en douze heures, jusqu’a ce que le bon Dieu ait
decidé de leur sort. A présent, qu’importe méme 1’abbé Chevance? Que
pourrait-il pour moi? De bévues en bévues, ma_malheureuse vie de rien du
tout va finit pat _me paraitre aussi compliquée que  sa mott, a lui — et
c’¢était la mort d’un saint! Alors, ce que je puis inventer de mieux
maintenant est de tester tranquille cofite que cotite; je vais me laisser
descendre avec le reflux, comme ¢a, en attendant que la vague remonte, si
elle doit jamais remonter. Elle rougit un peu, hésita, puis le fixant tout a
coup : — Nvest-ce pas? Elle ne remontera jamais... Oh! j’ai bien échoué
mon petit navire; on ne réussirait pas mieux... Les voila tous avec moi sur le
sable, je dois vous paraitre un peu comique. Chantal essaya encore de
sourire, mais incapable de maitriser plus longtemps 1’espéce de terreur dont
elle sentait depuis le matin le pressentiment funébre, elle jeta en — jeta en
arriére sa téte lumineuse, comme pour aspiter une der



TA OTe 209 niére gorgee d’air pur, et glissant peu 4 peu contre le
rebord du lit, ot_elle accrochait désespérément ses petites . UO AOE OC
OCC 8 DETERMI OC o PLCS ae mains, elle tomba sur les genoux. Kee —
Calmez-vous, mon enfant, dit Cénabre (sa voix trem-_\\/ blait, mais d’une
sorte de rage 4 peine cone Dene \ ih la mort de M. Chevance, ne vous étes-
vous donc arahee ) ersonne? Et Chevance, comment vous a-tca une
ignorance si complete de... enfin du véatable § état de votre... de votre
véritable état? | — Mon état! s’écria Mlle de Clergerie (les larmes
tuisselaient sur ses joues). Croyez-vous donc que j’étais jadis ce que je suis
aujourd’hui? Non, je ne pense pas qu’on m/’ait jamais vue si lache; tout
céde sous moti, il me semble que je marche dans la vase. Si j’avance,
sirement je m’enfonce, et si je ne bouge pas, je m’enfonce aussi... Mon
Dieu! j'avancerais quand méme, je m’enliserais jusqu’aux yeux pourvu que
ce fit réellement utile 4 quelqu’un. Mais, j’ai beau faire, 1l me semble que la
souffrance est maintenant vide, vide, vide comme un réve; ma mort elle-
méme ne péserait rien. Je suis une chose creuse dont Dieu ne se soucie plus.
Pensez donc! Qu’y a-t-il dans mon histoire? A peine de quoi fournir un récit
extravagant, qui ne servirait d’ailleurs de legon a personne! Grand-meére,
papa, Fiodor, le pauvre M. La Pérouse, cette maison tranquille, ce bel été,
comment ai-je pu faire tant de désordre avec ca? Autrefois, vous le savez
bien, voyons, vous souvenez-vous? j’¢étais tellement plus simple, jétais une
fille si simple! Le bon Dieu ne m’eit pas ainsi délaissée. N’est-ce pas?
N’est-ce pas que j’ai bien change! — Non! fit-il de sa voix toujours rauque.
Vous étiez simple, vous 1’étes restée. I] y a peu d’étres simples. On devrait
dire de la simplicité ce que les juifs disaient de | Yaveh : oie Va vu en face
ns moutir!



210 LAHJOLE L’abbé Cénabre branlait doucement la téte, d’une
¢paule a I’autre, de ’air d’'un homme qui s’appréte a soulever un fardeau,
éprouve ses forces. Elle le regardait avec Stupeur, et bien qu’il eft lui-méme
les yeux fixés sur elle, il semblait qu’il ne la vit point. — Comment étes-
vous ici? reprit-il. Pourquoi? Oui, pourquoi? Qui a Be vous donner lidée
absurde de vivre la_vie commune, d’aller et venir, parmi ces gens, avec
Vespoit de passer inapercue. Tnapercue! Vous les rendez furieux! Et
d’abord, de quel droit? Oui, je sais ce dont je parle, moi, je ne parle pas ala
1égére. De quel droit pose-t-on un probléme sans tenter au moins de le
résoudre? Car vous ne pourtez jamais que le poser. — Un probléme, moi!
s’écria-t-elle, livide. Vous aussi! Quel probléme? Monsieur 1’abbé... non!
non! ce n’est pas vrai, je ne déefendais que ma vie! Elle s’était relevée en
chancelant; elle oubliait d’essuyer ses larmes. Sa bouche tremblait si fort
qu’elle ne put prononcer les premiers mots qu’a grand-peine. Mais son
visage changeant venait de s’immobiliser tout 4 coup, comme si, en effet,
elle eGt rassemblé ses forces et défendu sa vie. — Ne puis-je donc vivre?
reprit-elle. Veut-on que je désespére? N’y a-t-il donc nulle part une place
pour moi? DN cont wou pour tion SE ee avec un calme affecté. Vous savez
trop de choses, et je crains que vous en_ignoriez d’essentielles. Bref, pour
des raisons différentes,|nous sommes de ces gens qui ne peuvent sub-" sister
4 découvert, dotvent chercher un abri, et nul abri nest sur si un autre que
vous err connatt 1€ chemin. Qw’on le veuille-ou non, 1 trea 1 mpte un jour de
la curiosité’des hommes, de leur malice. — Heé = fit-elle, qu’est-ce que
cela signifie? DevonsSS MIA gp at AB CA LP



Lae fOr 21 Cénabre ne pouvait plus éviter désormais les yeux
fiers, encore brillants de leurs derniéres larmes, il appuyait sur eux un
regard pensif. — Mentir! Mon enfant, il est des retraites 1égitimes,
honnétes, auxquelles les sots ou les malveillants donnent aisément le nom
de mensonges. Ce sont les derniers réduits ou peuvent tenir ceux d’entre
nous qui ne se donnent point a garder, qui se gardent eux-mémes, ont trouve
par leurs propres moyens 1’axe de leur vie, leur point fixe et secret. Je suis
de ceux-la, et je ne crains pas, en le disant, a de blesser votre conscience :
ma facgon de vivre écarte, jey le suppose, tout soupgon de calcul intéressé;
mon eulesenca he n’est_pas indigne du prétre que je demeure. Je me tiens
hE a I’écart de certaines indiscrétions, voila tout. Ne donnez pas un autre
sens a des... a de simples suggestions dont je voudrais que vous pussiez tirer
profit. I] respira fortement : } — Du moins si... si vous n’étes pas capable
de vous if défendre vous-méme, cloitrez-vous. Je ne parle pas ici en v
directeur de conscience, notez-le. Je parle en homme, humainement. — Je
ne le sens que trop! dit-elle. Vous n’avez pour moi qu’une piti¢é humaine.
Est-ce donc cela que vous m’étes venu porter jusqu’ici? Est-ce pour si peu
de chose que vous rompez le silence? Hé bien, le silence était meilleur. Ni
mon pére, ni vous, ni personne ne me convaincrez d’entrer en religion,
comme Iles laches jadis se réfugiaient dans les €glises pour s’y mettre en
sdreté et sauver leur peau. Votre conseil, d’ailleurs, arrive trop tard. fT_me
semble que ie n’ai plus rien du tout A sauver : je n’ai plus rien. € sarréta.
Cénabre venait de pousser en avant sa puissante main brune, il lui serrait le
bras si cruellement qu’elle retint 4 peine un cri. 2 ce



212. Lid: JOLE — Plus rien! dit-il. Le croyez-vous? Oui, vous le |
croyez, vous étes incapable d’un mensonge. Mais, humaine || ou non, ma
piti€ ne va pas d’abord a vous, ma fille. Oh! | je ne veux méme pas penser
aux gens d’ici, que m’importe! Et pourtant, voyez déja ce que vous leur
avez donng, voyez quelle espéce de joie sort de vous; ne sont-ils pas plus 4 |
plaindre qu’avant? Cette fatalité peut paraitre mystérieuse, | injuste, absurde
: n’accusez pas du moins celui qui vous la | dénonce. Elle est. Nous la
connaissons. Nul doute que | Chevance ne la connit aussi. Pour Vignorer, il
n’est que | des prétres médiocres, sans expérience et sans cervelle. | Peut-
¢tre rencontrerait-on encore, ca et 14, de vieux chanoines somnolents...
Mais cela ne vous intéresse pas /Le ptemier devoir de quiconque vous veut
du bien est de vous | mettre en garde, \non pas contre autrui, mais contre
vous, contre vous seulenC’est de vous, c’est _d’étres tels que vous, | non
moins innocents, non moins purs, purs comme le feu... Peut-étre n’osa-t-il
poursuivre?... Ou plutdt peut-étre le réve indécis qui s’ouvrait depuis un
moment dans son regard, ainsi qu’un grand porche d’ombre, se remplit-il
tout 4 coup de ces figures demi-vivantes, impénétrables, dont Vintolérable
fixité 1’éveillait parfois 4 ’aube, en sutsaut?... Une minute, une longue
minute, i1l demeura sur place, fixe lui-méme, et pourtant comme environné
de mouvement, ainsi qu’un tronc noir au bord de I’eau. Un peu penché vers
la droite, 1’épaule effacee, le bras replié€ coll¢ a la hanche, 11 eut Pair de se
retenir de toutes ses forces, de s’accrocher de tout son poids, I’équilibre
instable déja rompu, pareil a I’épave que le courant serre un instant contre
la rive et dont on voit bouger 1’ombre sur le sable clair des fonds. Mais les
premiéres paroles de Mlle de Clergerie vinrent I’atteindre 4 1’'improviste, et
il y répondit par une espece de gémissement douloureux, dont il surprit



LA JOIE 213 sans doute trop tard 1’accent sinistre, car il porta
lentement la main a sa bouche en palissant. — J’ai compris, disait Chantal,
il est inutile de poursuivre. J’ai entendu cela d’un autre, bien des fois. Lui
aussi parlait de miracle et d’extases.., wu miracle, un doux prodige... Je sais
tout cela. Cénabre haussa les €épaules. — Deétrompez-vous, dit-il avec
beaucoup de calme, “avous ne m’avez pas compris. D’ailleurs ce que j’ai
dit n’¢était 2.pas pour vous, mais pour moi seul, J’aurais di me taite, en effet.
— Oh! tout de méme, s’écria Chantal, c’est ainsi trop facile! M’accusez-
vous vraiment de vous avoir arraché de telles paroles? Vous ai-je rien
demandé? — Artachées ou non, elles sont dites, reprit-il de la méme voix
sombre. Vous pouvez penser désormais que vous faites de moi ce qui vous
plait, de moi et des autres. Oui, que vous le vouliez ou non, cela demain
vous déchireta le cceur, mon enfant. Quel que soit le don que vous vy ayez
tecu, son importance, son caractére, 1] vous faudra bien en venir 4 le
paftager, et ce premier partage risqu €tre pour vous pité que Ia mort, une
espéce de mort beaucoup plus difficile que 1’autre, une plus affreuse
solitude. Cela aussi je le sais. Il y a une duperie grossiére dans ce que nous
appelons les passions honteuses de I’homme, mais le péché n’est pas seul a
mentir; une autre déception vous attend, que j’aurais pu vous épargner peut-
étre, ou du moins vous aider 4 surmonter. — Je ne veux pas! s’écria-t-elle
avec une violence désespérée, une révolte de tout 1’étre. Non! je ne veux
pas étre €épargnée! — L’heure viendra pourtant ot vous souhaiterez | étre,
ma fille, dit-1l, et vous regretterez de n’avoir pas voulu écouter le dernier
conseil d’un ami. Oui, vous regrettey



eS 214 LA JOIE rez avec des larmes un défi si puéril. Nul autre
que moi, entendez-vous ofr autre que moi n’est capable de vous aider a voir
clair en vous. Si vous daigniez m’entendre... Il poussa un 4ptre soupir, une
sorte de rale, qui ressemblait 4 un gémissement de plaisir. Elle voyait, avec
stupeur, trembler ses larges épaules et I’immense fatigue de son regard. —
Je n’ai plus besoin de voir clair en moi, dit-elle, il est trop tard. Que
m’importe ce que je suis, ou ne suis pas? Me voila maintenant jetée dans le
pressoir : Dieu tirera de moi par force ce que je n’aurais pas le courage de
donneer oer sorter te Tamer Tre cee a Vheure que sa sainte piti¢ s’¢loignait
de moi, avec un sourite si triste, et je sens bien que je ne la retrouverai plus
qu’en paradis. Dés lors tout m’est égal, voyez-vous, absolument. I] est
possible que vous puissiez dire le chemin que jai suivi pour en arriver 14,
les raisons et les causes. A quoi ¢a m/’avancerait-il de vous entendre? Je ne
saurais répondre ni oui, ni non. Plus j’approche du but, moins je souhaite le
connaitre. Il est probable que Dieu m’a déchargée de ce souci. Et méme, a
parler franchement, au risque de vous paraitre bien téméraire, quand je
devrais mourir dans dix minutes, je voudrais ae ee ae , avec la permission
de Notre-Seigneur, ainsi qu’un enfant, non pas méme, ainsi qu’une petite
béte innocente qui prend sa derniére gorgée d’air frais, d’eau fraiche, et
marche vers sa pauvre fin sur les talons de son maitre. Le maitre tient la
corde, il n’y a qu’a suivre... Dés lors, qu’est-ce que ¢a me fait d’étre sage
ou folle, sainte ou visionnaire, ou méme environnée d’anges ou de démons,
aussi incapables les uns que les autres de me détourner de mon chemin plus
loin que la longueur de la corde? Ce que vous venez de dire, ou de laisser
deviner, m’eft, hier encore, peut-étre émue, ou méme tentée. Mais a
présent...



1A J OTE 215, — Ne parlons que de ce présent, voulez-vous?
interrompit Cénabre. Ce présent seu] m’intéresse. Il m’intéresse
prodigieusement. Faites un effort, ma fille, oubliez ce que jai dit. Consentez
a m’ouvrir votre conscience. D’ou vous vient ce pressentiment de votre
solitude prochaine, cette tristesse, dont je pourrais dire qu’elle a quelque
chose de surprenant, d’équivoque?... A quel signe croyez-vous reconnaitre
que vous la tenez de Dieu, et non des hommes? De telle ou telle
circonStance qu’un peu d’attention vous _ferait retrouver?... La mort de
Chevance, par exemple... “ — Taisez-vous! s’écria Chantal. Je vous
défends! Si le choix m’en est jamais laisse, c'est une mort pareille a celle-la
que je désire. Et, d’ailleurs, que savez-vous de la mort de |’abbé Chevance?
Lui qui avait tant donné, tant laiss€ prendre, du moins s’était-il réservé cela,
je suppose, cela seul. I] n’a daigné en faire part a personne, pas méme a
moi, sa fille... Et vous voudriez, vous... Elle s’arréta, car il venait de p4lir, si
I’on peut appeler paleur une transformation aussi soudaine, aussi totale,
d’un visage humain., — Chevance... bégaya-t-il, eh! oui, Chevance... Je Vai
Vu... je-Kal vi... [] montrait le sol de sa main grande ouverte, il semblait
caresser de la paume, avec lenteur, une vision trop fragile, déja préte a
s’effacer. — Je Vai vu ainsi, A mes pieds, demander grace, m’ implorer...
Oui, mon enfant, il m’a demandé¢ grace, en pleurant. Lui, Chevance.
Qu’importe le reste! A quoi m’eat servi de le voir mourir? Qu’aurais-je
appris de plus, je vous demande? — Du moins, dit Chantal d’une voix
tremblante, eee — eussiez-vous appris peut-étre a ne pas abuset de la
simpace une pauvre fille pour la tenter au-dela de ses OLEES, =



216 LAY OTe — Au-dela de vos forces? répéta-t-il avec un rite
amet. Nous sommes toujours tentés au-dela forces. Et qui de nous deux tend
des piéges? Ne titez-vous pas de moi, depuis une heute, ce qui vous plait?
Hé bien, prenez donc encore tout le reste, prenez la vérité tout entiére.
Avezvous peur? — Mon Dieu! fit-elle livide, je n’ai peur que pour vous.
Faites de moi ce qui vous plait. Usez de moi comme d’une chose qui ne
vous ¢tait pas destinée, mais qui vous appar tient quand méme maintenant,
parce qu’elle est sans valeur, et que vous vous fies trouvé le denier, voild
tout Le => “lemier_Temporte, et cet fini. — Arrétons-nous 1a, dit Cénabre
aprés un silence. Comprenez seulement que vous venez de jouer, comme un
enfant, depuis un quart d’heure, avec un sectet trop lourd pour vous.
D’ailleurs, je ne vous le refusais pas, ce secret! Ni a vous, ni a personne.
Dés le premier jour, jétais résolu 4 le donner 4 qui me Petit demandé; je ne
suis pas un comédien. Mais avant que j’eusse ouvert la bouche, avouez-le,
vous saviez tout. Chevance a parle. Oh! je ne accuse d’aucune trahison!
Avec vous, Chantal, ¢’était la seule créature vivante qui m/’ait jamais paru
digne d’attention, d’une espéce d’attention particuliére, celle qu’on
s’accorde a soi-méme. 1] a simplement déliré. Vous avez entendu malgré
vous. Ne récriminons donc pas sur le passé€. Je ne regrette rien. Il fallait que
cela fat ainsi. Pour moi, je n’en éprouve ni tourment, ni consolation
d’aucune sorte; mon repos ne peut plus étre troublé par rien. Il m’en etit
cotité cependant de m’¢loigner de vous sans vous avoir regardée en face,
sans vous avoir parle ce langage. Vous étes probablement seule capable de
|’entendre dans le sens qu’il me plait de lui donner; je ne trouverais ailleurs
qu’indifférence ou colére. “ Je vous connais bien, continua-t-il, j’ai passé
ma vie
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pourrais - \ vous retracer ligne a ligne I’essentiel du drame dont vous WW
vivez aujourd’hui le dénouement, car c’est aujourd”’hui, hy a cette minute
méme, que se consomme votre destin, je le sais. Nous devions nous
rencontrer ainsi, de cette ma- | niére, une fois pour toutes. Qui pourrait dire
ce que le spectacle de I’agonie d’un saint homme, et ses divagations
derniéres, ava:ent su inspirer 4 un cceur comme le votre! J’étais Pobstacle
qu’il faut forcer, la pensée secréte, into- f 1érable, le scandale intérieur qui
empoisonne jusqu’A a priére, et que cet entretien met au jour, arrache de
yous. Car, vous le voyez, je suis un homme semblable aux autres. © . Je vis
dans uge paix dont vous ne sauriez vous faire aucune idée, Si ea votre
nature est toute chaleur et toute  assion; je vis dans un silence plus
favorable, plus accordé aux besoins profonds de mon étre que toute espéce
d’harmonie, céleste ou non, Qu’ importe] Vous et moi, nous demeurons
d’accord avec nous-mémes, cela suffit. Je ne eos vous demande pas
d’envier mon repos, et il est juste que vous en ayez horreur. Toute vie
surnaturelle a sa consommation dans la oy mais I’expérience n’en a jamais
ye €tourné les saints. evance, ni yous, ne me rendrez Dieu, et cependant, a
ne considérer du moins que les ai rences, et tant d’inutiles tourments, il
vous manque plu Ng qu’a moi. © a Sa voix frémit 4 peine sur ces derniers
mots, tandis ’ qu’un sourire indéfinissable passait sur ses traits, et venait se
fixer au pli amer de la bouche, dans une sorte de grimace tragique, Alors
seulement 1l leva tout 4 fait les yeux. Et du premier regard, avant méme
qu’il eft formé aucune pensée, ainsi qu’on sort d’un réve, il reconnut
|’énormité de sa faute, et qu’il s’était u euxiéme fois livré en vain livré pour
rien 4 Chantal comme jadis 4 Chevance, dans



218 LA JoOLe un de ces horribles accés de fureur glacée dont sa
volonté saisissait toujours trop tard le péril. Avec une lucidité décuplée par
la honte, Cénabre lisait maintenant sur le visage de Mlle de Clergerie, dans
leur succession foudroyante, chacune des images impitoyables qui venaient
de 1échiver tous 1 WUE Ge ceer Sntantin, C’était comme sil edit feuillete
rapidement, rageusement, les pages d’un livre, ou plutdt les feuillets d’un
dossier, jusqu’a la derniére, celle ot s’€crit le jugement sans appel. Car la
curiosité¢ de abbé Cénabre n’est pas de celles que Vangoisse méme pourrait
rassasier, et elle survit a tout. Soudain pourtant cette curiosité fut dégue,
demeura | sans objet. La mince petite figure contraé¢tée de Chantal
n’exprima plus qu’une résignation si humble, si mystérieuse qu'il en sentit
comme une espece de terreur. La parole) qu'il allait prononcer sécha
instantanément sur ses 1évres. — Je vous demande pardon, disait Mlle de
Clergerie; 1l est faux que Vabbé Chevance m’ait parlé de vous; il est. mort
sans volontés derniéres ni confidences, vous savez? | trés petitement, trés
petitement, comme on voudrait vivre... Mais jaurais dd comprendre plus
tot... j’aurais... je... Elle se tut. — C’est bien, reprit rudement Cénabre, ne
revenons pas la-dessus; ce qui est fait est fait. — Non, dit-elle. J’ai encore
une grace a demander, | Croyez qu’il est dur pour moi de penser que ce...
cela... ce que vous appeliez un secret enfin, vous a été en quelque sorte
arrach¢ par surprise... dérobe. Oui, dérobé. Je | voudtais maintenant... —
Vous voulez que je le donne? Hé bien, prenez-le, fit le prétre. Il est 4 vous.
De toutes les créatures que je connaisse, il n’en est pas d’autre a qui je le
puisse remettre si librement. Vous ne m’avez donc rien dérobé. Soyez en
paix.
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farouche. — Qwallez-vous en faire? reprit-il; ce n’est rien. Ou plutot, il y
a.un instant, ce n’était rien encore qu’un secret |) bien ordinaire. Que va-t-il
devenir entre vos mains? Ce que vous touchez se transforme aussitét en
quelque chose qu vous ressemble, merveilleusement habile 4 vous torturer.
> — Moi? fit-elle. Pouvez-vous le croire? Ce que je touche se détruit,
tombe en poussiére. Vous disiez tout a Wheure une parole si juste, si vraie!
Plus qu’a personne, c’est 4 moi que Dieu manque. Hélas! on ne me connait
pas bien! J’appelais Dieu, voyeéz-vous, je I’attendais, je ne Vai pas assez
cherché; je ne m’étais pas encore jetée en avant. Et maintenant je serais
sans doute plus pauvre, beaucoup plus pauvre que vous, si vous ne m’aviez
donné miraculeusement cette... cette chose a garder. Elle gagna lentement la
fenétre, 1’ouvrit toute grande, respira Vair brilant et revint vers lui, du méme
pas, en souriant. ~— Quel été, dit-elle, n’est-ce pas? On finit par regarder
la lumiéte avec rancune, comme une ennemie. L’hiver n’en paraitra que
plus noir. — Cest ainsi, répondit-il avec autant de calme. Nous haissons la
nuit, et le jour n’est pas moins dur 4 surmonter. Elle rougit. — Je m’en vais
descendre avec vous, reprit-elle aprés un silence. Réflexion faite, il est
préférable que je parle a papa aujourd’hui méme. Cette histoire de M. La
Pérouse est si ridicule! Voyons, rendez-moi justice : je ne puis €tre
responsable de tout ce qui se passe ici? Est-ce qu’ils ne feraient pas les
mémes sottises sans moi? Ils avaient quitté la chambre, et traversaient
ensemble la galerie aux volets clos. Elle le préceédait de son pas tran



220 Le SOLE quille, 4 peine hésitant, sur le parquet ciré. Et
comme ils allaient atteindre 1’escalier, elle s’arréta brusquement au seuil, lui
fit face. I] vit en un éclair son visage décompos¢, Veffrayante contraction de
ses traits, et s’avanca pour la soutenir. Mais a peine eut-elle vu, posée sur sa
poitrine, cette main consacree, qu’elle poussa une sorte de gémissement
lugubre, s’arracha de ses bras, et, tournant sur elle-méme, alla tomber sans
bruit dans 1’angle du mur, Une minute, une longue minute, il hésita, ft 4
deux reprises un pas vers la porte, préta 1’oreille. Puis prenant parti tout 4
coup, il enleva sans aucun effort le corps léger, regagna la chambre,
I’étendit sur le lit, écouta un moment le coeur battre. Mlle de Clergerie
ouvrit les yeux. — Ne bougez pas, dit-il 4 voix basse. Ce n’est qu’une
syncope trés 1égére. Désirez-vous que j’appelle ou non? Elle fit signe que
non et, comme elle tournait la téte, | il €carta vivement sa maindroite qu’il
avait appuyéee sur Poreiller. Mais elle la retint au passage et, I’amenant
jusqu’a ses lévres, la baisa. / Sone,



V'— J’ai vu Chantal, dit M. de Clergerie. Elle n’a pas voulu
descendre ce soir. Une bonne nuit arrangera tout. Les fenétres de la salle 4
manger venaient de s’ouvrir sur le vieux parc déja plein d’ombre. L’herbe
épuisée des pelouses, marquée ¢a et 1a de taches rousses que la nuit
recouvrait d’une encre aubergine, avait lair, vaguement cernée par le gravier
livide des allées, d’un immense étang d’eau morte, perdu dans le brouillard
d’automne. — Cher ami, reprit Clergerie 4 voix basse lorsque la porte se fut
refermée sur Francine, je ne suis pas dupe de votre affectueux mensonge. I]
est clair pour moi que votre entretien de ce matin n’a pas été si insignifiant
que vous dites. Mais hélas! c’est habitude de ceux qui m’aiment le plus de
ne songer d’abord qu’a m’épargner. — Jen’y ai pas songe¢ cette fois, dit
Cénabre. Et, a vrai dire, je n’y ai peut-étre jamais songé. M. de Clergerie
leva sur son interlocuteur un regard Stupeéfait. — Quelle mouche vous
pique! fit-il. Vous avez ét€ le plus sincére et le plus discret des amis — je
devrais presque dire le juge et ’arbitre de toute ma vie... Faut-il done que
les caprices... Allez-vous-en, Francine, cria-t-1] d’une voix suraigué au
moment ov la fille rousse entrouvrait de nouveau la porte. Posez le plateau
sur la table. Allez-vousen! Je ne prendrai pas de tilleul ce soir.



222 LAW Ore Elle disparut. -— Pardonnez-moi ce mouvement
d’impatience, repritil. Cette fille regarde a travers les serrures. Depuis
qu’elle m’a dénoncé certaines extravagances de mon chauffeur russe, je
rencontre 4 chaque pas son regard larmoyant, ce sourire d’absurde
complicité. Il pliait et dépliait sa serviette avec une agitation convulsive. —
Répondez-moi quelque chose, je vous en prie : on ne saurait dire a quel
point le silence ici, dans cette maison, agace mes nerfs. Me voila seul, ou
presque... Car je n’espétre pas vous retenir longtemps. Or, rentrer 4 Paris,
en pleine canicule, serait me tuer. Pourrais-je seulement attendre sans
nouvelles crises la fin de cet abominable ét¢? — Cher monsieur, dit
Cénabre, j’ai moi-méme un pressant besoin de repos, de calme. La petite
phrase qui tout 4 I’heure a paru vous déconcerter n’avait aucun sens
injurieux. Je n’ai jamais €pargné ni ménage personne, et personne ne m’a
meénagé. Croyez bien qu’il me serait indifférent de vous parler de Mlle
Chantal avec une franchise enti¢re, mais je crains de vous tourmenter sans
profit. Peut-€tre méme avez-vous trouvé, il y a un instant, la conclusion
naturelle du débat ot je refuse de m’engager : “ Une bonne nuit arrangera
tout. ” Cénabre faisait siffler cruellement chaque mot entte ses dents setrées,
tandis que ses longs doigts caressaient la nappe distraitement. Mais M. de
Clergerie se révolta. — Oh! dit-1l avec amertume, pour vous aussi je ne
serai donc qu’un pére trop insoucieux, trop timide!... Et pourtant que se
passe-t-11? Qu’a-t-on observe de nouveau, d’extraordinaire? Il me semble
que ma fille est aujourd’hui ce qu'elle était cet hiver, un ins libre et gaie,
peutinévitable, mes conseils, Vexpérience qu’elle a dt faire
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soupgonnait pas — toutes ces vétilles ensemble font un drame pour jeune
personne, un drame blanc. Elle est si pure! Soyons justes. L’inquiétude dont
je parle s’est formée autour d’elle, 4 son insu. Elle n’a été entretenue que
par nous tous. ae ih Cénabre frappa doucement la table de son poing fermé.
— Permettez, fit-il, je ne suis intervenu que sur vos instances. D’autre part,
vous vous trompez étrangement lorsque vous me prétendez moi-méme
inquiet. Inquiet de quoi? — Cher ami, nous connaissons votre énergie :
toute conjonéture vous laisse maitre de votre volonté, de vos nerfs. Ne suis-
je pas en droit, ce soir, de prendre au sérieux une espéce d’impatience dont
vous avez donné rarement Vexemple. A quoi bon le nier? Un obscur
malentendu nous ¢€loigne les uns des autres. M. Abramovitch a fui le
premier, le cher Espelette 1’a suivi, La Pérouse change a vue d’cil. Aprés
plusieurs conversations singuliéres qui mont cruellement déchire, il m’a fait
aujourd’hui une scéne plus singuliére encore. — M. La Pérouse me semble
4 demi fou, dit Cénabre en se levant. Que nous importe? — Une minute
encore, cher vieil ami, supplia Clergetie. Vous ne savez pas tout. Je n’ai pu
parler librement, jattendais une occasion favorable. Si je devais prendre a la
lettre certains propos... Bref, La Pérouse m’a fait sur Chantal, sur mes gens,
sur Fiodor en particulier, les rapports les plus étranges. I] prétend avoir
connu le Russe chez Mme Artiguenave, et le croit capable des aétions les
plus déshonnétes ou méme d’un crime. Pour un peu, il efit exigé de moi que
je congédiasse ce malheureux. Sans doute ai-je eu tort de m’échauffer, mais
je suis un vieux libéral, je ne rougis point de mes préjugés, je hais ce



224 Le Arr] Oaks qui ressemble 4 un aéte illégal de
gouvernement, au fait du prince. D’ailleurs, je ne puis condamner sans
I’entendre un ancien serviteur de Mme la baronne de Montanel, et qu’elle a
particuli¢érement recommandé¢ a ma_bienveillance. Néanmoins vous
avouerai-je que le départ si précipité, pour ne pas dire incorre@ de M. La
Pérouse, m’a prodigieusement sutpris et me laisse dans un grand embarras?
Que dois-je retenir de ces propos incohérents? Ma fille vous a-t-elle... I]
n’osa poursuivre, conclut d’un geste indécis, détourna vers la fenétre
ouverte un regard tour 4 tour méfiant, puis €perdu. Le silence était tel qu’il
entendait, ou croyait entendre la respiration égale du prétre, et il écoutait ce
rale imperceptible comme I’artificier regarde la méche allumée, la petite
flamme qui sautille entre les cailloux. — Je ne suis pas loin de trouver ces
racontars stupides, dit Cénabre, toujours calme. Et néanmoins vous
paraissez bien dangereusement ignorer le caractére et les habitudes de M.
La Pérouse. Je le crois assez bon juge enla matiére qui nous occupe. Il tira
de sa gorge un petit rire sec. M. de Clergerie sentait littéralement peser sur
lui, au niveau de ses tempes, le regard inflexible, ot il devinait, avec une
profonde étupeur, une colére inexplicable. — Vous pouviez faire Venquéte
vous-méme, reprit Cénabre, et depuis longtemps. Mais il serait ridicule de
penset une seconde que j’ai entretenu votre fille d’une atlaire dont le
réglement n’appartient qu’a vous. — Sans doute, sans doute, protesta
Clergerie au désespoir. D’ailleurs, ce n’est qu’un réve, un méchant réve...
Les psychiatres sont étonnants! Ils sacrifieraient A leurs hypothéses la
réputation de n’importe qui... (son visage anxieux s’éclaira tout a coup d’un
sourire absurde). Hélas! les historiens eux-mémes... Il est vrai que nous
faisons
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travaux. Cher ami, j’ai pris ce soir, avant diner, une résolution dont vous
approuverez, je pense, le caractére de fermete¢, d’énergie... Il posa les deux
coudes sur la table, le menton entre ses mains tremblantes et reprit : —
Mme de Montanel traversera demain Paris, venant de la Bourboule. Elle
regagne son chateau de Lérinville, ob il serait peu convenable que j’allasse
me présenter, puisque cette propriété sera, dans quelques mois ou quelques
semaines, notre habitation commune, Mais j’ai résolu d’arréter, pour ainsi
dire, ma fiancée au passage. Je la verrai probablement chez Mme
MaraisCourtin. Voila pourquoi, cher ami, j’ai décidé d’emprunter le train de
onze heures neuf, cette nuit méme. Je serai de retour la nuit suivante. Ainsi
mon absence sera trés courte. Dieu veuille que ces quelques heures me
suffisent pour convaincre Mme de Montane] de Ja nécessité ou je me trouve
d’avancer coiite que cotite la date de notre unioni La présence ici d’une
femme intelligente, sa mesure, son tat, une expérience exceptionnelle du
cceut des jeunes filles qu’elle a prouvée par des travaux délicieux, son
charme enfin, arrangeraient tout... Cher ami, la malveillance m’accusera
sans doute, une fois de plus, de fuir les responsabilités du pére, mais j’ai
jadis accepté celles de I’€poux, et je ne puis risquer de voir reparaitre les
déplorables malentendus qui ont g4té la paix de mon premier ménage,
assombri les lerniers jours de Mme de Clergerie, et détruit ma pauvre sante,
Tandis qu’il parlait, Cénabre s’était avance vers la porte, 4 petits pas. Il se
retourna brusquement, comme s'il allait mettre fin moins au Sstupide
monologue de son héte qu’a un débat intérieur dont il savait seul le secret.
Une espéce de lueur douce trainait dans son regard, et le G. BERNANOS.
LA JOIE, 8 7



226 LA jOle malheureux Clergerie, 4 bout de forces, y crut voir
un présage sinistre. — Dois-je partir? demanda-t-il d’une voix sans timbre.
En raison de... des circonstances exceptionnelles, m’excuserez-vous de
vous laisser seul un jour? J’avoue que la dispatition inattendue de La
Pérouse a €branlé cruellement mes nerfs. Quoi que je fasse, je ne puis
m’empécher de tenir ma fille pour responsable van Pan incident qui va...
qui risque de cotmprmnetive le suas Tan Hailehient commencé depuis
deux mois, et jamais interrompu. Car enfin, tout de méme, cela compte! —
Cela compte, en effet, dit Cénabre. Partez donc. Peut-étre réussirez-vous la
seule entreprise qui vous tienne vraiment au cceur, bien que vous négligez
d’en parler? Peut-étre raménerez-vous La Pérouse? Hélas! je ne saurais
blamer I’attachement d’un malade a son médecin; j’ai connu jadis quelque
chose d’assez semblable, et les liens noués par I’espérance sont les plus
durs 4 briser... He bien, ne les brisez pas, voila tout. Il se mit 4 rire, comme
il avait rila nuit d’hiver, 1’affreuse nuit du dernier hiver... Mais cette fois, il
appuyait solidement sur ses lévres son poing fermé, en sorte que M. de
Clergerie n’entendit qu’un ricanement bizarre qui d’ailleurs offensa
cruellement sa fierté. — Vous vous trompez, fit-il, A quoi bon me justifier?
Un proche avenir s’en chargera, et je vous connais assez pour ne pas mettre
en doute les intentions amicales de votre apparente sévérité. Peut-étre avez-
vous raison? Peut-étre La Pérouse a-t-il pris sur moi trop d’empire? La
faute en est aux miens, 4 vous tous. Un nerveux gouverne si mal sa vie! A
Vhomme simple et fort que vous étes, mes hésitations, mon scrupule, ma
perpétuelle inquiétude doit inspirer moins d’intérét que de piti¢. Mais enfin!
Un mot me rendrait la paix. S’il est vrai que mes ae
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surmonter? — Vaines? répliqua Cénabre. Non. Je les crois seulement
inutiles, non pas vaines. Il s’approcha de Clergerie, lui toucha doucement
I’¢épaule. — Permettez-moi encore d’ajouter ceci : votre fille ne sait peut-
¢étre pas 00 elle va, mais elle y va. Et ow elle va, vous irez. Nous en sommes
tous 4 ce moment décisif ou chacun se tite d’affaire, selon sa chance et ses
forces. Sur ces étonnantes paroles, il sortit, laissant M. de Clergerie béant. e
O 1P Steh ek (oe) 6.6. 6 66. Ow) RR 8 ie OL 0 yO LOO, (0Oh 6 ele Les avait-
1] réellement prononcées, ou n’étaient-elles qu’un murmure au-dedans de
lui, aussi vague, aussi trom- peur que ces images myStérieuses qui sans
cesse, au cours de ce paisible entretien, s’étaient merveilleusement
substituées 4 la vision du réel, 4 moins qu’elles ne le recouvrissent, ainsi
qu’une buée translucide, pour en effacer insidieusement les reliefs et les
contours, et transformer peu a peu cette salle campagnarde, si nette et si
tranquille, en un petit univers instable, aux plans superposés, tels les
feuillets d’une ardoise. Car tandis que par une douloureuse tension de tout
I’¢étre, 1l opposait au petit homme, de plus en plus inquiet, une contenance
ferme et méme impérieuse, I’abbé Cénabre avait senti plus cruellement que
jamais son impuissance chaque jour grandissante a se dégager entiérement
de sa monotone réverie, comme s’il eat €t¢ condamné a poursuivre, de gré
ou de force, avec lui-méme, une discussion désormais inutile, cent fois
interrompue, cent fois reprise. Depuis longtemps d’ailleurs, il connaissait
d’expérience cette difficulté singuliére 4 suivre le rythme de la vie d’autrui,
retardant toujours sur le geste fait, la parole dite, trainant derriére lui un
fardeau invisible, un poids mort, I’obsession d’un a&e



228 . LA OLE inachevé — lequel? Par un prodige de volonté, il
croyait parfois rattraper ce retard étrange, retrouver 1’équilibre perdu. Vain
espoir! La solitude méme ne dissipait qu’un temps ce malaise fondamental,
ou du moins il en gardait la conscience obscure, souhaitait de nouveau la
présence d’autres étres, dans I’illusion du joueur qui s’entéte, refuse de
s’avouer vaincu. Quelques heures plus tét, tandis qu’il s’appliquait de toutes
ses forces 4 retenir devant Mlle Chantal les paroles dangereuses,
équivoques, capables de le trahir, il semblait qu’elles sortissent d’elles-
mémes, vinssent d’elles-mémes se ranger en ordre, pareilles a des soldats
disciplinés. Et c’était justement celles que I’instant d’avant il avait essayé,
sans y réussir, de formuler pour lui seul, pour son propre soulagement, sa
délivrance. De méme le supréme avertissement qu’il venait de donner a M.
de Clergerie était venu comme a son insu; il ne I’avait distingué que trop
tard des paroles banales ou prudentes. A présent, il doutait presque de
Vavoir prononce. Il:se le redisait, 4 voix basse, tout en grimpant 1’escalier
jusqu’a sa chambre; il le répétait encore, penché sur 1’appui de la fenétre,
au-dessus du parc frémissant... Quelle nuit! L’odeur des écorces et des
résines surchauffées, 1’odeur des arbres centenaires, vigoureux et musqués
comme des bétes, avait détruit tous les parfums plus fragiles composés par
la délicate alchimie du jour, et flottait seule a présent, dans lombre
complice, s’y déroulait lentement, pesamment, ainsi qu’un €pais brouillard,
qui avait !a tiédeur des choses vivantes, laissait sous la langue un gout de
sueur ou de sang... “ Quelle absurde impatience me pousse a risquer sans
cesse par ennui, par bravade, pour je ne sais quelle revanche, un repos si
chérement conquis? pensait Cénabre. Vais-je recommencer les sottises de
cet hiver? Ne puis-je donc vivre comme tout le monde? Qui m’en emnéche?
Quelle folie! ”
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languissante, il refit les étapes franchies, et une fois de plus encore la
vulgarité, Pinsignifiance des épisodes le révoltérent jusqu’a Pécceeurement.
I] avait beau faire, il ne trouvait dans ce passé tranquille, régulier,
d’écrivain, de savant, d’érudit laborieux, rien qui justifiat une fatigue
profonde, essentielle, un épuisement si grave qu’il semblait compromettre
irréparablement non seulement 1’€quilibre moral dont il était jadis trop fier,
mais la liberté méme de son esprit, ses facultés. Enfant taciturne, honteux
de sa naissance et de sa pauvreté, déja résolu a Vemporter sur des rivaux
plus heureux par ses mérites solides, le sérieux précoce, 1’opiniatreté du
petit paysan, puis un peu plus tard éléve assidu, séminariste exact, prétre en
apparence irréprochable, il semblait n’avoir connu d’autres passions que
I’austére ambition de ’homme d’études. Les seules joies vraiment fécondes
qu’il efit jamais tirées de la croyance étaient justement celles d’une
curiosité tournée tout entiére vers le probléme de cette vie surnaturelle dont
il ne songeait pas plus aujourd’hui que jadis a nier la réalité. Oui,
aujourd’hui comme jadis les théses du rationalisme, les ridicules et
prétentieuses réveries de la psycho-physiologie, ou pis encore de la
psychiatrie 4 la mode, 1’exaspéraient par leur grossiéreté, leur misére.
L’unique probléme qui Vintéressat restait donc pose, le resterait toujours; il
ne dépendait que de-lui de poursuivre des années et des années encore,
jusqu’a la fin, les recherches et les observations qui Vavaient rendu célébre.
La contrainte méme d’une autorité soupcgonneuse, la nécessité de
composer habilement avec elle, d’échapper aux piéges qu’elle tend, le
préservaient merveilleusement de tout parti pris doétrinal, n’avait réussi
qu’a discipliner et assouplir un génie parfois un peu tude. Que désirait-il
encore? A aucun moment, il n’avaient connu le grand déchirement d’une
brusque rupture avec



230 dep Sie ON Be) le passé, ¢’est-A-dire avec soi-méme. La foi,
qui n’avait jamais €té en lui qu’une habitude, d’ailleurs profonde, s’était
¢vanouie doucement, et lorsqu’il avait eu le mouvement de recul inévitable,
un dernier sursaut, il était engagé déja trop avant dans le doute, ou
’indifférence, il s’était senti couler comme une pierre, en fermant les yeux.
N’eit-il pas dépendu que de lui de reprendre silencieusement sa place,
I’épreuve passée? Oui, sans doute. Mais il s’¢tait livré 4 Chevance, C’¢était
sa premiére faute, ou plutdt sa faute unique. L’écart imperceptible, hors de
la route si soigneusement repérée, avait faussé depuis tous ses calculs.
Pourquoi? Qui pourrait le dire? Car 1] n’eit voulu voir, 1] efit désiré de
toutes ses forces ne voir dans cette démarche insensée qu’une imprudence
veénielle. Oui, ce n’avait €t€¢ qu’un cri d’angoisse, I’appel involontaire
arraché 4 un homme moins par terreur que par surprise et qu’une autre
oreille avait entendu par hasard, Ce qu’il ne pouvait avouer, en effet, sans
compromettre Vespece de paix si chérement teconquise, si fragile, ¢’était
que par ce seul cri dans la nuit, 1] avait fait bien plus que donner son secret
4 un vieux prétre indigent, il s’était découvert 4 soi-méme, 1] avait connu
une fois, rien qu'une fois, I’accent profond de sa nature, la plainte de ses
entrailles que la pro “pecs adresse de son mensonge n’avait pu réussir_a
¢touffer. I) croyait ne penser qu’a Chevance. Avec une attention maladive,
un soin puéril, il se retragait chaque détail de la scéne, ainsi qu’un auteur
difficile remet vingt fois sur le métier un dialogue important, mais i] n’y
faisait paraitre qu’un seul acteur. Le seul Chevance allait, venait, parlait,
pleurait, dans un monologue pathétique. L’autre présence restait muette.
Non par calcu) sans doute, mais par un curieux instin® de défense, il
refusait le risque de pousser de nouveau un tel cri, méme en songe.
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entretien avec Mlle de Clergerie entrait lentement dans sa mémoire, 4 la
méme place douloureuse, et son angoisse familiére s’en trouvait si
bizarrement accrue qu'il la reconnaissait 4 peine. Avec ce nouvel aveu, il
semblait qu’il eat laissé échapper une part plus précieuse de son étre, un
sang plus chaud, plus riche. A la lettre, il ressentait |’€puisement lucide, la
sensation de faiblesse lumineuse, €éblouissante, qui suit les grandes pertes de
substance. Et en méme temps les images 4 peine délirantes, 4 mi-chemin du
délire et du réve, qui étaient comme les fantémes de ses ' proptes
méditations, reprenaient sous ses yeux leur ronde étrange et transparente,
leur morne glissement silencieux. Il ne délirait pas. I] déplorait seulement
depuis des semaines Vextraordinaire sensibilité d’un cerveau surmené dont
les” constructions abstraites finissaient par avoir quelque chose du relief et
du mouvement de la vie. Un moment il réussit 4 s’¢loigner de la fenétre, se
jeta sur son lit, ferma les yeux. Mais la téte au creux de I’oreiller, ruisselant
de sueur, il n’y put tenir, et revint s’accouder sur la barre d’appui, en
frissonnant. Quelle nuit!... La haute cime des pins ne se distinguait plus
qu’a peine de 1’écran ténébreux ot une seule étoile n’en finissait pas de
mourir. Tout ce qu’un soleil terrible avait pu pomper en douze heures d’une
lutte implacable au flanc aride de la terre venait de monter lentement, aspiré
par le crépuscule, formait 4 mille pieds au-dessus du sol un nuage invisible,
dont le regard deécouvrait pourtant 4 la longue, vers 1’ouest, la frange encore
cuivree pat le couchant. Sur la main de Cénabre, une goutte de pluie tomba,
chaude, pesante, parfumée comme une goutte de nard, et qui était I’essence
méme du jour évanoui. En se penchant un peu, il pouvait voir la fenétre
encore €clairée du bureau de Clergerie, et tout 4 coup il reconnut



232 it ene le gtincement du gravier sous les semelles, le pas a la
fois vif et incertain, saccad¢é du petit homme, sa toux nerveuse. Une porte
s’ouvrit, le moteur de I’automobile ronfla, puis se tut, ronfla de nouveau,
aprés un gémissement humain qui €branla la nuit jusqu’en ses profondeurs.
Et ptesque en méme temps le double pinceau des phares s’¢langa, rejaillit
vers le ciel, hésita une seconde puis les deux immenses antennes, tournant
majestueusernent sur elles-mémes, plongétent brusquement, disparurent.
Pourquoi Vabbé Cénabre fit-il mentalement ce calcul? I] n’etit su le dire. Et
d’ailleurs il n’attachait aucune espéce d’importance a ces chiftres, ils se
présentaient d’euxmeémes. ] calcula que la gare n’étant éloignée que de huit
cents métres 4 peine, 1’auto de Fiodor serait de retour avant cinq minutes. I]
tira sa montre. Et a la cinquiéme minute en effet la lumiére errante, comme
fidele au rendez-vous mystérieux, surgit au haut de la céte, tandis que les
peupliers de I’avenue, s’allumant tous ensemble, apparurent blémes et
frissonnants, sur un fond de velours noit... “ Me voila débarrassé de ce sot
pour un jour! ” dit Cénabre a voix basse. Et il crut en éprouver un
soulagement inexprimable. C’est alors, c'est 4 cette minute méme d’oubli,
de rémission, comme il refermait sa fenétre pour mieux jouir du sentiment
retrouveé de sa solitude, que la chose étrange commenga de le travailler,
¢branla doucement chacun de ses -netfs, courut le long de la moelle,
insidieusement, puis se mit a briller dans sa pensée, d’un éclat fixe,
insupportable. Pour effacer, pour écraser ce point fulgurant, il ne put méme
pas retenir un geste imbécile : il porta vivement la main a son front, il le
serra entre ses larges paumes. D’ailleurs, ce premier mouvement de surprise
dura le temps dun éclair : le choc avait été trop dur, trop imprévu, pour
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répondit aussitdt de toute sa puissance. Et en pleine déroute de ses facultés
inférieures, le rappel impérieux de la raison parvint jusqu’au cerveau,
suspendit I’instant fatal. “Une crise analogue a celle de cet hiver, pense-t-il.
Est-ce que je deviens four”? I] courut a la fenétre, I’ouvrit de nouveau,
plongea son regard dans la nuit. A peine résista-t-il 4 la tentation de s’y
jeter, d’y tomber les Bras étendus, de s’y perdre enfin, avec son haissable
secret. Et, néanmoins, ce n’était pas ainsi qu’il avait désiré mourir jadis,
quand il appuyait froidement, fermement, le canon de I’arme sur sa face. La
chair seule, cette fois, appelait le néant comme un repos, ou méme
n/’appelait rien : elle fuyait. Il fuyait. Il fuyait devant un péril inconnu, dont
la cause n’était pas en lui. Ou, pour mieux dire, il s’échappait. Maintenant,
les poings crispés 4 la barre de bois, il la secouait 4 petits coups,
sournoisement, comme s’il eit voulu I’arracher de son scellement. Cette
dépense grossiére de force V’apaisa. Tout tremblant encore de | effroyable
assaut, le regard exténué, la bouche amére, il reprenait ' possession, une a
une, des idées et des images que la soudaine explosion de terreur avait
¢parpillées ainsi que des feuilles mortes; il essayait de raisonner avec ces
pauvres débris sauvés du désastre, ainsi qu’un navire englouti a demi utilise
ses derniers foyers. “ Que s’est-i1l donc pass€? bégayait-il. Rien. Je n’ai rien
vu, rien entendu, je ne pensais méme 4 rien. Cela m’a comme frappé dans le
dos. ” Et, en effet, il avait da réprimer le geste de se retournet, de faire face.
S1 désireux qu'il fat de ne voir dans cette crise subite qu’une rechute peut-
étre atténuée de la premieére, il ne pouvait néanmoins s’y tromper plus
longtemps. L’angoisse n’était pas, cette fois, montée lentement de lui-
méme, au terme d’une intermi



234 LA JOIE nable rumination, d’un examen périlleux poussé
jusqu’& la partie vive de I’Ame : le coup avait été porté du dehors... Oui,
hors de lui, hors de son pouvoir, un événement venait de naitre — qu il ne
connaissait point, qu’il ne connaitrait peut-étre jamais — aussi réel
pourtant, aussi sar qu’aucun de ceux qu'il avait vus de ses yeux. Lequel?
Car 1l avait beau promener son regard sur les humbles témoins de sa
singuliére aventure, la cretonne fleurie des murailles, le lit massif, il n’y
découvrait aucun des fantémes dont il eit souhaité la présence, car ’orgueil
vient 4 bout des fantbmes ou du moins les peut défier en face. Au lieu que
grandissait en lui une certitude, une évidence mille fois plus absurde que
n’importe quel fantéme et qui humiljait bien autrement son orgueil. 11
semblait que tout contréle lui fat retiré de sa propre conscience, qu’il ne fat
plus désormais le maitre d’aucun de ces secrets que le plus grossier des
hommes sait encore défendre contre la curiosité d’autrui. Nulle preuve ne
lui était naturellement donnée de cette évidence. Cependant, il ne pouvait la
mettre en doute : elle éclatait d’une lueur furieuse. Et ¢’est bien lueur qu’il
faut dire, puisque cette parfaite dépossession avait eu, dés le premier choc,
son signe physique, contre lequel la raison ne se révoltait méme plus,
qu’elle acceptait du moins avec une espéce de résignation désespérée : un
flot de lumiére était entré en lui, et il serrait les paupiéres pour n’en pas voir
le rayonnement sur ses mains p4les. A cette minute, tout autre que 1’abbé
Cénabre efit appelé la folie comme un secours, ou bien fit tombé¢ a genoux.
Mais sa puissante nature refusa encore de se rendre, ou peut-étre il n’y
songea méme point. Il ne pensa qu’a se délivrer lui-méme, par ses propres
moyens, c’est-a-dire a entrer volontairement, résolument, dans cette lugubre
partie dont il était sans doute ’enjeu. Trop familier, depuis tant d’années, de
cette vie secréte, impénétrable, 04 son
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personnages de son réve, ses saints et ses saintes, il était d’ailleurs bien au-
dessus des surprises ou des terreurs d’un spectateur non initié. L’image de
Mlle de Clergerie, ses derniétes paroles, ’humble baiser de sa bouche, ce
triple souvenir n’avait cess€¢ un moment de flotter au-dessus de ces
apparences extravagantes, et il €tait désormais sir que Cétait la, et non
ailleurs, 4 ce méme point de son cerveau dé¢ja blesse€, quavait éclaté
I’embrasement. *“ Singuliére petite fille, pensait-il, je la reverrai demain. Je
saurai... J” expliquerai.... Jexpli.... Tout murmurant, il jeta son manteau sur
ses épaules, s’engagea dans Vescalier, chercha posément la rampe, a tatons,
descendit les marches de son pas lourd. Hacer a tatons, il fit tomber la barre
de la porte d’entrée, poussa machinalement les verrous, sentit grincer le
sable sous ses semelles, entra dans la nuit, haute silhouette toujours
magnifique de calme, d’équilibre, et déja pourtant vidée de sa force, préte
pour le désespoir ou pour le pardon, Ce qu’il gardait d’énergie et d’orgueil,
sa supréme réserve, il la prodiguait, la jetait comme 4 pleines mains, avec
une indifférence magnifique, pour tenir debout une heure, deux heures, la
nuit entiére, décidé 4 user le temps, minute par minute, jusqu’a Vaube. Car
il ne pouvait désormais supporter 1’idée de rentrer dans sa chambre, d’y
reprendre la lutte silencieuse, écceurante. “Cela sera fini demain, pensait-il.
D’ici 1a j’userai mes nerfs... ”” — Demain! Il allait droit devant lui, en
aveugle, seulement guide¢ - par le reflet pale du mur des communs
récemment blanchi a la chaux, ses deux mains pos¢ées 4 plat sur la poitrine,
pareil 4 un blessé qui tourne le dos 4 son assassin, et fait quelques pas, tout
droit, lair béant, avec un poignard dans le cceur. Heurtant la bordure d’un
massif il chancela,



246 LA JOIE tomba sur les genoux, reprit sa route sans rien
sentir, tout absorbé dans sa pensée, qui était a peine une pensée, comme un
cadavre n’est pas tout a fait un objet, mais non plus un étre, — image
unique, hors du mouvement de la vie. Et, cependant, il efit cru volontiers
que cette application de 1’esprit annongait plutét sa délivrance, car il sentait
se desserrer un peu son mensonge; il €échappait en quelque mesure, par une
espéce d’immobilité intérieure, 4 1’effroyable contrainte subie patiemment,
héroiquement, depuis des mois. L’événement mystérieux, mais certain, dont
le pressentiment venait de 1’atteindre, sans qu'il sit encore rien de lui, n’en
¢tait pas moins de ceux qui rompent 1’équilibre du malheur, ne peuvent étre
qu’heureux, méme s’ils consomment une ruine dont 1’attente est devenue
peu a peu intolérable. Comme un moribond qui a une fois senti au creux de
sa poitrine, contre son cceur, le premier frisson de I’agonie qui s’annonce,
en désire le retour sans se douter que le temps d’un clin d’ceil, d’un geste
irréparable, il vient de s’ouvtir 4 la mort, le misérable prétre 4 bout de
forces ne se défendait plus, s’abandonnait épuisé par cing mois d’une | batis
done Inte s capeoanal see aut eins oa risible a sa propre nature, une gageure
iautile depuis que le premier coup avait ¢te porté dans 1’édifice de son
imposture, quand il avait laiss¢ échapper son secret. Car I’hypocrisie n'est
qu'un vice pareil aux autres, faiblesse et force, instin& et calcul, 4 quoi I’on
peut faire sa part. Au lieu qu’un mensonge si total, qui informe chacun de
nos aétes, pour €tre supporte jusqu’a la fin doit embrasser €troitement la
vie, épouser son rythme. Que s’insinue entre nous et lui le plus léger
désaccord, et déja Vattention s’éveille, la volonté se raidit, la conscience
braque au point sensible son regard fixe. Quelle volonté soutiendrait
longtemps un tel effort? Celle de I’abbé Cénabre venait de se briser,
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que cette volonté magnifique cédait trop tard, aprés avoir usé la résistance
d’un cerveau déja touché d’une tare ancienne. Et croyant sentir s’alléger
peu a peu son insupportable fardeau, ¢’était lui qui ouvrait les mains,
s’enfoncait. Dvailleurs il n’eit pas commis cette fois I’imprudence d’appeler
a I’aide, il ne désirait la présence de personne. Le brusque sentiment de
solitude qui I’avait saisi jadis ae le nom de Dieu était venu de lui-méme sur
ses évres, et qui n’avait fait depuis que -s’accroitre, s’était évanoui peu a
peu au long des derniéres semaines. Le cercle Se trouvait trop étroitement
fermé autour du prétre impitoyable pour qu’il eit désormais a chercher sa
route. Mais il ne s’en souciait pas. Son aveuglement était celui d’un homme
hors de péril, déja perdu. Quelques semaines plus tot, pendant une
promenade au bord de la mer, entre Ollioules et Toulon, il avait dit a un
meédecin de village, rencontré par hasard a I’auberge et qui I’écoutait sans
comprendre, une parole horrible qui fut répétée depuis au Pere Domange:
“Il est certaines conjonctures ot ’Thomme ne sent plus Dieu que comme un
obstacle, une derniéte épreuve a surmonter. ” A ce moment, c’était bien
contre un tel obstacle qu’il marchait, les yeux mi-clos pour tacher d’oublier
I’espéce de lueur vague qu’il avait cru voir sortir un moment plus tot de ses
mains tremblantes, comme s’il en eit €té intérieurement saturé, au point
qu’elle débordat de lui. D’ot “venait-elle? Comment était-elle entrée dans sa
poitrine? Par quelle bréche? Sans doute, si terriblement que chancelat sa
raison, il n’était pas encore dupe d’une hallucination si grossiére. Mais il ne
pouvait néanmoins la rejeter entiérement parce que I’angoisse qu’il en
éprouvait s’accordait 4 merveille avec cette certitude nouvelle, imprévue,
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aucun mensonge, livré sans défense a ce qu’il avait craint toute sa vie plus
qu’aucun péril : la curiosité d’autrui, la cruauté du jugement humain, Et
moins pour échapper 4 la clarté mystérieuse que dans I’humble espoir de
_retrouver peut- étre le secret si brutalement perdu, la sécurité de son
mensonge, il tournait Ie dos 4 la ae maison dont la muraille luisait
vaguement dans I’ombre et s’avangait d’instin& du cdté de la nuit. Soudain,
tournant autour d’un massif d’ifs, il heurta de la poitrine un corps vivant, et
la surprise lui arracha non pas un cri (car il en était 4 ce point de
Vhémorragie nerveuse ot le corps exténué ne saurait plus réagir 4 la crainte)
mais un gémissement lugubre. — Monsieur Vabbé m’a fait peur, dit la
cuisiniére Fernande a voix basse. Monsieur 1’abbé ne m’avait donc pas vue?
Vous veniez droit sur moi, ajouta-t-elle aussitét avec un accent de dépit, je
pensais réellement que vous m/’aviez vue? La nuit n’est déja pas si noire, la
lune se lévera d’ict dix minutes. Cénabre distinguait mal le visage tourné
vers lui, mais il y lisait cependant une sorte d’impatience et de terreur qui
réveilla un moment son attention défaillante. — Que me voulez-vous? fit-il
rudement. Qu’est-ce que c'est que cette comédie? Elle le repoussa
doucement de la main et il sentit que la grosse femme tremblait. — Le bon
Dieu vous enyoie, dit-elle simplement. Je vais vous dire... Et puis, non,
tenez! c’est trop long, il faut maintenant que vous me croyiez sur parole...
Voila Monsieur parti; est-ce qu’une pauvre femme comme moi devrait se
méler d’histoires pareilles! Mais la satanée maison est devenue pis qu’un
nid a rats, Monsieur... He bien, aussi vrai que 1€ bon Diéu m’entend, il y
avait un homme dans la chambre de Mademoiselle, je I’ai vu
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Cénabre avec dégott. .’orage vous a donné sur les nerfs, ma pauvre femme.
Allez vous coucher. — Me coucher? riposta-t-elle en ricanant. C’est bien
vite dit! Je I’ai fait plus d’une fois, moi qui vous parle, alors que j’aurais di
ouvrir les yeux et les oreilles. Si je me trompe aujourd’hui, tant pis pour
moi, je sais que je n’oserai plus seulement vous tegarder en face. Oui,
monsieur, vous aurez le droit de me tenir en meépris! A présent, pensez ce
que vous voudrez, mais ne me laissez pas aller seule la-haut; j’ai d¢ja
essay¢ vingt fois, je n’oserai jamais. Qu’est-ce que cela vous fait! Rien que
dans |’escalier, monsieur! Vous resterez dans I’escalier, vous écouterez si
j’appelle. — Liachez-moi! commanda Cénabre d’un accent deja
¢trangement vibrant. Pour m’effrayer, ma fille, vous choisissez mal votre
temps : j’ai ce soir un autre fardeau a potter. Percut-elle la déviation
pourtant presque insensible de la voix sur les derniéres syllabes de ces mots,
d’ailleurs obscurs? Avant de répondre elle approcha son visage de celui du
prétre, et ’interrogea du regard, silencieusement : — He bien, fit-elle, ce
n’est pas le moment de perdre la téte, non. Je ne m/’affole pas pour des
bétises. Le chauffeur était ivte, monsieur, ivre a froid... Sa saleté d’éther lui
sortait par les yeux, vous auriez dit un vrai démon. Il a battu Francine, je
Vai trouvée a plat ventre sur son lit; pauvre imbécile, elle crachait le sang a
pleine bouche... “ Attention 4 Mademoiselle!” qu’elle m’a dit, la
malheureuse! On I’écraserait pour en tirer autre chose; elle “me vendra pas
son mignon. Alors la voiture du patron tentrée, j’ai cherché le Russe
partout, bernique! On croirait qu'il passe par le trou des serrures, |’animal!
Je pensais : puisque je n’ai pas perdu de vue I’escalier, faut donc qu'il soit
resté dehors, a la fraiche. Seulement, voila!
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qu’en enjambant la fenétre... Oh! monsieur! quand je vous ai rencontré, la
minute d’avant, j’ai... j’ai... — Je vous accompagne, dit Cénabre tout 4
coup d’une voix douce. Marchez lentement. II est trés possible que cela ne
soit qu’un réve; je dois ménager mes forces. Il soupira profondément, puis
la suivit de son pas toujours mesure, toujours calme. Mais au pied des
marches, Fernande n’y put tenir, grimpa 1’escalier quatre a quatre. Elle
entendit un moment le souffle court du prétre, une espéce de plainte
enfantine, puis plus rien. Et d’ailleurs, juste a cette seconde, elle poussait la
porte, entrait dans la chambre d’un trait. La lumiére jaillit, et en méme
temps son cti: — Monsieur! monsieur! Ils sont 1a tous deux. Ils sont la!
Elle courut jusqu’a la rampe, s’y pencha encore ¢blouie, incapable de rien
distinguer dans ce gouffre noir. — Monsieur... Monsieur... il faut que vous
m/aidiez, il ne faut pas qu’on vienne avant... Que nous le remettions au
moins sur son lit!.., Mademoiselle est morte. Un silence. Puis la voix monta
de I’ombre, méconnaissable. — Tachez d’abord de vous calmer. Que
voulez-vous dire? Votre voix résonne horriblement, je vous entends mal.
Elle descendit quelques marches, ayant d’un geste instin&tif repoussé
doucement la porte, comme pour renfermer la lumiére avec les deux
morts. [’obscurité parut de nouveau si profonde que la gzosse femme ne sé
dirigeait qu’avec peine, ¢tourdie par le brusque détour de la rampe,
s’appuyant de tout son poids contre le mur. Deux marches... trois marches...
cinqg marches... Et soudain elle
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Cénabre. — Etes-vous aveugle? fit-il. La nuit n’est cependant pas si noire...
Que venez-vous de dire 14, ma fille? Perdezvous le sens? Mlle de Clergerie
morte! Comment, morte? Qui est-ce qui 1’a tuée? La cuisiniére, comme
fascinée par cette voix sortie de Vombre, immobile, n’osant pas méme
tourner la téte, recevait chaque parole en pleine face, avec la chaleur de
I’haleine. — Le fou, dit-elle enfin. Oui, monsieur, le Russe... Et 1l s’est
suicidé aprés, bien sir. Le voila maintenant qui barre le seuil avec son grand
corps de démon, si mou, si lourd, je n’arriverai jamais 4 déplacer ¢a toute
seule... Et il a encore sa cochonnerie de revolver entre les doigts, il est
encore capable de nuire, la sale béte. Elle eut un petit gémissement de
deégoit, et reprit sur un ton de priére enfantin : — Non, monsieur, je ne veux
pas qu’on le trouve la, c’est impossible, pensez donc! Si vous ne m/’aidez
pas, jemporterai plutdt Mademoiselle, j’aimerais mieux la voir n’importe
ou, pauvre chérie, elle serait plus 4 ’aise au coin d’une haie, oui, 4 méme
dans I’herbe, comme un oiseau mort. En plus du Russe, voyez-vous, la
maison ne lui valait rien, je le sais. Elle étouffa un sanglot, puis se tut tout a
fait, soudain ctaintive. La nuit, ot elle enfongait son visage ruisselant de
larmes, semblait plus vide que jamais. La respiration méme du prétre était
devenue imperceptible. Un moment, elle ctut discerner le contour du visage
si proche du sien, la mobilité¢ du regard, sa lueur pale, mais la voix partit
d’un - autre cété, sur sa gauche. Elle semblait sortir du mur. — Ayez donc la
bont¢ de me donner la main, dit Cénabre. Je crains de ne pouvoir faire un
seul pas. Elle se sentit saisir le bras avec une force convulsive. Aussitét il se
mit 4 monter 4 son cété, lentement, pesam



242 LA SOLE ment, comme s’il edt repoussé du front, 4 grand-
peine, un poids immense. Et lorsque, la porte ouverte de nouveau, la
lumiére vint frapper ce visage pétrifi¢ par une anxiété plus qu’humaine, si
grande que fat la terreur de la pauvre fille, elle ne retint pas un cri de pitie.
— Mon Dieu! laissons cela, je m’en tirerai bien moiméme... Aidez-moi
seulement 4 mettre la chérie sur son lit. Seigneur! sa pauvre petite téte n’est
qu’une plaie. Prenez-la sous les bras, monsieur, le coeur me manque aussi;
je n’aurai pas la force toute seule. — Un instant, permettez... dit Cénabre
avec calme. Oui, patientez encore une minute ou deux. Pour I’instant, je ne
puis étre encore utile 4 rien; je ne vous vois méme plus, madame. A genoux
prés du misérable corps étendu, la cuisiniére essayait de soutenir au creux
de son bras repli¢ la nuque fracassée, mais a travers sa Stupeur et son
desespoir, la voix de Cénabre vint la frapper en_pleine poitrine. Elle se leva
d’un mouvement instin¢tif, omme pour faire face 4 la douleur souveraine
qui venait de parler plus haut que la mort. A peine le prétre avait-il, en
entrant, debout sur le seuil, embrassé¢ la scéne d’un regard, ainsi qu’un
homme qui sait ce qu’il cherche, ne se laissera plus détourner. A | présent, il
examinait le corps étendu de Mlle de Clergerie avec une attention sévére,
qui glaca d’abord Fernande. Mais, s’approchant, elle remarqua presque
aussitét, avec son habituel sang-froid, que le regard qu’elle croyait fixe
flottait au-dessus de la petite vidtime, ne s’attachait plus a rien. Alors la
cuisiniére haussa les €paules, saisit brutalement Chantal entre ses bras.
Lorsqu’il entendit rebondir sur le lit le lamentable fardeau, Cénabre eut une
espéce de. gémissement sinistre et fit un pas en avant.



LA-JOLE 243° — 1l le fallait bien, excusez-moi, dit la grosse
femme toute honteuse. Méme si 1égére, j’ai eu du mal, j’ai les bras cassés.
On voudrait plutét la porter 4 genoux, comme -un a Same ei ee elle est 4
présent seule entre nous deux; elle peut étre contente. Demain les journaux
vont parler, les langues marcher, pouah! Monsieur, on ne m’6tera pas de
I’1dée qu’elle a voulu cette mort-la — pas une autre — celle-li. Elle n’était
jamais assez humiliée, elle ne désirait que le mépris, elle aurait vécu dans
la poussiére. Ce Russe, lait Te plus méchant de nous tous, sdrement. Alors
c’est de lui qu’elle aura souhaité recevoir sa fin... Jamais elle n’a raisonné
comme vous ou moi, pauvre ange... Et mainteaant les gens vont hocher la
téte, faire des cancans, on dira qu’elle était folle ou pis... Elle aura tout
renonce€, monsieur, je vous dis, méme sa mott. Le prétre restait debout, sous
la lumiére dure. Aucune sagesse humaine, ni méme le génie de la
compassion, n’edt tien trouvé a lire sur les traits immobiles qu’une volonté
prodigieuse, 4 I’agonie, sculptait du dedans, marquait du signe de 1’éternel.
Une minute, une longue minute, la balance oscilla entre la morte toujours
vivante, et ce vivant cette —"Approchez-vous, madame, dit-il enfin, 4 voix
basse, comme s’il ménageait jusqu’a son soufle. Il tourna vers elle sa face
aveugle, et tout a coup elle crut voir se détendre 1’arc de sa bouche, le pli de
ses joues s’effacer, le visage entier s’assombrir. Mais il remua ses épaules,
ainsi qu’un homme qui reprend son fardeau, et presque aussitét elle entendit
ces paroles surprenantes. — Madame, étes-vous en état de réciter le Pater ?
— Oui, monsieur ’abbé, fit-elle humblement. Nofre Pére, qui étes aux
ciewx, que votre nom...



244 TA POLE Il avait posé sa main sur son bras, elle la sentait
peset de plus en plus. — Répétez, dit-il avec douceur. Je ne peux pas. —
Notre Pére, qui étes aux cieux, commmenga-t-elle doucement, avec 1’accent
du pays d’Auge. — PATER NOSTER, dit Cénabre, d’une voix surhumaine,
Et il tomba la face en avant’. 1. M. Vabb¢é Cénabrte est mort le 10 mats
1912, 4 la maison de santé du doéteur Lelievre, sans avoir recouvré Ja
raison. BRODARD ET TAUPIN — IMPRIMEUR - RELIEUR Paris-
Coulommiers. — France. 05.248-VI-6-6163 - Dépédt légal n°® 2362, 2¢
triméstre 1962 Le Livre DE Pocue - 4, rue de Galliéra, Paris.
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805 Les Dames Galantes. CERVANTES 431-432 Nouvelles Exemplaires.
CHODERLOS DE LACLOS 354-355 Les Liaisons dangereuses. B.
CONSTANT 360 Adolphe suivi de Cécile. CHARLES DICKENS 420-421
De Grandes Espérances. DIDEROT 403 Jacques le Fataliste. DOST
OIEVSKI 353 L’Eternel 388 Le Joueur. 695-96-97 Les Possédés. 825-826
Les Fréres Karamazov, tome |. Les Fréres tome I1. Mari. 836-837
Karamazov, ALEXANDRE DUMAS 667-68-69 Les Trois Mousquetaires.
736-737. Vingt Ans aprés tome /. 738-739 Vingt Ans aprés tome!l. 781-82-
83 Le Vicomte de Bragelonne tome |. 784-85-86 Le Vicomte de Bragelonne
tome Il. 787-88-89 Le Vicomte de Bragelonne tome I11. 790-91-92 Le
Vicomte de Bragelonne tome 1V. FLA UBERT 440-441 Bouvard et
Pécuchet. 713-714 Madame Bovary. TH. GAUTIER 707-708 Le Capitaine
Fracasse, © GOBINEAU 469 Adé¢laide suivi de Mademoiselle Irnois. 555-
556 Les Pléiades. GOETHE 412 Les Souffrances du jeune Werther.
GOGOL 472-473 Les Ames mortes. HOMERE 602-603 Odyss¢e.
MADAME DE LA FAYETTE 374 La Princesse de Cléves. G. DE
NERVAL 690 Les Filles du feu suivi de Aurelia.



PASCAL 823-824 Pensées. PETRONE 589 Le Satiricons POE
484 Aventures d’ Arthur Gordon Pym. Histoires naires. POUCHKINE 577
La Dame de Pique, PREV OST (L’ Abb¢) 460 Manon Lescaut. RIMBAUD
498 Poémes. SHAKESPEARE 485-486 Trois Comédies. STENDHAL 357-
358 Le Rouge et le Noir. 562-63-64 Lucien Leuwen,. 766-767 Lamiel suivi
de Armance. 604-605 extraordiSTEVENSON 756 L’lle au Trésor.
SUETONE 718-719 Vies des Douze Césars, SWIFT 471 Instructions aux
Domestiques. TOLSTOI 366 La Sonate a Kreutzer suivi de La Mort d’lvan
Hitch. 636-637. Anna Karenine tome |. 638-639 Anna Karenine tome II.
727 Enfance et adolescence. TO URGUENIEV 497 Premier Amour,
VERLAINE 747 Poémes saturniens suivi de Fétes galantes. VOLTAIRE
657-658 Romans. VOLUMES A PARAITRE DANS LE 2¢ TRIMESTRE
1962 BALZAC Illusions perdues (**), STENDHAL La Chartreuse de
Parme (*).



LE LIVRE DE POCHE ENCYCLOPE DIQUE VOLUMES
PARUS E. BOUCE 376-377 Dictionnaire AnglaisFrancais; Frangais-
Anglais. DALE CARNEGIE 508 Comment se faire des amis. ALEXIS
CARREL 445-446 L'homme, cet inconnu. MICHEL DUBORGEL 499-500
La Péche et les poissons de riviére. J.-M. DUVERNAY et A. PERRICHON
646-47-48 Fleurs, fruits, Iégumes. J. R. KINNEY et A. HONEYCUTT 348
Votre chien. kk 395-396 Larousse de poche, JOSETTE LYON ; Beauté-
service (volume double). ANDRE MAUROIS 628-629 Les Trois Dumas,
GINETTE MATHIOT 351-352 La Cuisine pour tous. JEROME NADAUD
La Chasse et le gibier de nos régions. PERRUCHOT La Vie de Van Gogh.
La Vie de Cézanne. La Vie de ToulouseLautrec. G. POMERAND 751-752
Le Petit Philosophe de Poche. HENRI 457-458 487-488 565-566 Professeur
JOSEF RANALD Les Mains parlent. PIERRE ROUSSEAU 644-645
L’ Astronomie. ROSE VINCENT ET ROGER MUCCHIELLI 522
Comment connaitre votre enfant. EMILE VUILLERMOZ 393-394 Histoire
de la musique. Volume double (*)



IMPRIME EN FRANCE






Jexte integral )
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