La jungle du cinéma

This book was produced in EPUB format by the Internet Archive.

The book pages were scanned and converted to EPUB format automatically. This process relies on optical character recognition, and is somewhat susceptible to errors. The book may not offer the correct reading sequence, and there may be weird characters, non-words, and incorrect guesses at structure. Some page numbers and headers or footers may remain from the scanned page. The process which identifies images might have found stray marks on the page which are not actually images from the book. The hidden page numbering which may be available to your ereader corresponds to the numbered pages in the print edition, but is not an exact match; page numbers will increment at the same rate as the corresponding print edition, but we may have started numbering before the print book's visible page numbers. The Internet Archive is working to improve the scanning process and resulting books, but in the meantime, we hope that this book will be useful to you.

The Internet Archive was founded in 1996 to build an Internet library and to promote universal access to all knowledge. The Archive's purposes include offering permanent access for researchers, historians, scholars, people with disabilities, and the general public to historical collections that exist in digital format. The Internet Archive includes texts, audio, moving images, and software as well as archived web pages, and provides specialized services for information access for the blind and other persons with disabilities.

Created with hocr-to-epub (v.1.0.0)

This is a digital copy of a book that was preserved for générations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project to make the world's books discoverable online. It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject to copyright or whose légal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that 's often difficult to discover. Marks, notations and other marginalia présent in the original volume will appear in this file - a reminder of this book' s long journey from the publisher to a library and finally to y ou. Usage guidelines Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we hâve taken steps to prevent abuse by commercial parties, including placing technical restrictions on automated querying. We also ask that y ou: + Make non-commercial use of the files We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use thèse files for Personal, non-commercial purposes. + Refrain from automated querying Do not send automated queries of any sort to Google's System: If you are conducting research on machine translation, optical character récognition or other areas where access to a large amount of text is helpful, please contact us. We encourage the use of public domain materials for thèse purposes and may be able to help. + Maintain attribution The Google "watermark" you see on each file is essential for informing people about this project and helping them find additional materials through Google Book Search. Please do not remove it. + Keep it légal Whatever your use, remember that you are responsible for ensuring that what you are doing is légal. Do not assume that just because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other countries. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can't offer guidance on whether any spécifie use of any spécifie book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner any where in the world. Copyright infringement liability can be quite severe. About Google

Book Search Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps readers discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full text of this book on the web at|http : //books . google . corn/

The text on this page is estimated to be only 9.00% accurate

yGoogk

The text on this page is estimated to be only 8.00% accurate

yGoogk

The text on this page is estimated to be only 6.00% accurate

yGoogk

The text on this page is estimated to be only 20.65% accurate

5* éJith
sÊBËÊaËsaBBaÈÊSÊ^tmsaBmaeÊÊÊÊÊeEaÊaasBsassÊSs^sssB LOUIS DBLLUO LA JUNGLE DU CINÉMA PARIS, AUX ÉDITIONS DE LA SIRÈNE, RUB PASQUIBRi N*^ 7 M. CM. XXI yGoogk

The text on this page is estimated to be only 6.00% accurate

yGoogk

The text on this page is estimated to be only 17.50% accurate

frrr^^ a^si Digitized by VjOOQ IC

The text on this page is estimated to be only 24.00% accurate

Digitized by VjOOQ IC

The text on this page is estimated to be only 28.14% accurate

LA JUNGLE DU CINÉMA ROMANS y Google

DU MÊME AUTEUR: Monsieur de Berlin, roman (Fasquelle), La Guerre est morte, roman (L'édition). Chez de Max (L'édition). , La Princesse qui ne sourit plus, ballet parlé» Le Train sans Yeux, roman (G. Crès). Cinéma et Cie (B. Grasset). La Danse du Scalp, roman (B. Grasset). Photogéme (de Brunoff). COPYRIGHT BY LES ÉDITIONS DE LA SIRÈNE. PARIS, Ï92f yGoogk

The text on this page is estimated to be only 19.62% accurate

liOUIS DBIiliUO / LA JUNGLE DU CINÉMA PARIS, AUX ÉDITIONS DE LA SIRÈNE, RUE PASQUIBR, N® 7 BOULEVARD MALBSHERBES| 29 M. CM. XXI yGoogk

The text on this page is estimated to be only 9.00% accurate

yGoogk

The text on this page is estimated to be only 26.33% accurate

POUR MAHÉE yGoogk

The text on this page is estimated to be only 25.50% accurate

Digitized by VjOOQ IC

LE PÉRISCOPE Digitized by VjOOQ IC

The text on this page is estimated to be only 20.50% accurate

Digitized by VjOOQ IC

Les frères Williamson sont des poètes. La machinerie audacieuse de la science ressemble souvent mieux au lyrisme que le lyrisme même. Et la machinerie qui consiste à cinématographier le fond de la mer est assez boime pour exalter des esprits portés vers les dieux nouveaux. Alors les frères Williamson ont organisé un magnifique petit bateau ponton, chapiteau et soutien d'un périscope de trente ou quarante mètres de long et cousin par la largeur d'un tuyau de cheminée, avec, au bout de ces trente ou quarante mètres une chambre cadenassée, vitrée et aérée comme un masque de scaphandre : vous mettez là-4edans un II yGoogk

personnage sérieux, donc muet — ou muet, donc sérieux — avec des projecteurs et un appareil de prise de vues. Tout cela intelligent, précis, réfléchi pendant des ans, exécuté comme un théorème, et en somme très émouvant pour notre imagination, et probablement très sain pour Tesprit hygiénique de ces inventeurs. Ils sont allés quelque part dans le Pacifique filmer le sourire en forme de boîte-auxlettres des jeunes requins, le coup de jarret impeccable des plongeurs qui vont cueillir des perles rares ou un sou, et la végétation énigmatique des arbres qui passent pour des bêtes, ou des poissons qui pourraient passer pour des fleurs. La chambre du périscope, qui avait été vérifiée et longuement expérimentée dans les bassins des ports, fila lentement vers les basfonds. Le ponton errait doucement sur l'eau calme en vue d'un ilôt presque chauve. Dans la tiédeur épaisse de l'air, le soleil crevait grossièrement les remous grisâtres du ciel qu'on eût pris pour une mer prête à l'orage, si le spectateur se fût tenu la tête en bas. Et alors, c'est la mer qu'il eût considérée 12 yGoogk

comme un ciel intact d'automne occidental avec toutes ces nuances de tons quasi imperceptibles qui ont plus d'unité, semble-t-il, que le plein azur. L'outil des explorateurs n'avait pas plus d'importance dans tout cela qu'une épave fatiguée d'aller au fil de l'eau et qui se laisse couler. — C'est le temps qu'il faut, Dawley, dit quelqu'un à bord. Dawley ne répondit rien, trouvant la phrase de son interpellateur complètement suffisante, sinon complètement inutile. Il y avait un nègre et trois Chinois sur le ponton. Le nègre était tout nu, mais armé d'un couteau gigantesque d'éventreur de poissons. Deux hommes s'occupaient à visser leurs scaphandres. Quelqu'un m'assure qu'on choi- f sit des êtres particulièrement laids pour les cacher sous ces masques monstrueux. Mais / cela me paraît très exagéré, car si de tous les \ hommes trop laids on faisait des scaphandriers, le fond de la mer serait plus envahi que la promenade des Anglais avant le thé ou le trottoir gauche de l'avenue du Bois de Boulogne un dimanche à midi. Dawley, ou tel autre, se glissa dans l'ouverture de la cheminée et atteignit la chambre de prise de vues par une mignonne échelle — parfaitement obscure -^ où vous ne trouvei3 Digitized by VjOOQ IC

ries prétexte qu'à un bon vertige en attendant une chute caractérisée. Ourmounn, ayant qui que ce fût, vit la chose. Naturellement, il n'en fit pas un mouvement de plus ou de moins et continua sa petite promenade droite au milieu de l'eau, — comme un coupe-papier entre deux feuillets de japon impérial. Il avait déjà vu un sous-marin furtif qui n'était jamais revenu, une ancre gigantesque dont la chatne rompue s'enlizait tranquillement avec ses anneaux rouilles, une grande barque de pêche en beau bois, mais dont le beau bois, saigné naguère par un brisant, pourrissait désormais sans hftte en compagnie de deux vieux squelettes blancs comme poussière et de milliers d'individus à nageoires qui en faisaient un rendez-vous, comme vous feriez de ruines historiques ou de monolithes inexpliqués. La boule de Dawley n'avait rien de commun avec ces déchets de conquérants. Le paysage sous-marin se suffit tellement à luimême qu'il faut être quelque chose de bien extraordinaire pour étonner quand on veut s'y risquer. Ourmounn changea même négligemment Digitized by VjOOQ le

de direction. II Aait de cette esp&oe que nous appelons zèbres, à cause sans doute que leur cuirasse d'écailles est rayée décorativement comme le poil des zèbres. Son corps était composé de lignes charmantes avec des palettes et une queue-panache, souple comme un mouchoir qu'on agite au vent. Ses yeux, vous diriez qu'ils étaient comiques, je les trouve charmants. Il s'apprêtait à tourner le dos à la boule Dawley, quand les projecteurs s'éclairèrent. Gela fut aussi remarquable qu'un cuirassé quittant le chantier pour l'eau. Seulement le cuirassé fait semblant de plonger et pique à peine sa tète et se redresse très vit^ tout fier de flotter sans se noyer. Un cuirassé est un bibelot anodin pour le peuple de la mer prc^onde. Les rayons de projecteur sont beaucoup plus scandaleux. Ourmounn fut indemne de scandale et même de stupeur. Tout au plus trouya-t-il inconsidéré d'être inondé de cette clarté ridicule, là où il arait accoutumé de ne rencontrer que de savoureuses pénombres. Supposes que pendant une promenade en ski, vers janvier ou février, et par ig au dessous de o — à Ghamonix par exemple, ou au Planet —- vous voyiez les neiges du Mont-Blanc se transformer en feu de Bengale : ce ne serait pas plus i5 Digitized by VjOOQ IC

grave que ce projecteur inattendu dans un fond du Pacifique* — Voilà un cliangement de temps, pensa Ourmounn. Sans pourtant se rendre compte absolument que la plaisanterie venait de la boule grise, il se retourna vers elle, mais se détourna avec le maximum de rapidité ; un feu violent dans les yeux est insupportable pour quelqu'un habitué à des lueurs toujours opaques oh Ton distingue à peine les yeux de son voisin. Et la promenade distraite du petit zèbre Ourmounn devint instantanément un jet de flèche vers cette épave de grande barque où tout un menu monde marin tenait compagnie et, à l'occasion, conseil. — Ourmounn est malade, déclara Ouellem du plus loin qu'il aperçut son parent. Ourmounn stoppa devant la brèche ^pourrie du bateau. — Ourmounn a d'étranges yeux, nota le gros AouUann, dont le ventre semble toujours près d'éclater. Il est évident qu'Ourmounn avait les yeux de ceux « qui ont vu ce qu'il ne faut pas ¥oir ». En outre, il semblait totalement privé d'expression et de parole. Quand je parle de parole pour notre Ourmounn et pour tous ces messieurs, je m'entends. Ainsi, qu'on m'entende i Le langage i6 Digitized by VjOOQ iC

The text on this page is estimated to be only 28.03% accurate

des poissons vaut celui de toutes les bêtes. Mais eux s*appuieHt moins sur les sons et les gestes que sur la vie du masque. L'œil même n'a pas l'autorité que vous supposez. Tout est dans la boudie, qu'on imagine trop souvent impassible ou bete et qui dispose de signes limités» mais justes. C'est là que se marque le mieux le caractère de ces gens-là. D'où viennent, par conséquenti ces différences innombrables de conformation. Depuis ces petits monstres nageant$ qui ont toujours le bec ouvert à la façon des bébés endormis, jusqu'aux grands phénomènes de la race, toutes les difformités, tous les rictus, toutes les harmonies se résument ainsi. Voilà pourquoi les plus passionnées discussions gardent chez eux une tenue incroyable. C'est moi, du moins, qui le dis. Et rien n'exige que vous croyiez tout ce que je dis. L'affolement probable d'Ourmounn disparut avec la première parole. Il raconta posément ce qui venait d'arriver. Ce fut d'ailleurs admirablement bref ; et si le bavardage des poissons usait de syllabes, ce récit n'en eût pas demandé plus de quatre ou cinq. lUen du drame raconté ne venait jusqu'à l'épave. Les meilleurs yeux ne voyaient rien de cette éhontée aurore surgie dans l'horizon muet. — Voyez, dît Ourmounn. 17 yGoogk

Et il reprit sa route 8uiis plus de commentaires. On le suivit. Sachant qu'on le suivait, Ourmounn se hâta moins. AouUann comprit que c'était un hommage pour lui et rejoignit Ourmounn à la tète du cortège. Ils n'échangèr^iit ni regard ni parole et s'avancèrent dignement. Bien n'entama leur simplicité, bien qu'ils fussent par le hasard des. choses, les chefs de dix ou vingt mille ppissons de taille petite, mais de familles diverses et parfois ennemies. Aoullann rencontra quelque chose de bon à manger — et le mangea. Enfin, ils virent l'aube folle annoncée poindre dans la masse fluide et s'arrêtèrent. La foule entière s'immobilisa. Il n'est pas et ne fut jamais d'escadre capable de se fixer en ordre de bataille avec tant d'harmonie. Aucune exclamation vulgaire ne sortit de ces bouches sans nombre. Aucune manifesta tion d'impatience ne leur échappa. La venue brusque d'Ourmounn leur avait suffisamment appris l'anormal de l'événement. Rangés et calmes, ils regardaient, à distance respectueuse, le gros œil de feu dans lequel remuait un gros insecte, vaguement. Ainsi les soldats qu'on va passer en revue regardent froidement les gens qui se bousculent pour voir la revue. Leur immobilité p'était <|u'apparente. TouDigitized by VjOOQ IC

te cette masse vive glissait imperceptiblemenC vers la boule Dawley comme un glacier qui dérape vers la vallée sans que personne le sache. Les décrire est vain. Les tètes r

Une des dents de la double scie fut brisée au choc. Dawley daigna sourire. Il ne daigna pas cesser de tourner la manivelle de son appareil. Et Taha se trouva de la sorte cinématographié sans le savoir. S'il Tavait su, la colère et la honte eussent peutêtre ranimé sa combativité. Et, ma foi, combien de dents encore n'eût-il pas sacrifiées pour satisfaire son goût d'étripeur vénéré ? Il se borna à regagner sa place dans la foule. Nulle critique et nul applaudissement ne gênèrent le taciturne. Ourmounn se dirigea vers la boule. On ne manifesta pas plus pour lui que pour Taha. II ne risquait pas de se casser les dents, mais il pouvait parfaitement s'aplatir la bouche — qu'il avait fine et spirituelle — ou se brûler le? yeux — qu'il avait ronds comme de petites dragées discrètement tachées de caramel. Il avança délicatement pour s'habituer it la lumière. Dawley le regardait avec contentement. Car Dawley se fatiguait d'enregistrer des coraux, des éponges et des fantômes lointains d'algues folles. La vie lui manquait, et ses caprices et ses buts. Taha lui avait donné une diversion amusante mais si brève, n'est-ce yGoogk

pas P qu'il n'en gardait pas plus de quelques centimètres de pellicule. L'arrivée d'Ourmounn Tenchanta. Le zèbre était drôle comme tout et il ayait la bonne idée de se poser au milieu de la grande lentille qui servait à Dawley de fenêtre sur la mer. 11 semblait ne pas bouger, mais à voir son petit ventre rythmé par la respiration, on ne pouvait pas ne pas avoir une impression exquise. Sa bouche aussi remuait. Cela voulait dire quelque chose de pressant. Malheureusement, Dawley, qui est un grand savant el un grand fou, nW pas fichu de causer avec un poisson. Il supposa que le zèbre chiquait comme le premier matelot venu. Il se demandait même si ce n^était pas du bétel. Voyezvous une sténographe auprès de lui P — Les zèbres sont domestiqués dans le Pacifique et mâchent du bétel, ce qui rougit les dents, eût-il dicté... Ourmounn, tout à coup, retourna vers la foule. — Que répond-il P demanda Rêk. Il questionnait rudement^ bien qu'il fût beau. Mais on peut être beau et rude. C'est Tusage des thons, et Rêk était le type même du thon. Ourmounn feignit de croire que Plôoh eût parlé. Plôoh est carrée, immense et aussi peu con21 Digitized by VjOOQ iC

fortable qu'un tapis de Martine. On la comparerait à un lévrier pour sa grflce incompréhensible, si par sa forme elle n'était exactement le contraire d'un lévrier. Aristocratique, indulgente à tous, mais ne pouvant s'entendre avec personne, une artiste, voyez-vous I... El Ourmounn s'entendait avec tout le monde. — Il ne comprend rien, dit Ourmounn à Plôoh. Aussitôt Plôoh se sentit pleine de mépris pour Dawley et sa boule idiote. Et elle ne broncha pas. — Ou bien il n'écoute pas, corrigea aigrement Seine-Reine, à la bouche avide et au corps de lamproie. — Depuis quand écouterait-on les enfants, d'abord ? dit une autre qui ressemblait à Seine-Reine comme un serpent à un serpent avec la même bouche en forme de récepteur téléphonique — oti l'on ne téléphonerait pas pour un empire. Ourmounn accorda un regard froid à ces gracieuses personnes et n'en précipita point davantage sa monotone respiration. Il faillit les traiter de ministres. C'est la grosse injure dans les castes où il n'est que rage et la sagesse pour mettre l'un avant les autres. — Que celui qui veut parler, parle, dit Aoullann avec l'espoir que nul ne l'obligerait 22 yGoogk

à parler, lui, car il était paresseux, Tai-je dit? Ne croyez pas, cependant, qu'il y eut aussitôt bagarre ou cacaphonie comme dans nos réunions politiques. Tout au plus une douzaine d'êtres divers filèrent-ils vers la boule Dawley. Le vieux Rouëp soupira, gâteusement : — Qui fête-t-on ? Les rivaux, jumeaux ou ennemis, qui se rencontrèrent devant la boule se firent de glaciales politesses. L'amphithéâtre immense des poissons attendait, impertubable, l'issue de cette ambassade étonnante. — On ne fête personne, expliquait avec une respectueuse ironie la sosie de Seine-Reine. On interroge l'inconnu. — Est-ce un mauvais ? demanda Rouëp, inquiet. — Je ne sais pas. Et Seine-Reine changea de place. — Elle ne sait pas, confia moqueusement Séïédé à Rouëp. Séîédé n'était qu'un gamin, fin comme un rouget, noir comme la suie et barbu comme un archimandrite.. Complètement impossible de le prendre au sérieux. D'ailleurs, sous le prétexte qu'il se moquait de tout le monde, on admettait généralement qu'il se moquait de Digitized by VjOOQ IC

The text on this page is estimated to be only 28.65% accurate

toi-même. Pourquoi ce raisonnement P Vouft vous en moquez. — Qui fôle-l-on ? réitéra le digne Rouëp. — C'est un gros œil qui a Tair méchant comme une yieille tortue et il y a quelque chose ou quelqu'un qui grouille à Tintérieur. Rouëp réfléchit> — C'est un mauvais, affirma-t*iL — Si vous voulez. — Je sais comment sont les mauvais. Ils m ont pris un Jour quand j'étais petit. Hs traînaient dans nos pays de grandes cages de cordes et malheur et honte à qui se laissait enfermer. Je me souviens qu'on nous a entasses sur un bateau. — Là-haut ? — Là-haut» oui, hors de l'eaa, enfermai dans l'air vide où respirent les mauvais. C'est la prison immonde. Nous étouffions et j'ai vu mourir dans cette horreur ma famille et des milliers d'autres familles avec des spasmes cruels. Moi, dans un de ces sursauts de mort, je suis retombé ici, dans la mer, dans la vie, dans la liberté. — Alors, fit Séîédé, nous avons peut-être tort de rester si près de cet oiseau-là. Un à un, ceux et celles qui s'étaient délé* gués vers la boule Dawley. revenaient — inutiles. Dawley était heureux comme un roi qui «/| yGoogk

serait heureux. Il en oubliait la chaleur épou<> vantable qui lui tenait compagnie au point de le changer en éponge d'après le tub. — Ils sont épatés, murmurait*il de temps en temps* Et il maniait son appareil cinématographique avec tendresse. Le jeu des phares n'avait pas un raté. La ventilation et le téléphone n'attestèrent pas un semblant de mauvaise humeur. Dawley riait tout seul. Il eût été amoureux d'une jeune fille adorable, il eût fait une promenade mémorable sur un* cheval more à travers une forêt d'avril ou une lande bourrée de mimosas, et cela* aussitôt après avoir embrassé la jeune fille adorable sur la bouche pour la première fois qu'il n'eût pas, non, sûrranent pas, touché d'aussi près le bonheur. C'est bien simple, il se sentait jeune, et voilà qui est tout» hé ? — Des femmes chez le photographe... s'écria-t-il... des femmes chez le photographe... Il s'entendait déjà racontant plu^ tard ses visions surprenantes. Il dirait que les poissons sont un peuple de malades que la lumière guérirait, car tous ces éternels noyés venaient se baigner — il le voyait, n'est-ce pas ? — dans le fuseau des projecteurs. Il dirait surtout que les poissons aiment qu'on les aime, à s5 Digitized by VjOOQ iC

rimage des femmes ou des comédiens, car ils venaient poser, vaguement et savamment — il le voyait, n'est-ce pas? — devant Tappareil du cinématographe. — Il ne comprend rien, apprit enfin la foule qui s'en doutait. — Que veut-il P — On ne le comprend pas. — Que voulons-nous ? — Qu'il parte. — Il faut le lui dire. — Nous sommes séparés de lui par... par... — Ce qui est vivant est à l'abri dans une chose qui ne vit pas. — Brisez l'enveloppe. — Des conseils ne valent pas un conseil. — Tenons conseil. Un projectile terrible frappa la boule. Ainsi la guerre est toujours plus pressée que les sages. On s'aperçut que Seine-Reine avait pris le rôle de projectile quand on la vit, giflée par le choc, se replier sur soi, régulièrement, et sinistrement, comme un boudin dans la poêle. Puis, elle revint avec une lenteur écrasée de férocité, et l'on s'écarta légèrement à son passage : sa bouche ronde n'était plus qu'une large plaie bavant du sang et de la chair broyée. De la boue. Séïédé lui fit un signe d'intelligence, poliment. Digitized by VjOOQ iC

Ourmounn obliqua un tant soit peu vers des gens plus agréables à regarder. Ce spectacle écœura tout le monde et emplit chacun de découragement. Rien n'est si commode à muer en ardeur belliqueuse que le découragement. Gela est tellement inexplicable qu'on l'explique d'ordinaire très bien. L'abattement général devint donc soudain une fureur guerrière. Nul ne pouvait s'en rendre compte sinon les initiés ou les intéressés, comme ces colères de Peaux-Rouges que les enfants du temps de mon enfance comprenaient si bien, mais c'était avant les tanks. La tourbe compacte des yeux ronds et des ventres blancs commença une ronde de mort à l'entour de Dawley. La danse du scalp est un sport classique : elle finit par le scalp. Les cercles lents des milans qui guettent un lièvre sont d'un art également consacré ; ils finissent par une chute impitoyable sur le crâne du lièvre hypnotisé. De la ronde des poissons, nul n'aurait pu prédire comment elle finirait. Elle n'en montrait que plus de conviction. Entamée avec une gravité processionnelle, ce fut — peu à peu accéléré — le tourbillon vibratoire des manèges de kermesse. Je ne pense pas que cela favorisât les réflexions de ceux qui songeaient à détruire la boule et sa flamme aveuglante. Il y eut des heurts. Des oreilles se froissé* 27 Digitized by VjOOQ iC

rent et s'ëraîllèrenl. Des ëpînes enchevêtrées défoncèrent des peaux trop fragiles. Des dents se brisèrent. Dawley se persuadait qu'il était en paradis. Par quel miracle le ponton était-il venu, pour sa première expérience, dans le paysage marin le plus et le mieux habité P Tous les poissons dont il avait vu la photo dans les livres passaient devant ses yeux et devant l'œil du cinéma, et beaucoup d'autres poissons dont il n'avait jamais entendu parler. Il n'eût pas su dire s'il était dans le Pacifique ou l'Océan Indien, ou dans la banlieue du Pôle, ni s'il était ingénieur en cinématographie, ni si v'était bien lui, Dawley, qui avait combiné ce périscope audacieux pour y séjourner quelques heures — ou toute la vie. La ronde mystérieuse de ces petits et grands muets lui ouvrait tous les rêves du lyrisme le plus aigu. Lui, qui ne lisait pas de romans, lui, qui ne savait même pas un seul vers de Tennyson que tous les boys apprennent par cœur, il songeait à ces gravures où des espèces de muses modem style vous fixent de leurs yeux clairs et gardent un doigt sur la bouche... Fout à coup la cohorte myriadaire s'arrêta, figée. Et tous, dressant la tête, se trouvèrent
Digitized by VjOOQ IC

presque verticaux, comme si leur queue Tenait de se changer «n plomb. Individuellement chacun semblait avoir mordu Thameçon au bout d'un fil invisible. — Hî, murmura la foule. C'était Hî et sa famille et plusieurs représentants de sa vaste famille. 11 y a toutes sortes de types dans la famille des requins. Ht était le type complexe du requin qui n'est ni le squale ni le marteau ni aucun autre et qui est tout à la fois. Moins ^ros que ceux qu'il précédait, il était au dessus d'eux par la gloire et le génie, et par une distance de trois mètres que nul n'aurait osé ne pas respecter. Ht ne manifesta aucune émotion de voir tout ce peuple rangé sur d'invisibles gradins tel un enfer de la Sixtine ou d'ailleurs. Il n'avait pas faim» Comme personne ne se doutait qu'il avait déjeuné, et même très soigneusement, une certaine inquiétude tenait la foule. Hî s'arrêta un long temps. Il ne détestait pas d'assister à l'angoisse presque unanime. Il savait, en outre, qu'un prince, et surtout le prince Hî, ne doit afficher aucune impatience. Peut-il seulement ne pas tout connaître ? Il n'avoua donc pas qu'il ne comprenait rien à ce meeting. Ourmounn prit sur lui de l'informer. Il vint donc courtoisement, bien que Hî 29 Digitized by VjOOQ [Q

profitai d'un bâillement distrait pour montrer ftes belles dents dont il était très fier. — C'est un mauvais, dit Ourmounn. Hî faillit se fâcher. Il avait eu affaire à des mauvais, c'est-à-dire à des hommes qui chassent volontiers le tigre, Tours blanc et le requin. Son père était mort. On avait harponné plus d'un ami qu'il protégeait. Il se rappelait ces nègres funambulesques qui plongent, nus, un poignard aux dents et assassinent les requins innocents. Mais cela ne quitte guère la face de l'eau. Gomment croire qu'un homme, un mauvais, descendrait si profond ? La lumière du projecteur achevait de rendre l'hypothèse impossible. Il n'aurait pu d'ailleurs en donner d'autre explication. Le prenait-on pour un sot ? Il montra ses dents de nouveau. Il ne bâillait pas. — Seigneur^ dit Ourmounn, c'est un mauvaisQu'est-ce qu'un zèbre dans la gueule d'un requin ? Mais Hî n'avait pas faim. Et Ourmounn était tout esprit. — Seigneur ami^ dit-il avec une ombre d'ironie qui ne donnait que plus de relief au titre inattendu, c'est un mauvais. Il ajouta très vite : — Va voir de près. Hî ne consentit pas à descendre vers la 3p yGoogk

boule. Il eût cependant fort goûté l'imotiou que ce rapprochement pouvait donner au petit peuple. Cependant il craignait de montrer qu'il ne comprenait rien. — Je vais voir ce qu'ils font là-haut» ditil à son proche Ghô. Tout le monde entendit. C'est c# qu'il fallait. Hi monta donc avec de certains airs cir conspects et, diriez-vou^, concentriques. Il cherchait le bateau qu'on trouve toujours là où il y a des hommes. Si la bête inapprocha* ble de la boule était réellement un homme, il devait rencontrer un bateau et d'autres hom mes. Il disparut aux yeux des peuples unis. Ghô et sa bande restèrent « pour faire prendre patience ». Ourmounn, tout près d'eux, ne s'éloigna pas. En somme, un certain intérêt accompagnait la démarche de Hî. Bientôt, il revint... Il tenait la bouche entr'ou verte. Il paraissait lourd et fatigué. On ne savait quel courant l'entraînait dans sa marche. Et il descendait sans ces belles courbes d'arc qui indiquent chez les squales l'appétit, l'amour ou l'orgueil. Quand il fut revenu à son point de départ, on découvrit qu'il avait une tache — ou un trou — au ventre, 3i Digitized by VjOOQ IC

Ourmounn vit cela de près. Le ventre de Ht portail en benne place une grande déchirure noire d'où coulait un liquide sombre qui s'éparpillait dans Teau comme une fumée. Ourmounn regardait la blessure sans par* 1er. S'il avait parlé, peut-être eût-il été puni de mort. C'est Hî qui avoua, sans paraître humilié : — Oui, un mauvais,., un mauvais... U ne raconta pas qui l'avait saigné de U sorte. Et l'on ne s'avisa pas de lui demander un supplément d'information. II essaya de dire quelque chose. Mais on ne voyait pas bien sa bouche et l'épuisement l'empêchait d'articuler convenablement. Pour la première fois, la mâchoire de HI n'était plus à redouter. Cela fut compris de suite. On n'en prit point prétexte pour un désordre quelconque. II n'y eut pas même de soulagement visible à voir souffrir le4yran. Au reste, sa mort, s'il mourait, ne supprimerait qu^un tyran, et qui aurait un remplaçant, car il avait beaucoup de petits. La foule accentua le respect qu'elle lui témoignait. Séîédé s'approcha de lui. Ourmounn eût pris soin de la plaie, si cela avait été possible. Mais que faire ? L'attitude de tous les requins disait qu'il Sa Digitized by VjOOQ IC

n y avait rien à faire. Ils connaissaient depuis longtemps ce genre de blessures. Quand un mauvais a la jambe prise dans la mâchoire d'un squale, son compte est réglé. Et quand un squale a le ventre décousu par un couteau malais, son compte est réglé aussi. Au moins on voulut agir. Hî semblait ne plus voir. Il fermait les yeux. Un filet noir continuait de sourdre de sa plaie. — Nous chasserons le mauvais ^ dirent toutes les lèvres. Gomme par magie une colonne se forma de tous les milliers de poissons qui s'étaient accumulés depuis Tincident. Pressés étroitement, fraternellement, sauvagement, ils composaient un bélier miroitant prêt à balister la boule détestée. Cette union s'était créée instantanément. Hî rouvrit les yeux et admira : — Bien. Jamais de sa vie il n'avait fait un compliment à personne. Et il referma encore une fois les yeux. Ourmounn et Séïédé n'étaient plus que dlnvisibles unités dans la colonne d'assaut. Hî ne voulut pas leur dire que cet effort serait vain. Il connaissait les diableries des hommes. Et l'attaque d'ensemble ne servirait qu'à broyer Tavant-garde, à brûler ou aveuDigitized by VjOOQ IC

gler la suite, à navrer le reste. Il respecta leur volonté. 11 voulait qu'on se souvînt qu'il était rnoii en admirant de moins grands que lui. Mais sa tristesse le tuait plus durement et plus vite. Il comprit que la colonne sans fin ne ferait rien sans lui. Elle attendit un signe du prince pour s'ébranler. Il hésita. Il fallait donner Tordre de mort, sûre* ment, mais pouvait-il le donner avec allégresse ? — Qu'il dise : oui, réclama la foule. Mais il ne dit rien. Il aurait voulu dire : non. Tout son être disait la douleur, l'impériale et totale douleur de l'impuissance. Et, soudain, on le vit heureux. Un grand sourire était en lui. On ne comprit pas. Qu'il dise : oui. Péniblement, mais joyeusement, il articula : — Non. Et ce qui l'avait fait heureux, fît heureux tout son peuple. Un frisson traversait la masse glauque de la mer. C'est la grande tempête en marche. La fête se préparait Ià*haut. Alors, la colonne se disloqua. A quoi bon s'occuper d'une affaire désorH Digitized by VjOOQ IC

mais réglée P Un ponton, une boule, un mauvais, et le vent du Pacifique... Qu'ils s'arrangent entre eux I Des ombres inconnues des hommes volèrent çà et là comme des ailes. Hi ne s'intéressa plus à Taventure. Il était mort. Ghô et la troupe des requins Tentourèrent et, le serrant au milieu d'eux, s'en furent avec lui là où Ton cache les rois qui ne sont plus des rois vivants. La mort de IIî était d'un roi. Il ne resta plus personne auprès de la boule de Dawley. Chacun rentra chez soi et s'attacha derechef à ses habitudes, haines ou tendresses personnelles. On ne s'inquiétait pas du sort de Dawley, de sa boule, de son cinéma, de son projecteur, de son périscope. Ce qui devait être allait être. Car la danse des eaux danse plus sévèrement que la danse des petits poissons. Les paquebots qui font le service entre San-Francisco et Nagasaki eurent du gros temps ce jour-là. Î5 yGoogk

The text on this page is estimated to be only 8.00% accurate

yGoogk

HISTOIRE DU CHIEN DU THEATRE DE PRISE DE VUES DE LA RUE DE TÊTE DE BOIS yGoogk

The text on this page is estimated to be only 8.00% accurate

yGoogk

Q uand Peigne vit un train passer sur sa mère, il n'en retira pas une impression particulièrement violente. Il faut avouer que c'était un train de rien du tout, presque arrêté et qui semble toujours arrêté, tant il est poussif. L'accident se produisit sur la ligne banlieusarde de Paris-Luxembourg à Sceaux-Robinson, juste au passage à niveau du parc de Montsouris contre les fortifications Sud. Je dis Sud et c'est peut-être Sud-Ouest. D'ailleurs, cela ne tourmente personne. Peigne vit donc ce train d'un sou écraser sa mère dont je ne sais pas le nom. Machinalement, il s'assit sur son derrière, machina39 Digitized by VjOOQ iC

lement et non sous le coup d'une de ces émo lions qu'on décrit dans les livres. Du reste, au bout d'une seconde, il n'eut plus de plaisir à être assis. Je n'ai pas dit non plus qu'il ait eu du plaisir, et môme, je vous ferai remarquer, avant d'aller plus loin, que les sensations de Peigne étaient généralement peu accusées. On n'accuse pas les innocents, dit ma crémière. C'est en somme par là que j'aurais dû commencer : Peigne était un innocent, un jeune chien innocent qui ne savait rien, qui ne pensait rien, qui i^e disait rlefi. Le train de Paris à Robinson n'avait pas fini de défiler que Peigne trottait déjà loin de ce passage à niveau vers quoi il s'était acheminé en compagnie de sa mère — dont je ne sais pas le nom — et qu'il quittait orphelin. Maintenant qu'on vous a présenté Peigne, vous ne âerez pas surpris de savoir qu'il ne se sentait pas positivement privé de quelque chose. Si vous étiez un jeune chien de moins de trois mois, vous seriez probablement tout aussi amoral. Et le fait d'être blanc, propre, ras de poil, avec un museau propre, une petite queue manchotte, et le ventre plein, jusqu'à nouvel ordre vous suffirait, je crois. Le matin sentait bon l'automne ; le boulevard — net et ensoleillé — suivait le talus vert des fortifications avec une espèce de tendresse. Vraiment, on pouvait croire que le 4q

Digitized by VjOOQ IC

boulevard s'appuyait très tendrement contre les fortifications. Les feuilles du parc mêlaient bonnement toutes sortes de jaunes, d'ors, de roux, de flammes chaudronnantes ou orangées, que les hommes ont accoutumé de commenter par sonnets ou ballades, car ils ne préfèrent pas toujours la douceur des choses virantes à leur littérature. Une rue s'offrit^ S'olfrit-eU« réellement ? La langue française était moins sournoise au temps de Ronsard. Et la maman du chien de Ronsard ne fut pas écrasée par un train, même de banlieue. Bah 1 puisque l'usage est de dire que la rue s'offrit, disons que Peigne la prit, puisque c'est l'usage aussi. La rue, pour lui, n'avait pas de nom, les maisons étaient anonymes, les pavés s'avouaient indifférents et la sérénité puérile de Peigne ne pouvait se mieux hospitaliser que dans tant d'inexistence. Une porte s'offrit, ni plus ni moins que la rue s'était offerte, et Peigne prit la porte comme il avait pris la rue. — C'est*une usine, décréta-t-il. Ayant ainsi décidé, il cessa d'y penser, si tant est qu'il y ait jamais pensé. Une usine, disons-le : une usine sans che4i yGoogk

minée, sans ronflement de machine, sans ca> mions, sans suie, et sans glapissements de contremaître, mais avec on tas de silence. Et un piano dans le silence. Des tangos cavalcadaient sur le piano qui se pâmait à la manière des tziganes de grands restaurants. Voilà une usine agréable, devant qui les hymnés ravageurs de Verhacren se fussent trouvés tout décontenancés. Rien ne pouvait décontenancer Peigne. Il regarda les grands murs de verre où le soleil jouait, sauf aux endroits où il y avait des trous. Ces trous firent que Peigne désira entrer. L'idée d'ouverture le hanta. Il fureta le long d'une allée bordée de buis comme le bon Dieu des Rameaux n'en bénirait pas ; il grignota au passage la seule plante, si j'ose m'exprimer ainsi, qui se fût maintenue dans la contrée. Puis, comme la concierge criait sur lui, Peigne se pressa, tourna, vira, s'insinua — et il était dans l'usine. — Ah I non, mais, dis, tu parles d'une usine... C'est justement ce que disait ufi adolescent au visage pur et à l'haleine apéritivée. Il frottait contre sa salopette couleur de mauvais temps ses mains peuple couleur dff ne sachons pas quoi. Peigne, insoucieux du jugement des autres, considérait avec des yeux personnels Digitized by VjOOQ IC

rintérieur de cette usine bizarre. Quatre murs de torchis et de vitres, et un toit transparent en composaient le principal. Des toiles flot* taient, là-haut, sur des cordes et des fils de y, fer, comme' le linge, dit propre, dans les vil* les méditerranéennes. Au milieu de cette grande serre, un informe bflti de efaflséis et de décors avait sans doute mission de représenter un palais. Les dalles en étaient figurées par une étoffe peinte qui faisait des plis. Des meubles anciens soulignaient la fragilité de ces splendeurs terrestres où se démenaient un jeune homme qui semblait résolu à ne pas froisser son frac, et une jeune demoiselle aux épaules et aux bras nus, moulée dans le fard, Je plâtre, le blanc gras et décorée de nombreuses pierreries, dont la plus petite n'était pas fausse. En face de ce duo, un tribunal d'enfer s'agitait. Une dame, tailleur somtbre, guêtres blanches, cigarette, coiffée à la Chateaubriand disait- : « On tourne... Venez à Tappareil... Attention au cache... Electricien... Mademoiselle... Les bra^; levez les bras... » et elle changeait souvent de cigarette. A côté d'elle, un individu pâle et triste, un peu voûté, caché derrière son binocle et derrière un important trépied photographique, tournait la manivelle de son appareil en grognant de passion ou de mauvaise humeur. Enflïi, un projecteur — as

Digitized by VjOOQ IC

digne des feux d'escadre que nous aimions à Toulon, à Brest, et surtout au large, ah I surtout — un énorme projecteur de marine jetait ses ondes voraces sur le château de cartes, le monsieur en habit et la demoiselle aux bras fardés. Si P^gne eût encore été avec sa mère, sa mère eût dit : — Bigre 1 Et peut-être eût-il répété : — Bigre I distraitement. Mais, seul, Peigne ne vivait qu*en innocence. On prétend : « Aux innocents les mains pleines. » Tout ee qui suit vous prouvera qoe Peigne n'avait pas de mains. Il distribua son petit regard sans critique sur la faune de cette usine, qui comportait aussi les machinistes classiques dont on croit toujours qu'on les a faits exprès comme ils sont faits, et le piano que nous avons entendu dès la porte, et le pianiste, un bas personnage ventru, avec des joues de constipé et des yeux de fonctionnaire, mais qui jetait la tête en arrière à chaque hoquet de ses ritournelles. Le plus sale des machinistes allait mettre la main sur Peigne lorsque la dame-en-chef, celle qui disait : « Tournez... Electricien... etc.. » l'aperçut et se récria : — Gomme un chien est photogénique !.. A qui est ce petit chien P Digitized by VjOOQ iC

— C'est un braque 1 murmurait le pianiste, caressant encor» le clavier» qui jappa doucement. La dame» qui était en train de mettre en scène un film cinématographique, flatta son nouvel hôte de la main. — Ne nous quitte pas, disait-elle... N'ait pas peur... Il ne songeait pas à s'en aller et, comme on pense, n'avait peur de rien. — Tu auras un rôle... continuait la dame... et un collier avec des pierres de couleur. Le jeune premier, qui semblait mal à l'aise dans son habit, comme un forçat la première fois qu'on le met aux fers, fit une moue méprisante. Gela n'arrangeait pas son visage aux pommettes faubouriennes, au nez décollé, à la moustache pauvre et douloureuse. — Je n'aime que les chiens de chasse, bougoîma-t-il de haut... Une meute... Qui sait ? Peut-être, quelque part, l'avaiton jeté aux chiens 1 Et de cette aventure — ou de toute autre — il restait fort entamé. — Çakountala, dit la metteur en scène. Elle faisait sa plus douce voix d'intellectuelle. — Çakountala..* Et elle ajouta pour la demoiselle : — N'est-ce pas, Leïnie, il faut l'appeler Çakountala P 45 , » - . ■ . . Digitized by VjOOQ IC

The text on this page is estimated to be only 25.19% accurate

Leïnie s'arma de son faœ à main : — r Ou Amfortas, corrigea la metteur en scène, fantasque. -^ Je préférerais Picroche, conclut Leïnie. L'autre rit, mais elle était affreusement déçue. Elle caressa^4|lus mollement Peigne, qui crut voir sur sa main plus de cinquante bagues. Mais il ne savait pas compter. Ces débats autour de son nom ne le touchaient guère. Les hommes ne sont pas forcés de savoir le véritable nom des bêtes. Est-ce qu'il savait, lui, le nom de tous ces gens-là ? — 11 a une bonne gueule, dit encore Leïnie... Si oa lui donnait à croûter ? — On n'a pas encore apporté le déjeuner, madame, gémit le pianiste. Et il tapa sur son outil avec une rage inexplicable, qui parût donner faim à tout le ra

The text on this page is estimated to be only 26.54% accurate

bruit sec d'élytres précipités. L'opérateur pinça les lèvres de la plus éloquente façon. — Mademoiselle, dit le jeune premier à Leïnie... Elle jeta un regard cle regret sur Peigne, mais se rendit a la sèch^ invitation de son partenaire. Et la metteur en scène, qui regardait cette reprise du travail avec des yeux préraphaélites, laissa négligemment tomber le chienchien, comme un peloton de coton. — On tourne, ordonna-t-elle, walkyrienne... vous êtes prêts ?... Scène du poignard que vous avez répétée... Electricien, âectricien... Le phare... Les lampes... Toutes les lampes... Une folie de lumière se rua dans Tatelier, De tous côtés fusèrent les feux aigus. A côté des deux acteurs, un espalier de globes flamba comme une coulée. Tous les yeux se détournèrent instinctivement de ces brutalités. Peigne ne s'étonna pas qu'on ne ftt plus attention à lui. Il s'occupait des ballons élec* triques et de cette aurore de féerie. Quand elle atteignit son zénith, le^^ soleil, dégoi^té, se cacha derrière un nuage. Et les personnes du cinéma se prodiguèrent en ordres, en pantomines et en rayonnements. Digitized by VjOOQ IC

— Regardez le phare, monsieur Javert, criait la metteur en scène. Peigne trotta sur ses pattes mollettes. Qui s'inquiétait de lui P Les machinistes s'affai> raient à maintenir des écrans ou à tourmenter les grands rideaux sur leurs glissières. Le tapeur de piano transformait sa faim en un rinforzando voluptueux jusqu'à l'hystérie. Peigne ne s'intéressait qu'aux lumières paroxystes de l'alelier. Il eût voulu mettre le nez dedans et laper cette eau fulgurante. Mais toutes les lampes étaient juchées trop hautes ou entourées de trop de peuple. Il fit un hond audacieux pour atteindre l'une d'elles qui flottait à vingt pieds du sol au bout d'un fil : il trébucha, tomba et se meurtrit les fesses. — Plus vite... plus vite... un hymne... c'est un hymne d'amour... comme Tristan. La metteur en scène, débordante d'inspiration mâchonnait férocement le bec d'or de ses cigarettes. Elle jetait de ces poétiques exclamations que les acteurs n'entendaient pas. Peigne fila vers le château de toile peinte où le jeune premier et la mince demoiselle en robe du soir se bouleversaient d'amour sous les étoiles invisibles. Une demi*douzaine de globes particulièrement intenses mettaient en relief, de très près, Digitized by VjOOQ IC

celle scène arcknte. Les comédiens ne les regardaieni jamais en face, car ces feux soni cruels el défoncent les yeux. Peigne, les avisant, s'en réjouit. Avec sa discrétion normale, il vint s'asseoir devant les glcrf>es dont le plus haut n'était qu'à un mètre cinquante. — Regardez la herse, Leïnie, pria la metteur en scène. Léïnie n'entendait rien à cause du ronron du projecteur. — Regardez la herse, Leïnie» cria plus impérativement la metteur en scène. Leïnie haussa gentiment les épaules sans interrompre Télan quasi lyrique de son jeu. Elle ne tenait pas à s'éreinter la vue. Peigne, n'ayant reçu aucun ordre, n'avait pas de raison de faire le contraire pour établir sa volonté. Il s'installa devant les globes qu'il dévisagea tout à loisir. Eux-mêmes semblaient le dévisager. Les quatre paires de gros yeux monstrueux et purs lançaient leurs droits regards dans les yeux ingénus du petit chien. Il était ravi. Soudain les feux blancs devinrent verts. Les flammes mauves se brouillèrent dans de fauves effluves. Des taches rouges, jaunes, bleues dansaient comme pluie de printemps sur les feuilles. De grands ti'aits étincelants 49 Digitized by VjOOQ l€

The text on this page is estimated to be only 29.92% accurate

striaient cette cohue de couleurs. Des flambeaux surgis du néant se multipliaient, s'éteignaient, renaissaient et sautaient en avant. Peigne admirait de plus en plus, mais il ne savait pas où il se trouvait. Enfin, il souffrit. Les magnificences moururent. Une nuit de poix IVntoura. De rares tisons rougeâtres y couraient encore avec des sautillements d'insectes. Peigne était aveugle, sans en être absolument sûr, et ses yeux le brûlèrent comme deux aiguilles chauffées h blanc qui entraient jusqu'au fond de son petit corps. Il n'aurait rien exprimé de tout cela, à aucun prix, mais il souhi^tait d'être ailleurs. Et il ne fut plus qu'un hurlement. Voyex^ vous d'ici un. hurlement de Peigne ? Sa gueulette, ouverte au pire, béait. Il n'en sortit qu'un maigre sifflement comme quand on avale une arête et que, la bouche fendue jusqu'aux oreilles, on fait un pauvre susurrement, à croire que c'est l'arête qui se plaint. Les aveugles ont des chiens. Et les chiens aveugles ? Peigne ne fut pas surpris d'être tout seul au monde. Son tempérament lui en avait donné Thabit^de. N'était-il pas naturel que personne ne s'occupât de lui, puisque lui ne s*était Jamaié occupé de personne ? Dieux maritôrnas entrèrent dans l'atelier avec un panier d'où sortait une odeur de côteDigitized by VjOOQ iC

telles, de pommes dt lerre triit» et trois goulols de bouleille* A cet inslant, la metleur en scène criait : — Halte... merci... merci... L'opérateur 8*épong>eait le front. Leïnie, nerveuse, trépignait : — Je n'ai rien fait de bon... rien de bon... ah I zut, zut, zut... Mais la metteur en scène aux anges — aux anges de Botticelli, parbleu — la consola : — Parfaite... vous êtes parfaite, «. Vous êtes tous parfaits... Venez déjeuner..,. Vous avez été très correct, monsieur Javert... Le jeune premier faisait des yeux de ténor en plein ut au panier du bistro. — Ah I sacré nom de Dieu, fit-il... Je la crève... je la crève... — A table ! cria la metteur en scène, pendant qu'on déballait les provisions sur une table étroite. Tout le monde se précipita, sauf le pianiste qui joua plus impétueusement, pour bien montrer que son art passait avant quoi que ce fût. On éteignit les lampes. Peigne se cogna à la table. Un coup de pied machinal l'envoya à la sortie. — Je voudrais un peu de frites encore, demandait Javert timidement. Leïnie protestait : Digitized by VjOOQ IC

The text on this page is estimated to be only 19.57% accurate

— Toul ce qu'on veut, mais manger froid... Ah ! la la... froid et trop cuit... Peigne se retrouva dans Tallée et dans la rue. II ferma sa bouche, continua de ne penser à rien, s'en alla. Je ne l'ai pas suivi. Le soleil était redevenu charmant. 6a ^ Digitized by VjOOQ l€

The text on this page is estimated to be only 20.25% accurate

MÉMOIRES D'UN FIGURANT yGoogk

The text on this page is estimated to be only 8.00% accurate

yGoogk

J'ai beaucoup entendu parler de cinéma, ^t j'avoue que j'en parle moi-même à l'occasion — et pas nécessairement à l'occasion — mais il parait que je n'y connais pas grand chose. Donc, mon devoir était net. Me renseigner s'imposait. Je décidai de voir de près la confection d'un grand film. Comme je ne me suis pas fait de cadeau au moment du jour de l'an, je trouvai là prétexte à me rattraper. Il m'est arrivé d'être présenté déjà à des metteurs en scène de cinéma. A ce propos, je voudrais bien leur dire que je n'aime pas l'expression « metteur en scène ^>. Je préférerais : compositeur de films. Mais c'est aussi laid. N'en parlons plus. 65 yGoogk

Je me hâtai donc d'entrer en rapport avec un de ces metteurs en scène. Je choisis une metteur en scène. Pourquoi ? Je n'ai pas le temps de vous donner trop de détails. Madame J.-J. Diclie est aimable dans tous les sens du mot. Elle m'autorisa à venir passer une journée dans l'usine d'Enghien-les-Epinay. Elle y tournait un grand film dramatique, intitulé, je crois, le Bonheur du Malheur^ ou le Malheur du Bonheur, Mais qu'est-ce que cela peut vous faire ? Une petite actrice qui se trouvait dans son bureau, me demanda si j'étais acteur et si j'allais jouer un rôle. Comme le film était dramatique, cela me flatta. Pourquoi ne pas jouer un rôle dramatique!^ D'ailleurs, il arrive que les ouvreurs de portières m'appellent Chariot. Tout cela se tient. Je demandai à Mme J.-J. Diélie, si elle n'avait pas un personnage épisodique à me confier. Elle accéda royalement à ma requête. Nous prîmes jour pour le lendemain. On devait mettre en scène une grande séance dans un restaurant de nuit. Une centaine de figurants y prendraient part» Elle consentit à ce que je figurasse. . Je lui baisai les mains et courus visiter l'armoire où dormait mon smoking. Cher vieux flétri smoking I Oh, bien vieux : cinq ans d'âge. Mais pas tellement flétri. Tout au 56 Digitized by VjOOQ IC

plus lui avouai-jc que le pantalon était un peu large et la veste un peu stricte. Il ne s'en froissa pas. Il fut même promptement défroissé — et la poussière me fit éternuer. Dieu vous bénisse. Je fourrai cet uniforme dans une valise avec du linge. Les escarpins s'étaient terriblement gondolés pendant la guerre. Les bottines vernies avaient sans doute pris les événements plus au sérieux, car je m'aperçus qu'elles ne tarderaient pas à crever. Pourtant je les emmenai à Enghien-]es-Epinay en compagnie d'une cravate neuve, d'un kilo de blanc gras, d'une paire de lunettes noires et d'un enthousiasme indescriptible. Ma nuit fut blanche. Emotion des débutants t Je m'imaginai dans mon personnage brillant de fêtard et rêvai, tout éveillé, d'aventures excessives où je laissai Rio Jim, Fairbanks et Pearl White fort loin en arrière, et combien essoufflés I Epuisé par une veillée d'armes si trépidante, je pris quelques comprimés d'aspirine S.G.D.G. qui allaient m'endormir — quand mon réveil carillonna pour me faire lever. Il pleuvait. Neige fondue. Boue fondante. Pas de taxis. On m'admit dans un tramway 57 yGoogk

eomble. Notons en passant qu^un monsieur timide qui monte dans un tramway comble avec une valise comble, est fraîchement accueilli. Ce tramway me posa — pardon I me jeta — place de la Trinité, d'où part le tramway d'Enghien-leS'Epinay. Un amour de tramway vert, qui fait un joli bruit de ferrailles — et qui était en panne, comlne par hasard. Le quart après neuf heures sonna au beffroi de la Trinité. J'avais juré d'être en Enghien à neuf heures et demie. Je hélai un taxi. Le chauffeur sourit comme le masque aux dents blanches — mais il avait des dents noires — et passa. Un autre me cria que sa journée était finie. Un autre me traita de fils de sa mère. D'aucuns ne m'entendirent pas. D'aucuns m'invitèrent à les suivre à la Bastille, à Montrouge, à Issy-les-Moulineaux. Au bout de dix minutes, l'un d'eux consentit à me charger pour deux louis (pourboire compris), il savait que le trajet se fait en vingt minutes. Quand on n'en est pas encore à gagner sa vie au cinéma, qu'importent les frais P Je remerciai tendrement le chauffeur et le conquis. Il me fit même remarquer que j'oubliais ma valise aur le trottoir. Déjà die n'était pas, si je pMis dire, tombée daas l'oreille d'un

 Digitized by VjOOQ iC

sourd, car un mince jeune homme, mal chaHssé, la guignait avec sympathie. Mon voyage se poursuivit avec la m&me aisance. Le chauffeur distrait prit d'abord la route dlvry. Mais il revint à Asnières et prit enfin goût pour Gennevilliers qui est sur le chemin d'Enghien. Une boue paradoxale se vautrait sur les routes. Je me croyais en gondole. Pour rompre la monotonie de cette randonnée nordico-vénitienne, mon ami — c'est du chauffeur que je parle — stoppa deux fois pour tuer le ver, s'égara dans une fourrière, tailla une bavette avec les mécanos d'une usine à gaz et commit des excès de vitesse en traversant les hameaux. Autant de péripéties qui me permirent d'entrevoir le bonheur absolu d'un acteur de cinéma et son existence -r^ privée — mouvementée. Nous fîmes trois fois le tour d'Epinay-lesEnghien — je voulais dire d'Enghien-les-Epinay — avant de trouver la porte de l'usine de cinéma. Le chauffeur se consola de son erreur en franchissant bruyamment le seuil, au risque d'écraser le groom qui flânait dans la cour. Cela se fait beaucoup dans les films américains. Gela ne se tait peut-être pas dans les usines françaises. Le directeur de l'usine sortit, en effet, de la cage de verre où il tra^ vaillait ~ à quoi ? — et vint nous manifester son indignation. Ce petit jeune homme me Digitized by VjOOQ IC

parut si important que je me crus obligé de le laisser régler ma note de taxi. Il ne pensa pas devoir insister Ift-dessus et c'est moi qui payai. Il recommença alors sa diatribe sur les gens qui... et... quand... que... je ne voulus pas le troubler plus longtemps et me ruai sur la porte de Tusine. Mon chauffeur regardait avec mépris mes deux billets de vingt francs. Son compteur marquait six francs quarante. L'horloge marquait six heures. Le directeur parlait toujours. Dans le grand hall vitré, le travail battait son plein. Sept ou huit décors, plantés à la queue leu-leu, donnaient assez exactement Timpression de maisons à demi démolies comme il y en a dans les villes où Ton a fait la guerre. Je remarquai que les machinistes et les tapissiers qui se remuaient beaucoup étaient chaudement vctus de chandails et de gros pantalons de velours chasseur. Au contraire, les actrices, obligées d'attendre» immobiles, dans un coin et sur les meubles humides des décors, étaient en robes de soirées, c'est-à-dire à peu près nues. La metteur en scène s'agitait. Elle avait beaucoup de grâce dans le labeur. Certains de JBo
Digitized by VjOOQ iC

ses gestes me firent penser à Isadora Duncan dausant du Beethoven. Il est vrai qu'un pianiste improvisé jouait Broken doU à la cantonade. Je fis un petit sourire d'intelligence amicale à la metteur en scène. Elle feignit de ne pas me reconnaître. Je rougis de plaisir à me sentir traité comme un véritable cabot. Ce qui préoccupait tout le monde était une salle de théâtre. A vrai dire, il n*y avait que la moitié de la salle, la nuMtié du public» la moitié de la scène, et une seule baignoire. Je compris d'après les manigances de l'opérateur qu^on trichait^ comme ils disent, et que les spectateurs du film se croiraient réellement en présence d'une salle entière, d'un public entier et de plusieurs baignoires. L'usage n'est-il pas de tromper toujours le pauvre monde ? C'est ce qu'on appelle l'illusion. Mais surtout ne parlons pas de la guerre..^ Dans l'unique baignoire, le jeune premier grelottait en maniant exquisement son programme — qui n'était qu'un prospectus de Compagnie de Navigation — et en inclinant amoureusement sa tète sur son épaule, comme fait Nijinski. Sa partenaire, une mince jeune Glle couronnée de petites roses et vêtue de tulle blanc avec des rappels de roses, bâillait avec intrépidité. Mais je ne veux pas dire que c'était désagréable à voir. 6i Digitized by VjOOQ l^

The text on this page is estimated to be only 20.91% accurate

Les figurants, très misérablement habillés — mais on ne prenaU que les têtes — applaudissaient frénétiquement ce qui se passait sur la scène. Ils n'avaient pas tort. Dans un paysage verlainien, Cody l'excentrique» humoriste, acrobate, qui parut jadis au cirque Métro* pôle sous le nom de Paf-Pouf, creusait une fosse à grandes péiMées oônseiemcieiises et dialoguait avec son aide. *— Pattes du texte, lui avait dit la metteur en scène. Et 11 disait : ' — Allons, mon ami, va me chercher uo verre de liqueur chez Revillon. L'autre a'écKpsail vers l'imaginaire féeri« du marchand de tins. Ht Leïnie. étoile du 61m, entrait. Elle figu* Étiit un jeune personnage tout de noir habillé, avec un manteau de M. de Max sur les épau-* les. Sous un bonnet de velours ndr, ses cheveux rangés Horentlnement lui donnaient bon air. Elle avait le plus grand sérieux. C'était, en somme, le prince Hamlet, — Suiveï mademoiselle, criait cynique* ment la metteur en scène aux électriciens. Les électriciens manièrent les projecteurs aussi soigneusement que les guetteurs, à bord d'un cuirassé, cherchant la trace des sous-marins. Cela faisait à Leinie une jolie auréole. 6a Digitized by VjOOQ IC

The text on this page is estimated to be only 21.93% accurate

J'en fus jaloux. Je pensai que cela ne m'irait pas mal, mais il n'était question pour moi ni d'auréole, ni de prince Hamlet, ni même d*endo8ser mon smoking. Et je demeurai spectateur, ma valise à la main. — Encore ! Encore f exclamait la metteur en scène. Elle conduisait avec Tanlorité de, par exemple, WeingartAer conduisant Pomi/ol. — Encore ! Encore I Le¥nie, pour la dixième fois, manipula un vieux erAne crasseux* Poor Yoriok I C'est inouï, entre nous, cette réclame qu'a fait le prince Hamlét à ce poor Yorick qui n'était pas tellement poor après tout. — Encore, monsieur Groisie f eria la metteur en scène à l'opérateur. Crrtsie, Juché sur un praticable d*a!A>itre de boxe, avec son appareil et son inv^otabi'filé, répondit doucement : — Tout à l'heure, madame. — Pourquoi P Pourquoi ? — Fausses teintes, Le soleil allait et venait, il est vrai. Lehiie, qui ne s'occupait pas de tout cela, jouait tranquillement sa scène entre Pal-Pouf dans sa fosse et Horatio, vêtu de soie et velours bleu pâle, qui semblait parfaitement dé|^tlHé du teiftps, du crflne, des fausses teintes et du bleu pâle. êS Digitized by VjOOQ IC

— DépcVhons-nous, vint dire le chef de la figuration. Vous n'avex mon monde que jusqu'à midi. — 11 est midi moins dix, affirma la metteur en scène avec Tangélique regard de la meilleure Sainte-Cécile que vous connaissiez. Je regardai machinalement ma montre qui disait : une heure et deux minutes^ Cela me fit aperoevmr que j'avais faim, Leinie aussi probablement, car elle s'écria qu'elle en avait plein le dos, articula quelque chooe comme un juron, embrassa la metteur en scène et alla se déshabiller. — Jamais je ne remettrai ce. costume si compliqué I hurlait-^lle dans les escaliers. — Il faudra recommencer la scène demain, disait Croisic à la metteur en scène. Un vieil acteur qui « connaît son métier » grognait : — Parbleu I II y a des effluves 1 Croisic bondit : — Des effluves) Avec la Pathé ? — La pellicule Pathé ne vaut rien, monsieur Croisic. Dans tous les films où j'ai tourné, on employait de l'Eastman. Oui, de l'Eastman. La Pathé... — Dites donc, est-ce que je vous apprends votre métier, moi P fit CrcHsic. Le vieil acteur resta un brin interloqué puis, très grand siècle, riposta : Digitized by VjOOQ IC

— Vous perdriez votre temps I Malgré moi, je murmurai : — J'allais vous le dire. Le vieil acteur et l'opérateur redevinrent aussitôt unis pour me mépriser. Ils s'éloignèrent. Mais je les suivis pour déjeuner. Chez Revillon, on ne mange pas mal. Pourtant quand on est treize, il n'y a du gigot que pour douze. Ce n'est pas simple hommage à la superstition. Car si on est quatorze à table, il y a du gigot pour treize, si l'on est douze, il y a pour onze et toujours ainsi. Cela ne s'explique pas. Il faut seulement lutter à qui arrivera le premier. La table d'hôte a de ces traditions. J'ai oublié de dire que le gigot pouvait être remplacé par du rosbif ou du veau sauté sans que la proportion des parts fût modifiée sensiblement. Le vin est bon — un petit bordeaux pas bête, — le vieux calvados sait où il va, il n'y a qu'une table et... j'étais enchanté. Je m'assis à côté de la metteur en scène comme si nous étions camarades. Qu'on m'excuse J J'avais oublié que je n'étais qu'un acteur. Le reste de la troupe forma le cercle. Crdisic parlait toujours de l'Eastman et de la Pathé. La jeune première parlait de son chat. 65 yGoogk

The text on this page is estimated to be only 29.72% accurate

Le jeune premier écoutait tout le monde. PafPouf n'écoutait personne. Leïnie faisait de jolis gestes comme cela lui arrive. Le vieil acteur parlait de lui. Je m'intéressais peu à ces individualités. Je mangeai beaucoup et bus à ma soif, qui est grande, quoique délicate. La metteur en scène, très gracieuse pour moi, m'expliquait avec force détails la nécessité d'un cache isolé pour le fondu sur fondu du prochain tableau. Elle déjeunait d'une tasse de café el de douze cigarettes. En parlant, elle épuisa sa provision de bastos. Je crus devoir lui céder un petit stock de gianaclis que j'avais sur moi. Je fus d'ailleurs très flatté de la voir accepter ce présent, mais je le regrettai par la suite. • Elle se leva bientôt sous l'influence d'un dieu invisible et, grossièrement, sans nous dire un mot, sortit. Nous comprîmes qu'elle allait ftous attendre dans le hall de Tusine. Aussi nous sentîmes-nous gênés d'être là; Tout le monde se disposa à la suivre. Nous restâmes cependant trois grands quarts d'heure encore. Il est des moments dans la vie où le vieux calvddos fait beaucoup de tort au prestige des metteui^ en scène. 66
Digitized by VjOOQ IC

The text on this page is estimated to be only 25.98% accurate

Quand je régirai Tuftine — quittant, bon dernier, le mess Revillon --* mon enthousiasme était complètement tombé. Je ne me sentais plus du tout la vocation d'acteur de cinéma. .Pas même de figurant. C'est pourquoi la secrétaire de la mise en scène se précipita vers moi en agitant des bras pathétiques. — HabiUes-vous i Habillez* vous I me criat-elle. . . Je sentis que ma digestion allait être profondément troublée. M'habiller... Ne l'étais^je donc plus P Je cherchai ma valise et eus le malheur de la trouver. Il fallait donc me mettre à l'ouvrage. On m'assigna une loge étroite mais claire, où je pensai mourir de chaleur. Je me suis mis nu sans perdre une seconde. . Maquillage. Le contact des boîtes de peinture grasse que j'avais apportées me rendit lé goût de la vie théâtrale. J'écrasai sur mes xoues une bonne demi^livre de fard. Je pris ainsi l'air d'un Pierrot revu par Rodin, Ce qui me plut. Sur le champ je me persuadai . que j'avais inventé un. système de maquillage inédit. Je me vis famemu Pourquoi mon nom ne vaudrait-il pas Dqfîi^, Leichener — hou 1 — et Cbe^^rough ?... Une heure de ce labeur aboutit à un bon réâfulifit: Digitized by VjOOQ V e

Je considérai avec béatitude, 4ans la glace étroite, mon visage enlizé dans le plâtre. Pour un peu je m'en serais mis sur tout le corps, évoquant les statuettes pittoresques du prince Troubetskoï. Hélas, le temps pressait. J'étais nu comme un ver — ou un vers de douze syllabes. Mon smoking se traînait à mes pieds. Ma chemise se jeta à mon cou. Ma cravate enlaça lourdemeiat un col trop neuf. Je ne voulus cependant pas croire que l'uniforme de soldat de vingtième classe était devenu ma seconde nature, à supposer que je n'eusse que deux natures. Mes pieds étouffaient dans de vieilles bottines vernies devenues mille fois trop larges. Ah I la guerre... J'allumai une vieille cigarette qui dormait depuis juin 191 4 — une soirée de musique, avenue Montaigne — dans la poche de mon gilet. J'ouvris la porte, la refermai vivement devant le froid, me roulai dans mon imperméable fatigué, et sortis enfin. Dans le hall, une foule. Foire de Montmartre, où es-tu ? A propos de Montmartre, je vis — ce que je vis. Un des nombreux décors plantés dans l'usine, figurait exactement un restaurant de nuit (place Blanche) parisien. Je ne suis pas Parisien, mais je coimais des choses de Paris. Je reconnus ce restaurant. Un populaire éblouissant s'y pressait. Tou68 Digitized by VjOOQ IC

nacier et Madame y figuraient^ iU avaient amené les musiciens, le chasseur, le maître d'hôtel, les garçons et ces demoiselles. Deux douzaines de fillettes — entre seize et quarante — meublaient le bar, les chaises, et les genoux de consommateurs qui étaient euxmêmes d'authentiques habitués du restaurant. Toutes les lampes de Tusine encadraient ce tableau. Â l'orchestre, le pas de Tours. Sur sa chaire, l'opérateur. Partout, la metteur en scène, possédée par l'inspiration et multipliée par une ambiance lyrique. Le maître d'hôtel, qui est planton dans le civil — car il est mobilisé — se pavanait dans son frac. On me désigna une table de quatre places dont une seule était occupée. Je m'y assis résolument. Résolument ? Heu P Un brin de trac, mais derrière mon dos vingt ou trente lampes — ô Jupiter, que de crimes on commet en ton nom I — rôtirent ma timidité et probablement aussi mon smoking. L'individu en habit qui me servait de vcfisin à cette table me regarda sévèrement. Je lui souris. Il pencha le nez vers son assiette. Je lui demandai s'il était souffrant. Au premier mot qu'il me dit, je compris — un peu tard I — qu'il était neurasthénique de profession et figurant de nature, ou le contraire. Je ne voulus pas cependant céder à son mépris «9 Digitized by VjOOQ IC

désabusé et pris un (on désinvolte qui aurait dû m'accorder avec lui. n m'écouta hargneusement, consentit à déplorer la présence d'un » pareil monde » — ^ ce n'est pas pour moi qu'il disait cela mais bien pour les danseuses du Grelot, car elles ne font pas partie de la noble corporation des figurants — dans une usine de cinéma. Il retomba dans son mutisme où je le laissai croupir. Je voulus méditer les nuances du rôle que j'allais tenir. Gomment ? L'orchestre raclait ardemment ces danses immorales qui précédèrent la guerre et, heureu^ment, lui feront suite. Les danseuses et les pas danseuses se mêlaient en d'heureux groupes. Leurs bras nus 9'enlacèreht si brusquement qu'on n'eût pu discerner s'ils obéissaient aux grâces de quelque vice, ou vivaient froidement à la manière des serpentins. D'ailleurs les serpentins tourbillonnaient alentour. De petites pommes de celluloïd sautaient de table en table comme ces éfrits qui traversent la vie et les rêves et les contes, à cloche-pied. Des voix, dix ou mille, je ne sais, choralaient — et si vous voyez là un jeu de mots, ce n'est pas si bête ■~ les refrains de la hand. Quelques bouteilles de Champagne commencèrent à circuler. Je pensais à mon rôle. C'est Leïnie qui vint s'asseoir à ma table. Hamlet n'était plus. Leïnie était redevenue 70 Digitized by VjOOQ iC

Lc^nie, ou -lelle de ces mondaines à haut vol qu'on ne Toii qu'au cinéma. Sa robe géranium, amplement ceinturée d'argent, flambait au ôoleil factice des charbons électriques. Elle prit place avec une indifférence charmante, Ah I elle ne pensait pas à son rôle, celle-là. Par dessus tout, elle ne pensait pas à moi. Paf-Pouf, qui faisait le fossoyeur avant déjeuner, l'accompagnait. Frac, foulard, cla* que et jonc traditionnel. Blanc comme moi. Oh I pas si bien camouflé. Très excellent cependant. L'arrivée de ces étoiles nous valut un supplément de Champagne. Pétrole, pétrole] Je pensais que j'allai faire partie d'une grande scène. Je m'attendis à la répéter. Il n'en fut rien. La metteur en scène nous dit en passant un petit bonjour distrait. Leïnie et Paf-Pouf vidèrent leurs coupes avec une dignité remarquable. Autour de nous, l'orgie continuait. La nuit était venue, ce qui faisait plus vif l'éclat des projecteurs et des globes. Le bruit, les danses chahutées s'intensifiaient. Il parait qu'il faisait très froid dehors. Moi, le dos à ces lampes excessives, je pensais à la Riviera par un soleil d'août. Leïnie, épaules blanches et velours géranium, semblait très à son aise. Le jeune premier, toujours en habit, vint la saluer. Il joi-^ Digitized by VjOOQ IC

gnaii l'hilarité à la douleur. C'est du moins ce que j'estimai, d'après le sourire contraint de ses lèvres hésitantes. Leînie, assise devant lui, le regarda d'aussf haut qu'elle put. Très impressionnant. Par malheur cela ne mo fit pas froid dans le dos et j'en fus au désespoir. Le jeune pi-emier s'éloigna avec le gracieux mouvement des hanches. Une mince hétaïre blonde l'arrêta et voulut danser avec lui. Mais il dansait trop correctement. Les autres danseuses ne dansaient pas avec tant de sérieux. Leurs ventres se heurtaient beaucoup. C'est un massage comme un autre. A de certains moments de bousculade, elles s'embrassaient gentiment sur la bouche ou n'importe où et se faisaient de petites caresses d'enfants. On sait de quoi les enfants sont capables. C'était joli. Soudain, la metteur en scène bondit au milieu de ce tintamarre. Elle saisit toutes les mains. — Merci I merci I disait-elle,,. ...Comme Sarah, au vingtième rappel du troisième acte de Phèdre ou comme un député acclamé un jour de distribution de prix. — Merci I merci I Tout se désagrégea. On cessa de rire. Les musiciens emballèrent leurs outils. Le maître d'hôtel botta le derrière d'une grosse dan> seuse qui continuait de danser. Les fêtards Digitized by VjOOQ IC

soupiraient, disant qu'on n'avait pas assez bu. Leïnie s'enveloppa dans un grand manteau qui était plus somptueux à l'envers qu'à Tendroit. Les lampes s'éteignaient. Gela me rendit très malheureux. Ma journée avait été féerique du fait de rélcctricité. Grâce à elle, je n'en voulais à personne d'avoir raté mes débuts. J'allai discrètement voir la metteur en scène. Elle était radieuse. Je l'aurais volontiers étranglée pour cette joie cynique. — Madame, murmuraî-je... Elle me prit les mains. Effusion. — Merci I Merci ! Elle rit comme un ange : — Vous avez été parfait, me dit-elle. Suivant mon idée, je demandai : — Alors cette scène, on ne la tourne pas aujourd'hui, cette scène ? Elle n'accorda aucune attention à mon angoisse. — Vous avez été parfait, redit-elle. On n'a pas cessé de tourner pendant deux heures. Il y en a huit cents mètres. Je suis sûre que vous êtes parfait. Regard à la montre. Vingt heures. Fuite vers la loge. Démaquillage, vaseline, ignoble, 73 yGoogk

eau de Cologae, servieite, vareuse militaire. Pouah. Course dans les escaliers. En bas, on paie. Pas mpi, je suis là pour m'instruire. Alors pourquoi ne me fait-on pas payer? Cour de Tusine dans la nuit. Ruelle boueuse. Tramway. Trente minutes d'attente. Quatre-vingtdix minutes de voyage. Cinquante places. Deux cents personnes. Toute la troupe. Metteur en scène, Leïnie, Paf-Pouf, Cosette — l'ingénue — Harper — le jeune premier — Croisic — l'opérateur — et beaucoup d'autres. Ils parlent, ils parlent. J'ai chaud aux yeux. Paris. Dîner en ?ille. Poisson. Oie aux marrons. Champagne. Coupe de Bordeaux. Pâtisserie. Â table, des gens qui n'ont jamais figuré au cinéma. Quelle pitié I Les lampes sont voilées de bleu, les murs sont vieux rose, 11 fait tiède, mes mains sont glacées, mes yeux brûlent. Je ne pense plus au cinéma. Je ne pense pas au dîner. Je pense à mes yeux. Je rentre me coucher avec un sans façon qui plaît. Quand on ne plaît pas à soi, on plaît aux autres. Le lit. Sommeil. Non. Bing I Les yeux .. Ça y est, je suis pris. J'ai regardé les lampes. Le fer rouge de Michel Strogoff me ravage les prunelles. Ouah I Je ne v-eux pas m'en soucier. Je veux penser à la joie de vivre, à la joie facile de vivre. Je vois, je veux voir,
74 Digitized by VjOOQ iC

je vois le« daneeuges. Aïe* elles ont regardé le* lampes tout le temps. Et j'imagine qu'à cette heure elles ne dansent plus et se frottent les yeux sans savoir. Lavages. Colluval. Ça pique. Encore, encore colluval. Ôh I comme il banderille les yeux. Passons au pavot. Compresses et infusions. C'est rigolo, parce que l'on sent les petits grains du pavot restés sur la paupière. Mais sous la paupière il y a comme de gros grains, des espèces de grains de chapelet. Ho oh, quel chapelet géant I... Voilii qu'on me tape sur les yeux. Qui ? Quoi ? Pan, pan, panpan, ranpanpan. Merci. Est-ce l'accordeur de pianos ? Tantôt sec et puis plus doux. Ça tombe comme les premières gouttes d'orage sur les feuilles en été. L'été brûle. L'eau est fraîche. Pour paoi, rien de frais, tout brûle. J'ai absolument l'impression que je perce mes paupières avec mes yeux devenus des aiguilles de feu. Mon nez coule. Ma bouche est âpre dans le macadam. Je suis aveugle. Mounet-SuUy a eu du génie dans Œdipe ? Hé oui, mais de son temps on filmait sans tant de lampes cruelles. Bon, ce n'est pas l'instant de disserter sur l'art de Mounet^SuUy. Je souffre. Le plomb fondu au compte^gouttes. L'Inquisition^ je vous le demande, l'Inquisition n'avait pas de 75 Digitized by VjOOQ iC

conipte-gouttes. Et Torquemada n'a pas connu le cinéma. Je souhaite que la metteur en scène soit mise en croix, avec dix mille lampes autour d'elle. Sa robe roussira. Et c'est moi qui pleure. Si je suis définitivement aveugle, il faudra me faire la lecture, j'apprendrai des poèmes anglais par cœur, je ne quitterai pas le piano — et je serai très bon. Et je n'écrirai plus jamais. Tiens, cela ne m'est pas désagréable. lia I la flamme jaillit. Je comprends pour la première fois, la phrase des vieux romans : u Une flamme jaillit du bûcher. » Je suis le bûcher, je suis la flamme, je suis oendre rouge et vent aigu. Ha I Ha I Aspirine. Renifler. Pleurer. Crier. Mordre. Si jamais je remets les pieds dans un cinéma...! Aspirine. Ma pendule sonne cinq heures. J'entends les charrettes qui vont aux Halles. Je me donne des coups de poing. Je ferai un procès à la metteur en scène. Aspirine. Je ne dormirai pas. U est jour. J'ai entrevu le jour et cela m'a échaudé. Ne plus rouvrir les yeux, jamais, jamais, jamais. Je respire de l'éther, je suis fou, je pleure trop. Aspirine. 76 Digitized by VjOOQ IC

La journée passe. J*y vois un peu. J'ai mal partout. J*ai froid. Je suis blême. Des cloches babillent dans ma tête. Mes yeux sont petits. Le miroir se fiche de moi. C'est inouï ce qu'un lit peut ne pas être chaud. Et je suis nerveux et j'ai la fièvre... Aspirine, aspirine. 77 y Google

The text on this page is estimated to be only 8.00% accurate

yGoogk

L'ALOUETTE yGoogk

The text on this page is estimated to be only 8.00% accurate

yGoogk

Le dur soleil de juillet giflait la terre. La tranchée sillonnait grossièrement la petite place du hameau. Tout le silence de la canicule et de la guerre écrasait ce décor de tourmente. : Les hommes accroupis dans le fossé, fusil en main, regardaient Theure et ne parlaient pas. Et Couteau, hirsute, lourd de graisse, vaincu par sa capote bleu horizon et ses accessoires de soldat en campagne, considérait sans penser le remblai soigneusement étayé derrière quoi il y avait l'ennemi. Un train siffla. — L'express de Nice, murmura quelqu'un. — C'est donc midi ? fit un autre. 8i 6 Digitized by VjOOQ IC

— T'as pv faim, toi ? grogna le roisin de Couteau. Couteau se tut. L'odeur des pins maritimes, des dernières roses et d'un mimosa attardé lui entrait dans la bouche. Il accorda un coup d'œil aux maisons blanches d'Ântibes qui faisaient déjà la sieste au pied de la colline. Il songea à dormir. La mer était comme morte. Le metteur en scène surgit : — Tout est prêt, mes enfants ! c'est l'attaque. L'opérateur installait sa mitrailleuse cinématographique à Torée du boyau. — Viens voir l'attaque, viens vite, criait une voix de girl bellevUloise. Deux jeunes poules en pyjamas roses, avec d'immenses chapeaux annamite, s'aiairaQt sous un feuillage fragile. Les poilm de la tranchée ne s'émurent point de leurs faces bien peintes, de leurs toxx^ Hbres, et leurs jtmbes sans mystères. — C qu'il faut fout' pour gagner sa vie I maugréa le caporal. — D'abord moi, j'aime pas d'bouffer h retard, repartit un héros chétif avec le minimum de véhémence. — On la mangera bien assez tôt, leur saloperie de bidoche, gronda le sergent d'une voix Ça Digitized by VjOOQ IC

The text on this page is estimated to be only 25.43% accurate

90urde conuoe n'eo peut avoir qu'un sergent bolchevik. Couteau les regarda distraitement et regarda aussi les poupées en pyjama, mais il préférait regarder la terre du remblai. -^ L'attaque I l'attaque I hurlait le metteur en scène qui tenait son ventre à deux mains comme un paquet. Il retroussa s^ manches de chemise sur des bras épais ornés d'un maquis de poils impressionnants. L'opérateur, avec l'impassibilité hautaine dç$ Ëminences grises, rectifiait la position de son appareil dans toutes les règles de la minutie, du sadisme et de la torture chinoise. — L'attaque I L'attaque J Un poilu, au Ipng nez et aux yeux badins, se réveilla presque totalement pour gouailler (avé Tassent) : -^ Hé bé, et le lieutenangt ?.., — C'est nom de Dieu vrai, clama le metteur en scène. Où est mon officier ? Où es-tu, Soubiche ? Un chœur spontané de : « Hé 1 Ho t Piouit I... Hé, l'embusqué !... On demande la gradaille... Coco.,. Frédéric... etc.. etç... >> accompagna le solp : « goubicbe ? Allons, Soubiche J » Couteau se tassait dans le creux de la tranchée et fermait les yeux. La chaleur est une 83 Digitized by VjOOQ iC

vertu. Gomme on se sent universel quand otf reste coi sous le soleil tropical I Dommage de tant suer. Le lieutenant Soubiche parut. Costumé en as galonné de chasseurs à pied — tel du moins qu'on les voit sur l'écran les jours où M. Poincaré les décore, — muni de toutes les croix héroïques de Tannée et même de quelques autres désaffectées, botté à Taviateur, ganté de gris perle, il représentait bien Tarmée française. — Que c'est comme un bateau de fleurs... dit textuellement le voisin de Couteau. Un autre susurra : — La plus belle fille du monde... Couteau ne broncha pas. Il savait que le lieutenant s'habillait à l'Old England et que le cinéma rapporte plus d'argent aux grande jeunes premiers qu'aux troisièmes rôles. — Bravo, Bibiche, crièrent les deux colombes roses. Elles l'aimaient, l'une et l'autre, et s'entendaient très bien. Mais je ne puis donner ici les détails nécessaires. Ils sont moins nécessaires qu'on ne croit. Soubiche, calme comme un homme sûr de sa puissance, demeurait sur le seuil de la petite auberge où campait la troupe. — Allons, allons, Soubiche, c'est l'attaque.
Digitized by VjOOQ IC

Il fit un pas et ouvrit son ombrelle. Puis il approcha mélancoliquement de la tranchée. — Vous tenez à tourner l'attaque avant de déjeuner ? minauda-t41 à la manière de feu Delaunay. — T'en fais pas, grouille, mon vieux, expliqua le metteur en scène. On boulottera après. Mais pose ton ombrelle. Soubiche hésita, fit la moue, s'assura que tout était bien au point et confia l'ombrelle à ses jeunes amies. — En avant I En avant I Hourrah I Et il se jeta en avant avec une furie digne des zouaves de Malakoff et avec des cris insensés : — Vive la France I Debout, les morts 1 Pas de quartier I Le jour de gloire est arrivé I Hou les Boches I Je n'en laisserai pas un sur pied I etc. etc.. La scène marcha rondement. Deux minutes suffirent à l'audacieux conquérant et à ses hommes pour franchir le talus de la tranchée à l'assaut du no man's land. — Halte I L'opérateur démontait son appareil, le metteur en scène reboutonnait son petit gilet, le lieutenant allait toujours et chantait Madelon avec tous les cailloux de Démosthène dans le gosier. On eut de la peine à l'arrêter. Enfin il revint au sens de la réalité, arracha l'ombrelle 85 ' Digitized by VjOOQ IC

4eB mains âa bâM^pyjatna H régala lliôtel Kn fl'épongeant dolemment. Tous « ce» messieurs et dames » allèrent déjeuner en parlant coups de soleil, vague d'assaut, photogénie, pellicule, fard américain et transpiration... ...Couteau, en bondissant avec ses frères d'armes, s'était brusquement trouvé seul dans un fourré sombre et parfumé. Il s'empêtra dans les racines. H tomba. Mais il se ti^ouvait bien et ne se releva pas. L'accablement dont il assaisonnait tous les actes de sa vie l'enveloppa encore, puis soudain s'atténua, disparut. Il se sentit bien. Une légèreté incomparable prenait la place de son corps encombrant. La vie devenait belle. A se croire hors de la vie. — Tiens I ne put^l s'empêcher d'articuler pour se manifester son étonnement. Une alouette chanta au-dessus de lui. Il comprit alors pourquoi il était heureux. Il se rappela qu'il était tombé dans un fourré tout pareil, en été — l'année d'avant — avec une balle dans la cuisse. Presque évanoui, on l'avait laissé là plusieurs heures. Mais il y avait une alouette qui chantait après la bataille. II gardait un très bon souvenir de la chose à quoi ceci ressemblait, blessure en moins. La cloche de l'auberge tinta pour le déjeuner. 86 Digitized by VjOOQ iC

Couteau n'eut pas envie d'aller rejoindre ses camarades. II était trop bien et s^apprètail à rêver encore. La cloche tinta. Couteau fit la grimace. — Tout de même, pensa-t-il, làrbas, on nous portait à manger, sans nous faire déranger. Il regretta sa blessure et trouva que l'alouette de Tannée précédente chantait « plus juste ». 87 y Google

The text on this page is estimated to be only 8.00% accurate

yGoogk

HISTOIRE D'UN PETIT CHAT ET DE SON OMBRE yGoogk

The text on this page is estimated to be only 8.00% accurate

yGoogk

The text on this page is estimated to be only 22.27% accurate

J'ai connu un petit chat qui était amoureux de son ombre. Je ne vois pas pourquoi, dès le seuil, tous tous attendez à un récit extraordinaire. « Ha, ha, c'est de TEdgar Poe, » glousse une vieille demoiselle échappée de la littérature de Hoffmann. Vous êtes écœurants avec vos idées toutes faites. Pourquoi serait-il extraordinaire qu'un petit chat aimât son ombre ? Alors disons aussi que sont impossibles toutes ces dames de toute la terre qui travaillent le paysage de leur figure devant la glace. Et disons que sont intolérables tous ces individus qui consultent abon* damment des miroirs à trois pans pour perfectionner leur moustache, le ramène-moî-ça yGoogk

de leur crinière défaitiste et l'innombrable psychologie de leur nœud de cravate. Sans parler de ces élites qui jonglent, si je puis dire, arec leurs sexes et dont le narcissisme... Mais là n'est pas, le regrettez-vous ? le but de ma narration. J'ai connu un petit chat qui était amoureux de son ombre. Réflexion faite, c'était un chat dans la force de l'âge, mais il me semble qu'en disant « petit chat » je représente mieux la délicatesse de cette exquise machine vivante. De toutes ces bêtes qui se sont mues pour le bonheur de mes yeux, c'était, je vous jure, la plus finie, la plus ou point. Ah I que j'aime les choses et les êtres dont on pense tout de suite qu'ils sont absolument au point et qu'on renonce à décrire. Tout ce que je consens à vous dire c'est que le « petit chat » était bâtard de je ne sais quel siamois et de je sais encore moins quelle africaine. Débrouillezvous avec cette suggestion ; quant à relater quoi que ce soit de son harmonie, de son esprit, de son génie, de son sadisme ultra-littéraire, et autres accessoires, ne comptez pas sur moi. Il est vraisemblable que le « petit chat » s'appelait Iru, qu'on doit prononcer Hirou avec une légère aspiration gutturale sur l'initiale I. En tout cas mon imagination en était persuadée. Pourtant quand je l'interpellais : a Iru » 02 Digitized by VjOOQ IC

il ne sourcillait même pas. Et il s'animait prodigieusement quand je prononçais le mot Tchélouk. Pourquoi prononçai-je ce mot-là ? Je ne l'ai jamais su. Il n'avait aucun sens pour moi. Autant imiter le hurlement des marchandes de poisson ou autres tyroliennes farcies de voyelles 1 « Tchélouk » avait visiblement beaucoup de sens pour le « petit chat ». A l'écouter, il me regardait brusquement avec mille choses dans la prunelle. C'était peut-être une obscénité dans le langage des chats. Et puis il se remettait à aimer son ombre. Cette passion d'Iru pour son ombre vaut un poème. Bah, qu'est-ce qu'un poème ? Iru avec son nez noir, ses reins couleur de cendre, ses pattes sereines — gloire au Bouddha I — aimait merveilleusement son ombre. Quel rythme 1 Sa préoccupation entêtée, partant, était que son ombre fût. Il n'admettait pas plus les appartements obscurs que les ciels de pluie ou les rideaux opaques. J'ai surpris de ses regards violents vers le commutateur électrique à l'heure où la nuit commençait. Il cherchait la compagnie des lampes. Celles qu'on met sur une table et celles qu'un abat-jour transforme en projecteurs. Les grands lustres bourgeois qui emplissent toute la pièce d'une clarté égale l'irritaient.
Digitized by VjOOQ IC

Mais le aoleil... Oui, tous ils Taiment, tous les chats aiment le soleil et se laissent posséder par lui tout à fait sensuellement. Iru Taimait plus et plus souvent, non pour la chaleur sur le poil, à midi, quand avec un oiseau dans l'estomac on sommeille sur un balcon, mais pour Tombre, pour toutes les ombres que lui, Iru, créait en se profilant sur les rayons de soleil. Un mur, un pan d'étoffe, une pierre, une porte, le sable du jaj'din, les vitres du studio, les pavés polis de la cour, tout ne lui était que fond, écran, châssis, pour situer le relief chinois de sa silhouette. Il bougeait alors. Inondé de clarté il bougeait avec application, avec divination^ pour animer sa petite ombre fine de fine créature. Et cela était si artiste, parole d'honneur, que nous finissions par ne plus distinguer qui vivait le plus, d'Iru ou de son ombre. En outre, cet incomparable Iru n'avait point d'ennui qu'on Tadmirât. Nous passions des heures devant lui comme si nous avions été dans un fauteuil de théâtre. Le <(petit chat » se donnait en spectacle sans perdre une miette de sa grâce libre. Pas possible d'être en même temps aussi sauvage — et aussi <(écuyère ». Nous décidâmes, Gaie et moji — jusqu'ici, j'ai dit : « nous » et après ceci je dirai encore ((nous » au lieu de dire Gaie et moi, car il est bien hardi de parler de plusieurs choses Digitized by VjOOQ IC

belles à la fois, qui ne le sait ? et si je me mettais à portraiturer cette Gaie surpassante» je n'en finirais pas avec l'histoire d'Iru et nous sommes convenus d'en finir — nous décidâmes, Gaie et moi, de cinématographier les amours d'Iru et de son ombre. Bien de plus facile. Je dénichai une boîte de pellicule kodak qu'on me vendit au poids de l'or. L'épineuse question de l'opérateur se trouva résolue comme par miracle. La chance me valut la visite deBombichon, ce gros bouffi stupide qui tourne avec une espèce de talent son moulin à café quand il a en face de lui uu oiseau, un éléphant, un cheval ou un rat vivants. Il a la spécialité de ce qu'on appelle des

Nous passâmes de la terrasse à la cheminée. Puis le bahut jaune paille du gramophone. Puis un paravent qui fut jadis fleuri de chrysanthèmes révoltés par mon ami Gardo au sujet duquel... Mais cela nous vaudra le plaisir d'une autre histoire. Enfin toute la maison, tous les coins où il y avait de la lumière et par conséquent Tombre d'Iru et par conséquent l'infini respect d'Iru pour son ombre, et, ma foi, cette histoire d'amour qui n'avait pas tout à fait deux personnages était un fameux scénario de film. Le héros se comporta magistralement. Sessue Hayakawa et Rio Jim sont de moins séduisants spectacles. Le « petit chat » ne sortit jamais du « champ » et sembla réunir exprès et synthétiser toutes les notes poétiques de sa passion extériorisée. II se caressa, se contempla, se questionna. Il guetta, en grand penseur, son onibre allongée devant lui. 11 la brutalisa de gestes brusques. Cet amant insulta. Ce fauve adora. Mais j'ai dit que tout cela ne se pouvait dire. D'ailleurs le cinéma fixe le mouvement et voilà l'impalpable éternisé. Dites donc, j'espère qu'(Hi va laisser les écrivains tranquilles maintenant P Bombichon emballa son appareil et partit sans manifester. Vous voyez bien qu'il n'est bon qu'à moudre de la pellicule 1 Tout au plus donna-t-il quelques coups d'œil à Gaie. 11 eût volontiers, je le sens, enregistré aussi la grâce Digitized by VjOOQ iC

de Gaie pendant une heure et les jeux de Gaie et de son ombre. Mais peut-on dire que Gaie est amoureuse de son ombre P II ne faut pas, même si on le sait, dire de qui Gaie est amoureuse. Bref, Bombichon s'en alla. Et Iru continua d'aimer son ombre. Quelques jours de lavages et de bains mystérieux, dans une usine illustre, transformèrent la pellicule couleur de compote-rhubarbe en négatif, en positif, en machin à projetei — et on projeta. Dans une salle froide, sur un écran hostile, d*abord. C'était à l'usine. C'était charmant J'ai dit que le monologue du « petit chat » deviendrait un film supérieur. Dieu me pardonne, j'avais flairé la vérité et nous avions un film entre les films, ah I je voudrais le décrire, mais suffit, ça c'était un film. Deux fois, trois fois, nous le relûmes, ou le revîmes s: vous préférez. Enchantement. Un de nos amis — ami P hum 1 mais les mots ne sont que le mots — a un écran de cinéma chez lui. C'est moins grave que d'avoir une installation de T. S. F. Une gentille séance fut organisée dans l'atelier de l'ami. Il tournerait la roue de l'appareil à projections. Gaie regarderait le film et 97 7 Digitized by VjOOQ iC

moi je regarderais tantôt Gaie, tantôt le film, ou je regarderais Gaie regarder le film. Et Iru ? La mise en scène lui était destinée. Iru et son ombre sur Técran et, devant récran Iru. Que dirait Iru de voir Iru sur Técran ? On ramena. Je me souviens d'Iru sur les bras de Gaie dans Tauto. Il ne se permit pas un regard aux passants ou aux maisons. L'atelier de mon ami ne l'intéressa pas davantage. Je conviens que le « petit chat » est un homme de goût. Mon ami est une brute. L'écran et la lanterne de projection furent pareillement dédaignés d'Iru. On eût dit une reine en visite à Whitechapel ou une begum devant un pèlerinage de lépreux làbas quelque part. Le mépris non témoigné d'Iru est une grande chose. On fit la nuit. Le faisceau électrique jaillit de l'appareil, alla taper l'écran et déçut le petit chat qui ne pouvait s'asseoir sur ce chemin lumineux trop haut perché, dans le vide. Tout de même Iru consentit à noua tenir compagnie. Il s'assit sur le tapis entre Gaie et moi et fit semblant de regarder ce que nous regardions. Il regarda en effet. Dès que le film commença, Iru, je le sentis, s'immobilisa, devint un petit bronze glacé. Il regardait, ne venez pas me dire le con-< traire. 98 Digitized by VjOOQ IC

Ensuite, ah ensuite... J'ai parlé de ce film. Ou, si je n'en ai pas parié, vous ayez compris cependant. Quand je l'avais vu, d'abord, seul avec Gaie, Gaie disait constamment : « C'est Iru... c'est Iru... c'est Iru... » Peut-on mieux conter un film ? C'est Iru. Iru et sa perfection, Iru et son âme au-dessus des civilisations, Iru, petit chat et son ombre d'âme et de perfection, nous l'avions, là, complet, touchant et total, vivant, recréé, lui avec un peu plus que lui, je vous le jure, avec son secret ou au moins l'odeur de son secret, révélé et fixé par huit cents mètres de pellicule kodak et la patte raisonnable de Bombichon. Que pensait l'ami ? que pensait Gaie ? que pensais-je P Si je l'ai su, je ne le sais plus. Seul, Iru, exista. Il exista d'abord en se taisant, en se figeant. Ses yeux vivaient sans doute. Je puis dire que cela même n'était plus accessible. Ses yeux étaient ailleurs, dans le film peut-être, je ne sais pas, je ne sais plus rien. Quinze ou vingt minutes passèrent sans qu'il bronchât. J'étais inquiet, je le scrutais obstinément. Gaie se penchait vers sa tête savante qui ne bougeait pas. Si on l'avait /rappé, Jl eût rendu un son dur de métal. C'était notre impression : un 99 Digitized by VjOOQ [Q

être de fonte, comme les animaux qu'il y a sur les vieux chenets. Et tout d'un coup il s'éveilla. Il s'étira comme en fin de digestion sur la pierre chaude. Béat, bourgeois, puis princier, il jouit de la vie, avec précaution. 11 se décolla doucement de la place où il avait attendu. Il tourna sur soi-même, carda par tradition le tapis, lissa un côté de sa moustache contre le mollet de Gaie et finalement distrait, distant, flou à tous égards, se rapprocha de l'écran, sans pour ainsi dire s'en apercevoir. Il vint au pied du mur, deux mètres au dessous du rectangle où son image vivait. Ingénument, par des gestes infimes, il se redressa sur les pâlies d'arrière et allongé de toute sa souplesse, étirant les griffes au bout de la patte, il se tendit vers l'écran. Impossible de l'atteindre. Il se laissa tomber mollement comme une écharpe lourde. Gaie le suivait d'un œil rond. Le u petit chat » avait mis un très long temps à ces préparatifs. 11 revint vers nous avec sa désinvolture à peu près intacte de naguère. Il eut môme, ce dieu volontaire, le caprice de nous faire croire qu'il se rasseyait entre nous. Non, et il avait à peine approché du tapis son derrière frais comme un museau de bas'OO Digitized by VjOOQ IC

let, qu41 bondit follement et alla tomber au pied de l'écran encore une fois. Alors il devint fou. Ramassé sur ses jarrets de béte sacrée, il se lança en détentes implacables. Pendant que récran reflétait, paisible, le charme d*Iru et de son ombre, Iru, sans ombre, mais noir comme l'ombre et sec comme le diable, tournoyait, dément. Il sauta par hasard jusqu'à son image. Sa force en fut multipliée. Il visa mieux et, rué plus sûrement, vint écraser sur le film sa tache frénétique. Ecraser ou ranimer, car il recommença. Rien ne Teût arrêté. Soudain sa griffe, au vol, trancha la toile comme un coutelas. Une grande blessure s'ouvrait dans la lumière de la photogénie. Iru fît alors un cri abominable. Nous y repenserons si je chasse le tigre. Mais les tigres ont faim simplement et ne sont pas damnés. Le « petit chat » bondissait encore. La joie ardait en lui. Quel pas du scalp I Gaie cria, à bout d'horreur. L'ami vit son écran lacéré, voulut faire toute la lumière, s'affola, éteignit, ce fut la nuit absolue. Nous nous bousculâmes dans l'obscurité. Je pris les mains de Gaie, elle frissonnait. Je jurai bêtement quand je sentis le « petit chat » se heurter à mes jambes. Je serrai plus fort les mains de Gaie. lOI yGoogk

On nous donna de la lumière. Je trouvai Tatelicr charmant. Trois roses fatiguées dans un vase des Galeries Lafayette me ravirent comme une hottée à peine cueillie. Nous tournâmes le dos, instinctivement, à cet écran ridicule et détruit. Derrière nous, Tami tira un rideau sur ce désastre de toile blanche... ...La grande baie par où la folie s'était jetée, ouverte sur la nuit tiède comme un écran où tout est doux, nous attira, nous calma, nous rendit la parole et les mots. Depuis, je n'ai jamais reparlé dlru« J'essaie ce soir. Mais cela suffit pour aujour« d'hui. i-oa yGoogk

CINÉMA CORRIDA E MUERTE yGoogk

The text on this page is estimated to be only 11.00% accurate

yGoogk

Feria regagna les écuries en trébuchant dans ses tripes. On lui avait souvent défoncé le ventre et souvent remis en place les boyaux. Naturellement, c'est le taureau qui étripe et les garçons d'écurie qui recousent. Une fois de plus, et pour ainsi dire professionnellement, Feria partit se faire recoudre. Il laissait derrière lui quinze mille spec* tateurs, un picador désarçonné, le soleil de seize heures quatorze, et la fantaisie de Vicente Pastor qui aguichait d'un manteau orange et or un bicho de Miura. Quand la porte peinturlurée d'ocre fauve se referma sur lui, les quinze mille spectateurs clamèrent un « olé I » io5 Digitized by VjOOQ l€

magistral, mais Feria savait que ce n'était pas pour lui et il ne songea point à jalouser ni le bicho, ni Pastor. Gomme il était, malgré tout, yaguement étourdi, il trotta vers l'auge d*eau courante, reçut une tape discourtoise sur le derrière et se décida à penser que ses tripes le gênaient. Des êtres mal rasés aux mains douleur de pain d'épice, n'attendaient que ce moment pour réemballer ce luxe de viscères révélées sans pudeur par Feria au toutSaint-Sébastien et à Sa Majesté Alphonse XIII. Ces événements se passaient au cœur de l'été et dans cette colonie qui a fait espagnole une terre basque. Le roi, condamné par le protocole à suivre la mode et par sa jeunesse à préférer Biarritz et Saint-Sébastien k Madrid, assistait à la course. Le nom de Feria vous avait d'ailleurs instruits que nous étions en Espagne. Remarques cependant que Feria venait originairen^nt du Poitou et que ce nom était son nom absolu. Le nom qu'on lui donnait à l'écurie ne ressemblait pas à cela. On disait Fuantilla ou Estra, je ne saurais préciser, mais ôe n'était pas bien original et, sans chercher si loin, la vérité veut la vérité* Feria savait seul qu'il s'appelait Feria et cela suffit pour un cheval de corrida. On ne prend pas assez au sérieux les che* vaux de corrida. Je ne parle pas ici des jeunes dames délicates qui s'évanouissent au premier io6
Digitized by VjOOQ IC

The text on this page is estimated to be only 27.94% accurate

jet de sang sur la peau de Feria et de tous ses cousins. Je parle des hommes raisonnables et solidement équilibrés — mettons aficionados, pour aroir Tair d'écrire en espagnol — qui déplotetit que les somptueux chevaux de sang, prévus par la tradition tauromachique» soient remplacés par d'aussi fâcheuses rosses. C'est faux ! C'est à moitié faux».. Je vous jure que Feria était moralement aussi convaincu de. sa beauté que s'il fût né de parenta royaux dans un haras impérial. D'abord il ne se regardait jamais dans une glace. Ensuite, collaborateur consciencieux et tranquille d'un grand art, il se sentait artiste, ce que permet l'habitude du soleil espagnol, des toreros chamarrés et bien cuisses, et ce que développe — comme la phtisie ou l'endocardite pour un poète — la perte régulière d'un sang impossible à récupérer. Feria n'avait pas besoin de se sentir des muscles fins, des jarrets étonnants, des naseaux impétueux, une croupe d'aimée et des rubans émaillés de médailles pour estimer la corrida de ce jour égale à celle du temps plus caparaçonné des anciens rois. On l'eût bien étonné en lui expliquant que les beaux chevaux de ces lointaines séan< ces laissaient aux spectateurs un regret éternel. Est-ce que lui, Feria, demandait à Alphonse XIII d'être pareil à Charles-Quint ? Le ventre bien cousu, comme ces colis inn Digitized by VjOOQ IC

qu*ôn deBtiiie aux prisomiiers de guerre, il réintégra Taréne avec la cuadrilla de Gaona pour la deuxième course. Il y avait six courses et, normalement, Feria n'eût pas dû prendre part aux six, puisqu'il était affecté à la cuadrilla de Pastor et puisque, en principe, on ménage les chevaux dont on vient d'empaqueter les intestins. Mais le roi était là et il fallait « faire nombre » et l'éblouir au cas où il eût pensé à autre chose. Feria croisa en chemin — dans la cour battue qui sert de coulisse à la plaza — le cadavre du petit taureau traîné par les mules ensonnaillées. Il le considéra sans mépris et sans indulgence car il n'avait pas l'âme assez sotte pour se griser de sa supériorité à la vue d'un inférieur. Il se félicita seulement de n'avoir jamais été tratné de la sorte par des mules et des valets. Bien qu'il eût un œil bandé et l'autre myope, il trouvait toujours tout seul le chemin de la sortie quand il avait été chirurgiqué d'un coup de corne. Le second bicho bondit hors du toril et fit trois tours de piste comme un jeune fou qu'il était. On l'attira au jeu de quelques capes. Mais il n'insista pas. Il dédaigna même les chevaux et ne sembla pas enclin à se faire banderiller. Gaona sauta par-dessus lui sans qu'il daignât s'en inquiéter. Gaona faillit d'ailleurs glisser dans une flaque de sang où le io8 Digitized by VjOOQ IC

sable avait fait boue, mais il se releva et pirouetta sur la pointe du pied de manière que son chausson de bal éclatât et que la foule applaudit. Feria aimait beaucoup Gaona, pour ses hanches de fille, ses yeux de tzigane et sa peau moresque — et il estoque sa bête avec un air de négligence particulièrement enchanteur. Feria, pour une fois, ne regarda pas les promesses plastiques de son idole. Un objet incontiu venait de retenir le regard complexe de son œil unique. Derrière la barrera, près des tribunes, entre le public et la piste, il y a toujours un petit groupe de gens qui ne sont ni du public ni des cuadrillas : managers, valets, gendarmes, journalistes et surtout photographes ; selon la coutume, les photographes étaient là, augmentés de ce qui surprenait Feria : un appareil de cinématographe. Quelque affilié de Pathé venait enregistrer les vues de la course — avec des a premiers plans ». Le cheval comprit que c'était une espèce de photographe. Et comme l'appareil était beaucoup plus important qu'un appareil photographique, il estima que c'était plus et mieux qu'un photographe, nous dirions : un superphotographe. lOQ Digitized by VjOOQ iC

Le geste de tourner la manirelle de l'appareil parut à Feria un des plus beaux qu'il eût jamais tus. Il en fut si réjoui qu'il crut soudain être un jeune poulain frétillant et, par la même occasion, oublia le poids de cuir, de ferraille et d'os épais, de son cavalier. Malheureusement cette minute de béatitude inconnue fut troublée par le bicho qui vint brutalement sur la pique du picador, la fit voler en l'air et encorna le poitrail de Feria. Celui-ci s'inclina à peine, juste assez pour coucher le cavalier dans le sable, puis, se redressant, il repartit vers la sortie. Ses boyaux ne se montraient guère, mais son état l'absorbait assez pour le détourner de penser au superphotographe et à ses jolis gestes. Quatre seaux d'eau fraîche sur la tête et l'aiguille du tailleur de peaux chevalines remirent d'aplomb l'esprit de Feria. Le souvenir de l'appareil inconnu lui revint. Il se sentit immédiatement aussi alerte qu'un cabri et de fait essaya de cabrioler et du moins il boitilla sur ses jambes maigres qui vibraient sous le coup d'amers frissons, La troisième course appartenait à Vicente Pastor. Les passes furent hors de pair. Le roi Alphonse regardait la marquise d'Uni, La reine d'Espagne ne pensait pas à Ruy Blas. L'opérateur de cinéma s'occupait de Pastor. Que l'histoire sache aussi que Pastor MO Digitized by VjOOQ iC

s'occupait de ropérateiir de cioéma. Pastor et sa tête de berger s'offraient aussi courtisanesquement que possible aux machinations du superphotographe. Il faisait des sourires d'acrobate — ou de torero, après tout — et mettait en valeur, de son mieux» un mollet dont il n'y avait que du bien k dire et k penser comme vous TeÂt confirmé nlmporte quelle demoiselle facile '^^ et môme difficile — de l'assistance». Feria s'en aperçut. Il sourit aussi en retroussant ses vieilles babines grises sur ses dents fatiguées. Le cinématographiste ne crut pas pour cda devoir braquer son appareil sur le cheval, dont le picador était cependant beau à voir avec sa hideuse tête de gouape et sa veste rutilante. L'opérateur pensait peut-être lui aussi qu'une rosse n'est qu'une rosse et que le temps chevaleresque des corridas avec chevaux de tournois valait mieux. A moins qu'il ne pensât simplement à l'immensité artistique de la maison Pathé, ou encore plus simplement à la quantité de mètres de pellicules déjà employée. Le picador botta vainement les flancs de sa bête pour faire face au taureau. Feria voulait rester dans le voisinage du cinéma — et y resta. Pour voir « où l'on en était » il regarda la piste avec son œil libre et vit le III Digitized by VjOOQ l€

taureau en face de lui. Ce bicho avait des yeux d*andalouse ; un siècle de poèmes romantiques vous a trop bien renseignés sur la valeur d*un œil d'andalouse pour qu'il soit nécessaire d'insister. Prit-il le regard oblique de Feria pour un appel ou un défi ? Il tapa légèrement le sol de son sabot d'avant droit, baissa la tête, renifla spirituellement et d'un élan se trouva sur le cheval qui se crut traversé de part en part. Puis le taureau s'occupa d'autre chose. On emmena aux écuries le picador que les valets tenaient par le bras et Feria que les valets tenaient par la bride. L'opérateur de cinéma ne s'était aperçu de rien. Pastor lui souriait toujours. Souhaitez-vous d'être opéré de l'appendicite trois fois en moins d'une heure ? Feria ne l'avait pas souhaité. Aussi trouva-t-il qu'il était mûr pour le sanatorium, la cure d'eau de mer ou les pilules Pingre. Ces trois encornages successifs bouleversaient ses habitudes. On ne l'avait Jamais recousu plus de deux fois en un dimanche. L'orchestre entonna la grande fanfare des commencements de course. Machinalement Feria leva le nez vers la porte de la piste comme ces danseuses de beuglant qui obéissent à l'appel familier du piano. Les valets furent surpris de voir Feria 113 Digitized by VjOOQ IC

encore si allant. JMais un valet espagnol ne fait pas de conférence sur ses sentiments. — Hu ha I crièrent-ils. Feria fut donc incorporé à la cuadrilla de Gaona pour la quatrième course. On fit une ovation toute spéciale à Gaona parce que Vicente n'avait pas très bien estoqué le Miura précédent. Le vacarme des exclamations fut pour Feria le plus généreux des reconstituants. Il guigna de Tœil — toujours le même œil — le superphotographe : était-il encore là avec ses jolis gestes P II était là, mais sans gestes, car Bodolfo Gaona tournait le dos à l'opérateur comme s'il ne l'avait pas vu. Gaona surpasse en coquetterie la Macarona ou Maria Manilla des restaurants dansants madrilènes. Quoique tout ce que fît Gaona fût bien fait, notre Feria ne se crut pas obligé de l'imiter cette fois. Et d'ailleurs un cheval ne peut pas absolument et toujours imiter une espada. Feria résolut tout bonnement de remplacer Gaona pour l'opérateur et de se poster devant lui. Ce ne fut pas un mince ouvrage. Son cavalier qui ne voulait rien savoir — et qui préparait sans doute un coup de lance hors concours — tira sur la bride, écorcha le ventre avec le coupant de ses grands étriers et mêla en d'étranges invocations la Vierge, l'enfant Jésus, saint Philippe et toutes les ïi5 s Digitized by VjOOQ l^

maisonB de proftiitution de l'Espagne entière. Feria gagna tout de même du terrain. L'opérateur semblait même s'intéresser enfin à lui et portait la main à sa manivelle — je veux dire, à celle de son appareil — pour prendre ce beau groupe. Alors le Miura, en trois gambades, démolit le beau groupe, ce qui expédia le picador par-dessus la barrera et Feria au milieu du sable, les pieds encore une fois entortillés dans ses boyaux. Cinq minutes après, Gaona était porté en triomphe, recevait l'oreille du taureau, joyeusement et pieusement coupée pour lui. Feria se fût laissé couper les oreilles, sans en être le moins du monde affecté. Aussi parvint-on à lui reconstituer l'abdomen très convenablement. Il n'en tira ni joie, ni souffrance. Il commençait à s'y habituer. Ces opérations répétées, qui amollissaient son système nerveux et dispersaient les dernières gouttes de son pauvre sang de pauvre, décuplaient sa volonté. Feria, qui de sa chienne chevaline de vie n'avait jamais rien voulu, se mettait à vouloir. Ainsi dans l'existence de tout être surgit un moment — qui dure un demi-siècle ou trois secondes — fixant un but à cette existence qui n'en avait pas. Feria possédait un but, comme Pasteur ou Périclès. Il suivait le mirage d'un idéal. Et maint idéal "4 Digitized by VjOOQ IC

fut pire qu'une boîte enregistreuse juchée sur trois pieds de sauterelle. Rien donc que de très naturel, le retour de Feria sur la piste. La cinquième course l'attirait. II y eut ainsi des individus qui ne manquèrent pas une seule croisade. Et une corrida est tellement plus synthétique à tous égards que ces satanées saintes croisades I... Pastor, exaspéré par le succès de Gaona, était prêt à tout. Sa peau avait bruni de colère et d'ambition. Il lui fallait un coup de maître — et le cinématographe disparut de ses soucis. Feria qui n*aimait pas Vicente Pastor — Feria devait-il nécessairement être juste ? et, ma foi, il était sentimental — se désintéressa absolument du matador et s'activa de nouveau pour gagner la faveur du superphotographe. Par une chance inquiétante, son cavalier eut une espèce d'idée du même genre. Tout s'arrangeait donc pour le mieux dans le paradis taurin. Le bicho d'alors se moquait pas mal des chevaux et des picadores. Il avait essuyé presque distraitement les coups de pique réglementaires. Les capes l'effleurèrent comme la rosée les roses. Il se rit des vingt-quatre banderilles agrafées sur son garrot. Il joua princièrement avec Pastor, puis se livra à lui, se laissa fatiguer, griser, - assouplir, endormir. ii5 Digitized by VjOOQ IC

Pastor se surpassait. L'ivresse de la réussite rendit une sérénité exaltée à son esprit fiévreux. Il se souvint alors qu'on l'enregistrait pour la postérité. Il résolut donc de tuer le bicho sous le nez du cinématographiste. C'est pourquoi Feria dut reculer sur l'ordre brutal de son cavalier à qui l'œil de Pastor l'avait signifié. Il se prépara une harmonieuse estocade a recebir — où le taureau vient élégamment se poser sur l'épée nue pour mourir à genoux — mais qu'est-ce que cela peut nous faire ? La course était manquée, puisque Feria n'avait pu satisfaire son idéal moderne. Au reste la belle estocade fut calamiteuse pour Pastor dont le bicho laboura la cuisse — et la culotte de soie» par-dessus le marché. Ce bovin sournois éventra Feria en passant» comme vous vous y attendiez, et puis se laissa tuer par n'importe qui. Le cinématographe prit cet incident. Pastor, s'il l'avait su, se fût fâché, mais il s'était évanoui. Quant à Feria, ayant culbuté les quatre fers en l'air, il n'était pas dans le champ de l'objectif. Tout cela n'est pas pour surprendre. Sixième et dernière course. Gaona parut au milieu des bravos, avec celte mine modeste qu'on voit sur le visage ii6 Digitized by VjOOQ iC

des beautés célèbres quand elle entrent dans un bal. Et, de vrai, il fut très émouvant. Ce latin ou ce créole a des simplicités d'anglosaxon. Durant toute la course, il ne bougea d'un petit espace de trente centimètres carrés qu'il avait marqué avec le talon. Quand on aime ou qu'on sait aimer les corridas, un tel art incarné par un tel artiste est une bonne chose. Il est évident que Gaona tournait le dos à l'opérateur et que Feria revint pour la sixième fois sur des guibolles en pâtes d'Italie trop cuites. Il tremblait pitoyablement. Son œil y voyait comme la moitié d'un œil de pochard. Et le picador qu'il portait pesait d'un poids terrible, n — Va, Gaona I pensait-il pour se donner du cœur au ventre ou, en tous cas, du ventre au ventre. Et il s'affaira en l'honneur du superphotographe, pendant que Gaona rayonnait d'une sorte de génie glacé dans sa danse immobile et muette. L'orchestre, qui marque les pauses, disparaissait sous une cataracte d' « olé » et de « viva ». Une grande course en vérité que ce dernier quart d'heure de corrida. Feria, à l'insu de tous et presque de luimême — il n'aurait su dire où il était, ce qu'il 117 Digitized by VjOOQ IC

faisait, ce quil voulait — vint se camper devant l'employé de Pathé. Celui-ci s'ennuyait. Il avait raté tout à l'heure, par la faute de Vicente, la scène du picador. Il se mit en posture de se rattraper. Le cheval vit alors quel désastre se préparait. L'opérateur, qui trouvait — et je ne redirai pas pourquoi — inutile de cinématographler un carcan, disposa son appareil de manière à ne prendre que le buste du cavalier. Il commença même de moudre son moulin à photographier. Feria agit. Lui qui se croyait en agonie depuis plusieurs minutes et qui s'étonnait de n'être pas déjà couché sur le sable sanglant — se cabra. Positivement, malgré Tinconvénient de ses jambes aux ressorts perdus, malgré la gêne de son ventre en forme de ballon de boxe, malgré les incalculables kilos de son cavalier stupide, il se cabra et fit paisiblement le beau. Le picador n'eut qu'à rouler sur lé sol. Gela aida Feria à prolonger une attitude brillante qu'il eût maintenue pendant des temps indéfinis. Le superphotographe se tordait, mais faisait marcher son appareil. Le roi regardait de ce côté-là et il n'avait rien à voir dans la question. Gaona gaîné dans son complet de soie ti8 Digitized by VjOOQ IC

noire et d'or, et chaussé de bas blancs, agitait à ravir sa petite muleta dont le rouge va bien avec le soleil de fin d'après-midi Et le bicho, qui semblait s'être mis à son entière disposition, se détourna deux secondes pour venir faire remarquer à ce cheval prétentieux qu'il troublait la beauté générale. C'est ainsi que Feria, pétrifié dans un geste qu'on réserve aux pur-sang et dans un idéal très distant des choses terrestres, fut éy entré pour la sixième fois dans son après-midi. Le superphotographe ne tournait plus la manivelle. Le taureau courait à la décision cruelle du matador. La foule hurlait comme un chant : — Gaona I Gaona I Gaona I Et Feria tomba et s'allongea sans même le savoir. D'ailleurs il était mort avant de toucher terre. y Google

The text on this page is estimated to be only 9.00% accurate

yGoogk

LE CHIEN DE WOODROW WILSON yGoogk

The text on this page is estimated to be only 8.00% accurate

yGoogk

Quand le président Wilson vint de Washington à Paris pour le baptême de la Paix difficile, il vit en débarquant à la gare du Bois de Boulogne des régiments, des fanfares, des mouchoirs pendus au bout de bras frénétiques, des drapeaux qui jouaient avec le vent, des ministres en chapeaux hauts de forme et tous les accessoires de triomphe qu'on lui avait assignés. Mais il ne vit pas la sœur Firmin, une pauvre petite sœur des pauvres, qui s'était égarée aux environs de la porte Dauphine. Il est vrai que la sœur Firmin n'avait été convoquée ni par le protocole ni par l'enthousiasme, puisqu'elle ignorait le président Wilson autant que le président l'ignorait. Et 123 Digitized by VjOOQ IC

comme elle était auvergnate, sexagénaire et illettrée, tout cela n'est pas autrement scandaleux. La sœur bougonna quand elle vit cette foule enrégimentée qui lui barrait la route. La vie était fort compliquée pour elle à ce moment-là. Son attention devait se répartir entre un panier monumental, un parapluie inqualifiable et Clodomir. Clodomir fut-il un bon, un mauvais roi ? Je ne sais même pas s'il figure parmi les carolingiens ou les mérovingiens. Ce dut être un bon roi dans son temps. Les sœurs pourraient-elles donner un nom de mauvais roi à un bon chien P Le Clodomir de sœur Firmin se prit d'un intérêt violent pour la foule. Il tira sur la ficelle par quoi la sœur le tenait moralement en laisse. Il ressemblait à ce que tels poètes nomment « chiens jaunes », mais il n'était pas si jaune que ça. De son poil on ne pouvait raisonnablement rien dire tant qu'on ne l'avait pas vu peigné, lavé, émondé, toutes choses aussi peu normales que d'inviter le grand Lama chez Lapérouse, par exemple, ou de monter l'Etna en garniture de cheminée. Le canon retentit. C'était dix heures moins deux. — Sainte Vierge I jura la sœur. 124 Digitized by VjOOQ iC

La ficelle de Clodomir lui échappa des mains et Clodomir quitta les jupes de celle qu'il n'avait jamais quittée de la vie. Une musique jouait The stars spangled banners. La sœur se sentit émue, mais de peur ou de joie elle n'aurait su le dire, car pour elle ces rythmes cuivrés tenaient à la fois du chœur des séraphins et des révolutions antimonarchiques et sacrilèges que l'on décrit parfois au sermon. Puis les bruits s'unirent en une espèce d'acclamation géante qui fît trembler les oiseaux du Bois et les vitres de l'avenue du Bois et attira invinciblement Clodomir à travers le fourré des civils, des poilus et des chevaux, jusqu'à une étonnante clairière sablée ; des photographes, un cinéma, la military police, quelques sergents de ville, s'y dépensaient comme clowns sur la piste d'un cirque. Ce vieux Clodomir qui n'avait jamais fait autre chose que de suivre la sœur Firmin dans ses quêtes^ nettoyages et autres besO' gnes « tourières » oublia instantanément ses rhumatismes, sa vie sans amour et son couvent décourageant en voyant les attelages présidentiels devant la petite gare, des tentures de velours écarlate, de l'or, des trophées, les plantes vertes, le tapis qui venait jusque sur la chaussée, les domestiques froids mais heureux de vivre, avec par là-dessus le bruit, les 125 Digitized by VjOOQ iC

sons, les chants, les pris... Le millième de ces voluptés eût transformé en jeune raffiné n'importe quel vieux chien au poil dégoûtant. Clodomir goûta le renouveau avec une ivresse précieuse que le docteur Faust ne connut pas jadis. Les chapeaux volaient en l'air dans la joie unanime et sous le plus spirituel des ciels grisaille. Les grosses caisses semblaient folles. Le président Wilson qui riait très fort faisait de grands bonjours avec son chapeau. M. Poincaré, lui, prenait l'aventure très au sérieux, car il est académicien. On remplit leur calèche de gerbes excessives pour voir s'ils sauraient se caser au milieu de ce bagage fleuri. Et il y avait encore bien d'autres détails qui mériteraient d'être recueillis. Seulement le temps manque. L'automobile de M. le préfet de police se mit en route la première, précédant un piquet de gardes municipaux à cheval, lesquels précédaient les voitures de tous ces messieurs et dames. La timidité ordinaire de Clodomir se réveilla alors. Il s'en aperçut aux frissons qui lui zébrèrent le dos. Il se crut même changé en statue et fixé au sol par ses pattes soudain glacées. Heureusement la terreur est d'un grand secours pour la timidité. Clodomir, boule•126 Digitized by VjOOQ IC

versé d'épouvante» flt un effort surcanin : il bougea. L'automobile de M. le préfet de police Tenant sur lui, ce bougement devint une course. Les soldats qui faisaient la haie avaient mis l'arme au bras : cela leur donnait un air respectable qui rendait tout à fait vain le projet de passer i travers leur barricade. Quand il n'est possible ni de passer à droite ou à gauche, ni de retourner en arrière, la seule tolérable solution est de filer en avant, s il y a de la place. Et Clodomir, affolé, pensait qu'il y avait vraiment bien de la place en avant. Les avenues étaient nettes de tout passant. Rien de plus hygiénique pour le cross-country. Seulement ce double mur, frangé de baïonnettes, ne paraissait pas devoir jamais finir. Dans la cervelle limitée de Clodomir grandit un cauchemar illimité. Son passage fit sourire les soldats. Il fut ainsi précédé d'une rumeur qui prépara tous les spectateurs au délire après la nervosité. -^ Les v'ià I Les v'ià I clamaient les gosses en entendant ce vacarme. Il arriva même que des tambours-majors, disposés sur le parcours, doniièrent le signal à leurs fanfares. Ce fut un rabiot de Marseillaise et de Sambre-et-Meuse bien nourries. Clodomir allait de plus en plus vite. Cela étonnera ceux qui le connaissent. On ne l'a Digitized by VjOOQ IC

jamais vu que lambiner comme un goutteux aux trousses de la petite sœur des pauvres. Et il est lui-même plus pauvre que tous les pauvres de Paris et que la sœur Firmin en personne. Or les pauvres n'ont pas le droit de courir aussi vite qu'un gagnant de Derby ou qu'un sloughi en plein coursing. Clodomir consommait cependant les kilomètres comme si le grand prix eût été au bout. L'avenue du Bois « dura » pour lui quelques secondes. La vision de l'Arc de Triomphe le rassurait de loin, car il croyait que toutes les portes sont faites pour sortir, mais on avait verrouillé celle-là de canons, d'étendards et de figurants. Le pauvre chien comprit qu'il n'était pas d'issue encore et se hâta davantage vers le bout de l'impasse. Il dévala de la sorte les Champs-Elysées où l'on avait complété la décoration des canons allemands par l'étalage de toutes les échelles de Paris. Il passa entre le Grand Palais, qui n'était pas plus vilain que d'habitude, et le Petit Palais qui s'obstine à demeurer un peu trop grand. Le pont Alexandre III avait été mis en état de siège et le palais des Invalides ne se pouvait approcher qu'au prix de la vie même. Sur le quai d'Orsay, le ministère des Affaires étrangères secouait mélancoliquement ses oriflammes comme s'il eût craint que cette guerre fût la dernière guerre. Et toujours passant en 128 ^
Digitized by VjOOQ IC

revue l'élite des armées de France, Clodomir gagna la place de la Concorde. Sa fougue déclinait. C'est au petit trot qu'il défila devant le tank déteint et l'obélisque rose. La rue Royale est presque une côte. L'accueil qu'on fit à Clodomir devant la Madeleine le toucha. 11 avait très chaud et ses pattes flanchaient. Il se décidait à s'asseoir quand il perçut des ovations derrière lui. 11 regarda. L'automobile de M, le préfet de police s'avançait majestueusement avec les gardes républicains» le cortège et tout ce qui s'ensuit. Clodomir fut de nouveau galvanisé par la peur. Mais il ne sentait pas ses jambes. Il serait entré volontiers à la Madeleine et à SaintAugustin pour se reposer : des civils en défendaient rentrée et des militaires défendaient ces civils. Le boulevard Malesherbes, le boulevard Haussmann, l'avenue de Messine, que de kilomètres I C'est tout de même heureux que la « promenade des rois » ne comprenne pas les boulevards extérieurs. — Je deviens enragé, monologuait Clodomir. Quand on a toujours vécu au bout d'une vieille ficelle que dirige la sœur Firmin, on n'est pas apte au sport. Le quartier Monceau vaut un sommet. Clodomir découvrit qu'il possédait une maladie de cœur. Les chasseurs 129 Digitized by VjOOQ l€

embouchaient déjà leurs trompettes à fanion bleu, et les tirailleurs sénégalais gardaient avec une inquiétante douceur la statue de Shakespeare que personne ne songeait à renverser. — C'est absolument comme ça qu'on devient enragé, se disait Glodomir. Au coin de la rue Monceau, les toits étaient surchargés de monde, et la force armée semblait encore plus armée que partout ailleurs. Le cortège venait là, tout près. Clodomir, frôlé par la folie et chatouillé par la paralysie générale, se rua dans la rue Monceau, vit qu'elle était hermétiquement barrée au bout, renonça à sauter par-dessus le bataillon de chasseurs, mais, suivant le chemin sablé bordé de soldats, gagna l'hôtel du prince Murât, franchit le seuil pavoisé, stoppa dans la cour d'honneur, entendit les hourrahs du quartier, entra dans l'hôtel à la barbe - de l'infanterie, de la cavalerie, des officiers chamarrés, du maire de l'arrondissement et des dignitaires américains. Les salons de l'hôtel Murât sont très différents du couvent et même du parloir du couvent. Glodomir foula des tapis si doux qu'on aimerait en mourir. De grands laquais, avec fourragère de soie noire et souliers vernis, voulurent le chasser. Il se coula sous un meuble. Dans la cour les cuivres entonnèrent The stars spangled banners^ les voitures vini3o Digitized by VjOOQ iC

rent au perron, et toutes sortes de personnes célèbres se répandirent dans les vestibules et les salons. On ne s'occupa plus de Clodomir qui voyait peu, mais entendait beaucoup. L'odeur riiche des fleurs changeait son épuisement en saoulerie. Le brouhaha n'évoquait pas celui des cabarets — qu'il connaissait pour être passé quelquefois devant leurs portes. C'était un brouhaha « comme il faut » et prodigieusement confortable : malheureusement Clodomir manquait de renseignements sur les notoriétés de la politique. Aussi ne put-il apprécier toute la valeur historique des propos qu'il entendait. Les uns parlaient anglais, les autres français, d'autres américain. Des dames riaient agréablement. Le colonel House laissait parler, ce qui est plus éloquent que tout. M. Bliss traduisait pour le président de .la République française ce que disait le président de la République des Etats-Unis. De vrai son arrondissement a toujours été bien fréquenté. Miss Wilson s'amusait de tout. Et tous jonglaient avec des compliments qui, sans qu'on ait su pourquoi, étaient sincères. Quand une vieille pendule bonapartiste sonna onze heures, les assistants se séparèrent, quoique à regret, mais ils devaient déjeuner tous ensemble à l'Elysée. M. Raymond Poincaré et le président du Conseil donnèrent le signal du départ. Ils emmenèrent les ambasi3i Digitized by VjOOQ IC

sadeurs, les généraux, les chargés de missions, les voitures, et ne laissèrent que les fleurs. Un si aimable calme s'installa dans la pièce, que Clodomir osa regarder. Miss Wilson regardait les tableaux avec une grande bonté et cela ne peut que faire du bien à un tableau. Sa mère, aux yeux noirs, s'intéressait aux fleurs : elle riait en regardant les gerbes amassées .comme elle avait ri en regardant les grappes de spectateurs aux flancs des monuments. — Il faut aller au Bois avant déjeuner, dit la jeune fille. — Avant déjeuner ? se récria Mme Wilson. Elle pensait d'ailleurs à autre chose ou probablement à rien, ce qui est la meilleure façon de penser à tout, principalement les jours où tout est plaisant. — Allons, dit la fille. — Est-ce qu'on va encore trouver des musiques à tous les coins de rues ? soupira la mère. Encore une fois, ce qu'elle disait ne se rapportait pas absolument à ce qu'elle pensait. Son humeur était excellente. Et ces fleurs, cette montagne de fleurs, lui eussent fait tout admettre, môme de traverser les Niagara Falls dans une Victoria, avec Mme Poincaré. — Papa vient avec nous naturellement, ordonna Margaret. Digitized by VjOOQ IC

Cela fit éclater de rire le prëaldeiit. I! aimé beaucoup rire. Ce n'est pas uniquement parce que des dents blanches <(font bien » au visage mat, et Woodrow Wilson a le visage aussi mat que celui de Rio Jim. D'ailleurs c'est un homme de l'ouest où, comme dit peut-être un proverbe, « on naît bien portant ». Ce goût du rire est donc le fait d'un homme bien portant. Le président Wilson était totalement bien portant. — J'ai un travail très grave, dit-il en riant tout aussi fort. Ses secrétaires l'attendaient à la porte. — Mais, papa, la promenade hygiénique... — Eh bien, la promenade hygiénique me semble excellemment réussie, dit le président, et tout le monde était de mon avis, je crois. Il ne connaissait pas la balade Clodomir. Clodomir même ne la connaissait déjà plus. Il écoutait, en extase. Faut-il vous dire qu'il ne comprenait pas un mot de tout ce qui se disait ? Il comprenait bien davantage. Jamais il n'avait entendu de si harmonieuses paroles et un ton suave à ce point. Sa béatitude ne sera décrite par personne. Clodomir était ravi à la manière des saints. Pour la première fois, il comprenait le sens des prières, des statues de son couvent, des gestes d'adoration que lés sœurs font machinalement et qui... Mais je vous dis, ce n'est pas narrable. Il était heui33 Digitized by VjOOQ IC

reux et son dessous d'armoire avait les^ proportions du paradia. Le président passa dans un cabinet de trarail avec ses secrétaires. — N'oubliez pas le déjeuner, lui cria sa femme qui ne pouvait se décider à abandonner les fleurs amoncelées. — J'ai déjà faim, plaisanta le président. Il tendit un journal aux dames. — Qu'est-ce que c'est ? — Un journal, dit Wilson, un journal où l'on dit que je mange un gigot cru entier à chacun de mes repas. Miss Margaret battit des mains. Une auto conduisit la famille au Bois de Boulogne. Le silence retomba sur le palais où travaillait un sage. Glodomir, parfaitement reposé, trouva le chemin de la rue. La faim lui fit retrouver le chemin du couvent où il entra avec une lumière intérieure qui ne se remarquait point mais qui donne des ailes. Il se demanda, par modestie, s'il n'était pas devenu fou dans sa course du matin. Car il ne pouvait expliquer le le pourquoi de sa transfiguration. La sœur Firmin était au moins aussi hargneuse que d'ordinaire. Peut-être avait-elle perdu la ficelle de Glodomir. En tout cas, elle le reçut fort mal. — D'où sors-tu, mauvaise bête de Purgai34 Digitized by VjOOQ IC

toire ? lui dit-elle. Tu seras puni... Puisque tu m'as quittée, tu as dû avoir un bon déjeuner à ton carnaval... Alors va te coucher, républicain I Elle lui donna du pied dans les côtes mais lui jeta un os de belle mine. Et elle se mit à tailler du pain pour lui faire une soupe. — Je te soigne comme un chrétien, murmurait-elle. Tu es affreux, tu es bête, tu es méchant, tu pues, tu mens, tu voles — et je t'aime... C'est un péché... Elle souffla péniblement. — Que veux-tu ? Je m'ennuie. Tu es ma seule distraction. Si c'est un péché, je m'en expliquerai au ciel. Elle crispait ses mains sèches sur son couteau de cuisine. — ^Tu es bien agité... bien agité... d'où viens-tu ? Le vieux chien aurait voulu lui dire que maintenant il était bon et gai et jeune, et qu'il savait pourquoi la vieille sœur parlait dur et terne, et qu'il ne lui en voulait pas* Tout remuant, il se frotta contre elle. — Madame..., disait-il dans sa langue. — Qu'est-iCe qu'il a donc P s'étonnait sœur Firmin. — Madame, le bon Dieu est à Paris. Mais la sœur Firmin n'entendait qpe la langue des hommes, et encore pas très bien.., Digitized by VjOOQ IC

The text on this page is estimated to be only 8.00% accurate

yGoogk

TO BE OR NOT TO BE yGoogk

The text on this page is estimated to be only 8.00% accurate

yGoogk

The text on this page is estimated to be only 28.81% accurate

Mademoiselle Leïnie, on youb attend , le déoor est posé, les figurants s'en vont à midi.*. Le vigilant secrétaire du metteur en scène de cinéma souffle comme un thon qu'on vient de sortir de l'eau. Son métier consiste à grimper des escaliers au train d'un Pantall dopé pour le Grand Prix, à crier les ordretf que le metteur en scène a hurlé, à redescendre — sur ses pieds ou sur son derrière, au choix — les mêmes escaliers, ou d'autres, et à recommencer jusqu'à cinq heures de l'après-midi en principe, mais en fait jusqu'à une heure avancée de la nuit. Excellent entraînement pour les personnes qui prennent au sérieux les Digitized by VjOOQ IC

indadies de cœur -^ ou dû tnoins la leuf propre. ' — Je suis prête, crie à travers la porte Leïnie, qili a tout juste sa chemise, mais qui va Tôter. Un théâtre de prise de vues — les faiseurs de films américains disent : studiOy ce qui est plus court, plus élégant, plus juste, mais peut-être ne convient-il pas de faire une conférence là-dessus, ou alors ce serait à vous dégoûter d'employer un diminutif — un studio de cinéma est donc un monde étrange qui ne ressemble à aucun autre monde. Par exemple, il est fréquent de tourner une scène de clair de lune avec la lumière du soleil, après quoi Ton n'hésite pas à réaliser un ciel de plein midi avec des projecteurs, des lampes Jupiter ou Bardon et autres artifices. Le cinéma « veut ça » paraît-il, et tout ce qui louche au cinéma est modifié en raison de cet équilibre un peu spécial. — Mademoiselle Leïnie ? vient réclamer encore le vigilant secrétaire. — Présent, mon vieux, allez dire à tout le monde que je viens. Leïnie, mince jeune actrice aux yeux * vieil-or, se faufile avec la complicité de l'habilleuse dans un maillot noir « tout soie » c'est-à-dire fin comme une bâche — où tiendraient volontiers trois Leïnie, s'il y avait trois l/|0 Digitized by VjOOQ IC

Leïnie de par le monde. C'est le maillot d'Hamlet. Leïnie tient le personnage d'une comédienne qui joue Hamlet, froidement. Un pourpoint de velours noir, apte à corseter les pectoraux de M. de Max, fait ce qu'il peut de sa menue poitrine. Le bonnet à créneaux couronne la coiffure plate et intellectuelle dont la confection vient d'exiger une heure et demie de solitude, de science, de nerfs, mais le résultat est charmant et — et nous le verrons à l'écran, un autre jour. Une heure de maquillage, une heure de retard ont précédé cette « heure et demie » et justifient — dans la mesure oii l'innocence a jamais justifié quoi que ce soit — l'anxiété du metteur en scène et du vigilant secrétaire. Notez que le metteur en scène avait ce matin toute sa verve shakespearienne et surtout quarante-trois figurants jusqu'à midi, qui lui coûteront le double s'il faut les garder après-midi. Voici, comme par enchantement, le prince danois dressé devant les glaces de Leïnie. L'habilleuse multiplie les épingles, jongle avec les agrafes et barbelé affreusement le velours du pourpoint. Le « tout soie » trop grand, demande à être cousu I — Mon Dieu I s'écrie Leïnie... Elle descend elle-même du ciel, et non point le Dieu des vedettes de cinéma qu'elle a invoqué»
Digitized by VjOOQ IC

— Mademoiselle a oublié quelque chose ?.« Heurterai-je la pudeur de n'importe qui sur terre en arouant que Leïnie a oublié de faire pipi P Se lever à sept heures, gober uo œuf, lamper un demi-seau de thé brûlant, courir en tramway de banlieue, se coiffer, se maquiller, etc. etc.. La vie est trop courte, dit sûrement un proverbe. — Allez vite, Mademoiselle, avant que je couse votre maillot ; vous descendez, voua tournez à droite, vous longez le mur, vous traversez la cour, vous suivez la rigole, vous passez par l'atelier des manutentionnaires, vous montez quatre marches, vous trouvez un hall que vous traversez, vous trouvez un préau que vous traversez, vous trouvez une cour que... vous verrez le pavillon devant voua... Pas moyen de vous tromper... — Passez-moi mon peignoir, dit Leïnie, je cavale... — Non, mais, hé, tonne derrière la porte un noble régisseur, bourbonnien comme plus d'un régisseur, hé, alors ? alors ?... c'est le quart avant midi... on voudrait croûter... et tourner d'abord avec c'te figuration... hé, alors P... hé, alors ? Leïnie, douchée par la voix grasse, se tait. Elle fait un signe à Thabilleuse qui serre autour de la jeune enfant les coulisses du maillot. Et avec son aiguille de Tolède, comme Digitized by VjOOQ IC

dit plaisamment le machiniste qui la cajole, elle saucissonne déGnitivement rhumoriste tragique d'Elseneur-en-Shakespeare. Le régisseur cesse de palabrer : Leïnie — mais quand on est actrice, on est actrice, et je ne dis pas que ce soit fâcheux — ouvre la porte et se campe avec cette simplicité bien théâtrale qui assure le prestige des grands de ce monde. Sensation. — Ah I m...., soupire le bourbonnien syndiqué^ vous étiez prête, mademoiselle P Et vous ne descendiez pas P — Il y a une heure que j'attends qu'on vienne me chercher... Elle passe, et descend, balayant de son manteau noir interminable — on est effrayé quand on pense qu'il a pu être acheté « au mètre » -^ de vénérables planchers sur qui des pancartes invitent à ne pas cracher. Mais qui sait lire ? Monologue d'Hamlet. Bras épars du met* teur en scène inspiré. Gravité d'académicien ou d'employé d'octroi chez l'opérateur. Bouche ouverte des machinistes. Lippe sévère de la figuration — massée dans une salle de théâtre comme on n'en fait plus — et sur la scène, Leïnie, un poignard à la mgin, y Google

*— Etre ou ne pad être... — Regardez la table, mademoiselle... — Pourquoi ? — Bé, pour qu'on voie bien que vous pensez... à quelque chose. — Etre ou ne pas être... Hélas, Leïnie est une jeune âme qui vit pleinement chaque journée et qui oublie ce qui fut, car elle oublie que des mâles se sont querellés pour ses caprices, elle oublie qu'elle a crié de joie devant une œuvre d'art, mais elle n'oublie pas qu'elle a oublié de faire pipi. — Etre ou ne pas être... — Bravo, très bien, allez mauemoiselle... Bravo... Faites ce que vous voulez... je vous laisse absolument libre de faire ce que... Bon Dieu de bois, je vous dis de passer un doigt sur votre poignard... — Pourquoi ? — Pour voir s'il coupe bien, c'est dans le texte... Recommençons... Bravo... — Etre ou ne pasAtre... Il est désormais impossible à Leïnie de penser à autre chose qu'à la chose que j'ai cyniquement rapportée. Tout son être se concentre sur ce rêve urgent : dire le dernier geste du monologue, courir à sa loge, arracher le maillot ; redescendre à travers Titinéraire qu'elle sait par cœur maintenant... Ouf, le monologue est Gni. Hamlet, rentre chez toi. Digitized by VjOOQ le

— Où allez- vous, mademoiselle P.. Et la scène du cimetière, vous vous asseyez dessus P... Non, non, ne s'asseoir sur rien... De quels jurons peut se gargariser Leïnie derrière ses lèvres muettes ? Son genou plie sous la charge de l'adversité. Elle esquisse un sourire dont elle n'est pas certaine de ne pas étouffer. — Horatio, mon bon ami... c'est ici que... On répèle dix fois la scène. Elle n'en finit pas. Les figurants bâillent comme des huîtres. Ils songent au bœuf-mode du bistrot. Leïnie ne voit rien, n'entend rien, elle est prête à entreprendre des folies, que sais-je P s'évader au milieu de l'inattention générale, se cacher dans une caisse, dans la cave à charbon, dans une gouttière — et ce poignard romprait si bien les « points » de l'habillement. Pendant ce temps, le metteur en scène prouve qu'il a vu du pays et vocifère le répertoire de tous les cochers ou décrotteurs de l'univers. Et puis c'est fini, on ne sait pas pourquoi. Mais on ne savait pas pourquoi ça avait commencé. — ' Madeihoiselle Leïnie, vient dire le metteur en scène, je yous remercie, vous avez été admirable, admirable, admirable... Excusez-moi si j'ai... Mais dans le travail je me livre et je... Ah I vous avez eu des attitudes, i45 Digitized by VjOOQ iQ

mademoiselle... des yeux au ciel... des mains tordues... des mouvements désordonnés... C'est du grand art, et je m'y connais.. Et quelle distinction I... Ah I mademoiselle, laissez-moi vous dire... Leïnie, « pftle et mourante, » fait des gestes vagues comme si elle craignait de s'évanouir, et serre atrocement ses mâchoires, comme si elle avait peur de vomir. Tout le personnel fait cercle autour du patron, qui insiste avec un tact tout spécial sur ses louanges de forain. — Ah, mademoiselle, mademoiselle... — Ho, rugit Leïnie, la paix, la paix, foutez-moi la paix... — Où courez-vous ? Elle bondit comme un danseur russe en agitant son poignard. Elle traverse foUenient le studio parmi la stupeur des peuples et fuit — vers son destin. — Elle est ding, dit une ouvreuse vêtue en femme du monde (de cinéma). — C'est une artiste, soupira le bourbonnien régisseur. — On ne sait pas, fait le metteur en scène... On ne sait pas ce que c'est que cette bougresse-là... Mais je sais, vous entendez bien, je sais que, aujourd'hui, elle a eu du génie.
î46 Digitized by VjOOQ [Q

The text on this page is estimated to be only 29.25% accurate

ORCHESTRE DE CINÉMA yGoogk

The text on this page is estimated to be only 8.00% accurate

yGoogk

A vingt heures vingt-cinq, deux femmes, huit hommes, un piano et un organiste préludent à leurs ébats par ce gargouillis en la qui a plus de rythme que bien des symphonies et forme un tout avec des riens. Sonneries. Entrée du chef — courbé en deux — rouge, essoufflé, naturellement ondulé et qui n'hésite pas à fouler les pieds fragiles de ses collaborateurs. Baguette. Dzim boum. Fantaisie - défilé du maestro Zambrughini. Il faut avouer que ça commence agréablement comme toutes les musiques de cirque, mais il faut reconnaître que ça continue comme un fleuve de guimauve qui ne i49
Digitized by VjOOQ IC

finirait pas. À partir de la quatrième mesure, le public murmure que « c'est pour faire attendre le monde ». L'obscurité se fait « comme une paupière se ferme » et Técran passe — au bleu — un crépuscule bien léché, des aurores en forme de clair de lune, des cascades catarrheuses et toute la féerie documentaire du Pathécolor. A Torchestre, semble apparaître une sélection de Peer Gynt, mais il est visible — à Toreille nue — que tous les exécutants ne sont pas d'accord sur Grieg. Une polka-marche de Waldteufel arrange tout. Le pianiste jongle positivement avec les notes ; il est chauve, glabre, énigmatique, on le confondrait volontiers avec un excentrique de music-hall et l'énorme piano semble à ses ordres comme un penaud petit garçon de rien du tout. Marche funèbre. Non, c'était une erreur du chef qui croyait en être aux actualités. Un froncement de sourcils — il en a tellement f — lui suffit pour ramener ses moutons dans le droit chemin avec la Chanson des gauchos qui se trouve chargée, bien par hasard, d'accompagner un film de cow-boys. Pizzicati. La harpiste fait des sourires que l'on devrait voir des fauteuils. Les fauteuils sont ingrats et n'ont d'yeux que pour les chevaux fous du ranch. Qui empêchera une harpiste brune et maigre d'avoir des illusions P Personne, pas i5o Digitized by VjOOQ iC

nxême le premier violon, petit blondin grassouillet qui ne prend part au labeur général qu'avec une certaine réserve. Il attend Theure du ((solo)). Il attend aussi un regard de la dame collet monté du troisième rang de l'orchestre à droite. Elle a des bijoux, un monocle et cet œil noir, dont parle le taureau, je crois, dans un opéra-comique fameux. La dame ne remarque pas le violon solo. La Trahison du Ranch atteint à coups de revolver la troisième partie. Le moment parait choisi pour « produire » les meilleurs airs du Roi d'Ys. Ils sont favorablement accueillis par les personnes de l'assistance et n'ont pas l'air de choquer les prospecteurs de la Trahison du Ranch. Le chef d'orchestre lit VEcho des Courses. Sa main mollit, si je puis dire, mais ses collaborateurs ne se sont jamais beaucoup occupés d'elle. A l'exception de la harpiste brune et du violon solo, ils consomment paisiblement le temps en colloques inspirés par l'actualité ou l'état de leur santé. Le hautbois .commet autant de bruit avec des soupirs qu'avec son instrument. Il est « prix du conservatoire de Brest » et emphysémateux. Voilà où le hautbois mène son homme. La clarinette le charme, exactement comme l'huile charme le feu. La clarinette a un nez semblable au gouffre de Padirac, une barbe sale, un front bourgeonné, et le nom Digitized by VjOOQ IC

et l'adresse de toutes les spécialités pharmaceutiques du monde. Cette romantique créaturc laisse passer la plupart des mesures de sa .partie. Le chef ne dira rien, parce qu'il a encore gagné 6 francs sur Prince Consort XVII placé, à Saint-Cloud — et d'ailleurs on sait bien qu'il connaît peu la musique. La violoniste rousse écarte — ou recherche — du pied le pied de l'alto en parlant d'autre chose. Le tenancier de l'orgue a mêlé les pages de sa partition et, malgré cela, croit ne pas pouyoir jouer. Entre ses dents mal plantées — et qui par conséquent laissent passer tout ce qu'il dit, plus une averse persuasive — il bougonne des jurons qu'un orang-outang prendrait pour des litanies et qu'un cocher de taxi fixerait dans sa mémoire avec un clou d'or. Le timbalier — timbales, cymbales, tambour, triangle, cloches, canon — est le seul qui travaille avec énergie. Il frappe sur ses instruments, non absolument selon les conseils de la partition, mais selon la justice, et cela veut dire que chacun des instruments a son tour régulièrement. C'est d'ailleurs lui qui parle le plus et le plus posément. Tout cet aimable chœur remplace les « bruits de nature » du temps jadis. On croirait en somme ouïr le vent dans la forêt, le reflux des vagues, le galop lointain des mustangs dans la prairie ou la foule révoltée du l52 Digitized by VjOOQ iC

quartier chinois. Gela, joint à Poète et Paysan, Pupazzi'Tango, et Hullo rag o*night, met parfaitement au point Tatmosphère héroïque de la Trahison du Ranch. Bill Javell est mort, Storm éclate de rire, Wells Dells épouse la courageuse fille du timide cabaretier, la sixième partie se ferme sur un « cache » hexagonal au moment où Torgue allait tâter de la marche du Prophète, le chef repousse son journal et s'agite comme Toscanini. Chaleur. Atmosphère irrespirable. Genoux contractés. Coudes neurasthéniques. Le spectateur n'est jamais content. On a « bien tort de tant se tourmenter pour cette graine-là ». La graine pousse un hurlement de joie en lisant sur Técran : « Charlie Chaplin dans... » L'orchestre n'hésite pas à s'emparer brutalement de l'ouverture de Guillaume Tell. C'était tout indiqué. Le timbalier hausse les épaules en frappant ses cloches : « Mais puisque je te dis que c'est VArlésienne, » murmurent dans la salle des personnes demeurées conscientes qui déplorent qu'on joue « de la musique comme ça » avec « des films comme ça ». Le violoncelle empaume un solo, le violon solo le regarde sévèrement, puis cherche un apaisement dans l'œil noir de la spectatrice collet monté. Malheureusement elle préfère Chariot. Le chahut du rire général fait supposer au chef que Chai53 Digitized by VjOOQ IC

pUn eet un acteur gai. U interrompt aèohemont Guillaume Tell, que remplace avec autorité Butterfly is a doU, brillante valse américaine. Le violon solo, de désespoir, en esquisse une partie. Sentant que le public <(ne le suit pas, » il abandonne et un pot pourri divan Caryll ne le fait pas regretter. Chariot se marie. Entr'acte, Oranges. Pipes. Soviets d'ouvreuses. Les spectateurs sont autorisés à causer. Les musiciens deviennent taciturnes. La sonnette ; Tobscurité, et Panante-Triomphe du maestro Taillemouche ne seront pas de trop pour leur rendre leur belle humeur. L'écran subit les Actualités. La rumeur des commentaires prouve que la foule apprécie les baisera du président de la République aux gens confus qu'il décore, les dernières créations de Mme Casaquin, couturière, et l'éclat national, international et mondial de la Foire d'Aurillac. Les pieds de la violoniste rousse et de l'alto semblent décidément s'être compris. L'organiste fredonne de petits : « Oh, ah, ah » en essayant les borborygmes de son outil. Le timbalier, qui introduit automatiquement les tambours de la Marche de Turenne, dans la Mazurka des Petits Lapirts, déplore qu'on joue « de la musique comme ça » avec « des films comme ça ». Le pianiste titille son clavier de la plus énervante manière en soliloi54 Digitized by VjOOQ IC

The text on this page is estimated to be only 28.37% accurate

quant humorirtiquement. Mais le public applaudit « un tracteur agricole dans le pays de Galles)> et c'est pourquoi la parole est donnée au violon solo qui avait un petit machin de Wieniawski sur le cœur. Il gratte avec la rage d'une scie mécanique et, de vrai, il fait voler de tous côtés, en copeaux égarés, les notes et mesures entières que son art juge superflues. Les actualités s'achèvent en même temps que eette sarabande par « les funérailles d'un maire de province » et « un incendie à Capetown ». La foule, artiste, acclame ces visions. Le violon solo se lève et, haussé sur ses pointes, salue. Les mèches trop lavées de ses cheveux s'agitent de tous les côtés et particuliè. rcment du côté de la spectatrice collet monté. Les circonstances veulent que la spectatrice collet monté soit — provisoirement — en proie à un bâillement de premier ordre. La harpiste égrène quelque chose. L'orgue fulmine et couvre tout. Le hautbois dit « qu'il n'admet d'orgue que pour un mariage — et encore »... mais il le dit tous les soirs. C'est un quotidien prétexte de déclamation pour la clarinette qui est célibataire et incurable, mais qui ramène toutes les maladies au mariage. Ils n'ont pas empêché l'exhibition cinématographique de Salomé, ciné-féerie italienne en huit parties, trois mille figurants, trente chameaux et cent cinquante danseuses, où i55 Digitized by VjOOQ IC

Francesca Salomé, fiancée d'Hérode, voit en rêve la tête d'un prêtre qui s'est tué pour elle et qui lui dit de couper ses cheveux et d'entrer au couvent. Les instruments ont saisi avec entrain — comme une noce de campagne qui va d'un pas difficile à qualifier — les suggestions de Werther, Petit Cœur Français, Dan^ la maison de bambous, Joli-e, joli-e, j'ai gardé ton baiser dans mes yeux, La Juive, What will you do, Mary ? etc.. Le timbalier, qui s'obstine dans son éclectisme, prodigue les cymbales dans la Maison de bambous et orne la danse de Salomé d'un gracieux feston de canon grosse caisse. Il élève la voix — l'orgue le gêne — pour témoigner qu'il se fait une autre idée de la musique au cinéma : « Il faudrait jouer, par exemple, monsieur... » Salomé va se confesser à un vieux solitaire du désert. Les spectateurs boutonnent leurs vêtements. La violoniste rousse et l'alto bavardent bruyamment « pour ne pas se faire remarquer ». Le pianiste tance sa bête qui arrivera peut-être à temps. Le hautbois gémit. La clarinette essuie, avec le même chamois, son bois, ses souliers jaunes et sa barbe. Le violoncelle glapit comme une petite folle. Le violon solo jette à la spectatrice collet monté un dernier œil, qu'elle ne voit pas, car elle se lève et fuit. Le violon solo alors desr^6 yGoogk

cend dans la fosse, se cogne le front et sort en claquant la porte. Salomé agonise sur Tair de Afam'zelle Chichi. ((Voilà ce que je pense des films, monsieur, et de la musique et de l'écran I — Je vois, dit l'organiste au timbalier, que vous connaissez la question à fond. Quels films préférez-vous ? — Je ne suis jamais allé au cinéma, monsieur. » Lumière. Sortie. Musique. Good byCy fantaisie-retraite du maestro Cornabiche. 167 y Google

The text on this page is estimated to be only 9.00% accurate

yGoogk

The text on this page is estimated to be only 25.00% accurate

KILGAROO yGoogk

The text on this page is estimated to be only 8.00% accurate

yGoogk

Un griffon belge ? Un pékinois ? Un sloughi ? Un basset P Voyez ce buU, madame, mademoiselle. — Il est charmant, monsieur, mais j'aimerais un personnage plus original. Excentrique, monsieur. Trouvez-moi un petit animal follement excentrique. — Excentrique ? J'ai des chiens spirituels, câlins, distingués. Mais, heum, excentrique, excentrique... — Celui-ci. Combien ? Kilgaroo jouait au sommeil. Son museau de renard posé sur deux petons couleur de réglisse, il entr'ouvrait des yeux de chat siamois sur rhorizon hermétique de la boutique i6i y Google

blanche. Pour tous les hôtes de semblables cages — Titres et capitons — alignées en amphithéâtre chez Stramp (cherchez entre l'Hippodrome et l'Astor Théâtre, à Broadway, New York, U. S. A.) Kilgaroo n'avait que mépris. Quelle estime donner à Sondag, boule de poils qui ressemblait à Verlaine et ne buyait que de l'eau minérale, à la levrette Orlie, au lévrier russe Mac Mac Arack, à Pied-de-luxe plus reluisant qu'une otarie au bain, à Daddoum, carlinesque miniature sans moralité, à Nighe, au nez de buU bien truffé, à cette langoureuse assemblée de chiens pour rire et de mignonnes inutilités P Pouh I Des chiens de demoiselles I Honte au destin qui leur incorporait Kilgaroo,dru, fauve, tacheté, — cousin de la panthère, du loup, de l'ours, que sais-je ? au même titre qu'un petit de n'importe quel Carnivore du désert. Dans quelles forêts dramatiques sont restés les parents de Kilgaroo ? L'a-t-on volé, Tont-ils abandonné, sont-ils morts P Fin et nerveux comme un enfant de l'amour, et si menu, il est devenu Qhien de par la volonté ou rillusion de tel et tel et de Conway Stramp, marchand de chiens pour dames. Chien de manchon ? L'orgueil des jungles apaise la désespérance du petit sauvage. — Je le prends, s'écria la jeune fille. Quelle race P — Pbbh I soupira Sifanp. Um ra^e P H lia Digitized by VjOOQ iC

est né dana le Kentucky d« pareRts saini et honorables. Ne préférée-yous pas ce derai-fox > Voilà une bête digne de tous, madame, madtnrioiselle. — Je veux l'autre, — Soit. Et Stramp ajouta, débordant d'un incommensurable dédain : — C'est le moins cher. L'indifférence, ou l'affectation de l'indifférence, Kilgaroo ne révéla rien de plus. Il avait déjà changé de propriétaire, n'est-ce pas ? Autant vivre chez mademoiselle X... que chez monsieur Stramp. Evidemment, il allait se sentir plus précisément a chien de manchon ». Mais on dit qu'il est plus doux d'être vendu que d'être à vendre. Je vois d'ici le sourire absurde de ceux qui ne se sont jamais trouvés dans aucune de ces deux situations. Mademoiselle X... avait une auto confortable, bien aérée — trop aérée pour un chien du Kentucky calfeutré depuis deux ans dans une tiède cage de verre aux mois coussins — et l'auto fila vers un cottage d'opéra comique dans une banlieue de verdure. Une main douce mais musclée flatta Kilgaroo sans insister, ear la dam« conduisait elle-même sa tor.163 yGoogk

pédo bieo nickelée et bien vernie. Blonde, ringt-trois ans» un sourire comme ça, fleurant un mélange anglais. « A une jeune fille bien élevée... quelle horreur I » pensa Kilgaroo. L'aspect du cottage l'affirma dans ce jugement pv* son confort quasi sportif, sa clarté intime et simple et un air cordial qui ne se pourrait définir à aucun prix, a Je m'y attendais. » Et il eut conscience de s'installer dans sa propre dignité de faune méconnu. Par surcroît, on l'installa — moine moralement — sur un coussin pelucheux, devant un radiateur électrique aggravé du soleil de juin qui tombait lâchement sur cette mise en scène : « Un coussin ? Toujours des coussins t En voilà pour la vie ! » Kilgaroo faillit grogner. Il pensa à sa mère qu'il ne se rappelait pas et se tut, en reniflant doucement sur ses pattes brunes. Un claquement de fouet réveilla ses oreilles neurasthéniques. « Hullo ! Une folle /... » Kack Papot, terrier dilettante, lui avait raconté je ne sais où que les demoiselles bizarres s'amusent à des jeux bizarres. Il prêta un œil. Mademoiselle X..., campée au milieu du boudoir grand comme un ranch, tirait d'un fouet de cow-boy les plus serpentines arabesques. Incontinent, elle sauta à la corde. Puis elle prit un revolver et défonça le zéro d'une cible de carton. « Drôle de gens ! Ou allons-nous ? » grogna Kilgaroo. m

Digitized by VjOOQ IC

Un gros homme, qui aurait été bien empêché d'agrafer son pardessus, à cause d'un ventre en poire, entra et n'ôta son chapeau vieux style qu*à toute extrémité : « Le père ? » Mademoiselle X... lui serra la main avec autant de douceur que Sam Mac Vea topant le gant de Bombardier Wells. « Le père ou le fiancé? » Il alluma un cigare, après en avoir craché le bout, coupé avec ses dents. « Est-ce une jeune fille, que le diable m'emporte ? » — Bonjour, Pearl. Avez-vous le phénomène ? -Ça. Elle montra Kilgaroo qui prit aussitôt un air menaçant mais cela pouvait passer pour un sourire. — Exactement l'accessoire qu'il faut à votre rôle, Pearl. — Il mettra un peu de variété dans mon rôle idiot, Cornack, sans reproche. <(Un rôle ? Un rôle ? » Cornack mâchait, rongeait, suçait l'énorme cigare. Il murmura dans un vague bafouillage que miss Pearl était attendue au théâtre, que l'on commencerait par l'accident de la fin, qu'il avait imaginé une explosion plus sensationnelle que daiis la dernière bande, qu'un acteur peut être un chien et qu'un chien doit être un acteur, etc.. etc.. <(Une actrice? Oh, la la ! Chien de poupée, chien d'actrice, quelle pitié ! » Kilgaroo i65 Digitized by VjOOQ IC

ferma les yeux et résolut de dormir jusqu'à sa mort. Mais une main le saisit par la peau du cou — ah, si la peau du cou d'un chien pouvait parler I — le jeta au plafond où il aplatit ses dernières idées, et Pearl le rattrapa d'une main. Cette voltige se répéta. Pearl jonglait comme un jongleur. Avec des ratés aussi, comme un jongleur, car l'enfant lui échappa, tomba sur le radiateur électrique, miaula (oui I) quelque chose d'inarticulé, et fut récompensé par d'autres exercices icomme se promener sur le lustre de la salle à manger, faire « le beau » sur un parapluie ouvert, chasser des poissons d'or dans un bocal en forme de tub, danser ou à peu près au milieu d'un piano et enfin bondir — avec la volonté d'un caillou qu'on lance d'une main sûre — du salon au jardin à travers la fenêtre pour tomber sur le cuir dur de l'auto où le rejoignit presque aussitôt l'aimable Pearl. Allons travailler, monsieur Chien. « Elle aurait mieux fait d'acheter Mac Mac Arack ou Pied-de-Luxey » commenta Kilgaroo sans amertume visible ; il gémit un brin, disant presque <(Chien de manchon, hélas ! » avec plus de romantisme que de conviction. Chien de manchon ? Il y a manchon et manchon. Pearl n'avait d'ailleurs pas de manchon. Malgré les bonds de l'auto qui écrasa deux chiens — pas de manchon — Kilgaroo se croyait i66
Digitized by VjOOQ IC

au repos contre la hanche bien habillée de afl maîtresse inexplicable. Le repos n'existe-t-il que chez Stramp P L'auto stoppa brutalement dans la cour de l'usine Cornack, Pearl casa Kilgaroo sous son bras, se rua dans le hall vitré où son sourire eut plus de succès que le soleil après Taverse. Ses camarades mâles l'encombrèrent de shake-hands joyeux, ses camarades femmes allèrent jusqu'à l'embrasser mais ce n'était pas aussi agréable que le shakehand des hommes. — Etes-vous prête t glapit un régisseur aux joues vertes et aux yeux las. Il parait qu'elle était prête avec ses bottines blanches claquées de veau verni, avec son petit veston quadrillé et son chapeau carré sorti du même moule que les académiques bonnets d'Oxford. ~ Gol Tout le monde trotta aussitôt comme des rats apeurés. Les hommes du monde, les apa* ches en savates, les filles de dancing, les ingénues en perruques jaunes, l'espion allemand et son menton de bois, le détective à carreaux et la fausse amie au profil de dame-qui-méprise-l'amour-des-hommes se répartirent dans quatre décors — un hall de gare qu'on appelait salon, un restaurant de nuit, un bar de cent cinquantième ordre où il y a toujours des individus qui dorment la tête dans leurs 167
Digitized by VjOOQ IC

mains, et le cabinet de tratail du détective avec six récepteurs téléphoniques — et tous de gigoter déraisonnablement sous le feu crépitant des projecteurs et la menace muette de mitrailleuses qu'on dénommait « appareils de prise de vues ». « La fin du monde, » résuma Kilgaroo, spectateur. Spectateur ? N'en croyez rien, il ne le crut pas longtemps lui-même. Pearl entra dans la sarabande. Après un pugilat chez le détective (qui était, nous le saurons un jour, voleur de documents) elle démasqua, au bar, Tespion (qui était, c'est prouvé, policeman), elle dut enivrer un chinois, faire chanter sa belle-mère, danser avec un mexicain dans le restaurant de nuit où on la prenait pour une belle non moins « de nuit », sans pouvoir avertir autrement que par signaux (exemple : briser une assiette sur la tête du maUre d'hôtel, canarder le sommelier à coups de revolver, se jeter dans la rue où, selon le scénario, passait un taxi mal intentionné, etc.. etc.) le jeune officier aviateur préposé au poste de T. S. F. de Long-Island. Entre temps, elle rectifiait sa tenue, c'est-à-dire : arrachait sa robe de petit trotteur et apparaissait en tenue peu pudique de soirée, ou encore revêtait d'un tour de main le complet d'un soldat de l'Y. M. C. A. qu'elle avait préalablement endormi. Et jamais, jamais elle ne se séparait de Kilgaroo qui colDigitized by VjOOQ IC

laborait à ôés folies avec tout le charmant hébétement d'une ivresse mal définie. « Poor Kilgaroo. » Il éternua dans la tisane du chinois, étouffa dans la poche du mexicain, cabriola sur le couvre-chef quadrangulaire de Pearl, se vautra sur les éclats de bouteilles brisées (au bar) et fut mordu par le policeman. Les lampes excessives de la photogénie lui gratinèrent le poil, il agonisa dans un courant d'air (réservé d'ordinaire aux comédiennes les moins vêtues), se noya dans le punch, trotta comme Sardanapale au Grand Prix et mourut toutes les cinq minutes. Pearl souffla un moment, alluma une cigarette. « Je voudrais bien savoir pourquoi je ^uis là » ahana Kilgaroo. « J'ai dû me tromper de porte ». La nuit qui suivit ce frénétique steeple chase apporta trop de cauchemars à Kilgaroo pour lui rendre son équilibre. Il vit dans les ténèbres ses aïeux aux proportions de mammouths le pourchasser avec d'horribles glapissements dans une forêt sinittrement vierge et pleine de projecteurs, d'appareils cinématographiques, de jeunes filles au revolver sans fin. Toutes les hideurs à la fois du désert et de la civilisation I Au matin, il s'apaisa en évoquant la suave boutique de monsieur Stramp (Broadway) où rien de brusque ne 169 yGoogk

détonne, si ce n'est parfois l'aboiement d'un client étonné par le prix. Est-il possible P Estil possible de vivre ailleurs que dans les cages de verre de M. Stramp P Ou alors dans un nnanchon... De préférence le manchon d'une demoiselle qui garde la chambre. Il s'endormit cinq minutes avant d'être éveillé. Pearl le renversa et se mit à rire. « Qu'est-ce qu'elle va inventer aujourd'hui ? » Kilgaroo suivit le mouvement. Qu'aurait-il fait P II apprit que des comédiennes sont payées (et paient leur chien) pour tomber dans une trappe. On ne tombe d'ailleurs pas n'importe comment., il fut nécessaire de tomber douze fois (dans la même trappe) avant que M. Cornack se déclarât satisfait avec un juron. Ensuite un toboggan, large comme un ruban à chapeau, le véhicula deux heures de suite du haut en bas d'un immeuble en feu qui s'effondra à bout de forces. Effondrant, tout cela I Et cette vie fut le tran-tran normal de Kilgaroo* Dormir dans la neige, tomber du haut bord d'un paquebot, lutter contre deux cents rats dressés (à manger les chiens) dans un souterrain qui puait le gaz, faire des sauts périlleux aux trousses de donzellcs à maillets noirs chargées d'effrayer les âmes innocentes, et mille fantaisies du même goût : « Charmante soirée, » dira le spectateur du film... Kilgaroo ne disait rien. 170 Digitized by VjOOQ IC

Une aventure sentimentale Taurait touché. Il faillit connaître Tamour d'une guenon de quatre ans, Corinne Ko Ko, mais les circonstances s'acharnèrent à les séparer. Kilgaroo, qui ne rêvait que sérénité, que méditation éternelle, était obligé de se démener comme un électrocuté. Corinne Ko Ko — que ne la surnommait-on Vif Argent P •— s'en fût accommodée, mais le metteur en scène avait décidé de la rendre impassible, sévère, énigmatique et glacée. Quoi faire ? De trop courts entretiens leur permirent de s'apprécier. Chacun d'eux jalousait l'emploi de l'autre. Rien de tel pour s'entendre. Mais la vie les emportait d'un rythme inégal. Au reste, Kilgaroo s'en consola avec ce qu'il crut être un dérivatif. Il s'intéressa, il voulut s'intéresser à son joli bourreau. Pour prouver qu'on n'est pas un souffre-douleur, il n'y a qu'à se persuader que l'on n'est pas un souffre-douleur. Il admira Pearl aux dents joyeuses. Il la suivit comme il la précédait. Enfin il compliqua son agitation professionnelle d'une agitation supplémentaire que j'hésite à nommer ici. Il trouva bientôt que son activité ne suffisait pas. Il demandait à aller plus vite, plus loin, plus fort. A cause de quoi 171 y Google

furent gftchéi beaucoup de mètres de pellicule. Quand Pearl traversa THudson à la nage — avec un complet de bain de mer tout à fait cocasse à voir — il barbota dans son sillage. Quand elle fut enlevée dans un dirigeable où il n'avait que faire, Kilgaroo agrippa une ancre et ascensionna, mais le dirigeable explosa (que de frais dans un film de vingt-quatre épisodes !), Pearl descendit en parachute, il se retrouva sur une belle terrasse de pierre dépourvue de coussins, il pleura — d'amour et de chute. Il l'accompagna encore bénévolement dans un repaire où Pearl tua trois lions, brr I et quand le plancher s'ouvrit elle plongea dans un égout inqualifiable — avec Kilgaroo — et avec un autre compagnon vaste et rond comme un ballon observateur, flasque, tentaculaire, blafard, pourvu de regards torves et, disons-le, pestilentiels. Quelle journée I La pieuvre géante fouetta le museau de Kilgaroo, qui s'évanouit et se reprit et invectiva l'oiseau d'égout, à la façon de ces héros des Bouches-du-Rhône qui couraient la Tarasque jadis. Là finit le film et le rôle de Kilgaroo et non son extase. Destiné aux plus excessifs destins, il dut renoncer à cette existence lyrique, au moment où il l'adorait. Adieu, Pearl ! Pearl le garda. Le coussin, le radiateur, le 172 yGoogk

cottage, le rayon de soleil furent les limites de sa nouvelle existence : « De quel ciel suis-je tombé ?» Il était tombé si souvent qu'il riait de sa question. Mais personne n'était là pour lui répondre. Pearl continuait ailleurs ses exploits homériques, sans lui, et l'oubliait peut-être quoiqu'elle consentît de temps en temps (le dimanche, tenez I) à lui caresser le crâne d'un index machinal. Il ne songeait plus au génie sauvage de ses probables aïeux du désert. Il essayait de ne pas songer davantage à toutes ces charmantes catastrophes cinématographiques où il avait perdu son équilibre intérieur. Il mangeait, dormait, engraissait, et attendait. Quoi ? La fin. Hé, tout n'était-il pas fini p « Je puis mourir, se disaitil en digérant, /'ai vécu. » 173 yGoogk

The text on this page is estimated to be only 8.00% accurate

yGoogk

LE CHEVAL DE FAUST yGoogk

The text on this page is estimated to be only 8.00% accurate

yGoogk

Je vais « mettre » Faust au cinéma, dit froidement Seldom qui ne m'étonne jamais. Il cala ses coudes sur la table, considéra sévèrement la fumée de son cigare prête à enlacer la vapeur de notre café et finit par suivre mon regard qui vaguait de table en table. Tout le monde s'attardait à finir le dessert — ou à commencer la digestion, — mais on est très paresseux à Ghamonix, les après-midi de février où la neige molle, l'air tiède, le soleil prématuré font du ski de la veille un outil de je ne sais quelle préhistoire. Gomme on passe beaucoup d'heures à dormir, beaucoup d'autres heures à déchiffrer les journaux 177 if Digitized by VjOOQ IC

illustrés, il faut bien user le reste de ce temps inutile et, à table, on trouve le moyen d'utiliser quatre-vingts ou quatre-vingt-dix minutes par repai. La salle à manger du Beau-Site est confortable au point d'être suisse. La cave n'a pas dit son dernier mot. Et si les gens qui viennent faire une cure d'air à la barbe du mont Blanc n'avaient la désastreuse manie de boire de l'eau, de manger des nouilles et du veau desséché, la cuisinière se souviendrait que la bonne cuisine proprement dite est une noble institution. L'yvorne et le pommard (ont passer la conversation de Seldom. Et la iConversation de Seldom fait passer les physionomies « au régime » de tous ces figurants. S'il m'arrive de les regarder, peut-être regardé^ je ailleurs en les regardant, car pour un ou deux qui sont laids avec un peu d'originalité les vingt-cinq autres pensionnaires du restaurant ne peuvent être qualifiés que d'insignifiants. Jusques et y compris les types réglementaires — et touchants — de la petite femme qui change de robe deux fois par jour ^- pour prouver qu'elle a du linge — et de la vieille rentière maniaque et bien portante qui ne tient pas en place, réclame sur tout, invective les filles de salle ou ne se déclare satisfaite que lorsque le |nenu est indiscutablement mauvais. 178 Digitized by VjOOQ iC

The text on this page is estimated to be only 29.33% accurate

Seldom vérifia sans hâte avec quelle indifférence je donnai un coup d'œil à ^ces rondsde-cuir de la villégiature et répéta, aûr d'être entendu : — Je vais « mettre » Faust Au cinéma. Il se renversa sur sa chaise, souffla un fuseau de fumée bleu — mais une sirène de paquebot sortant du port a tout de même plus de grâce — et attendit. — Si j'étais à ta place, je préférerais les Huguenots. — Tu ne me comprends pas. Je te parle de Faust. — J'avais bien remarqué, et je crois, en mon âme et conscience, que tu devrais préférer {es Huguenots. La musique te gênera moins. Seldom rit avec tant de sincérité qu'il fît tomber la cendre de son cigare dans mon café. Je me hâtai de substituer ma tasse à la sienne et de boire. C'était ignoble. Probablement avait-il jeté dedans le mégot du cigare précédent. — Comme tu es abruti I fit-il cordialement. C'est le Faust de Gœthe que je veux M mettre » au cinéma. Je ne pus résister au plaisir fragile de lui dire : — Raison de plus pour « mettre » d'abord. les Huguenots au cinéma. 179 Digitized by VjOOQ IC

L'autorité de Seldom passa outre cette remarque. Le temps raisonnablement acquis aux fadaises était sans doute épuisé. — Quelle idée te fais-tu de Faust ? me demanda Seldom avec un ton confidentiel. Il eut le bon goût de ne pas me donner assez de loisir pour répondre. Il répondit — et peut-être n'avait-il questionné que lui-même — il répondit : — Pour moi Faust est un cow-boy. Il n'hésita pas à me dévisager, accompagnant sa déclaration d'un triomphal : . — Hein ? qui n'obtint de moi qu'un très neutre : — Bahl où Seldom ne voulut pas discerner de critique précise. — Mon bon, me dit-il, je vais beaucoup au cinéma. J'y ai même fait la connaissance d'une petite amie que je te présenterai quelque soir et qui est blonde avec beaucoup d^esprit. Malheureusement, elle déteste le piné, n'était entrée ce jour-là que parce qu'il pleuvait et ne veut plus y mettre les pieds, sauf — m'a-t-elle juré — pour l'anniversaire de notre rencontre, mais nous n^en sommes pas encore là. Comme j'ai toujours envie d'y aller, notre lune de miel ne va pas sans bagarres, mais je suis un homme libre et Pouchette s'est résignée mieux que je n'aurais cru à passer î8o Digitized by VjOOQ IC

tant de soirées sans moi. Le cœur humain est... Je l'interrompis. — Je te demande pardon, mais est-ce ton adaptation de Faust que tu me racontes ou un autre roman ? — Tu es terriblement distrait, dit Seldom. C'est mon roman, c'est le roman de ma vie. — Allons faire un peu de luge, veux-tu ? — Finissons-en avec Faust, consentit Seldom. Il m'obligea de me rasseoir. J'aurais été bien marri qu'il me laissât sortir. Une flemme innommable me tenait. Il ne fallait cependant pas compromettre ce néant délicieux par le récit des amours de Seldom. — C'est en fréquentant beaucoup les salles de cinéma que j'ai eu la révélation de Faust. On s'est toujours trompé sur ce garçon physiquement et moralement. Moralement, mon Dieu, moralement, il me ressemble. Je proférai ce qu'on appelle un gros mot. — Je t'épate ? continua Seldom. Physiquement, Faust ressemble à Douglas Fairbanks, si tu veux. — Je veux bien. Au point où nous en sommes... — Il a un grand feutre cabossé, des revolvers, une ceinture de cuir et des pantalons en peau de mouflon... i8i Digitized by VjOOQ IC

— El un lasso ? — Et un cheval. Ce qui importe le plus dans l'aspect du personnage, c'est son cheval. Le cheval de Faust est indispensable. — Pour parcourir les cycles de la vie. — Enfin tu vois ofi je veux en venir. Faust est moderne puisqu'il est de toujours, puisqu'il est l'homme conquérant. — Or, le cheval est une conquête de l'homme. — Mais non, mais non. — Mais si, mais si. — Oui, mais ça n'a pas de rapport avec ce que je disais. Faust est moderne, mais il ne l'est pas, est-ce .clair P II parcourt la vie, soit. Il ne la parcourt pas à. pied, soit. Il ne peut vraiment pas la parcourir en automobile. Restons très près de Gœthe, de son époque, de son cadre, et de tout le niagasin. Il me faut un cheval, une petite ville allemande et les paysages du poète. Là est la difficulté. Grosse difficulté. — Tu vois, si tu avais adopté mon idée des Huguenots... — J'ai résolu la difficulté. — Si nous prenions une fine Napoléon ? — Demain. Après Faust, Car je commencerai Faust demain matin. — Bravo I Qui est-ce qui tournera la manivelle P Toi ? Digitized by VjOOQ IC

— Non, toi. — Merci, avec joîe, quelle ivresse, etc.. Mais tu n'a$ pas d'appareil P — Si. Max Linder vient de tourner un vaudeville sur la piste de Bobsley. Il me prAte son appareil. — Qui sera Faust ? Max Linder ? — Non. Moi. — Ah ? Bravo, excellent, trouvaille, merveille etc.. Mais tu me parlais de petite vieille ville, de paysage de Goethe, de... — Chamonix est la ville rêvée. Je ne pense pas que Gœthe ferait la moue, devant le mont Blanc. — Mais le cheval, le cheval ? — Je l'ai. Tu verras. — C'est un pur sang, un demi-sang, un quoi ? — C'est un mulet, maïs il est charmant. Tu n'as pas un cigare à me prêter P... Je regrette de n'avoir pas le temps d'étudier avec vous là personnalité de mon ami Seldom. Peut-être n'en a-t-il pas, peut-être en a-t-il trop, rien ne prouve même qu'il ne les ait pas toutes. Il n'en fera jamais rien. Il est du moins apte à tout saisir, tout aimer. Aucune force ftu monde, aucun but de la civii83 yGoogk

lisation «-*- ù eUe en a — ne lui restera étranger. Seldom est si riche de rires et d'idées qu'on a auprès de lui l'impression de tous les siècles de progrès résumés en son esprit. Gomme tous le voyez, tout cela n'est pas bien grave. Je regrette encore plus de n'avoir pas le temps d'étudier la personnalité du mulet. Il était rêveur et fantasque, mais bien supérieur à Seldom. Sans les propositions de mon ami il n'aurait pas ambitionné le métier, même provisoire, de cheval de Faust. Les chevaux sont très rares à Ghamonix et rarement disponibles. On les réserve pour les traîneaux depuis que le tarif des traîneaux a été considérablement augmenté. Les étrangers s'imaginent qu'un mulet est une bête de second ordre, c'est-à-dire bon marché et « vivant de rien ». Le touriste veut bien donner deux louis pour aller à Argentières — huit kilomètres — à condition d'être conduit par un cheval. Get animal de triomphe va moins vite et d'un pas moins sûr que le mulet, mais il fait tellement plus d'effet 1 Ah I l'existence est faite de nuaneus... Les chevaux du père Plantalat — aubergiste, commissionnaire, membre du comité d'initiative etc. — étaient donc égaillés vers des Planet, des Houches, des Bossons, des Servitz et les mulets attendaient. i84
Digitized by VjOOQ IC

Seldom choisit le moins fringant. Il était plus cher que les autres, parce que « plus sérieux » et d'ailleurs Seldom n'est pas un caralier de concours hippique. Que pouvais-je contre tant d'autorité ? Seldom avait un appareil à cinématographier, un mulet, des itësors de bonne humeur et se sentait tellement maître de Faust et de moi, que Faust et moi n'avions plus qu'à nous laisser conduire. On me fit lever avant le jour, sous le dérisoire prétexte d'aller guetter le soleil dans la montagne. La cuisinière n'était pas encore levée, notre lampe à alcool fuyait par tous les pores, le thé fut donc le plus sévère purgatif que j'aie rencontré de ma vie. Seldom chantait joyeusement des marches funèbres. Les coups de poing symptomatiques distribués par les voisins dans la cloison de sa chambre redoublaient sa virtuosité. Je le pressai de partir pour éviter le scandale menaçant. Toute la nuit, il avait terriblement gelé. Seldom s'étala sur la glace en riant aux éclats. — Prends garde d'abîmer ton appareil, me dit-il presque durement. Je fus très absorbé par l'occupation de marcher sans tomber. Je dus combiner des sauts, des pointes et de menues glissades aussi laborieuses qu'incertaines. Comme j'enviai ce i85 Digitized by VjOOQ iC

rétrospectif taiot SâMStien qui n'aTâit eu le 80UCÎ que de danser sur des charbons ardents I... Le patron du mulet dormait. Le mulet aussi. Moi aussi peut-être. Seldom bruissait comme un bourdon au soleil de juin. Nous réveillâmes H. Plantalat arec de bonnes boules de neige dans les Titres. Trois carreaux brisés suffirent à le mettre sur pied. Lanterne en main, il nous mena à Técurie. Il y faisait chaud et intime comme dans une chambre de petite courtisane vers la même heure. Plantalat secoua du pied et du poing la bête élue par Seldom. — Arri-di ! Arri-di I criait-il. J'ouvris un fragment de l'œil droit et je confiai à Seldom : — Arri-di ? Ce n'est pas un vilain nom... Seldom se moqua de moi, — Arridi n'est pas un nom. C'est un juron pour dire : Lève-toi, idiot — Il s'appelle Félix, dit M, Plantalat. Il cracha abondamment et ignoblement, ce qui du moins me donna l'espoir qu'il ne cracherait jamais plus en ce bas monde. Félix se leva et parvint à rester droit malgré les oscillations de son grand corps mélancolique. Seldom se frottait les mains. Mais quand il s'aperçut que j'avais posé l'appareil -86
Digitized by VjOOQ IC

à même le sol fangeux et que je m'étais assis dessus et que je me rendormais, il poussa des hurlements sauvages qui firent immédiatement croire à Félix, à Plantalat et à moi que nou9 étions réveillés. Le jour envahit la vallée. Le silence devenait de la lumière. Une pureté magnifique sortait de tout et s'épanouissait en tout. Il y avait de quoi être fou de jeunesse au spectâ* cle des choses et surtout à Timpression de cet air léger plein de vie et de secrets. Mais j'allais d'un pas douteux derrière le mulet ennuyé dont la croupe fumait à la brise comme un pot-au-feu. Plantalat le précédait. Seldom le suivait ou le précédait parfois, ou me suivait aussi, ou disparaissait pour je ne sais quelles reconnaissances d'avant la bataille. Tout cela ne doit absolument pas vous intéresser, mais c'est ainsi qu'il faut préparer un film. N'importe qui vous le dira. Le plus compliqué fut de décider Félix aux ascensions. Il n'avait pas refusé de sortir de son écurie. Il n'avait même pas refusé de sortir de Chamonîx. Il refusa de sortir de la route. Seldom lui montrait en souriant un petit chemin raide taillé dans la neige et menant 187 yGoogk

peut-être à la Flégère ou au BréVent — qu'il est •i facile d'atteindre l'été. — Allons, Félix, disait Seldom arec des grâces de commis-voyageur... Mon petit Félix, allons, allons... Ecoute, mon vieux Félix... Qu'est-ce qui aura un bon picoti-picota de picotin ?.,. C'est Félix... Ma vieille branche de Félix... Sacré Félix... — Fumier, salaud, embusqué, gendarme, tête pourrie, viande verte, colique de bois, parisien, tentacule, etc.. etc.. déclamait Plantalat. Moi, je ne disais rien et si Félix disait quelque chose, nous étions trop bètes pour le comprendre. On lui banda les yeux, on lui tira la queue, on lui donna des coups de pied un peu partout, on lui fit ((Hou I » dans les oreilles, on lui flamba quelques allumettes du côté de Farrière et tout cela ne fit rien. Quand Seldom proposa de continuer sur la route et que Plantalat douta de Dieu qu'il invoquait en vain, Félix grimpa tranquillement par le petit £entier en toboggan. Nous le suivîmes, dociles, en soufflant de grands panaches d'haleine pétrifiée. Félix avait désormais ma sympathie. Beaucoup d'heures s'étaient usées à ce horsi86 Digitized by VjOOQ IC

d'œuvrc. Je ne saurais trop vous répéter qu'il est impossible de faire quoi que ce soit de bien et même de mauvais en cinéma, sans perdre beaucoup de temps. Cela est si vrai que vous vous écriez souvent à la vue d'un film : — Que de temps perdu I... C'est, je pense, le plus bel éjoge qu'on puisse faire d'un film. Quand nous atteignîmes une petite plateforme d'où Ton dominait tout le paysage — le blanc parfait de la neige marquait mieux la ligne des choses, la courbe des plans, le sens des sommets, et la coulée bleue des glaciers s'éclairait à mesure que le ciel se prenait à bleuir plus pleinement, mais tout cela est hors de notre sujet. M. Plantalat tira un couteau de sa poche et un saucisson. Il remit le couteau dans sa poche et mordit le saucisson avec un bruit terrible de machine à battre. Je soufflais comme un phoque de music-hall. Je jurai intérieurement de jeter mon appareil par-dessus les montagnes si l'on grimpait encore. — Au travail I criait Seldom. Il frappa du pied, redressa la tête, écarta les bras, dans cette attitude victorieuse des ténors et des tragédiens qui attendent une ovation. — Face au levant, cheval de Faust I intima Seldom à Félix. Digitized by VjOOQ iC

Mais Félix pensait : — Je me faisais une autre idée des américains. Et il se coucha sur la neige, dégoAté. Seldom hurla : — Grand rossard... Pauvre honnête Félix 1 — Grand rossard, prépare TappareiK Pauvre honnête moi I Félix fermait les yeux avec une discrète volupté ou je voulus voir de Thumour. Je campai l'instrument dit « de prise de vues » sur ses trois pieds. Je m*en allais, comme on dit, de faim. Pourtant je n'osais pas demander à M. Plantalat de me céder un gramme de son superbe saucisson. Par timidité, vous avez raison. Et puis il mordait alternativement les deux bouts et sa bouche n'était pas une de ces « garanties qui rassurent le peuple ». Seldom ôta sa veste, ouvrit le col de sa chemise, bomba son thorax avantageux, s'étira — quatorze au-dessous de zéro, — donna un coup de poing à son chapeau. — Faust, déclara-t-il avec simplicité. Il obtint de Félix qu'il se remît sur ses quatre pattes. — Cette scène, dit-il, sera le prélude de la préface, comprends-tu ? Ce sera : « Faust regardant le monde du haut de sa philosophie. » Digitized by VjOOQ IC

The text on this page is estimated to be only 29.49% accurate

— Mon pauvre Seldom... — NouB rappellerons peut-être « Faust et la nature. » Je dois être à cheral. — Sur un mulet ? — Tout le monde à son poste. Tournons. Il enfourcha Thonnéte Félix qui s'accroupit de nouveau en pensant : — Je me faisais une autre idée des américains. Seldom s'assit dans la neige et fit la grimace, car la neige est dure, froide, traîtresse et Faust n'avait pas prévu cela. Je tournais la manivelle en me disant que la scène était drôle. ^ — Ne gaspiHe pas la pellicule, ordonna Seldom, avec véhémence. M. Plantalat, ayant fini le saucisson, se curait les dents de la pointe de son couteau. Je fus dès lors moins inquiet, sachant que son couteau servait à quelque chose. Seldom se releva, Félix se releva avant lui. Prompt et résolu, Seldom sauta en selle. Félix se déroba une troisième fois et se vautra si paisiblement sur le sol qu'il était impossible de croire qu'il eût jamais abandonné sa position. -* Ha, ha, ha, ha I vocalisa Seldom. t'el un conspirateur de Ja Tour de Nesles. Il montra soudain deux jolis petits revolvers qui me charmèrent et U les déchargea Digitized by VjOOQ IC

rageusement dans Feapace en me criant sur le mime ion : — Tourne donc, tourne donc. Je tournai. M. Plantalat se laissa glisser le long du toboggan, mais le fond de sa culotte devait être habitué à ce genre de sport, 1 M. Plantalat n'aime pas les coups de revolvers, I Ce départ fut sans doute agréable à Félix i car il se leva aussitôt. Seldom qui avait épuisé ' ses munitions regarda Félix dans les yeux , comme il me regarde quand il veut me con- | vaincre. Il attendit une minute et, brûlant ses I vaisseaux, se remit en selle. Félix se remit à | plat ventre. Une plaisanterie prolongée est par- i fois plus sûre qu'une bonne plaisanterie. Je ris bruyamment. Une ride d'assassin barra le front de Seldom. Je ri6 encore, puisque ses revolvers n'étaient plus chargés. — Pourquoi ris-tu ? fit-il doucement. — Et tu appelles ça : « Faust et la nature» p C'est alors que le soleil se leva. Le soleil de Chamonix se lève à lo h. 35. Ce n'est pas un soleil comme on en voit partout. Il ressemble à ces gens aimables qu'on ne peut avoir qu'à déjeuner. Le soleil de Chamonix arrive pour déjeuner et s'en va après. 19a Digitized by VjOOQ IC

Tout le matin, il reste derrière le mont Blanc. Personne encore n'a pu dire ce qu'il y perpètre. Et il surgit d'un bond, mettant le feu à toute la vallée du premier coup. Le soleil se leva donc sûr la folie de Seldom, sur l'innocence de Félix et sur ma résignation. Seldom, qui est un cérébral après tout, ne s'en émut point. Moi, brute profonde, je sentis la grande flamme chaude m'entrer dans le sang et je la bus avec tout mon être. Félix parut d'abord frappé de la foudre. Sa tête s'affaissa, ses membres se raidirent, il était plus mort qu'un vrai mort. Mais un frisson trahit la vie en lui, il souffla, éternua, sursauta et se mit sur ses pieds, tremblant, ivre, stupide, touchant. Seldom le regardait sans penser à rien. Soudain Félix fît un son qui n'était ni hennissement ni braiement, il brailla, lyrique ; je ne le reconnus point en ce « hourra-ou-aeu-meumeumeu-a ouaoua-... » éperdu. Seldom ne comprit pas très bien. Il ne s'étonna — et je m'étonnai aussi — que lorsque Félix accomplit une cabriole de gymnasiarque et dévala au grand galop les pentes de la montagne. Comment peut-on trotter ainsi sans tomber ? Pardon, il tomba. Il roula sur lui-même comme une balle ou un chien mort. Il se rétablit en un de ces sauts péril193 Digitized by VjOOQ IC

leux qui sont trop plaisants à voir pour dopner la moindre impression de péril. 11 rebondit sur des rochers ingénieusement matelassés de neige mais sournoisement pointus sous la neige — et se retrouva debout sur ses pattes au bas du ravin qui n'était peut-être que la route. — Il n'est pas mort ? me demandait niaisement Seldom. Je tournais la manivelle à pellicule avec l'obstination de la foi et de la peur. En bas, Félix s'ébrouait. Il secoua la neige qui s'accrochait à son poil maigre. Il réfléchit une seconde, glapit encore son a hourra-ou-aeu-meumeu... etc » et cabriola de nouveau. Il trotta sur le sentier, revint à nous» sauta, valsa une espèce de polka, repiqua une tête vers les abîmes inférieurs, dévala, roula, tourbillonna, dégringola, s'abandonna, se remit d'aplomb en arrivant... — Enfin I Enfin I murmurait Seldom exalté d'un saint délire. Je vois ma scène, je vois ma scène. Comprends-moi I II remonte, je le monte et nous tombons ensemble. Quelle sensation. Quelle sensation I Quel film sensationnel I Tu tourneras dès qu'il sera près de nous. Félix ne vint pas près de nous. Il recommença pourtant ses voltes prodigieuses, mais il changea de montagne. Nous le vîmes enjamber l'Arve. Nous le vîmes baguenauder Digitized by VjOOQ iC

par le bois du Bouchet. Il visita les Prax, escalada le Montenvers, poussa une pointe vers les Bos8ona« conquit les Gallands et, calmé, nous attendait au bas du toboggan lorsque midi sonna. Je suis sûr que Seldom, spectateur, ne supportera plus ces films où Ton voit un cheval et son cavalier rouler dans un précipice. Félix nous tint compagnie fort amicalement pour le retour. Il respirait un peu vite, mais ne paraissait pas du tout énervé. Seldom fit mine de s'approcher de lui deux ou trois fois : Félix semblait alors retrouver toute sa vivacité. Seldom eut des larmes dans les yeux. La neige ensoleillée ne vaut rien à la vue. Je traînais l'appareil au bout d'une ficelle. M. Plantalat fumait une pû)e sur sa porte. — Vous n'avez pas trop fatigué la bête, au moins P fit-il. Seldom sourit comme un roi qui abdique. — Vous goûterez bien mon rhum de contrebande P offrit M. Plantalat. . Seldom montra qu'il avait la gorge barrée, la voix défunte, la langue paralysée. J'expliquai pour lui : •^- Nous avons la grippe. Cela suffit à M. Plantalat qui rentra dans 195. yGoogk

aen cabaret en fermant soigneusement la porte. Félix prit tout seul le chemin de son écurie. Il nous fit un petit salut de philosophe. — Ange du paradis, que j'ai faim I pensais-je. — Oh, oh, oh, oh, oh I pensait mon ami Seldom. — Je me faisais une autre idée des américains, pensait Félix. Le déjeuner fut serein. Seldom ne me fatigua pas de sa conversation et je voyais tant de soleil dehors que je ne vis point les pensionnaires de l'hôtel — bien que la petite femme eût certainement arboré une robe pas chère mais nouvelle et que la grosse vieille dame continuât sa fonction de déplaceuse d'air. La cuisinière s'était trompée : elle avait assaisonné les nouilles, cuit le rôti avec le tact d'un vrai gourmand, composé le pilaff pour des palais intelligents. Un fendant du Valais particulièrement au point acheva de me faire confortable. Je réclamai le dieu Pommard qu'on remise dans une cave spéciale. Le patron de l'hôtel se dérangea lui-même, rapporta la vieille bouteille, la càst\ en la Digitized by VjOOQ IC

posant sur la table, dit à te propos que « les femmes sqnt folles » et courut chercher une autre pommard. Je dis négligemment : — Hum, curieux, cette chevauchée de Faust... Seldom but de Teau et ne mangea pas de camembert. Enfin, il grogna : — Veux-tu que je te dise ce que je pense ? Ça pouvait être long. — Eh bien, dit-il, sais-tu ce qu'est le cheval de Faust ? Eh bien, c'est un veau. Je frémis à la pensée que Seldom voudrait recommencer le lendemain avec un veau ce qu'il avait voulu faire avec un mulet. Mais ce n'était qu'une image. Seldom but du vin, fuma mes cigares et me parla de sa conception de l'amour. Le café avait un goût de café. 197 yGoogk

The text on this page is estimated to be only 9.00% accurate

yGoogk

The text on this page is estimated to be only 27.50% accurate

PELLICULE yGoogk

The text on this page is estimated to be only 8.00% accurate

yGoogk

J' e n'avais jamais eu Toccasion de voir un film artistique Pathé. Le terme <(film artistique » me faisait peur, vous savez. On est artiste ou on ne Test pas. Je ne le suis pas. Mais dans un vil accès de reportage, j'ai voulu me documenter. Préparé à tous les abus par un abus de caneton à l'orange et de Pichon Longueville 1906 — à Paris, un bon déjeuner est la clef de bien des choses — j'ai couru dès quatorze heures vingt-cinq à l'un de ces péristyles de mosaïque et d'or, dans le goût du roi Salomon, que Pathé a prodigalement répandus à travers notre civilisation. J'entrai. Le film commença. Je ne voudrais pas que mon sens critique aoi Digitized by VjOOQ IC

bien connu parût altéré par les fumées de Tenthousiasme. Je me bornerai donc à affirmer ma satisfa/ction et à m'accuser d'un parti pris stupide qui m'avait empêché d'admirer plus tôt les grands films artistiques Pathé. Le moins qu'on en puisse dire est que ce genre de spectacle évoque le Shakespeare des meilleurs jours. Il y a certes des gens pour dire que Shakespeare n'a jamais existé. Direz-vous aussi de Pathé qu'il n'existe pas ? Prouvez-le donc. Voici le résumé du film que j'ai vu. Le titre ? Je ne sais trop. J'ai vu surtout les titres des divers épisodes et il y en avait beaucoup. Gela m'a rappelé Les Misérables, VOdyssée, la Chanson de Roland, et autres complexes fantaisies que, bien entendu, noua n'avons lues que d'un œil. Je crois que la chose s'intitulait : Toutes les semaines changement de programme. Joli titre, quoique un peu nordique de ton, mais qui a l'air de ce qu'on appelle un diminutif. A quatorze heures trente-cinq l'orchestre a joué K'K-K'Katy et la Czarine. La projection commença. La Cloporte. Drame passionnel où le nommé Documentaire a fait des prodiges. La Cloporte, une belle personne, grande comme un autobus, avec des ailes puissantes, se promène sur un champignon de béton armé et 3oa y Google

rencontre un de ses quasi semblables. « Le Cloport ? » ai-je demandé à Touvreuse qui en a profité pour me vendre (un franc) le programme (qu'elle a gardé dans sa poche) — en somme, joli commencement d'aventure, dans la manière de Kipling, de Wells, de Daudet, de la Bible, etc.. Pour un homme qui n'a jamais existé, Shakespeare a bien du talent. Un gros hanneton répondant au nom de Rigadin entre en jeu. Il représente le Prince. Drôle d'aristocratie ! C'est un des maîtres les plus vénérables de l'écran. Pourquoi ne saluerais-je pas ? Oui, mais pourquoi saluerais- je ? Parce que la partie chorégraphique assurée par Cheîrel ne manque pas de relief. Je dirai, sans oser insister là-dessus, que cette Gheirel est de premier ordre. Eh bien, alors, pourquoi m'a-t-elle paru déplacée dans l'épisode du Prince P Le Cœur de Maryvonne. La Cloporte, ayant comme je vous l'ai dit, rencontré le prince charmant, est changée en une belle jeune fille réglementaire. Gabrielle Robinne est idéalement, suprêmement, magnifiquement, la jeune fille réglementaire. Elle a des perles comme s'il en pleuvait, comme si elle n'avait rien d'autre à faire, comme si c'était un supplice à quoi elle aurait été condamnée. Un jeune homme languide, coiffé d'une perruque de vieille philantrope et un sexagénaire ao3 Digitized by VjOOQ IC

citequeK tel do yiêut macadam l'eacôrtaient non sans une certaine inconscience. Ils pensaient visiblement à autre chose, quoique leur aspect fit croire qu'ils ne pouvaient penser à rien du tout. Je ne sais pas leurs noms, heureusement. Ici, le drame s'est précipité. Un certain paradoxe dans l'unité d'action a cubiste l'aventure de la jeune fille, du prince et du cloporte. « A présent on va voir Rio Jim^ n soupira (fortement) une dame entre deux âges (deux vieux âges pour préciser) à côté de moi. Etait-ce vraiment Rio Jim ? Il regarda du haut d'un balcon le défilé de vingt régiments américains. Cinquième avenue, au fond, à droite. Il parla devant deux cents millions de speictateurs (chiffre officiel) représentés par deux cents députés. Il lança un cuirassé, signa un traité, bénit le monde, sourit gracieusement. Ma voisine soupira (fortement) : « Rio Jim est un cow-boy né au Far-West dans un ranch. » Un monsieur, sur le plus proche strapontin, cria : « Vive Wilson ! » l'orchestre y alla de Thymne américain et j'applaudis le président Rio Jim. Aussitôt une usine brûla. M. Poincaré inaugura une école. On pécha le saumon dans le Pacifique. Le roi d'Espagne parut à SaintSébastien. M. Poincaré inaugura une caserne. Un sculpteur sourit au pied d'un amas de boue 2o4 Digitized by VjOOQ IC

qu'il avait sans doute fait le pari d'assécher. Une danseuse remua sa croupe en prenant son taxi. M. Poincaré inaugura un enterrement. Des jeunes gens en caleçon donnèrent de terribles coups de pied à un ballon increvable. Une auto, munie d'un gros numéro (parole d'honneur !) stoppa devant un poteau préten-tieux. M. Poincaré inaugura un blessé. J'espère que la verve romanesque de ces symboles vous frappe comme elle me frappa. Un train dérailla. Un cycliste tomba dans l'eau. Un homme nu fut obligé de traverser tout Paris à la nage, par pudeur 1 Et M. Poincaré inaugura un chapeau haut de forme. Ma voisine soupira (fortement) : « Paraît quHl gagne par an un million et des.,. » Les catastrophes ne cessèrent plus. Par douzaines, les trains s'anéantirent, les autos cabriolèrent, les maisons devinrent cendres ou explosions. Une petite femme blonde — la fille de Robinne sans doute — menait le branle. J'ignore son nom, mais le monsieur du strapontin disait : « C'est Perle Vite ! » Voilà un joli surnom. Je le replacerai. Elle jongla avec les athlètes les plus complets comme les héros de la Légende des siècles, mais sans dire de vers et avec une aisance de prestidigitateur. Le type même de ce que devrait être une femme de chambre moderne, sachant conduire une auto, rattraper le rapide 205

Digitized by VjOOQ iC

quand vous avez oublié de mettre une lettre à la poste, réconcilier les gens les plus séparés de la terre, trouver des fortunes au fond des caves, une débrouillarde, une débrouillarde, une, etc.. Je Tadmirai de ne se plaire que dans la compagnie de jeunes gens bien faits, sportifs, élégants, paresseux. Pourtant ma voisine soupira (fortement) : a Paraît qu'elle gagne trois millions par an ! » Et on n'a vu aucun vieux banquier. Poésie. Poésie. Son frère de laid. Chariot, est moins élégant. 11 avait l'apparence absolue de la misère, un dégoût profond de l'humanité, et une hâte inexprimable en tout, sans doute parce qu'il n'avait aucun but dans la vie. Son personnage, particulièrement épisodique, s'avouait d'une haute psychologis. Pas travailler, fumer, boire, dormir, aimer non les jolies femmes mais la plus jolie femme, rêver, goûter les joies diverses de la nature, tel était son thème que les spectateurs n'ont pas pris au sérieux. Ils ont ri tout le temps. Pauvres gens I Seule ne riait pas ma voisine, qui soupirait (fortement) : « Paraît qu'il gagne six millions par an. » Quand Chariot a disparu, elle a disparu aussi. Beaucoup de spectateurs ont fait comme elle. Autrefois, on venait voir le dernier acte. Maintenant on part après le premier. La guerre a fait cela« Sommes-naus meilleurs P yGoogk

Je suis resté. J'ai bien fait, puisque le vague du début s'est dissipé. Aucun personnage n'était inutile. Tous sont revenus. La Cloporte, Robinne, Prince, Wilson, M. Poin caré. Perle Vite, les accidents. Chariot ; leurs caractères se sont affirmés, ils ont insisté, j'ai tout compris — quelle humaine et saisissante féerie I Ce drame, commencé à quatorze heures trente-cinq, a pris fin à vingt-trois heures vingt-trois. Je connais désormais Shakespeare, le film artistique Pathé et le moyen de faire le tour du monde en quelques heures. Pourquoi ne vend-on pas de sandwiches dans la salle ? 207 yGoogk

The text on this page is estimated to be only 8.00% accurate

yGoogk

The text on this page is estimated to be only 19.75% accurate

F F TELEjPHONE M Digitized by VjOOQ IC

The text on this page is estimated to be only 6.00% accurate

yGoogk

Un récepteur téléphonique, vous trouvez cela monstrueux ? Je ne sais pas pourquoi je vous pose cette question. Il est admis que la beauté réside uniquement dans les vieilleries classées. Comme si les lignes et le jeu des lignes ne hantaient pas aussi bien la machinerie moderne 1 A la rigueur, la vue d*un canon fait votre joie, mais ça, c'est du sentiment. Moi, je regrette d'avoir à insister, vieux siècles I Si le Parthénon était de son temps et de son ciel, il est des choses qui sont de ce temps-ci et de la brume des grosses villes. Par exemple, le téléphone... Allons bon I voilà que vous geignez aigrement : « Il compare le Parthénon à un récep211 yGoogk

teur téléphonique I » et d'ailleurs je ne veux pas faire une conférence sur Torganisation des Postes. Je ne suis là que pour conter l'histoire du téléphone d'Annie Ange. Annie Ange a le téléphone chez elle, comme toute jeune personne à la mode : soit dit en passant, elle est « jeune personne » dans toute l'acception charmante du mot. Et quand je dis qu'elle est à la mode, ce n'est point tant qu'elle suive la mode des couturiers ou la sienne propre et qu'elle soit bien vue dans ces milieux où le plaisir ne fait que « ce qui se fait de mieux pour le moment ». Je parie que je me fais mal comprendre. Ne cherchez rien de complexe dans ces gracieuses insinuations. Et ceci n'est pas l'histoire d'Annie Ange, blonde, jolie et contente de vivre. S'il faut vous dire son roman quelque jour, nous le dirons. Au fait, il en vaut la peine. Mais ce matin, nous nous tenons à l'histoire de son téléphone. Un petit socle d'acajou, une branche luisante — beaucoup plus spirituelles à voir que ces vieilles balances dites romaines dont les littérateurs s'amusent fort — avec à ses deux crochets un écouteur rond et bête et le récepteur essentiel, sérieux, autorisé protagoniste de notre récit. Classique et métallique, il pouvait évoquer aux psychologies de bonne volonté le cor de Siegfried ou la trompe de Roland. Il 212 yGoogk

le peut encore sans doute, mais je ne le fréquente pas ou plutôt j*ai cessé de fréquenter Annie Ange, que ma présence n'amusait plus. En somme, elle m'a, comme on dit, laissé tomber. Je n'ai pu encore m'expliquer si je devais ce dénouement à l'excès de discrétion de mon attitude ou, au contraire, à ces paroles que je me laissai aller à dire dernièrement, avec une précision indigne de moi. Ou, alors,, c'est la. faute au téléphone... J'ai toujours été émerveillé de la sensibilité des choses. On découvre dans un meuble, une étoffe, un verre, de la vie et de la pensée, une espèce d'âme subtile, éparse, mesurée. Cela ne se voit pas trop aisément. Il faut que les événements s'en mêlent, ou les bons petits démons qu'on ne voit pas. Je vous étonnerais si je vous révélais mes notes sur .ce sujet. Faites-moi donc penser, l'hiver prochain, à fouiller dans les souvenirs. Revenons au téléphone comme si nous l'avions quitté. Hélas, oui, moi, je l'ai quitté. Je pleure sur lui, en somme, et je ne l'aimais pas. Vous connaissez tous la sonnerie cruelle ? Quand vous vous jetez à corps perdu dans une confidence amoureuse brrh, fanfare téléphonique et va te faire lanlaire, mon petit bonhomme, avec ta déclaration I Ah que de fois... Il y avait de quoi tuer. Qui tuer P Voyons. Voyons. Tuer le téléphone ? On ne 2l3 Digitizedby Google

s'imagine pas que cela vit — et qu'il y a tant de vivants dans une pièce où Ton est seuls I Si j'avais su... Annie Ange décrochait Tappareil avec un petit geste brusque et net — que je n'ai pas le temps de vous décrire actuellement — et elle répondait avec une voix dont je n'ai rien à dire, sinon qu'elle se suffisait à elle-même. Je ne pensais pas à ce qu'elle répondait. Je ne pensais qu'à ma petite rage d'orateur interrompu. Je me souviens seulement qu'elle disait toujours, en reposant l'outil à son crochet : — C'est comique I On ne me téléphone jamais autant que lorsque vous êtes là. Je me souviens aussi — ma foi, je n'y prenais pas garde — qu'elle prenait souvent un air agacé, en écoutant. — Oh, c'est comique I murmurait-elle. Que vçulez-vous ? Elle trouvait tout comique. — Oh, c'est comique, on me parle et je ne sais pas qui me parle, c'est brouillé, ça siffle, ça bredouille, quelle poussière de voix. Je bougonnai : — C'est de la friture, quoi I Je vous jure •que, à ma place, vous n'auriez pas trouvé une réplique tellement plus fine. Et vous auriez pataugé tout comme moi Digitized by VjOOQ le

dans vos tendresses dispersées comme fleurs foulées. Et encore n'étais-je pas capable alors de les comparer à des fleurs foulées. J'eusse préféré une bonne distribution de jurons et de gestes inélégants. Tout cela n*a guère duré. Je voudrais bien m'offrir encore une semaine et même une quinzaine, de icette idylle irritante. Mais tout s'est fait en sorte que tout s'est défait. Car le téléphone téléphonait de plus en plus. J'ai compris depuis que cette bête, je veux dire ce personnage, était amoureux d'Annie. Elle croyait parfois que sa main tremblait. C'était lui qui tremblait dans sa main. Songez comme il était près de sa bouche. Et appuyé ainsi à l'oreille mince sous les cheveux... Quand une femme téléphonait, Annie entendait au mieux. Etait-ce un homme, la voix devenait murmure, grognement, ululement orageux I Je me demande même si le malin n'inventait pas de faux appels et de fausses sonneries pour attirer la bouche et le souffle de sa bien-aimée. Quand j'eus reçu mon congé — accepté idiotement — j'eus un tardif sursaut de conquérant vaincu. Je recourus donc à l'intermédiaire des exilés timides et je tentai de téléphoner. J'entendis la voix — ah I sa voix I — d'Annie, mais je compris qu'elle n'entendait rien. ai5 Digitized by VjOOQ IC

C'est à peine si, moi-même, j'entendais sa voix. Parbleu, le jaloux veillait. Elle raccrocha brutalement avec — Dieu me damne et la bénisse I — un juron. Je m'écriai : — C'est la friture T Et je ris d'un rire particulièrement particulier. Telle est mon aventure d'amour avec Annie Ange. Je m'aperçois que je n'ai pas conté, comme je vous l'avais promis, l'histoire de son téléphone. A moins que je ne l'aie contée sans m'en apercevoir. yGoogk

The text on this page is estimated to be only 18.00% accurate

SIX-PIONS yGoogk

The text on this page is estimated to be only 9.00% accurate

yGoogk

J'étais content de connaître Cherner. C'est un opérateur. Celui-là n'a pas l'âme classiquement aigrie des opérateurs que le metteur en scène tarabuste et humilie. Cher^ ner est Tas des as dans la confrérie des opérateurs cinématographiques, j'allais dire géographiques, qui font le tour du monde et enregistrent le pittoresque universel. Quel vaste champ de rêverie que celui de ces globetrotters I On pense sans hésiter à Rudyard Kipling errant sur l'Himalaya avec un kodak en sautoir. Vous vous imaginez que je blague ? Quelle erreur I L'œuvre ^e ces opérateurs est quelquefois saisissante. Ils notent des tons et des forDigitized by VjOOQ iC

mes dont la beauté se révèle à Técran comme un coup de foudre. J*ai vu des « paysages » ruraux ou citadins qui m'ont aussi étonné qu'un Monet, un Cézanne, un Vuillard. Ainsi Cherner... Je savais qu'il avait erré un peu partout sur cette terre. A le connaître, je me promettais une aussi neuve impression qu'à connaître un peintre de très grand talent qui ne serait d'aucune académie. Cherner ressemble à Caruso. Un Caruso qui aurait perpétuellement le mal de mer. Gras et glabre comme un bon cocher d'avant guerre, il est pâle, pour ne pas dire verdâtre. Avec cela, une petite moue qui va et qui vient, inquiétante, comme si... Le mal de mer, je vous dis. Je lui étreignis cordialement la main. Il me répondit par un mol et désenchanté shake^ hand. Et je lui extirpai quelques réflexions. — Oh I Monsieur Cherner, il faut que je vous dise... depuis longtemps je voulais... Bref, je vous avoue... Ah I vous êtes un artiste... hein, c'est passionnant ce que vous faites làl..— Peuh I fit Chamer modeste, on gagne sa vie où qu'on peut. — Je ne dis pas, je ne dis pas non., enfin, vous êtes un artiste, monsieur Cherner... vous êtes un artiste dans toute l'acceptation de... 220 yGoogk

Tenez, quand Fromentin écrit sur Rubens, eh bien... Vous connaissez Fromentin ? — C'est un opérateur ? — Un op... Ah I quel mot admirable I... Oui, c'était un opérateur... un enregistreur... la peinture... Parlez un peu... Parlons de vous... Par exemple, racontez-moi votre séjour en Egypte... J'ai vu vos Pyramides... Dire qu'il y a encore des gens qui nient la valeur d'art du cinéma... S'ils avaient vu vos Pyramides... Tant d'immensité... de solitude... d'infini... d'éternité... C'est toute la sérénité du silence, de la pensée... Oui, de la pensée... — Dame, ce n'était pas commode, grogna Cherner, en s'animant un peu... De la pensée ? Vous parlez de pensée ? J'étais obligé de ne penser qu'à lui. — A lui ? Qui, lui ? Vous n'étiez donc pas seul, monsieur Cherner ? — Seul I ricana-t-il. Moi, seul I Je crèverais si j'étais seul. Aussitôt, je rêvai d'un compagnon, l'amitype vraisemblablement, ou peut-être une femme, une créature tenant de la muse ou du modèle, que sais-je ? une cérébrale, au besoin, hé, hé, enfin une âme et... — Personne ne sait pourquoi je l'appelle Six Pions, reprit Cherner avec un sourire relatif. Comme il semblait ne parler que pour soi.
221 yGoogk

je me gardai d'émettre la moindre réplique. — Six Pions, dît Chemer. On m'a dit qu'un personnage historique avait porté ce nom-là. Est-ce croyable ? En tous cas, l'orthographe n'est pas la même. Mon Six Pions a été baptisé Six Pions parce qu'il a sur la tète six petits disques noirs... des pions, quoi... Ça donne envie de jouer aux dames... — Alors, c'est... C'est un ? — Ça serait un rien du tout... vous pensez : un fox comme tous les fox... rien du tout s'il n'avait pas... seulement voilà il a... en un mot, c'est Six-Pions. Il cessa de sourire et se tut. Je ruminai mon ahurissement. Puis, me calmant peu à peu, j'essayai un : — Comme ça, il connaît les Pyramides î... qui n'obtint pas de réponse immédiate. Cherner haussa les épaules pour me marquer son indulgence. — Pardi 1 On ne voit que lui... — Ah 1 dis-je mélancoliquement. — Et c'est à cela qu'on voit la différence entre Six Pions et tout le monde. N'importe quel fox juché sur le troisième degré de la pyramide de... de... — Chéops. — Ça ne fait rien... Passerait inaperçu^. Un vrai moustique... Tandis que mon Six Pions... La brave bête... Il s'était installé sur 222 yGoogk

le troisième degré de la pyramide de... Oui... et me regardait m'éloigner avec mon appareil en ayant l'air de rigoler... C'est comme je vous le dis... Il savait bien le bougre que plus il serait loin, plus on le verrait... Ah 1 vraiment, je ne me suis pas embêté aux Pyramides... J'aiguillai la conversation sur une autre voie. Et je crus devoir baisser légèrement le ton. — Il y a une bande, monsieur Chemer, une bande que j'ai admirée, c'est le mot... admirée... c'est votre série d'Espagne... Toutes ces cathédrales... nom de nom, que de cathédrales... Dieu vous avait donc visité ? Cherner rit d'un rire de vieille oie : — Houa I Houa ! Houa I Dieu ? Il tapa sur ses grosses cuisses en faisant danser son ventre. Enfin il m'expliqua : — C'est mon petit Six Pions, qui est clérical... Cette fois, je commençais à désirer de connaître Six Pions... — Oui, continua Cherner, chaque fois qu'il voyait un curé... un capucin... ou un évoque... mon Six Pions allait cabrioler à ses trousses... tous ces bonnes gens le caressaient... à Ségovie... vous savez, Ségovie ? 223
Digitized by VjOOQ iC

— Justement, j'ai vu à Técran votre Ségovie... dans un éclat d'aurore et d'apothéose... — Et vous ayez vu Six Pions... contre la petite porte de droite... façade... — Splendide... Splendide... — Si l'on veut. Moi je l'ai photographiée parce que Six Pions l'avait adoptée... et vous^ ne savez pas pourquoi il l'avait adoptée, cette façade ? Ce jour-là un moinillon enthousiasmé à la vue de Six Pions... comme vous l'eussiez été vous-même.,, court à Ja Sacristie, revient avec tout son bazar... et flanque à Six Pions une bénédiction de première classe... et illico il le prend dans ses bras, l'embrasse, le cajole, le berce... — Saint François d'Assise... saint Vincent de Paul... saint Julien L'Hospitalier... — Non, c'était la cathédrale de Ségovie... et un moinillon de la cathédrale de Ségovie. Le malheur est qu'il était sale comme un cochon... Et Six Pions a été dévoré par les poux pendant trois jours... Machinalement, je pris une voix plus sourde pour prolonger cet entretien esthétique. Et je sentis en moi l'inavouable espoir que Cherner, poussé vers un rendez-vous impérieux, m'allait quitter d'urgence. Digitized by VjOOQ IC

— Vous êtes uJQ artiste, oh I un artiste, artioulai-je lugubrement. Je fis un sifflotement d'admiration auprès duquel le Dies Irœ passerait pour un fandango. Et je rompis un nouveau silence en m'exctamant — et ce, d'ailleurs, sans beaucoup de points d'exclamation : — Vous ne devez pas être mécontent de Venise non plus ? Cherner, qui se curait les dents avec une vieille allumette tirée de sa poche, ne répondit pas. Je dus insister : — Venise... oui, c'est chez Pathé... boulevard des Italiens que j'ai vu votre Venise... quel document I... cent fois trop court, je le dis bien haut... car ces éclairages fluides... ces taches de couleur et d'ombre... je ne dirai pas que c'est une toile du Greco... d'abord cela ne ressemble à rien... harmonie, harmonie... une impression de solennité... d'isolement... et avec cela, du mouvement... Vous étiez en gondole ? Cherner grimaça. — Vous n'êtes pas partisan des gondoles ?... Vous préférez les canots automobiles ?... C'est évidemment plus,,. Seulement c'est moins... 225 15 Digitized by VjOOQ IC

II grimaça plus vigoureusement et se décida à parler : — Nous étions en canot automobile. Gomplaisamment, moi : — Six Pions était à Venise, n'est-ce pas ? — Sale patelin, ncionsieur, dit Cherner... Cette Venise, pouah I — Vous n'aimez pas les vieux palais, le Lido, Saint-Marc, George Sand, les pigeons, Teau verte qui semble rose quelquefois?... Hein, hein, tout ça, tout ça... — Je n'ai pas remarqué, soupira Cherner. Un geste indiqua son mécontentement. Et son front se plissa en chagrines ornières. — La cuisine italienne..., bougonna-t-îl. Je ne pus m'empêcher de rire. — La cuisine aussi ? Alors tout Venise vous a déplu... Les monuments, la mer, le ciel et la cuisine par-dessus le marché... Seriez-vous dyspeptique ? — Pouh I Moi, je n'ai jamais tant mangé qu'à Venise... On m'avait indiqué un petit bistro où les spaghetti, le fritto misto, la polenta, le risotto étaient fiers, vous savez. J'y ai gagné six kilos en quinze jours. — Eh bien alors, vous devrîei... — Et Six Pions, monsieur ? — Au fait, parlez-moi de Six Pions. — Six Pions, c'est mon ami, qu'en dites* vous ? 226 Digitized by VjOOQ IC

— Je commence à le croire. — Et que fait-on pour son ami ? On le traite comme soi-même. — Oui. A moins... — Pas de « à moins ». Six Pions est Six Pions. — J'allais le dire, monsieur Cherner. Bref... — Bref Six Pions a mangé comme moi spaghetti, risotto, polenta, fritto misto, arrosé de chianti et de barbera, oui, monsieur. — Et il a gagné six kilos en quinze jours? — Il aurait gagné, le pauvre enfant, il aurait... — Si ? — Si nous n'avions dû monter chaque fois en canot automobile, pour aller travailler. Et le canot automobile, ce n'est pas bon après la cuisine italienne. — Ah I vous...? — Non, Six Pions. A peine étions-nous en route que mon pauvre Six Pions se mettait à vomir... Ah 1 les rivières de Venise en ont vu de toutes les couleurs. — C'est ce que dit l'histoire, monsieur Cherner. Les paroles moururent. Le bureau où nous étions n'eut plus d'âmes qu'un tic tac de pen2? yGoogk

dule et une afCche d'emprunt national. Ajoutez à cela une table bête. Vous comprendrex que quand on n*a pas autre chose pour meubler du vide... Cherner mâchonnait, si je puis dire, sa lippe agitée comme un ventre de batracien. Son front s'inclinait vers le sol. Le sommeil ou quelque méditation particulièrement réussie ? — Excusez-moi, dis-je enfin, je dois faire une course... lointaine... précipitée... Je me levai. Cherner ne broncha pas. Il mâchonnait de plus en plus. — Nous nous re verrons, murmurai- je avec une conviction mesurée. Je pris mon chapeau, songeai même à me ganter et y renonçai, pensant gagner quelques secondes. La main sur la poignée libératrice de la porte je laissai tomber une dernière politesse : — Il est vraiment regrettable, soupirai-jc que vous n'ayez pas amené cet inouï Six Pions. Je brûle de le connaître. Cherner fut tout yeux blancs. Bon Dieu, qu'il était laid I Je compris que j'avais pondu une vaste gaffe. Cherner gémissait : — Ah I le Japon... Ah f le Japon... 228 Digitized by VjOOQ iC

Malgré moi, redevenant enclin aux choses de l'art, je me souvins d*un petit film de paysages nippons enregistrés par Cherner : jardins minutieux et intelligents, chrysanthèmes de paradoxe, et surtout un Fujiyama aux lignes pures, un merveilleux Fujiyama à joindre aux merveilleux Fujiyama qui courent le monde, dorés sur laques, blancs sur soies, noirs sur estampes. — Ah I le Japon ! lamentait Cherner. Je m'extasiai : — Fichtre oui, le Fujiyama... Ah ça c'est un volcan, un sommet, un trône, un dieu, un... — Justement... Xe Fuji... maehin... c'est là que je l'ai perdu... Le son funèbre de sa voix m'éclaira. Je pris l'attitude réglementaire des condoléances, — Six Pions ? m'informai-je. Cherner inclina le chef, écrasé par ce souvenir. — Mort ? dis- je encore. J'imaginai déjà une éruption du volcan éteint, une flèche de daïmio tireur à l'arc, un canon anglais à l'essai... Cherner leva les bras désespérément... — Je l'aimerais mieux mort, dit-il du ton mélodramatique d'un grand premier rôle lâché par sa maîtresse. aa^ yGoogk

— Oh 1 oh 1 murmurai-je, neutre comme un confident. Cherner acheva : — Puisque vous avez vu mon film du Japon... vous avez sûrement remarqué... que Six Pions ny est pas... — Oh 1 oh 1 fis- je avec la même réserve. — Figurez-vous que je l'avais installé devant la porte d'un joli potager... avec la montagne dans le fond... c'était... ah I enfin... eh bien ! au moment où je commence à tourner... — Oui, dis-je palpitant... — Une petite chienne vint à passer... — Ho, monsieur Cherner... — Quoi ? Elle Ta emmené avec elle. Il a dû y rester. Et je ne savais pas l'adresse de cette personne, je n'ai plus entendu parier de Six Pions. Moi non plus. Car je pris la porte. 1918-1921. 33o Digitized by VjOOQ l€

The text on this page is estimated to be only 26.25% accurate

TABLE DES ROMANS yGoogk

The text on this page is estimated to be only 8.00% accurate

yGoogk

The text on this page is estimated to be only 28.92% accurate

TABLE DES ROMANS 1. Le Périscope 9 2. Histoire du chien du théâtre de prises de vues de la rue de tête DE BOIS 37 3. Mémoires d'un figurant, ... r . . 53 4. L'Alouette 79 5. Histoire d'un petit chat et de son OMBRE 89 6. Cinéma, corrida e muerte io3 7. Le chien de Woodrow Wilson 121 8. To BE OR not to be 137 9. Orchestre de cinéma 1^7 10. KiLGARoo 159 11. Le cheval de Faust 175 12. Pellicule 199 i3. Téléphone 209 i4. Six-PiONS 217 yGoogk

The text on this page is estimated to be only 9.00% accurate

yGoogk

JUSTIFICATION DU TIRAGE yGoogk

The text on this page is estimated to be only 9.00% accurate

yGoogk

Cel ouvrage esi sorti le dix-neuf avril mil-neuf-^eni-vingl-'ei^un des presses de l'imprimerie Ducros, Lefèvre el Colas, 7, rue Croulebarbe, à Paris. On en tira vingt-^inq exemplaires sur papier vergé de Hollande Van Gelder Zonen, que l'on chiffra de I à XXV. La première édition de ce livre se compose de deux cents exemplaires sur papier vélin pur fil des manufactures Lafuma, chiffrés de l à 200. yGoogk

The text on this page is estimated to be only 6.00% accurate

yGoogk

The text on this page is estimated to be only 8.00% accurate

yGoogk

The text on this page is estimated to be only 3.33% accurate

K f yGoogk

The text on this page is estimated to be only 6.00% accurate

yGoogk

DERNIÈRES NOUVEAUTÉS PARUES Une Fille de Napoléon. Mémoires d*£milie de Pellapra, Comtesse de Brigode, Princesse de Chimay, publiés avec une introduction par la princesse Bibesco, préface de Frédéric Masson. un beau volume in-16 jésus, gravures reproduisant des documents inédits. Net. .% 8 fr. Stevenson : Le MArmE de Ballantrae. Roman d'aventures traduit de Teuiglais pour la première fois par Théo Varlet. Un volume de 320 pages (6« édition). Net 7 fr. 50 Bertrand Guégan : La Fleur de la Cuisine. Française. Tome II. La Cuisine Moderne. Choix des meilleures recettes des grands cuisiniers français de 1800 à 1921. Introduction du docteur Blondel. Un fort volume in-8 de 650 pages sur beau papier alfa vergé, contenant de nombreuses illustrations. Net 20 fr. Henri Champly : La Juive Errante. Roman. Un fort volume (?• édition). Net 7 fr. 50 Paul Laffitte : Jéroboam ou la Finance sans méNiNcrra (9® mille). Net 6 fr. André Thérive : L'Expatrié. Roman. (Prix de la fondation américaine Blumental). Un volume in-8 couronne. Net 7 f r. Fernand Crommelynck : Les Amants Puérils. Pièce en trois actes. Net 6 f r. Olivier Œxmelin : Histoire dés Aventuriers, des Flibustiers et des Boucaniers d'Amérique. Récits d'aventures traduits du hollandais. Un volume de 300 pages (8« mille). Net 6 fr. Pierre Mac Orlan : Petit Manuel du Parfait Aventurier. Un volume sur papier alfa d'Ecosse 4 f r. 50 if05ST2 005^ CQn:/i-^c>ogIe es 53 BR 6354^

The text on this page is estimated to be only 8.00% accurate

yGoogk

The text on this page is estimated to be only 8.00% accurate

yGoogk

The text on this page is estimated to be only 17.10% accurate

PQ 2607 .E3JS 1921 CI ^H ...LajungtaduahMiML ^B liiiÎHiiiiiiifii ^ 3 6105 040 903 093 DKIEOUE 1 1 1 1 1 STANFORD UNIVERSITY LIBRARIES STANFORD, CALIFORNIA 94305-6004

The text on this page is estimated to be only 3.31% accurate

Lr-è-^^^c -"^^-f> •m, * 'll'^" I I ' .,. I I 1 Ml