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PRÉFACE

 
 

Afin de préciser les intentions que j’ai eues en faisant
représenter « La Kommandantur » à Paris, en avril 1915, je
crois utile de publier ici la lettre que j’adressai à M.
Adolphe Brisson en réponse à l’article qu’il avait écrit sur
ma pièce dans son feuilleton du « Temps »  :

« Monsieur et cher confrère,

« C’est à vos sentiments de courtoisie — et je puis dire,
n’est-ce pas, de cordiale confraternité   ? — que je
m’adresse pour vous demander la permission d’expliquer
aux lecteurs du Temps quel but j’ai poursuivi en faisant
représenter au Gymnase La Kommandantur.

« Croyez bien que jamais je ne me serais permis d’entrer
publiquement en discussion avec vous s’il ne s’était agi que
d’une critique exclusivement littéraire ; mais, cette fois, les
circonstances tragiques que nous traversons ont voulu que
l’on discutât bien plus l’opportunité des représentations de
ma pièce que ma pièce elle-même.

«  Certains ont été d’avis que, précisément en temps de
guerre, c’était de guerre qu’il fallait parler  ; d’autres,
parmi lesquels vous êtes, ont estimé qu’il était fâcheux
qu’on étalât sur une scène nos misères actuelles. C’est
surtout ce reproche-là qui me peine, car il démontre qu’on



a méconnu mes intentions, sans doute de la meilleure foi
du monde.

«  Lorsqu’on novembre j’ai quitté Bruxelles, après bien
des aventures dont vous n’êtes pas sans avoir entendu
parler, je me suis rendu en Hollande. Là, l’esprit empli de
souvenirs tragiques, les oreilles bourdonnantes encore des
chants de triomphe des Allemands dans ma ville natale,
hanté par la vision des théories de pauvres gens fuyant
Liège, Louvain, Aerschot, Malines, le cœur gonflé
d’admiration pour le sang-froid, le courage et la dignité
silencieuse de mes concitoyens, j’ai songé à dire toute leur
vaillance, à montrer la grandeur et la noblesse de leur
attitude. Nos poètes l’avaient fait, avec quelle beauté  ! Nos
orateurs avaient imité leur exemple  ; je pensais qu’à mon
tour il m’aurait été permis de le tenter... Ma façon, à moi,
de m’exprimer, c’est le théâtre  ! Que voulez-vous  ? c’est
mon métier  ! Alors, pieusement — oui, cher monsieur,
pieusement — j’ai écrit La Kommandantur.

« Je n’ai touché à la douleur des miens qu’avec des mains
tremblantes d’émotion, avec le souci d’être juste et
véridique, et de montrer mes compatriotes tels qu’ils
étaient, exprimant leur patriotisme avec leur simplicité
coutumière et leur héroïsme sans phrases, sans lyrisme,
leur héroïsme ingénu, dirai-je, tant il avait la pudeur de sa
grâce.

« Et, tenez, me permettrez-vous de rappeler celte scène
du premier acte, où mon vieux Jadot exprime l’amour qu’il
a pour son pays ?

«  Oui, Thérèse, dit-il, je t’aime bien, et les petits aussi.
Jusqu’à
« présent, j’étais même certain que c’était toi que j’aimais
le plus au
« monde. Quand nous avons perdu notre fils Henri, j’ai cru
que je
« mourrais de chagrin ; alors, ta tendresse, la tendresse de
Catherine...



«  le petit Lucien... tout cela a fait que je me suis consolé
 !... Mais
«  vois-tu, maintenant, je sens qu’au-dessus de toi, de
Catherine et de
« Lucien, il y a quelque chose de plus grand, quelque chose
qui contient
« tout cela, qui est tout cela, avec notre maison, les champs
« qui sont autour de la forme où je suis né, où nous nous
sommes
«  fiancés, les mauvais jours que nous avons passés, nos
joies, nos
« douleurs ; quelque chose, enfin, qui est tout ce que nous
avons
 » aimé, tout ce que nous avons souffert ; quelque chose qui
est dans
« ton cœur, qui est dans mon cœur, dans tous nos cœurs, et
qui y
«  est depuis toujours, sans même que nous le sachions...
C’est notre
« pauvre pays ! Eh bien, oui, mon Dieu, notre patrie !

« Tu te souviens comme Henri se moquait de moi, parfois
— gentiment,
« oh ! gentiment — quand je parlais du drapeau ou quand il
me
«  voyait mettre ma belle redingote des dimanches pour
allor, à la
«  place des Martyrs, aux fêtes de septembre  ? Je sentais
bien qu’il
 » trouvait ça un peu ridicule, un peu « vieux genre », si tu
veux... C’est
 » qu’il no savait pas, vois-tu  ! Il était comme l’enfant qui
n’a jamais
«  vu sa mère malade, et qui s’est imaginé qu’elle ne
mourrait
« jamais ! »



« Ce sont ces sentiments-là, mon cher monsieur Brisson,
que j’avais tenu à exprimer dans ma pièce. Oui, presque
tous, en Belgique, nous étions, avant cette guerre, comme
le fils de Jadot. A force de nous sentir heureux, en sécurité
chez nous, nous en étions arrivés à sourire parfois, lorsque
nous assistions à des cérémonies d’un chauvinisme que
notre neutralité semblait peu justifier. Aujourd’hui, c’est
autre chose : j’ai assisté à Bruxelles au réveil émouvant de
ces sentiments qu’exprime Jadot, j’ai admiré — avec quelle
piété   ! — le courage des humbles, la générosité des
riches  ; j’ai entendu la foule murmurer La Marseillaise
derrière le corbillard d’un soldat français escorté par trois
soldats allemands  ; j’ai vécu à côté de Jadot les heures
d’angoisse qu’il a passées à la kommandantur, tandis que,
tous deux, nous nous attendions à être fusillés d’un instant
à l’autre ; j’ai connu Spieckaert et Klache den Door ; j’ai vu
leur vaillance, j’ai recueilli la promesse qu’ils m’ont faite
d’aller rejoindre nos armées s’ils étaient rendus à la liberté.

«  J’ai pensé que tout cela, il était bon de le dire, de le
montrer à nos amis d’Angleterre et de France, afin qu’ils
sachent que ceux qui sont restés là-bas, dans nos villes
occupées, nos contrées envahies, n’ont pas changé, sont
restés les ennemis irréconciliables des Allemands, et ne
leur dissimulent ni leur haine ni leur dégoût, dussent-ils y
perdre la liberté ou la vie.

«  Ce qui m’avait encouragé à faire jouer La
Kommandantur à Paris, après l’avoir fait jouer à Londres,
c’est que la presse anglaise avait loué ma pièce
unanimement et sans réserves, c’est que mes amis
d’Angleterre, de Belgique, et puis ceux de France auxquels
je l’avais lue, l’avaient trouvée saine et utile, et que
personne, vous m’entendez, cher monsieur, personne, ne
m’avait mis en garde contre le péril que vous me signalez
dans votre article. Si, pourtant, quelqu’un l’avait prévu : M.
le préfet de police, dont j’admire le sens des réalités, et qui



n’a cédé, d’ailleurs, que sur les raisons patriotiques que je
lui ai données.

«  Veuillez, mon cher confrère, ne trouver dans cette
lettre aucune amertume, ni surtout aucune récrimination.
J’ai tenu à vous dire l’unique but que j’avais poursuivi en
demandant à M. Franck de monter La Kommandantur au
Gymnase. Ce but, je le lui avais révélé, il l’avait compris et
l’avait approuvé, ce dont je lui suis infiniment
reconnaissant.

«  Sans doute nous avons eu tort, puisque d’excellents
Français, d’ardents patriotes comme vous, ont été choqués
du spectacle de nos douleurs, trop vives encore. Avouez
cependant que je pouvais me faire des illusions, puisque
pendant les deux mois que ma pièce a été jouée, en
français, à Londres, je n’ai entendu aucune note
discordante. « Vérité en deçà des monts, erreur au delà. »
On devrait toujours relire Pascal, mon cher monsieur
Brisson !

« Pardon, mon cher confrère, d’avoir pris de votre temps
et de votre place, et merci pour l’extrême galanterie que
vous ne manquerez pas d’avoir vis-à-vis d’un confrère qui
s’est peut-être trompé sur le choix d’un moment, mais qui a
l’excuse de l’avoir fait avec les meilleures intentions du
monde, et à une époque où il est tellement difficile de
savoir exactement le théâtre qu’il convient de faire qu’en
fin de compte il vaut mieux, peut-être, n’en pas faire du
tout.

«  Veuillez agréer, mon cher monsieur Brisson, mes
salutations les plus confraternellement empressées.

« JEAN-FRANÇOIS FONSON.
 

« P.-S. — Quelqu’un dans la presse a été jusqu’à dire que
j’avais «  renié. mon prénom de Frantz. Voici pourquoi j’ai
repris les deux prénoms qui se trouvent sur mon acte de
naissance : pendant que j’étais à Bruxelles, au moment de
l’occupation, j’entendais à chaque instant des Allemands



qui, dans la rue, s’appelaient du nom de Fritz ou de celui de
Frantz ; ces noms me sont devenus insupportables. C’était
bien simple, pourtant
 
 

Avec une courtoisie à laquelle je me plais à rendre
hommage, M. Brisson inséra cette lettre dans sa chronique
théâtrale du 24 mai 1915, et la fit suivre de commentaires
que je crois devoir publier également :
 

« Je n’ajouterai que quelques mots à ces explications. Je
ne crois pas que la sincérité et le désintéressement de M.
Fonson puissent être mis en doute : tout ce qu’il possède à
Bruxelles est aux mains des Allemands  ; la vivacité
agressive de son œuvre l’expose à de faciles et dures
représailles. Cette menace ne l’a pas empêché de dire toute
sa pensée sur l’opprimé et sur l’oppresseur, de peindre, tels
qu’il les avait vus, le Boche sournois, brutal et féroce, le
Belge indépendant, fier, irréductible, d’opposer à
l’orgueilleuse et lourde suffisance de l’un la fermeté sans
pose, la bonhomie goguenarde, l’humeur caustique et gaie
de l’autre, l’ironie bruxelloise au despotisme germain. Les
intentions de M. Fonson étaient pures, et nul, qu’il le sache
bien, ne s’y est mépris. Son drame pathétique, indigné,
familier et coloré conquit le public anglais, obtint de lui un
accueil dont la presse de Londres, unanime à le louer, nous
apporta l’écho chaleureux. M. Fonson ne trouva pas moins
de sympathie auprès de ses compatriotes qui lui sont
reconnaissants d’avoir si cordialement plaidé leur cause. Il
espérait, que dis-je  ? il était sûr de rencontrer en France
cette même approbation. Jugez de son étonnement, de son
chagrin : un courant d’indifference et d’hostilité, qu’elle ne
parvint pas à remonter, se forma contre la pièce. On
l’écouta, on l’applaudit  ; on ne contesta point son mérite,
on apprécia l’excellence de son but, et, toutefois, on la
déclara inopportune. La critique fut plutôt maussade, la



foule se montra peu empressée. M. Fonson aurait tort
d’attribuer cette froideur à quelque hostilité préconçue. J’ai
essayé ici même d’en démêler les raisons. Notre sensibilité
répugne à accepter certains spectacles qui
l’impressionnent trop vivement. L’auteur allègue
l’empressement, exempt d’embarras, que le spectateur
anglais lui a témoigné. Mais les Anglais sont plus éloignés
que nous ne le sommes des souffrances et des misères de
l’invasion  ; ils y compatissent d’une façon plus détachée,
plus lointaine, par l’imagination et le cœur  ; leur sol est
inviolé   ; ils n’ont pas comme nous un morceau de chair
pris et déchiré dans le formidable engrenage de la guerre...
M. Fonson fait encore observer que d’excellents Français,
d’ardents patriotes, ayant lu son ouvrage, n’y ont rien
relevé de répréhensible et y ont puisé, au contraire, une
réconfortante et salutaire émotion. Ces mêmes personnes,
assises coude à coude devant la rampe, n’auraient-elles pas
été affectées différemment  ? La scène imprime aux mots,
aux gestes et aux visages un relief inattendu. Le lecteur
réfléchit, il analyse et contrôle ses sensations  ; l’auditeur
s’y abandonne, il ne réagit pas et suit l’irrésistible
impulsion du premier mouvement. C’est ainsi que se
constitue autour des ouvrages dramatiques cette
atmosphère qui décide de leur sort. L’atmosphère ne fut
point favorable à La Kommandantur. Nous éprouvions une
gêne indéfinissable  : le malaise de contempler, en témoins
curieux et non exposés, des misères actuellement subies  ;
nous avions la petite honte de notre sécurité et de notre
amusement ; nous avions enfin le sentiment que le réalisme
de ces tableaux nous attristait sans utilité, sans profit
moral, nous remuait sans nous ennoblir. La tentative nous
semblait, non pas irrespectueuse, blessante ou
inintéressante, mais prématurée. Nous rendions pleine
justice à M. Fonson, nous eussions voulu lui apporter notre
adhésion entière. Tout le monde, en cette aventure, a été
de bonne foi... »



Adolphe BRISSON.
 

Je suis persuadé, en effet, que presque tout le monde, en
cette aventure, a été de bonne foi.

Quant à moi, j’ai la conviction d’avoir fait œuvre
patriotique et saine en écrivant « La Kommandantur » qui
est un cri d’admiration pour mes compatriotes restés fiers
et indomptés sous la botte allemande. Ce cri, je ne l’ai pas
poussé «  en témoin curieux, et non exposé, des misères
actuellement subies », mais en acteur qui a souffert, parmi
ses concitoyens, toutes les avanies, toutes les cruautés d’un
ennemi implacable.

Au reste, le public jugera, et c’est bien humblement, mais
sans que je m’adresse le moindre reproche et sans que
m’émeuve la moindre inquiétude de conscience, que je
soumets cette œuvre à son jugement.
 

JEAN-FRANÇOIS FONSON.
 

Paris, le 5 janvier 1917.
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DES PRISONNIERS CIVILS, DES SOLDATS ALLEMANDS.
 
 

 
 

(L’action se déroule à Bruxelles,
pendant l’occupation allemande, en 1914.)



 
 

Répertoire de la Société des Auteurs et Compositeurs
dramatiques,

12, rue Henner, à Paris. (Agence Alfred Bloch.)
 
 



ACTE PREMIER

 
 
Une salle à manger en sous-sol, comme il en existe dans la

plupart des petites maisons de rentiers, à Bruxelles.
Dans le fond, à gauche, une fenêtre basse, au ras du

trottoir, laisse apercevoir les jambes des gens qui passent
dans la rue. A droite, séparée de la salle à manger par
une porte vitrée (qui reste ouverte pendant tout l’acte), la
cuisine, dont on aperçoit le fourneau.

A droite de la fenêtre, un petit escalier mène à une porte
qui donne sur le vestibule de la maison.

Dans cette modeste demeure de petit fonctionnaire règne
une propreté. bien flamande  : les cuivres reluisent, tout
est pimpant, tout brille. Sur la table, qui occupe le milieu
de la scène, un tapis d’étoffe brodée de fleurs naïves. A
gauche, un buffet. Six chaises sont rangées le long des
murs. Sur l’entablement de la fenêtre, un géranium rutile
dans un rayon de soleil.

 
 

SCÈNE PREMIERE

ANTOINE et THÉRÈSE

 
 
(Au lever du rideau, Antoine, assis dans un grand fauteuil,

lit La Flandre Libérale, tandis que sa femme, Thérèse,
adossée dans l’embrasure dé la cuisine, écoute, en



observant son mari avec inquiétude, les chants de soldats
allemands qui passent, et dont on voit le bas du corps. On
entend leurs pas cadencés.)

 
ANTOINE, en bras de chemise, se lève et jette son Journal

sur la table.
 

Ah ! les cochons ! Et voilà cinq jours que cela dure ! 11 y
en aura donc toujours ? (Il se rasseoit.)
 

THÉRÈSE allant à lui.
 

Tant mieux, tant mieux  ! Tant plus il en passera, tant
mieux ça vaudra  ! (Antoine hausse les épaules.) Mais oui,
mais oui, t’as pas besoin de hausser les épaules  ! C’est
peut-être moi qui l’ai inventée cette histoire-  ! ? Rappelle-
toi ce que Pierre nous a dit hier  ; et il le savait peut-être
bien, lui, Pierre, puisque c’est son ancien professeur, qui a
un ami qui connaît un officier de l’état-major, qui lui a dit
que Bruxelles est comme un gros morceau de lard qu’on
aurait mis devant la souricière et que, plus il y en aura qui
passeront, moins qu’il y en aura qui reviendront ! (Antoine
allume sa pipe.) Ah ! bon ! tu fumes maintenant, et la pipe
encore  ! Ça va sentir bon, pour le déjeuner. (Antoine
s’apprête à débourrer sa pipe. Il a l’air si piteuse que
Thérèse, prise de pitié, se ravise.) Mais non, là, fume-la, ta
pipe, mon pauvre homme, mais ouvre la fenêtre. Toi, au
moins, tu as une consolation : tu fumes ta pipe ! (Elle ouvre
la fenêtre et, voyant la rue déserte.) Tiens, on dirait qu’il y
a un repos. (Elle regarde dans la rue.) Il n’y a plus de
soldats, on n’entend plus rien. C’est-y que ça serait fini ?
 

ANTOINE
 

Ah ! non, va ! ça va recommencer tout à l’heure... Et puis,
rien à faire là   ! Enfin, je ne suis pourtant pas vieux  ! Je



pourrais bien tenir un fusil comme les autres ! Mieux qu’un
tas de blancs-becs qui ne savent pas. Je connais le métier,
moi  ! On n’a pas été sous-officier d’artillerie pendant cinq
ans pour des prunes ! Enfin, Thérèse, tu ne trouves pas ? Je
pourrais tout de même faire autre chose que de rester là,
Dieu sait pourquoi !
 

THÉRÈSE, le calmant.
 

Tu as dit toi-même que c’était un poste d’honneur que le
ministre t’avait confié.
 

ANTOINE
 

Qu’il a dit, oui  ! Un poste d’honneur  ! Recevoir ces
cochons-là au ministère de la guerre  ! Leur montrer le
chemin, les voir traîner leurs sales boites dans les salons
du ministre et dans mon bureau à moi  ! oui, dans mon
bureau, dans mon bureau où il n’y avait jamais un papier
qui traînait. Et sais-tu ce qu’ils ont fait dans mon bureau ?
Ils ont foutu dans un coin une sale paillasse où dort un
sous-officier ; et, sur mon buvard, à la place de mon grand
encrier, une cuvette et une aiguière !
 

THÉRÈSE
 

Ils ont fait ça ?
 

ANTOINE
 

Oui, ils ont fait ça, dans mon bureau à moi  ! Vois-tu,
Thérèse, je me suis laissé prendre dans cette affaire-là,
parce que, m’a dit le ministre, comme j’étais le plus ancien
fonctionnaire du ministère, c’était à moi que revenait
l’honneur de remplir le plus triste des devoirs — ah ! oui, le



plus triste  !... —, de montrer à ces crapules le chemin de
cette maison où j’ai passé trente-cinq ans de ma vie.

Thérèse se précipité vers la fenêtre pour la fermer (page 16),

THÉRÈSE
 

Mon pauvre vieux !
 

ANTOINE
 

Eh bien, leur poste d’honneur m’a fait rougir de honte !
C’est pas ça, le poste d’honneur ; le poste d’honneur, c’est



sur le front, avec un fusil. (On entend de nouveau dans la
rue les pas des soldats et leurs chants.)
 

THÉRÈSE, se précipitant vers la fenêtre pour la fermer.
 

Tais-toi, Antoine, pas si fort ! S’ils nous entendaient !
 

ANTOINE
 

Je m’en fous !
 

THÉRÈSE
 

Ah  ! non, n’est-ce pas  ? Assez de malheur comme ça  !
Dans tout ça, tu ne penses plus à nous ? Moi, mon Dieu, je
suis une vieille patraque maintenant, mais Catherine  ? et
notre petit Lucien, cet amour du bon Dieu qui n’a plus que
nous depuis que notre pauvre fils Henri est mort et que sa
femme l’a suivi si vite  ! Y songes-tu, Antoine ? Tu veux te
battre, à soixante ans  ! (Mouvement d’Antoine.) Oui, oui.
Oh  ! cinquante-huit  ! Tu aimes ton pays, mais il y a nous
aussi, Antoine ! Enfin, tu nous aimes bien ?
 

ANTOINE
 

Oui, Thérèse, je t’aime bien et les petits aussi. Et, jusqu’à
présent, j’aurais même juré que c’était toi et mes enfants
que j’aimais le plus au monde ! Lorsque nous avons perdu
Henri, j’ai cru que je mourrais de chagrin. Alors, ta
tendresse, la tendresse de Catherine, le petit Lucien...
c’était son papa que nous voyions renaître.... tout cela a fait
que je me suis consolé, oui, consolé   ! Mais, vois-tu,
maintenant, je sens qu’au-dessus de tout cela, au-dessus de
toi, de moi, de Catherine et de Lucien, il y a quelque chose
de plus grand, quelque chose qui contient tout ça, avec
notre maison, les champs qui sont autour de la ferme où je



suis née les promenades où nous nous sommes promenés,
où nous nous sommes fiancés, les mauvais jours que nous
avons passés, nos joies, nos douleurs, quelque chose enfin
qui est tout ce que nous avons aimé, tout ce que nous avons
souffert ; quelque chose qui est dans ton cœur, qui est dans
mon cœur, dans tous nos cœurs, et qui y était depuis
toujours, sans même que nous le sachions  : c’est notre
pauvre pays. Eh bien, oui, mon Dieu..., notre patrie ! Tu te
souviens comme Henri se moquait de moi, parfois —
gentiment, oh ! gentiment — quand je parlais du drapeau,
ou quand il me voyait mettre ma redingote du dimanche
pour aller, à la place des Martyrs, aux fêtes de septembre ?
Je sentais bien qu’il trouvait cela un peu ridicule, un peu
«  vieux genre  », si tu veux. C’est qu’il ne savait pas,
Thérèse. Il était comme un enfant qui n’a jamais vu sa mère
malade, et qui s’est imaginé qu’elle ne mourrait jamais !
 

THÉRÈSE
 

Mais veux-tu te taire, je ne t’ai jamais vu si découragé. Tu
ne vas pas t’imaginer maintenant, parce que ces sales
Boches sont à Bruxelles, que tout est perdu ? Puisque nous
sommes le morceau de lard, je te dis... Et bientôt, va-t’en
voir un peu s’il en restera seulement dix mille quand nos
Alliés leur seront tombés sur la casaque. Non, mais, tu ne
penses pas tout de même qu’ils seraient passés par Liège si
nous n’avions pas voulu. (Antoine sourit.) Oui, oui. Oh ! tu
souris, parce que tu te dis  : « Elle est de Liège. » Mais je
les connais, moi, les forts de Loncin, et de Bon-celles, et de
Fléron, et tu l’as connu, toi, Léman ? Alors, tu crois comme
ça qu’il les aurait laissés passer, Léman, si ça n’avait pas
été pour les attirer dans un piège ? Tiens  ! (Elle prend le
journal qu’Antoine avait jeté sur la table.) Ah  ! voilà...
(Lisant.) «  Bien que la ville soit occupée par les troupes
ennemies, les forts de Liège tiennent toujours. »
 



ANTOINE
 

Eh bien ?
 

THÉRÈSE
 

Eh bien, c’est donc qu’il l’a fait exprès de les laisser
passer, puisqu’ils tiennent, les forts...
 

ANTOINE, prenant le journal à son tour et lisant.
 

«  Le 17 août. Communiqué officiel de l’état-major  :
Bruxelles peut être considéré désormais comme étant à
l’abri de toute surprise de la part de l’ennemi. » (On entend
dans la rue une musique militaire.)
 
THÉRÈSE, qui comprend toute la fausseté de ces nouvelles.
 

Mais alors, Antoine ?
 

ANTOINE
 

Est-ce qu’on sait  ? Ce sont leurs chants qui vous
énervent  ; leur défilé qui dure, dure... ça finit par vous
déprimer.
 

THÉRÈSE
 

Mais il ne faut pas, il ne faut pas !
 

ANTOINE, avec un regard résolu.
 

Tu as raison ! Il ne faut penser maintenant qu’au jour où
ce sera notre tour d’aller chez eux. Alors... (Antoine, les
poings crispés, se dirige vers l’arrière-cuisine.)
 



THÉRÈSE
 

Où vas-tu ? Tu sors ?
 

ANTOINE
 

Oui, je vais jusqu’au ministère.
 

THÉRÈSE
 

Au ministère ? Mais il est presque midi. Dans une demi-
heure on va déjeuner et, tu sais, Pierre déjeune avec nous.
 

ANTOINE
 

Ah ! Pierre vient déjeuner ? Tant mieux ! (Antoine met ses
bottines.)
 

THÉRÈSE
 

Attends, je vais t’aider. (Lui tapant sur le ventre
familièrement.) Oai, oui, il est toujours là, ton bedon !
 

ANTOINE, avec un geste désabusé.
 

Oh ! bientôt il n’en restera plus.
 

THÉRÈSE, achevant de boutonner une bottine.
 

Là, en voilà une de faite, à l’autre maintenant... Et puis, il
sera vite revenu, allez, aussi rond qu’avant, quand vous
pourrez tous les jours retourner travailler tous les deux au
ministère, ton ventre et toi, hein, bon papa ? (Elle a fini de
boutonner la seconde bottine.) Et de deux !
 

ANTOINE



 
Merci. Tu es une brave femme. (Il l’embrasse et se dirige

vers la porte.)
 

THÉRÈSE
 

Mais, enfin, qu’est-ce que tu vas faire à ton ministère  ?
Chaque fois tu en reviens un peu plus triste.
 

ANTOINE
 

Mais, voir un peu...
 

THÉRÈSE
 

Ah !
 

ANTOINE
 

Oui, et puis enfin, pendant trente-cinq ans j’y ai été tous
les jours... alors...
 

THÉRÈSE
 

Sois de retour pour midi et demi.
 

ANTOINE
 

C’est à côté, et tu penses que ce n’est pas pour le plaisir
de les voir...
 

THÉRÈSE
 

Mais alors, reste...
 

ANTOINE



 
Il vaut mieux tout de même qu’ils se sentent un peu

surveillés par quelqu’un de la maison. (Thérèse le regarde
avec un sourire dans lequel il y a un peu d’ironie et
beaucoup de pitié attendrie.) Ne ris pas ; l’autre jour, il y en
avait un, un grand escogriffe, avec une sale gueule dans un
tas de poils roux, qui se vautrait avec ses grosses bottes sur
le beau canapé d’Aubusson de M. le Ministre. Je l’ai
regardé comme ça, sans rien dire, et tout doucement, un
peu honteux, avec son rire bête de gros imbécile, il a retiré
ses pieds du canapé. C’est des brutes, vois-tu, mais qui ont
des âmes de valets.
 

THÉRÈSE
 

Allons, va et reviens vite. Ça te fera toujours prendre
l’air. (Il sort, et on le voit passer sur le trottoir dans la rue.
Thérèse, ouvrant la fenêtre.) As-tu la clef ?
 

ANTOINE, de la rue.
 

Oui.
 

THÉRÈSE
 

Midi et demi, tu sais ! (Elle ferme la fenêtre puis se dirige
vers la cuisine, et arrose son rôti dont la sauce grésille.)
 
 

SCÈNE II

THÉRÈSE, CATHERINE, LUCIEN

 



 
(Le petit Lucien, six ans, apparaissant, du dehors, à la

fenêtre de la cuisine, frappe à la vitre.)
 

THÉRÈSE, l’apercevant.
 

Bon ami, bon Dieu  ! C’est Lucien  ! Cet amour du bon
Dieu ! Quelle bonne mine ! (Elle se précipite vers la fenêtre
et l’ouvre.)
 

LUCIEN
 

Bobonne, tiens, voilà un céleri ! (Il le jette au milieu de la
cuisine.) Et puis des pommes de terre. (Il en jette deux ou
trois, puis rit de la farce qu’il a faite.)
 

THÉRÈSE, ramassant les légumes.
 

Ah  ! le brigand  ! Attends un peu  ! Ah  ! tu veux faire
enrager ta grand’mère ! Ah ! ma cuisine ! ma belle cuisine
toute propre  ! (A ce moment une jeune fille, Catherine,
prend Lucien par la main et le redresse.)
 

CATHERINE, du trottoir.
 

Attends un peu ! (Elle fait entrer Lucien dans le vestibule,
au haut de l’escalier.) Allons, passe devant.
 

LUCIEN, descend l’escalier qui mène du vestibule à la
cuisine ; Catherine le suit.

 
Ah ! bobonne, j’oubliais, un petit bouquet que j’ai acheté

pour toi. (Il lui remet quelques fleurs.)
 

THÉRÈSE
 



Un bouquet que tu as acheté avec ton argent ? Comme tu
es gentil  ! (Elle cherche dans son porte-monnaie et lui
donne vingt centimes.)
 

LUCIEN
 

Merci, bobonne. (Tirant la jupe de sa grand’mère.)
Bobonne ?
 

THÉRÈSE
 

Quoi ?
 

LUCIEN
 

Je peux aller jusqu’à la boutique du coin ?
 

THÉRÈSE
 

Pourquoi faire ?
 

LUCIEN
 

Acheter un fusil.
 

THÉRÈSE
 

Et si les Allemands t’attrapent avec une arme à feu ?
 

LUCIEN, faisant le geste de tirer.
 

Boum !
 

CATHERINE
 

Alors, va vite. (Lucien éclale de rire et sort en courant.)



 
 

SCENE III

THÉRÈSE, CATHERINE

 
 

CATHERINE, enlevant les victuailles de son panier.
 

C’est effrayant ce que tout augmente  ! Le beurre est à
quatre francs, les œufs à douze centimes.
 

THÉRÈSE
 

Douze centimes, les œufs ? Ça n’est pas cher !
 

CATHERINE
 

Oui, mais voilà  : ce sont des œufs frais !
 

THÉRÈSE
 

Raison de plus.
 

CATHERINE
 

Ah ! tu ne sais pas ? Tu n’as pas vu l’étalage du crémier ?
Eh bien, dans son étalage il a disposé les œufs dans de la
mousse, en quatre petits tas.
 

THÉRÈSE, émerveillée.
 

Des nids ?



 
CATHERINE

 
Si tu veux. Et sur chacun de ces nids, une inscription  :

«  Œufs extra-frais, cinquante centimes  ; œufs très frais,
vingt-cinq centimes  ; œufs frais, douze centimes  ; œufs...
dix centimes !... » J’ai pris les frais.
 

THÉRÈSE
 

Oui, c’est peut-être tout juste... Oh ! les beaux raisins !
 

CATHERINE
 

Des raisins du Hooylaert, maman ! à soixante centimes le
kilo.
 

THÉRÈSE
 

Un Allemand n’en volerait pas, à ce prix-là   !
(S’exclamant.) Et un melon  ! Oui, mais ça, vous savez,
Catherine, c’est du luxe, en temps de guerre  ! (Raillant
Catherine.) Ah ! mais, Pierre aime bien le melon, je crois...
 

CATHERINE
 

Trente centimes, maman !
 

THÉRÈSE
 

Mais, si ça continue, nous aurons tout pour rien.
 

CATHERINE
 

Oui, mais la viande est à quatre francs.



THÉRÈSE
 

Quatre francs ! Et qu’est-ce que tu as pris ?
 

CATHERINE
 

Un poulet.
 

THÉRÈSE
 

Un poulet ?
 

CATHERINE
 

Pour deux francs.



 
THÉRÈSE

 
Deux francs, ça n’est pas possible, Catherine  ? Deux

francs ?
 

CATHERINE
 

Ce sont des poulets qui viennent de Malines ; les éleveurs
ne peuvent plus les expédier en Angleterre, alors c’est nous
qui les mangeons.
 

THÉRÈSE
 

Vivent les Alliés  ! (Thérèse range les victuailles dans
l’arrière-cuisine, tandis que Catherine débarrasse la table
de tout ce qui l’encombre.) Catherine ?
 

CATHERINE
 

Maman ?
 

THÉRÈSE
 

Il va être temps de couvrir la table.
 

CATHERINE
 

Oui, maman, je suis en train.
 

(Elle met la nappe.)
 

THÉRÈSE
 

Tu n’as rien appris de neuf ?
 



CATHERINE
 

Oh  ! oui, des tas de nouvelles  ! Les Français sont à
Ruysboeck.
 

THÉRÈSE
 

Déjà  ?
 

CATHERINE
 

Ils auraient même repoussé les Allemands au-dessus de
Hal !
 

THÉRÈSE
 

Non ? Pas possible !
 

CATHERINE
 

On le dit ; mais, c’est curieux, j’ai dans l’idée que ça n’est
pas vrai et que les Alliés, au contraire, vont les attirer du
côté de Maubeuge  : et là, à l’abri des forts, ils leur
flanqueront use de ces piles...
 

THÉRÈSE
 

Est-ce que tu as acheté les journaux ?
 

CATHERINE
 

Non, ils demandaient trop cher ; deux francs pour le Bien
Public.
 

THÉRÈSE
 



Deux francs !
 

CATHERINE
 

Oui, tu penses si...
 

THÉRÈSE
 

Alors, on va rester sans nouvelles ?... Tu aurais peut-être
bien fait de l’acheter  ! (Mouvement d’étonnement de
Catherine.) Oh ! pas pour moi, pour ton père.
 

CATHERINE
 

Deux francs, maman, deux francs, le prix d’un poulet !
 

THÉRÈSE
 

C’est vrai.
 

CATHERINE
 

Nous achèterons la Flandre Libérale cet après-midi. La
deuxième édition, les nouvelles sont plus fraîches.
 

THÉRÈSE
 

Et c’est meilleur marché  ?
 

CATHERINE
 

Non, c’est plus cher, mais les nouvelles sont plus
fraîches.
 

THÉRÈSE, riant.
 



Œufs extra-frais ?
 

CATHERINE
 

Oui. Que veux-tu ? On a encore plus besoin de nouvelles
que de pain.
 

THÉRÈSE (on entend ouvrir la porte de la rue).
 

Même si elles sont fausses ?
 

CATHERINE, écoutant.
 

Tiens, voilà papa qui rentre.
 

THÉRÈSE (Elle est retournée à son fourneau).
 

Tu n’as rencontré personne ?
 

CATHERINE
 

Ah ! oui, j’oubliais, c’est vrai. Devine qui ?...
 

THÉRÈSE, toujours à son fourneau.
 

Je ne sais pas, moi.
 

CATHERINE
 

Quelqu’un que tu connais bien.
 

THÉRÈSE
 

Fraigneux ?
 

CATHERINE



 
Non, pas Fraigneux. Au fait, qu’est-ce qu’il devient,

Fraigneux ?
 

THÉRÈSE, venant à Catherine.
 

Je ne sais pas. Ton père le voit, je crois, tous les jours,
dans les environs du ministère. Alors, du moment qu’il voit
papa, lui, ça lui suffit.
 

CATHERINE
 

Quel type ! C’est un brave homme. Eh bien ! tu laisses ta
langue au chien ?
 

THÉRÈSE
 

Oui.
 

CATHERINE
 

Siegfried Weiller.
 

THÉRÈSE
 

Non ! Siegfried Weiller  ! Tu es sûre ? Mais ça n’est pas
possible ! Tu l’as vu ?
 

CATHERINE
 

Oui.
 

THÉRÈSE
 

Il s’était sauvé le jour de la déclaration de guerre. Il s’est
même sauvé grâce à l’argent que lui a prêté ton père.



 
CATHERINE

 
Tiens ! je ne savais pas...

 
THÉRÈSE

 
Oui, cinquante francs. Il n’avait pas eu le temps, disait-il,

d’aller chercher de l’argent à la banque. Non, mais tu es
certaine ? Tu as vu Siegfried ?
 

CATHERINE
 

Comme je te vois ! Il m’a même parlé  !
 

THÉRÈSE (Elle va dans l’embrasure de l’arrière-cuisine.)
 

Attends !... (Affairée, appelant.) Papa !
 

ANTOINE, de la coulisse.
 

Quoi ?
 

THÉRÈSE
 

Viens ! (A Catherine.) Weiller ! Et qu’est-ce qu’il t’a dit ?
 

CATHERINE, arrangeant toujours le couvert.
 

Il m’a dit bonjour. Il m’a dit qu’il était content de me voir,
qu’il était revenu à Bruxelles depuis...
 

ANTOINE, entrant.
 

Eh bien ?
 



THÉRÈSE, à Antoine.
 

En voilà une bonne !
 

ANTOINE
 

Quoi ?
 

THÉRÈSE
 

Catherine a rencontré Siegfried Weiller !
 

ANTOINE, calme.
 

Alors ?
 

THÉRÈSE
 

Vous ne trouvez pas cela extraordinaire ?
 

ANTOINE
 

Non, ils sont tous revenus  ! Le marchand de fourrures,
vous savez, Walter Schteinberg, «  maison exclusivement
belge »....
 

THÉRÈSE
 

Oui, comme ils avaient mis sur leur vitrine.
 

ANTOINE
 

... il est aussi revenu ; et, maintenant, on lit sur sa porte :
« Walther Schteinberg, de Frankfurt ! »
 

THÉRÈSE à Catherine.



 
Et qu’est-ce qu’il t’a dit, encore ?

 
CATHERINE

 
Qui ça ?

 
THÉRÈSE

 
Siegfried.

 
CATHERINE

 
Ah  ! mais que... d’ailleurs, vous allez le voir  ; il m’a.

annoncé qu’il viendrait bientôt vous rendre visite. Comme
je ne tiens pas à voir sa sale tête d’Allemand, je n’ai pas
insisté et je suis partie. Mais il reviendra, voua verrez, il
reviendra. Je le connais.
 

ANTOINE
 

Oui  ; eh bien, qu’il vienne, je le prierai de passer ma
porte.
 

THÉRÈSE
 

Écoutez, Antoine, il faut être juste : ce garçon a beau être
Allemand, il a toujours été correct avec nous. Enfin, ce
n’est pas de sa faute si l’Empereur nous a déclaré la
guerre.
 

ANTOINE
 

Il est Allemand, ça me suffit  ; le meilleur ne vaut pas la
corde pour le pendre. Nous nous sommes tous laissé
prendre aux façons de ces hypocrites qui venaient nous



voler les places de nos enfants, nous faire à nous-mêmes la
concurrence chez nous, pénétrer dans notre intimité pour
mieux nous espionner, quand ils n’épousaient pas nos filles
pour mieux nous trahir !
 

THÉRÈSE
 

Oh oui ; mais ça, chez nous, ça n’a pas pris.
 

CATHERINE, qui a ouvert le tiroir du buffet.
 

Maman ? Où y a-t-il une propre serviette pour Pierre ?
 

THÉRÈSE
 

Dans le buffet, à gauche.
 

ANTOINE
 

Ça n’a pas pris parce que Catherine a été trop
raisonnable pour faire une bêtise pareille ; sans cela, toi...
 

THÉRÈSE
 

Mon Dieu, c’est vrai, je n’étais ni pour ni contre ce
mariage. Vous êtes bon, vous, Antoine ! Quand on n’a pas le
sou  ! Siegfried était un garçon rangé, sérieux, tranquille,
travailleur. Il semblait avoir pour Catherine...
 

ANTOINE
 

Oui  ! Et puis, savez-vous ce qu’il voulait  ?... Il voulait
surtout entrer comme employé volontaire dans la fabrique
d’armes de guerre, et il comptait sur ma petite influence et
sur son mariage pour l’y aider.
 



THÉRÈSE
 

Je ne peux pas croire à ces choses-là.
 

ANTOINE
 

Aujourd’hui, je suis sûr que c’est comme ça.
 

THÉRÈSE
 

Mais, puisqu’il voulait se faire naturaliser !
 

ANTOINE, éclatant.
 

Ah ! oui, naturaliser ! Il y a aussi les naturalisés ! Ceux-là
sont pires que les autres  ! Ils ne se contentent pas d’être
espions, ils se font traîtres  ; pour eux, c’est du luxe  ! Et
puis, qu’il ne vienne pas ici, je le fous par la fenêtre !
 

THÉRÈSE
 

C’est bon, c’est bon ! Ne vous fâchez pas, Antoine !
 

CATHERINE
 

Quelle idée de vous chamailler  ! Et pourquoi  ? Pour
Siegfried  ! Soyez tranquille, en voilà un que je n’aurais
jamais voulu de ma vie, malgré toutes ses belles qualités de
travailleur et d’homme rangé. D’ailleurs, les hommes trop
rangés, moi... je m’en méfie. Ils poussent l’économie
jusqu’à faire celle de leurs défauts  ; et puis, un beau jour,
ils dépensent tout à la fois !
 

THÉRÈSE
 



Enfin, vous reconnaîtrez que je n’ai jamais poussé à ce
mariage !
 

CATHERINE
 

Mais non, maman, tu es beaucoup trop gentille pour ça ;
et puis, ça n’aurait servi à rien !
 

THÉRÈSE
 

Non, mais c’est parce que votre père...
 

ANTOINE
 

Quoi ?... votre père ?
 

THÉRÈSE allant à Antoine.
 

Mais oui, c’est vrai, vous êtes de si mauvaise humeur
aujourd’hui ! Il n’y a rien de bien ! Est-ce que vous avez eu
quelque chose à votre ministère ?
 

ANTOINE, préoccupé.
 

Mais non.
 

THÉRÈSE
 

« Mais non » ; vous dites « mais non », mais, moi, je crois
que si...
 

ANTOINE
 

Non, je n’ai rien eu au ministère, seulement...
 

THÉRÈSE, inquiète.



 
Ah !

 
ANTOINE

 
... quand je suis arrivé, il y avait là une espèce de

sentinelle qui était devant le petit bureau que je m’étais
réservé et où j’avais mis mes paperasses...
 

THÉRÈSE, à Catherine.
 

Vous voyez !
 

ANTOINE
 

Ce soldat m’a défendu d’entrer et m’a conduit chez un
lieutenant.
 

THÉRÈSE, tremblante.
 

Bon ami, bon Dieu ! Et qu’est-ce qu’il a dit, le lieutenant ?
 

ANTOINE
 

Il m’a dit que je ne devais plus venir au ministère de la
Guerre. Et il a ajouté, comme je m’en allais, de me tenir à
sa disposition, chez moi, dans le cas où il aurait besoin de
moi.
 

CATHERINE
 

Besoin de toi ?
 

THÉRÈSE
 

Pourquoi faire ?



 
ANTOINE

 
Est-ce que je sais ?

 
THÉRÈSE, rêveuse.

 
C’est drôle, ça !

 
CATHERINE, voulant la rassurer.

 
Mais non, maman, ça n’a rien d’extraordinaire. Papa

connaît tous les coins du ministère. Ils peuvent avoir besoin
de lui pour les guider, pour... enfin, pour toutes sortes de
choses ; seulement, voilà  : ce qui ennuie mon pauvre gros
papa, c’est qu’il n’a plus son petit coin où il pouvait
s’imaginer quelquefois, quand il était tout seul, que ces
canailles n’étaient pas là   ! (Elle s’approche de lui et
entoure son cou de ses bras.) Hein, papa ?
 

ANTOINE
 

Peut-être bien que oui !
 

CATHERINE, s’efforçant de distraire ses parents de leurs
pensées.

 
Ah  ! maintenant, quelque chose d’important  : est-ce

qu’on mange le melon pour commencer le déjeuner, ou
avec du sucre, comme dessert ?
 

THÉRÈSE
 

Pour commencer, à la française  : Pierre l’aime mieux
ainsi !
 



CATHERINE, la raillant.
 

Du moment que Pierre l’aime mieux, n’est-ce pas ?
 

THÉRÈSE
Mais certainement.

 
CATHERINE

 
Faut-il que tu sois heureuse d’avoir un futur gendre ?

 
THÉRÈSE

 
Oui, mais celui-là  !

 
CATHERINE, taquinant sa mère.

 
C’est un z-oiseau.

 
ANTOINE, convaincu.

 
Ah ! oui, c’est un z-oiseau !

 
CATHERINE

 
Tu es gentil, mon petit papa !

 
ANTOINE

 
Non, je suis juste ! Pierre est un homme. Et, d’ailleurs, tu

le mérites : tu es la plus brave enfant que je connaisse ! Et
qu’est-ce que je dis, une enfant  ? Tu es une vraie petite
femme !
 

THÉRÈSE, attendrie.
 



Oh oui, pour ça...
 

ANTOINE, écartant sa femme.
 

Oui, c’est ça, laisse-moi causer un peu avec Catherine.
(Thérèse, un peu vexée, s’en retourne à ses fourneaux. —
Attirant Catherine tout contre lui.) Oui, une vraie petite
maman  ! Car, en somme, tu n’as presque pas eu le temps
d’être une petite fille. Tu as été tout de suite la maman de
Lucien. Presque jamais une distraction ! presque jamais un
plaisir ! Je sais bien que nous n’étions pas riches et qu’il ne
fallait pas dépenser  ; c’est si peu de chose les
appointements d’un sous-chef de bureau. Mais, tout de
même...
 

CATHERINE
 

Je n’ai jamais manqué de rien.
 

ANTOINE
 

Ne manquer de rien, c’est manquer de tout le superflu !
Et, en te voyant si modeste dans ta petite robe, presque
une robe de pauvre, je me dis maintenant, ma Catherine,
que le superflu, pour une jolie jeune fille comme toi, c’est
pour ainsi dire l’essentiel !
 

CATHERINE
 

Peut-être pour une petite jeune fille, et j’aurais sans
doute été comme toutes les autres ; mais, moi, j’avais mon
neveu ! Ah ! Lucien ! Il est toutes mes coquetteries. Et si tu
savais comme j’en ai ! As-tu vu comme il est joli ? Et bien
habillé avec son petit costume de marin et ses longues
culottes ? Et puis sais-tu qu’il travaille très bien, il fait des



problèmes que je ne pourrais pas résoudre, moi  ; et il
devient si bon musicien. Ah ! Lucien !
 

ANTOINE
 

Justement, je voulais t’en parler. J’ai souvent pensé à
Lucien et à toi, et je me demande si nous avons bien fait, ta
mère et moi...
 

CATHERINE
 

Comment ?
 

ANTOINE
 

Oui, enfin, quand tu épouseras Pierre et que tu ne l’auras
plus tout le temps auprès de toi, ton neveu, il va bien te
manquer ?
 

CATHERINE
 

Comment, que je n’aurai plus Lucien auprès de moi ?
 

ANTOINE
 

Tu auras tes enfants à toi, Catherine, et... ton mari.
 

CATHERINE
 

Mais je garderai Lucien, n’est-ce pas ?
 

ANTOINE
 

Non, ma chérie ; Lucien restera près de son bon papa et
de sa bonne maman.
 



CATHERINE
 

Alors, vous me le prenez ?
 

ANTOINE
 

Tu viendras le voir tous les jours ; il ira chez toi...
 

CATHERINE
 

J’en aurais fait un petit homme et vous me le prendriez ?
 

ANTOINE
 

Je ne te le prends pas, mais j’estime que tu n’as pas le
droit de l’imposer à ton mari.
 

CATHERINE
 

Pierre t’a dit quelque chose ?
 

ANTOINE
 

Non.
 

CATHERINE
 

Alors
 

ANTOINE
 

Encore une fois, tu ne peux pas, étant donné que nous
sommes là...
 

CATHERINE
 



C’est bien ! Je ne me marierai pas !
 

ANTOINE
 

Tu es folle, ma chérie !
 

CATHERINE
 

Non, papa, c’est tout à fait décidé  : si vous ne me laissez
pas Lucien, je ne me marie pas. (Dans l’arrière-cuisine,
Thérèse écoute cette conversation avec une attention
émue.)
 

ANTOINE
 

As-tu parlé de tout cela à Pierre ?
 

CATHERINE
 

Non, papa, mais je suis sûre que Pierre...
 

ANTOINE
 

Eh  ! parbleu, moi aussi, je suis sûr. Ce que je disais,
c’était pour toi, pour Pierre... et, mon Dieu oui ! (désignant
Thérèse) pour elle.
 

THÉRÈSE, qui a entendu.
 

Pour elle, pour elle  ! C’est aussi un peu pour toi  ; avec
toi, c’est toujours pour elle  ! C’est vrai, ça, tu es aussi
égoïste que moi. Je dois dire, ça va nous paraître drôle
seuls tous les deux, là, comme deux imbéciles.
 

ANTOINE
 



Parle pour toi.
 

THÉRÈSE
 

Dans cette grande baraque.
 

CATHERINE
 

Et qui vous dit que vous serez seuls ?..
 

ANTOINE, s’approchant.
 

Mais...
 

CATHERINE
 

Dans cette grande baraque  ? D’abord, elle est toute
petite, votre grande baraque !
 

THÉRÈSE
 

Oh ! pour nous deux !
 

CATHERINE
 

Et puis, Pierre et moi nous serions peut-être très,
contents de vous en demander un petit morceau, de votre
baraque !
 

ANTOINE
 

C’est vrai ? Vous feriez ça ?
 

THÉRÈSE
 

Mais c’est une bonne idée !



 
ANTOINE, enthousiasmé.

 
J’arrangerais le second. Tu comprends, je supprimerais le

mur de cloison qui sépare...
 

THÉRÈSE, joyeuse.
 

Ah  ! il va être dans son élément  ! Démolir et
reconstruire... ça le connaît...

(On entend, dans là rue, des soldats allemands qui
passent, en chantant le Wacht am Rhein.)

CATHERINE, atterrée et désignant les soldats.
 

Attendons... Ceux-là aussi en démolissent des maisons...
et des projets...
 

ANTOINE, abattu.
 

C’est vrai ! Comme, malgré tout, la vie vous reprend... on
oublie !...
 

LUCIEN, entrant, de la rue, avec son fusil.
 

Bon papa, tu peux retourner au ministère, je les ai tous
tués avec mon fusil.
 
THÉRÈSE, allant fermer la fenêtre et restant au-dessus de

la table.
 



Veux-tu te taire, ils seraient capables de te fusiller ! Ils en
ont tué de plus petits !
 
LUCIEN, passant devant son bon papa et devant la table, se

jette dans les bras de sa tante.
 

Ah  ! mais qu’ils viennent  ! Maintenant, je suis avec ma
tante, moi, et j’ai mon fusil. Avec ma tante et mon fusil, je
n’ai peur de personne !

(On aperçoit un jeune homme qui, du dehors,
regarde dans la cuisine.)

LUCIEN, l’apercevant, bondit.
 

C’est mon oncle Pierre  ! (Il grimpe l’escalier pour aller
ouvrir. Catherine le suit ; tous deux sortent.)
 
 

SCÈNE IV

ANTOINE, THÉRÈSE, puis CATHERINE, PIERRE et
LUCIEN.

 
 

THÉRÈSE, à Antoine.
 

Tu as l’air inquiet ?
 

ANTOINE



 
Moi ? Non, non.

 
THÉRÈSE

 
Je suis sûre que c’est l’histoire du ministère, hein ?

 
ANTOINE

 
Mais non.

 
THÉRÈSE

 
Enfin, ils ne peuvent rien te faire, puisque c’est M. le

ministre qui t’a ordonné...
 

ANTOINE
 

Le ministre...
 

THÉRÈSE
 

Oui, le ministre lui-même...
 

ANTOINE
 

Mais, ma pauvre Thérèse, pour eux il n’y a plus de
ministre.
 
THÉRÈSE, voyant arriver Pierre avec Catherine et Lucien

par l’escalier.
 

Non, mais, c’est-il pas vrai, Pierre, qu’ils ne peuvent rien
lui faire ?
 

PIERRE



 
Qui ?

 
THÉRÈSE

 
Les Allemands, à Jadot ?

 
PIERRE

 
Et pourquoi, grand Dieu, lui feraient-ils quelque chose ?

(A Thérèse.) Bonjour, bonne maman ! (A Antoine.) Bonjour,
bon papa.
 

ANTOINE, désignant Thérèse.
 

Mais, pour rien, c’est elle...
 

THÉRÈSE
 

Voilà  ! Jadot est allé tout à l’heure...
 

CATHERINE
 

Oui, je lui ai déjà raconté.
 

THÉRÈSE, à Pierre.
 

Eh bien ?
 

PIERRE, haussant les épaules.
 

Ils ne feront rien du tout.
 

ANTOINE
 

Mais c’est ce que je disais.



 
THÉRÈSE, pensive.

 
Tout de même, moi, je trouve que, si Siegfried venait, il

faudrait le recevoir. Qui sait, il pourrait peut-être nous être
utile.
 

CATHERINE, coupant court.
 

A table ! Vous savez, Pierre est très pressé  !
(On se met à table.)

 
PIERRE

 
Oh ! du melon.

 
THÉRÈSE

 
C’est Catherine qui l’a acheté   ; je crois bien que c’est

pour vous : elle sait que vous l’aimez.
(Tous se servent, et mangent.)

 
ANTOINE, après un temps.

 
Beaucoup de besogne à l’usine d’électricité  ?

 
PIERRE

 
Dame, on ne chôme pas, et beaucoup d’ouvriers et

d’ingénieurs sont au front.
 

ANTOINE
 

C’est que c’est une affaire compliquée que l’éclairage
d’une ville comme Bruxelles,



(En causant, Pierre joue machinalement avec le
fusil que Lucien avait posé sur la table.)

LUCIEN, à Pierre.
 

Donne-moi mon fusil.
 

PIERRE, riant.
 

Mais pourquoi faire, grand Dieu ?
 

LUCIEN, prenant son fusil des mains de Pierre, et le
plaçant résolument à côté de lui.

 
On ne sait jamais !

 
THÉRÈSE, continuant sa pensée.

 
Vous savez, Antoine, moi, je crois que Siegfried Weiller

pourrait...
 

ANTOINE
 

C’est bon...
 

THÉRÈSE
 

Mais, enfin, il nous connaît depuis longtemps  ; il est
Allemand, alors je me dis que peut-être si on t’ennuyait...
 

CATHERINE
 

Oh ! maman, encore ?



 
PIERRE

 
Qu’est-ce que c’est que ce Siegfried Weiller ?

 
CATHERINE, riant.

 
Un de mes anciens amoureux, auquel maman tient

beaucoup, paraît-il.
 

THÉRÈSE
 

Si on peut dire  ! Mais, Pierre, vous en avez entendu
parler déjà... Mais si, c’est ce jeune Allemand qui travaillait
à Bruxelles et qui s’est sauvé, vous savez, le jour de la
déclaration de guerre.
 

PIERRE
 

Ah oui !
 

ANTOINE
 

Il nous a fait entendre autrefois qu’il aurait été heureux
d’entrer dans notre famille.
 

THÉRÈSE, vivement.
 

Mais Catherine n’en a pas voulu.
 

PIERRE, à Thérèse.
 

Et vous croyez qu’il vous en sera très reconnaissant ?
 

THÉRÈSE
 



Je ne dis pas cela, mais nous n’avons jamais été brouillés
pour ça  ; Jadot lui a simplement dit qu’il ne voulait pas
d’étranger dans la famille.
 

PIERRE, ironique.
 

Ça a dû lui faire plaisir.
 

THÉRÈSE
 

On ne peut jamais parler sérieusement avec vous  ; vous
pensez bien qu’on ne lui a pas dit ça comme ça !
 

PIERRE
 

Tout de même, ne comptez pas trop sur lui !
 

THÉRÈSE
 

Oui, mais papa voulait le flanquer à la porte, s’il venait...
 

ANTOINE
 

Ça va bien, ça va bien ! (A Pierre.) Tu n’as rien appris de
nouveau ?
 

PIERRE
 

C’est tellement beau que je n’ose pas y croire.
 

CATHERINE
 

Oh si ! croyons-y !
 

THÉRÈSE
 



Dites vite !
 

PIERRE
 

Il paraîtrait que les Alliés auraient concentré leurs
troupes dans l’est du Hainaut, et occupent les meilleures
positions stratégiques de la contrée.
 

ANTOINE
 

Et les nôtres ? Où sont-ils, les nôtres ?
 

PIERRE
 

Une partie de notre armée, après la prise de Louvain,
s’est retirée sous Anvers, tandis que le reste occupe Namur
et la Meuse, soutenu par les Français qui sont accourus en
masses compactes.
 

ANTOINE
 

Et l’artillerie ?
 

PIERRE
 

L’artillerie occupe probablement les positions qui lui ont
été désignées par l’état-major.
 

ANTOINE
 

Pourvu qu’elles aient été bien choisies !
 

THÉRÈSE
 

Vous pensez bien que Joffre sait choisir des positions !
 



PIERRE
 

Les Alliés ont un double but : d’abord, arrêter l’invasion ;
ensuite, envelopper l’ennemi en coupant derrière, lui ses
communications.
 

ANTOINE
 

Très bien !
 

PIERRE
 

Seulement, pour cela, il faudrait que l’armée belge
d’Anvers pût opérer sa jonction avec l’armée franco-belge
de Namur.
 

ANTOINE
 

Naturellement.
 

CATHERINE
 

Et crois-tu, Pierre, que l’armée française occupe déjà en
force suffisante des positions lui permettant de réaliser
cette énorme opération ?
 

THÉRÈSE, emballée.
 

Moi, je crois que oui.
 

ANTOINE
 

Pourquoi ?
 

THÉRÈSE, confuse.
 



Je ne sais pas, une idée !
 

ANTOINE
 

C’est un plan grandiose  ! Il faudra, par exemple, une
solide artillerie !
 

THÉRÈSE, désignant Antoine, et le raillant.
 

Ah  ! l’artilleur là, hein  ! Pour toi, il n’y en a que pour
l’artillerie !
 

ANTOINE
 

C’est que l’artillerie  !... Tenez, une supposition  : (Il
dispose sur la table les objets qu’il a sous la main pour faire
sa démonstration.) voici la Meuse. Je range mon infanterie
sur la rive gauche et ma cavalerie, là, en éclaireur. Mais, si
je ne suis pas soutenu par mon artillerie, que je dispose sur
la rive droite du fleuve, à la première attaque des
Allemands ma cavalerie est culbutée et mon infanterie est
foutue dans la Meuse, comme je suis là   ! (Il pose
brusquement un verre sur la table et le brise.)
 

THÉRÈSE
 

Et t’as cassé un verre !
 

ANTOINE
 

Je m’en fous, c’est du verre blanc !
 

CATHERINE
 

Ça porte bonheur !
 



THÉRÈSE, dont le visage s’éclaire d’espoir.
 

Mais alors, Pierre, nous serions bientôt débarrassés de
toutes ces punaises ?
 

ANTOINE
 

Bientôt  ! bientôt  ! Pas avant une quinzaine de jours, en
tout cas.
 

THÉRÈSE
 

Non, mais pourquoi pas un mois ? Quinze jours ! Mais on
mourrait de chagrin, à Bruxelles, si ça devait encore durer
quinze jours. Tout de même, faudrait bien une semaine,
hein, Pierre ?
 

PIERRE
 

Ça ! Vous m’en demandez trop ! Je vous répète ce qu’on
m’a dit, et cela vaut ce que ça vaut !...
 

CATHERINE
 

Enfin ce sont, en tout cas, de bonnes nouvelles.
 

THÉRÈSE
 

Et c’est tout ? C’est tout ce que vous savez ?
 

PIERRE
 

Non, mais c’est plus triste...
 

THÉRÈSE et CATHERINE
 



Ah !
 

PIERRE
 

Oui. Ils ont recommencé, à Louvain !
 

ANTOINE
 

Encore ?
 

PIERRE
 

Il ne reste presque plus rien maintenant de la ville.
 

ANTOINE
 

Ah ! les bandits !
 

PIERRE
 

Ils ont fusillé huit cents civils !..... Ah ! et puis j’oubliais :
la concierge de l’usine, vous savez la mère Van Klaer..,.
 

THÉRÈSE
 

Oui.
 

PIERRE
 

Elle a reçu les médailles de ses trois fils.
 

THÉRÈSE
 

Tués tous les trois ! Quand ?
 

PIERRE



 
Le même jour, au fort de Loncin !

 
THÉRÉSE

 
Pauvre femme ! Comment a-t-elle reçu ce coup ?

 
PIERRE

 
Comme un coup de massue ! Elle n’a rien dit, elle n’a pas

pleuré. Je l’ai vue, les yeux secs, des yeux qui semblaient
ne pas voir. Le médecin que nous avons fait venir a très
peur et a recommandé de lui donner du vin pour amener
une réaction.
 

ANTOINE, à Catherine.
 

Il faudra lui en envoyer.
 

CATHERINE
 

Oh oui.
 

THÉRÈSE
 

Dire qu’il nous est arrivé quelquefois de nous plaindre de
notre sort ! (Elle se lève et va à la cuisine.)
 

CATHERINE
 

Et cependant, jusqu’à présent, nous n’avons pour ainsi
dire souffert que de la douleur des autres.
 

PIERRE
 



Cette douleur de tous, Catherine, fait pour chacun de
nous une immense douleur !
 

CATHERINE, debout devant sa chaise.
 

Oui, mais ce n’est rien, pourtant, à côté de celle qu’on
doit éprouver quand on a sur le front un fils, un mari, un
frère...
 

PIERRE, regardant Catherine.
Ou un fiancé  !

 
CATHERINE, confuse.

 
Oui, un fiancé. Pourquoi me dis-tu ça ?

 
PIERRE

 
Ne crois-tu pas qu’une fierté très noble les réconforte,

ceux-là  ?
 

CATHERINE, toujours debout, tremblante d’émotion.
 

Pierre, non, ne me fais pas penser à cela ; non, vraiment,
je ne crois pas que j’aurais la force maintenant... Ce n’est
pas de la lâcheté, mais tu comprends, oui voilà  : c’est de le
savoir parti. Savoir qu’à chaque minute, à chaque
seconde... Et, tu comprends, je ne serais pas là, je ne
pourrais rien ! Peut-être qu’à l’instant où je penserais à lui,
où je m’imaginerais être à côté de lui, où je ferais avec lui
de beaux projets, tu sais — comme on en fait à deux...
quand on est toute seule, — qu’à cet instant-là, peut-être,
déjà il serait mort ! Et ne pas savoir, ne pas être là  ! faire
le rêve d’une belle vie... avec un mort !
 

LUCIEN



 
Ma tante, qui est mort ?

 
CATHERINE se rassied.

 
Personne, personne, Dieu merci  ! Nous sommes là tous

ensemble. Tu vois, nous sommes là  ! Ce n’est pas de notre
faute si notre devoir nous a donné aujourd’hui un poste qui
n’est pas périlleux. Tu vois, bon papa qui a l’air d’un jeune
homme, eh bien tout de même il est trop vieux pour se
battre.
 

LUCIEN
 

Et mon oncle Pierre ?
 

CATHERINE
 

Ton oncle Pierre ?... Eh bien, mais... on n’a pas voulu de
lui.
 

LUCIEN
 

Tu es aussi trop vieux ?
 

CATHERINE, riant faux.
 

Trop vieux ! mais non ! C’est parce qu’il a eu un rhuma
tisme articulaire.
 

LUCIEN
 

T’as mal ?
 

CATHERINE
 



Il aurait mal s’il allait à la guerre, et c’est pour ça qu’on
n’a pas voulu de lui. Il a voulu s’engager, d’ailleurs  ;
seulement il devait passer devant un nouveau conseil de
revision... et puis la guerre, l’invasion, tout ça a été si vite...
on n’a pas eu le temps.

(Thérèse rentre avec le rôti ; on se sent.)
 

LUCIEN
 

Alors, toi, tu ne te battras pas  ? Moi, si j’étais assez
grand, je voudrais me battre !
 

CATHERINE, le secouant.
 

C’est ça  ! (Lui renouant avec impatience sa serviette
autour du cou.) Maintenant, mange ta viande au lieu de
poser des questions.
 

ANTOINE, à Pierre qui est devenu rêveur.
 

C’est l’échevin lui-même, Pierre, qui t’a demandé que tu
restes à l’usine d’électricité  ?
 

PIERRE
 

Oui.
 

ANTOINE
 

Je comprends qu’il ait tenu à te garder. C’est un service
public important !
 

THÉRÈSE
 

Je crois bien ! Vous voyez Bruxelles dans les ténèbres !
 



CATHERINE
 

Ils seraient trop contents, les Allemands !
 

ANTOINE
 

Tu étais, en somme, le seul ingénieur qui restât à
l’usine ?
 

PIERRE, pensif.
 

Non, mon chef était là, il aurait suffi.
 

ANTOINE
 

Mais il est vieux !
 

PIERRE
 

Il est très capable et très vert ! (Pierre est de plus en plus
pensif pendant le long silence gêné qui suit cette scène.
Tout à coup, retentit le timbre de la porte d’entrée.)
 

CATHERINE, heureuse de cette diversion.
 

Tiens ! on a sonné. (Elle se lève pour aller ouvrir.)
 

THÉRÈSE
 

Qui ça peut-il être ?
(Catherine a monté l’escalier qui va au vestibule et sort.)

 
 

SCENE V



LES MÊMES, SIEGFRIED WEILLER

 
 

SIEGFRIED, dans le vestibule ; léger accent allemand.
 

Mais je vous en prie, mademoiselle Catherine, je ne veux
pas que vous vous dérangiez pour moi. Pas dans le salon,
pas de cérémonies avec moi.
 

THÉRÈSE
 

Siegfried !
 

ANTOINE, mouvement de mauvaise humeur.
 

Oh !
 

CATHERINE, ouvrant la porte du vestibule.
 

Si vous le voulez absolument, descendez.
 

SIEGFRIED, apparaissant au haut de l’escalier.

(Mince, blond ; élégant, mais de cette élégance de
mauvais ton des «  employés volontaires  »
allemands qui abondaient dans Bruxelles avant la
guerre.)

Non, non, je vous en prie, passez la première. (Elle
passe.) Bonjour, monsieur Jadot.
 

ANTOINE, froidement.



 
Bonjour.

 
SIEGFRIED, à Thérèse.

 
Bonjour, madame Jadot.

 
THÉRÈSE, aimable, mais pourtant gênée.

 
Bonjour, monsieur Siegfried.

 
SIEGFRIED

 
A la bonne heure, madame Jadot  ! Vous m’appelez par

mon petit nom, comme dans le temps ! (Apercevant Pierre
et le saluant avec réserve.) Monsieur...

(Pierre ne répond pas.)
 

THÉRÈSE, avec embarras.
 

C’est vrai, vous ne vous connaissez pas : (A Pierre). C’est
vrai, Weiller, un de nos anciens amis... enfin, oui, qui était
autrefois de nos amis.
 

SIEGFRIED, avec un sourire hypocrite, à Mme Jadot.
 

Ça reviendra, ça reviendra !
 

THÉRÈSE, présentant Pierre.
 

M. Pierre Gilbert.
 

CATHERINE, vivement.
 

Mon fiancé.



 
SIEGFRIED, piqué.

 
Je vous félicite, monsieur, et je dirais presque que je vous

envie.
 

PIERRE
 

Si le moment n’était pas trop mal choisi  ; oui, je
comprends votre réserve.
 

SIEGFRIED
 

Voilà   ! le tout, n’est-ce pas, est une question
d’opportunité  ?
 

PIERRE
N’est-ce pas ?

 
THÉRÈSE, présentant un fauteuil à Siegfried.

 
Asseyez-vous.

 
SIEGFRIED

 
Je vous dérange peut-être ? (Il s’asseoit.) Mais je vous en

prie, continuez le déjeuner comme si je n’étais pas là.
 

THÉRÈSE, désignant la table.
 

Si le cœur vous en dit...
 

SIEGFRIED
 

Vous êtes mille fois trop aimable.
 



THÉRÈSE
 

A la fortune du pot ! A la guerre comme à la guerre !
 

SIEGFRIED, riant.
 

A la guerre comme à la guerre  ! C’est un mot de
circonstance, madame Jadot.
 

ANTOINE
 

Oui, c’est comme ça qu’on rit chez nous, depuis quelque
temps, tenez, depuis le jour où vous êtes parti.
 

SIEGFRIED
 

Ah  ! oui, c’est vrai, je m’en souviens, le jour où je suis
parti... C’est même une des raisons pour lesquelles je viens
vous voir aujourd’hui, monsieur Jadot, pour vous remercier.
Vous avez été si bon ce jour-là, si humain  ! Jamais je
n’oublierai, et si je peux un jour, après que tous ces tristes
événements seront passés et que nous pourrons vivre de
nouveau en bonne amitié, vous rendre la pareille, je ne
manquerai pas.
 

THÉRÈSE
 

C’est bien ça, de ne pas être un ingrat !
 

SIEGFRIED
 

Un ingrat, madame Jadot, moi ! Siegfried Weiller n’oublie
jamais ce qu’on lui a fait  ! (Regard à Catherine.) Vous
m’avez prêté cinquante francs, monsieur Jadot, je ne
l’oublie pas. Voilà quarante mark ; oui, le compte est juste,
le mark est à un franc vingt-cinq en Belgique. Ah ! oui, le



jour où je suis parti, je m’en souviens aussi, ils n’ont pas
été gentils  ! J’ai cru que je n’arriverais pas vivant  ! Enfin,
c’est des choses qu’il vaut mieux laisser dormir, ce qui est
passé est passé, et tout cela s’arrangera plus tard, très
bien, vous verrez, quand la Belgique sera plus-prospère
que jamais, quand son commerce aura centuplé dans le
monde, quand Bruxelles sera devenu une des plus belles
villes de l’Europe, et qu’Anvers, avec Hambourg, sera le
plus beau port qui aura jamais existé   ! Alors, monsieur
Jadot, vous verrez que Siegfried Weiller n’a pas oublié que
vous lui avez prêté cinquante francs, pour qu’il se sauve,
quand on lui donnait des coups de pied dans son derrière
(S’adressant à Pierre), car, monsieur, monsieur...
 

THÉRÈSE
 

Gilbert.
 

SIEGFRIED
 

... Guilbert, on m’a donné des coups de pied dans mon
derrière ; mais ça n’est rien, je suis revenu.
 

CATHERINE
 

Naturellement.
 
SIEGFRIED, se retournant vers Cathèrine, avec un regard

mauvais.
 

Comme vous dites.
 

PIERRE
 

Alors, vraiment, vous croyez que la Belgique aura une ère
de si grande prospérité après la victoire des Alliés ?



 
SIEGFRIED

 
Quand ça  ? qui ça, les alliés  ? Quels alliés  ? Ah oui, je

comprends  : les Allemands et les Autrichiens  ; oui, c’est
ça !
 

PIERRE
 

Monsieur, si je n’étais pas ici un invité, je vous dirais que,
s’il s’était agi, dans mon esprit, des Allemands et des
Autrichiens, je les aurais appelés non pas des alliés, mais
des complices. Seulement, je ne suis pas ici chez moi... (A
Jadot.) Permettez-moi de me retirer.
 

ANTOINE, se levant, à Pierre.
 

Reste ; depuis tout à l’heure, je ronge mon frein.
 

THÉRÈSE, inquiète.
 

Antoine !
 

ANTOINE, impérieux.
 

Tais-toi  ! D’abord, Pierre, tu es ici chez toi, et c’est
monsieur qui va bien gentiment s’en aller.
 

SIEGFRIED, prenant son chapeau.
 

Ach  ! je n’ai pas de chance, je sens que je me suis mal
exprimé. Que voulez-vous, je ne sais pas assez bien le
français  ; et puis, j’ai tant d’amitié pour vous et vos
compatriotes, que je prends déjà pour des réalités ce qui
n’est qu’en train de... se réaliser  ! Excusez-moi. Je
comprends votre chagrin.



 
ANTOINE

 
C’est ça  ! En attendant, monsieur Weiller, laissez-nous

avoir notre chagrin entre nous, en famille !
 

SIEGFRIED, feignant l’embarras.
 

C’est que, monsieur Jadot, malheureusement, je ne peux
pas ; j’étais si content de venir vous voir, et j’aurais préféré
croyez-le bien, que ma visite n’eût que ce but.
 

ANTOINE
 

Qu’est-ce que vous voulez dire ?
 

SIEGFRIED
 

Oui, vous savez qu’à la suite d’un accident, j’ai eu une
hernie. (Répondant à un léger sourire de Catherine.) Je
vous demande pardon, mademoiselle, tout le monde peut
avoir une hernie. Alors, j’ai été réformé, mais chacun sert
son pays comme il peut. (Regardant Pierre.) En Allemagne,
tout le monde sert son pays.
 
PIERRE, qui est resté debout, à sa place, bas à Catherine.

 
Oh ! cet homme, tu vois !

 
SIEFGRIED

 
Moi, je suis attaché au service de la kommandantur, je

fais les enquêtes... les perquisitions dans les maisons où il y
a des soupçons... enfin...
 

ANTOINE



 
Vous êtes de la police ?

 
SIEGFRIED

 
Oh ! de la police ! Non, du service contre l’espionnage !

 
ANTOINE

 
Ah !

 
SIEGFRIED

 
J’ai appris, à la kommandantŭ̆r, que vous étiez l’objet de

certains soupçons... — oh ! des soupçons seulement — de la
part du gouvernement allemand de la Belgique, et je me
suis dit : « Pauvre M. Jadot ! Pauvre Mme Jadot ! Pauvre Mlle

Catherine ! Comment je vais les tirer de là  ? » Et c’est moi
qui l’ai prise, l’enquête, dans mes mains !
 

THÉRÈSE
 

Asseyez-vous, monsieur Siegfried.
 

SIEGFRIED
 

Non, merci, madame, j’ai tout de suite fini. (S’adressant à
Jadot.) Malheureusement, vous êtes un fonctionnaire du
ministère de la guerre. Quelle imprudence vous avez faite
de rester ici, et dans le ministère encore, le jour où MM. les
officiers de l’armée impériale arrivent  ! Alors, comme ils
savent que tous les jours on communique de Bruxelles avec
Anvers, on vous soupçonne, naturellement.
 

THÉRÈSE



 
Mais vous leur avez dit, n’est-ce pas, que ce n’était pas

vrai, qu’Antoine est un brave homme, enfin...
 

SIEGFRIED, se tournant vers Thérèse.
 

Il n’y a rien de déshonorant à servir son pays, même
comme ça  ! Seulement, le gouvernement allemand de la
Belgique a le devoir de prendre ses précautions, vous devez
le comprendre. Alors, j’ai préféré venir moi-même pour ne
pas vous effrayer... bien que j’aurais mieux aimé une
commission plus agréable...
 

ANTOINE
 

Finissons-en  ! Puisque vous venez pour m’arrêter,
arrêtez-moi.
 

SIEGFRIED
 

Arrêter  ? Non, pas vous arrêter, monsieur Jadot, vous
prier de passer à la kommandantur.
 

ANTOINE
 

Quand ?
 

SIEGFRIED
 

Quand vous voulez, je ne suis pas pressé, faites à votre
aise. (Regardant par le soupirail, à travers lequel on voit
quatre pieds de soldats allemands qui attendent.) Ils ont
bien le temps aussi, ceux-là, de manger plus tard, quand
nous aurons fini.
 

ANTOINE, qui a compris.



 
Thérèse, va chercher mon pardessus et mon chapeau.

 
THÉRÈSE

 
Mais, finis de manger !

 
ANTOINE

 
Non, je n’ai plus faim.

 
CATHERINE

 
Veux-tu un peu de vin ?

 
ANTOINE

 
Non, ne débouche pas cette bouteille, Pierre la portera à

la concierge de son usine. Cette pauvre femme est malade.
(A Weiller, qu’il regarde fixement dans les yeux.) Oui,
figurez-vous qu’on lui a apporté aujourd’hui les médailles
de ses trois fils, qui ont été tués à Loncin par des
compatriotes à vous.



SIEGFRIED
 

C’est une chose terrible, la guerre !
 

THÉRÈSE, revenant avec le chapeau et le pardessus de
Jadot.

 
Voilà  ! (Elle veut l’aider à mettre son pardessus).

 
ANTOINE, lui arrachant des mains le pardessus.



 
Non, non, laisse. Voyez, monsieur Weiller, je suis encore

souple ! C’est-il pas malheureux : je suis solide ; je suis un
ancien sous-officier, et on n’a pas voulu de moi pour casser
la gueule à un tas de freluquets... (le toisant) comme en
connais.
 

SIEGFRIED
 

Ah  ! monsieur Jadot Vous aussi, vous avez toujours le
petit mot pour rire !
 

ANTOINE.
 

Allons, partons !
 

THÉRÈSE, atterrée.
 

Antoine, tu vas revenir, n’est-ce-pas  ? A quelle heure
reviendras-tu ?

(Antoine, sur l’escalier, se retourne et regarde
Weiller comme pour l’interroger. Weiller ne
répond pas et reste impassible.)

THÉRÈSE, à Weiller.
 

Vous croyez, monsieur Weiller, qu’il sera rentré pour le
dîner ?
 

SIEGFRIED
 



Je le souhaite, madame, à moins que l’officier chargé de
l’instruction...
 

ANTOINE
 

Oui, oui, c’est bon, venez, venez. Au revoir.

(Il sort précipitamment, pour ne pas faire voir son
émotion. Siegfried le suit.)

THÉRÈSE, après un instant de stupéfaction.
 

Antoine ! Eh bien ! Il est parti ! Il est parti ! Catherine, il
est parti !
 

LUCIEN, se précipitant dans les bras de sa grand’mère.
 

Bon papa est parti  ! Bobonne, où va bon papa  ? Il est
parti avec les soldats qui étaient devant la fenêtre.
Bobonne, il est parti, bon papa est parti !

(Thérèse, hébétée, semble ne pas comprendre.)

PIERRE, à Catherine.
 

Catherine, tu vois ? Demain ce sera mon tour, ce sera le
tour de tous les hommes de mon âge  ! Tu dois être
raisonnable  ! Tu comprends, je t’assure, je le sens très
profondément, il faut que je parte !
 

THÉRÈSE, se levant et tenant Lucien contre elle.



 
Quoi  ? Quoi  ? Où ça  ? Ah  ! non, n’est-ce-pas  ? pas à la

guerre  ? Vous battre  ! Eh bien, et nous  ? Toutes seules,
toutes les deux seules avec le petit !
 

CATHERINE, avec énergie, transfigurée.
 

Maman, Pierre a raison, il faut qu’il parte ! S’il ne partait
pas, il ne me le pardonnerait jamais. Il y aurait quelque
chose, toujours, entre nous ; et, qui sait, peut-être que, moi
aussi, un jour, je lui en voudrais de ne pas être parti malgré
moi. Oui, il faut qu’il parte  ! Pierre, mon Pierre, va te
battre !

(Thérèse entraîne Lucien doucement et sort avec
lui par la cuisine, en pleurant.)

PIERRE, prenant Catherine dans ses bras.
 

Je savais bien que tu aurais du courage.
 

CATHERINE
 

Elles ont toutes du courage.
 

PIERRE, après l’avoir longuement embrassée.
 

Au revoir, Catherine.
 
CATHERINE, prenant tendrement la tête de Pierre dans ses

mains.
 



Au revoir, Pierre. Embrasse-moi, embrasse-moi bien fort,
comme je rêve depuis longtemps que tu m’embrasserais un
jour  ! (Ils s’embrassent longuement sur les lèvres.)
Maintenant, Pierre, c’est comme si nous étions mariés ! Je
penserai à toi tout le temps, tout le temps, et j’aurai
beaucoup de courage  ! Je te le promets pour que tu sois
content de moi quand tu reviendras.
 

PIERRE
 

Oui, Catherine, je sais que je serai content de toi.
 

CATHERINE, qui s’efforce de dominer son émotion en
disant des choses banales.

 
Fais bien attention, la nuit, de ne pas prendre froid. Tu

sais, maintenant, les nuits vont devenir fraîches. Tu
tâcheras de me faire savoir où tu es pour que je puisse
t’envoyer une écharpe. Je te la ferai en grosse laine ; c’est
léger et c’est très chaud. Emporte de bonnes chaussettes
de laine. Comment vas-tu les rejoindre ?
 

PIERRE, vivement, avec un sourire de joie.
 

Oh ! ne t’inquiète pas, je sais.
 

CATHERINE, un peu triste.
 

Tu y avais déjà pensé  ?
 

PIERRE, confus.
 

Enfin... je m’étais informé.
 

CATHERINE, sur un ton de léger reproche.
 



Pourquoi ne me l’avais-tu pas dit ?
 

PIERRE
 

Je sentais que tu me l’aurais demandé bientôt.

(Il embrasse silencieusement sa fiancée, puis se
détache d’elle et gravit lentement l’escalier.
Catherine le suit des yeux, les bras tendus vers
lui  ; une émotion intense la secoue. Il franchit la
porte, on le voit passer devant la fenêtre.
Catherine continue à suivre du regard sa
silhouette dans la rue. Quand il disparaît, elle
éclate en sanglots, accoudée sur le rebord de la
fenêtre.)

CATHERINE
 

Il ne reviendra plus ! Il ne reviendra plus ! !...
 
 

(RIDEAU.)
 
 



ACTE II

 
 
Un bureau du Ministère de l’Intérieur, à Bruxelles, où s’est

installco la Kommandantûr.
Dans le fond, une porte ouvrant sur une grande pièce

sombre  ; à gaucho, une fenêtre qui donne sur une cour
intérieure  ; à droite, la porte d’entrée. Comme meubles,
une table et quelques chaises.

Dans cette petite pièce, transformée en cachot, une
vingtaine de prisonniers forment des groupes
pittoresques  : les uns sont couchés par terre, d’autres
assis sur le parquet  ; d’autres, debout, regardont à
travers la fenêtre fermée. La plupart sont humblement
vêtus. Plusieurs d’entre eux causent à voix basse.

Deux sentinelles, casquées, les gardent, baïonnette au
canon.

 
 

SCÈNE PREMIÈRE

JEF SPIECKAERT, DURAND, KLACHE DEN DOOR,
VOET-CAPOEN, ADOLPHE, KNULE, LES AUTRES

PRISONNIERS,

 
 

JEF SPIECKAERT, accent bruxellois, s’adressant à Klache
den Door.

 



Zeg Jan, je crois qu’on va changer la garde.
 

KLACHE DEN DOOR
 

Ce serait pas trop tût. Si on pourrait avoir le sergent
d’avant-hier.
 

SPIECKAERT
 

Oui. Oh ! celui-là, c’était un bon !
 

ADOLPHE, fort accent wallon.
 

Tu dis, m’fi ?

SPIECKAERT
 

J’te dis, spèc’ de tièce di hoys, qu’on va changer la garde.
 

ADOLPHE
 

Si c’est soulmin qu’on pourrait en avoir un, là, savez, qui
nous laisserait fumer !



 
KLACHE

 
Attention, les v’là.

(On entend, dans la coulisse, un bruit d’arme qu’on
remue, et des pas. Un sous-officier, accompagné
d’un soldat, vient remplacer les hommes de
garde, qui s’en vont.)

SPIECKAERT, qui causait avec quelques-uns de ses
compagnons, désigne à ses camarades le sous-officier qui
s’est approché de la table et feuillette un journal
allemand.

 
Sapristi, c’est un qu’on n’a pas encore vu.

 
KNULE, fort accent bruxellois, à Durand.

 
Est-ce que tu crois qu’avec celui-là on pourra fumer ?

 
DURAND, avec un geste d’indifférence.

 
Je ne sais pas ; d’ailleurs, je ne fume pas.

(Il fait le geste de celui qui s’en moque...)
 

KNULE
 

Ah ! tu ne fumes pas ?
 

DURAND
 

Non, je suis cardiaque.



 
KNULE, qui ne comprend pas.

 
Ah ! tu es... Qu’est-ce que ça est, pour une affaire ?

 
DURAND

 
Comment ?

 
KNULE

 
Oui, enfin, qu’est-ce que c’est que tu dis là... « cardiaque

 » ?
 

DURAND
 

C’est une maladie.
 

KNULE
 

Ferdouche ! on voit bien que vous êtes Suisse, vous, pour
avoir comme ça des maladies de riches. Vous n’avez peut-
être pas toujours été marchand de journaux interdits ?
 

DURAND
 

Non, j’étais régisseur à Genève, en 1880...
 

KNULE
 

Tenez, tenez...
(La conversation continue).

 
SPIECKAERT, à Klache, désignant le sous-officier.

 
Attends, je veux le sonder.



 
KLACHE

 
Le sonder  ? Oui, mais, écoute un peu, ça va pas nous

attirer des ennuis, hein ? Parce que, moi, j’en ai déjà assez
d’être en prison, vous savez.
 

SPIECKAERT
 

Qu’est-ce que vous voulez dire, avec tes ennuis ?
 

KLACHE
 

Le sonder ? Moi, je ne sais pas qu’est-ce que ça veut dire,
le sonder.
 

SPIECKAERT, en flamand.
 

Piren van zyn neuze aftrecken.
 

KLACHE
 

Pourquoi tu le dis pas en français : Tirer les vers en bas
de son nez ? Je sais si bien le français que toi, tu sais.



SPIECKAERT, s’approchant du sous-officier
 

Dag, sergent !
 



LE SERGENT, en allemand.
 

Gûten tag !
 

SPIECKAERT, faisant un clin d’œil à ses camarades.
 

Il répond, je crois, que ça va aller (Au sergent, parlant
flamand.) Wilt gy een betje smore ?
 

LE SOUS-OFFICIER, ne comprenant pas.
 

Smore ?
 

SPIECKAERT, faisant le geste de fumer un cigare.
 

Smore, allo fumer ?
 

LE SOUS-OFFICIER
 

Ach ! Rauchen (1) !
 

SPIECKAERT
 

C’est ça, j’allais le dire, «  rauken ». (Il lui présente une
cigarette, tandis que tous les prisonniers observent avec
inquiétude ce qui va se passer.)
 

LE SOUS-OFFICIER
 

Nein, kein cigarette (Spieckaert regarde ses compagnons
avec désespoir) : cigare (2).
 

SPIECKAERT
 



Ah ! smerlappe ? Vous voulez faire rouler votre bouche en
voiture avec un cigare. (Il se fouille comme s’il cherchait
son étui. Avec un sourire déçu.) J’ai justement laissé mon
étui à cigares sur le guéridon du boudoir de Mme

Spieckaert.
 

LE SOUS-OFFICIER
 

Was (3) ?
 

SPIECKAERT
 

Vous ne parlez pas en français ?
 

LE SOUS-OFFICIER
 

Nein !
 

SPIECKAERT, avec un sourire.
 

Oh ! je le regrette que tu sais pas parler le français, car
j’aurais été heureux de te dire que je te flanquerais comme
ça, avec plaisir, une bonne ramelinck (4) sur votre sale
figure.
 
ADOLPHE, passant subrepticement un cigare à Spieckaert.
 

Tiens.
 

SPIECKAERT, au sous-officier.
 

Justement, voici mon ami le vicomte qui me passe un
londrès pour vous.
 

LE SOUS-OFFICIER, prend le cigare.



 
Danke schön (5) !

 
SPIECKAERT

 
Mais tu vas bien me permettre de te donner un peu de

feu ?
 

LE SOUS-OFFICIER
 

Was ? (Spieckaert lui répète sa phrase en flamand.) Foui,
foui !
 
SPIECKAERT, que tous les autres ne lâchent pas des yeux,

porte une cigarette à ses lèvres, l’allume, jette son
allumette et, à l’aide de sa cigarette, présente du feu au
sous-officier qui, après avoir regardé Spieckaert avec
ahurissement, se décide à allumer son cigare à la
cigarette. Tous les détenus manifestent une grande joie,
et la plupart d’entre eux se mettent à fumer. — A ses
camarades.

 
C’est un bon ! c’est un bon !

(Les détenus se donnent des bourrades pour
exprimer leur joie.)

LE SOUS-OFFICIER, parlant en allemand.
 

Werstecken sie ihre cigaretten venn ein offizier kommen,
wird ; souste werde ich gestraft (6).

TOUS
 



Ya, ya, on les cachera, nos cigarettes !
 

DURAND s’adressant, en allemand, au sous-officier.
 

Sind sie Preüssich (7) ?
 

LE SOUS-OFFICIER
 

Nein, ich bin Baierich (8).
 

DURAND, toujours en allemand.
 

Ich bin Schweizer (9) !
 

LE SOUS-OFFICIER
 

Warum sind sie im Gefängniss (10) ?
 

DURAND, en français, par distraction.
 

J’ai vendu des journaux interdits. (Puis, se ravisant, il
traduit sa phrase en allemand.) Ich habe verbotene
Zeitüngen verkamft.
 

LE SOUS-OFFICIER
 

Ach, warum ?
 

DURAND, en français.
 

Pour manger.
 

LE SOUS-OFFICIER
 

Krieg ist eine schreckliche, sache (11) !



 
DURAND, en français.

 
Oui, c’est un grand malheur, la guerre !

(Après un instant de silence, tout à coup trois des
prisonniers se précipitent sur Klache den Door et
lui donnent des bourrades en jouant.)

JAN
 

Fluit !
 

POL
 

Sifflez !
 

LOUIS
 

Alleie, sifflez !
 

KLACHE
 

Mais non, mais non, je vous dis que ce n’est pas moi !
 

POL, le bourrant toujonrs.
 

Sifflez, je vous dis ! Sifflez !...
 

KLACHE, sifflant sans comprendre.
 

Là, j’ai sifflé   ; mais je vous dis que ce n’était pas moi  !
(Désignant Durand qui va et vient tranquillement, avec un



air indifférent.) Je parie, tenez, que ça est encore une fois
celui-là, avec son petit air de rien. Je vous dis que, ce petit
Suisse, ça est un hypocrite ! Il est un assez mal élevé pour
avoir fait ça !...
 
LE SOUS-OFFICIER, entendant du bruit dans l’escalier et

craignant que ce soit un supérieur.
 

Ein Leutnant !

(Tous les détenus jettent ou cachent leurs
cigarettes.)

 
 

SCÈNE II

LES MÊMES, UN SECRÉTAIRE DE GUERRE, EN
UNIFORME NOIR A BOUTONS DE CUIVRE,

CATHERINE.

 
 
LE SECRÉTAIRE fait entrer Catherine puis, jetant un coup

d’œil dans la salle, s’adresse au sous-officier de garde.
 

Ist herr Jadot hier 12 ?
 

LE SOUS-OFFICIER
 

Nein !



 
LE SECRÉTAIRE

 
Ach ! (S’adressant à Catherine en français.) Attendez ici,

je vous prie. Je reviendrai tout à l’heure vous chercher.
 

CATHERINE
 

Bien.

(Le secrétaire sort, suivi du sous-officier et du
soldat. Catherine, très gênée de se trouver parmi
tous ces inconnus, reste debout, tenant dans sa
main un petit paquet. Tous les prisonniers
l’observent au coin de l’œil et se font tout bas, les
uns aux autres, des réflexions la concernant.)

SPIECKAERT, à Klache.
 

Jolie petite fille, hein !
 

KLACHE
 

Vous savez encore penser à ça, vous, en prison ?
 

SPIECKAERT
 

Je vous crois, il y a quinze jours que je suis en prison, tu
saies ! Mais est-ce qu’à présent ils vont arrêter les jeunes

filles ?
 

KLACHE, avec commisération.
 



Och erme  ! (Désignant le fauteuil.) Asseyez-vous
seulement, mademoiselle.
 

CATHERINE
 

Merci, monsieur.
(Elle s’assied.)

 
SPIECKAERT, rivalisant de galanterie avec Klache.

 
Permettez-vous, mademoiselle, que je vous débarrasse de

ton paquet ? (Il prend le paquet.)
 

VOET CAPOEN, singeant Spieckaert.
 

« Que je vous débarrasse de ton paquet ! » C’est de tutu
pour de petit z-oiseau !
 

SPIECKAERT
 

Je vais le déposer là, sur la table.
 

(Il dépose le paquet sur la table.)
 

KLACHE, assis sur la chaise à droite de Catherine, avec
intérêt.

 
Vous a peut-être vendu des journaux ?

 
CATHERINE

 
Non.

 
KLACHE

 



Ah... je pensais quelquefois que vous auriez vendu la
Flandre Libérale ?
 

SPIECKAERT
 

C’est ça, vous, la Flandre Libérale !
 

KLACHE
 

Ou le Thimes  ! (Il prononce Thimes, avec l’i aigu et l’s,
comme en français
 

POL, l’imitant, et éclatant de rire.
 

Oh ! le Thimes !
 

KLACHE
 

Oui, mais c’est un journal qu’on vendait cher, ça, vous
savez  ? Le petit Suisse que vous voyez là, hein, il en a
vendu un cinquante francs. Ça vaut tout de même la peine
pour une demoiselle.
 

CATHERINE
 

Certainement, mais je n’ai pas vendu le Times non plus.
 

KLACHE, vexé de ce qu’elle ne veuille faire aucune
confidence.

 
Ah ! Oh ! Vous ne devez rien nous dire.

 
SPIECKAERT, ayant le même sentiment.

 
Nous ne voulons pas être indiscrets. Le jour d’aujour’hui,

tout le monde peut être arrêté, et ce n’est pas un



déshonneur. L’autre jour, il est venu ici une comtesse, très
comme il faut, comme vous, qu’on avait arrêtée. Ici, au
Ministère de l’Intérieur (Se reprenant), à la Kommandature
enfin, nous sommes déjà plus de quatre cents détenus... et
presque tous des braves gens. Seulement, c’est les voleurs
et les assassins de Louvain et d’Aerschot qui nous gardent !
 

KLACHE, éclatant de rire.
 

Oui, ça est le monde renversé.
 

CATHERINE
 

Je n’ai pas été arrêtée.
 

KLACHE
 

Vous êtes venue ici pour ton plaisir ?
 

CATHERINE
 

Non, mais...
 

KLACHE
 

Ne le dites pas, mademoiselle, tout le monde peut avoir
son secret. Venez, Jef.

(L’un à la suite de l’autre, ils s’écartent d’elle,
comiquement dépités.)

CATHERINE, allant à eux, avec sympathie.
 



Ce n’est pas un secret. Seulement, voilà, je ne voudrais
pas faire punir celui qui m’a fait pénétrer ici, malgré la
consigne.
 

KLACHE
 

Ah oui, vous avez raison.
 

CATHERINE
 

Je voudrais beaucoup, cependant, vous demander
quelque chose...
 

KLACHE
 

Faites, mademoiselle, faites.
 

CATHERINE, mystérieusement.
 

Est-ce que Monsieur Jadot n’est pas enfermé ici ?
 

SPIECKAERT, vivement.
 

Monsieur Jadot ? Mais oui.
 

KLACHE
 

Monsieur Jadot  ? Mais c’est notre doyen... (Geste de
Catherine.) Je veux dire celui qui est ici depuis le plus
longtemps.
 

CATHERINE
 

Trois semaines !
 

SPIECKAERT



 
Oui, juste trois semaines.

 
KLACHE

 
Quel brave homme ! Si ça n’est pas honteux d’arrêter un

homme si comme il faut comme celui-là.
 

CATHERINE, anxieuse.
 

Et comment va-t-il ?
 

SPIECKAERT
 

Bien.
 

CATHERINE, avec joie.
 

Ah !
 

KLACHE
 

Moi, je trouve tout de même qu’il a un peu maigri, tu
sais, Spieckaert.
 

CATHERINE, inquiète.
 

Ah !
 

SPIECKAERT
 

Enfin, ça se comprend, n’est-ce pas  ? Il est un peu
inquiet.
 

CATHERINE
 



Il est inquiet ?
 

SPIECKAERT
 

Ah oui, n’est-ce pas ? Nous autres, on est accusé, les uns
qu’on a vendu des journaux, les autres qu’on a porté des
lettres à Ostende ou à Gand.
 

KLACHE
 

Ou à Anvers. Moi, c’est à Anvers.
 

SPIECKAERT
 

C’est un mois à Saint-Gilles, ou deux mois.
 

KLACHE
 

Ou les moissons en Allemagne.
 

SPIECKAERT
 

Mais lui, il est accusé d’espionnage !
 

CATHERINE
 

Oui ; c’est plus grave ?
 

KLACHE
 

Je crois bien !
 

CATHERINE
 

Et, dites-moi, il est bien traité, ici ?
 



SPIECKAERT
 

Oui ; c’est-à-dire, enfin, nous autres on fait tout ce qu’on
peut pour lui  ; seulement, il ne sait pas se faire à la
nourriture. Hein, Klache den Door ?
 

CATHERINE
 

Ah !
 

KLACHE
 

Et il ne dort pas bien, vous comprenez  ; à son âge... les
lits sont un peu durs.
 

CATHERINE
 

Les lits sont durs ?
 

SPIECKAERT
 

Ça oui, les lits...
 

CATHERINE
 

Où sont les lits ?
 

KLACHE
 

Mais ici.
 

CATHERINE
 

Ici ?
 

SPIECKAERT



 
Oui, là et là, et puis là. (Il désigne différents endroits sur

le plancher.) Enfin partout ! C est partout des lits.
 

KLACHE
 

Tu peux choisir, et voilà les couvertures.

(Il montre un tas de couvertures de laine, empilées
dans un coin à droite.)

SPIECKAERT, prenant un gros livre sur la table.
 

Et voilà son oreiller.
 

CATHERINE
 

Où se couche-t-il, lui ?
 

KLACHE, désignant le coin à droite.
 

Là, dans ce coin-là   ; oui, nous lui avons donné le coin,
c’est le mieux ! Il a aussi le tapis de la table pour sa tête.
 

CATHERINE
 

Et maintenant, pourquoi n’est-il pas ici  ? Où est-il,
maintenant ?
 

SPIECKAERT
 

Chez le juge d’instruction.
 



CATHERINE
 

Il est sévère, le juge d’instruction ?
 

SPIECKAERT
 

Ils sont tous sévères !
 

CATHERINE
 

Ils punissent très sévèrement l’espionnage ?
 

KLACHE
 

Oh ! oui, ça, vous pensez bien, n’est-ce pas ?
 

SPIECKAERT
 

Envoyé comme prisonnier dans une forteresse en
Allemagne.
 

KLACHE
 

Ou fusillé.
 

CATHERINE, défaillante.
 

Fusillé  ?
 

SPIECKAERT
 

Eh bien, qu’est-ce que vous avez ?
 

KLACHE
 

Mademoiselle ! mademoiselle !



 
SPIECKAERT, à Klache.

 
Vous êtes encore malin, vous, avec votre « fusillé  » !

 
KLACHE

 
Est-ce que je savais, moi  ? (A Catherine.) Ah  ! ça va

mieux. Vous allez mieux  ? Vous connaissez beaucoup
Monsieur Jadot, mademoiselle ?
 

CATHERINE
 

C’est mon père.
 

KLACHE
 

C’est votre...
 

SPIECKAERT
 

Père ?
 

CATHERINE
 

Oui, c’est papa  ! Oh  ! pauvre papa  ! (Elle éclate en
sanglots ; ils s’empressent.) Mais non, mais non, c’est fini !
N’ayez pas peur, je ne pleurerai pas, je ne veux pas
pleurer ; là, voilà, c’est fini.
 

KLACHE
 

Mais vous savez, mademoiselle, il y en a aussi qui sont
parfois acquittés.



(Catherine a un regard, qui demande des
encouragements, vers Spieckaert.)

SPIECKAERT
 

Oui, ça arrive.
 

KLACHE
 

Vous verrez  ; moi, j’ai comme dans l’idée qu’il sera
acquitté.
 

SPIECKAERT
 

D’abord, rien qu’à le regarder, on voit bien ça, qu’il n’est
pas un espion. Et puis, il nous a dit, après son dernier
interrogatoire, qu’il avait assez confiance. N’est-ce pas,
Klache den Door ?
 

CATHERINE
 

Ah !
 

KLACHE
 

Oui ; ça, il l’a dit.
 

CATHERINE
 

Vous dites ça pour me tranquilliser, monsieur Klache den
Door ?
 

KLACHE



 
Je vous jure qu’il l’a dit ! Que mes trois enfants meurent

dans l’instant même, si ce n’est pas vrai. Et puis, moi, j’ai
toujours porté bonheur à ceux qui étaient autour de moi.
Hein, Spieckaert ?
 

SPIECKAERT
 

Oui, Klache.
 

KLACHE
 

Depuis que je suis entré ici, les trois qui ont été jugés ont
été acquittés, et ça était les trois seuls coupables. Je vous
dis que je porte bonheur... aux autres. Parce que, pour
moi,... potferdoeche, ça, je dois le dire, je n’ai pas de
chance... Ainsi, regardez, j’ai été arrêté juste au moment où
j’allais remettre à une dame une lettre qu’elle m’avait
demandé de porter à son fils qui est soldat à Anvers. Et je
lui disais  : «  Non, madame, je veux pas aller, laissez-moi
vendre mon 1914, j’ai trop peur d’avoir des ruses avec la
kommandantur  ; je n’ai pas assez de chance, je serais
pris  !  » Et je n’avais pas encore fini de parler, hein, que
j’étais empoigné avec la lettre dans ma main. Non, mais,
comment est-ce que tu trouves ça  ? Et vous verrez, vous
verrez, je serai envoyé en Allemagne pour faire la moisson.
 

SPIECKAERT
 

Mais qu’est-ce que ça peut te faire, ça, que tu vas faire la
moisson ?
 

KLACHE
 

Comment ! Qu’est-ce que ça peut me faire que je fais la
moisson  ? (S’adressant à Catherine.) Vous saie peut-être



qu’est-ce que c’est la fièvre des foins ? C’est quand ton nez
coule tout le temps. Eh bien, c’est encore ma chance, ça !
Les autres ont la fièvre des foins quand on coupe les foins ;
et moi, mademoiselle, j’ai la fièvre des foins quand on
coupe les blés ! Vous verrez, j’irai faire la moisson. Je n’ai
pas de chance !
 
 

SCÈNE III

LES MÊMES, UN BOY-SCOUT ALLEMAND, d’aspect
ridicule.

 
 

LE BOY-SCOUT, lisant maladroitement sur une liste.
 

Albert Pleutinckx, Bleulinckx, Bibinckx.
 

KLACHE
 

Plétinckx, Albert Plétinckx ! Snotneeus, c’est moi !
 

CATHERINE
 

Je croyais que vous vous appeliez Klache den Door ?
 

KLACHE
 

Non, je m’appelle Plétinckx  ; mais, en entrant, j’oublie
toujours de fermer la porte ; alors, on m’appelle Klache den
Door. Ça veut dire « ferme la porte », en flamand. (Après un
moment de silence.) Ça est drôle, n’est-ce pas, voilà
maintenant que je suis appelé chez le juge. Depuis six jours



que je suis ici, je me disais  : «  Est-ce qu’on va enfin
m’appeler chez le juge ? » Et maintenant qu’on m’appelle
chez le juge, j’aimerais presque mieux qu’on ne m’appelle
pas chez le juge.
 

CATHERINE
 

Surtout, ne vous laissez pas émouvoir, vous ne pourriez
plus vous défendre.
 

KLACHE, résigné.
 

Oh ! je ne saurai tout de même pas me défendre  ! Non,
non, j’irai faire la moisson. (Après une hésitation.) Mais,
est-ce que je peux vous demander quelque chose ? (Après
un geste d’acquiescement de Catherine.) Puisque tu n’es
pas accusée, vous partirez ce soir ?
 

CATHERINE
 

Oui.
 

KLACHE
 

Eh bien !... si je suis condamné... est-ce que ?... J’ai peur
de vous déranger.
 

CATHERINE
 

Mais non, mais non, dites.
 

KLACHE
 

Est-ce que vous voulez une fois aller jusqu’à la maison ?
 

CATHERINE



 
Oui.

 
KLACHE, avec un sourire de satisfaction.

 
7, rue aux Fleurs. Je voudrais là que vous parlez à ma fille

— pas à ma femme, elle n’a pas assez de tête, et, quand elle
a de l’argent, elle le dépense  ; non, vous demanderez
Suzanneke, c’est ma plus grande fille ; oui, vous verrez, elle
est très gentille et elle cause si bien le français, je sais pas
où elle a été chercher ça  ; — vous lui direz qu’elle prend,
au-dessus de l’armoire à glace, un livret de la Caisse
d’épargne que j’ai là caché. — Oui, c’était 250 francs, pour
la première communion de mon petit garçon  ; il faut tout
de même faire les choses convenablement, n’est-ce pas ? —
Vous direz à Suzanneke qu’elle doit bien faire attention de
ne pas le dépenser trop vite, et de tâcher, tant qu’elle peut,
de vendre « Le 19141) ; vous savez, ce petit journal illustré
qu’on peut vendre de la kommandantur. Elle doit toucher à
la Caisse d’épargne que quand il n’y aura plus de pommes
de terre à la maison. Vous voulez faire ça  ? Oui  ? Och, je
vous remercie ! (Il lui presse les mains et se dirige vers la
porte.) Janvermille ! (Revenant sur ses pas.) j’oubliais...
 

LE BOY-SCOUT
 

Komraen sie doch (13) !
 

KLACHE
 

Ja  ! ça est un embêtant  ! (A Catherine.) Après le
jugement, je peux peut-être plus revenir ici ; alors, si je suis
pour la moisson, en passant dans le corridor, je siffle,
comme ça, une fois. Si je suis pour Saint-Gilles, je siffle
deux fois. Compris ? (Il serre la main de Catherine.) Merci !



Ah ! quand vous verrez Suzanneke, est-ce que vous voudrez
aussi lui donner une baise pour moi ? Merci. (Très ému, il
essuie une larme. Au boy-scout.) «  Alleie, kome.  » (Ils
sortent rapidement tous les deux,)
 
 

SCÈNE IV

LES MÊMES, moins KLACHE et LE BOY-SCOUT.

 
 

(Après un moment de silence, tout à coup on
entend un coup de canon — tout le monde tend
l’oreille — puis un autre coup, puis un troisième.)

SPIECKAERT
 

Voilà le canon qui recommence.
 

DURAND
 

Depuis ce matin, on ne l’avait plus entendu.
 

CATHERINE
 

C’est le fort de Walhem.
 

SPIECKAERT
 



Ah ! ce n’est pas l’artillerie de campagne ?
 

CATHERINE
 

Non. Le bruit des canons de campagne est plus sec.
Tenez, vous entendez ? Ceci, c’est le canon de campagne.
Ecoutez, c’est une batterie qui tire  ; quatre coups qui se
succèdent, c’est une batterie belge.
 

SPIECKAERT
 

Ah !
 

CATHERINE
 

Oui, les batteries allemandes sont de six pièces, les
nôtres n’en ont que quatre.
 

SPIECKAERT
 

Oui, mais nos artilleurs tirent mieux !
 

CATHERINE
 

Oh ! sûrement. (On entend un coup de canon plus sourd
et plus violent.) Tenez, voilà Waelem. Un son grave, et que
l’écho répercute comme un coup de tonnerre.
 

SPIECKAERT
 

Comme vous connaissez ça ?
 

CATHERINE
 

Souvent, quand le canon tonne, nous allons l’entendre là-
bas, du côté de Laeken. Il y a parfois d’anciens officiers



d’artillerie qui vont l’entendre comme nous, et qui
expliquent ce qui se passe. Les journées sont si longues et
si tristes ; alors, ce bruit provoque — vous ne trouvez pas ?
— une sorte de griserie ! Il fait naître tant d’espérances !...
Et, comme c’est curieux ! jamais, ou presque jamais, on ne
songe aux canons ennemis. Il semble, de loin, que tous nos
coups à nous portent, et que leurs obus à eux tombent dans
le vide.
 

VOET CAPOEN
 

Ils tirent si mal !
 

CATHERINE
 

Oui, on dit qu’ils tirent mal. Tout de même...

(Elle se plonge dans sa pensée inquiète et
lointaine.)

 
 

SCÈNE V

LES MÊMES, JADOT, DERNSTEIN

 
 
(Pendant toute la durée des scènes qui suivent, le canon

continue à gronder sourdement. Jadot et Dernstein
entrent en scène. Jadot passe le premier, suivi de



Dernstein, qui, sans armes, porte un uniforme noir à
boutons de cuivre. Dernstein, d’allures distinguées, a
l’aspect maladif. Catherine, en entendant la voix de son
père, s’est dissimulée le mieux qu’elle a pu pour ne pas
être vue de lui tout de suite.)

 
JADOT, à Dernstein.

 
Je vous remercie. Sans vous, je crois qu’ils m’auraient

déjà fait fusiller.
 

CATHERINE, tout bas.
 

Fusiller !
 

DERNSTEIN, très léger accent allemand.
 

Mais non, monsieur Jadot, mais non, pas fusiller.
Seulement, n’est-ce pas, ils ne comprennent pas tout à fait
aussi bien le français que moi. Et puis, ils sont plus
méfiants. Ce sont des officiers. Ils ne connaissent pas la
Belgique, ni les Belges. Il y a aussi quelque chose qui les
inquiète, c’est le grand nombre d’hommes qu’il y a dans la
ville. Ils s’imaginent que tous ces civils vont un jour
s’armer contre eux, comme pour une Saint-Barthélemy,
vous comprenez ? Chez nous, il n’y a que les femmes, les
enfants et les vieillards qui ne sont pas à l’armée.
 

JADOT
 

Que voulez-vous  ? Nous ne savions pas. La plupart
d’entre nous avaient confiance dans les garanties qu’on
nous avait données de respecter notre neutralité. Nous ne
savions pas, sans ça !...
 

DERNSTEIN



 
Oh ! moi, je sais ; je sais très bien !... Et je sais bien aussi

que vous n’êtes pas un espion  ; sinon, je ne vous aiderais
pas, car je suis patriote. Seulement, j’ai longtemps habité la
Belgique ; je connais bien les Belges ; ils ont été très bons
pour moi, et je me rappelle... Alors, quand j’ai l’occasion de
faire une chose juste, je la fais. Vous voyez que nous ne
sommes pas tous des Barbares  ? Et, dites-moi, qu’aviez-
vous encore à me demander ?
 

JADOT
 

Après mon interrogatoire, le juge a fait lire par la
dactylographe le procès-verbal de ma déposition qu’il lui
avait dicté, et puis il m’a ordonné de le signer. Je lui ai fait
observer que ce procès-verbal était rédigé en allemand et
que je ne connaissais pas cette langue. Il s’est mis alors
fort en colère et m’a dit que j’insultais l’armée allemande.
Je lui ai répondu que j’avais surtout la crainte de m’être
mal fait comprendre dans ma déposition, et que c’était ce
danger-là que je voulais éviter.
 

DERNSTEIN
 

C’est bien. Qu’est-ce qu’il a répondu ?
 

JADOT
 

Qu’il n’était pas d’usage de faire des traductions de
procès-verbaux  ; que, d’ailleurs, je n’avais qu’à savoir
l’allemand et que, sans doute, il me fournirait l’occasion et
le temps de l’apprendre tout à loisir.
 

DERNSTEIN
 

Alors ?



 
JADOT

 
Alors... Que voulez-vous, je ne savais plus, moi, j’ai signé.

J’ai eu tort ?
 

DERNSTEIN
 

Non, je crois  ; mais voici ce que vous allez faire  : vous
rédigerez un rapport détaillé sur votre cas. Vous
expliquerez pourquoi le ministre de la guerre vous a fait
rester ici  ; enfin, vous savez mieux que moi. Vous
adresserez ce rapport au président du conseil de guerre
devant lequel vous comparaîtrez. Vous lui écrirez qu’il vous
a paru utile de préciser vous-même certains points que
vous croyez avoir mal développés dans votre déposition.
Voilà.
 

JADOT
 

Mais, j’y songe, cette note, je vais devoir l’écrire en
français ?
 

DERNSTEIN
 

Je viendrai la chercher demain et je la traduirai.
 

JADOT, inquiet.
 

Ah !
 

DERNSTEIN
 

Vous avez confiance en moi, j’espère ?
 

JADOT, un peu hésitant.



 
Oh oui !

 
DERNSTEIN, qui s’aperçoit de l’hésitation de Jadot.

 
D’ailleurs, vous aurez le temps de contrôler ma

traduction avant que vous la signiez. (S’adressant à ceux
qui sont dans la chambre.) Y a-t-il quelqu’un qui parle
l’allemand, ici ?

(A ce moment, Jadot jette un regard circulaire dans
la salle et aperçoit Catherine  ; il frémit, tandis
qu’elle lui fait signe de se dominer.)

DURAND
 

Moi !
 

DERNSTEIN, & Jadot, en lui désignant Durand.
 

Alors ?
 

JADOT, très ému à l’idée que sa fille est là, dans cette
prison.

 
Excusez ce moment de doute, mais nous faisons une si

cruelle expérience...
 

DERNSTEIN, avec un sourire désabusé.
 

Sans doute qu’à votre place je me serais aussi méfié. Que
voulez-vous  ? La guerre change tellement les âmes  ! Qui
sait...  ? Si je n’étais pas tuberculeux, je serais, en ce



moment, lieutenant de la Landwer et, au lieu de vous
sauver, je vous condamnerais peut-être à être passé par les
armes demain au petit jour. Qui sait  ? Seulement, moi, je
porte mon ennemi au-dedans de moi. Je suis sûr qu’il est le
plus fort ! Alors, je n’ai pas peur des autres, et je n’ai plus
de haine contre eux. Dans votre ville, autrefois si paisible et
si belle, j’ai souvent pensé, près de vos vieilles maisons, à
l’Allemagne de Goethe, et c’est cette Allemagne-là que j’ai
encore dans mon cœur. C’est peut-être pour cela aussi que
mon cœur est plus clément. (Se frappant la poitrine.) A
moins que, ma bonté, je ne la doive tout entière à ce
microbe. Ne me remerciez donc pas.

(Il sort lentement.)
 
 

SCÈNE VI

LES MÊMES, moins DERNSTEIN.

 
 

JADOT, dès que Dernstein est sorti, se précipite vers
Catherine.

 
Toi, toi ici ?

 
CATHERINE, jetant un regard vers les soldats qui les

regardent.
 

Attention !
 

JADOT, la voix étranglée.
 

Arrêtée ? Ils t’ont arrêtée ? Mais pourquoi, mon Dieu ?



 
CATHERINE

 
Non, mais non, je ne suis pas arrêtée.

 
JADOT, respirant.

 
Ah ! Mais alors, comment ?...

 
CATHERINE

 
Nous n’en pouvions plus, à la maison. Songe donc, trois

semaines sans nouvelles !
 

JADOT
 

Vous n’avez pas reçu mes lettres ?
 

CATHERINE
 

Tes lettres ? Tu as écrit ?
 

JADOT
 

Oui. Je donnais même de l’argent à celui qui se chargeait
de vous remettre ce courrier. Il me rapportait vos réponses
verbalement, disant qu’il était trop dangereux de faire
entrer des lettres à la kommandantur. Je me méfiais,
d’ailleurs. (Le poing serré.) Ah ! la crapule !
 

CATHERINE
 

Maman était folle !
 

JADOT
 



Et toi, ma pauvre Catherine.
 

CATHERINE
 

Oh ! Moi...
 

JADOT
 

Alors, comment as-tu fait ?
 

CATHERINE
 

J’ai rôdé par ici. Cent fois, je suis parvenue à pénétrer
sous le porche de leur kommandantur  : les sentinelles
finissaient par me connaître. J’ai supplié, j’ai pleuré, je me
suis accrochée aux basques de leurs tuniques. Ils me
chassaient, je revenais ; éconduite par l’un, je mettais mon
espoir dans un autre. Enfin, quelqu’un m’a écouté   ! Il
semblait avoir un peu de pitié   ; j’ai repris espoir. Il m’a
dit  : «  C’est difficile, très difficile  ! On ne peut pas, vous
comprenez  ; revenez demain, j’essaierai...  » Le lendemain
je suis revenue ; il m’attendait avec un sourire... Tu sais, ce
sourire obséquieux... tiens, le sourire de Siegfried.
 

JADOT, indigné.
 

Oh !
 

CATHERINE
 

Non, non, pas ce que tu crois. De l’argent !
 

JADOT
 

De l’argent ?
 



CATHERINE
 

Oui, pour la Croix-Rouge, m’a-t-il dit.
 

JADOT, sceptique.
 

On la connaît, leur Croix-Rouge.
 

CATHERINE
 

Je n’en avais pas sur moi. Heureusement, à la maison, il
M’a restait mes économies, toutes mes économies de jeune
fille, pour notre voyage de noces à Paris, à Pierre et à moi.
 

JADOT
 

Pauvre chérie !
 

CATHERINE
 

Ah  ! ne me plains pas, va  ! Jamais, je n’ai été aussi
heureuse de les avoir ! Oh ! non, Paris ne peut pas être plus
beau que cette minute-là   ! «  Combien  ?  » lui ai-je
demandé. — Combien  ? ce sera beaucoup  !  » me dit-il.
« Que voulez-vous, ajouta-t-il avec son accent mielleux, on
nous fait une guerre si terrible, qu’il nous faut de l’argent
pour soigner-nos pauvres blessés et les vôtres ! »
 

JADOT
 

Voleurs !
 

CATHERINE
 

« Combien ? — Cent francs. — Bon, quand ? — Demain, à
trois heures  !  » Tu penses si j’y étais  ! A trois heures et



quart, il était au rendez-vous et me conduisait ici. Et je
t’attendais  !..... Oh  ! comme je t’attendais, papa  ! (Très
émue.) Et te voilà   !... Te voilà, enfin, te voilà. Tu seras
acquitté, dis ? Oh ! oui, n’est-ce pas, tu seras acquitté  ? J’ai
entendu ce que vous disiez tout à l’heure. J’étais là. (Elle
montre l’endroit où elle s’était dissimulée.) Oh  ! en
t’attendant, j’ai eu peur tout à l’heure  : figure-toi (Elle
désigne les détenus.), ils m’avaient parlé de fusiller ; c’est
idiot, n’est-ce pas ?
 

JADOT
 

Les imbéciles.
 

CATHERINE
 

Ils ne savaient pas, tu comprends. (Jadot a un geste
d’impatience à l’égard de ses compagnons de captivité.)
Oh  ! les pauvres gens, ils sont bien gentils, au contraire  ;
et, quand ils ont su qui j’étais, ils ont fait tout ce qu’ils
pouvaient pour me rassurer. (Voyant que le sous-officier a
quitté la pièce un moment.) Papa, papa, le soldat est parti,
embrasse-moi, dis, embrasse-moi bien fort  ! (Elle se jette
dans ses bras.) Oh  ! ça fait du bien  ! Il me semble que je
suis redevenue une toute petite fille dans tes bras. Après
s’être doucement remise de sa vive émotion.) Tu sais, je t’ai
apporté du linge ?
 

JADOT
 

Ah ! quelle chance, j’en avais grand besoin !
 

CATHERINE
 

Ça aussi nous chagrinait. C’est curieux comme, même
dans ces moments-là, on pense à de petits détails  ! (Elle



déballe son petit paquet.) Et puis, du chocolat. Si j’avais su
que vous étiez si nombreux, je t’en aurais apporté
davantage. Mais, dis vite, dis vite  : il va sans doute venir
me rechercher bientôt, celui qui m’a amenée ici. Dis-moi, tu
seras acquitté, n’est-ce pas  ? Ton juge... il est méchant,
n’est-ce pas ?
 

JADOT
 

Il est surtout bête.
 

CATHERINE
 

Oh ! parfois c’est pire !
 

JADOT
 

Oui, mais ce n’est pas lui qui me jugera.
 

CATHERINE
 

Je sais, c’est le conseil de guerre : j’ai entendu.
 

JADOT
 

Ils sont trois juges.
 

CATHERINE
 

Il y a des chances pour qu’ils ne soient pas bêtes tous les
trois.
 

JADOT
 

A moins qu’ils ne le soient trois fois plus.
 



CATHERINE
 

Tu as confiance, cependant ?
 

JADOT
 

Je commence à espérer ; mais j’ai été très inquiet.
 

CATHERINE
 

Ah !
 

JADOT
 

Oui, quand on m’a lu le rapport de cette petite canaille de
Siegfried.
 

CATHERINE
 

Oh ! le misérable, il a osé  ?
 

JADOT
 

Tu ne peux pas te faire une idée de sa perfidie. Les
moindres choses que je lui ai dites autrefois, quand il était
l’ami de notre maison, il les a notées, et s’en est servi
contre moi.
 

CATHERINE
 

Judas !
 

JADOT
 

C’est un Allemand  !... Mais maintenant, j’ai plus de
confiance ; oui, cet homme que tu as vu tout à l’heure, avec



moi, m’a rendu de l’espoir.
 

CATHERINE
 

Qu’est-ce qu’il est, cet homme ?
 

JADOT
 

C’est ce qu’ils appellent un secrétaire de guerre. Ce sont
des fonctionnaires qui n’ont pas d’attributions bien
déterminées ; trop faibles, ou trop vieux, ils remplissent des
besognes administratives. Un jour, qu’il venait ici faire
l’appel des prisonniers, il a causé avec moi. M’a-t-il senti
sincère ? A-t-il été ému ? Toujours est-il qu’il s’est intéressé
à moi, comme il s’était intéressé, je l’ai appris depuis, au
sort de quelques autres.
 

CATHERINE, avec étonnement.
 

Il y en aurait donc de bons !
 

JADOT, souriant.
 

Cela semble l’étonner lui-même, et je crois que, pour un
peu, il se chercherait des excuses.
 

CATHERINE
 

Quand seras-tu jugé, crois-tu ?
 

JADOT
 

J’ai subi mon dernier interrogatoire aujourd’hui. J’espère
que cela ne tardera pas.
 

CATHERINE



 
Et, dis-moi ? (Elle l’examine attentivement.) Tu as un peu

maigri. Tu n’es pas malade ?
 

JADOT, la rassurant.
 

Je suis solide.
 

CATHERINE
 

Tu manges un peu ?
 

JADOT, avec conviction.
 

Très bien.
 

CATHERINE, qui sait à quoi s’en tenir.
 

Ah !
 

JADOT
 

Oh ! très bien, je t’assure ! C’est bon  ; la nourriture est
vraiment très bonne. (Aux autres.) N’est-ce pas, la
nourriture est bonne ?
 

DURAND, hésitant.
 

Oui, oui, elle est bonne...
 
SPIECKAERT, vivement, comprenant que, tout à l’heure, il

a eu tort de parler.
 

Elle est très bonne.
 

VOET CAPOEN



 
Oui.

 
CATHERINE

 
Tu es mal couché  ?

 
JADOT, vivement.

 
Non ! Qui t’a dit que nous étions mal couchés ?

 
CATHERINE

 
Personne.

 
JADOT, rassuré.

 
Nous avons là-haut des dortoirs très bien aménagés,

aérés, de bons lits. Dame, ça n’est pas comme à la maison,
mais, je t’assure, pas mal  ! Mais, maintenant, à mon tour
d’interroger. Je tombe d’un juge d’instruction dans un
autre, c’est vrai, ça  ! (Avec anxiété.) Maman, comment va
maman ?
 

CATHERINE
 

Bien, un peu inquiète, mais bien.
 

JADOT, le regard plein de tendresse.
 

Et Lucien ?
 

CATHERINE
 

Il demande souvent quand tu reviendras ?
 



JADOT, ému.
 

Ah ! (Il s’assied dans le fauteuil.)
 

CATHERINE
 

Fraigneux, ton vieil ami Fraigneux, vient tous les jours
demander de tes nouvelles.
 

JADOT
 

Brave vieux ! Mais Pierre, que devient Pierre ?
 

CATHERINE, surprise.
 

Tu ne sais pas  ! C’est vrai, tu n’as sans doute pas reçu
nos lettres, non plus ? Pierre s’est engagé.
 

JADOT, rêveur.
 

Engagé  !
 

CATHERINE
 

Oui, il est parti le jour où ils t’ont emmené, et il est arrivé
le lendemain à Anvers. Il a fait le trajet à pied par
Termonde. Comme il est ingénieur, on l’a incorporé tout de
suite dans le génie, à la section des électriciens. Tu vois si
c’est son affaire, et tu penses s’il est content ! Oui, il n’en
pouvait plus, tu comprends  ; et moi non plus d’ailleurs, je
n’en pouvais plus. Je sentais qu’il aurait fini par m’en
vouloir des raisons que je lui donnais pour qu’il reste. Et
c’est lui, vois-tu, qui avait raison. Oh  ! oui, papa, il avait
raison  : sa place était là avec les autres, sur le front. Je
croyais que je n’aurais pas eu le courage... Eh bien, je me
sens au contraire plus forte. Oui, c’est curieux, j’ai plus de



confiance, comme si c’était mon Pierre qui devait nous la
donner, la victoire  ! C’est puéril, n’est-ce pas, mais c’est
plus fort que moi. (Avec une ardeur presque mystique.) J’ai
tant de foi en lui que, si on venait me dire aujourd’hui qu’il
est mort, je ne le croirais pas ; non, je ne le croirais pas...
tout de suite. Il reviendra, tu verras  ; je suis sûre qu’il
reviendra comme je suis sûre que tu sortiras d’ici. Et qui
sait  ? Peut-être arriverez-vous bientôt tous les deux, le
même jour, à la maison. C’est ça qui serait chic ! Mais c’est
vrai, tu ne sais pas, toi  ! Tu n’as pas de nouvelles de la
guerre ici ?
 

JADOT
 

Non, à part leurs mensonges...
 

CATHERINE
 

J’ai reçu une lettre de Pierre. (Elle la lui donne  ; on
entend le bruit du canon qui s’accentue.)

(Pendant que Jadot lit, la canonnade redouble de
violence, et l’on, entend dans la cour de la
Kommandantur des commandements faits en
allemand, des bruits de moteur et de trompes
d’autos.)

DURAND
 

Jamais nous n’avons entendu aussi distinctement le
canon.
 

SPIECKAERT, à la fenêtre.



 
Et il en passe des automobiles  ! (On entend les quatre

notes de la trompette d’une automobile militaire, et, sur
l’air de la trompette, Spieckaert chante :) Ils sont foutus !
 

VOET CAPOEN, emballé.
 

Pour moi, hein, ils ont une alerte. Potferdoeche,
Spieckaert, si c’était la délivrance !...
 

LE SOUS-OFFICIER, se précipitant dans la chambre.
 

Fix ! da kommt der leùtnant ! (14) (Tous les prisonniers se
dressent, prennent une position correcte. Jadot se lève, met
dans sa poche la lettre que lui avait remise sa fille.
Catherine se dissimule derrière son père.)





L’OFFICIER entre, sanglé dans son uniforme gris clair, le
monocle à l’œil, la moustache coupée au ras de la lèvre.
Il fume un énorme cigare et tient dans la main droite une
cravache. Il est légèrement aviné  ; fort accent allemand.

 
Ach ! ce sont les prisonniers ! Ach ! (Les regardant avec

un sourire qui veut être bienveillant.) Vous n’avez à vous
plaindre de rien ? Non, j’espère... Si ? Ach ! si ; vous avez à
vous plaindre  ? Oui, je le pensais bien, vous avez à vous
plaindre  ! Les prisonniers se plaignent toujours. Voyons,
qu’ai  ? Oui  ; la nourriture peut-être  ? C’est ça  : la
nourriture. Voyons, (S’adressant à Spieckaert.) dites,
parlez, je vous écoute.
 

SPIECKAERT, que les autres, dû geste et du regard,
encouragent & parler.

 
Voilà, Excellence : on n’a qu’une fois de la soupe chaude

par jour  ; alors, Excellence, nous autres, on voudrait bien
une fois en avoir deux.
 

L’OFFICIER, furieux.
 

Ach ! je vois, vous vous plaignez !
 

SPIECKAERT, protestant.
 

Non, ça tu peux pas dire que je me plains...
 

L’OFFICIER, rageur.
 

Si, si, vous vous plaignez toujours !
 

SPIECKAERT.
 

Mais c’est toi qui nous demande, Excellence.



 
L’OFFICIER, cinglant l’air de sa cravache.

 
Taisez-vous  ! Ach  ! Vous n’êtes jamais contents,

messieurs les prisonniers. Eh bien, on vous supprimera le
café de quatre heures. (Les prisonniers murmurent.) A
partir d’aujourd’hui  ! (Ironiquement.) Comme cela, je suis
sûr que demain, vous ne vous plaindrez plus.
 
SPIECKAERT, avec un petit sourire aimable plein d’ironie.

 
Oh ! pour moi, Excellence, je vous remercie, au contraire,

le café me rend si nerveux  ! (Les autres prisonniers,
qu’amuse cette raillerie, pouffent de rire ; le canon tonne à
ce moment.)
 

L’OFFICIER, cruel.
 

Écoutez, c’est les gros canons, à Anvers  ! (Avec un rire
sarcastique.) Demain, nous occupons Anvers  ! (Les
prisonniers murmurent.) Demain, Anvers, Razière  ! (Il
cingle l’air de sa cravache et s’en va en éclatant de rire,
suivi par le sous-officier.)
 
CATHERINE, dont la rage éclate quand l’officier est sorti.

 
Ça n’est pas vrai ! ça n’est pas vrai !

 
SPIECKAERT

 
Vous savez quelque chose ?

 
CATHERINE, mystérieusement.

 
Oui. J’ai reçu une lettre d’un soldat, un soldat du génie,

mon fiancé.



 
SPIECKAERT, et tous.

 
Chut !

 
CATHERINE

 
Oui, voilà. (S’adressant à un des prisonniers.) Vous,

veillez à la porte pour voir si personne ne vient. (Le
prisonnier va veiller.) Ecoutez. (Elle cherche dans la lettre,
que son père lui rend, le passage qui les intéresse.) Ah  !
voilà  !
 

SPIECKAERT, à ceux qui bavardent.
 

Chut ! Taisez-vous.
 

ADOLPHE
 

Écoutez ! (Tous écoutent avidement.)
 

CATHERINE, lisant tout bas.
 

« Sans doute avaiént-ils, à l’état-major, des raisons pour
nous faire rentrer sous Anvers, peut-être attendaient-ils
que la jonction de notre armée avec l’aile gauche française
fût faite. »
 

SPIECKAERT
 

Ah oui, la jonction !
 

CATHERINE, continuant.
 

« Je serais tenté de le croire, bien que je ne sois pas dans
le secret des dieux. Ce qu’il y a de certain, c’est que, le jour



où cette jonction se fera, et ce jour est proche, malgré leurs
gros canons, malgré tout leur bluff, nous irons les déloger
de Bruxelles ; et ce jour-là, quelle fête ! »
 

TOUS, avec un enthousiasme émouvant.
 

Oh oui, quelle fête !
 

SPIECKAERT, leur imposant silence.
 

Chut !
 

CATHERINE, lisant.
 

« Je ne peux pas t’en dire davantage, mais tous nos chefs
nous assurent que ce sera pour bientôt, avant peut-être que
la semaine soit écoulée. » Ecoutez leur vaillance  : « Cette
espérance nous met au cœur un courage fou  ! C’est bien
tout, je crois, ma chère Catherine, ce que j’avais à te dire.
Ah  ! j’oubliais  : depuis hier je suis sergent  ; oui, un petit
pont que j’ai fait sauter. Il est vrai que l’ennemi était
devant, pas très loin. Ils ont trouvé que cela méritait de
l’avancement, moi je le veux bien  ; mais, alors, des tas de
mes camarades devraient être nommés généraux  ! Si tu
savais comme ils se battent  !...  » (S’adressant aux
prisonniers avec enthousiasme.) Eh bien, Anvers  ! Et ils
auraient Anvers demain, avec des hommes comme ça ?
 

SPIECKAERT, montrant le poing.
 

Les crapules !
 

KNULE
 

Ah ! les misérables !
 



SPIECKAERT
 

Et dire qu’on est là, à rien faire !...
(Explosion de colère des prisonniers.)

 
SPIECKAERT

 
Qu’on ne peut rien faire ?

 
CATHERINE, se tournant vers Spieckaert.

 
Ah  ! vous trouvez, vous  ? D’abord, pourquoi êtes-vous

ici ?
 

SPIECKAERT
 

Parce qu’on a vendu des journaux.
 

CATHERINE
 

Et vous n’aviez rien de mieux à faire qu’à vendre des
journaux  ? (A Jef.) Vous avez trente ans  ! (A Pol.) Vous,
vingt-huit, pas plus  ! (A Spieckaert.) Vous, vingt-cinq  ? Et
vous vendiez des journaux  ! Et ils sont cent mille comme
vous qui vendent des journaux ou qui se promènent dans
les rues de Bruxelles, pendant que nos fiancés à nous se
battent !
 

SPIECKAERT, un peu honteux.
 

Mais ça n’est pas de notre faute !
 

KNULE
 

On peut tout de même pas laisser nos femmes et nos
enfants crever de faim.



 
CATHERINE, impérieuse.

 
Les femmes dont les maris se battent ont un franc, et

cinquante centimes par enfant. C’est assez pour vivre  !
Allons, allons ! vous avez peur ! Sans cela vous iriez !
 

SPIECKAERT, avec une mâle énergie.
 

Elle a raison  ! Oui, elle a raison  ! En sortant de prison,
mademoiselle, je vais m’engager.
 

JAN
 

Et moi aussi !
 

JEF
 

Moi aussi !
 

POL et LOUIS
 

Oui, oui.
 

JADOT, transfiguré par l’enthousiasme.
 

Et moi aussi, ma fille ! Si je sors d’ici !
 

CATHERINE, se jetant dans les bras de son père.
 

Toi, papa ? Toi ? Qu’est-ce que j’ai dit ? Oh ! non, pas toi,
papa  ! Pas toi, pas toi. Dites-lui, vous autres, pas lui  !
Voyez, il est trop vieux. Pas lui, n’est-ce pas ?
 
SPIECKAERT, à Jadot, avec une autorité qui le transfigure.

 



Se battre, monsieur Jadot, c’est pour des jeunes comme
nous. Non, pas vous ; elle a raison !
 

TOUS
 

Oui, oui.
 

SPIECKAERT
 

Le devoir des hommes de voire âge, c’est de veiller sur
nos enfants et sur nos femmes.
 

CATHERINE, s’accrochant au cou de son père.
 

Mais oui, papa, mais oui ! Tu vois...
 

VOET CAPOEN, de la porte.
 

Attention, le dîner !...
 
 

SCÈNE VII

 
 
(Un sergent et deux soldats entrent, déposent sur la table

un pain et par terre un seau rempli d’un liquide brunâtre,
puis sortent.)

 
CATHERINE, désignant le seau.

 
Qu’est-ce que c’est que ça ?

 
SPIECKAERT



 
Messieurs, à table  ! Mademoiselle Jadot veut-elle

partager notre repas ?
 

CATHERINE, avec une expression de dégoût qu’elle ne
parvient pas à dissimuler.

 
C’est votre dîner, ça ?

 
SPIECKAERT, regardant dans le seau.

 
Soupe aux lentilles avec assaisonnement de cumin.

 
KNULE, montrant des morceaux de viande qui surnagent.

 
Ce que vous voyez là, c’est du cochon !

 
SPIECKAERT, riant.

 
Oui, on l’a découpé en morceaux là-dedans, parce qu’il

n’avait pas voulu en manger.
 

CATHERINE, à son père.
 

Et c’est bon ?
 

JADOT
 

Pas mauvais.
 

CATHERINE
 

Tu en manges ?
 

JADOT
 



Mais oui.

CATHERINE, résolument.



 
Alors, moi aussi.

 
SPIECKAERT

 
A la bonne heure ! Messieurs, nous avons une jeune fille

à dîner ce soir.
 

CATHERINE
 

Je vais vous aider à mettre le couvert. Où sont les
assiettes ?
 

JAN, apportant deux gamelles.
 

Voilà  !
 

CATHERINE
 

C’est tout ?
 

SPIECKAERT
 

Oui, c’est tout. La vaisselle plate du ministre a été
envoyée à Berlin pour la faire désargenter.
 

CATHERINE
 

Mais comment faites-vous ?
 

SPIECRAERT
 

On mange chacun son tour. D’abord M. Jadot, parce qu’il
est notre doyen. Et puis le petit Suisse en sa qualité de
neutre, étranger et polyglotte ! Aujourd’hui, mademoiselle,
honneur aux dames ! (Il lui tend une gamelle.)



 
CATHERINE, très embarrassée, ne sachant comment

emplir sa gamelle.
 

Mais comment ?
 

JAN
 

Ah ! vous devez tremper.
 

SPIECKAERT
 

En faisant bien attention de ne pas mouiller tes doigts
pour ne pas salir la nappe  ; et en tâchant d’attraper un
morceau de cochon avec autant de maigre après que vous
pouvez.
 

CATHERINE, essayant.
 

C’est très difficile !
 

SPIECKAERT
 

Il y en a qui deviennent très forts à ce jeu-là. Hein, Jan !
Celui-là, n’est-ce pas, quand le gras est en l’air, il devine
tout de suite le morceau qui a le plus de maigre en dessous.
 

JAN, se défendant.
 

Non, Spieckaert, c’est l’hasard !
 

CATHERINE, tenant sa gamelle en main, après l’avoir
plongée dans le seau.

 
Et maintenant ?

 



SPIECKAERT
 

Jan, le couvert !
 

JAN, apportant une cuiller d’étain.
 

Voici l’argenterie.

(Catherine avale avec peine sa première cuillerée.)

 
SPIECKAERT

 
Eh bien ?...

 
CATHERINE, qui, malgré elle, grimace.

 
Mon Dieu...

 
JADOT

 
N’est-ce pas ?

 
CATHERINE

 
Sans le cumin...

 
JADOT

 
Tu vois...

 
CATHERINE, qui a les larmes aux yeux.

 



Mon pauvre papa...
 

JADOT, prenant la cuiller et la gamelle des mains de
Catherine.

 
Donne-moi ça  ! Tu vas voir si ça me connaît, moi, le

cumin.
(Il mange avec une feinte avidité.)

 
SPIECKAERT, à Catherine.

 
Mais, qu’est-ce qu’il a  ? Je ne l’ai jamais vu manger

comme ça  ! C’est la première fois, vous savez, qu’il sait
avaler plus qu’une cuillerée.
 

CATHERINE, regardant son père.
 

Pauvre papa !
 

JADOT
 

Et puis, est-ce qu’on a le droit de se plaindre. (On entend
le canon.) Ecoutez, voilà ce qu’on leur sert, à nos pauvres
petits !
 

SPIECKAERT, qui a mangé avec appétit dans l’autre
gamelle.

 
Moi, mademoiselle, depuis la guerre je n’ai pas fait un

meilleur repas  ! D’abord, parce que nous avons une
demoiselle à notre table ; et puis, parce que je n’ai jamais
eu la cœur aussi léger. Me battre ! Janvermille ! me battre !
Je vais me battre contre ces sales Boches. Tenez, c’est
comme si vous m’aviez enlevé un poids, de cent mille kilos.
(S’adressant aux autres.) Vous autres, pas ?
 



TOUS, avec exaltation.
 

Si, si ! Oui, oui !
 

SPIECKAERT, offrant à Catherine un verre qu’il a rempli
d’eau.

 
Mademoiselle, à votre santé.

 
CATHERINE, tout bas, avec ardeur, levant le verre à bout

de bras.
 

Aux Alliés !
 

TOUS, à voix basse, exaltés.
Aux Alliés !

(Pendant que, Catherine et Spieckaert vidant leurs
verres, les autres les observent avec une indicible
émotion, entre le Secrétaire de Guerre qui a
amené Catherine.)

 
 

SCÈNE VIII

LES MÊMES, LE SECRÉTAIRE DE GUERRE

 
 

LE SECRÉTAIRE



 
Mademoiselle, il est temps !

 
CATHERINE

 
Déjà  ?

 
LE SECRÉTAIRE

 
Oui, on va relever la garde et sonner le coucher.

 
CATHERINE

 
Quelle heure est-il donc ?

 
LE SECRÉTAIRE

 
Neuf heures !

 
CATHERINE

 
Neuf heures ?

 
LE SECRÉTAIRE

 
Heure allemande.

 
CATHERINE

 
Oh  ! papal C’est fini déjà   ! J’avais oublié que je te

quitterais bientôt.
 

JADOT
 

Oui, oui, va, rentre à la maison. Maman doit être
inquiète. Dis-lui que je reviendrai bientôt, que je pense



souvent à elle. Enfin, embrasse-la... Va-t’en, maintenant,
bien tranquillement. Laisse-moi mon courage. Merci d’être
venue, merci ; tu es une vaillante !
 

CATHERINE, qui a peine à contenir ses larmes.
 

Au revoir, papa. A bientôt. (Aux prisonniers.) Au revoir,
mes amis. On n’a passé que quelques heures ensemble et
on est déjà des amis  ! Comme on est vite des amis quand
on souffre ensemble  ! (Catherine se dirige lentement vers
la porte ; puis, lorsqu’elle en est près, elle se retourne, et,
très émue, tend les mains aux prisonniers qui, dans un élan
impétueux, se précipitent, les saisissent, les pressent dans
leurs rudes mains d’ouvriers ; plus un seul d’entre eux n’a
la force de parler. A ce moment, on perçoit un sifflement ;
Catherine a entendu, des larmes lui jaillissent des yeux  ;
elle attend, anxieuse, dans l’espérance d’un second coup de
sifflet ; puis, navrée) C’est tout ? Il n’a sifflé qu’une fois ?
 

SPIECKAERT
 

Oui.
 

CATHERINE
 

Oh ! le malheureux, il ira faire leur moisson !
 

JADOT
 

Qu’est-ce que c’est ?
 

CATHERINE, très émue.
 

Ils te diront, papa. Au revoir, nous t’attendrons.
(Elle sort.)

 



 

SCENE IX

LES MÊMES, moins CATHERINE

 
 
(Lorsque Catherine est partie, Durand s’approche de Jadot

qu’il voit abattu et rêveur, écroulé sur une chaise. Il veut,
au risque d’être importun, le distraire de ses
mélancoliques pensées.)

 
DURAND, désignant les murs du ministère, par la fenêtre.

 
Comme c’est grand, ce bâtiment !

 
JADOT, distrait.

 
Oui, c’est grand !

 
DURAND

 
C’est beau ! C’est le Ministère de la Guerre ?

 
JADOT

 
Non, c’est le Ministère de l’Intérieur.

 
DURAND, en s’éloignant de Jadot.

 
Ah ! c’est beau ! c’est grand !



(On entend, dans l’escalier, le bruit que font, en
marchant, de nombreuses personnes.)

SPIECKAERT
 

Tiens, est-ce que ça serait encore des prisonniers qu’on
amènerait ?
 
 

SCÈNE X

 
 
LES MÊMES, plus UN OFFICIER (le même qui est entré

tout à l’heure), suivi d’un autre sous-officier que le
premier.

 
L’OFFICIER, après avoir jeté un coup d’œil circulaire dans

la pièce.
 

Kann man noch hier Platz finden  !... (Au sous-officier.)
Für viel Männer, ist es für acht Mânner ? Ja (15) !...



LE SOUS-OFFICIER
 

Acht Männen, es ist schön viel, mein leutnant (16) !
 

L’OFFICIER
 

Zu viel (17)  ! Brute imbécile, triple extrait de porc  ! Zu
viel ! Dù findest das es zù viel ist (18) ? (Le menaçant de sa
cravache.)
 

LE SOUS-OFFICIER
 

Nein, mein leutnant, es ist nicht zù viel (19) !
 

L’OFFICIER, satisfait et parlant cette fois en français.
 



Ach  ! (Se mettant en colère.) Et, pourtant si, c’est
beaucoup  ! (Désignant au sous-officier la porte du fond et
lui parlant allemand.) Schwein, öfme diese Tür (20)  ! (Le
sous-officier ouvre la porte.) Là, comme ça, c’est bien  !
comme ça, ça n’est pas beaucoup. (Sa colère monte de
nouveau.) Beaucoup  ! beaucoup  ! Tu voudrais sans doute,
homme qui ne mérite pas le Grand Empereur que nous
avons, que ces prisonniers fussent logés dans un palace  !
Voilà   ! ça sera bon comme cela. (S’adressant à un soldat
qui garde la porte.) Macht zehn Manner eintreten  ! Du
siehst das es nich zu viel ist (21) !... (Dix hommes entrent et
vont se caser là où ils trouvent de la place. Deux de ces
malheureux, affamés, se précipitent sur un restant de pain
qui traîne sur la table, et se l’arrachent l’un à l’autre
comme des fauves s’arracheraient un morceau de viande
sanglante.)
 

SPIECKAERT
 

Ils vont encore nous en coller ?
 

DURAND, comptant.
 

Oui, dix !
 

SPIECKAERT
 

Ce que ça va puer ici demain matin !
 

L’OFFICIER
 

Dans dix minutes, éteignez. Je ne veux pas de lumière, et
pas fumer  ! Surtout, pas de fenêtre ouverte. (Des
prisonniers murmurent, ce qui provoque une nouvelle
explosion de colère de l’officier.) Quoi ? quoi ? on réclame ?



Couchez-vous  ! (D’une bourrade, il envoie Spieckaert
rouler sur le parquet et sort en ouvrant la porte d’un coup
de poing. Le sous-officier reste.)
 
SPIECKAERT, assis par terre, contemple d’un air comique

l’officier qui sort.

Là  ! comme ça, au moins, ils finiront bien par se rendre
sympathiques ! (Les autres éclatent de rire.)
 

NOËL
 
(C’est un des prisonniers qui viennent d’entrer. Il est vieux,

vêtu avec recherche, porte un chapeau haut de forme et
des riants clairs. En entrant, il a reconnu Jadot auquel il
est allé serrer la main et avec lequel il cause à voix
basse.)

 
... Drôle de guerre !

 
JADOT, qui déploie la chemise de nuit que sa fille lui a

apportée.
 



Vous trouvez ?
 

NOËL, en déposant son chapeau, sa canne et ses gants.
 

Vous pas ? En prison, moi ! Et avec des gens auxquels je
n’ai même pas été présenté  ! Drôle de guerre !...
 

JADOT, ironique.
 

C’est le mot !
 

NOËL, cherchant du regard.
 

Où se couche-t-on ?
 

JADOT, désignant le plancher.
 

Là.
 

NOËL, estomaqué.
 

Par terre  ? Oh  ! (Il se dirige vers le fauteuil pour s’y
asseoir.)
 

JADOT, l’arrêtant.
 

Non, pas là, s’il vous plaît !
 

NOËL
 

Ah ! c’est votre place, pardon.
 

JADOT, désignant Durand.
 

Non, c’est celle de ce pauvre diable.
 



NOËL, étonné.
 

Comment ça ?...
 

JADOT
 

Parfaitement. Nous la lui avons cédée. Il a une
hypertrophie du cœur ; alors, couché... Vous comprenez...
 

NOËL
 

Parfaitement.
 

SPIECKAERT, installant Durand dans son fauteuil.
 

Allez, petit Suisse, je vais rouler ta couverture autour de
ces jambes.
 

DURAND
 

Merci, monsieur Spieckaert, vous êtes gentil. (Il s’installe
après s’être douillettement enfoncé dans son fauteuil  ; ce
pauvre débris de l’humanité pousse un profond soupir de
satisfaction, ferme doucement les yeux et dit :) Ah ! on est
bien !...
 

NOËL, le regardant avec ahurissement,
 

Tu parles !
 

LE SOUS-OFFICIER, brutal.
 

Schlaff !
(Le canon fait rage au dehors.)

 
JADOT, à Noël.



 
Vous entendez ?

 
NOËL

 
Oui, cette fois, c’est le vrai siège d’Anvers qui commence.

 
JADOT, grave.

 
Oui, je le crois. (Après un temps, avec, dans le regard,

une expression tragique.) Anvers est perdu !
 

NOËL
 

Comment ?
 

JADOT
 

Anvers tombera avant dix jours !
 

NOËL, au comble de l’étonnement.
 

Vous êtes fou ! Tout le monde, au contraire...
 

JADOT
 

Oui, tout le monde ; mais moi, je sais. J’étais, ne l’oubliez
pas, au service de la direction de l’artillerie, alors, je sais...
 

NOËL
 

Mais alors, nous sommes foutus !
 

JADOT
 



Oui, nous sommes perdus. Mais ça, nous le savions
d’avance. Seulement, les Alliés seront vainqueurs !
 

NOËL
 

Oui.
 

JADOT
 

Tout est là  !
 
LE SOUS-OFFICIER, se promenant dans la chambre d’un

pas lourd et bruyant, laisse à chaque instant tomber la
crosse de son fusil sur le plancher. Entendant parler Noël
et Jadot, il les interrompt avec un air terrible.

 
Schlaff !...

(Murmures.)
 

VOET CAPOEN, au sous-officier.
 

Laissez-nous dormir !
 

LE SOUS-OFFICIER, hurlant de rage, en français.
 

Dormir ! dormir ! Vous voulez dormir ; et moi, je ne peux
pas dormir ! Les prisonniers peuvent dormir, et les pauvres
soldats allemands ne peuvent pas dormir !
 

NOËL
 

Quelle brute !
 

JADOT
 



Attendez. (S’adressant au sous-officier.) Est-ce que vous
êtes marié  ?
 

LE SOUS-OFFICIER
 

Oui, je suis marié.
 

JADOT
 

Ah !... Vous avez des enfants ?
 

LE SOUS-OFFICIER
 

Oui, j’ai des enfants... j’ai sept enfants !...
 
(Il fond en larmes, en se laissant tomber sur une chaise et

en enfouissant sa tête rousse et toute embroussaillée de
barbe dans ses bras croisés sur le dossier de la chaise.
Jusqu’au baisser du rideau, son grand corps est secoué
par les sanglots.)

 
JADOT

 
En voilà un de foutu pour la nuit !



RIDEAU
 
 

Nota. — Pour les représentations, tout le dialogue en
allemand de la scène précédente peut être dit en français,
mais avec un accent allemand très prononcé.



ACTE III

 
 
Chez Jadot. — La salle à manger des grands jours, au rez-

de-chaussée, avec fenêtre donnant sur la rue  ; deux
portes à droite. — Mobilier bourgeois mais modeste, d’un
style Louis-Philippe attendrissant  : acajou de famille. La
garniture de la fenêtre est particulièrement bien soignée.
Sur un bahut, trône, sous un globe, le bouquet de fleurs
d’oranger qui orna, le jour de son mariage, le corsage de
Mme Jadot. La table est dressée.

 
 

SCÈNE PREMIÈRE

CATHERINE, LUCIEN, THÉRÈSE

 
 

CATHERINE, à Lucien.
 

Voyons, maintenant, récite-moi le compliment que tu
diras tout à l’heure, quand bon papa reviendra.
 

LUCIEN
 

Oui, ma tante, voilà   : (Il prend une pose.) «  Cher bon
papa... »
 

THÉRÈSE



 
Cet amour !

 
CATHERINE

 
Tais-toi, maman.

 
THÉRÈSE

 
Oui, Catherine.

 
LUCIEN, regardant sa grand’mère avec un petit air

supérieur de reproche.
 

Je recommence  : «  Cher bon papa... Enfin  ! tu nous
reviens ! Enfin, les hommes méchants qui ont ravagé notre
pays, brûlé nos villes, tué nos papas, nos mamans, pillé nos
maisons, emmené nos frères en esclavage, ont été forcés de
te rendre à notre amour  ; leur méchanceté n’a pas pu
établir de preuve contre toi.

«  Je suis encore un bien petit garçon, mais j’ai déjà
beaucoup pleuré  ! Avant que cette guerre éclate, j’aimais
tous les hommes ; mais, à présent, quand je passe à côté de
ces Allemands, qui nous font tant souffrir, quand je vois
leurs soldats dans nos rues, je sens mon petit cœur qui se
serre, des larmes me viennent aux yeux et je crispe les
poings, et je voudrais les battre, et je voudrais les mordre !

« Ma tante m’a dit que c’était ça la haine. Je te promets,
bon papa chéri, que, cette haine, je la garderai pieusement
en souvenir de tout le mal qu’ils nous ont fait. Et je... je...
 

CATHERINE, continuant le récit avec une expression de
haine farouche.

 
... je la léguerai plus tard à mes enfants, aux enfants de

mes enfants, qui la transmettront à leurs petits enfants



pour que jamais, à travers les temps qui viendront, on
n’oublie !
 

LUCIEN qui, maintenant, se rappelle.
 

«  Je n’ai qu’un chagrin aujourd’hui, bon papa, c’est que
mes petits bras soient encore trop faibles pour aller me
battre à côté de mon grand ami Pierre, pour aller te venger,
venger bonne maman, venger ma tante, venger toutes les
femmes qui pleurent, les vieillards qui appellent la mort, et
les petits enfants auxquels ils ont appris la haine. Bon
papa, je te promets que je me souviendrai, et...
 

CATHERINE
 

... s’il en est qui se détournent de notre douleur...
 

CATHERINE et LUCIEN, ensemble.
 

... s’il en est que son spectacle affaiblit, tant pis pour
eux : ceux-là ne sont pas dignes que nous les aimions. »
 

THÉRÈSE
 

Oh  ! mon petit  ! mon petit  ! (Elle pleure en le tenant
embrassé, tandis que Catherine sanglote éperdument. Tout
à coup le timbre de la porte d’entrée retentit.)
 

THÉRÈSE, domptant son émotion.
 

On sonne, je me sauve...
 

LUCIEN
 

Je vais ouvrir.
 



 

SCÈNE II

LES MÊMES, SUZANNE

 
 

SUZANNE, dans le vestibule.
 

Bonjour, monsieur Lucien ! Est-ce que Mlle Catherine est
ici ?
 

LUCIEN
 

Oui, Suzanne, entrez ! Précisément, je prenais ma leçon.
 

SUZANNE
 

Oh ! alors, je vais attendre.
 

LUCIEN
 

Non, non, c’était fini !...
 

CATHERINE, se dirigeant vers la porte.
 

Entre, Suzanne. (Suzanne entre. Elle est vêtue
proprement, mais pauvrement ; ses yeux bistrés sont las et
ont l’expression un peu gênée de ceux qui ne sont pas
heureux. Elle sourit gentiment à Catherine en déposant sur
le seuil de la porte son grand panier de marchande de
fleurs, dans le fond duquel elle va chercher deux belles
roses, les seules qui lui restent.) Comme tu as l’air
fatiguée  ! Bonjour, Suzanne. (Elle l’embrasse). Tu as trop



travaillé, aujourd’hui ! Tu sais que je ne veux pas que tu te
fatigues comme ça. Si tu reviens encore ici avec une mine
pareille, je ne te laisserai plus vendre ni des fleurs, nie Le
1914 ».Et alors, ton papa, quand il reviendra, ne sera pas
content. As-tu bien vendu, au moins ?

SUZANNE, piteuse.
 

Je n’ai presque rien vendu.



 
CATHERINE

 
Console-toi, je t’achète toutes les fleurs qui te restent. Ce

sera pour papa.
 

LUCIEN, joyeux.
 

Tu sais, bon papa revient aujourd’hui ; il sort de prison.
 

CATHERINE
 

Oui, ils l’ont acquitté  !
 

SUZANNE
 

Je le savais, mademoiselle.
 

CATHERINE
 

Ah ! tu le savais ?
 

SUZANNE
 

La dame de la rue du Trône, à qui vous m’avez
recommandée et qui m’achète des fleurs, me l’a dit ce
matin. C’est même pour cela que je suis venue vous
apporter ces deux roses pour M. Jadot.

(Elle donne les fleurs à Catherine.)
 

CATHERINE
 

Comme tu es gentille d’avoir pensé à mon père !
 

SUZANNE
 



Oh  ! non, mademoiselle Catherine. Je sais tout ce que
nous vous devons.
 

CATHERINE
 

Comment ?
 

SUZANNE
 

Oui, j’ai vu M. Spieckaert ; vous savez, celui qui a été en
prison avec papa, avant qu’il ne soit envoyé en Allemagne,
et avec M. Jadot. Il est sorti de Saint-Gilles hier, et il est
venu voir maman.
 

CATHERINE
 

Ah !
 

SUZANNE
 

Oui, il lui a dit que les femmes des prisonniers civils
n’avaient droit à aucune indemnité. Alors, j’ai compris que
l’indemnité de un franc par jour que nous recevions, c’était
vous qui nous la donniez. Je venais aussi vous dire qu’à
présent, avec les fleurs et le «  1914  », je me fais deux
francs cinquante et parfois trois francs par jour. Oui, j’ai
conservé tous les clients que vous m’aviez procurés, et je
m’en suis fait quelques autres. Cet argent suffit pour nous
quatre. Vous pouvez être tranquille : je ne toucherai pas au
livret de la Caisse d’épargne de papa, et il sera très content
quand il reviendra.
 

LUCIEN, prenant les roses des mains de Catherine.
 

Donne, ma tante, je vais les mettre dans l’eau. (Les
respirant.) Oh ! qu’elles sentent bon !



(Il sort.)
 

CATHERINE, à Suzanne.
 

Tu es une bonne petite fille !
 

SUZANNE
 

J’avais fait un si joli bouquet pour M. Jadot !
 

CATHERINE
 

Il est très joli.
 

SUZANNE
 

Oh ! pas celui-là  ; celui que j’avais fait pour M. Jadot, je
l’ai donné  !
 

CATHERINE, étonnée.
 

Ah !
 

SUZANNE
 

Oui, j’ai peut-être mal fait ?
 

CATHERINE
 

Je ne sais pas.
 

SUZANNE
 

Ce matin, je portais mes fleurs à la dame de la rue du
Trône. J’étais presque arrivée, quand j’ai entendu un bruit
de gens qui parlaient dans la rue, comme beaucoup de gens



qui auraient parlé tous ensemble. Alors, j’ai vite porté mes
fleurs à la dame et j’ai couru avec mon panier du côté d’où
le bruit venait. Plus je m’approchais, plus ce bruit
ressemblait à une chanson. Ça faisait, vous savez, comme
du vent qui chante dans un coquillage. Et puis, en tournant
la rue, j’ai vu un corbillard. Derrière le corbillard, trois
soldats allemands  ; et plus loin, beaucoup de monde qui
suivait et qui chantait, sans ouvrir la bouche, la
Marseillaise ! C’était beau, mademoiselle !
 

CATHERINE, étonnée et émue.
 

La Marseillaise !
 

SUZANNE
 

Oui. Oh  ! je la connais  : nous l’entendions souvent à la
Maison du Peuple, avec papa. Alors, j’ai demandé à une
pauvre femme, qui suivait le corbillard en chantant avec les
autres, ce qu’il y avait. Elle m’a répondu : « C’est un petit
soldat français qui est mort à l’hôpital militaire. Ceux de la
kommandantur ont défendu qu’on mette un drapeau ou
même des fleurs sur son cercueil ; mais, nous autres, nous
avons voulu tout de même lui donner quelque chose, et
nous lui chantons la Marseillaise.  » Alors, moi aussi, j’ai
suivi, avec mes fleurs, en chantant. Au cimetière, je me suis
cachée derrière une tombe, et quand les trois soldats
allemands sont partis, je suis sortie de ma cachette et j’ai
jeté mes fleurs, toutes mes fleurs, sur le cercueil du petit
soldat. Et puis, je me suis souvenue que M. Jadot
reviendrait aujourd’hui ; alors, j’ai repris deux roses dans la
tombe. J’ai bien pensé que tu ne serais pas fâchée,
mademoiselle, et ton papa non plus. (Après un temps.) Au
revoir, mademoiselle Catherine, il est tard, maman sera
inquiète.



(Suzanne reprend son panier et s’apprête à sortir.)

CATHERINE, prend tout le dessert qui est sur la table et,
très émue, le met dans le panier de Suzanne.

 
Tiens, c’est pour toi, pour ta maman, pour ton petit

frère... et pour ta petite sœur.
 

SUZANNE
 

Oh ! non, merci, mademoiselle, non !
 

CATHERINE, serrant Suzanne dans ses bras et
l’embrassant très fort.

 
Au revoir, Suzanne, reviens demain. J’ai beaucoup de

plaisir à te voir  ; si j’avais un jour une petite fille, je
voudrais qu’elle fût comme toi.
 

SUZANNE
 

Oh !
 

CATHERINE
 

Mais oui.
 

SUZANNE, avec conviction.
 

Elle sera mieux !
 

CATHERINE
 



Ce ne serait pas possible !
 

SUZANNE
 

Oh si  ! parce que vous serez une vraie dame, et que les
enfants des dames sont toujours plus gentils. Je rêve
quelquefois que je suis une vraie dame et que j’ai une jolie
petite fille bien habillée ! Quand je me réveille, ça fait tout
drôle !
 

LUCIEN, entrant avec les deux roses dans un vase.
 

Regarde, ma tante, comme elles sont jolies !
 

CATHERINE, à Lucien.
 

Suzanne s’en va, dis-lui bonjour.
 

LUCIEN, tendant la main à Suzanne.
 

Au revoir, Suzanne.
 

CATHERINE, à Lucien.
 

Embrasse-la.
 

LUCIEN, gentiment.
 

Oh ! mais oui, ma tante. (Ils s’embrassent tous les deux.)
 

SUZANNE
 

Au revoir, Lucien  ! (A Catherine.) Au revoir,
mademoiselle, et merci pour les gâteaux. Je cours bien vite
à la maison. (Elle se sauve ; on entend le bruit de la porte
de la rue qui se ferme.)



 
LUCIEN, à Catherine.

 
Pourquoi tu m’as dit de l’embrasser  ? Bobonne ne veut

jamais que j’embrasse les enfants de la rue.
 

CATHERINE, rêveuse.
 

C’est que Bobonne ne les connaît pas tous, les enfants de
la rue...
 
 

SCÈNE III

LES MÊMES, THÉRÈSE.

 
 

(Thérèse entre. Elle a mis un tablier pour surveiller
ses fourneaux.)

THÉRÈSE
 

Tu sais, il va être trop cuit, mon gigot  ! Lui qui l’aime
saignant !
 

CATHERINE, rangeant la table.
 

Retire-le du four.
 



THÉRÈSE
 

C’est ce que j’ai fait, mais il va sécher. Quelle heure est-
il  ? (Elle regarde la pendule.) Sept heures moins deux
minutes... (Inquiète.) Catherine, tu es sûre, n’est-ce pas,
qu’il a été acquitté  ?
 

CATHERINE
 

Tout à fait sûre, maman. Tu ne vas pas t’inquiéter,
maintenant  ? Il n’y avait plus qu’à remplir quelques
formalités administratives ; mais, tu sais, c’est toujours très
long, et ils sont moins pressés que nous.
 

THÉRÈSE, se retournant, à Catherine.
 

C’est parce que tu m’avais dit vers sept heures.
 

CATHERINE
 

Il est sept heures, maman. Tiens, elles sonnent. (On
entend le timbre de la pendule.)
 

THÉRÈSE
 

C’est vrai ; mais, tu sais, on a toujours si peur...
 

CATHERINE
 

Calme-toi, maman  ; dans un quart d’heure, une demi-
heure au plus, papa sera rentré.
 

THÉRÈSE
 

Une demi-heure ! Et mon gigot ! (Examinant la table.) Eh
bien ! eh bien !



 
CATHERINE

 
Quoi ?

 
THÉRÈSE

 
Mon dessert ! Lucien, tu as pris mon dessert ?

 
LUCIEN, qui, dans un coin, feuillette un livre d’images

 
Mais non, Bobonne.

 
CATHERINE

 
C’est moi qui l’ai pris.

 
THÉRÈSE, se remettant de sa stupéfaction.

 
Ah  ! Tu l’as mis de côté. Tu as bien fait, pour les

mouches. Ce qu’il y en a, de ces sales bêtes, depuis que les
Allemands sont ici. Ça doit être leur odeur...
 

CATHERINE
 

Non, maman, je n’ai pas mis le dessert de côté, je l’ai
donné à Suzanne.
 

THÉRÈSE
 

Quelle Suzanne ?
 

CATHERINE
 

La petite Suzanne, la marchande de fleurs.
 



THÉRÈSE, riant.
 

Ah ! c’est une farce !
 

CATHERINE
 

Non, ce n’est pas une farce.
 

THÉRÈSE
 

C’est vrai ? Tu as donné le dessert, tout mon dessert, le
dessert que j’avais acheté pour ton père, à une petite
mendiante ?
 

CATHERINE
 

D’abord, Suzanne n’est pas une petite mendiante.
 

THÉRÈSE
 

Catherine, je crois que vous devenez folle !
 

CATHERINE
 

Non, maman  ; je suis même un peu honteuse de ne lui
avoir donné que le dessert.
 

THÉRÈSE
 

Eh bien, merci ! il aurait peut-être fallu lui donner aussi
mon gigot ?
 

CATHERINE
 

Maman, sais-tu ce qu’elle a donné, elle, aujourd’hui  ?...
Tout son dîner et puis celui de sa maman, et puis celui de



son frère et celui de sa sœur !
 

THÉRÈSE
 

Comment ?
 

CATHERINE
 

Oui, tu sais, les fleurs qu’elle vend pour vivre, elle les a
toutes données pour un soldat français, un pauvre petit
soldat français qu’on a enterré ce matin...
 

THÉRÈSE, confuse.
 

Ah !
 

CATHERINE
 

... sauf ces deux roses qu’elle a apportées pour papa. Tu
vois, maman, que, ne donner que son dessert seulement,
c’est ne rien donner !...
 

THÉRÈSE
 

Tu as raison. Eh bien, comme dessert, tu raconteras cela
à ton père après le dîner !
 

CATHERINE
 

Et il n’en aura jamais mangé de meilleur !
 

THÉRÈSE
 

Tout de même, hein, Catherine, les pauvres gens !
 

CATHERINE



 
Oui, maman. Vois-tu, il faut que nous les aimions, les

pauvres gens.
 

THÉRÈSE, après un temps de méditation, pensant à son
gigot.

 
Je vais aller l’arroser. (Elle se dirige vers la porte  ; on

sonne, elle se précipite, très émue.) C’est lui ! c’est lui !
 

LUCIEN, sautant de joie.
 

Bon papa  ! C’est bon papa  ! Oh  ! c’est mon bon papa  !
bon papa !

SCÈNE IV

LES MÊMES, FRAIGNEUX.

 
 

THÉRÈSE, du vestibule.
 

Vous pouvez vous vanter, vous, de m’en avoir donné une
fausse joie !
 

FRAIGNEUX
 

Comment ça, madame Jadot ?
 

THÉRÈSE, riant.
 

J’ai cru que c’était Jadot. Entrez.
 

FRAIGNEUX



 
Oh ! Si j’avais pu prévoir. (Il entre en suivant Thérèse.)

 
THÉRÈSE, souriant.

 
Vous seriez venu tout de même.

 
FRAIGNEUX

 
Oui. C’est que je dois vous dire une bonne chose,

madame Jadot : il ne tardera pas.
 

THÉRÈSE et CATHERINE
 

Ah !
 

FRAIGNEUX
 

Oui, je viens de la Kommandantur.
 

CATHERINE
 

Ah !
 

THÉRÈSE
 

Eh bien ?
 

FRAIGNEUX
 

J’allais faire viser un passeport pour cette pauvre
madame... Oui, vous savez, cette dame... (Voyant
l’impatience de Thérèse et de Catherine.) Oui, ça vous est
égal. Alors, dans un couloir, j’ai aperçu Jadot.
 

THÉRÈSE, vivement.



 
Vous l’avez vu ?

 
CATHERINE

 
Il a bonne mine ?

 
THÉRÈSE

 
Il n’a pas maigri ?

 
CATHERINE

 
Il avait l’air gai ?

 
THÉRÈSE, avec volubilité.

 
Vous ne l’avez pas trouvé changé   ? Pauvre Jadot  ! Et

qu’est-ce qu’il vous a dit ? Mais parlez, au moins, vous ne
dites rien !
 

CATHERINE, un peu énervée.
 

Oui, parlez. Mais c’est toi, maman, qui parles tout le
temps !
 

THÉRÈSE
 

Enfin, comment est-il ? Oui, comment est-il ?
 

FRAIGNEUX
 

Je n’en sais rien. Quand je l’ai vu entre deux soldats
allemands, j’ai été si ému que je n’ai plus rien vu, ma tète
tournait  ; et, quand je suis revenu de ce petit
étourdissement, parti... Il n’était plus là  !



 
THÉRÈSE, désolée.

 
Oh !

 
FRAIGNEUX

 
Attendez, madame Jadot  ; je me suis renseigné aussitôt,

et j’ai appris qu’un le faisait attendre pour lui rendre les
papiers qu’on avait emportés d’ici quand on a
perquisitionné.
 

THÉRÈSE, très aimable.
 

Mais asseyez-vous, Fraigneux, asseyez-vous.
 
CATHERINE, maintenant de fort bonne humeur, débarrasse

Fraigneux de son chapeau et de sa canne, et remet ces
objets à Lucien.

 
Tiens, porte ça au porte-manteau. (A Fraigneux.) Vous

dînez avec nous, Fraigneux ?
 

THÉRÈSE
 

Vous savez, un petit diner de guerre.
 

FRAIGNEUX
 

Non, madame Jadot, merci ; ce soir il faut que vous diniez
en famille.
 

CATHERINE
 

Un verre de vin ?
 



FRAIGNEUX
 

Mon Dieu...
 

THÉRÈSE
 

Une « petite goutte », plutôt, hein ?Une petite goutte ? Je
sais que, de temps en temps, il aime sa « petite goutte ».
(Catherine va chercher un flacon de liqueur sur le buffet et
un verre, qu’elle place devant Fraigneux.)
 

FRAIGNEUX, prenant sa « petite goutte ».
 

C’est le lait des vieillards. (Continuant sa pensée.) Oui, je
ne serais même venu que demain, mais je n’ai pas pu y
résister. Songez donc, Jadot ! Depuis le régiment, nous ne
nous sommes plus quittés ! Il était mon maréchal-des-logis
chef, et moi j’étais son fourrier. Oui, il a toujours été mon
supérieur. Quand il est entré au ministère, j’y suis entré
aussi. Il est devenu sous-chef, moi je suis resté huissier, son
huissier ! J’aimais mieux ça !



CATHERINE
 

Pourquoi ?
 

FRAIGNEUX
 

Je n’ai jamais été ambitieux, et puis...
 
THÉRÈSE, l’interrompant et ne s’intéressant pas du tout à

ce qu’il dit.
 

Mon Dieu ! Moi qui vous écoute, j’oublie mon gigot ! (Elle
se lève pour sortir.)
 

CATHERINE



 
Mais non, laisse, maman ; j’y vais. D’ailleurs, il faut que

je fasse dîner Lucien.
 

LUCIEN
 

Oh ! ma tante, je voudrais attendre bon papa.
 

CATHERINE
 

Tu l’attendras, seulement tu l’attendras en dînant. A tout
à l’heure, Fraigneux.

(Elle sort avec Lucien.)
 
 

SCÈNE V

THÉRÈSE, FRAIGNEUX

 
 

THÉRÈSE
 

Vous regardez ma table ?
 

FRAIGNEUX
 

Elle est belle, madame Jadot.
 

THÉRÈSE
 

Ça fait bien, cette corbeille ? Catherine a voulu que nous
dînions ici, dans la belle salle à manger. C’est un peu plus
gênant, parce que, depuis la guerre, nous n’avons plus de



servante, mais c’est mieux, Catherine a raison. Ce sera
comme autrefois, aux jours de fête. Je me sens toute
contente aujourd’hui  ; c’est curieux, hein, il ne me semble
plus que c’est la guerre.
 

FRAIGNEUX
 

C’est tout naturel, madame Jadot, une grande joie
individuelle peut faire oublier, pour un temps plus ou moins
long, une douleur collective.
 

THÉRÈSE
 

Sapristi, Fraigneux, comme vous êtes savant, pour un
huissier !
 

FRAIGNEUX, modestement.
 

Oh  ! non, madame Jadot  ; seulement les huissiers, dans
les ministères, ont le temps de penser. C’est une des
raisons pour lesquelles je n’ai pas tenu à avoir de
l’avancement. Oui, on n’a pour ainsi dire rien à faire une
fois midi. Le matin, on a le courrier  ; on lit les cartes
postales de ces messieurs, leurs journaux : eux ne les lisent
que l’après-midi. Alors, on pense. C’est une habitude qu’on
prend. Il y en avait, aussi, qui dormaient ; moi je pensais.
 

THÉRÈSE, distraite.
 

Et quelles nouvelles, à part cela, Fraigneux  ? (Elle
regarde par la fenêtre.)
 

FRAIGNEUX
 

Pas grand’chose, sinon que des bruits fâcheux courent
sur le siège d’Anvers. (Apercevant Thérèse qui guette à la



fenêtre le retour de Jadot.) Mais ce n’est pas le moment...
 

THÉRÈSE, nerveuse.
 

Vous ne trouvez pas qu’il tarde, Jadot  ? (Distraitement.)
Hein, mon pauvre Fraigneux, quelle chose terrible que la
guerre !
 

FRAIGNEUX
 

Terrible  ! et pour moi incompréhensible  ! Enfin, est-il
possible que des hommes, des millions d’hommes se jettent
ainsi les uns sur les autres ? Tenez, l’autre jour, en lisant un
ouvrage sur la vie des insectes, qu’un de ces messieurs
avait oublié sur son bureau, je m’imaginais le bon Dieu
courbé sur notre humanité qu’il contemplait à travers une
loupe comme un entomologiste contemple un nid de
fourmis. (A partir de ce moment, Mme Jadot ne l’écoute
plus, et, obstinément, regarde dans la rue.) En nous
regardant, il s’écriait : « Mais qu’est-ce qu’ils ont encore à
se battre ainsi  ? Je leur ai donné les splendeurs de pays
merveilleux, le blé, la vigne, les fruits, les fleurs  ! Ils en
auraient plus qu’il ne leur en faudrait pour eux tous, et
pourtant j’en vois qui meurent de faim et d’autres qui
meurent d’indigestion. Et ils se battent  ! ils se battent  !
Voici qu’ils piétinent les champs qu’ils ont ensemencés,
qu’ils brûlent les villes qu’ils ont construites, et leurs
usines, et des palais, des cathédrales à présent aussi belles,
ma foi, que les ruches des abeilles. Ils saccagent tout, ils
démolissent tout, pour le plaisir, dirait-on. » Puis, rejetant
sa loupe avec dégoût, le bon Dieu ajoutait : « Décidément,
ils sont trop bêtes ! J’ai eu tort de les gâter. » Ne pensez-
vous pas, en vérité, qu’il avait raison, madame Jadot ?
 

THÉRÈSE, distraite.



 
Certainement, il avait raison, ce garçon.

 
FRAIGNEUX, avec un sourire indulgent.

 
Ce garçon ? (Mme Jadot ouvre précipitamment la fenêtre

et se penche au dehors.)
 

THÉRÈSE
 

C’est lui, là-bas ; il vient ! Catherine, Lucien, c’est lui ! Le
voilà  ! Fraigneux, c’est lui ! (Elle s’agite et bouscule tout.)
 

CATHERINE, entrant.
 

C’est bon papa !
 

LUCIEN
 

Bon papa ! bon papa ! Où ça, bon papa ? Où ça ?
 

THÉRÈSE
 

Lucien ! Où est Lucien ?
 

LUCIEN, se précipitant dans la rue.
 

Bon papa ! bon papa !
(Fraigneux est resté dans la salle à manger, et

nerveusement, les mains tremblantes, attend, les yeux
fixés sur la porte du vestibule. Quand Jadot apparaît sur
le seuil, on devine, au mouvement de Fraigneux, qu’il est
là, sur le point d’entrer.)

 
 



SCÈNE VI

LES MÊMES, JADOT

 
 

JADOT, du dehors.
 

Ah ! mes enfants !
 

THÉRÈSE
 

Antoine !
 

CATHERINE
 

Papa !
 

JADOT
 

Mes enfants !
 

LUCIEN
 

C’est mon bon papal c’est mon bon papa !
(Toutes ces phrases sont entrecoupées de baisers. Enfin, le

groupe, étroitement resserré, pénètre dans la salle à
manger, Jadot portant Lucien dans ses bras.)

 
JADOT, apercevant Fraigneux.

 
Ah ! non des os ! Fraigneux ! Fraigneux, toi aussi, je suis

content de te voir ! J’ai souvent pensé à toi, là-haut !
(Il dépose Lucien sur le sol.)

 
FRAIGNEUX, très ému.



 
A moi ? Ah ! c’est vrai ? Tu as pensé à moi ? Tu as eu le

temps de penser à moi  ? (Avec émotion.) Ah  ! je suis
content parce que, avec ta brave femme et les petits, je
n’aurais pas cru que tu aurais eu le temps de penser à moi.
 

JADOT
 

Grosse bête, embrasse-moi, vieille jalouse !
 

FRAIGNEUX, se précipitant dans ses bras.
 

Ah  ! mon vieux  ! mon vieux  ! Les salauds  ! hein  ? les
salauds ! Toi ! t’avoir emprisonné, toi !
 

THÉRÈSE, à Jadot.
 

Tourne voir un peu, que je te regarde (Après l’avoir
contemplé un instant.) Tu as un peu maigri. Catherine
m’avait dit pourtant que tu mangeais bien.
 

JADOT
 

Ça reviendra.
 

LUCIEN, prenant son bouquet que lui passe sa tante.
 

Bon papa.
 

THÉRÈSE, tapotant les joues de Jadot.
 

Oui, ça reviendra vite. Je te soignerai bien, va !
 

LUCIEN, insistant.
 

Bon papa...



 
THÉRÈSE

 
Comme ça m’a paru long !

 
LUCIEN, insistant davantage.

 
Bon papa !

 
JADOT

 
Et à moi !

 
THÉRÈSE

 
J’ai cru que tu ne reviendrais jamais.

 
LUCIEN, criant.

 
Bon papa ! et mes fleurs ! Tu n’as pas vu mes fleurs !

 
JADOT

 
Oh  ! c’est pour moi  ! Comme elles sont belles  ! (Il veut

prendre Lucien dans ses bras, mais le petit résiste et
pousse son grand-père dans le fauteuil.)
 

LUCIEN
 

Attends, attends, je dois te dire quelque chose (prenant la
pose pour dire son compliment) : Bon papa, cher bon papa,
je... (Il se précipite dans les bras de Jadot en pleurant.) J’ai
oublié, mais je suis content ! je suis bien content ! Tu es là
 ! Promets-moi que tu n’iras plus jamais en prison. C’est si
triste, quand tu es en prison.
 



JADOT, prend le petit sur ses genoux et l’embrasse. A
Catherine.

 
Et dis-moi, toi, ma grande ?

 
CATHERINE

 
Ah ! moi... (Elle l’embrasse.)

 
FRAIGNEUX, interrompant leurs effusions.

 
Maintenant, Jadot, je m’en vais ; je t’ai vu, je suis content,

je m’en vais.
 

JADOT
 

Tu ne dînes pas avec nous ?
 

FRAIGNEUX
 

Non, pas ce soir  ; ce soir, c’est en famille que tu dois
dîner. (S’adressant à eux tous.) Vous devez rester en
famille.
 

JADOT
 

Mais tu es de la famille.
 

FRAIGNEUX
 

Non, non ; et puis, ce soir, tu ne t’apercevrais même pas
que je suis là. Je reviendrai demain, si vous le voulez bien,
madame Jadot, déjeuner.
 

JADOT
 



Comme tu voudras ! Au revoir, vieux.
 

FRAIGNEUX
 

Au revoir. (Il serre la main de Jadot.) Madame Jadot, au
revoir, mademoiselle Catherine, Lucien. (Il se dirige vers la
porte. A Jadot qui veut le reconduire.) Non, non, reste là,
restez tous là, ne perdez pas une minute ; demain, ce sera
mon tour.
 

JADOT
 

Dis donc, viens un peu avant le déjeuner, hein, fourrier !
 

FRAIGNEUX, faisant le salut militaire.
 

Oui, chef. (Il sort.)
 

THÉRÈSE
 

Quel brave homme, ce Fraigneux !
 

JADOT
 

Ah ! les vieux amis !
 
 

SCÈNE VII

LES MÊMES, moins FRAIGNEUX.

 
 

CATHERINE, à Lucien.



 
Lucien, il va être temps d’aller dormir. Embrasse bon

papa et bonne maman, et viens te coucher.
 

LUCIEN
 

Ah ! je voudrais rester encore un peu...
 

CATHERINE
 

Non, Lucien, il est tard. (A Jadot qui veut intervenir.)
Non, papa, je t’assure que ça lui fait mal. Il est déjà si
nerveux, ce soir !
 

JADOT
 

C’est vrai, tu as raison. (A Lucien.) Va te coucher bien
vite, Lucien, et demain matin tu viendras jouer dans le
grand lit avec bon papa.
 

LUCIEN, allant embrasser son grand-père.
 

Bonsoir, bon papa  ; bonsoir, bonne maman. (Il se dirige
vers Catherine qui l’attend à la porte de la salle à manger.)
 

THÉRÈSE
 

Catherine, reviens vite  ; mon gigot va être tout sec. (A
Lucien.) Lucien, n’oublie pas...
 

LUCIEN
 

Quoi ? (Catherine sort.)
 

THÉRÈSE, joignant les mains.
 



Tu sais ? (Allant auprès de lui et lui parlant à l’oreille.) Ta
prière.
 

LUCIEN
 

Non, non, Bobonne.
 

CATHERINE, du dehors.
 

Maman, tu me dis de me dépêcher, et c’est toi qui le
retiens. (Lucien sort. On entend dans l’escalier un bruit de
conversation et de jeu entre Catherine et Lucien.)
 

JADOT
 

Qu’est-ce que tu lui disais, au petit ?
 

THÉRÈSE
 

Qu’il n’oublie pas sa prière pour Pierre.
 

JADOT
 

Ah oui, Pierre ! Justement j’allais te demander, je n’osais
pas devant Catherine. Eh bien ! Pierre ?
 

THÉRÈSE
 

Plus de nouvelles depuis... voyons... depuis que Catherine
a pu aller te voir à la Kommandantur.
 

JADOT
 

Il y a trois semaines ?
 

THÉRÈSE



 
Oui, elle avait reçu une lettre quelques jours auparavant.

 
JADOT

Je l’ai lue.
 

THÉRÈSE
 

Ah !
 

JADOT
 

Pauvre petite, comme elle doit être inquiète  ! Elle ne te
parle jamais de Pierre ?
 

THÉRÈSE
 

Si, parfois, mais elle est si vaillante ! Chaque fois qu’elle
me parle de lui, elle dit  : «  Oui, oui, il reviendra, il
reviendra, n’est-ce pas, maman ? » Et elle ajoute : « Moi, je
suis sûre qu’il reviendra  !  » On dirait qu’elle veut
s’enfoncer cette idée dans la tête. Une fois, pourtant, je l’ai
vue qui pleurait... Mais je ne savais pas pour qui elle
pleurait, si c’était pour lui, pour toi. Il y a maintenant tant
de sujets de pleurer ! Aujourd’hui, il ne faut pas. Tu es là et
j’ai beau penser que nous sommes très malheureux, je ne
peux pas m’empêcher d’être contente. C’est un jour de
fête.
 

JADOT
 

Oui, c’est vrai, pour moi aussi, c’est comme un jour de
fête.
 

THÉRÈSE
 



Tu sais, je crois que je serais morte s’ils t’avaient envoyé
en Allemagne.
 

JADOT
 

Non, Thérèse, tu aurais eu du courage, comme les autres.
Pense aux autres, aux mamans, aux papas qui ont des fils
dans les tranchées, à notre pauvre petite Catherine. Vois
comme elle a du courage.
 

THÉRÈSE
 

Ce n’est pas la même chose, Antoine ! Vois-tu, à force de
vivre ensemble, à force de se connaître comme nous nous
connaissons, rien qu’à nous regarder nous devinons ce que
nous pensons et nous causons parfois longuement l’un avec
l’autre en silence. Oui, on finit par ne plus faire qu’une
seule personne. Je ne sais pas si tu me comprends bien  ?
Tiens, ma tête ne pense pas qu’elle aime mon cœur, et mon
cœur ne sait pas s’il aime ma tête  ; et, pourtant, si mon
cœur cessait de battre, ma tête aussi mourrait. Si ta étais
parti, je serais morte, Antoine, comme si mon cœur était
parti.
 

JADOT
 

Thérèse, quand nous étions jeunes et beaux tous les
deux..., car tu étais jolie !... (Il la contemple.)
 

THÉRÈSE, tout près de lui, la tête appuyée sur la sienne.
 

C’est toi qui étais beau.
 

ANTOINE
 

Tu m’as dit bien des jolies choses.



 
THÉRÈSE

 
Toi, tu m’en as dit aussi.

 
ANTOINE

 
Mais aucune n’était aussi belle que celles que tu viens de

me dire à présent. Je t’aime, Thérèse.
 

THÉRÈSE
 

Je t’aime aussi, Antoine.
(Ils s’embrassent.)

 
 

SCÈNE VIII

LES MÊMES, CATHERINE, FRANÇOIS, puis
SIEGFRIED.

 
 

CATHERINE, dont, par l’ouverture du monte-plats, on
entend la voix qui monte.

 
Maman, la soupe est dans le monte-plats. Veux-tu tirer ?

 
THÉRÈSE, allant au monte-plats.

 
Oui, voilà  !

 
JADOT, se précipitant.

 



Attends, j’y vais !
 

THÉRÈSE
 

Non, aujourd’hui tu ne feras rien. Assieds-toi là. (Tirant le
monte-plats.) Tu as eu une bonne idée d’installer ce monte-
plats, c’est si commode !
 

ANTOINE
 

Nous aurions dû tout de même dîner en bas.
 

THÉRÈSE
 

Non, Catherine a eu raison. Aujourd’hui c’est une fête  !
(Mettant la soupière sur la table.) Là  !...
 

CATHERINE, entrant.
 

Maman, le gigot ne sera pas sec du tout !
 

THÉRÈSE
 

Tant mieux !
 

JADOT
 

Il y a un gigot ?
 

THÉRÈSE
 

Oui, avec des haricots ! Et j’ai eu du mal à en trouver, des
haricots !
 

ANTOINE
 



Des haricots ! c’est ce que je préfère ! Et de l’ail dans le
gigot ?
 

THÉRÈSE
 

Oui, de l’ail, à cinquante centimes la gousse !
 

ANTOINE
 

Non ?
 

THÉRÈSE
 

Oui  ! (A Catherine.) Il faudra la mettre de côté, elle
pourra encore servir, ça garde peut-être son parfum. (Elle
verse la soupe dans les assiettes et, lorsque tout le monde
est servi, elle croise les mains.) Prions pour Pierre ! (Tous
prient en silence puis font le signe de la croix et mangent.)
 

ANTOINE
 

Oh ! elle est bonne ! Thérèse, quelle soupe !
 

CATHERINE
 

Oui, elle est bonne.
 

THÉRÈSE
 

Il y a des os, dedans.
 

CATHERINE
 

Et il n’y a pas de cumin !
 

ANTOINE, éclatant de rire.



 
Ah ! oui, le cumin !

 
THÉRÈSE

 
Qu’est-ce que c’est que ça ?

 
ANTOINE

 
Catherine ne t’a pas dit ? (On sonne.)

 
CATHERINE

 
Ah  ! zut, on sonne  ! (Elle se lève et va ouvrir. Antoine

mange son potage tandis que Thérèse, la cuiller à la
hauteur de la bouche, écoute.)
 

CATHERINE, dans le vestibule.
 

C’est bien, merci. Quand vous retournerez encore à
Anvers, vous irez voir.
 

FRANÇOIS, du vestibule.
 

Je ne crois pas que je pourrai encore passer. J’ai eu bien
du mal aujourd’hui.
 

CATHERINE
 

Ah ! Enfin, vous verrez ! Tenez, voilà pour vous.
 

FRANÇOIS
 

Merci, mademoiselle ; je tâcherai, je vous promets que je
tâcherai. (On entend le bruit de la porte qui se ferme.
Catherine rentre dans la salle à manger.)



 
JADOT

 
Qu’est-ce que c’est ?

 
CATHERINE

 
C’est un pauvre diable qui fait la navette entre Anvers et

Bruxelles. Il porte des lettres.
 

JADOT
 

Ah !
 

THÉRÈSE
 

Et ?...
 

CATHERINE
 

Non, rien  ; mais ça ne m’étonne pas. Tu sais, papa, le
général de Guise a strictement défendu, depuis quelque
temps, aux soldats de la garnison d’Anvers de correspondre
avec l’extérieur. Tu connais Pierre, il ne désobéira pas.
 

JADOT
 

Oh ! pour ça non ! Pierre...
 

CATHERINE
 

D’ailleurs, je ne suis pas inquiète  ; il reviendra, il
reviendra, je suis sûre qu’il reviendra ! (Catherine a fini de
manger sa soupe et emporte la soupière vers le monte-
plats  ; on sonne.) Décidément, on ne va pas nous laisser
manger tranquillement aujourd’hui !



 
THÉRÈSE

 
Laisse, Catherine, je vais ouvrir.

 
CATHERINE, se pressant.

 
Mais non. (Thérèse est déjà dans le vestibule et ouvre la

porte de la rue.).
 

THÉRÈSE, du vestibule.
 

Comment, vous ? C’est vous, Siegfried ?
 

JADOT et CATHERINE
 

Siegfried !
 

SIEGFRIED, du vestibule.
 

Bonjour, madame.
 
 

JADOT, à Catherine.
 

Qu’est-ce qu’il veut ?
 

THÉRÈSE
 

Vous ne venez pas encore une fois, je suppose...
 

SIEGFRIED
 

Oh  ! non, madame Jadot, non  ! (Il entre dans la salle à
manger sans qu’on l’en prie.) Ah ! voilà monsieur Jadot ! Et
mademoiselle Catherine ! Bonjour, monsieur Jadot ! (Il tend



la main à Jadot qui fait semblant de ne pas la voir.) Bonjour,
mademoiselle Catherine. (Catherine ne lui répond pas.)
 

THÉRÈSE, atterrée d’inquiétude.
 

Asseyez-vous. (Jadot a un geste d’impatience auquel
Thérèse répond par geste qu’elle n’en peut mais.)
 

SIEGFRIED, en s’asseyant, à Jadot.
 

J’ai tenu, monsieur Jadot, à être un des premiers à vous
féliciter.
 

THÉRÈSE, bas à Catherine.
 

Je vais chercher le gigot. (Elle sort.)
 

SIEGFRIED
 

Mais je vous dérange encore une fois à l’heure de votre
repas, je n’ai pas de chance  ! (Catherine dispose les
assiettes sur la table.) Je venais vous dire aussi que j’avais
fait tout mon possible pour vous éviter des ennuis plus
graves que ceux que vous avez eus. Mon rapport a été...
 

JADOT
 

Oui, je sais, n’en parlons plus, voulez-vous ? Je suppose,
d’ailleurs, que ce n’est pas uniquement pour cela que vous
êtes venu ?
 

SIEGFRIED
 

Mon Dieu, monsieur Jadot, je voudrais que ce ne fût que
pour cela...
 



CATHERINE
 

Il y a encore autre chose ?
 

SIEGFIED
 

Mon Dieu, mademoiselle...
 

CATHERINE
 

Voyons, monsieur Siegfried, répondez-moi franchement,
aussi franchement que vous le pouvez. (Désignant ses
parents.) Pourquoi voulez-vous les persécuter  ? Enfin,
qu’est-ce qu’ils vous ont fait, eux.

(A ce moment, Thérèse rentre, tenant le plat sur
lequel est le gigot.)

THÉRÈSE, craintive.
 

Catherine...



 
CATHERINE

 
Laisse-moi, maman.

 
SIEGFRIED

 
Moi, mademoiselle Catherine ? Mais, au contraire...

 
CATHERINE

 
Vous n’avez qu’une raison de leur en vouloir  : c’est

qu’autrefois ils n’ont pas accueilli comme vous l’auriez
souhaité certaine démarche que vous aviez faite auprès
d’eux. Eh bien, pour qu’il n’y ait aucune espèce de
malentendu, je préfère vous dire que c’est moi qui n’ai pas
voulu de vous. Avouez que les événements m’ont donné
singulièrement raison.
 

SIEGFRIED
 

Pourquoi ?
 

CATHERINE
 

Ah ! vous ne comprenez pas ?
 

SIEGFRIED
 

Non, je ne comprends pas. Et je regrette encore,
aujourd’hui plus que jamais, de vous voir dans de si
mauvaises dispositions. Je venais, au contraire, pour tâcher
d’apaiser toutes ces petites rancunes.
 

CATHERINE
 



Petites rancunes !
 

SIEGFRIED
 

Ach, oui ! Il faudra bien que tout ça s’oublie un jour. Que
voulez-vous  ? C’est le pot de terre contre le pot de fer.
Voyez, aujourd’hui, Anvers est pris.
 

JADOT, se levant.
 

Anvers ?
 

THÉRÈSE
 

Est pris ?
 

CATHERINE
 

Ce n’est pas vrai !
 

SIEGFRIED
 

Je vous assure.
 

CATHERINE
 

On connaît ça  ! Ne le crois pas, papa  ! Assieds-toi, ce
n’est pas vrai ! (Jadot se rassied.)
 

SIEGFRIED
 

Je vous donne ma parole d’honneur. Vous ne le saviez
pas ? Je croyais que vous le saviez, tout le monde en parle
dans la ville. (Après un silence angoissé.) Ach  ! oui, on
s’était fait beaucoup des illusions sur Anvers. Nous autres,
nous le savions bien qu’Anvers ne résisterait pas. C’est



nous qu’on a construit les forts... Alors... Et ce qu’il y a de
plus malheureux, c’est qu’il y a eu tant de morts des deux
côtés ! Et pourquoi ? Pour rien du tout ! Qu’est-ce que vous
voulez que la pauvre petite Belgique elle fasse contre la
grande puissance de l’Allemagne ? Quel dommage que vous
n’avez pas laissé passer  ! Quel dommage pour vous, pour
nous, pour tout le monde ! Tout serait déjà fini aujourd’hui.
(Après un temps.) Maintenant, qu’est ce qui va arriver  ?
Dans quelques jours toute la Belgique sera prise. Dans une
semaine nous aurons Calais, et de là nous serons les
maîtres de l’Angleterre. (A Jadot qui hausse les épaules.)
Oui, monsieur Jadot, avec nos gros canons et nos zeppelins,
et notre flotte, nous ferons un débarquement en
Angleterre. Après ça, Paris. De toute manière, c’est la
victoire. Enfin, (S’adressant à Jadot.) vous qui êtes un
homme raisonnable, vous ne trouvez pas qu’il vaut mieux
de s’entendre, pour les Belges  ? C’est comme dans les
affaires, ça  : si on voit qu’on ne sait pas faire la
concurrence, on s’associe... enfin ?
 

CATHERINE, terrifiante de colère contenue.
 

Allez-vous-en !
 

SIEGFRIED
 

C’est que...
 

CATHERINE
 

Allez-vous-en !...
 

SIEGFRIED veut répliquer.
 

Bien... Mais, c’est que... avant de partir, je dois encore
vous dire quelque chose. (Il dépose lentement un objet



minuscule sur la table.) C’est la médaille de M. Pierre
Gilbert, votre fiancé  !
 

JADOT, redressé, d’un élan.
 

Mort ?
 

THÉRÈSE, dans un sanglot.
 

Oh !

(Elle observe Catherine qui a chancelé et s’est
retenue de tomber en s’appuyant sur la desserte.)

SIEGFRIED
 

Oui, la médaille est arrivée tout à l’heure à la
Kommandantur... J’aurais voulu vous l’annoncer avec plus
de ménagements, mais... (Catherine semble ne plus rien
entendre, elle est comme médusée par la médaille.)
mademoiselle... (Il fait un pas vers la porte. A Jadot.) Vous
réfléchirez, monsieur et madame Jadot  ; moi, je n’ai pas
changé. Je reviendrai... plus tard.. Oui, aujourd’hui, je
comprends... il vaut mieux... J’ai du tact... (Au moment où
Siegfried se retourne pour partir et se trouve en face de
Catherine, elle lève le couteau à découper le pain — que sa
main a rencontré sur la desserte lorsque, défaillante, elle
s’y est raccrochée — et, d’un geste brusque, vengeur et
magnifique, elle en frappe Siegfried qui s’écroule à ses
pieds.)



JADOT
 

Catherine !
 

THÉRÈSE, terrorisée.
 

Mon Dieu !
 
CATHERINE, après avoir recouvert le visage de Siegfried
avec une serviette qu’elle a prise, toute tremblante, sur la

table, joint les mains.
 

Prions pour Pierre !
 

(Pendant que le rideau tombe, tous trois prient.)



 
RIDEAU





1 Ah ! fumer !
2 Non, pas cigarette... cigare.
3 Quoi ?
4 Un bon soufflet.
5 Merci bien !
6 Cachez vos cigarettes quand un officier viendra  ; sans
cela, serai puni.
7 Vous êtes Prussien ?
8 Non, je suis Bavarois.
9 Je suis Suisse.
10 Pourquoi êtes-vous en prison ?
11 C’est une chose terrible, la guerre !
12 Monsieur Jadot est-il ici ?
13 Venez !
14 Fixe ! voilà le lieutenant !
15 Il y a encore de la place ici ! — Pour combien d’hommes,
c’est pour huit hommes ? Oui ! — Pour combien d’hommes,
c’est pour huit
16 Huit hommes, c’est beaucoup, mon lieutenant !
17 C’est beaucoup ?
18 C’est beaucoup ? Tu trouves que c’est beaucoup ?
19 Non, mon lieutenant, ça n’est pas beaucoup !
20 Ouvre cette porte, cochon !
21 Faites entrer dix hommes  ! Tu rois que ce n’est pas
beaucoup !



 
La Kommandantur, comédie dramatique en 3

actes... [Londres, Criterium-Theater, 25 janvier
1915 ; Paris, Gymnase, 28 avril 1915.]
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