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PREFACE

Afin de préciser les intentions que j’'ai eues en faisant
représenter « La Kommandantur » a Paris, en avril 1915, je
crois utile de publier ici la lettre que j'adressai a M.
Adolphe Brisson en réponse a l’article qu’il avait écrit sur
ma piece dans son feuilleton du « Temps »

« Monsieur et cher confrere,

« C’est a vos sentiments de courtoisie — et je puis dire,
n’est-ce pas, de cordiale confraternité ? — que je
m’adresse pour vous demander la permission d’expliquer
aux lecteurs du Temps quel but j'ai poursuivi en faisant
représenter au Gymnase La Kommandantur.

« Croyez bien que jamais je ne me serais permis d’entrer
publiquement en discussion avec vous s’il ne s’était agi que
d’une critique exclusivement littéraire ; mais, cette fois, les
circonstances tragiques que nous traversons ont voulu que
I’on discutat bien plus l'opportunité des représentations de
ma piece que ma piece elle-méme.

« Certains ont été d’avis que, précisément en temps de
guerre, c’était de guerre qu’il fallait parler ; d’autres,
parmi lesquels vous étes, ont estimé qu’il était facheux
qu’'on étalat sur une scene nos miseres actuelles. C’est
surtout ce reproche-la qui me peine, car il démontre qu’on



a méconnu mes intentions, sans doute de la meilleure foi
du monde.

« Lorsqu’on novembre j’ai quitté Bruxelles, apres bien
des aventures dont vous n’étes pas sans avoir entendu
parler, je me suis rendu en Hollande. La, ’esprit empli de
souvenirs tragiques, les oreilles bourdonnantes encore des
chants de triomphe des Allemands dans ma ville natale,
hanté par la vision des théories de pauvres gens fuyant
Liege, Louvain, Aerschot, Malines, le coeur gonflé
d’admiration pour le sang-froid, le courage et la dignité
silencieuse de mes concitoyens, j'ai songé a dire toute leur
vaillance, a montrer la grandeur et la noblesse de leur
attitude. Nos poetes 1’avaient fait, avec quelle beauté ! Nos
orateurs avaient imité leur exemple ; je pensais qu’a mon
tour il m’aurait été permis de le tenter... Ma facon, a moi,
de m’exprimer, c’est le théatre ! Que voulez-vous ? c’est
mon métier ! Alors, pieusement — oui, cher monsieur,
pieusement — j’ai écrit La Kommandantur.

« Je n’ai touché a la douleur des miens qu’avec des mains
tremblantes d’émotion, avec le souci d’étre juste et
véridique, et de montrer mes compatriotes tels qu’ils
étaient, exprimant leur patriotisme avec leur simplicité
coutumiere et leur héroisme sans phrases, sans lyrisme,
leur héroisme ingénu, dirai-je, tant il avait la pudeur de sa
grace.

« Et, tenez, me permettrez-vous de rappeler celte scene
du premier acte, ou mon vieux Jadot exprime I'amour qu’il
a pour son pays ?

« Oui, Thérese, dit-il, je t’aime bien, et les petits aussi.
Jusqu’a
« présent, j'étais méme certain que c’était toi que j’aimais
le plus au
« monde. Quand nous avons perdu notre fils Henri, j’ai cru
que je
« mourrais de chagrin ; alors, ta tendresse, la tendresse de
Catherine...



« le petit Lucien... tout cela a fait que je me suis consolé
l... Mais

« vois-tu, maintenant, je sens qu’au-dessus de toi, de
Catherine et de

« Lucien, il y a quelque chose de plus grand, quelque chose
qui contient

« tout cela, qui est tout cela, avec notre maison, les champs
« qui sont autour de la forme ou je suis né, ou nous nous
sommes

« flancés, les mauvais jours que nous avons passés, nos
joies, nos

« douleurs ; quelque chose, enfin, qui est tout ce que nous
avons

» aimé, tout ce que nous avons souffert ; quelque chose qui
est dans

« ton coeur, qui est dans mon coeur, dans tous nos coeeurs, et
quiy

« est depuis toujours, sans méme que nous le sachions...
C’est notre

« pauvre pays ! Eh bien, oui, mon Dieu, notre patrie !

« Tu te souviens comme Henri se moquait de moi, parfois

— gentiment,

« oh ! gentiment — quand je parlais du drapeau ou quand il
me

« voyait mettre ma belle redingote des dimanches pour
allor, a la

« place des Martyrs, aux fétes de septembre ? Je sentais
bien qu’il

» trouvait ca un peu ridicule, un peu « vieux genre », si tu
veux... C'est

» qu’il no savait pas, vois-tu ! Il était comme l'’enfant qui
n’'a jamais

« vu sa mere malade, et qui s’est imaginé qu’elle ne
mourrait

« jamais ! »



« Ce sont ces sentiments-la, mon cher monsieur Brisson,
que j'avais tenu a exprimer dans ma piece. Oui, presque
tous, en Belgique, nous étions, avant cette guerre, comme
le fils de Jadot. A force de nous sentir heureux, en sécurité
chez nous, nous en étions arrivés a sourire parfois, lorsque
nous assistions a des cérémonies d'un chauvinisme que
notre neutralité semblait peu justifier. Aujourd’hui, c’est
autre chose : j’ai assisté a Bruxelles au réveil émouvant de
ces sentiments qu’exprime Jadot, j’ai admiré — avec quelle
piété ! — le courage des humbles, la générosité des
riches ; j’ai entendu la foule murmurer La Marseillaise
derriere le corbillard d’un soldat francais escorté par trois
soldats allemands ; j'ai vécu a coté de Jadot les heures
d’angoisse qu’il a passées a la kommandantur, tandis que,
tous deux, nous nous attendions a étre fusillés d’un instant
a l'autre ; j’ai connu Spieckaert et Klache den Door ; j’ai vu
leur vaillance, j’ai recueilli la promesse qu’ils m’ont faite
d’aller rejoindre nos armées s’ils étaient rendus a la liberté.

« J’ai pensé que tout cela, il était bon de le dire, de le
montrer a nos amis d’Angleterre et de France, afin qu’ils
sachent que ceux qui sont restés la-bas, dans nos villes
occupées, nos contrées envahies, n’ont pas changé, sont
restés les ennemis irréconciliables des Allemands, et ne
leur dissimulent ni leur haine ni leur dégotut, dussent-ils y
perdre la liberté ou la vie.

« Ce qui m’avait encouragé a faire jouer La
Kommandantur a Paris, apres l’avoir fait jouer a Londres,
c’est que la presse anglaise avait loué ma piece
unanimement et sans réserves, c’est que mes amis
d’Angleterre, de Belgique, et puis ceux de France auxquels
je l'avais lue, l'avaient trouvée saine et utile, et que
personne, vous m’entendez, cher monsieur, personne, ne
m’avait mis en garde contre le péril que vous me signalez
dans votre article. Si, pourtant, quelqu’un 1’avait prévu : M.
le préfet de police, dont j’admire le sens des réalités, et qui



n’a cédé, d’ailleurs, que sur les raisons patriotiques que je
lui ai données.

« Veuillez, mon cher confrére, ne trouver dans cette
lettre aucune amertume, ni surtout aucune récrimination.
J’ai tenu a vous dire l'unique but que j’avais poursuivi en
demandant a M. Franck de monter La Kommandantur au
Gymnase. Ce but, je le lui avais révélé, il I’'avait compris et
I’avait approuvé, ce dont je lui suis infiniment
reconnaissant.

« Sans doute nous avons eu tort, puisque d’excellents
Francais, d’ardents patriotes comme vous, ont été choqués
du spectacle de nos douleurs, trop vives encore. Avouez
cependant que je pouvais me faire des illusions, puisque
pendant les deux mois que ma piece a été jouée, en
francais, a Londres, je n’ai entendu aucune note
discordante. « Vérité en deca des monts, erreur au dela. »
On devrait toujours relire Pascal, mon cher monsieur
Brisson !

« Pardon, mon cher confrere, d’avoir pris de votre temps
et de votre place, et merci pour l'extréme galanterie que
vous ne manquerez pas d’avoir vis-a-vis d’un confrere qui
s’est peut-étre trompé sur le choix d’'un moment, mais qui a
I’excuse de l'avoir fait avec les meilleures intentions du
monde, et a une époque ou il est tellement difficile de
savoir exactement le théatre qu’il convient de faire qu’en
fin de compte il vaut mieux, peut-étre, n’en pas faire du
tout.

« Veuillez agréer, mon cher monsieur Brisson, mes
salutations les plus confraternellement empressées.

« JEAN-FRANCOIS FONSON.

« P-S. — Quelqu’un dans la presse a été jusqu’a dire que
j’avais « renié. mon prénom de Frantz. Voici pourquoi j’ai
repris les deux prénoms qui se trouvent sur mon acte de
naissance : pendant que j’étais a Bruxelles, au moment de
I’occupation, j'entendais a chaque instant des Allemands



qui, dans la rue, s’appelaient du nom de Fritz ou de celui de
Frantz ; ces noms me sont devenus insupportables. C’était
bien simple, pourtant

Avec une courtoisie a laquelle je me plais a rendre
hommage, M. Brisson inséra cette lettre dans sa chronique
théatrale du 24 mai 1915, et la fit suivre de commentaires
que je crois devoir publier également :

« Je n’ajouterai que quelques mots a ces explications. Je
ne crois pas que la sincérité et le désintéressement de M.
Fonson puissent étre mis en doute : tout ce qu’il possede a
Bruxelles est aux mains des Allemands ; la vivacité
agressive de son ceuvre l'expose a de faciles et dures
représailles. Cette menace ne I’a pas empéché de dire toute
sa pensée sur l'opprimé et sur I’oppresseur, de peindre, tels
qu’il les avait vus, le Boche sournois, brutal et féroce, le
Belge indépendant, fier, irréductible, d’opposer a
I’orgueilleuse et lourde suffisance de 1'un la fermeté sans
pose, la bonhomie goguenarde, I’humeur caustique et gaie
de l'autre, l'ironie bruxelloise au despotisme germain. Les
intentions de M. Fonson étaient pures, et nul, qu’il le sache
bien, ne s’y est mépris. Son drame pathétique, indigné,
familier et coloré conquit le public anglais, obtint de lui un
accueil dont la presse de Londres, unanime a le louer, nous
apporta 1’écho chaleureux. M. Fonson ne trouva pas moins
de sympathie aupres de ses compatriotes qui lui sont
reconnaissants d’avoir si cordialement plaidé leur cause. Il
espérait, que dis-je ? il était stir de rencontrer en France
cette méme approbation. Jugez de son étonnement, de son
chagrin : un courant d’indifference et d’hostilité, qu’elle ne
parvint pas a remonter, se forma contre la piece. On
I’écouta, on l’applaudit ; on ne contesta point son mérite,
on apprécia l'excellence de son but, et, toutefois, on la
déclara inopportune. La critique fut plutéot maussade, la



foule se montra peu empressée. M. Fonson aurait tort
d’attribuer cette froideur a quelque hostilité préconcgue. J'ai
essayé ici méme d’en démeéler les raisons. Notre sensibilité
répugne a accepter certains spectacles qui
I'impressionnent  trop vivement. Lauteur allegue
I’empressement, exempt d’embarras, que le spectateur
anglais lui a témoigné. Mais les Anglais sont plus éloignés
que nous ne le sommes des souffrances et des miseres de
I'invasion ; ils y compatissent d’'une facon plus détachée,
plus lointaine, par l'imagination et le cceur ; leur sol est
inviolé ; ils n’ont pas comme nous un morceau de chair
pris et déchiré dans le formidable engrenage de la guerre...
M. Fonson fait encore observer que d’excellents Francais,
d’ardents patriotes, ayant lu son ouvrage, n'y ont rien
relevé de répréhensible et y ont puisé, au contraire, une
réconfortante et salutaire émotion. Ces mémes personnes,
assises coude a coude devant la rampe, n’auraient-elles pas
été affectées différemment ? La scene imprime aux mots,
aux gestes et aux visages un relief inattendu. Le lecteur
réfléchit, il analyse et contrbdle ses sensations ; l'auditeur
s’y abandonne, il ne réagit pas et suit lirrésistible
impulsion du premier mouvement. C’est ainsi que se
constitue autour des ouvrages dramatiques cette
atmosphere qui décide de leur sort. Latmospheére ne fut
point favorable a La Kommandantur. Nous éprouvions une
géne indéfinissable : le malaise de contempler, en témoins
curieux et non exposés, des miseres actuellement subies ;
nous avions la petite honte de notre sécurité et de notre
amusement ; nous avions enfin le sentiment que le réalisme
de ces tableaux nous attristait sans utilité, sans profit
moral, nous remuait sans nous ennoblir. La tentative nous
semblait, non pas irrespectueuse, blessante ou
inintéressante, mais prématurée. Nous rendions pleine
justice a M. Fonson, nous eussions voulu lui apporter notre
adhésion entiere. Tout le monde, en cette aventure, a été
de bonne foi... »



Adolphe BRISSON.

Je suis persuadé, en effet, que presque tout le monde, en
cette aventure, a été de bonne foi.

Quant a moi, j'ai la conviction d’avoir fait oeuvre
patriotique et saine en écrivant « La Kommandantur » qui
est un cri d’admiration pour mes compatriotes restés fiers
et indomptés sous la botte allemande. Ce cri, je ne l’ai pas
poussé « en témoin curieux, et non exposé, des miseres
actuellement subies », mais en acteur qui a souffert, parmi
ses concitoyens, toutes les avanies, toutes les cruautés d’'un
ennemi implacable.

Au reste, le public jugera, et c’est bien humblement, mais
sans que je m’adresse le moindre reproche et sans que
m’émeuve la moindre inquiétude de conscience, que je
soumets cette ceuvre a son jugement.

JEAN-FRANGCOIS FONSON.

Paris, le 5 janvier 1917.
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Répertoire de la Société des Auteurs et Compositeurs
dramatiques,
12, rue Henner, a Paris. (Agence Alfred Bloch.)



ACTE PREMIER

Une salle a manger en sous-sol, comme il en existe dans la
plupart des petites maisons de rentiers, a Bruxelles.

Dans le fond, a gauche, une fenétre basse, au ras du
trottoir, laisse apercevoir les jambes des gens qui passent
dans la rue. A droite, séparée de la salle a manger par
une porte vitrée (qui reste ouverte pendant tout 1’acte), la
cuisine, dont on apercoit le fourneau.

A droite de la fenétre, un petit escalier mene a une porte
qui donne sur le vestibule de la maison.

Dans cette modeste demeure de petit fonctionnaire regne
une propreté. bien flamande : les cuivres reluisent, tout
est pimpant, tout brille. Sur la table, qui occupe le milieu
de la scéne, un tapis d’étoffe brodée de fleurs naives. A
gauche, un buffet. Six chaises sont rangées le long des
murs. Sur I’entablement de la fenétre, un géranium rutile
dans un rayon de soleil.

SCENE PREMIERE

ANTOINE et THERESE

(Au lever du rideau, Antoine, assis dans un grand fauteuil,
lit La Flandre Libérale, tandis que sa femme, Thérese,
adossée dans l’embrasure dé la cuisine, écoute, en



observant son mari avec inquiétude, les chants de soldats
allemands qui passent, et dont on voit le bas du corps. On
entend leurs pas cadencés.)

ANTOINE, en bras de chemise, se leve et jette son Journal
sur la table.

Ah ! les cochons ! Et voila cing jours que cela dure ! 11 y
en aura donc toujours ? (Il se rasseoit.)

THERESE allant a lui.

Tant mieux, tant mieux ! Tant plus il en passera, tant
mieux ¢a vaudra ! (Antoine hausse les épaules.) Mais oui,
mais oui, t'as pas besoin de hausser les épaules ! C’est
peut-étre moi qui 1’ai inventée cette histoire- ! ? Rappelle-
toi ce que Pierre nous a dit hier ; et il le savait peut-étre
bien, lui, Pierre, puisque c’est son ancien professeur, qui a
un ami qui connait un officier de l’état-major, qui lui a dit
que Bruxelles est comme un gros morceau de lard qu’on
aurait mis devant la souriciere et que, plus il y en aura qui
passeront, moins qu’il y en aura qui reviendront ! (Antoine
allume sa pipe.) Ah ! bon ! tu fumes maintenant, et la pipe
encore ! Ca va sentir bon, pour le déjeuner. (Antoine
s’appréte a débourrer sa pipe. Il a l'air si piteuse que
Thérese, prise de pitié, se ravise.) Mais non, la, fume-la, ta
pipe, mon pauvre homme, mais ouvre la fenétre. Toi, au
moins, tu as une consolation : tu fumes ta pipe ! (Elle ouvre
la fenétre et, voyant la rue déserte.) Tiens, on dirait qu’il y
a un repos. (Elle regarde dans la rue.) Il n'y a plus de
soldats, on n’entend plus rien. C’est-y que ca serait fini ?

ANTOINE

Ah ! non, va ! ¢a va recommencer tout a I’heure... Et puis,
rien a faire la ! Enfin, je ne suis pourtant pas vieux ! Je



pourrais bien tenir un fusil comme les autres ! Mieux qu’'un
tas de blancs-becs qui ne savent pas. Je connais le métier,
moi ! On n’a pas été sous-officier d’artillerie pendant cing
ans pour des prunes ! Enfin, Thérese, tu ne trouves pas ? Je
pourrais tout de méme faire autre chose que de rester la,
Dieu sait pourquoi !

THERESE, le calmant.

Tu as dit toi-méme que c’était un poste d’honneur que le
ministre t’avait confié.

ANTOINE

Qu’il a dit, oui ! Un poste d’honneur ! Recevoir ces
cochons-la au ministere de la guerre ! Leur montrer le
chemin, les voir trainer leurs sales boites dans les salons
du ministre et dans mon bureau a moi ! oui, dans mon
bureau, dans mon bureau ou il n’y avait jamais un papier
qui trainait. Et sais-tu ce qu’ils ont fait dans mon bureau ?
Ils ont foutu dans un coin une sale paillasse ou dort un
sous-officier ; et, sur mon buvard, a la place de mon grand
encrier, une cuvette et une aiguiere !

THERESE
Ils ont fait ca ?
ANTOINE

Oui, ils ont fait ca, dans mon bureau a moi ! Vois-tu,
Thérese, je me suis laissé prendre dans cette affaire-la,
parce que, m’a dit le ministre, comme j’étais le plus ancien
fonctionnaire du ministere, c’était a moi que revenait
I’honneur de remplir le plus triste des devoirs — ah ! oui, le



plus triste !... —, de montrer a ces crapules le chemin de
cette maison ou j’ai passé trente-cing ans de ma vie.

Thérése se précipité vers la fenétre pour la fermer (page 16),

THERESE
Mon pauvre vieux !
ANTOINE

Eh bien, leur poste d’honneur m’a fait rougir de honte !
C’est pas ca, le poste d’honneur ; le poste d’honneur, c’est



sur le front, avec un fusil. (On entend de nouveau dans la
rue les pas des soldats et leurs chants.)

THERESE, se précipitant vers la fenétre pour la fermer.
Tais-toi, Antoine, pas si fort ! S’ils nous entendaient !
ANTOINE
Je m’en fous !
THERESE

Ah ! non, n’est-ce pas ? Assez de malheur comme c¢a !
Dans tout c¢a, tu ne penses plus a nous ? Moi, mon Dieu, je
suis une vieille patraque maintenant, mais Catherine ? et
notre petit Lucien, cet amour du bon Dieu qui n’a plus que
nous depuis que notre pauvre fils Henri est mort et que sa
femme 1'a suivi si vite ! Y songes-tu, Antoine ? Tu veux te
battre, a soixante ans ! (Mouvement d’Antoine.) Oui, oui.
Oh ! cinquante-huit ! Tu aimes ton pays, mais il y a nous
aussi, Antoine ! Enfin, tu nous aimes bien ?

ANTOINE

Oui, Thérese, je t’aime bien et les petits aussi. Et, jusqu’a
présent, j'aurais méme juré que c’était toi et mes enfants
que j’'aimais le plus au monde ! Lorsque nous avons perdu
Henri, j’ai cru que je mourrais de chagrin. Alors, ta
tendresse, la tendresse de Catherine, le petit Lucien...
c’était son papa que nous voyions renaitre.... tout cela a fait
que je me suis consolé, oui, consolé ! Mais, vois-tu,
maintenant, je sens qu’au-dessus de tout cela, au-dessus de
toi, de moi, de Catherine et de Lucien, il y a quelque chose
de plus grand, quelque chose qui contient tout ¢a, avec
notre maison, les champs qui sont autour de la ferme ou je



suis née les promenades ou nous nous sommes promeneés,
ou nous nous sommes fiancés, les mauvais jours que nous
avons passés, nos joies, nos douleurs, quelque chose enfin
qui est tout ce que nous avons aimé, tout ce que nous avons
souffert ; quelque chose qui est dans ton coeur, qui est dans
mon cceur, dans tous nos cceurs, et qui y était depuis
toujours, sans méme que nous le sachions : c’est notre
pauvre pays. Eh bien, oui, mon Dieu..., notre patrie ! Tu te
souviens comme Henri se moquait de moi, parfois —
gentiment, oh ! gentiment — quand je parlais du drapeau,
ou quand il me voyait mettre ma redingote du dimanche
pour aller, a la place des Martyrs, aux fétes de septembre ?
Je sentais bien qu’il trouvait cela un peu ridicule, un peu
« vieux genre », si tu veux. C’est qu’il ne savait pas,
Thérese. Il était comme un enfant qui n’a jamais vu sa mere
malade, et qui s’est imaginé qu’elle ne mourrait jamais !

THERESE

Mais veux-tu te taire, je ne t’ai jamais vu si découragé. Tu
ne vas pas t'imaginer maintenant, parce que ces sales
Boches sont a Bruxelles, que tout est perdu ? Puisque nous
sommes le morceau de lard, je te dis... Et bient6t, va-t’en
voir un peu s’il en restera seulement dix mille quand nos
Alliés leur seront tombés sur la casaque. Non, mais, tu ne
penses pas tout de méme qu’ils seraient passés par Liege si
nous n’avions pas voulu. (Antoine sourit.) Oui, oui. Oh ! tu
souris, parce que tu te dis : « Elle est de Liege. » Mais je
les connais, moi, les forts de Loncin, et de Bon-celles, et de
Fléron, et tu ’as connu, toi, Léman ? Alors, tu crois comme
ca qu’il les aurait laissés passer, Léman, si ¢ca n’avait pas
été pour les attirer dans un piege ? Tiens ! (Elle prend le
journal qu’Antoine avait jeté sur la table.) Ah ! voila...
(Lisant.) « Bien que la ville soit occupée par les troupes
ennemies, les forts de Liege tiennent toujours. »



ANTOINE
Eh bien ?
THERESE

Eh bien, c’est donc qu’il I'a fait expres de les laisser
passer, puisqu’ils tiennent, les forts...

ANTOINE, prenant le journal a son tour et lisant.

« Le 17 aolit. Communiqué officiel de 1’état-major
Bruxelles peut étre considéré désormais comme étant a
I’abri de toute surprise de la part de I’ennemi. » (On entend
dans la rue une musique militaire.)

THERESE, qui comprend toute la fausseté de ces nouvelles.

Mais alors, Antoine ?

ANTOINE

Est-ce qu’on sait ? Ce sont leurs chants qui vous
énervent ; leur défilé qui dure, dure... ca finit par vous
déprimer.

THERESE
Mais il ne faut pas, il ne faut pas !
ANTOINE, avec un regard résolu.
Tu as raison ! Il ne faut penser maintenant qu’au jour ou

ce sera notre tour d’aller chez eux. Alors... (Antoine, les
poings crispés, se dirige vers l’arriere-cuisine.)



THERESE
Ou vas-tu ? Tu sors ?

ANTOINE
Oui, je vais jusqu’au ministere.

THERESE

Au ministere ? Mais il est presque midi. Dans une demi-
heure on va déjeuner et, tu sais, Pierre déjeune avec nous.

ANTOINE

Ah ! Pierre vient déjeuner ? Tant mieux ! (Antoine met ses
bottines.)

THERESE

Attends, je vais t'aider. (Lui tapant sur le ventre
familierement.) Oai, oui, il est toujours la, ton bedon !

ANTOINE, avec un geste désabusé.

Oh ! bient6t il n’en restera plus.

THERESE, achevant de boutonner une bottine.

La, en voila une de faite, a I’autre maintenant... Et puis, il
sera vite revenu, allez, aussi rond qu’avant, quand vous
pourrez tous les jours retourner travailler tous les deux au
ministere, ton ventre et toi, hein, bon papa ? (Elle a fini de

boutonner la seconde bottine.) Et de deux !

ANTOINE



Merci. Tu es une brave femme. (Il I’embrasse et se dirige
vers la porte.)

THERESE

Mais, enfin, qu’est-ce que tu vas faire a ton ministere ?
Chaque fois tu en reviens un peu plus triste.

ANTOINE
Mais, voir un peu...

THERESE
Ah !

ANTOINE

Oui, et puis enfin, pendant trente-cinq ans j'y ai été tous
les jours... alors...

THERESE
Sois de retour pour midi et demi.
ANTOINE

C’est a cOté, et tu penses que ce n’est pas pour le plaisir
de les voir...

THERESE
Mais alors, reste...

ANTOINE



Il vaut mieux tout de méme qu’ils se sentent un peu
surveillés par quelgu’un de la maison. (Thérese le regarde
avec un sourire dans lequel il y a un peu d’ironie et
beaucoup de pitié attendrie.) Ne ris pas ; I’autre jour, il y en
avait un, un grand escogriffe, avec une sale gueule dans un
tas de poils roux, qui se vautrait avec ses grosses bottes sur
le beau canapé d’Aubusson de M. le Ministre. Je l’ai
regardé comme c¢a, sans rien dire, et tout doucement, un
peu honteux, avec son rire béte de gros imbécile, il a retiré
ses pieds du canapé. C’est des brutes, vois-tu, mais qui ont
des ames de valets.

THERESE
Allons, va et reviens vite. Ca te fera toujours prendre
I’air. (Il sort, et on le voit passer sur le trottoir dans la rue.
Théreése, ouvrant la fenétre.) As-tu la clef ?
ANTOINE, de la rue.
Oui.
THERESE

Midi et demi, tu sais ! (Elle ferme la fenétre puis se dirige
vers la cuisine, et arrose son réti dont la sauce grésille.)

SCENE I1

THERESE, CATHERINE, LUCIEN



(Le petit Lucien, six ans, apparaissant, du dehors, a la
fenétre de la cuisine, frappe a la vitre.)

THERESE, ’apercevant.

Bon ami, bon Dieu ! C’est Lucien ! Cet amour du bon
Dieu ! Quelle bonne mine ! (Elle se précipite vers la fenétre
et I'ouvre.)

LUCIEN

Bobonne, tiens, voila un céleri ! (Il le jette au milieu de la
cuisine.) Et puis des pommes de terre. (Il en jette deux ou
trois, puis rit de la farce qu’il a faite.)

THERESE, ramassant les légumes.
Ah ! le brigand ! Attends un peu ! Ah ! tu veux faire
enrager ta grand’'mere ! Ah ! ma cuisine ! ma belle cuisine

toute propre ! (A ce moment une jeune fille, Catherine,
prend Lucien par la main et le redresse.)

CATHERINE, du trottoir.

Attends un peu ! (Elle fait entrer Lucien dans le vestibule,
au haut de I’escalier.) Allons, passe devant.

LUCIEN, descend l’escalier qui mene du vestibule a la
cuisine ; Catherine le suit.

Ah ! bobonne, j'oubliais, un petit bouquet que j’ai acheté
pour toi. (Il lui remet quelques fleurs.)

THERESE



Un bouquet que tu as acheté avec ton argent ? Comme tu
es gentil ! (Elle cherche dans son porte-monnaie et lui
donne vingt centimes.)

LUCIEN

Merci, bobonne. (Tirant la jupe de sa grand'mere.)
Bobonne ?

THERESE
Quoi ?
LUCIEN

Je peux aller jusqu’a la boutique du coin ?

THERESE
Pourquoi faire ?
LUCIEN
Acheter un fusil.
THERESE

Et si les Allemands t’attrapent avec une arme a feu ?
LUCIEN, faisant le geste de tirer.
Boum !
CATHERINE

Alors, va vite. (Lucien éclale de rire et sort en courant.)



SCENE III

THERESE, CATHERINE

CATHERINE, enlevant les victuailles de son panier.

C’est effrayant ce que tout augmente ! Le beurre est a
quatre francs, les ceufs a douze centimes.

THERESE
Douze centimes, les ceufs ? Ca n’est pas cher !
CATHERINE
Oui, mais voila : ce sont des ceufs frais !
THERESE
Raison de plus.
CATHERINE
Ah ! tu ne sais pas ? Tu n’as pas vu I’étalage du crémier ?
Eh bien, dans son étalage il a disposé les ceufs dans de la
mousse, en quatre petits tas.

THERESE, émerveillée.

Des nids ?



CATHERINE
Si tu veux. Et sur chacun de ces nids, une inscription :
« (Eufs extra-frais, cinquante centimes ; ceufs tres frais,
vingt-cing centimes ; ceufs frais, douze centimes ; ceufs...
dix centimes !... » J’ai pris les frais.
THERESE
Oui, c’est peut-étre tout juste... Oh ! les beaux raisins !

CATHERINE

Des raisins du Hooylaert, maman ! a soixante centimes le
kilo.

THERESE
Un Allemand n’en volerait pas, a ce prix-la !
(S’exclamant.) Et un melon ! Oui, mais ca, vous savez,
Catherine, c’est du luxe, en temps de guerre ! (Raillant
Catherine.) Ah ! mais, Pierre aime bien le melon, je crois...
CATHERINE
Trente centimes, maman !
THERESE
Mais, si ¢a continue, nous aurons tout pour rien.

CATHERINE

Oui, mais la viande est a quatre francs.



THERESE

Quatre francs ! Et qu’est-ce que tu as pris ?

CATHERINE
Un poulet.
THERESE
Un poulet ?
CATHERINE

Pour deux francs.



THERESE

Deux francs, ca n’est pas possible, Catherine ? Deux
francs ?

CATHERINE
Ce sont des poulets qui viennent de Malines ; les éleveurs
ne peuvent plus les expédier en Angleterre, alors c’est nous
qui les mangeons.
THERESE
Vivent les Alliés ! (Thérese range les victuailles dans
I’arriere-cuisine, tandis que Catherine débarrasse la table
de tout ce qui I’encombre.) Catherine ?
CATHERINE
Maman ?
THERESE
I1 va étre temps de couvrir la table.
CATHERINE
Oui, maman, je suis en train.
(Elle met la nappe.)
THERESE

Tu n’as rien appris de neuf ?



CATHERINE

Oh ! oui, des tas de nouvelles ! Les Francais sont a
Ruysboeck.

THERESE
Déja ?
CATHERINE

IIs auraient méme repoussé les Allemands au-dessus de
Hal !

THERESE
Non ? Pas possible !
CATHERINE
On le dit ; mais, c’est curieux, j’ai dans l'idée que ca n’est
pas vrai et que les Alliés, au contraire, vont les attirer du
cOoté de Maubeuge : et la, a l'abri des forts, ils leur
flanqueront use de ces piles...
THERESE
Est-ce que tu as acheté les journaux ?

CATHERINE

Non, ils demandaient trop cher ; deux francs pour le Bien
Public.

THERESE



Deux francs !
CATHERINE
Oui, tu penses si...
THERESE
Alors, on va rester sans nouvelles ?... Tu aurais peut-étre
bien fait de l'acheter ! (Mouvement d’étonnement de
Catherine.) Oh ! pas pour moi, pour ton pere.
CATHERINE
Deux francs, maman, deux francs, le prix d’un poulet !
THERESE
C’est vrali.

CATHERINE

Nous acheterons la Flandre Libérale cet apres-midi. La
deuxieme édition, les nouvelles sont plus fraiches.

THERESE
Et c’est meilleur marché ?
CATHERINE

Non, c’est plus cher, mais les nouvelles sont plus
fraiches.

THERESE, riant.



(Eufs extra-frais ?
CATHERINE

Oui. Que veux-tu ? On a encore plus besoin de nouvelles
que de pain.

THERESE (on entend ouvrir la porte de la rue).
Méme si elles sont fausses ?
CATHERINE, écoutant.
Tiens, voila papa qui rentre.
THERESE (Elle est retournée a son fourneau).
Tu n’as rencontré personne ?
CATHERINE
Ah ! oui, j'oubliais, c’est vrai. Devine qui ?...
THERESE, toujours a son fourneau.
Je ne sais pas, moi.
CATHERINE
Quelqu’un que tu connais bien.
THERESE
Fraigneux ?

CATHERINE



Non, pas Fraigneux. Au fait, qu’est-ce qu’il devient,
Fraigneux ?

THERESE, venant a Catherine.

Je ne sais pas. Ton pere le voit, je crois, tous les jours,
dans les environs du ministere. Alors, du moment qu’il voit
papa, lui, ca lui suffit.

CATHERINE

Quel type ! C’est un brave homme. Eh bien ! tu laisses ta
langue au chien ?

THERESE
Oui.
CATHERINE
Siegfried Weiller.
THERESE

Non ! Siegfried Weiller ! Tu es slire ? Mais ¢a n’est pas
possible ! Tul’as vu ?

CATHERINE
Oui.
THERESE

Il s’était sauvé le jour de la déclaration de guerre. Il s’est
méme sauvé grace a l’argent que lui a prété ton pere.



CATHERINE
Tiens ! je ne savais pas...
THERESE
Oui, cinquante francs. Il n’avait pas eu le temps, disait-il,
d’aller chercher de l'argent a la banque. Non, mais tu es
certaine ? Tu as vu Siegfried ?
CATHERINE
Comme je te vois ! Il m’a méme parlé !
THERESE (Elle va dans I’embrasure de l’arriére-cuisine.)
Attends !... (Affairée, appelant.) Papa !
ANTOINE, de la coulisse.
Quoi ?
THERESE
Viens ! (A Catherine.) Weiller ! Et qu’est-ce qu’il t'a dit ?
CATHERINE, arrangeant toujours le couvert.

Il m’a dit bonjour. Il m’a dit qu’il était content de me voir,
qu’il était revenu a Bruxelles depuis...

ANTOINE, entrant.

Eh bien ?



THERESE, a Antoine.
En voila une bonne !
ANTOINE
Quoi ?
THERESE
Catherine a rencontré Siegfried Weiller !
ANTOINE, calme.
Alors ?
THERESE
Vous ne trouvez pas cela extraordinaire ?
ANTOINE
Non, ils sont tous revenus ! Le marchand de fourrures,
vous savez, Walter Schteinberg, « maison exclusivement
belge »....
THERESE
Oui, comme ils avaient mis sur leur vitrine.

ANTOINE

... il est aussi revenu ; et, maintenant, on lit sur sa porte :
« Walther Schteinberg, de Frankfurt ! »

THERESE a Catherine.



Et qu’est-ce qu’il t’a dit, encore ?

CATHERINE
Quica?
THERESE
Siegfried.
CATHERINE

Ah ! mais que... d’ailleurs, vous allez le voir ; il m’a.
annoncé qu’il viendrait bientdét vous rendre visite. Comme
je ne tiens pas a voir sa sale téte d’Allemand, je n’ai pas
insisté et je suis partie. Mais il reviendra, voua verrez, il
reviendra. Je le connais.

ANTOINE

Oui ; eh bien, qu’il vienne, je le prierai de passer ma
porte.

THERESE

Ecoutez, Antoine, il faut étre juste : ce garcon a beau étre
Allemand, il a toujours été correct avec nous. Enfin, ce
n'‘est pas de sa faute si I’Empereur nous a déclaré la
guerre.

ANTOINE

Il est Allemand, ¢a me suffit ; le meilleur ne vaut pas la
corde pour le pendre. Nous nous sommes tous laissé
prendre aux facons de ces hypocrites qui venaient nous



voler les places de nos enfants, nous faire a nous-mémes la
concurrence chez nous, pénétrer dans notre intimité pour
mieux nous espionner, quand ils n’épousaient pas nos filles
pour mieux nous trahir !

THERESE
Oh oui ; mais ¢a, chez nous, ca n’a pas pris.
CATHERINE, qui a ouvert le tiroir du buffet.
Maman ? Ou y a-t-il une propre serviette pour Pierre ?
THERESE
Dans le buffet, a gauche.
ANTOINE

Ca n’a pas pris parce que Catherine a été trop
raisonnable pour faire une bétise pareille ; sans cela, toi...

THERESE

Mon Dieu, c’est vrai, je n’étais ni pour ni contre ce
mariage. Vous étes bon, vous, Antoine ! Quand on n’a pas le
sou ! Siegfried était un garcon rangé, sérieux, tranquille,
travailleur. Il semblait avoir pour Catherine...

ANTOINE

Oui ! Et puis, savez-vous ce qu’il voulait ?... Il voulait
surtout entrer comme employé volontaire dans la fabrique
d’armes de guerre, et il comptait sur ma petite influence et
sur son mariage pour 1’y aider.



THERESE
Je ne peux pas croire a ces choses-la.
ANTOINE
Aujourd’hui, je suis slir que c’est comme ¢a.
THERESE
Mais, puisqu’il voulait se faire naturaliser !
ANTOINE, éclatant.

Ah ! oui, naturaliser ! Il y a aussi les naturalisés ! Ceux-la
sont pires que les autres ! Ils ne se contentent pas d’étre
espions, ils se font traitres ; pour eux, c’est du luxe ! Et
puis, qu’il ne vienne pas ici, je le fous par la fenétre !

THERESE
C’est bon, c’est bon ! Ne vous fachez pas, Antoine !
CATHERINE

Quelle idée de vous chamailler ! Et pourquoi ? Pour
Siegfried ! Soyez tranquille, en voila un que je n’aurais
jamais voulu de ma vie, malgré toutes ses belles qualités de
travailleur et d’homme rangé. D’ailleurs, les hommes trop
rangés, moi... je m’en méfie. IIs poussent 1’économie
jusqu’a faire celle de leurs défauts ; et puis, un beau jour,
ils dépensent tout a la fois !

THERESE



Enfin, vous reconnaitrez que je n’ai jamais poussé a ce
mariage !

CATHERINE

Mais non, maman, tu es beaucoup trop gentille pour ca ;
et puis, ca n’aurait servi a rien !

THERESE
Non, mais c’est parce que votre pere...
ANTOINE

Quoi ?... votre pere ?

THERESE allant a Antoine.

Mais oui, c’est vrai, vous étes de si mauvaise humeur
aujourd’hui ! Il n’y a rien de bien ! Est-ce que vous avez eu
quelque chose a votre ministere ?

ANTOINE, préoccupé.

Mais non.

THERESE

« Mais non » ; vous dites « mais non », mais, moi, je crois
que Si...

ANTOINE
Non, je n’ai rien eu au ministere, seulement...

THERESE, inquiéte.



Ah!
ANTOINE
. quand je suis arrivé, il y avait la une espece de
sentinelle qui était devant le petit bureau que je m’étais
réservé et ol j'avais mis mes paperasses...
THERESE, a Catherine.
Vous voyez !

ANTOINE

Ce soldat m’a défendu d’entrer et m’a conduit chez un
lieutenant.

THERESE, tremblante.
Bon ami, bon Dieu ! Et qu’est-ce qu’il a dit, le lieutenant ?
ANTOINE
I1 m’a dit que je ne devais plus venir au ministere de la
Guerre. Et il a ajouté, comme je m’en allais, de me tenir a
sa disposition, chez moi, dans le cas ou il aurait besoin de
moi.
CATHERINE
Besoin de toi ?
THERESE

Pourquoi faire ?



ANTOINE
Est-ce que je sais ?
THERESE, réveuse.
C’est drole, ca !
CATHERINE, voulant la rassurer.

Mais non, maman, ¢a n’a rien d’extraordinaire. Papa
connait tous les coins du ministere. Ils peuvent avoir besoin
de lui pour les guider, pour... enfin, pour toutes sortes de
choses ; seulement, voila : ce qui ennuie mon pauvre gros
papa, c’est qu’il n’a plus son petit coin ou il pouvait
s’imaginer quelquefois, quand il était tout seul, que ces
canailles n’étaient pas la ! (Elle s’approche de lui et
entoure son cou de ses bras.) Hein, papa ?

ANTOINE
Peut-étre bien que oui !

CATHERINE, s’efforcant de distraire ses parents de leurs
pensées.

Ah ! maintenant, quelque chose d’important : est-ce

qu’'on mange le melon pour commencer le déjeuner, ou
avec du sucre, comme dessert ?

THERESE

Pour commencer, a la francaise : Pierre l’aime mieux
ainsi !



CATHERINE, la raillant.
Du moment que Pierre 1’aime mieux, n’est-ce pas ?

THERESE
Mais certainement.

CATHERINE
Faut-il que tu sois heureuse d’avoir un futur gendre ?
THERESE
Oui, mais celui-la !
CATHERINE, taquinant sa mere.
C’est un z-oiseau.
ANTOINE, convaincu.
Ah ! oui, c’est un z-oiseau !
CATHERINE
Tu es gentil, mon petit papa !
ANTOINE
Non, je suis juste ! Pierre est un homme. Et, d’ailleurs, tu

le mérites : tu es la plus brave enfant que je connaisse ! Et
qu’est-ce que je dis, une enfant ? Tu es une vraie petite

femme !

THERESE, attendrie.



Oh oui, pour ca...
ANTOINE, écartant sa femme.

Oui, c’est ¢a, laisse-moi causer un peu avec Catherine.
(Thérese, un peu vexée, s’en retourne a ses fourneaux. —
Attirant Catherine tout contre lui.) Oui, une vraie petite
maman ! Car, en somme, tu n’as presque pas eu le temps
d’étre une petite fille. Tu as été tout de suite la maman de
Lucien. Presque jamais une distraction ! presque jamais un
plaisir ! Je sais bien que nous n’étions pas riches et qu’il ne
fallait pas dépenser ; c’est si peu de chose les
appointements d’'un sous-chef de bureau. Mais, tout de
meme...

CATHERINE
Je n’ai jamais manqué de rien.
ANTOINE

Ne manquer de rien, c’est manquer de tout le superflu !
Et, en te voyant si modeste dans ta petite robe, presque
une robe de pauvre, je me dis maintenant, ma Catherine,
que le superflu, pour une jolie jeune fille comme toi, c’est
pour ainsi dire I’essentiel !

CATHERINE

Peut-étre pour une petite jeune fille, et j'aurais sans
doute été comme toutes les autres ; mais, moi, j’avais mon
neveu ! Ah ! Lucien ! Il est toutes mes coquetteries. Et si tu
savais comme j’en ai ! As-tu vu comme il est joli ? Et bien
habillé avec son petit costume de marin et ses longues
culottes ? Et puis sais-tu qu'’il travaille tres bien, il fait des



problemes que je ne pourrais pas résoudre, moi ; et il
devient si bon musicien. Ah ! Lucien !

ANTOINE
Justement, je voulais t’en parler. J'ai souvent pensé a
Lucien et a toi, et je me demande si nous avons bien fait, ta
mere et moi...
CATHERINE
Comment ?
ANTOINE
Oui, enfin, quand tu épouseras Pierre et que tu ne ’auras
plus tout le temps aupres de toi, ton neveu, il va bien te
manquer ?
CATHERINE
Comment, que je n’aurai plus Lucien aupres de moi ?
ANTOINE
Tu auras tes enfants a toi, Catherine, et... ton mari.
CATHERINE
Mais je garderai Lucien, n’est-ce pas ?

ANTOINE

Non, ma chérie ; Lucien restera pres de son bon papa et
de sa bonne maman.



CATHERINE
Alors, vous me le prenez ?
ANTOINE
Tu viendras le voir tous les jours ; il ira chez toi...
CATHERINE
J’en aurais fait un petit homme et vous me le prendriez ?
ANTOINE

Je ne te le prends pas, mais j'estime que tu n’as pas le
droit de I'imposer a ton mari.

CATHERINE

Pierre t’a dit quelque chose ?

ANTOINE
Non.
CATHERINE
Alors
ANTOINE

Encore une fois, tu ne peux pas, étant donné que nous
sommes la...

CATHERINE



C’est bien ! Je ne me marierai pas !
ANTOINE
Tu es folle, ma chérie !
CATHERINE

Non, papa, c’est tout a fait décidé : si vous ne me laissez
pas Lucien, je ne me marie pas. (Dans l'arriere-cuisine,
Thérese écoute cette conversation avec une attention
émue.)

ANTOINE
As-tu parlé de tout cela a Pierre ?
CATHERINE
Non, papa, mais je suis stire que Pierre...
ANTOINE

Eh ! parbleu, moi aussi, je suis sir. Ce que je disais,
c’était pour toi, pour Pierre... et, mon Dieu oui ! (désignant
Thérese) pour elle.

THERESE, qui a entendu.

Pour elle, pour elle ! C’est aussi un peu pour toi ; avec
toi, c’est toujours pour elle ! C’est vrai, ¢ca, tu es aussi
égoiste que moi. Je dois dire, ca va nous paraitre drole
seuls tous les deux, la, comme deux imbéciles.

ANTOINE



Parle pour toi.
THERESE
Dans cette grande baraque.
CATHERINE
Et qui vous dit que vous serez seuls ?..
ANTOINE, s’approchant.
Mais...
CATHERINE

Dans cette grande baraque ? D’abord, elle est toute
petite, votre grande baraque !

THERESE
Oh ! pour nous deux !
CATHERINE
Et puis, Pierre et moi nous serions peut-étre tres,
contents de vous en demander un petit morceau, de votre
baraque !
ANTOINE
C’est vrai ? Vous feriez ca ?
THERESE

Mais c’est une bonne idée !



ANTOINE, enthousiasmé.

J’arrangerais le second. Tu comprends, je supprimerais le
mur de cloison qui sépare...

THERESE, joyeuse.

Ah ! il va étre dans son élément ! Démolir et
reconstruire... ¢ca le connait...

(On entend, dans la rue, des soldats allemands qui
passent, en chantant le Wacht am Rhein.)

CATHERINE, atterrée et désignant les soldats.

Attendons... Ceux-la aussi en démolissent des maisons...
et des projets...

ANTOINE, abattu.

C’est vrai ! Comme, malgré tout, la vie vous reprend... on
oublie !...

LUCIEN, entrant, de la rue, avec son fusil.

Bon papa, tu peux retourner au ministere, je les ai tous
tués avec mon fusil.

THERESE, allant fermer la fenétre et restant au-dessus de
la table.



Veux-tu te taire, ils seraient capables de te fusiller ! Ils en
ont tué de plus petits !

LUCIEN, passant devant son bon papa et devant la table, se
jette dans les bras de sa tante.

Ah ! mais qu’ils viennent ! Maintenant, je suis avec ma

tante, moi, et j’ai mon fusil. Avec ma tante et mon fusil, je
n’ai peur de personne !

(On apercoit un jeune homme qui, du dehors,
regarde dans la cuisine.)

LUCIEN, I'apercevant, bondit.

C’est mon oncle Pierre ! (Il grimpe l’escalier pour aller
ouvrir. Catherine le suit ; tous deux sortent.)

SCENE IV

ANTOINE, THERESE, puis CATHERINE, PIERRE et
LUCIEN.

THERESE, a Antoine.
Tu as l’air inquiet ?

ANTOINE



Moi ? Non, non.
THERESE

Je suis stire que c’est 'histoire du ministere, hein ?
ANTOINE

Mais non.
THERESE

Enfin, ils ne peuvent rien te faire, puisque c’est M. le
ministre qui t’a ordonné...

ANTOINE
Le ministre...

THERESE
Oui, le ministre lui-méme...

ANTOINE

Mais, ma pauvre Thérese, pour eux il n'y a plus de
ministre.

THERESE, voyant arriver Pierre avec Catherine et Lucien
par l’escalier.

Non, mais, c’est-il pas vrai, Pierre, qu’ils ne peuvent rien
lui faire ?

PIERRE



Qui ?
THERESE
Les Allemands, a Jadot ?
PIERRE
Et pourquoi, grand Dieu, lui feraient-ils quelque chose ?
(A Thérese.) Bonjour, bonne maman ! (A Antoine.) Bonjour,
bon papa.
ANTOINE, désignant Thérese.
Mais, pour rien, c’est elle...
THERESE
Voila ! Jadot est allé tout a 1'heure...
CATHERINE
Oui, je lui ai déja raconté.
THERESE, a Pierre.
Eh bien ?
PIERRE, haussant les épaules.
Ils ne feront rien du tout.

ANTOINE

Mais c’est ce que je disais.



THERESE, pensive.
Tout de méme, moi, je trouve que, si Siegfried venait, il
faudrait le recevoir. Qui sait, il pourrait peut-étre nous étre
utile.

CATHERINE, coupant court.

A table ! Vous savez, Pierre est tres pressé !
(On se met a table.)

PIERRE
Oh ! du melon.
THERESE
C’est Catherine qui I’'a acheté ; je crois bien que c’est
pour vous : elle sait que vous l'aimez.
(Tous se servent, et mangent.)
ANTOINE, apres un temps.

Beaucoup de besogne a l'usine d’électricité ?

PIERRE

Dame, on ne chome pas, et beaucoup d’ouvriers et
d’ingénieurs sont au front.

ANTOINE

C’est que c’est une affaire compliquée que 1’éclairage
d’une ville comme Bruxelles,



(En causant, Pierre joue machinalement avec le
fusil que Lucien avait posé sur la table.)

LUCIEN, a Pierre.
Donne-moi mon fusil.
PIERRE, riant.
Mais pourquoi faire, grand Dieu ?

LUCIEN, prenant son fusil des mains de Pierre, et le
plagant résolument a coté de lui.

On ne sait jamais !
THERESE, continuant sa pensée.

Vous savez, Antoine, moi, je crois que Siegfried Weiller
pourrait...

ANTOINE
C’est bon...
THERESE

Mais, enfin, il nous connait depuis longtemps ; il est
Allemand, alors je me dis que peut-étre si on t’ennuyait...

CATHERINE

Oh ! maman, encore ?



PIERRE
Qu’est-ce que c’est que ce Siegfried Weiller ?
CATHERINE, riant.

Un de mes anciens amoureux, auquel maman tient
beaucoup, parait-il.

THERESE
Si on peut dire ! Mais, Pierre, vous en avez entendu
parler déja... Mais si, c’est ce jeune Allemand qui travaillait
a Bruxelles et qui s’est sauvé, vous savez, le jour de la
déclaration de guerre.
PIERRE
Ah oui !
ANTOINE

Il nous a fait entendre autrefois qu’il aurait été heureux
d’entrer dans notre famille.

THERESE, vivement.
Mais Catherine n’en a pas voulu.
PIERRE, a Thérese.
Et vous croyez qu’il vous en sera tres reconnaissant ?

THERESE



Je ne dis pas cela, mais nous n’avons jamais été brouillés
pour ca ; Jadot lui a simplement dit qu’il ne voulait pas
d’étranger dans la famille.

PIERRE, ironique.

Ca a da lui faire plaisir.

THERESE

On ne peut jamais parler sérieusement avec vous ; vous
pensez bien qu’on ne lui a pas dit ¢a comme ¢a !

PIERRE
Tout de méme, ne comptez pas trop sur lui !
THERESE
Oui, mais papa voulait le flanquer a la porte, s’il venait...
ANTOINE

Ca va bien, ca va bien ! (A Pierre.) Tu n’as rien appris de
nouveau ?

PIERRE
C’est tellement beau que je n’ose pas y croire.
CATHERINE
Oh si ! croyons-y !

THERESE



Dites vite !
PIERRE
Il paraitrait que les Alliés auraient concentré leurs
troupes dans l'est du Hainaut, et occupent les meilleures
positions stratégiques de la contrée.
ANTOINE
Et les notres ? Ou sont-ils, les notres ?
PIERRE
Une partie de notre armeée, apres la prise de Louvain,
s’est retirée sous Anvers, tandis que le reste occupe Namur
et la Meuse, soutenu par les Francais qui sont accourus en
masses compactes.
ANTOINE
Et I'artillerie ?

PIERRE

Lartillerie occupe probablement les positions qui lui ont
été désignées par 1’état-major.

ANTOINE
Pourvu qu’elles aient été bien choisies !
THERESE

Vous pensez bien que Joffre sait choisir des positions !



PIERRE
Les Alliés ont un double but : d’abord, arréter l'invasion ;
ensuite, envelopper ’ennemi en coupant derriere, lui ses
communications.
ANTOINE
Tres bien !
PIERRE
Seulement, pour cela, il faudrait que l’armée belge
d’Anvers plit opérer sa jonction avec l’armée franco-belge
de Namur.
ANTOINE
Naturellement.
CATHERINE
Et crois-tu, Pierre, que I’armée francaise occupe déja en
force suffisante des positions lui permettant de réaliser
cette énorme opération ?
THERESE, emballée.
Moi, je crois que oul.
ANTOINE

Pourquoi ?

THERESE, confuse.



Je ne sais pas, une idée !
ANTOINE

C’est un plan grandiose ! Il faudra, par exemple, une
solide artillerie !

THERESE, désignant Antoine, et le raillant.

Ah ! l'artilleur la, hein ! Pour toi, il n’y en a que pour
’artillerie !

ANTOINE

C’est que l'artillerie !... Tenez, une supposition : (Il
dispose sur la table les objets qu’il a sous la main pour faire
sa démonstration.) voici la Meuse. Je range mon infanterie
sur la rive gauche et ma cavalerie, la, en éclaireur. Mais, si
je ne suis pas soutenu par mon artillerie, que je dispose sur
la rive droite du fleuve, a la premiere attaque des
Allemands ma cavalerie est culbutée et mon infanterie est
foutue dans la Meuse, comme je suis la ! (Il pose
brusquement un verre sur la table et le brise.)

THERESE
Et t’as cassé un verre !
ANTOINE
Je m’en fous, c’est du verre blanc !
CATHERINE

Ca porte bonheur !



THERESE, dont le visage s’éclaire d’espoir.

Mais alors, Pierre, nous serions bientot débarrassés de
toutes ces punaises ?

ANTOINE

Bientot ! bient6t ! Pas avant une quinzaine de jours, en
tout cas.

THERESE
Non, mais pourquoi pas un mois ? Quinze jours ! Mais on
mourrait de chagrin, a Bruxelles, si ¢a devait encore durer
quinze jours. Tout de méme, faudrait bien une semaine,
hein, Pierre ?

PIERRE

Ca ! Vous m’en demandez trop ! Je vous répete ce qu’on
m’a dit, et cela vaut ce que ¢a vaut !...

CATHERINE
Enfin ce sont, en tout cas, de bonnes nouvelles.
THERESE
Et c’est tout ? C’est tout ce que vous savez ?
PIERRE
Non, mais c’est plus triste...

THERESE et CATHERINE



Ah !

PIERRE
Oui. Ils ont recommencé, a Louvain !

ANTOINE

Encore ?

PIERRE

Il ne reste presque plus rien maintenant de la ville.

ANTOINE
Ah ! les bandits !
PIERRE
Ils ont fusillé huit cents civils !..... Ah ! et puis j'oubliais :

la concierge de 1'usine, vous savez la mere Van Klaer..,.
THERESE
Oui.
PIERRE
Elle a recu les médailles de ses trois fils.
THERESE
Tués tous les trois ! Quand ?

PIERRE



Le méme jour, au fort de Loncin !
THERESE
Pauvre femme ! Comment a-t-elle regu ce coup ?
PIERRE
Comme un coup de massue ! Elle n’a rien dit, elle n’a pas
pleuré. Je l'ai vue, les yeux secs, des yeux qui semblaient
ne pas voir. Le médecin que nous avons fait venir a tres

peur et a recommandé de lui donner du vin pour amener
une réaction.

ANTOINE, a Catherine.
Il faudra lui en envoyer.
CATHERINE
Oh oui.
THERESE

Dire qu’il nous est arrivé quelquefois de nous plaindre de
notre sort ! (Elle se léve et va a la cuisine.)

CATHERINE

Et cependant, jusqu’a présent, nous n’avons pour ainsi
dire souffert que de la douleur des autres.

PIERRE



Cette douleur de tous, Catherine, fait pour chacun de
nous une immense douleur !

CATHERINE, debout devant sa chaise.

Oui, mais ce n’est rien, pourtant, a c6té de celle qu’on
doit éprouver quand on a sur le front un fils, un mari, un
frere...

PIERRE, regardant Catherine.
Ou un fiancé !

CATHERINE, confuse.
Oui, un fiancé. Pourquoi me dis-tu ¢a ?
PIERRE

Ne crois-tu pas qu’'une fierté tres noble les réconforte,
ceux-la ?

CATHERINE, toujours debout, tremblante d’émotion.

Pierre, non, ne me fais pas penser a cela ; non, vraiment,
je ne crois pas que j’'aurais la force maintenant... Ce n’est
pas de la lacheté, mais tu comprends, oui voila : c’est de le
savoir parti. Savoir qu’a chaque minute, a chaque
seconde... Et, tu comprends, je ne serais pas la, je ne
pourrais rien ! Peut-étre qu’a l'instant ou je penserais a lui,
ou je m’imaginerais étre a c6té de lui, ou je ferais avec lui
de beaux projets, tu sais — comme on en fait a deux...
quand on est toute seule, — qu’a cet instant-la, peut-étre,
déja il serait mort ! Et ne pas savoir, ne pas étre la ! faire
le réve d’une belle vie... avec un mort !

LUCIEN



Ma tante, qui est mort ?

CATHERINE se rassied.

Personne, personne, Dieu merci ! Nous sommes la tous
ensemble. Tu vois, nous sommes la ! Ce n’est pas de notre
faute si notre devoir nous a donné aujourd’hui un poste qui
n’est pas périlleux. Tu vois, bon papa qui a l’air d’un jeune
homme, eh bien tout de méme il est trop vieux pour se
battre.

LUCIEN

Et mon oncle Pierre ?

CATHERINE

Ton oncle Pierre ?... Eh bien, mais... on n’a pas voulu de
lui.

LUCIEN
Tu es aussi trop vieux ?
CATHERINE, riant faux.

Trop vieux ! mais non ! C’est parce qu’il a eu un rhuma
tisme articulaire.

LUCIEN
T’as mal ?

CATHERINE



I1 aurait mal s’il allait a la guerre, et c’est pour ¢a qu’on
n‘a pas voulu de lui. II a voulu s’engager, d’ailleurs ;
seulement il devait passer devant un nouveau conseil de
revision... et puis la guerre, l'invasion, tout ¢a a été si vite...
on n’a pas eu le temps.

(Thérese rentre avec le roti ; on se sent.)

LUCIEN

Alors, toi, tu ne te battras pas ? Moi, si j'étais assez
grand, je voudrais me battre !

CATHERINE, le secouant.
C’est ca ! (Lui renouant avec impatience sa serviette
autour du cou.) Maintenant, mange ta viande au lieu de
poser des questions.

ANTOINE, a Pierre qui est devenu réveur.

C’est I’échevin lui-méme, Pierre, qui t’'a demandé que tu
restes a l'usine d’électricité ?

PIERRE
Oui.
ANTOINE

Je comprends qu’il ait tenu a te garder. C’est un service
public important !

THERESE

Je crois bien ! Vous voyez Bruxelles dans les ténebres !



CATHERINE
Ils seraient trop contents, les Allemands !
ANTOINE

Tu étais, en somme, le seul ingénieur qui restat a
I’usine ?

PIERRE, pensif.
Non, mon chef était la, il aurait suffi.
ANTOINE
Mais il est vieux !
PIERRE
I1 est tres capable et tres vert ! (Pierre est de plus en plus
pensif pendant le long silence géné qui suit cette scene.
Tout a coup, retentit le timbre de la porte d’entrée.)
CATHERINE, heureuse de cette diversion.
Tiens ! on a sonné. (Elle se leve pour aller ouvrir.)
THERESE

Qui ca peut-il étre ?
(Catherine a monté 1’escalier qui va au vestibule et sort.)

SCENE V



LES MEMES, SIEGFRIED WEILLER

SIEGFRIED, dans le vestibule ; 1éger accent allemand.
Mais je vous en prie, mademoiselle Catherine, je ne veux
pas que vous vous dérangiez pour moi. Pas dans le salon,
pas de cérémonies avec moi.
THERESE
Siegfried !
ANTOINE, mouvement de mauvaise humeur.
Oh !
CATHERINE, ouvrant la porte du vestibule.

Si vous le voulez absolument, descendez.

SIEGFRIED, apparaissant au haut de 1’escalier.

(Mince, blond ; élégant, mais de cette élégance de
mauvais ton des « employés volontaires »
allemands qui abondaient dans Bruxelles avant la
guerre.)

Non, non, je vous en prie, passez la premiere. (Elle
passe.) Bonjour, monsieur Jadot.

ANTOINE, froidement.



Bonjour.
SIEGFRIED, a Thérese.
Bonjour, madame Jadot.
THERESE, aimable, mais pourtant génée.
Bonjour, monsieur Siegfried.
SIEGFRIED

A la bonne heure, madame Jadot ! Vous m’appelez par
mon petit nom, comme dans le temps ! (Apercevant Pierre
et le saluant avec réserve.) Monsieur...

(Pierre ne répond pas.)
THERESE, avec embarras.
C’est vrai, vous ne vous connaissez pas : (A Pierre). C’est

vrai, Weiller, un de nos anciens amis... enfin, oui, qui était
autrefois de nos amis.

SIEGFRIED, avec un sourire hypocrite, a M™¢€ Jadot.
Ca reviendra, ¢a reviendra !
THERESE, présentant Pierre.
M. Pierre Gilbert.
CATHERINE, vivement.

Mon fiancé.



SIEGFRIED, piqué.

Je vous félicite, monsieur, et je dirais presque que je vous
envie.

PIERRE

Si le moment n’était pas trop mal choisi ; oui, je
comprends votre réserve.

SIEGFRIED
Voila I le tout, n’est-ce pas, est une question
d’opportunité ?

PIERRE

N’est-ce pas ?
THERESE, présentant un fauteuil a Siegfried.
Asseyez-vous.
SIEGFRIED

Je vous dérange peut-étre ? (Il s’asseoit.) Mais je vous en
prie, continuez le déjeuner comme si je n’étais pas la.

THERESE, désignant la table.
Si le coeur vous en dit...
SIEGFRIED

Vous étes mille fois trop aimable.



THERESE
A la fortune du pot ! A la guerre comme a la guerre !
SIEGFRIED, riant.

A la guerre comme a la guerre ! C’est un mot de
circonstance, madame Jadot.

ANTOINE

Oui, c’est comme ¢a qu’on rit chez nous, depuis quelque
temps, tenez, depuis le jour ou vous étes parti.

SIEGFRIED

Ah ! oui, c’est vrai, je m’en souviens, le jour ou je suis
parti... C’est méme une des raisons pour lesquelles je viens
vous voir aujourd’hui, monsieur Jadot, pour vous remercier.
Vous avez été si bon ce jour-la, si humain ! Jamais je
n’oublierai, et si je peux un jour, apres que tous ces tristes
événements seront passés et que nous pourrons vivre de
nouveau en bonne amitié, vous rendre la pareille, je ne
manquerai pas.

THERESE
C’est bien ¢a, de ne pas étre un ingrat !
SIEGFRIED

Un ingrat, madame Jadot, moi ! Siegfried Weiller n’oublie
jamais ce qu’on lui a fait ! (Regard a Catherine.) Vous
m’avez prété cinquante francs, monsieur Jadot, je ne
I’oublie pas. Voila quarante mark ; oui, le compte est juste,
le mark est a un franc vingt-cinq en Belgique. Ah ! oui, le



jour ou je suis parti, je m’en souviens aussi, ils n’ont pas
été gentils ! J’ai cru que je n’arriverais pas vivant ! Enfin,
c’est des choses qu’il vaut mieux laisser dormir, ce qui est
passé est passé, et tout cela s’arrangera plus tard, tres
bien, vous verrez, quand la Belgique sera plus-prospere
que jamais, quand son commerce aura centuplé dans le
monde, quand Bruxelles sera devenu une des plus belles
villes de I'Europe, et qu’Anvers, avec Hambourg, sera le
plus beau port qui aura jamais existé ! Alors, monsieur
Jadot, vous verrez que Siegfried Weiller n’a pas oublié que
vous lui avez prété cinquante francs, pour qu’il se sauve,
quand on lui donnait des coups de pied dans son derriere
(S’adressant a Pierre), car, monsieur, monsieur...

THERESE
Gilbert.
SIEGFRIED

... Guilbert, on m’a donné des coups de pied dans mon
derriere ; mais ¢a n’est rien, je suis revenu.

CATHERINE
Naturellement.

SIEGFRIED, se retournant vers Catherine, avec un regard
mauvais.

Comme vous dites.

PIERRE

Alors, vraiment, vous croyez que la Belgique aura une ere
de si grande prospérité apres la victoire des Alliés ?



SIEGFRIED

Quand ca ? qui ca, les alliés ? Quels alliés ? Ah oui, je
comprends : les Allemands et les Autrichiens ; oui, c’est
ca!

PIERRE

Monsieur, si je n’étais pas ici un invité, je vous dirais que,
s’il s’était agi, dans mon esprit, des Allemands et des
Autrichiens, je les aurais appelés non pas des alliés, mais
des complices. Seulement, je ne suis pas ici chez moi... (A
Jadot.) Permettez-moi de me retirer.

ANTOINE, se levant, a Pierre.
Reste ; depuis tout a I’heure, je ronge mon frein.
THERESE, inquiéte.
Antoine !
ANTOINE, impérieux.

Tais-toi ! D’abord, Pierre, tu es ici chez toi, et c’est
monsieur qui va bien gentiment s’en aller.

SIEGFRIED, prenant son chapeau.

Ach ! je n’ai pas de chance, je sens que je me suis mal
exprimé. Que voulez-vous, je ne sais pas assez bien le
francais ; et puis, j'ai tant d’amitié pour vous et vos
compatriotes, que je prends déja pour des réalités ce qui
n‘est qu’en train de... se réaliser ! Excusez-moi. Je
comprends votre chagrin.



ANTOINE

C’est ca ! En attendant, monsieur Weiller, laissez-nous
avoir notre chagrin entre nous, en famille !

SIEGFRIED, feignant I’embarras.

C’est que, monsieur Jadot, malheureusement, je ne peux
pas ; j’'étais si content de venir vous voir, et j'aurais préféré
croyez-le bien, que ma visite n’efit que ce but.

ANTOINE
Qu’est-ce que vous voulez dire ?
SIEGFRIED

Oui, vous savez qu’a la suite d’'un accident, j'ai eu une
hernie. (Répondant a un léger sourire de Catherine.) Je
vous demande pardon, mademoiselle, tout le monde peut
avoir une hernie. Alors, j’'ai été réformé, mais chacun sert
son pays comme il peut. (Regardant Pierre.) En Allemagne,
tout le monde sert son pays.

PIERRE, qui est resté debout, a sa place, bas a Catherine.
Oh ! cet homme, tu vois !
SIEFGRIED
Moi, je suis attaché au service de la kommandantur, je
fais les enquétes... les perquisitions dans les maisons ou il y

a des soupcons... enfin...

ANTOINE



Vous étes de la police ?
SIEGFRIED
Oh ! de la police ! Non, du service contre I’espionnage !

ANTOINE

Ah !
SIEGFRIED

J’ai appris, a la kommandantur, que vous étiez I'objet de
certains soupc¢ons... — oh ! des soupc¢ons seulement — de la
part du gouvernement allemand de la Belgique, et je me
suis dit : « Pauvre M. Jadot ! Pauvre M™¢ Jadot ! Pauvre Ml
Catherine ! Comment je vais les tirer de la ? » Et c’est moi
qui I’ai prise, I’enquéte, dans mes mains !

THERESE
Asseyez-vous, monsieur Siegfried.
SIEGFRIED

Non, merci, madame, j’ai tout de suite fini. (S’adressant a
Jadot.) Malheureusement, vous étes un fonctionnaire du
ministere de la guerre. Quelle imprudence vous avez faite
de rester ici, et dans le ministere encore, le jour ou MM. les
officiers de l'armée impériale arrivent ! Alors, comme ils
savent que tous les jours on communique de Bruxelles avec
Anvers, on vous soup¢onne, naturellement.

THERESE



Mais vous leur avez dit, n’est-ce pas, que ce n’était pas
vrai, qu’Antoine est un brave homme, enfin...

SIEGFRIED, se tournant vers Thérese.

I n'y a rien de déshonorant a servir son pays, méme
comme c¢a ! Seulement, le gouvernement allemand de la
Belgique a le devoir de prendre ses précautions, vous devez
le comprendre. Alors, j'ai préféré venir moi-méme pour ne
pas vous effrayer... bien que j'aurais mieux aimé une
commission plus agréable...

ANTOINE
Finissons-en ! Puisque vous venez pour m’arréter,
arréetez-moi.

SIEGFRIED

Arréter ? Non, pas vous arréter, monsieur Jadot, vous
prier de passer a la kommandantur.

ANTOINE
Quand ?
SIEGFRIED

Quand vous voulez, je ne suis pas pressé, faites a votre
aise. (Regardant par le soupirail, a travers lequel on voit
quatre pieds de soldats allemands qui attendent.) Ils ont
bien le temps aussi, ceux-la, de manger plus tard, quand
nous aurons fini.

ANTOINE, qui a compris.



Thérese, va chercher mon pardessus et mon chapeau.
THERESE
Mais, finis de manger !
ANTOINE
Non, je n’ai plus faim.
CATHERINE
Veux-tu un peu de vin ?
ANTOINE

Non, ne débouche pas cette bouteille, Pierre la portera a
la concierge de son usine. Cette pauvre femme est malade.
(A Weiller, qu’il regarde fixement dans les yeux.) Oui,
figurez-vous qu’on lui a apporté aujourd’hui les médailles
de ses trois fils, qui ont été tués a Loncin par des
compatriotes a vous.



SIEGFRIED

C’est une chose terrible, la guerre !

THERESE, revenant avec le chapeau et le pardessus de
Jadot.

Voila ! (Elle veut I’aider a mettre son pardessus).

ANTOINE, lui arrachant des mains le pardessus.



Non, non, laisse. Voyez, monsieur Weliller, je suis encore
souple ! C’est-il pas malheureux : je suis solide ; je suis un
ancien sous-officier, et on n’a pas voulu de moi pour casser
la gueule a un tas de freluquets... (le toisant) comme en
connais.

SIEGFRIED

Ah ! monsieur Jadot Vous aussi, vous avez toujours le
petit mot pour rire !

ANTOINE.
Allons, partons !
THERESE, atterrée.

Antoine, tu vas revenir, n’est-ce-pas ? A quelle heure
reviendras-tu ?

(Antoine, sur l'escalier, se retourne et regarde
Weiller comme pour linterroger. Weiller ne
répond pas et reste impassible.)

THERESE, a Weiller.

Vous croyez, monsieur Weiller, qu’il sera rentré pour le
diner ?

SIEGFRIED



Je le souhaite, madame, a moins que l'officier chargé de
I’instruction...

ANTOINE

Oui, oui, c’est bon, venez, venez. Au revoir.

(Il sort précipitamment, pour ne pas faire voir son
émotion. Siegfried le suit.)

THERESE, apreés un instant de stupéfaction.

Antoine ! Eh bien ! Il est parti ! Il est parti ! Catherine, il
est parti !

LUCIEN, se précipitant dans les bras de sa grand’mere.
Bon papa est parti ! Bobonne, ou va bon papa ? Il est

parti avec les soldats qui étaient devant la fenétre.
Bobonne, il est parti, bon papa est parti !

(Thérese, hébétée, semble ne pas comprendre.)

PIERRE, a Catherine.

Catherine, tu vois ? Demain ce sera mon tour, ce sera le
tour de tous les hommes de mon age ! Tu dois étre
raisonnable ! Tu comprends, je t'assure, je le sens tres
profondément, il faut que je parte !

THERESE, se levant et tenant Lucien contre elle.



Quoi ? Quoi ? Ou ¢a ? Ah ! non, n’est-ce-pas ? pas a la
guerre ? Vous battre ! Eh bien, et nous ? Toutes seules,
toutes les deux seules avec le petit !

CATHERINE, avec énergie, transfigurée.

Maman, Pierre a raison, il faut qu’il parte ! S’il ne partait
pas, il ne me le pardonnerait jamais. Il y aurait quelque
chose, toujours, entre nous ; et, qui sait, peut-étre que, moi
aussi, un jour, je lui en voudrais de ne pas étre parti malgré

moi. Oui, il faut qu’il parte ! Pierre, mon Pierre, va te
battre !

(Thérese entraine Lucien doucement et sort avec
lui par la cuisine, en pleurant.)

PIERRE, prenant Catherine dans ses bras.
Je savais bien que tu aurais du courage.
CATHERINE
Elles ont toutes du courage.
PIERRE, apres I’avoir longuement embrassée.
Au revoir, Catherine.

CATHERINE, prenant tendrement la téte de Pierre dans ses
mains.



Au revoir, Pierre. Embrasse-moi, embrasse-moi bien fort,
comme je réve depuis longtemps que tu m’embrasserais un
jour ! (Ils s’embrassent longuement sur les levres.)
Maintenant, Pierre, c’est comme si nous étions mariés ! Je
penserai a toi tout le temps, tout le temps, et j'aurai
beaucoup de courage ! Je te le promets pour que tu sois
content de moi quand tu reviendras.

PIERRE
Oui, Catherine, je sais que je serai content de toi.

CATHERINE, qui s’efforce de dominer son émotion en
disant des choses banales.

Fais bien attention, la nuit, de ne pas prendre froid. Tu
sais, maintenant, les nuits vont devenir fraiches. Tu
tacheras de me faire savoir ou tu es pour que je puisse
t’envoyer une écharpe. Je te la ferai en grosse laine ; c’est
léger et c’est trés chaud. Emporte de bonnes chaussettes
de laine. Comment vas-tu les rejoindre ?

PIERRE, vivement, avec un sourire de joie.

Oh ! ne t'inquiete pas, je sais.

CATHERINE, un peu triste.
Tu y avais déja pensé ?
PIERRE, confus.

Enfin... je m’étais informé.

CATHERINE, sur un ton de léger reproche.



Pourquoi ne me 1’avais-tu pas dit ?
PIERRE

Je sentais que tu me l'aurais demandé bientot.

(Il embrasse silencieusement sa fiancée, puis se
détache d’elle et gravit lentement 1’escalier.
Catherine le suit des yeux, les bras tendus vers
lui ; une émotion intense la secoue. Il franchit la
porte, on le voit passer devant la fenétre.
Catherine continue a suivre du regard sa
silhouette dans la rue. Quand il disparait, elle
éclate en sanglots, accoudée sur le rebord de la
fenétre.)

CATHERINE

Il ne reviendra plus ! Il ne reviendra plus ! !...

(RIDEAU.)



ACTE 11

Un bureau du Ministere de I'Intérieur, a Bruxelles, ou s’est
installco la Kommandantir.

Dans le fond, une porte ouvrant sur une grande piece
sombre ; a gaucho, une fenétre qui donne sur une cour
intérieure ; a droite, la porte d’entrée. Comme meubles,
une table et quelques chaises.

Dans cette petite piece, transformée en cachot, une
vingtaine de prisonniers forment des groupes
pittoresques : les uns sont couchés par terre, d’autres
assis sur le parquet ; d’autres, debout, regardont a
travers la fenétre fermée. La plupart sont humblement
vétus. Plusieurs d’entre eux causent a voix basse.

Deux sentinelles, casquées, les gardent, baionnette au
canon.

SCENE PREMIERE

JEF SPIECKAERT, DURAND, KLACHE DEN DOOR,
VOET-CAPOEN, ADOLPHE, KNULE, LES AUTRES
PRISONNIERS,

JEF SPIECKAERT, accent bruxellois, s’adressant a Klache
den Door.



Zeg Jan, je crois qu’on va changer la garde.
KLACHE DEN DOOR

Ce serait pas trop tit. Si on pourrait avoir le sergent
d’avant-hier.

SPIECKAERT
Oui. Oh ! celui-la, c’était un bon !
ADOLPHE, fort accent wallon.

Tu dis, m’fi ?

SPIECKAERT
J’te dis, spec’ de tiece di hoys, qu’on va changer la garde.
ADOLPHE

Si c’est soulmin qu’on pourrait en avoir un, la, savez, qui
nous laisserait fumer !



KLACHE

Attention, les v’la.

(On entend, dans la coulisse, un bruit d’arme qu’on
remue, et des pas. Un sous-officier, accompagné
d’'un soldat, vient remplacer les hommes de
garde, qui s’en vont.)

SPIECKAERT, qui causait avec quelques-uns de ses
compagnons, désigne a ses camarades le sous-officier qui
s’est approché de la table et feuillette un journal
allemand.

Sapristi, ¢c’est un qu’on n’a pas encore vu.
KNULE, fort accent bruxellois, a Durand.
Est-ce que tu crois qu’avec celui-la on pourra fumer ?

DURAND, avec un geste d’indifférence.

Je ne sais pas ; d’ailleurs, je ne fume pas.
(Il fait le geste de celui qui s’en moque...)

KNULE
Ah ! tu ne fumes pas ?
DURAND

Non, je suis cardiaque.



KNULE, qui ne comprend pas.
Ah ! tu es... Qu’est-ce que ca est, pour une affaire ?
DURAND
Comment ?
KNULE

Oui, enfin, qu’est-ce que c’est que tu dis la... « cardiaque
» ?

DURAND
C’est une maladie.
KNULE
Ferdouche ! on voit bien que vous étes Suisse, vous, pour
avoir comme c¢a des maladies de riches. Vous n’avez peut-
étre pas toujours été marchand de journaux interdits ?
DURAND
Non, j’étais régisseur a Geneve, en 1880...

KNULE

Tenez, tenez...
(La conversation continue).

SPIECKAERT, a Klache, désignant le sous-officier.

Attends, je veux le sonder.



KLACHE
Le sonder ? Oui, mais, écoute un peu, ¢a va pas nous
attirer des ennuis, hein ? Parce que, moi, j’en ai déja assez
d’étre en prison, vous savez.
SPIECKAERT
Qu’est-ce que vous voulez dire, avec tes ennuis ?

KLACHE

Le sonder ? Moi, je ne sais pas qu’est-ce que ca veut dire,
le sonder.

SPIECKAERT, en flamand.
Piren van zyn neuze aftrecken.
KLACHE

Pourquoi tu le dis pas en francais : Tirer les vers en bas
de son nez ? Je sais si bien le francais que toi, tu sais.



SPIECKAERT, s’approchant du sous-officier

Dag, sergent !



LE SERGENT, en allemand.
Gliten tag !
SPIECKAERT, faisant un clin d’ceil a ses camarades.

Il répond, je crois, que ca va aller (Au sergent, parlant
flamand.) Wilt gy een betje smore ?

LE SOUS-OFFICIER, ne comprenant pas.
Smore ?
SPIECKAERT, faisant le geste de fumer un cigare.
Smore, allo fumer ?

LE SOUS-OFFICIER

Ach ! Rauchen 1) !
SPIECKAERT
C’est c¢a, j’allais le dire, « rauken ». (Il lui présente une
cigarette, tandis que tous les prisonniers observent avec
inquiétude ce qui va se passer.)

LE SOUS-OFFICIER

Nein, kein cigarette (Spieckaert regarde ses compagnons
avec désespoir) : cigare (9.

SPIECKAERT



Ah ! smerlappe ? Vous voulez faire rouler votre bouche en
voiture avec un cigare. (Il se fouille comme s’il cherchait
son étui. Avec un sourire décu.) J'ai justement laissé mon

étui a cigares sur le guéridon du boudoir de M™€
Spieckaert.

LE SOUS-OFFICIER

Was &) ?
SPIECKAERT
Vous ne parlez pas en francais ?
LE SOUS-OFFICIER
Nein !
SPIECKAERT, avec un sourire.

Oh ! je le regrette que tu sais pas parler le francais, car

j'aurais été heureux de te dire que je te flanquerais comme

ca, avec plaisir, une bonne ramelinck ® sur votre sale
figure.

ADOLPHE, passant subrepticement un cigare a Spieckaert.

Tiens.

SPIECKAERT, au sous-officier.

Justement, voici mon ami le vicomte qui me passe un
londres pour vous.

LE SOUS-OFFICIER, prend le cigare.



Danke schon @ 1
SPIECKAERT

Mais tu vas bien me permettre de te donner un peu de
feu ?

LE SOUS-OFFICIER

Was ? (Spieckaert lui répete sa phrase en flamand.) Foui,
foui !

SPIECKAERT, que tous les autres ne lachent pas des yeux,
porte une cigarette a ses levres, l'allume, jette son
allumette et, a I’aide de sa cigarette, présente du feu au
sous-officier qui, apres avoir regardé Spieckaert avec
ahurissement, se décide a allumer son cigare a la
cigarette. Tous les détenus manifestent une grande joie,
et la plupart d’entre eux se mettent a fumer. — A ses
camarades.

C’est un bon ! c’est un bon !

(Les détenus se donnent des bourrades pour
exprimer leur joie.)

LE SOUS-OFFICIER, parlant en allemand.

Werstecken sie ihre cigaretten venn ein offizier kommen,

wird ; souste werde ich gestraft (9.
TOUS



Ya, ya, on les cachera, nos cigarettes !

DURAND s’adressant, en allemand, au sous-officier.

Sind sie Preiissich (V) ?

LE SOUS-OFFICIER

Nein, ich bin Baierich .

DURAND, toujours en allemand.

Ich bin Schweizer (9 |

LE SOUS-OFFICIER

Warum sind sie im Gefangniss %) ?

DURAND, en francgais, par distraction.

J’ai vendu des journaux interdits. (Puis, se ravisant, il
traduit sa phrase en allemand.) Ich habe verbotene
Zeitungen verkamft.

LE SOUS-OFFICIER

Ach, warum ?

DURAND, en francais.

Pour manger.

LE SOUS-OFFICIER

Krieg ist eine schreckliche, sache (1) !



DURAND, en francais.

Oui, c’est un grand malheur, la guerre !

(Apreés un instant de silence, tout a coup trois des
prisonniers se précipitent sur Klache den Door et
lui donnent des bourrades en jouant.)

JAN
Fluit !
POL
Sifflez !
LOUIS
Alleie, sifflez !
KLACHE

Mais non, mais non, je vous dis que ce n’est pas moi !
POL, le bourrant toujonrs.
Sifflez, je vous dis ! Sifflez !...
KLACHE, sifflant sans comprendre.

La, j’ai sifflé ; mais je vous dis que ce n’était pas moi !
(Désignant Durand qui va et vient tranquillement, avec un



air indifférent.) Je parie, tenez, que ca est encore une fois
celui-la, avec son petit air de rien. Je vous dis que, ce petit
Suisse, ca est un hypocrite ! Il est un assez mal élevé pour
avoir fait ca !...

LE SOUS-OFFICIER, entendant du bruit dans l’escalier et
craignant que ce soit un supérieur.

Ein Leutnant !

(Tous les détenus jettent ou cachent leurs
cigarettes.)

SCENE I1
LES MEMES, UN SECRETAIRE DE GUERRE, EN

UNIFORME NOIR A BOUTONS DE CUIVRE,
CATHERINE.

LE SECRETAIRE fait entrer Catherine puis, jetant un coup
d’ceil dans la salle, s’adresse au sous-officier de garde.

Ist herr Jadot hier 12 ?
LE SOUS-OFFICIER

Nein !



LLE SECRETAIRE

Ach ! (S’adressant a Catherine en francais.) Attendez ici,
je vous prie. Je reviendrai tout a 1’heure vous chercher.

CATHERINE

Bien.

(Le secrétaire sort, suivi du sous-officier et du
soldat. Catherine, tres génée de se trouver parmi
tous ces inconnus, reste debout, tenant dans sa
main un petit paquet. Tous les prisonniers
I’observent au coin de 1'ceil et se font tout bas, les
uns aux autres, des réflexions la concernant.)

SPIECKAERT, a Klache.
Jolie petite fille, hein !
KLACHE
Vous savez encore penser a ¢a, vous, en prison ?
SPIECKAERT
Je vous crois, il y a quinze jours que je suis en prison, tu
saies ! Mais est-ce qu’a présent ils vont arréter les jeunes

filles ?

KLACHE, avec commisération.



Och erme ! (Désignant le fauteuil.) Asseyez-vous
seulement, mademoiselle.

CATHERINE

Merci, monsieur.
(Elle s’assied.)

SPIECKAERT, rivalisant de galanterie avec Klache.

Permettez-vous, mademoiselle, que je vous débarrasse de
ton paquet ? (Il prend le paquet.)

VOET CAPOEN, singeant Spieckaert.

« Que je vous débarrasse de ton paquet ! » C’est de tutu
pour de petit z-oiseau !

SPIECKAERT
Je vais le déposer la, sur la table.
(I1 dépose le paquet sur la table.)

KLACHE, assis sur la chaise a droite de Catherine, avec
intéret.

Vous a peut-étre vendu des journaux ?
CATHERINE
Non.

KLACHE



Ah... je pensais quelquefois que vous auriez vendu la
Flandre Libérale ?

SPIECKAERT
C’est ca, vous, la Flandre Libérale !
KLACHE

Ou le Thimes ! (Il prononce Thimes, avec I'i aigu et 1’s,
comme en francais

POL, I'imitant, et éclatant de rire.
Oh ! le Thimes !
KLACHE

Oui, mais c’est un journal qu’on vendait cher, c¢a, vous
savez ? Le petit Suisse que vous voyez la, hein, il en a
vendu un cinquante francs. Ca vaut tout de méme la peine
pour une demoiselle.

CATHERINE

Certainement, mais je n’ai pas vendu le Times non plus.

KLACHE, vexé de ce qu’elle ne veuille faire aucune
confidence.

Ah ! Oh ! Vous ne devez rien nous dire.
SPIECKAERT, ayant le méme sentiment.

Nous ne voulons pas étre indiscrets. Le jour d’aujour’hui,
tout le monde peut étre arrété, et ce n’est pas un



déshonneur. Lautre jour, il est venu ici une comtesse, tres
comme il faut, comme vous, qu’'on avait arrétée. Ici, au
Ministere de 1'Intérieur (Se reprenant), a la Kommandature
enfin, nous sommes déja plus de quatre cents détenus... et
presque tous des braves gens. Seulement, c’est les voleurs
et les assassins de Louvain et d’Aerschot qui nous gardent !
KLACHE, éclatant de rire.
Oui, ca est le monde renversé.
CATHERINE
Je n’ai pas été arrétée.
KLACHE
Vous étes venue ici pour ton plaisir ?
CATHERINE
Non, mais...

KLACHE

Ne le dites pas, mademoiselle, tout le monde peut avoir
son secret. Venez, Jef.

(Cun a la suite de l'autre, ils s’écartent d’elle,
comiquement dépités.)

CATHERINE, allant a eux, avec sympathie.



Ce n’est pas un secret. Seulement, voila, je ne voudrais
pas faire punir celui qui m’a fait pénétrer ici, malgré la
consigne.

KLACHE

Ah oui, vous avez raison.

CATHERINE

Je voudrais beaucoup, cependant, vous demander
quelque chose...

KLACHE
Faites, mademoiselle, faites.
CATHERINE, mystérieusement.
Est-ce que Monsieur Jadot n’est pas enfermé ici ?
SPIECKAERT, vivement.
Monsieur Jadot ? Mais oui.
KLACHE
Monsieur Jadot ? Mais c’est notre doyen... (Geste de
Catherine.) Je veux dire celui qui est ici depuis le plus
longtemps.
CATHERINE

Trois semaines !

SPIECKAERT



Oui, juste trois semaines.
KLACHE

Quel brave homme ! Si ca n’est pas honteux d’arréter un
homme si comme il faut comme celui-la.

CATHERINE, anxieuse.
Et comment va-t-il ?
SPIECKAERT
Bien.
CATHERINE, avec joie.
Ah'!
KLACHE

Moi, je trouve tout de méme qu’il a un peu maigri, tu
sais, Spieckaert.

CATHERINE, inquiete.
Ah !
SPIECKAERT

Enfin, ca se comprend, n’est-ce pas ? Il est un peu
inquiet.

CATHERINE



Il est inquiet ?
SPIECKAERT
Ah oui, n’est-ce pas ? Nous autres, on est accusé, les uns
qu’'on a vendu des journaux, les autres qu’on a porté des
lettres a Ostende ou a Gand.
KLACHE
Ou a Anvers. Moi, c’est a Anvers.
SPIECKAERT
C’est un mois a Saint-Gilles, ou deux mois.
KLACHE
Ou les moissons en Allemagne.
SPIECKAERT
Mais lui, il est accusé d’espionnage !
CATHERINE
Oui ; c’est plus grave ?
KLACHE
Je crois bien !

CATHERINE

Et, dites-moi, il est bien traité, ici ?



SPIECKAERT
Oui ; c’est-a-dire, enfin, nous autres on fait tout ce qu’on
peut pour lui ; seulement, il ne sait pas se faire a la
nourriture. Hein, Klache den Door ?
CATHERINE
Ah'!
KLACHE

Et il ne dort pas bien, vous comprenez ; a son age... les
lits sont un peu durs.

CATHERINE
Les lits sont durs ?

SPIECKAERT
Ca oui, les lits...

CATHERINE
Ou sont les lits ?

KLACHE

Mais ici.

CATHERINE
Ici?

SPIECKAERT



Oui, la et la, et puis la. (Il désigne différents endroits sur
le plancher.) Enfin partout ! C est partout des lits.

KLACHE

Tu peux choisir, et voila les couvertures.

(Il montre un tas de couvertures de laine, empilées
dans un coin a droite.)

SPIECKAERT, prenant un gros livre sur la table.
Et voila son oreiller.
CATHERINE
Ou se couche-t-il, lui ?
KLACHE, désignant le coin a droite.

La, dans ce coin-la ; oui, nous lui avons donné le coin,
c’est le mieux ! Il a aussi le tapis de la table pour sa téte.

CATHERINE

Et maintenant, pourquoi n’est-il pas ici ? Ou est-il,
maintenant ?

SPIECKAERT

Chez le juge d’instruction.



CATHERINE

Il est sévere, le juge d’instruction ?
SPIECKAERT

Ils sont tous séveres !
CATHERINE

Ils punissent tres séverement 1’espionnage ?

KLACHE

Oh ! oui, ca, vous pensez bien, n’est-ce pas ?

SPIECKAERT

Envoyé comme prisonnier dans une forteresse

Allemagne.

KLACHE
Ou fusillé.
CATHERINE, défaillante.
Fusillé ?
SPIECKAERT
Eh bien, qu’est-ce que vous avez ?
KLACHE

Mademoiselle ! mademoiselle !

en



SPIECKAERT, a Klache.
Vous étes encore malin, vous, avec votre « fusillé » !
KLACHE
Est-ce que je savais, moi ? (A Catherine.) Ah ! ca va

mieux. Vous allez mieux ? Vous connaissez beaucoup
Monsieur Jadot, mademoiselle ?

CATHERINE
C’est mon pere.
KLACHE
C’est votre...
SPIECKAERT
Pere ?
CATHERINE

Oui, c’est papa ! Oh ! pauvre papa ! (Elle éclate en
sanglots ; ils s’empressent.) Mais non, mais non, c’est fini !
N’ayez pas peur, je ne pleurerai pas, je ne veux pas
pleurer ; la, voila, c’est fini.

KLACHE

Mais vous savez, mademoiselle, il y en a aussi qui sont
parfois acquittés.



(Catherine a un regard, qui demande des
encouragements, vers Spieckaert.)

SPIECKAERT
Oui, ca arrive.
KLACHE

Vous verrez ; moi, jJai comme dans l'idee qu’il sera
acquitté.

SPIECKAERT

D’abord, rien qu’a le regarder, on voit bien ¢a, qu’il n’est
pas un espion. Et puis, il nous a dit, aprés son dernier
interrogatoire, qu’il avait assez confiance. N’est-ce pas,
Klache den Door ?

CATHERINE
Ah'!
KLACHE
Oui ; ¢a, il I'a dit.
CATHERINE

Vous dites ca pour me tranquilliser, monsieur Klache den
Door ?

KLACHE



Je vous jure qu’il I'a dit ! Que mes trois enfants meurent
dans l'instant méme, si ce n’est pas vrai. Et puis, moi, j’ai
toujours porté bonheur a ceux qui étaient autour de moi.
Hein, Spieckaert ?

SPIECKAERT
Oui, Klache.
KLACHE

Depuis que je suis entré ici, les trois qui ont été jugés ont
été acquittés, et ca était les trois seuls coupables. Je vous
dis que je porte bonheur... aux autres. Parce que, pour
moi,... potferdoeche, ca, je dois le dire, je n’ai pas de
chance... Ainsi, regardez, j’ai été arrété juste au moment ou
j’allais remettre a une dame une lettre qu’elle m’avait
demandé de porter a son fils qui est soldat a Anvers. Et je
lui disais : « Non, madame, je veux pas aller, laissez-moi
vendre mon 1914, j’ai trop peur d’avoir des ruses avec la
kommandantur ; je n’ai pas assez de chance, je serais
pris ! » Et je n’avais pas encore fini de parler, hein, que
j’étais empoigné avec la lettre dans ma main. Non, mais,
comment est-ce que tu trouves ca ? Et vous verrez, vous
verrez, je serai envoyé en Allemagne pour faire la moisson.

SPIECKAERT

Mais qu’est-ce que ca peut te faire, ca, que tu vas faire la
moisson ?

KLACHE

Comment ! Qu’est-ce que ca peut me faire que je fais la
moisson ? (S’adressant a Catherine.) Vous saie peut-étre



qu’est-ce que c’est la fievre des foins ? C’est quand ton nez
coule tout le temps. Eh bien, c’est encore ma chance, ca !
Les autres ont la fievre des foins quand on coupe les foins ;
et moi, mademoiselle, j'ai la fievre des foins quand on
coupe les blés ! Vous verrez, j’irai faire la moisson. Je n’ai
pas de chance !

SCENE III

LES MEMES, UN BOY-SCOUT ALLEMAND, d’aspect
ridicule.

LE BOY-SCOUT, lisant maladroitement sur une liste.
Albert Pleutinckx, Bleulinckx, Bibinckx.
KLACHE
Plétinckx, Albert Plétinckx ! Snotneeus, c’est moi !
CATHERINE
Je croyais que vous vous appeliez Klache den Door ?
KLACHE
Non, je m’appelle Plétinckx ; mais, en entrant, j'oublie
toujours de fermer la porte ; alors, on m’appelle Klache den
Door. Ca veut dire « ferme la porte », en flamand. (Apres un

moment de silence.) Ca est drdle, n’est-ce pas, voila
maintenant que je suis appelé chez le juge. Depuis six jours



que je suis ici, je me disais : « Est-ce qu'on va enfin
m’appeler chez le juge ? » Et maintenant qu’on m’appelle
chez le juge, j'aimerais presque mieux qu’on ne m’appelle
pas chez le juge.

CATHERINE

Surtout, ne vous laissez pas émouvoir, vous ne pourriez
plus vous défendre.

KLACHE, résigné.

Oh ! je ne saurai tout de méme pas me défendre ! Non,
non, j'irai faire la moisson. (Apres une hésitation.) Mais,
est-ce que je peux vous demander quelque chose ? (Apres
un geste d’acquiescement de Catherine.) Puisque tu n’es
pas accusée, vous partirez ce soir ?

CATHERINE

Oui.

KLACHE

Eh bien !... si je suis condamneé... est-ce que ?... J’ai peur
de vous déranger.

CATHERINE
Mais non, mais non, dites.
KLACHE
Est-ce que vous voulez une fois aller jusqu’a la maison ?

CATHERINE



Oui.
KLACHE, avec un sourire de satisfaction.

7, rue aux Fleurs. Je voudrais la que vous parlez a ma fille
— pas a ma femme, elle n’a pas assez de téte, et, quand elle
a de l'argent, elle le dépense ; non, vous demanderez
Suzanneke, c’est ma plus grande fille ; oui, vous verrez, elle
est tres gentille et elle cause si bien le francais, je sais pas
ou elle a été chercher ca ; — vous lui direz qu’elle prend,
au-dessus de l'armoire a glace, un livret de la Caisse
d’épargne que j’ai la caché. — Oui, ¢’était 250 francs, pour
la premiere communion de mon petit garcon ; il faut tout
de méme faire les choses convenablement, n’est-ce pas ? —
Vous direz a Suzanneke qu’elle doit bien faire attention de
ne pas le dépenser trop vite, et de tacher, tant qu’elle peut,
de vendre « Le 19141) ; vous savez, ce petit journal illustré
qu’on peut vendre de la kommandantur. Elle doit toucher a
la Caisse d’épargne que quand il n'y aura plus de pommes
de terre a la maison. Vous voulez faire ¢a ? Oui ? Och, je
vous remercie ! (Il lui presse les mains et se dirige vers la
porte.) Janvermille ! (Revenant sur ses pas.) j'oubliais...

LE BOY-SCOUT

Komraen sie doch 3 !
KLACHE

Ja ! ca est un embétant ! (A Catherine.) Apres le
jugement, je peux peut-étre plus revenir ici ; alors, si je suis
pour la moisson, en passant dans le corridor, je siffle,
comme c¢a, une fois. Si je suis pour Saint-Gilles, je siffle
deux fois. Compris ? (Il serre la main de Catherine.) Merci !



Ah ! quand vous verrez Suzanneke, est-ce que vous voudrez
aussi lui donner une baise pour moi ? Merci. (Tres ému, il

essuie une larme. Au boy-scout.) « Alleie, kome. » (Ils
sortent rapidement tous les deux,)

SCENE IV

LES MEMES, moins KLACHE et LE BOY-SCOUT.

(Apres un moment de silence, tout a coup on
entend un coup de canon — tout le monde tend
I’oreille — puis un autre coup, puis un troisieme.)

SPIECKAERT
Voila le canon qui recommence.
DURAND
Depuis ce matin, on ne 1’avait plus entendu.
CATHERINE

C’est le fort de Walhem.

SPIECKAERT



Ah ! ce n’est pas l'artillerie de campagne ?
CATHERINE
Non. Le bruit des canons de campagne est plus sec.
Tenez, vous entendez ? Ceci, c’est le canon de campagne.
Ecoutez, c’est une batterie qui tire ; quatre coups qui se
succedent, c’est une batterie belge.
SPIECKAERT
Ah'!
CATHERINE

Oui, les batteries allemandes sont de six pieces, les
notres n’en ont que quatre.

SPIECKAERT
Oui, mais nos artilleurs tirent mieux !
CATHERINE
Oh ! stirement. (On entend un coup de canon plus sourd
et plus violent.) Tenez, voila Waelem. Un son grave, et que
1’écho répercute comme un coup de tonnerre.
SPIECKAERT
Comme vous connaissez ca ?

CATHERINE

Souvent, quand le canon tonne, nous allons ’entendre la-
bas, du co6té de Laeken. Il y a parfois d’anciens officiers



d’artillerie qui vont l'’entendre comme nous, et qui
expliquent ce qui se passe. Les journées sont si longues et
si tristes ; alors, ce bruit provoque — vous ne trouvez pas ?
— une sorte de griserie ! Il fait naitre tant d’espérances !...
Et, comme c’est curieux ! jamais, ou presque jamais, on ne
songe aux canons ennemis. Il semble, de loin, que tous nos
coups a nous portent, et que leurs obus a eux tombent dans
le vide.

VOET CAPOEN
Ils tirent si mal !
CATHERINE

Oui, on dit qu’ils tirent mal. Tout de méme...

(Elle se plonge dans sa pensée inquiete et
lointaine.)

SCENE V

LES MEMES, JADOT, DERNSTEIN

(Pendant toute la durée des scenes qui suivent, le canon
continue a gronder sourdement. Jadot et Dernstein
entrent en scene. Jadot passe le premier, suivi de



Dernstein, qui, sans armes, porte un uniforme noir a
boutons de cuivre. Dernstein, d’allures distinguées, a
I’aspect maladif. Catherine, en entendant la voix de son
pere, s’est dissimulée le mieux qu’elle a pu pour ne pas
étre vue de lui tout de suite.)

JADOT, a Dernstein.

Je vous remercie. Sans vous, je crois qu’ils m’auraient
déja fait fusiller.

CATHERINE, tout bas.
Fusiller !
DERNSTEIN, tres léger accent allemand.

Mais non, monsieur Jadot, mais non, pas fusiller.
Seulement, n’est-ce pas, ils ne comprennent pas tout a fait
aussi bien le francais que moi. Et puis, ils sont plus
meéfiants. Ce sont des officiers. Ils ne connaissent pas la
Belgique, ni les Belges. Il y a aussi quelque chose qui les
inquiete, c’est le grand nombre d’hommes qu’il y a dans la
ville. Ils s’imaginent que tous ces civils vont un jour
s’armer contre eux, comme pour une Saint-Barthélemy,
vous comprenez ? Chez nous, il n'y a que les femmes, les
enfants et les vieillards qui ne sont pas a I’armée.

JADOT

Que voulez-vous ? Nous ne savions pas. La plupart
d’entre nous avaient confiance dans les garanties qu’on
nous avait données de respecter notre neutralité. Nous ne
savions pas, sans c¢a !...

DERNSTEIN



Oh ! moi, je sais ; je sais tres bien !... Et je sais bien aussi
que vous n’étes pas un espion ; sinon, je ne vous aiderais
pas, car je suis patriote. Seulement, j’'ai longtemps habité la
Belgique ; je connais bien les Belges ; ils ont été tres bons
pour moi, et je me rappelle... Alors, quand j’ai I’occasion de
faire une chose juste, je la fais. Vous voyez que nous ne
sommes pas tous des Barbares ? Et, dites-moi, qu’aviez-
vous encore a me demander ?

JADOT

Apres mon interrogatoire, le juge a fait lire par la
dactylographe le proces-verbal de ma déposition qu’il lui
avait dicté, et puis il m’a ordonné de le signer. Je lui ai fait
observer que ce proces-verbal était rédigé en allemand et
que je ne connaissais pas cette langue. Il s’est mis alors
fort en colere et m’a dit que j’insultais I'’armée allemande.
Je lui ai répondu que j’avais surtout la crainte de m’étre
mal fait comprendre dans ma déposition, et que c’était ce
danger-la que je voulais éviter.

DERNSTEIN
C’est bien. Qu’est-ce qu'il a répondu ?
JADOT
Qu’il n’était pas d’'usage de faire des traductions de
proces-verbaux ; que, d’ailleurs, je n’avais qu’a savoir
I’allemand et que, sans doute, il me fournirait 1’occasion et
le temps de I'apprendre tout a loisir.

DERNSTEIN

Alors ?



JADOT

Alors... Que voulez-vous, je ne savais plus, moi, j’ai signé.
J’ai eu tort ?

DERNSTEIN

Non, je crois ; mais voici ce que vous allez faire : vous
rédigerez un rapport détaillé sur votre cas. Vous
expliquerez pourquoi le ministre de la guerre vous a fait
rester ici ; enfin, vous savez mieux que moi. Vous
adresserez ce rapport au président du conseil de guerre
devant lequel vous comparaitrez. Vous lui écrirez qu’il vous
a paru utile de préciser vous-méme certains points que
vous croyez avoir mal développés dans votre déposition.
Voila.

JADOT

Mais, j'y songe, cette note, je vais devoir 1’écrire en
francais ?

DERNSTEIN
Je viendrai la chercher demain et je la traduirai.
JADOT, inquiet.
Ah'!
DERNSTEIN
Vous avez confiance en moi, j'espere ?

JADOT, un peu hésitant.



Oh oui !
DERNSTEIN, qui s’apercoit de 1’hésitation de Jadot.
D’ailleurs, vous aurez le temps de controler ma
traduction avant que vous la signiez. (S’adressant a ceux

qui sont dans la chambre.) Y a-t-il quelqu’'un qui parle
I’allemand, ici ?

(A ce moment, Jadot jette un regard circulaire dans
la salle et apercoit Catherine ; il frémit, tandis
qu’elle lui fait signe de se dominer.)

DURAND
Moi !
DERNSTEIN, & Jadot, en lui désignant Durand.
Alors ?

JADOT, tres ému a I'idée que sa fille est la, dans cette
prison.

Excusez ce moment de doute, mais nous faisons une si
cruelle expérience...

DERNSTEIN, avec un sourire désabusé.
Sans doute qu’a votre place je me serais aussi méfié. Que

voulez-vous ? La guerre change tellement les ames ! Qui
sait... ? Si je n’étais pas tuberculeux, je serais, en ce



moment, lieutenant de la Landwer et, au lieu de vous
sauver, je vous condamnerais peut-étre a étre passé par les
armes demain au petit jour. Qui sait ? Seulement, moi, je
porte mon ennemi au-dedans de moi. Je suis siir qu’il est le
plus fort ! Alors, je n’ai pas peur des autres, et je n’ai plus
de haine contre eux. Dans votre ville, autrefois si paisible et
si belle, j’ai souvent pensé, pres de vos vieilles maisons, a
I’Allemagne de Goethe, et c’est cette Allemagne-la que j'ai
encore dans mon cceur. C’est peut-étre pour cela aussi que
mon cceur est plus clément. (Se frappant la poitrine.) A
moins que, ma bonté, je ne la doive tout entiere a ce
microbe. Ne me remerciez donc pas.

(I1 sort lentement.)

SCENE VI

LES MEMES, moins DERNSTEIN.

JADOT, des que Dernstein est sorti, se précipite vers
Catherine.

Toi, toi ici ?

CATHERINE, jetant un regard vers les soldats qui les
regardent.

Attention !
JADOT, la voix étranglée.

Arrétée ? Ils t'ont arrétée ? Mais pourquoi, mon Dieu ?



CATHERINE
Non, mais non, je ne suis pas arrétée.
JADOT, respirant.
Ah ! Mais alors, comment ?...
CATHERINE

Nous n’en pouvions plus, a la maison. Songe donc, trois
semaines sans nouvelles !

JADOT
Vous n’avez pas rec¢u mes lettres ?
CATHERINE
Tes lettres ? Tu as écrit ?
JADOT
Oui. Je donnais méme de l’argent a celui qui se chargeait
de vous remettre ce courrier. Il me rapportait vos réponses
verbalement, disant qu’il était trop dangereux de faire
entrer des lettres a la kommandantur. Je me méfiais,
d’ailleurs. (Le poing serré.) Ah ! la crapule !
CATHERINE

Maman était folle !

JADOT



Et toi, ma pauvre Catherine.
CATHERINE
Oh ! Moi...
JADOT
Alors, comment as-tu fait ?
CATHERINE

J’ai r6dé par ici. Cent fois, je suis parvenue a pénétrer
sous le porche de leur kommandantur : les sentinelles
finissaient par me connaitre. J’ai supplié, j’ai pleuré, je me
suis accrochée aux basques de leurs tuniques. Ils me
chassaient, je revenais ; éconduite par 1'un, je mettais mon
espoir dans un autre. Enfin, quelqu’'un m’a écouté ! Il
semblait avoir un peu de pitié ; j’'ai repris espoir. Il m’a
dit : « C’est difficile, tres difficile ! On ne peut pas, vous
comprenez ; revenez demain, j'essaierai... » Le lendemain
je suis revenue ; il m’attendait avec un sourire... Tu sais, ce
sourire obséquieux... tiens, le sourire de Siegfried.

JADOT, indigné.
Oh'!
CATHERINE
Non, non, pas ce que tu crois. De I’argent !
JADOT

De 'argent ?



CATHERINE
Oui, pour la Croix-Rouge, m’a-t-il dit.
JADOQOT, sceptique.
On la connait, leur Croix-Rouge.
CATHERINE

Je n’en avais pas sur moi. Heureusement, a la maison, il
M’a restait mes économies, toutes mes économies de jeune
fille, pour notre voyage de noces a Paris, a Pierre et a moi.

JADOT
Pauvre chérie !
CATHERINE

Ah ! ne me plains pas, va ! Jamais, je n’ai été aussi
heureuse de les avoir ! Oh ! non, Paris ne peut pas étre plus
beau que cette minute-la ! « Combien ? » lui ai-je
demandé. — Combien ? ce sera beaucoup ! » me dit-il.
« Que voulez-vous, ajouta-t-il avec son accent mielleux, on
nous fait une guerre si terrible, qu’il nous faut de l’argent
pour soigner-nos pauvres blessés et les votres ! »

JADOT
Voleurs !
CATHERINE

« Combien ? — Cent francs. — Bon, quand ? — Demain, a
trois heures ! » Tu penses si j'y étais ! A trois heures et



quart, il était au rendez-vous et me conduisait ici. Et je
t’attendais !..... Oh ! comme je t’attendais, papa ! (Tres
émue.) Et te voila !... Te voila, enfin, te voila. Tu seras
acquitté, dis ? Oh ! oui, n’est-ce pas, tu seras acquitté ? J'ai
entendu ce que vous disiez tout a 1I’'heure. J'étais la. (Elle
montre l’endroit ou elle s’était dissimulée.) Oh ! en
t’attendant, j’ai eu peur tout a I'heure : figure-toi (Elle
désigne les détenus.), ils m’avaient parlé de fusiller ; c’est
idiot, n’est-ce pas ?

JADOT
Les imbéciles.
CATHERINE

Ils ne savaient pas, tu comprends. (Jadot a un geste
d’impatience a 1’'égard de ses compagnons de captivité.)
Oh ! les pauvres gens, ils sont bien gentils, au contraire ;
et, quand ils ont su qui j'étais, ils ont fait tout ce qu’ils
pouvaient pour me rassurer. (Voyant que le sous-officier a
quitté la piece un moment.) Papa, papa, le soldat est parti,
embrasse-moi, dis, embrasse-moi bien fort ! (Elle se jette
dans ses bras.) Oh ! ca fait du bien ! Il me semble que je
suis redevenue une toute petite fille dans tes bras. Apres
s’étre doucement remise de sa vive émotion.) Tu sais, je t’ai
apporté du linge ?

JADOT
Ah ! quelle chance, j’en avais grand besoin !
CATHERINE

Ca aussi nous chagrinait. C’est curieux comme, méme
dans ces moments-la, on pense a de petits détails ! (Elle



déballe son petit paquet.) Et puis, du chocolat. Si j'avais su
que vous étiez si nombreux, je t'en aurais apporté
davantage. Mais, dis vite, dis vite : il va sans doute venir
me rechercher bientot, celui qui m’a amenée ici. Dis-moi, tu
seras acquitté, n’est-ce pas ? Ton juge... il est méchant,
n’est-ce pas ?

JADOT
I1 est surtout béte.
CATHERINE
Oh ! parfois c’est pire !
JADOT

Oui, mais ce n’est pas lui qui me jugera.
CATHERINE
Je sais, c’est le conseil de guerre : j’ai entendu.
JADOT
Ils sont trois juges.
CATHERINE

Il y a des chances pour qu’ils ne soient pas bétes tous les
trois.

JADOT

A moins qu’ils ne le soient trois fois plus.



CATHERINE
Tu as confiance, cependant ?
JADOT
Je commence a espérer ; mais j'ai été tres inquiet.
CATHERINE
Ah'!
JADOT

Oui, quand on m’a lu le rapport de cette petite canaille de
Siegfried.

CATHERINE
Oh ! le misérable, il a osé ?
JADOT
Tu ne peux pas te faire une idée de sa perfidie. Les
moindres choses que je lui ai dites autrefois, quand il était

I’ami de notre maison, il les a notées, et s’en est servi
contre moi.

CATHERINE
Judas !
JADOT
C’est un Allemand !... Mais maintenant, j'ai plus de

confiance ; oui, cet homme que tu as vu tout a I’heure, avec



moi, m’a rendu de l'espoir.
CATHERINE
Qu’est-ce qu’il est, cet homme ?
JADOT

C’est ce qu’ils appellent un secrétaire de guerre. Ce sont
des fonctionnaires qui n’ont pas d’attributions bien
déterminées ; trop faibles, ou trop vieux, ils remplissent des
besognes administratives. Un jour, qu’il venait ici faire
I’appel des prisonniers, il a causé avec moi. M’a-t-il senti
sincere ? A-t-il été ému ? Toujours est-il qu’il s’est intéressé
a moi, comme il s’était intéressé, je ’ai appris depuis, au
sort de quelques autres.

CATHERINE, avec étonnement.
Il y en aurait donc de bons !
JADOT, souriant.

Cela semble 1’étonner lui-méme, et je crois que, pour un
peu, il se chercherait des excuses.

CATHERINE
Quand seras-tu jugé, crois-tu ?
JADOT

J’ai subi mon dernier interrogatoire aujourd’hui. J'espere
que cela ne tardera pas.

CATHERINE



Et, dis-moi ? (Elle I’examine attentivement.) Tu as un peu
maigri. Tu n’es pas malade ?

JADOT, la rassurant.
Je suis solide.
CATHERINE
Tu manges un peu ?
JADQOT, avec conviction.
Tres bien.
CATHERINE, qui sait a quoi s’en tenir.
Ah'!
JADOT
Oh ! tres bien, je t’assure ! C’est bon ; la nourriture est
vraiment tres bonne. (Aux autres.) N’est-ce pas, la
nourriture est bonne ?
DURAND, hésitant.

Oui, oui, elle est bonne...

SPIECKAERT, vivement, comprenant que, tout a I’heure, il
a eu tort de parler.

Elle est tres bonne.

VOET CAPOEN



Oui.
CATHERINE
Tu es mal couché ?
JADOT, vivement.
Non ! Qui t'a dit que nous étions mal couchés ?
CATHERINE
Personne.
JADOT, rassuré.

Nous avons la-haut des dortoirs tres bien aménagés,
aérés, de bons lits. Dame, ¢a n’est pas comme a la maison,
mais, je t’assure, pas mal ! Mais, maintenant, a mon tour
d’interroger. Je tombe d’un juge d’instruction dans un
autre, c’est vrai, ca ! (Avec anxiété.) Maman, comment va
maman ?

CATHERINE

Bien, un peu inquiete, mais bien.

JADOT, le regard plein de tendresse.

Et Lucien ?

CATHERINE

I1 demande souvent quand tu reviendras ?



JADOT, ému.
Ah ! (Il s’assied dans le fauteuil.)
CATHERINE

Fraigneux, ton vieil ami Fraigneux, vient tous les jours
demander de tes nouvelles.

JADOT
Brave vieux ! Mais Pierre, que devient Pierre ?
CATHERINE, surprise.

Tu ne sais pas ! C’est vrai, tu n’as sans doute pas recu
nos lettres, non plus ? Pierre s’est engageé.

JADOT, réveur.
Engagé !
CATHERINE

Oui, il est parti le jour ou ils t'ont emmené, et il est arrivé
le lendemain a Anvers. Il a fait le trajet a pied par
Termonde. Comme il est ingénieur, on I’a incorporé tout de
suite dans le génie, a la section des électriciens. Tu vois si
c’est son affaire, et tu penses s’il est content ! Oui, il n’en
pouvait plus, tu comprends ; et moi non plus d’ailleurs, je
n’en pouvais plus. Je sentais qu’il aurait fini par m’en
vouloir des raisons que je lui donnais pour qu’il reste. Et
c’est lui, vois-tu, qui avait raison. Oh ! oui, papa, il avait
raison : sa place était la avec les autres, sur le front. Je
croyais que je n’aurais pas eu le courage... Eh bien, je me
sens au contraire plus forte. Oui, c’est curieux, j’'ai plus de



conflance, comme si c’était mon Pierre qui devait nous la
donner, la victoire ! C’est puéril, n’est-ce pas, mais c’est
plus fort que moi. (Avec une ardeur presque mystique.) J’ai
tant de foi en lui que, si on venait me dire aujourd’hui qu’il
est mort, je ne le croirais pas ; non, je ne le croirais pas...
tout de suite. Il reviendra, tu verras ; je suis sltre qu’il
reviendra comme je suis slire que tu sortiras d’ici. Et qui
sait ? Peut-étre arriverez-vous bientot tous les deux, le
méme jour, a la maison. C’est ¢a qui serait chic ! Mais c’est
vrai, tu ne sais pas, toi ! Tu n’as pas de nouvelles de la
guerre ici ?

JADOT
Non, a part leurs mensonges...
CATHERINE

J’ai recu une lettre de Pierre. (Elle la lui donne ; on
entend le bruit du canon qui s’accentue.)

(Pendant que Jadot lit, la canonnade redouble de
violence, et 1'on, entend dans la cour de la
Kommandantur des commandements faits en
allemand, des bruits de moteur et de trompes
d’autos.)

DURAND

Jamais nous n’avons entendu aussi distinctement le
canon.

SPIECKAERT, a la fenétre.



Et il en passe des automobiles ! (On entend les quatre
notes de la trompette d’'une automobile militaire, et, sur
I’air de la trompette, Spieckaert chante :) Ils sont foutus !

VOET CAPOEN, emballé.

Pour moi, hein, ils ont une alerte. Potferdoeche,
Spieckaert, si c¢’était la délivrance !...

LE SOUS-OFFICIER, se précipitant dans la chambre.

Fix | da kommt der leutnant ! %) (Tous les prisonniers se
dressent, prennent une position correcte. Jadot se leve, met
dans sa poche la lettre que lui avait remise sa fille.
Catherine se dissimule derriere son pere.)






LOFFICIER entre, sanglé dans son uniforme gris clair, le
monocle a 1'ceil, la moustache coupée au ras de la levre.
I1 fume un énorme cigare et tient dans la main droite une
cravache. Il est 1égerement aviné ; fort accent allemand.

Ach ! ce sont les prisonniers ! Ach ! (Les regardant avec
un sourire qui veut étre bienveillant.) Vous n’avez a vous
plaindre de rien ? Non, j'espere... Si ? Ach ! si ; vous avez a
vous plaindre ? Oui, je le pensais bien, vous avez a vous
plaindre ! Les prisonniers se plaignent toujours. Voyons,
qu'ai ? Oui ; la nourriture peut-étre ? C’est ca : la
nourriture. Voyons, (S’adressant a Spieckaert.) dites,
parlez, je vous écoute.

SPIECKAERT, que les autres, di geste et du regard,
encouragent & parler.

Voila, Excellence : on n’a qu'une fois de la soupe chaude
par jour ; alors, Excellence, nous autres, on voudrait bien
une fois en avoir deux.

LOFFICIER, furieux.
Ach ! je vois, vous vous plaignez !
SPIECKAERT, protestant.
Non, ¢a tu peux pas dire que je me plains...
LOFFICIER, rageur.
Si, si, vous vous plaignez toujours !

SPIECKAERT.

Mais c’est toi qui nous demande, Excellence.



LOFFICIER, cinglant I’air de sa cravache.

Taisez-vous ! Ach ! Vous n’étes jamais contents,
messieurs les prisonniers. Eh bien, on vous supprimera le
café de quatre heures. (Les prisonniers murmurent.) A
partir d’aujourd’hui ! (Ironiquement.) Comme cela, je suis
sir que demain, vous ne vous plaindrez plus.

SPIECKAERT, avec un petit sourire aimable plein d’ironie.

Oh ! pour moi, Excellence, je vous remercie, au contraire,
le café me rend si nerveux ! (Les autres prisonniers,
qu’amuse cette raillerie, pouffent de rire ; le canon tonne a
ce moment.)

LOFFICIER, cruel.

Ecoutez, c’est les gros canons, & Anvers ! (Avec un rire
sarcastique.) Demain, nous occupons Anvers ! (Les
prisonniers murmurent.) Demain, Anvers, Raziere ! (Il
cingle l'air de sa cravache et s’en va en éclatant de rire,
suivi par le sous-officier.)

CATHERINE, dont la rage éclate quand l'officier est sorti.

Ca n’est pas vrai ! ca n’est pas vrai !

SPIECKAERT

Vous savez quelque chose ?

CATHERINE, mystérieusement.

Oui. J’ai recu une lettre d’'un soldat, un soldat du génie,
mon fiance.



SPIECKAERT, et tous.
Chut !
CATHERINE
Oui, voila. (S’adressant a un des prisonniers.) Vous,
veillez a la porte pour voir si personne ne vient. (Le

prisonnier va veiller.) Ecoutez. (Elle cherche dans la lettre,

que son pere lui rend, le passage qui les intéresse.) Ah !
voila !

SPIECKAERT, a ceux qui bavardent.
Chut ! Taisez-vous.
ADOLPHE
Ecoutez ! (Tous écoutent avidement.)
CATHERINE, lisant tout bas.
« Sans doute avaiént-ils, a I’état-major, des raisons pour

nous faire rentrer sous Anvers, peut-étre attendaient-ils

que la jonction de notre armée avec l'aile gauche francaise
fit faite. »

SPIECKAERT
Ah oui, la jonction !
CATHERINE, continuant.

« Je serais tenté de le croire, bien que je ne sois pas dans
le secret des dieux. Ce qu’il y a de certain, c’est que, le jour



ou cette jonction se fera, et ce jour est proche, malgré leurs
gros canons, malgré tout leur bluff, nous irons les déloger
de Bruxelles ; et ce jour-la, quelle féte ! »

TOUS, avec un enthousiasme émouvant.
Oh oui, quelle féte !
SPIECKAERT, leur imposant silence.
Chut !
CATHERINE, lisant.

« Je ne peux pas t’en dire davantage, mais tous nos chefs
nous assurent que ce sera pour bientot, avant peut-étre que
la semaine soit écoulée. » Ecoutez leur vaillance : « Cette
espérance nous met au coeur un courage fou ! C’est bien
tout, je crois, ma chere Catherine, ce que j’avais a te dire.
Ah ! j'oubliais : depuis hier je suis sergent ; oui, un petit
pont que j'ai fait sauter. Il est vrai que l’ennemi était
devant, pas tres loin. Ils ont trouvé que cela méritait de
I’avancement, moi je le veux bien ; mais, alors, des tas de
mes camarades devraient étre nommés généraux ! Si tu
savais comme ils se battent !... » (S’adressant aux
prisonniers avec enthousiasme.) Eh bien, Anvers ! Et ils
auraient Anvers demain, avec des hommes comme ca ?

SPIECKAERT, montrant le poing.
Les crapules !
KNULE

Ah ! les misérables !



SPIECKAERT

Et dire qu’on est la, a rien faire !...
(Explosion de colere des prisonniers.)

SPIECKAERT
Qu’on ne peut rien faire ?
CATHERINE, se tournant vers Spieckaert.

Ah ! vous trouvez, vous ? D’abord, pourquoi étes-vous
ici ?

SPIECKAERT

Parce qu’on a vendu des journaux.
CATHERINE

Et vous n’aviez rien de mieux a faire qu’a vendre des
journaux ? (A Jef.) Vous avez trente ans ! (A Pol.) Vous,
vingt-huit, pas plus ! (A Spieckaert.) Vous, vingt-cinq ? Et
vous vendiez des journaux ! Et ils sont cent mille comme
vous qui vendent des journaux ou qui se promenent dans

les rues de Bruxelles, pendant que nos fiancés a nous se
battent !

SPIECKAERT, un peu honteux.
Mais ca n’est pas de notre faute !
KNULE

On peut tout de méme pas laisser nos femmes et nos
enfants crever de faim.



CATHERINE, impérieuse.
Les femmes dont les maris se battent ont un franc, et
cinquante centimes par enfant. C’est assez pour vivre !
Allons, allons ! vous avez peur ! Sans cela vous iriez !

SPIECKAERT, avec une male énergie.

Elle a raison ! Oui, elle a raison ! En sortant de prison,
mademoiselle, je vais m’engager.

JAN
Et moi aussi !
JEF
Moi aussi !
POL et LOUIS
Oui, oui.

JADOT, transfiguré par I’enthousiasme.
Et moi aussi, ma fille ! Si je sors d’ici !
CATHERINE, se jetant dans les bras de son pere.
Toi, papa ? Toi ? Qu’est-ce que j’ai dit ? Oh ! non, pas toi,
papa ! Pas toi, pas toi. Dites-lui, vous autres, pas lui !

Voyez, il est trop vieux. Pas lui, n’est-ce pas ?

SPIECKAERT, a Jadot, avec une autorité qui le transfigure.



Se battre, monsieur Jadot, c’est pour des jeunes comme
nous. Non, pas vous ; elle a raison !

TOUS
Oui, oui.
SPIECKAERT

Le devoir des hommes de voire age, c’est de veiller sur
nos enfants et sur nos femmes.

CATHERINE, s’accrochant au cou de son pere.
Mais oui, papa, mais oui ! Tu vois...
VOET CAPOEN, de la porte.

Attention, le diner !...

SCENE VII

(Un sergent et deux soldats entrent, déposent sur la table
un pain et par terre un seau rempli d'un liquide brunatre,
puis sortent.)

CATHERINE, désignant le seau.

Qu’est-ce que c’est que ca ?

SPIECKAERT



Messieurs, a table ! Mademoiselle Jadot veut-elle
partager notre repas ?

CATHERINE, avec une expression de dégotlt qu’elle ne
parvient pas a dissimuler.

C’est votre diner, ca ?
SPIECKAERT, regardant dans le seau.
Soupe aux lentilles avec assaisonnement de cumin.
KNULE, montrant des morceaux de viande qui surnagent.
Ce que vous voyez la, c’est du cochon !
SPIECKAERT, riant.

Oui, on I'a découpé en morceaux la-dedans, parce qu’il
n’avait pas voulu en manger.

CATHERINE, a son pere.
Et c’est bon ?
JADOT
Pas mauvais.
CATHERINE
Tu en manges ?

JADOT



Mais oui.

CATHERINE, résolument.



Alors, moi aussi.
SPIECKAERT

A la bonne heure ! Messieurs, nous avons une jeune fille
a diner ce soir.

CATHERINE

Je vais vous aider a mettre le couvert. Ou sont les
assiettes ?

JAN, apportant deux gamelles.
Voila !
CATHERINE
C’est tout ?
SPIECKAERT

Oui, c’est tout. La vaisselle plate du ministre a été
envoyée a Berlin pour la faire désargenter.

CATHERINE
Mais comment faites-vous ?
SPIECRAERT

On mange chacun son tour. D’abord M. Jadot, parce qu’il
est notre doyen. Et puis le petit Suisse en sa qualité de
neutre, étranger et polyglotte ! Aujourd’hui, mademoiselle,
honneur aux dames ! (Il lui tend une gamelle.)



CATHERINE, tres embarrassée, ne sachant comment
emplir sa gamelle.

Mais comment ?
JAN
Ah ! vous devez tremper.
SPIECKAERT
En faisant bien attention de ne pas mouiller tes doigts
pour ne pas salir la nappe ; et en tachant d’attraper un
morceau de cochon avec autant de maigre apres que vous
pouvez.
CATHERINE, essayant.
C’est tres difficile !
SPIECKAERT
Il y en a qui deviennent tres forts a ce jeu-la. Hein, Jan !
Celui-la, n’est-ce pas, quand le gras est en l'air, il devine
tout de suite le morceau qui a le plus de maigre en dessous.
JAN, se défendant.

Non, Spieckaert, c’est ’hasard !

CATHERINE, tenant sa gamelle en main, apres l’avoir
plongée dans le seau.

Et maintenant ?



SPIECKAERT
Jan, le couvert !
JAN, apportant une cuiller d’étain.

Voici I'argenterie.

(Catherine avale avec peine sa premiere cuillerée.)

SPIECKAERT

Eh bien ?...

CATHERINE, qui, malgré elle, grimace.

Mon Dieu...
JADOT
N’est-ce pas ?
CATHERINE
Sans le cumin...
JADOT

Tu vois...

CATHERINE, qui a les larmes aux yeux.



Mon pauvre papa...

JADOT, prenant la cuiller et la gamelle des mains de
Catherine.

Donne-moi ¢a ! Tu vas voir si ¢a me connait, moi, le
cumin.
(Il mange avec une feinte avidité.)

SPIECKAERT, a Catherine.

Mais, qu’est-ce qu’il a ? Je ne l'ai jamais vu manger
comme ¢a ! C’est la premiere fois, vous savez, qu’il sait
avaler plus qu’une cuillerée.

CATHERINE, regardant son pere.
Pauvre papa !
JADOT

Et puis, est-ce qu’on a le droit de se plaindre. (On entend
le canon.) Ecoutez, voila ce qu’on leur sert, a nos pauvres
petits !

SPIECKAERT, qui a mangé avec appétit dans ’autre
gamelle.

Moi, mademoiselle, depuis la guerre je n’ai pas fait un
meilleur repas ! D’abord, parce que nous avons une
demoiselle a notre table ; et puis, parce que je n’ai jamais
eu la coeur aussi léger. Me battre ! Janvermille ! me battre !
Je vais me battre contre ces sales Boches. Tenez, c’est
comme Si vous m’aviez enlevé un poids, de cent mille kilos.
(S’adressant aux autres.) Vous autres, pas ?



TOUS, avec exaltation.
Si, si! Oui, oui !

SPIECKAERT, offrant a Catherine un verre qu’il a rempli
d’eau.

Mademoiselle, a votre santé.

CATHERINE, tout bas, avec ardeur, levant le verre a bout
de bras.

Aux Alliés !

TOUS, a voix basse, exaltés.
Aux Alliés !

(Pendant que, Catherine et Spieckaert vidant leurs
verres, les autres les observent avec une indicible
émotion, entre le Secrétaire de Guerre qui a
amené Catherine.)

SCENE VIII

LES MEMES, LE SECRETAIRE DE GUERRE

LLE SECRETAIRE



Mademoiselle, il est temps !
CATHERINE
Déja ?
LE SECRETAIRE
Oui, on va relever la garde et sonner le coucher.
CATHERINE
Quelle heure est-il donc ?
LE SECRETAIRE
Neuf heures !
CATHERINE
Neuf heures ?
LE SECRETAIRE
Heure allemande.
CATHERINE

Oh ! papal C’est fini déja ! J'avais oublié que je te
quitterais bientot.

JADOT

Oui, oui, va, rentre a la maison. Maman doit étre
inquiete. Dis-lui que je reviendrai bient6t, que je pense



souvent a elle. Enfin, embrasse-la... Va-t’en, maintenant,
bien tranquillement. Laisse-moi mon courage. Merci d’étre
venue, merci ; tu es une vaillante !

CATHERINE, qui a peine a contenir ses larmes.

Au revoir, papa. A bientét. (Aux prisonniers.) Au revoir,
mes amis. On n’a passé que quelques heures ensemble et
on est déja des amis ! Comme on est vite des amis quand
on souffre ensemble ! (Catherine se dirige lentement vers
la porte ; puis, lorsqu’elle en est pres, elle se retourne, et,
tres émue, tend les mains aux prisonniers qui, dans un élan
impétueux, se précipitent, les saisissent, les pressent dans
leurs rudes mains d’ouvriers ; plus un seul d’entre eux n’a
la force de parler. A ce moment, on perc¢oit un sifflement ;
Catherine a entendu, des larmes lui jaillissent des yeux ;
elle attend, anxieuse, dans l’espérance d’un second coup de
sifflet ; puis, navrée) C’est tout ? Il n’a sifflé qu'une fois ?

SPIECKAERT
Oui.
CATHERINE
Oh ! le malheureus, il ira faire leur moisson !
JADOT
Qu’est-ce que c’est ?
CATHERINE, tres émue.

Ils te diront, papa. Au revoir, nous t'attendrons.
(Elle sort.)



SCENE IX

LES MEMES, moins CATHERINE

(Lorsque Catherine est partie, Durand s’approche de Jadot
gu’il voit abattu et réveur, écroulé sur une chaise. Il veut,
au risque d’étre importun, le distraire de ses
melancoliques pensées.)

DURAND, désignant les murs du ministere, par la fenétre.
Comme c’est grand, ce batiment !
JADOT, distrait.
Oui, c’est grand !
DURAND
C’est beau ! C’est le Ministere de la Guerre ?
JADOT
Non, c’est le Ministere de I'Intérieur.

DURAND, en s’éloignant de Jadot.

Ah ! c’est beau ! c’est grand !



(On entend, dans l'escalier, le bruit que font, en
marchant, de nombreuses personnes.)

SPIECKAERT

Tiens, est-ce que ca serait encore des prisonniers qu’on
amenerait ?

SCENE X

LES MEMES, plus UN OFFICIER (le méme qui est entré
tout a l’heure), suivi d’un autre sous-officier que le
premier.

LOFFICIER, apres avoir jeté un coup d’ceil circulaire dans
la piece.

Kann man noch hier Platz finden !... (Au sous-officier.)
Fiir viel Manner, ist es fiir acht Manner ? Ja ) ...



LE SOUS-OFFICIER

Acht Mannen, es ist schon viel, mein leutnant 19 1

LOFFICIER

Zu viel U9 | Brute imbécile, triple extrait de porc ! Zu
viel ! Du findest das es zu viel ist 2 ? (Le menacant de sa
cravache.)

LE SOUS-OFFICIER

Nein, mein leutnant, es ist nicht zu viel 19 |

LOFFICIER, satisfait et parlant cette fois en francais.



Ach ! (Se mettant en colere.) Et, pourtant si, c’est
beaucoup ! (Désignant au sous-officier la porte du fond et

lui parlant allemand.) Schwein, 6fme diese Tir @9 | (Le
sous-officier ouvre la porte.) La, comme c¢a, c’est bien !
comme G¢a, ¢a n’est pas beaucoup. (Sa colere monte de
nouveau.) Beaucoup ! beaucoup ! Tu voudrais sans doute,
homme qui ne mérite pas le Grand Empereur que nous
avons, que ces prisonniers fussent logés dans un palace !
Voila ! ca sera bon comme cela. (S’adressant a un soldat
qui garde la porte.) Macht zehn Manner eintreten ! Du
siehst das es nich zu viel ist D ... (Dix hommes entrent et
vont se caser la ou ils trouvent de la place. Deux de ces
malheureux, affamés, se précipitent sur un restant de pain
qui tralne sur la table, et se l’arrachent I'un a l’autre
comme des fauves s’arracheraient un morceau de viande
sanglante.)

SPIECKAERT

Ils vont encore nous en coller ?
DURAND, comptant.

Oui, dix !

SPIECKAERT
Ce que ca va puer ici demain matin !

LOFFICIER
Dans dix minutes, éteignez. Je ne veux pas de lumiere, et

pas fumer ! Surtout, pas de fenétre ouverte. (Des

prisonniers murmurent, ce qui provoque une nouvelle
explosion de colere de 1'officier.) Quoi ? quoi ? on réclame ?



Couchez-vous ! (D’une bourrade, il envoie Spieckaert
rouler sur le parquet et sort en ouvrant la porte d’un coup
de poing. Le sous-officier reste.)

SPIECKAERT, assis par terre, contemple d’un air comique
I’officier qui sort.

La ! comme ¢a, au moins, ils finiront bien par se rendre
sympathiques ! (Les autres éclatent de rire.)

NOEL

(C’est un des prisonniers qui viennent d’entrer. Il est vieux,
vétu avec recherche, porte un chapeau haut de forme et
des riants clairs. En entrant, il a reconnu Jadot auquel il
est allé serrer la main et avec lequel il cause a voix
basse.)

... Dréle de guerre !

JADOT, qui déploie la chemise de nuit que sa fille lui a
apportée.



Vous trouvez ?
NOEL, en déposant son chapeau, sa canne et ses gants.

Vous pas ? En prison, moi ! Et avec des gens auxquels je
n’ai méme pas été présenté ! Dréle de guerre !...

JADOQOT, ironique.
C’est le mot !
NOEL, cherchant du regard.
Ou se couche-t-on ?
JADOT, désignant le plancher.
La.
NOEL, estomaqué.

Par terre ? Oh ! (Il se dirige vers le fauteuil pour s’y
asseoir.)

JADOT, I'arrétant.
Non, pas la, s’il vous plait !
NOEL
Ah ! c’est votre place, pardon.
JADOT, désignant Durand.

Non, c’est celle de ce pauvre diable.



NOEL, étonné.
Comment ca ?...
JADOT

Parfaitement. Nous la lui avons cédée. I a une
hypertrophie du ceeur ; alors, couché... Vous comprenez...

NOEL
Parfaitement.
SPIECKAERT, installant Durand dans son fauteuil.

Allez, petit Suisse, je vais rouler ta couverture autour de
ces jambes.

DURAND

Merci, monsieur Spieckaert, vous étes gentil. (Il s’installe
apres s’étre douillettement enfoncé dans son fauteuil ; ce
pauvre débris de I’humanité pousse un profond soupir de
satisfaction, ferme doucement les yeux et dit :) Ah ! on est
bien !...

NOEL, le regardant avec ahurissement,
Tu parles !
LE SOUS-OFFICIER, brutal.

Schlaff !
(Le canon fait rage au dehors.)

JADOT, & Noél.



Vous entendez ?
NOEL
Oui, cette fois, c’est le vrai siege d’Anvers qui commence.
JADOT, grave.

Oui, je le crois. (Apres un temps, avec, dans le regard,
une expression tragique.) Anvers est perdu !

NOEL
Comment ?
JADOT
Anvers tombera avant dix jours !
NOEL, au comble de I’étonnement.
Vous étes fou ! Tout le monde, au contraire...
JADOT

Oui, tout le monde ; mais moi, je sais. J’'étais, ne 1’'oubliez
pas, au service de la direction de I'artillerie, alors, je sais...

NOEL
Mais alors, nous sommes foutus !

JADOT



Oui, nous sommes perdus. Mais ¢a, nous le savions
d’avance. Seulement, les Alliés seront vainqueurs !

NOEL
Oui.
JADOT
Tout est la !
LE SOUS-OFFICIER, se promenant dans la chambre d’'un
pas lourd et bruyant, laisse a chaque instant tomber la
crosse de son fusil sur le plancher. Entendant parler Noel

et Jadot, il les interrompt avec un air terrible.

Schlaff !...
(Murmures.)

VOET CAPOEN, au sous-officier.
Laissez-nous dormir !
LE SOUS-OFFICIER, hurlant de rage, en francais.
Dormir ! dormir ! Vous voulez dormir ; et moi, je ne peux
pas dormir ! Les prisonniers peuvent dormir, et les pauvres
soldats allemands ne peuvent pas dormir !
NOEL

Quelle brute !

JADOT



Attendez. (S’adressant au sous-officier.) Est-ce que vous
étes marié ?

LE SOUS-OFFICIER
Oui, je suis marié.
JADOT
Ah !... Vous avez des enfants ?
LE SOUS-OFFICIER
Oui, j’ai des enfants... j’ai sept enfants !...

(Il fond en larmes, en se laissant tomber sur une chaise et
en enfouissant sa téte rousse et toute embroussaillée de
barbe dans ses bras croisés sur le dossier de la chaise.
Jusqu’au baisser du rideau, son grand corps est secoué
par les sanglots.)

JADOT

En voila un de foutu pour la nuit !



RIDEAU

Nota. — Pour les représentations, tout le dialogue en
allemand de la scene précédente peut étre dit en francais,
mais avec un accent allemand tres prononcé.



ACTE III

Chez Jadot. — La salle a manger des grands jours, au rez-
de-chaussée, avec fenétre donnant sur la rue ; deux
portes a droite. — Mobilier bourgeois mais modeste, d’'un
style Louis-Philippe attendrissant : acajou de famille. La
garniture de la fenétre est particulierement bien soignée.
Sur un bahut, trone, sous un globe, le bouquet de fleurs
d’oranger qui orna, le jour de son mariage, le corsage de

M™€ Jadot. La table est dressée.

SCENE PREMIERE

CATHERINE, LUCIEN, THERESE

CATHERINE, a Lucien.

Voyons, maintenant, récite-moi le compliment que tu
diras tout a I’heure, quand bon papa reviendra.

LUCIEN

Oui, ma tante, voila : (Il prend une pose.) « Cher bon
papa... »

THERESE



Cet amour !
CATHERINE
Tais-toi, maman.
THERESE
Oui, Catherine.

LUCIEN, regardant sa grand’mere avec un petit air
supérieur de reproche.

Je recommence : « Cher bon papa... Enfin ! tu nous
reviens ! Enfin, les hommes méchants qui ont ravagé notre
pays, briilé nos villes, tué nos papas, nos mamans, pillé nos
maisons, emmené nos freres en esclavage, ont été forcés de
te rendre a notre amour ; leur méchanceté n’a pas pu
établir de preuve contre toi.

« Je suis encore un bien petit garcon, mais j'ai déja
beaucoup pleuré ! Avant que cette guerre éclate, j'aimais
tous les hommes ; mais, a présent, quand je passe a coté de
ces Allemands, qui nous font tant souffrir, quand je vois
leurs soldats dans nos rues, je sens mon petit coeur qui se
serre, des larmes me viennent aux yeux et je crispe les
poings, et je voudrais les battre, et je voudrais les mordre !

« Ma tante m’a dit que c’était ca la haine. Je te promets,
bon papa chéri, que, cette haine, je la garderai pieusement
en souvenir de tout le mal qu’ils nous ont fait. Et je... je...

CATHERINE, continuant le récit avec une expression de
haine farouche.

... je la léguerai plus tard a mes enfants, aux enfants de
mes enfants, qui la transmettront a leurs petits enfants



pour que jamais, a travers les temps qui viendront, on
n’oublie !

LUCIEN qui, maintenant, se rappelle.

« Je n’ai qu'un chagrin aujourd’hui, bon papa, c’est que
mes petits bras soient encore trop faibles pour aller me
battre a co6té de mon grand ami Pierre, pour aller te venger,
venger bonne maman, venger ma tante, venger toutes les
femmes qui pleurent, les vieillards qui appellent la mort, et
les petits enfants auxquels ils ont appris la haine. Bon
papa, je te promets que je me souviendrai, et...

CATHERINE
... S’il en est qui se détournent de notre douleur...
CATHERINE et LUCIEN, ensemble.

. s8’il en est que son spectacle affaiblit, tant pis pour
eux : ceux-la ne sont pas dignes que nous les aimions. »

THERESE
Oh ! mon petit ! mon petit ! (Elle pleure en le tenant
embrassé, tandis que Catherine sanglote éperdument. Tout
a coup le timbre de la porte d’entrée retentit.)
THERESE, domptant son émotion.
On sonne, je me sauve...

LUCIEN

Je vais ouvrir.



SCENE I1

LES MEMES, SUZANNE

SUZANNE, dans le vestibule.

Bonjour, monsieur Lucien ! Est-ce que M!' Catherine est
ici?

LUCIEN
Oui, Suzanne, entrez ! Précisément, je prenais ma lecon.
SUZANNE
Oh ! alors, je vais attendre.
LUCIEN
Non, non, c’était fini !...
CATHERINE, se dirigeant vers la porte.

Entre, Suzanne. (Suzanne entre. Elle est vétue
proprement, mais pauvrement ; ses yeux bistrés sont las et
ont l'expression un peu génée de ceux qui ne sont pas
heureux. Elle sourit gentiment a Catherine en déposant sur
le seuil de la porte son grand panier de marchande de
fleurs, dans le fond duquel elle va chercher deux belles
roses, les seules qui lui restent.) Comme tu as l'air
fatiguée ! Bonjour, Suzanne. (Elle ’embrasse). Tu as trop



travaillé, aujourd’hui ! Tu sais que je ne veux pas que tu te
fatigues comme c¢a. Si tu reviens encore ici avec une mine
pareille, je ne te laisserai plus vendre ni des fleurs, nie Le
1914 ».Et alors, ton papa, quand il reviendra, ne sera pas
content. As-tu bien vendu, au moins ?

SUZANNE, piteuse.

Je n’ai presque rien vendu.



CATHERINE

Console-toi, je t’achete toutes les fleurs qui te restent. Ce
sera pour papa.

LUCIEN, joyeux.
Tu sais, bon papa revient aujourd’hui ; il sort de prison.
CATHERINE
Oui, ils ’ont acquitté !
SUZANNE
Je le savais, mademoiselle.
CATHERINE
Ah ! tu le savais ?
SUZANNE
La dame de la rue du Tréne, a qui vous m’avez
recommandée et qui m’achete des fleurs, me l'a dit ce
matin. C’est méme pour cela que je suis venue vous
apporter ces deux roses pour M. Jadot.
(Elle donne les fleurs a Catherine.)
CATHERINE

Comme tu es gentille d’avoir pensé a mon pere !

SUZANNE



Oh ! non, mademoiselle Catherine. Je sais tout ce que
nous vous devons.

CATHERINE
Comment ?
SUZANNE

Oui, j’ai vu M. Spieckaert ; vous savez, celui qui a été en
prison avec papa, avant qu’il ne soit envoyé en Allemagne,
et avec M. Jadot. Il est sorti de Saint-Gilles hier, et il est
venu voir maman.

CATHERINE
Ah !
SUZANNE

Oui, il lui a dit que les femmes des prisonniers civils
n’avaient droit a aucune indemnité. Alors, j’ai compris que
I'indemnité de un franc par jour que nous recevions, c’était
vous qui nous la donniez. Je venais aussi vous dire qu’a
présent, avec les fleurs et le « 1914 », je me fais deux
francs cinquante et parfois trois francs par jour. Oui, j’ai
conserveé tous les clients que vous m’aviez procurés, et je
m’en suis fait quelques autres. Cet argent suffit pour nous
quatre. Vous pouvez étre tranquille : je ne toucherai pas au
livret de la Caisse d’épargne de papa, et il sera tres content
quand il reviendra.

LUCIEN, prenant les roses des mains de Catherine.

Donne, ma tante, je vais les mettre dans l'eau. (Les
respirant.) Oh ! qu’elles sentent bon !



(I1 sort.)
CATHERINE, a Suzanne.

Tu es une bonne petite fille !

SUZANNE
J’avais fait un si joli bouquet pour M. Jadot !

CATHERINE

Il est tres joli.

SUZANNE

Oh ! pas celui-la ; celui que j’'avais fait pour M. Jadot, je
I’ai donné !

CATHERINE, étonnée.

Ah'!

SUZANNE
Oui, j'ai peut-étre mal fait ?

CATHERINE

Je ne sais pas.

SUZANNE
Ce matin, je portais mes fleurs a la dame de la rue du

Trone. J’étais presque arrivée, quand j’ai entendu un bruit
de gens qui parlaient dans la rue, comme beaucoup de gens



qui auraient parlé tous ensemble. Alors, j’ai vite porté mes
fleurs a la dame et j’ai couru avec mon panier du c6té d’ou
le bruit venait. Plus je m’approchais, plus ce bruit
ressemblait a une chanson. Ca faisait, vous savez, comme
du vent qui chante dans un coquillage. Et puis, en tournant
la rue, j’ai vu un corbillard. Derriere le corbillard, trois
soldats allemands ; et plus loin, beaucoup de monde qui
suivait et qui chantait, sans ouvrir la bouche, la
Marseillaise ! C’était beau, mademoiselle !

CATHERINE, étonnée et émue.
La Marseillaise !
SUZANNE

Oui. Oh ! je la connais : nous l’entendions souvent a la
Maison du Peuple, avec papa. Alors, j'ai demandé a une
pauvre femme, qui suivait le corbillard en chantant avec les
autres, ce qu’il y avait. Elle m’a répondu : « C’est un petit
soldat francais qui est mort a 1’hopital militaire. Ceux de la
kommandantur ont défendu qu’on mette un drapeau ou
méme des fleurs sur son cercueil ; mais, nous autres, nous
avons voulu tout de méme lui donner quelque chose, et
nous lui chantons la Marseillaise. » Alors, moi aussi, j’ai
suivi, avec mes fleurs, en chantant. Au cimetiére, je me suis
cachée derriere une tombe, et quand les trois soldats
allemands sont partis, je suis sortie de ma cachette et j’ai
jeté mes fleurs, toutes mes fleurs, sur le cercueil du petit
soldat. Et puis, je me suis souvenue que M. Jadot
reviendrait aujourd’hui ; alors, j’ai repris deux roses dans la
tombe. J'ai bien pensé que tu ne serais pas fachée,
mademoiselle, et ton papa non plus. (Apres un temps.) Au
revoir, mademoiselle Catherine, il est tard, maman sera
inquiete.



(Suzanne reprend son panier et s’appréte a sortir.)

CATHERINE, prend tout le dessert qui est sur la table et,
tres émue, le met dans le panier de Suzanne.

Tiens, c’est pour toi, pour ta maman, pour ton petit
frere... et pour ta petite sceur.

SUZANNE
Oh ! non, merci, mademoiselle, non !

CATHERINE, serrant Suzanne dans ses bras et
I’embrassant tres fort.

Au revoir, Suzanne, reviens demain. J'ai beaucoup de
plaisir a te voir ; si j’avais un jour une petite fille, je
voudrais qu’elle fiit comme toi.

SUZANNE
Oh'!
CATHERINE

Mais oui.

SUZANNE, avec conviction.

Elle sera mieux !

CATHERINE



Ce ne serait pas possible !
SUZANNE

Oh si ! parce que vous serez une vraie dame, et que les
enfants des dames sont toujours plus gentils. Je réve
quelquefois que je suis une vraie dame et que j’ai une jolie
petite fille bien habillée ! Quand je me réveille, ca fait tout
dréle !

LUCIEN, entrant avec les deux roses dans un vase.
Regarde, ma tante, comme elles sont jolies !
CATHERINE, a Lucien.
Suzanne s’en va, dis-lui bonjour.
LUCIEN, tendant la main a Suzanne.
Au revoir, Suzanne.
CATHERINE, a Lucien.
Embrasse-la.
LUCIEN, gentiment.
Oh ! mais oui, ma tante. (Ils s’embrassent tous les deux.)
SUZANNE

Au revoir, Lucien ! (A Catherine.) Au revoir,

mademoiselle, et merci pour les gateaux. Je cours bien vite

a la maison. (Elle se sauve ; on entend le bruit de la porte
de la rue qui se ferme.)



LUCIEN, a Catherine.

Pourquoi tu m’as dit de I’embrasser ? Bobonne ne veut
jamais que j'embrasse les enfants de la rue.

CATHERINE, réveuse.

C’est que Bobonne ne les connait pas tous, les enfants de
la rue...

SCENE III

LES MEMES, THERESE.

(Thérese entre. Elle a mis un tablier pour surveiller
ses fourneaux.)

THERESE

Tu sais, il va étre trop cuit, mon gigot ! Lui qui 1'aime
saignant !

CATHERINE, rangeant la table.

Retire-le du four.



THERESE

C’est ce que j’ai fait, mais il va sécher. Quelle heure est-
il ? (Elle regarde la pendule.) Sept heures moins deux
minutes... (Inquiete.) Catherine, tu es slire, n’est-ce pas,
qu’il a été acquitté ?

CATHERINE
Tout a fait sire, maman. Tu ne vas pas t'inquiéter,
maintenant ? Il n’'y avait plus qu’a remplir quelques
formalités administratives ; mais, tu sais, c’est toujours tres
long, et ils sont moins pressés que nous.
THERESE, se retournant, a Catherine.
C’est parce que tu m’avais dit vers sept heures.

CATHERINE

Il est sept heures, maman. Tiens, elles sonnent. (On
entend le timbre de la pendule.)

THERESE
C’est vrai ; mais, tu sais, on a toujours si peur...
CATHERINE

Calme-toi, maman ; dans un quart d’heure, une demi-
heure au plus, papa sera rentré.

THERESE

Une demi-heure ! Et mon gigot ! (Examinant la table.) Eh
bien ! eh bien !



CATHERINE
Quoi ?
THERESE
Mon dessert ! Lucien, tu as pris mon dessert ?
LUCIEN, qui, dans un coin, feuillette un livre d’images
Mais non, Bobonne.
CATHERINE
C’est moi qui I’ai pris.
THERESE, se remettant de sa stupéfaction.
Ah ! Tu l'as mis de coté. Tu as bien fait, pour les
mouches. Ce qu’il y en a, de ces sales bétes, depuis que les
Allemands sont ici. Ca doit étre leur odeur...

CATHERINE

Non, maman, je n’ai pas mis le dessert de co6té, je l'ai
donné a Suzanne.

THERESE
Quelle Suzanne ?
CATHERINE

La petite Suzanne, la marchande de fleurs.



THERESE, riant.
Ah ! c’est une farce !
CATHERINE
Non, ce n’est pas une farce.
THERESE
C’est vrai ? Tu as donné le dessert, tout mon dessert, le
dessert que j'avais acheté pour ton pere, a une petite
mendiante ?
CATHERINE
D’abord, Suzanne n’est pas une petite mendiante.
THERESE
Catherine, je crois que vous devenez folle !

CATHERINE

Non, maman ; je suis méme un peu honteuse de ne lui
avoir donné que le dessert.

THERESE

Eh bien, merci ! il aurait peut-étre fallu lui donner aussi
mon gigot ?

CATHERINE

Maman, sais-tu ce qu’elle a donné, elle, aujourd’hui ?...
Tout son diner et puis celui de sa maman, et puis celui de



son frere et celui de sa sceur !
THERESE
Comment ?
CATHERINE
Oui, tu sais, les fleurs qu’elle vend pour vivre, elle les a
toutes données pour un soldat francgais, un pauvre petit
soldat francais qu’on a enterré ce matin...
THERESE, confuse.
Ah'!
CATHERINE
.. sauf ces deux roses qu’elle a apportées pour papa. Tu
vois, maman, que, ne donner que son dessert seulement,
c’est ne rien donner !...
THERESE

Tu as raison. Eh bien, comme dessert, tu raconteras cela
a ton pere apres le diner !

CATHERINE
Et il n’en aura jamais mangé de meilleur !
THERESE
Tout de méme, hein, Catherine, les pauvres gens !

CATHERINE



Oui, maman. Vois-tu, il faut que nous les aimions, les
pauvres gens.

THERESE, apreés un temps de méditation, pensant a son
gigot.

Je vais aller l'arroser. (Elle se dirige vers la porte ; on
sonne, elle se précipite, trés émue.) C’est lui ! c’est lui !

LUCIEN, sautant de joie.
Bon papa ! C’est bon papa ! Oh ! c’est mon bon papa !
bon papa !
SCENE IV

LES MEMES, FRAIGNEUX.

THERESE, du vestibule.

Vous pouvez vous vanter, vous, de m’en avoir donné une
fausse joie !

FRAIGNEUX
Comment ¢ca, madame Jadot ?
THERESE, riant.
J’ai cru que c’était Jadot. Entrez.

FRAIGNEUX



Oh ! Si j’avais pu prévoir. (Il entre en suivant Thérese.)
THERESE, souriant.
Vous seriez venu tout de méme.
FRAIGNEUX

Oui. C’est que je dois vous dire une bonne chose,
madame Jadot : il ne tardera pas.

THERESE et CATHERINE
Ah !
FRAIGNEUX

Oui, je viens de la Kommandantur.

CATHERINE
Ah'!
THERESE
Eh bien ?
FRAIGNEUX

J’allais faire viser un passeport pour cette pauvre
madame... Oui, vous savez, cette dame... (Voyant
I’'impatience de Thérese et de Catherine.) Oui, ca vous est
égal. Alors, dans un couloir, j’'ai apercu Jadot.

THERESE, vivement.



Vous l'avez vu ?

CATHERINE
Il a bonne mine ?
THERESE
Il n’a pas maigri ?
CATHERINE

Il avait I'air gai ?
THERESE, avec volubilité.

Vous ne l’avez pas trouvé changé ? Pauvre Jadot ! Et
qu’est-ce qu’il vous a dit ? Mais parlez, au moins, vous ne
dites rien !

CATHERINE, un peu énervée.

Oui, parlez. Mais c’est toi, maman, qui parles tout le
temps !

THERESE
Enfin, comment est-il ? Oui, comment est-il ?
FRAIGNEUX

Je n’en sais rien. Quand je l'ai vu entre deux soldats
allemands, j’'ai été si ému que je n’ai plus rien vu, ma tete
tournait ; et, quand je suis revenu de ce petit
étourdissement, parti... Il n’était plus la !



THERESE, désolée.
Oh'!
FRAIGNEUX

Attendez, madame Jadot ; je me suis renseigné aussitot,
et j’ai appris qu’'un le faisait attendre pour lui rendre les
papiers qu’on avait emportés d’ici quand on a
perquisitionné.

THERESE, trés aimable.

Mais asseyez-vous, Fraigneux, asseyez-vous.
CATHERINE, maintenant de fort bonne humeur, débarrasse

Fraigneux de son chapeau et de sa canne, et remet ces

objets a Lucien.

Tiens, porte ¢a au porte-manteau. (A Fraigneux.) Vous
dinez avec nous, Fraigneux ?

THERESE
Vous savez, un petit diner de guerre.
FRAIGNEUX

Non, madame Jadot, merci ; ce soir il faut que vous diniez
en famille.

CATHERINE

Un verre de vin ?



FRAIGNEUX
Mon Dieu...
THERESE

Une « petite goutte », plutot, hein ?Une petite goutte ? Je
sais que, de temps en temps, il aime sa « petite goutte ».
(Catherine va chercher un flacon de liqueur sur le buffet et
un verre, qu’elle place devant Fraigneux.)

FRAIGNEUX, prenant sa « petite goutte ».

C’est le lait des vieillards. (Continuant sa pensée.) Oui, je
ne serais méme venu que demain, mais je n’ai pas puy
résister. Songez donc, Jadot ! Depuis le régiment, nous ne
nous sommes plus quittés ! Il était mon maréchal-des-logis
chef, et moi j’'étais son fourrier. Oui, il a toujours été mon
supérieur. Quand il est entré au ministere, j'y suis entré
aussi. Il est devenu sous-chef, moi je suis resté huissier, son
huissier ! J’aimais mieux ¢a !



CATHERINE

Pourquoi ?
FRAIGNEUX
Je n’ai jamais été ambitieux, et puis...

THERESE, l'interrompant et ne s’intéressant pas du tout a
ce qu’il dit.

Mon Dieu ! Moi qui vous écoute, j'oublie mon gigot ! (Elle
se leve pour sortir.)

CATHERINE



Mais non, laisse, maman ; j’'y vais. D’ailleurs, il faut que
je fasse diner Lucien.

LUCIEN
Oh ! ma tante, je voudrais attendre bon papa.
CATHERINE
Tu l'attendras, seulement tu l’attendras en dinant. A tout

a I’heure, Fraigneux.
(Elle sort avec Lucien.)

SCENE V

THERESE, FRAIGNEUX

THERESE
Vous regardez ma table ?
FRAIGNEUX
Elle est belle, madame Jadot.
THERESE
Ca fait bien, cette corbeille ? Catherine a voulu que nous

dinions ici, dans la belle salle a manger. C’est un peu plus
génant, parce que, depuis la guerre, nous n’avons plus de



servante, mais c’est mieux, Catherine a raison. Ce sera
comme autrefois, aux jours de féte. Je me sens toute
contente aujourd’hui ; c’est curieux, hein, il ne me semble
plus que c’est la guerre.

FRAIGNEUX

C’est tout naturel, madame Jadot, une grande joie
individuelle peut faire oublier, pour un temps plus ou moins
long, une douleur collective.

THERESE

Sapristi, Fraigneux, comme vous étes savant, pour un
huissier !

FRAIGNEUX, modestement.

Oh ! non, madame Jadot ; seulement les huissiers, dans
les ministeres, ont le temps de penser. C’est une des
raisons pour lesquelles je n’ai pas tenu a avoir de
I’avancement. Oui, on n’a pour ainsi dire rien a faire une
fois midi. Le matin, on a le courrier ; on lit les cartes
postales de ces messieurs, leurs journaux : eux ne les lisent
que l’apreés-midi. Alors, on pense. C’est une habitude qu’on
prend. Il y en avait, aussi, qui dormaient ; moi je pensais.

THERESE, distraite.

Et quelles nouvelles, a part cela, Fraigneux ? (Elle
regarde par la fenétre.)

FRAIGNEUX

Pas grand’chose, sinon que des bruits facheux courent
sur le siege d’Anvers. (Apercevant Thérese qui guette a la



fenétre le retour de Jadot.) Mais ce n’est pas le moment...
THERESE, nerveuse.

Vous ne trouvez pas qu’il tarde, Jadot ? (Distraitement.)
Hein, mon pauvre Fraigneux, quelle chose terrible que la
guerre !

FRAIGNEUX

Terrible ! et pour moi incompréhensible ! Enfin, est-il
possible que des hommes, des millions d’hommes se jettent
ainsi les uns sur les autres ? Tenez, I’autre jour, en lisant un
ouvrage sur la vie des insectes, qu’'un de ces messieurs
avait oublié sur son bureau, je m’imaginais le bon Dieu
courbé sur notre humanité qu’il contemplait a travers une
loupe comme un entomologiste contemple un nid de

fourmis. (A partir de ce moment, M™€ Jadot ne 1'écoute
plus, et, obstinément, regarde dans la rue.) En nous
regardant, il s’écriait : « Mais qu’est-ce qu’ils ont encore a
se battre ainsi ? Je leur ai donné les splendeurs de pays
merveilleux, le blé, la vigne, les fruits, les fleurs ! Ils en
auraient plus qu’il ne leur en faudrait pour eux tous, et
pourtant j’en vois qui meurent de faim et d’autres qui
meurent d’indigestion. Et ils se battent ! ils se battent !
Voici qu’ils piétinent les champs qu’ils ont ensemencés,
qu’'ils briilent les villes qu’ils ont construites, et leurs
usines, et des palais, des cathédrales a présent aussi belles,
ma foi, que les ruches des abeilles. Ils saccagent tout, ils
démolissent tout, pour le plaisir, dirait-on. » Puis, rejetant
sa loupe avec dégotit, le bon Dieu ajoutait : « Décidément,
ils sont trop bétes ! J’ai eu tort de les gater. » Ne pensez-
vous pas, en vérité, qu’il avait raison, madame Jadot ?

THERESE, distraite.



Certainement, il avait raison, ce garcon.

FRAIGNEUX, avec un sourire indulgent.

Ce garcon ? (M™¢€ Jadot ouvre précipitamment la fenétre
et se penche au dehors.)

THERESE

C’est lui, la-bas ; il vient ! Catherine, Lucien, c’est lui ! Le
voila ! Fraigneux, c’est lui ! (Elle s’agite et bouscule tout.)

CATHERINE, entrant.
C’est bon papa !
LUCIEN
Bon papa ! bon papa ! Ou ¢a, bon papa ? Ou ¢a ?
THERESE
Lucien ! Ou est Lucien ?
LUCIEN, se précipitant dans la rue.
Bon papa ! bon papa !
(Fraigneux est resté dans la salle a manger, et
nerveusement, les mains tremblantes, attend, les yeux
fixés sur la porte du vestibule. Quand Jadot apparait sur

le seuil, on devine, au mouvement de Fraigneux, qu’il est
la, sur le point d’entrer.)



SCENE VI

LES MEMES, JADOT

JADOT, du dehors.

Ah ! mes enfants !

THERESE
Antoine !
CATHERINE
Papa !
JADOT
Mes enfants !
LUCIEN

C’est mon bon papal ¢’est mon bon papa !

(Toutes ces phrases sont entrecoupées de baisers. Enfin, le
groupe, étroitement resserré, pénetre dans la salle a
manger, Jadot portant Lucien dans ses bras.)

JADOT, apercevant Fraigneux.
Ah ! non des os ! Fraigneux ! Fraigneux, toi aussi, je suis
content de te voir ! J’ai souvent pensé a toi, la-haut !

(I1 dépose Lucien sur le sol.)

FRAIGNEUX, tres ému.



A moi ? Ah ! c’est vrai ? Tu as pensé a moi ? Tu as eu le
temps de penser a moi ? (Avec émotion.) Ah ! je suis
content parce que, avec ta brave femme et les petits, je
n’aurais pas cru que tu aurais eu le temps de penser a moi.

JADOT
Grosse béte, embrasse-moi, vieille jalouse !

FRAIGNEUX, se précipitant dans ses bras.

Ah ! mon vieux ! mon vieux ! Les salauds ! hein ? les
salauds ! Toi ! t’avoir emprisonné, toi !

THERESE, a Jadot.

Tourne voir un peu, que je te regarde (Apres l'avoir
contemplé un instant.) Tu as un peu maigri. Catherine
m’avait dit pourtant que tu mangeais bien.

JADOT

Ca reviendra.

LUCIEN, prenant son bouquet que lui passe sa tante.

Bon papa.

THERESE, tapotant les joues de Jadot.

Oui, ¢a reviendra vite. Je te soignerai bien, va !

LUCIEN, insistant.

Bon papa...



THERESE
Comme ¢a m’a paru long !
LUCIEN, insistant davantage.
Bon papa !
JADOT
Et a moi !
THERESE
J’ai cru que tu ne reviendrais jamais.
LUCIEN, criant.
Bon papa ! et mes fleurs ! Tu n’as pas vu mes fleurs !
JADOT
Oh ! c’est pour moi ! Comme elles sont belles ! (Il veut
prendre Lucien dans ses bras, mais le petit résiste et
pousse son grand-pere dans le fauteuil.)
LUCIEN
Attends, attends, je dois te dire quelque chose (prenant la
pose pour dire son compliment) : Bon papa, cher bon papa,
je... (Il se précipite dans les bras de Jadot en pleurant.) J’ai
oublié, mais je suis content ! je suis bien content ! Tu es la

! Promets-moi que tu n’iras plus jamais en prison. C’est si
triste, quand tu es en prison.



JADOT, prend le petit sur ses genoux et I’embrasse. A
Catherine.

Et dis-moi, toi, ma grande ?
CATHERINE
Ah ! moi... (Elle I’embrasse.)
FRAIGNEUX, interrompant leurs effusions.

Maintenant, Jadot, je m’en vais ; je t’ai vu, je suis content,
je m’en vais.

JADOT
Tu ne dines pas avec nous ?
FRAIGNEUX
Non, pas ce soir ; ce soir, c’est en famille que tu dois

diner. (S’adressant a eux tous.) Vous devez rester en
famille.

JADOT
Mais tu es de la famille.
FRAIGNEUX
Non, non ; et puis, ce soir, tu ne t’apercevrais méme pas
que je suis la. Je reviendrai demain, si vous le voulez bien,

madame Jadot, déjeuner.

JADOT



Comme tu voudras ! Au revoir, vieux.
FRAIGNEUX

Au revoir. (Il serre la main de Jadot.) Madame Jadot, au
revoir, mademoiselle Catherine, Lucien. (Il se dirige vers la
porte. A Jadot qui veut le reconduire.) Non, non, reste la,
restez tous la, ne perdez pas une minute ; demain, ce sera
mon tour.

JADOT
Dis donc, viens un peu avant le déjeuner, hein, fourrier !
FRAIGNEUX, faisant le salut militaire.
Oui, chef. (Il sort.)
THERESE
Quel brave homme, ce Fraigneux !

JADOT

Ah ! les vieux amis !

SCENE VII

LES MEMES, moins FRAIGNEUX.

CATHERINE, a Lucien.



Lucien, il va étre temps d’aller dormir. Embrasse bon
papa et bonne maman, et viens te coucher.

LUCIEN
Ah ! je voudrais rester encore un peu...
CATHERINE
Non, Lucien, il est tard. (A Jadot qui veut intervenir.)
Non, papa, je t'assure que ca lui fait mal. Il est déja si
nerveux, ce soir !
JADOT
C’est vrai, tu as raison. (A Lucien.) Va te coucher bien
vite, Lucien, et demain matin tu viendras jouer dans le
grand lit avec bon papa.

LUCIEN, allant embrasser son grand-pere.

Bonsoir, bon papa ; bonsoir, bonne maman. (Il se dirige
vers Catherine qui I’attend a la porte de la salle a manger.)

THERESE

Catherine, reviens vite ; mon gigot va étre tout sec. (A
Lucien.) Lucien, n’oublie pas...

LUCIEN
Quoi ? (Catherine sort.)

THERESE, joignant les mains.



Tu sais ? (Allant aupres de lui et lui parlant a 1’oreille.) Ta
priere.

LUCIEN

Non, non, Bobonne.

CATHERINE, du dehors.

Maman, tu me dis de me dépécher, et c’est toi qui le
retiens. (Lucien sort. On entend dans l’escalier un bruit de
conversation et de jeu entre Catherine et Lucien.)

JADOT

Qu’est-ce que tu lui disais, au petit ?

THERESE
Qu'’il n’oublie pas sa priere pour Pierre.

JADOT

Ah oui, Pierre ! Justement j’allais te demander, je n’osais
pas devant Catherine. Eh bien ! Pierre ?

THERESE

Plus de nouvelles depuis... voyons... depuis que Catherine
a pu aller te voir a la Kommandantur.

JADOT
Il y a trois semaines ?

THERESE



Oui, elle avait recu une lettre quelques jours auparavant.

Je I'ai lue. JADOT
THERESE
Ah'!
JADOT

Pauvre petite, comme elle doit étre inquiete ! Elle ne te
parle jamais de Pierre ?

THERESE

Si, parfois, mais elle est si vaillante ! Chaque fois qu’elle
me parle de lui, elle dit : « Oui, oui, il reviendra, il
reviendra, n’est-ce pas, maman ? » Et elle ajoute : « Moi, je
suis stre qu’il reviendra ! » On dirait qu’elle veut
s’enfoncer cette idée dans la téte. Une fois, pourtant, je I’ai
vue qui pleurait... Mais je ne savais pas pour qui elle
pleurait, si ¢’était pour lui, pour toi. Il y a maintenant tant
de sujets de pleurer ! Aujourd’hui, il ne faut pas. Tu es la et
j’ai beau penser que nous sommes tres malheureux, je ne
peux pas m’empécher d’étre contente. C’est un jour de
féte.

JADOT

Oui, c’est vrai, pour moi aussi, c’est comme un jour de
féte.

THERESE



Tu sais, je crois que je serais morte s’ils t’avaient envoyé
en Allemagne.

JADOT

Non, Thérese, tu aurais eu du courage, comme les autres.
Pense aux autres, aux mamans, aux papas qui ont des fils
dans les tranchées, a notre pauvre petite Catherine. Vois
comme elle a du courage.

THERESE

Ce n’est pas la méme chose, Antoine ! Vois-tu, a force de
vivre ensemble, a force de se connaitre comme nous nous
connaissons, rien qu’a nous regarder nous devinons ce que
nous pensons et nous causons parfois longuement 1'un avec
I’autre en silence. Oui, on finit par ne plus faire qu’'une
seule personne. Je ne sais pas si tu me comprends bien ?
Tiens, ma téte ne pense pas qu’elle aime mon coeur, et mon
coceur ne sait pas s’il aime ma téte ; et, pourtant, si mon
coeur cessait de battre, ma téte aussi mourrait. Si ta étais
parti, je serais morte, Antoine, comme si mon cceur était
parti.

JADOT

Thérese, quand nous étions jeunes et beaux tous les
deux..., car tu étais jolie !... (Il la contemple.)

THERESE, tout prés de lui, la téte appuyée sur la sienne.
C’est toi qui étais beau.
ANTOINE

Tu m’as dit bien des jolies choses.



THERESE
Toi, tu m’en as dit aussi.
ANTOINE

Mais aucune n’était aussi belle que celles que tu viens de
me dire a présent. Je t’aime, Thérese.

THERESE

Je t’aime aussi, Antoine.
(Ils s’embrassent.)

SCENE VIII

LES MEMES, CATHERINE, FRANCOIS, puis
SIEGFRIED.

CATHERINE, dont, par I’ouverture du monte-plats, on
entend la voix qui monte.

Maman, la soupe est dans le monte-plats. Veux-tu tirer ?
THERESE, allant au monte-plats.
Oui, voila !

JADOT, se précipitant.



Attends, j’y vais !
THERESE
Non, aujourd’hui tu ne feras rien. Assieds-toi la. (Tirant le
monte-plats.) Tu as eu une bonne idée d’installer ce monte-
plats, c’est si commode !
ANTOINE
Nous aurions dii tout de méme diner en bas.
THERESE

Non, Catherine a eu raison. Aujourd’hui c’est une féte !
(Mettant la soupiere sur la table.) La !...

CATHERINE, entrant.

Maman, le gigot ne sera pas sec du tout !

THERESE
Tant mieux !
JADOT
Il y a un gigot ?
THERESE

Oui, avec des haricots ! Et j’ai eu du mal a en trouver, des
haricots !

ANTOINE



Des haricots ! c’est ce que je préfere ! Et de 1’ail dans le
gigot ?

THERESE
Oui, de I’ail, a cinquante centimes la gousse !
ANTOINE
Non ?
THERESE
Oui ! (A Catherine.) I1 faudra la mettre de coté, elle
pourra encore servir, ca garde peut-étre son parfum. (Elle
verse la soupe dans les assiettes et, lorsque tout le monde
est servi, elle croise les mains.) Prions pour Pierre ! (Tous
prient en silence puis font le signe de la croix et mangent.)

ANTOINE

Oh ! elle est bonne ! Thérese, quelle soupe !

CATHERINE
Oui, elle est bonne.
THERESE
Il y a des os, dedans.
CATHERINE

Et il n’y a pas de cumin !

ANTOINE, éclatant de rire.



Ah ! oui, le cumin !
THERESE
Qu’est-ce que c’est que ca ?
ANTOINE
Catherine ne t’a pas dit ? (On sonne.)
CATHERINE
Ah ! zut, on sonne ! (Elle se leve et va ouvrir. Antoine
mange son potage tandis que Thérese, la cuiller a la
hauteur de la bouche, écoute.)

CATHERINE, dans le vestibule.

C’est bien, merci. Quand vous retournerez encore a
Anvers, vous irez voir.

FRANCOIS, du vestibule.

Je ne crois pas que je pourrai encore passer. J'ai eu bien
du mal aujourd’hui.

CATHERINE

Ah ! Enfin, vous verrez ! Tenez, voila pour vous.
FRANCOIS

Merci, mademoiselle ; je tacherai, je vous promets que je

tacherai. (On entend le bruit de la porte qui se ferme.
Catherine rentre dans la salle a manger.)



JADOT
Qu’est-ce que c’est ?
CATHERINE

C’est un pauvre diable qui fait la navette entre Anvers et
Bruxelles. Il porte des lettres.

JADOT
Ah'!
THERESE
Et?...
CATHERINE

Non, rien ; mais ¢ca ne m’étonne pas. Tu sais, papa, le
général de Guise a strictement défendu, depuis quelque
temps, aux soldats de la garnison d’Anvers de correspondre
avec l'’extérieur. Tu connais Pierre, il ne désobéira pas.

JADOT
Oh ! pour ¢a non ! Pierre...
CATHERINE

D’ailleurs, je ne suis pas inquiete ; il reviendra, il
reviendra, je suis slire qu’il reviendra ! (Catherine a fini de
manger sa soupe et emporte la soupiere vers le monte-
plats ; on sonne.) Décidément, on ne va pas nous laisser
manger tranquillement aujourd’hui !



THERESE
Laisse, Catherine, je vais ouvrir.
CATHERINE, se pressant.

Mais non. (Thérese est déja dans le vestibule et ouvre la
porte de la rue.).

THERESE, du vestibule.
Comment, vous ? C’est vous, Siegfried ?
JADOT et CATHERINE
Siegfried !
SIEGFRIED, du vestibule.

Bonjour, madame.

JADOT, a Catherine.
Qu’est-ce qu’il veut ?
THERESE
Vous ne venez pas encore une fois, je suppose...
SIEGFRIED
Oh ! non, madame Jadot, non ! (Il entre dans la salle a

manger sans qu’on 1’en prie.) Ah ! voila monsieur Jadot ! Et
mademoiselle Catherine ! Bonjour, monsieur Jadot ! (Il tend



la main a Jadot qui fait semblant de ne pas la voir.) Bonjour,
mademoiselle Catherine. (Catherine ne lui répond pas.)

THERESE, atterrée d’inquiétude.

Asseyez-vous. (Jadot a un geste d’impatience auquel
Thérese répond par geste qu’elle n’en peut mais.)

SIEGFRIED, en s’asseyant, a Jadot.

J’ai tenu, monsieur Jadot, a étre un des premiers a vous
féliciter.

THERESE, bas a Catherine.
Je vais chercher le gigot. (Elle sort.)
SIEGFRIED

Mais je vous dérange encore une fois a I’heure de votre
repas, je n’ai pas de chance ! (Catherine dispose les
assiettes sur la table.) Je venais vous dire aussi que j’avais
fait tout mon possible pour vous éviter des ennuis plus
graves (que ceux (ue vous avez eus. Mon rapport a été...

JADOT

Oui, je sais, n’en parlons plus, voulez-vous ? Je suppose,
d’ailleurs, que ce n’est pas uniquement pour cela que vous
étes venu ?

SIEGFRIED

Mon Dieu, monsieur Jadot, je voudrais que ce ne fit que
pour cela...



CATHERINE
Il y a encore autre chose ?
SIEGFIED
Mon Dieu, mademoiselle...
CATHERINE
Voyons, monsieur Siegfried, répondez-moi franchement,
aussi franchement que vous le pouvez. (Désignant ses

parents.) Pourquoi voulez-vous les persécuter ? Enfin,
qu’est-ce qu’ils vous ont fait, eux.

(A ce moment, Thérese rentre, tenant le plat sur
lequel est le gigot.)

THERESE, craintive.

Catherine...



CATHERINE

Laisse-moi, maman.
SIEGFRIED

Moi, mademoiselle Catherine ? Mais, au contraire...
CATHERINE

Vous n’avez qu’une raison de leur en vouloir : c’est
qu’autrefois ils n’ont pas accueilli comme vous l'auriez
souhaité certaine démarche que vous aviez faite aupres
d’eux. Eh bien, pour qu’il n'y ait aucune espece de
malentendu, je préfere vous dire que c’est moi qui n’ai pas
voulu de vous. Avouez que les événements m’ont donné
singulierement raison.

SIEGFRIED
Pourquoi ?
CATHERINE
Ah ! vous ne comprenez pas ?
SIEGFRIED
Non, je ne comprends pas. Et je regrette encore,
aujourd’hui plus que jamais, de vous voir dans de si
mauvaises dispositions. Je venais, au contraire, pour tacher

d’apaiser toutes ces petites rancunes.

CATHERINE



Petites rancunes !
SIEGFRIED
Ach, oui ! Il faudra bien que tout ¢a s’oublie un jour. Que
voulez-vous ? C’est le pot de terre contre le pot de fer.

Voyez, aujourd’hui, Anvers est pris.

JADOT, se levant.

Anvers ?
THERESE

Est pris ?

CATHERINE
Ce n’est pas vrai !

SIEGFRIED
Je vous assure.

CATHERINE

On connait ca ! Ne le crois pas, papa ! Assieds-toi, ce
n’est pas vrai ! (Jadot se rassied.)

SIEGFRIED

Je vous donne ma parole d’honneur. Vous ne le saviez
pas ? Je croyais que vous le saviez, tout le monde en parle
dans la ville. (Aprés un silence angoissé.) Ach ! oui, on
s’était fait beaucoup des illusions sur Anvers. Nous autres,
nous le savions bien qu’Anvers ne résisterait pas. C’est



nous qu’on a construit les forts... Alors... Et ce qu’il y a de
plus malheureux, c’est qu’il y a eu tant de morts des deux
cotés ! Et pourquoi ? Pour rien du tout ! Qu’est-ce que vous
voulez que la pauvre petite Belgique elle fasse contre la
grande puissance de I’Allemagne ? Quel dommage que vous
n’avez pas laissé passer ! Quel dommage pour vous, pour
nous, pour tout le monde ! Tout serait déja fini aujourd’hui.
(Aprés un temps.) Maintenant, qu’est ce qui va arriver ?
Dans quelques jours toute la Belgique sera prise. Dans une
semaine nous aurons Calais, et de la nous serons les
maitres de 1’Angleterre. (A Jadot qui hausse les épaules.)
Oui, monsieur Jadot, avec nos gros canons et nos zeppelins,
et notre flotte, nous ferons un débarquement en
Angleterre. Apres ca, Paris. De toute maniere, c’est la
victoire. Enfin, (S’adressant a Jadot.) vous qui étes un
homme raisonnable, vous ne trouvez pas qu’il vaut mieux
de s’entendre, pour les Belges ? C’est comme dans les
affaires, ca : si on voit qu'on ne sait pas faire la
concurrence, on s’associe... enfin ?

CATHERINE, terrifiante de colere contenue.
Allez-vous-en !
SIEGFRIED
C’est que...
CATHERINE
Allez-vous-en !...
SIEGFRIED veut répliquer.

Bien... Mais, c’est que... avant de partir, je dois encore
vous dire quelque chose. (Il dépose lentement un objet



minuscule sur la table.) C’est la médaille de M. Pierre
Gilbert, votre fiancé !

JADOT, redressé, d’un élan.
Mort ?
THERESE, dans un sanglot.

Oh'!

(Elle observe Catherine qui a chancelé et s’est
retenue de tomber en s’appuyant sur la desserte.)

SIEGFRIED

Oui, la médaille est arrivée tout a l'heure a la
Kommandantur... J’aurais voulu vous l’'annoncer avec plus
de ménagements, mais... (Catherine semble ne plus rien
entendre, elle est comme médusée par la médaille.)
mademoiselle... (Il fait un pas vers la porte. A Jadot.) Vous
réfléchirez, monsieur et madame Jadot ; moi, je n’ai pas
changé. Je reviendrai... plus tard.. Oui, aujourd’hui, je
comprends... il vaut mieux... J’ai du tact... (Au moment ou
Siegfried se retourne pour partir et se trouve en face de
Catherine, elle leve le couteau a découper le pain — que sa
main a rencontré sur la desserte lorsque, défaillante, elle
s’y est raccrochée — et, d’'un geste brusque, vengeur et
magnifique, elle en frappe Siegfried qui s’écroule a ses
pieds.)



JADOT

Catherine !
THERESE, terrorisée.
Mon Dieu !
CATHERINE, apres avoir recouvert le visage de Siegfried
avec une serviette qu’elle a prise, toute tremblante, sur la
table, joint les mains.

Prions pour Pierre !

(Pendant que le rideau tombe, tous trois prient.)



RIDEAU






1 Ah ! fumer!

2 Non, pas cigarette... cigare.
3 Quoi?

4 Un bon soufflet.

5 Merci bien !

6 Cachez vos cigarettes quand un officier viendra ; sans
cela, serai puni.

7 Vous étes Prussien ?

8 Non, je suis Bavarois.

9 Je suis Suisse.

10 Pourquoi étes-vous en prison ?

11 C’est une chose terrible, la guerre !

12 Monsieur Jadot est-il ici ?

13 Venez !

14 Fixe ! voila le lieutenant !

15 I1y a encore de la place ici ! — Pour combien d’hommes,
c’est pour huit hommes ? Oui ! — Pour combien d’hommes,

c’est pour huit

16 Huit hommes, c’est beaucoup, mon lieutenant !
17 C’est beaucoup ?

18 C’est beaucoup ? Tu trouves que c’est beaucoup ?
19 Non, mon lieutenant, ¢a n’est pas beaucoup !

20 Ouvre cette porte, cochon !

21 Faites entrer dix hommes ! Tu rois que ce n’est pas
beaucoup !
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