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Préface

POUR SERVIR A LA TROISIEME EDITION.

« Ne craignez pas de publier un
ouvrage léger, mais craignez
beaucoup de publier un ouvrage
vide. »

LEMONTEY.

Faites-nous, lui disent-ils, un conte
qui acheéve de nous endormir.

LA BRUYERE.

Je me désolais !

— Comment ! — disais-je a mon libraire ! — il n’y a pas d’auteur qui
n’aille au moins a sa troisiéme édition ! j’en ai connu qui allaient a leur
huitiéme, neuvieme, dixiéme, etc., etc. ! et moi..., moi ! Monsieur, c¢’est tout
au plus si j’atteins la seconde, et encore... !

— Ce n’est pas ma faute, Madame, répondit-il en s’inclinant.

— C’est peut-€tre la mienne ? répliquai-je, le regardant fixement.

Un sourire réprimé fut sa réponse.

— (C’est peut-€tre la mienne ? — répétais-je toute rouge ; — est-ce que
mes livres ne sont pas bons ?

— Trés-bons, Madame.

— Au moins aussi bons que la plupart de ceux dont I’annonce dans le
Journal des Deébats est grande d’un demi-pied, dont I’affiche est beurre-
frais, et sur laquelle suivent ces mots : Ornés de deux vignettes de Tony
Johanot.

— Au moins, Madame...

— Je ne dis pas que tous, Monsieur...

— Ni moi, Madame ! toutefois, et quant au vignettes de MM. Alfred ou
Toni Johanot, si Madame en voulait... ?



— He¢élas ! ce n’est point 1’envie qui me manque, croyez-le, mais je
n’ose... Ce charlatanisme d’auteur équivaudrait a une coquetterie de femme
mal entendue ; ce serait comme si je faisais relier en veau par Spachmann,
et dorer sur tranche, les ceuvres de Messieurs tels ou tels (je ne nomme pas,
et pour cause ; un sarcasme en attire un autre, et j’ai peur) ! ou bien cela ne
vous ferait-il pas I’effet de parures fraiches et jeunes sous lesquelles
apparaitrait une peau seche et fanée de vieille femme ? ou bien, encore,
I’amorce trompeuse d’une belle devanture de magasin : de riches cartons en
décorent 1’intérieur ; entrez, ouvrez les cartons, rien dedans, ou des
marchandises avari¢es ? Non, Monsieur ; que le pinceau pur et ¢légant des
MM. Johanot ne vienne pas embellir ma Laide | a coup sir, sa vignette
vaudrait mieux que le livre ; et cette observation que j’ai faite sur plusieurs
ouvrages, et que je répete ici pour mon compte, je serais désolée si on me la
rendait... Mais revenons ; tenez, Monsieur, je vous livre mon manuscrit ; je
vous en prie, tachez qu’il aille a sa troisieme €dition : d’abord, soyez averti,
s’il n’y va pas, je crois que j’en mourrai !

— Je ferai mon possible, Madame.

— Je parle sérieusement, Monsieur ; et ce que je viens de vous dire n’est
pas encore assez, ce n’est pas une hyperbole en comparaison de ce que je
ressens.

— Imaginez-vous, Monsieur, que ces deux mots troisieme édition, ces
deux mots si simples en apparence, me poursuivent comme un cauchemar ;
ces deux mots sont de plomb sur ma téte et sur mon cceur ! il me semble
qu’un remord (et dieu sait si j’ai fait du mal a quelqu’un, moi ! je ne le crois
pas), il me semble, je dis, qu’un remord me briile et me déchire ! cette seule
idée, qui remplit tout mon étre, me laisse dans 1’ame un vide indéfinissable,
une langueur qui n’est ni de ’ennui ni du dégolt, mais pire que cela, si
toutefois il y a quelque chose de pire que I’ennui et le dégott ! j’ai perdu
tout sentiment de vie, de désir ; le plaisir ne s’offre a moi que pale, sans
chaleur ! Eii voulez-vous un exemple ? Vous savez, ces feuilletons que
j’aime tant, de M. Jules Janin ! jadis quand ces feuilletons m’arrivaient, la
ou j’€tais, je m’asseyais, je lisais ! personne n’osait ni me parler, ni remuer,
ni m’interrompre dans ma lecture favorite. Eh bien ! hier, préoccupée que
J’étais par mon idée fixe, je n’ai depli¢ le Journal des Débats qu’une heure
apres I’avoir recu ; et j’ai lu, — vous aurez peut-Etre de la peine a le croire ?
—j’ai lu le feuilleton en deux fois ! C’est inoui.



Ce n’est pas tout, Monsieur ; vous avez vu ainsi que moi le fameux
programme de M. Véron, Véron le Bonaparte des directeurs, le régénérateur
de I’Opéra ! je I’ai vu moi aussi, bien plus, je I’ai lu, et, sur ma parole, je
1’ai1 lu sans la moindre émotion, sans m’écrier : J’irai !

— Mais vous irez ! Madame.

— Qui en doute ? Monsieur. Ecoutez encore, vous allez juger du
marasme complet dans lequel je tombe : Simon, le fameux Simon, m’a
envoy¢ un chapeau divin, un chapeau a se mettre a genoux devant ! je I’ai a
peine regard¢ ! Brousse m’a fait dire, ce matin, que le cachemire que je
marchandais venait d’€tre vendu par la maladresse d’un commis. J’ai
répondu sans coleére aucune, je vous le jure : — Je donne trois jours a M.
Brousse pour se procurer le pareil, ou je ne remets plus les pieds chez lui !

— J’ai vu le temps, — et ce temps n’est pas si ¢loigné que je ne me le
rappelle, ou je n’aurais prononcé que la dernicre phrase.

Enfin, voulez-vous tout savoir ? Je me fais peindre par M. André C...,
jeune homme qui, un jour, oubliant qu’il était rentier, chose la plus positive
du monde, se sentit artiste ! Il prit un pinceau, fut au Musée, et son pinceau
créait | — Mais je suis peintre ! dit-il ; et il ’était.

— Eh bien ! grace a cette idée qui m’inquicte et me tourmente, cette idée
qui se refléte si triste sur mon visage, le rend maussade, boudeur ! hier,
alors que je posais, tout-a-coup mon peintre se leva, défit sa palette, essuya
ses pinceaux, serra ses couleurs : — Je reviendrai quand Madame se portera
mieux !

Et il s’en alla ; et moi, je restai toute €bahie, ne sachant pas que j’étais
malade !

— Vous voyez bien, Monsieur, que si vous ne faites pas aller mon livre a
la troisieme édition, au moins !

— Mais ce n’est pas bien difficile ! Madame.

— Vraiment ?

— Notre siecle fait tant de progres !

— Mais, si je n’en fais pas, moi ?

— C’est peut-Etre ma faute !

— Voila parler ! je vous le disais bien !

— Je répons a Madame d’une troisieme édition !

Et, le manuscrit sous le bras, mon éditeur sortit du salon.

Quelques jours apres, son commis me porta un exemplaire de la Laide. Je
I’envoyai de suite au grand génie, a I’homme célebre, au baron Dupuytren,



comme un faible hommage a la reconnaissance que je lui porte.

Je ne lui dois que la santé. — La premicre édition est épuisée ! me dit le
commis.

— Faites la seconde ! répondis-je, déguisant sous un calme affecté la joie
que cette nouvelle me causait.

La seconde fut tirée a quatre exemplaires, je ne mens pas, a quatre, ni
plus ni moins ! Une amie qui ne savait que faire de son argent en acheta un ;
a ma pricre, mon oncle prit le second ; les deux autres furent envoyé€s aux
journaux.

— Faut-il faire la troisieme édition ? m’écrivit mon éditeur.

— Belle demande ! Monsieur.

Or, c’est cette troisieme édition que je vous offre aujourd’hui ! le
prodigieux succes et I’enlévement des deux premicres nous 1’a fait tirer de
suite, et sans hésiter, a vingt-un exemplaires ; c’est beaucoup, parle temps
qui court ; mais protégée que nous sommes, par quelques hommes de lettres
doués de bonne volonté et surtout d’une forte dose d’indulgence, nous
espérons que notre €dition s’écoulera, lentement peut-€tre ; mais vous savez
qu’avec un peu de patience on vient a bout de tant d’obstacles !

Alors... oh ! alors..., vous croyez peut-étre que nous vous offrirons la
quatrieme édition... ? détrompez-vous.

La premicre ne nous a pas rapporté grand chose ! vous avez di le voir ; la
seconde a épuisé les fonds que j’avais mis en réserve ; la troisiéme m’a
ruinée ; la quatrieme, sans nul doute, ruinerait mon libraire ! ce dont Dieu le
garde, et vous aussi.

Fort heureuse ! encore, si le lecteur, apres avoir fini ce livre (ce que nous
desirons sans I’espérer), ne se met pas a crier haro, et sur I’auteur qui I’a
fait, et sur le libraire qui le lui vend ou le lui loue.

Ce que pourtant que je ne crois pas, tant nous avons bonne opinion de
nous, et surtout de modestie.

— Tout cela est bien frivole ! diront d’aucuns, feuilletant avec 1’index.

— Pas si frivole que cela le parait, Monsieur ; et puis, voyez-vous, il n’y
a rien de si frivole qu’on ne puisse en tirer quelque chose de bon.

A ce propos, je me souviens d’une phrase de Lemontey :

« Ne craignez pas de publier un ouvrage léger, mais craignez beaucoup
de publier un ouvrage vide. »

Et, certes, si nous abusons du privilége de publier un ouvrage 1éger, nous
ferons au moins notre possible pour ne pas nous attirer le second reproche.



Mon Dieu, oui ! car I’histoire que je vais vous raconter est bien simple, et
n’en donne pas moins beaucoup a penser, je vous assure.

C’est I’histoire d’une jeune fille, d’abord rieuse, naive ! puis devenue
tout-a-coup, et cela du soir au lendemain matin, grave, sérieuse ! Personne
ne sut jamais pourquoi.

Bonne et douce créature, Berthe avait recu du ciel une ame qui fit son
malheur. Son pelerinage sur cette terre fut court ! elle ne fit qu’y passer, ne
laissant aprées elle qu’un souvenir, suave comme le parfum d’une fleur !

Eloignée du monde par sa triste conformation, a I’age ou les jeunes filles
dansent et rient, Berthe souffrait et pleurait !

Mais cette solitude a laquelle si jeune elle s’était condamnée, ne pouvait
suffire a cet étre expensif ! pleine d’ame, de sentiment, il lui fallait déverser
au dehors les fruits d’une imagination vaste et ardente ; il lui fallait jeter sur
un froid papier tout ce qui lui venait de brilant, 13, dans la téte, 1a, dans le
ceeur ; elle se sentait, jeune et vivace créature, une s¢ve extraordinaire, un
besoin irrésistible de causer, pour ainsi dire, avec son ame !

Il est des pensées qui naissent a notre insu, qui s’emparent de nous, de
nos facultés, et auxquelles il faut obéir, forcé qu’on y est par une puissance
supérieure, puissance pleine de charme et d’abandon, qui se prend a vous,
vous fait vivre ; car c’est par elle que I’on sent que 1’on vit ! puissance a
laquelle on cede, mais par entrainement plutét que par obéissance : la
puissance d’écrire !

Berthe s’y abandonnait avec une sorte d’ivresse, de frénésie ! écrire était
sa vie : elle n’en avait pas d’autre. Peut-étre vous 1’ignorez, mais elles sont
bien précieuses les heures que 1’on passe occupé des réves brillants de son
imagination ! Créant autour de soi des €tres fantastiques, les animant de
votre vie, vous leur voyez prendre une couleur, une ame, ils sont réels, ils
sont 1a, prés de vous ! vous leur parlez et écoutez leur réponse, vous les
boudez ou leur souriez ; ce sont vos amis ou vos ennemis ; au besoin, vous
pourriez décrire leur visage, leur langage, jusques a leur costume ; et, bercé
de ces chimeres, vous en venez, non a oublier vos peines, c’est impossible,
mais a y faire diversion quelques instants, et ces quelques instants sont
beaucoup, croyez moi.

Donc, Berthe écrivait ; mais, honteuse de ce travers d’esprit (ainsi
pensait-elle), elle cachait son nom.

— Une femme doit avouer tout -ce quelle fait ! lui dis-je un jour.

— Tout ! hors le bien, qu’il faut taire par modestie, et le mal, par pudeur.



— A ce compte, la dissimulation serait la premicre de nos vertus, nous
femmes ?

— Non la dissimulation, mais la discrétion. Je souris.

— Ecoute, Eugénie, — reprit-elle, si sérieuse, que mon coeur se serra | —
écoute : je ne puis vivre plus longtemps, je tue mon cceur dans ma téte, et
ma téte tue mon ame ! au reste, je ne dois, je ne peux méme le désirer. Si tu
savais tout ce qu’il y a de souffrance dans mon étre... ! Hélas, pourquoi
chercher la célébrité, vaine gloire d’'un monde prestigieux, cette célébrité
qui ne flatte ’ame qu’autant qu’elle satisfait le ceeur ? que m’importent a
moi des louanges hautes et fieres, si jamais une voix amie ne doit les
murmurer doucement a mon oreille ? que m’importent tous ces regards
d’envie, si jamais un regard doux et significatif ne doit venir me
complimenter ! les premiers, la nature me les a interdits ! encore une fois,
que m’importent les autres ! dis ?

Je me taisais. Un cahier était devant Berthe ; elle le feuilletait, une larme
dans I’ceil ! C’¢était I’histoire de son enfance : elle 1’avait €crite a quinze ans,
légere, sans soucis ; elle I’interrompit brusquement ! la veille d’un bal.

Une soirée lui avait suffi pour comprendre que le bonheur n’¢€tait pas fait
pour elle.

Je vous dirai tout. Pardonnez le voile de mélancolie qui, malgré moi,
s’est glissé dans mon récit : encore émue du son de sa voix qui vibrait si
touchant a mon oreille, le cceur navré j’écrivais !

Une idée un peu forte, peut-€tre, pour une jeune femme, termine son
histoire et sa vie. Mais elle avait tant souffert, cette jeune femme ! de grace,
ne la jugez pas, excusez-la, plutot !

Quelques contes, chroniques, légendes, tout comme il vous plaira les
appeler, feront la seconde partie de cet ouvrage ; aussitot que je les aurai
mis en ordre, je les publierai.

Composés soit dans des moments de folles joies, plus souvent dans des
acces de sombre tristesse, chaque morceau porte le cachet de ces moments
d’inspiration.

Je laisserai subsister le titre qu’un soir, devant moi, elle mit en badinant :

Les Contes d’une Laide.

Au reste, je souhaite que tout cela vous amuse : c’est du moins mon
intention.

— Tenez-moi compte de I’intention, je vous prie.

EUGENIE FOA.



LA LAIDE.

Nos péres sur ce point étaient gens
bien sensés,

Qui disaient qu’une femme en sait
toujours assez

Quand la capacité de son esprit se
hausse

A connaitre un pourpoint d’avec un
haut-de-chausse,

MOLIERE.

Mon Dieu ! que c’est ridicule, une femme auteur ! Aufeur ! ce mot est
effrayant ; il renferme tant de choses, tant de pensées diverses, tant de
réflexions, que pour rien au monde je ne voudrais étre appelée ainsi.
Nommez moi, si vous voulez, réveuse, conteuse, causeuse, voire méme
radoteuse ; mais auteur ! ah ! grace ! grace ! a ce mot, je me sens au
menton quelque chose que je ne puis définir, et j’y porte la main
précipitamment.

Vraiment, j’ai craint un instant d’y rencontrer la barbe de bouc de nos
merveilleux de la jeune France ; heureusement, il n’en est rien.

Mais imaginez-vous donc, une femme auteur !

A mon idée, c’est un étre naturellement pédant, qui se croit beaucoup et
d’une importance sans pareille ; qui parle haut, répond fort, discute,
interrompt sans dire : excusez ; un €tre qui se mele de politique, raisonne
budget, guerre, Pologne ; un étre qui se donne des airs, qui dit mon livre,
mon imprimeur, mon libraire ! ne plus ne moins qu’un homme de lettres ;
un étre qui porte la téte penchée, les cheveux en désordre, de 1’encre au
bout des doigts, possible au front, qui sait, au nez ? un étre qui réfléchit, qui
compose, qui dit parfois des choses sensées. Et vous prétendriez que je suis
un étre comme celui-la... moi !... Berthe ! certes non, je vous assure ; je ne
me fais nullement cet effet ; si cela était, j’aurais peur, j’irais me cacher
crainte de me voir, je fuirais le jour crainte de rencontrer mon ombre.

Et parce qu’un libraire s’est avisé de mettre le mot auteur a la suite de
mon nom, parce qu’il a réuni quelques feuillets épars, écrits dans un



moment d’oisiveté, auxquels il a donné le nom pompeux de /livre, vous
seriez assez bon pour le croire sur parole ! quelle erreur !

Un livre ! mais pensez-y donc. Voltaire a fait des livres, Jean-Jacques
Rousseau a fait des livres, M. de Chateaubriant a fait des livres ; et vous
voudriez qu’a I’instar de tous ces grands personnages, qui ont écrit des
pages sublimes, j’allasse dire aussi, comme eux, mon livre ! Ah ! ce serait
dérision.

Un livre ! mille choses frivoles sorties d’un cerveau plus frivole encore !
Un livre ! une foule de rapsodies €crites entre une matinée de visite et une
soirée de bal. Un livre ! des mots mis a la suite les uns des autres, souvent
sans but, sans raison, tracés au hasard. Un livre ! quelques récits attrapés
par ci par 14, plus faux que vrais, parfois invraisemblables. Un livre !... ah !
plutot jeter au feu plumes, papier et encre.

Voila : j’écris, je raconte, j’invente ; je dis tout ce qui me passe par la
téte, je dis des choses que des gens raisonnables pourraient a coup sir
qualifier de réveries, que moi j’appelle tout bonnement écrit, barbouillage,
griffonnage. Je cause avec moi, quand je m’ennuie, parfois, comme les
enfants, je me fais des contes pour m’endormir, et puis je mets tout cela sur
du papier.

Maintenant, étes-vous convaincu de toutes mes prétentions ? oui ? alors
je commence.

Mon feu est allumé, ma lampe briile, et je me sens 13, dans la téte, 1a,
dans les doigts, une envie extréme, comme je vous le disais tout-a-1’heure,
de causer un peu avec moi.

Baptiste, approchez cette table contre la cheminée, donnez-moi ce grand
fauteuil ; je n’a1 pas besoin de ma chanceli¢re, je poserai mes pieds sur les
chenets ; mettez encore une bliche au feu, placez la pincette de mon céte,
pour tisonner si ’envie m’en prend... Bien... ; maintenant fermez toutes les
portes, ne revenez que lorsque je sonnerai, et allez dire a mon oncle que je
suis malade ce soir.

Me voila seule, je suis trés-bien ainsi !

Mais j’entends un léger frélement tout prés de moi, qui est-ce donc ? quel
est 'importun qui s’avise de venir me déranger ? Ah ! pauvre chatte, c’est
to1 ! viens, Minette.

Minette ! elle me rapelle toujours une vieille tante, ainsi qu’une certaine
époque de ma vie, dont je veux vous entretenir aujourd’hui.



Il y a de par le monde un monsieur extraordinairement spirituel et tant
soit peu moqueur qui prétend que j’ai I’habitude de promettre toujours a
mes lecteurs une foule d’histoires. Il en ¢tait effrayé, ce monsieur ; et je
parie bonne chose qu’en lisant ce chapitre il va se mettre a trembler. Qui
sait ? il croira peut-&tre que faute d’histoires ce sont des portraits de famille
dont cette fois je vais les régaler.

Rassurez-vous, Monsieur, vous en serez quitte ce soir pour un seul
portrait, et ce sera celui de ma grand tante Abigail, s’il vous plait.

Or, imaginez-vous une vieille fille toute ridée, bien méchante, bien
riche....

Mais le respect que je lui porte m’impose 1’obligation de consacrer un
chapitre entier a cette parente.

Ainsi vais-je le faire.



Ma Grand’tante

Mainte beauté que je vois
Demande, au siécle ou nous
sommes,

Comment ¢éloigner les hommes.

Eh mon Dieu ! regardez-moi.

EUGENE SCRIBE.

Elle n’a pas toujours été vieille, ma grand-tante, comme vous pouvez
bien le penser, mais, en compensation, elle a toujours ét¢ méchante, et cette
qualité ayant porté tort aux autres, ma grand’tante avait atteint 1’age de
soixante-quinze ans sans trouver un mari.

Ma grand’tante avait une foule de neveux, de nic¢ces, de parents de toute
espece, qui a la premiere génération, qui a la seconde, qui a la troisiéme, qui
a la mode de Bretagne ; on aurait dit qu’il en sortait de dessous terre, des
parents ; une vraie fourmilieére ! quoi.

Outre ceux-la, ma grand’tante avait encore un frére, mais a I’époque dont
je vous parle je ne le connaissais pas ; il €tait en tout son oppose (c’est le
plus bel éloge que je puisse faire de lui). Mon oncle vivait seul, retiré¢ dans
une charmante habitation située dans la vallée de Montmorency. Différent
d’opinions comme de gofits ; elle, vieille fille, noble, 1égitimiste ; lui, soldat
d’ Austerlitz, bonapartiste. Ces deux parents ne se voyaient jamais.

Revenons a la fourmilliere.

Tout ce monde lui faisait la cour a qui mieux mieux ; on I’adorait, fallait
voir ! Chacun sollicitait le bonheur de passer ses jours auprés d’une aussi
excellente tante ; moi tout comme les autres. J’en rougis, mais enfin ce qui
est fait est fait. Je fus choisie.

Ah ! croyez-moi, le plaisir de faire enrager une foule de cousins et
cousines, qui tous séchaient sur pied de la préférence qu’on m’avait
accordée, ne valait pas, je vous 1’assure, tout ce que je souffrais chez ma
grand’tante Abigail.

Sur quoi je ferais un livre entier, si je voulais.

Jugez-en.



D’abord, sachez que ma grand’tante avait soixante-quinze ans, un
asthme, et cent mille livres de rente.

Et moi !... j’€tais jeune, peu jolie, je crois, mais aimable, mais spirituelle ;
cela, on me le répétait tant de fois (on me croyait héritiere universelle de ma
grand’tante), qu’il y aurait eu mauvaise volont¢ de ma part a ne pas le
croire, et je le croyais. Hélas ! ma jeunesse s’est passée au coin du feu de
ma grand’tante ; ma beauté, si tant est que je sois belle, s’est fannée a la
fumée de ses cheminées, car vous saurez que toutes les cheminées de la
maison fumaient (elle aimait cela, la vieille fille), et mon amabilité, mon
esprit, mes talents, €taient employ¢€s toute la journée a inventer des contes,
sous le titre d’histoires véritables, pour amuser les soirées de ma
grand’tante.

Ah ! si ma grand’tante n’avait pas eu soixante quinze ans, un asthme, et
cent mille livres de rente !

Mais avant d’aller plus loin, permettez-moi de vous tracer le portrait de
mademoiselle Honorée-Prudence-Clémence Abigail de Maugis, ma tres
respectable grand’tante, portrait dont j’ai 1a, en face de moi, I’image
frappante dans un cadre de bois peint.

(Demain, sans faute, je le ferai monter au grenier.)

Ma grand’tante était d’une taille fort €levée, et tellement fiere de cet
avantage, qu’elle se tenait raide et droite, ne voulant point en perdre une
ligne ; aussi professait-elle un dédain trés prononcé pour les gens moins
favorisés qu’elle de ce coté.

Jadis ma grand’tante était blonde, mais des taches de rousseur sans
nombre avaient altéré 1’¢éclat de son teint ; je me souviens fort bien que de
mon temps on distinguait a peine la couleur de sa peau, dissimulée qu’elle
¢tait sous une couche brune et €paisse ; joignez a cela deux petits yeux gris,
un menton qui avangait, un nez énorme formant alliance avec ledit menton ;
puis ajoutez a cet assemblage une coiffure en 1’air avec un chignon de
cheveux couleur de filasse, un jupon blanc le dimanche, sale les autres
jours, un casaquin pareil, subissant la méme modification, puis encore, un
tablier gorge de pigeon, des poches sur les hanches, et vous aurez trait pour
trait, mais a s’y méprendre, mais a dire : la voila ! si par hasard vous la
racontriez dans la rue ou sur les boulevards, le portrait fidele de ma
grand’tante.

Ah ! si ma grand’tante n’avait pas eu cent mille livres de rente, un asthme
et soixante quinze ans ! ! !



Certes, ce que je vous dis 14, je le lui eusses dit a elle-méme, au lieu de la
flatter ainsi que je le faisais : ce dont bien me repends sur ma parole.

Imaginez qu’avec sa voix aigre elle criait apres moi toute la journée, et
dans un ton de fausset si désagréable que j’en ai mal aux nerfs rien que d’y
songer ; puis, comme sa vue était trés-mauvaise, elle ne pouvait faire un pas
sans mon secours, pas méme passer d’une picce a une autre ; jugez donc,
lorsqu’il lui prenait fantaisie de faire une promenade d’une ou deux heures
dans tous les appartements ! mon pauvre bras ! elle s’y appuyait d’une
facon si forte que le moule de sa main seche y était quasi empreint.

Ah ! s1 ma grand’tante n’avait pas eu cent mille livres de rente, un
asthme, et soixante quinze ans !

Je vous dirai encore que si ma grand’tante avait la vue mauvaise, en
compensation, son ouie ¢€tait extrémement fine, si fine que je ne pouvais
dire un mot si bas qu’il fit sans qu’elle ne I’entendit ; ce qui, vu mon
caractere tant soit peu enclin a la raillerie, m’attirait des réprimandes, des
exhortations, a n’en plus finir, sur le danger de se moquer des gens.

Encore si ¢’¢tait tout, mais hélas ! je n’en €tais pas quitte a si bon marche
; ma grand’tante, qui s’ennuyait toute la journee, voulait absolument que je
I’amusasse ; et citez-moi, je vous prie, une chose plus ennuyeuse au monde,
que d’amuser une personne ennuyeuse qui s’ennuie ; moi, je n’en connais
pas.

Or, ma grand’tante avait un gott trés prononce pour mes contes, singulier
golt en vérité, que toutefois je voudrais bien vous faire partager si je
pouvais, et il lui fallait, bon gré malgré, deux contes, ou pour mieux dire
deux histoires véritables par jour, car, marchant sur les traces des fameux
historiens, je lui donnais conte pour histoire.

Voyez-moi donc, pauvre créature bornée s’il en fut, obligée de me
creuser le cerveau pour inventer chaque jour quelque histoire nouvelle !
encore si ma grand’tante n’avait pas eu de mémoire, et qu’on elit pu lui
répéter deux ou trois fois de suite les mémes choses, cela aurait été
charmant.

A ce propos, je me souviens d’une amie de ma mere, excellente femme
du reste, qui passait sa vie a faire des romans en province, et du temps de
cette dame, a ce qu’il parait, les cabinets de lecture n’avaient pas tous les
jours quelque chose de nouveau a offrir a leurs abonnés ; et en cela je vous
ferai observer combien la jeune France a gagné de ce coté.



Tournez la téte, regardez a droite et a gauche, voyez, que d’ceuvres, que
de livres, que de jeunes auteurs déja fameux dans les fastes de la renommeée
I les nommer serait leur faire injure ; et puis, leur nom, écrit en gros
caractere, garnit toute la devanture des boutiques de librairie ; tous les jours
ce sont de nouveaux noms, de nouvelles ceuvres, des titres plus piquans,
plus extraordinaires, plus terribles que jamais, des titres a vous émouvoir
rien que de les prononcer : que serait-ce donc en lisant les ouvrages ? du
sublime pour le moins... sans compter que les dames s’en mélent elles aussi,
et que, sans vanité, et camaraderie de sexe a part, elles font des choses
charmantes : voyez mes livres...

Ah ! j’oubliais, je ne fais pas de livres, moi.

Donc, pour en revenir a cette amie de ma mere, elle avait depuis
longtemps épuisé tout ce qu’un mauvais cabinet de lecture de province peut
offrir, et elle ne manquait jamais de recommander a sa femme-de-chambre
de dire : Madame veut du nouveau. En voici, répondait hardiment une petite
fille de quinze ans fort précoce pour son age ; et ce livre qu’on envoyait
avec tant d’assurance avait été lu au moins dix fois par ladite amie de ma
mere. La pauvre dame ! ce n’€tait qu’arrivée a la fin du cinquiéme volume
qu’elle se hasardait a dire : Mais, mademoiselle, il me semble que j’ai d¢ja
lu cela. — Madame se trompe, répondait la petite fille ; et la dame le
croyait.

Hélas ! ma grand’tante ne ressemblait point a cette dame, et lorsque par
hasard, par malice ou par ennui, j’entamais un récit déja raconté ; ma
grand’tante Abigail se redressait, haute et seche, sur son grand fauteuil, elle
se pincait les leévres, prenait une énorme prise de tabac, puis elle me disait
gravement :

— Petite, tu m’as dit cela tel mois, tel jour, telle heure ; il faisait nuit, ou
il pleuvait a verse, etc. Oh ! elle avait une fameuse mémoire, ma grand’tante
I ¢c’en était désolant.

Ah ! si ma grand’tante n’avait pas eu cent mille livres de rente, un asthme
et soixante quinze ans ! !..

Mon martyre ne finissait pas 13, vous allez voir.

Tout expres, je crois, pour mettre ma patience a bout (ma patience, je ne
sais en verité comment j’ose me servir de cette expression, car vous saurez
que la patience n’est pas ma vertu favorite ; revenons), ma grand’tante avait
une passion, mais une passion dont on rencontre un bien rare exemple dans
le monde, pour un animal domestique vulgairement nommé chatte.



Mais avant de passer outre, et pendant que je suis en train de faire des
portraits, je vais, si vous le permettez, tracer celui de Minette, ainsi se
nommait la chatte de ma grand’tante.

Un chapitre encore pour celui-ci, ce n’est pas trop.



Minette.

Piff..., paff.

MANUSCRIT INEDIT D’UN CHAT.

Ah ! si ma grand’tante n’avait pas eu cent mille livres de rente, un asthme
et soixante quinze ans !...

Cela m’aurait €té bien égal, allez.

Donc, vous saurez que dans le monde entier Minette n’a pas sa pareille ;
ce que je vous en dis la n’est, je vous prie de le croire, ni pour sa beauté, ni
pour sa gentillesse, ainsi que vous allez le voir, si vous étes doué d’assez de
patience pour me lire jusques au bout.

(Sur quoti, d’abord, je vous ferai mon compliment.)

La chatte de ma grand’tante est bien la plus vilaine chatte que 1’on puisse
voir : sale, désagréable, dégoltante, Dieu ! la mauvaise béte !

Ah ! si Minette n’avait pas été la chatte de ma grand’tante, et si ma
grand’tante n’avait pas eu cent mille livres de rente, un asthme et soixante-
quinze ans !..

Le poil de Minette est gris de cendre, ras, écourté, il y a méme des
endroits de son corps pelé, et ce corps est d’une maigreur désespeérante : on
le dirait écorché, tant ses cotes sont ostensibles ; puis ses yeux gris-vert
brillent tellement le soir, dans 1’ombre, qu’on dirait deux vers luisans ; et
quant a sa queue ?...

Mais c’est toute une histoire que 1’histoire de cette queue, une histoire de
magie, diablerie, sorcellerie, que sais-je moi ! vous la trouverez dans le
chapitre suivant.

Je dois avant vous parler des qualités de Minette.

Avec toute la meilleure volonté du monde, il me serait impossible, je
vous assure, de faire 1’¢loge de sa douceur, car, dont bien me souviens, je ne
pourrais citer personne (de celles qui I’approchaient, entendons-nous) a qui
elle n’ait donné quelques coups de griffes, a moi toute la premicre.

Il est juste aussi d’avouer que Minette est méchante, hargneuse,
rancuneuse, boudeuse, voleuse, menteuse, gourmande, paresseuse, et mille



autres petits défauts, tous plus agreéables les uns que les autres, défauts que
je puis vous affirmer connaitre parfaitement. Or, voici comme :

Le matin, 1l me fallait laver, savonner, brosser Minette, ce qui, vous
pensez bien, lui fournissait 1’occasion de me faire apprécier ses nombreuses
qualités.

Ce premier soin rempli, Minette allait trouver sa maitresse, qu’elle ne
quittait plus le reste de la journée ; mais quand le soir venait, oh ! alors,
c’était bien un autre emploi que j’étais obligée de remplir aupres de cette
vilaine béte.

Ah ! si Minette n’avait pas ¢été la chatte de ma grand’tante, et si ma
grand’tante n’avait pas eu cent mille livres, de rente, un asthme et soixante-
quinze ans !...

Je ne sais plus quel docteur de chat ou quelle vieille bonne-femme avait
prouvé a ma grand’tante qu’il ne fallait pas (a telle fin que Minette vive
longtemps) la laisser dormir le soir au coin du feu.

Et qui, croyez vous, était chargé du joli office de tenir Minette €veillée ?
moi, s’il vous plait.

Il fallait me voir, assise sur un petit tabouret, ayant, sur un autre, Minette
vis-a-vis de moi, jouant avec elle soit avec une pelotte dont je faisais une
balle, soit avec une noix que je faisais courir devant elle ; et quant le jeu
ennuyait Minette, au lieu de la pelotte de fil ou des noix, c’étaient mes
doigts, ma main, n’importe, que Minette griffait ; et ma tante de rire, et moi
de maugréer.

Puis neuf heures sonnaient ; alors, laissant Minette dormir tout a son aise,
apres avoir distrait le chat, il me fallait amuser ma grand’tante.

Vous savez ce que je vous ai d¢ja dit a cette occasion, je ne me répeterai
pas.

Toutefois, raconter une histoire, passe ; avec un peu d’imagination, un
peu de mémoire, un peu de bonne volonté, on en vient encore a bout ; mais
laver une vilaine béte, mais s’en laisser griffer les mains ou les bras, mais
étre obligée de I’amuser le soir pour I’empécher de dormir, voila ce dont
J’enrageais, voila ce qui m’aurait fait ajouter foi a ce que disaient quelques
commeres du quartier, que cette chatte ¢€tait un génie, une fée, qui sait ?
peut-Etre le diable.

Dans le fait, vous avouerez que pour s’étre fait aimer de ma grand’tante
qui n’aimait rien, pour lui avoir fasciné les yeux au point de lui faire voir
une belle béte dans la plus vilaine béte du monde, il fallait bien que cela fit.



Et puis une aventure qui arriva quelques temps avant la mort de ma
grand’tante vous le prouvera peut-€tre ; je dis : peut-étre, car dans ce siecle
d’incrédulite, de lumicre et de progres, ou tout est mis en doute, méme le
pape saint-simonien, je n’oserais jurer que vous me croirez.

Toutefois, voici mon histoire :



La Queue de ma Chatte.

E come i gru van cantanda lor lai
Facendo in aco di se langa rica
Cosi vid’io venir tracendo guai
Ombre portate d’alla detta briga.

DANTE.

Et comme les grues, qui font dans
1’air de longues files, vont chantant
leurs plaintes ; ainsi je vis venir,
trainant des gémissemens, les
ombres, emportées par des
tempétes.

C’¢était un soir d’hiver, apres un de ces fameux coups de griffes que vous
savez ; I’impatience m’avait gagnée ; je jurai de me venger.

Réver une vengeance et 1I’exécuter, fut pour moi I’affaire d’un instant.

Précisément, Thomas, le fils d’un de nos fermiers, gargon simple et niais
s’1l en fut, de plus filleul de ma grand’tante, €tait venu passer les fé€tes de la
Noél chez elle.

Je jetai les yeux sur lui pour exécuter mon dessein.

Ce soir-1a, il faut que vous sachiez que ma grand’tante était allée au
spectacle, et que deux de mes amies m’avaient promis de venir me tenir
compagnie.

En les attendant, j’appelai Thomas, et le chargeai d’aller acheter un poids
de vingt livres.

A son retour, lui montrant Minette, que j’avais laissée dormir tout a son
aise, je lui ordonnai d’attacher a la queue de ma chatte ce poids de vingt
livres ; a cet effet, je lui présentai deux aunes de rubans.

Ce que Thomas fit treés adroitement, je vous assure.

Apres je lui dis :

— Thomas, veux-tu gagner un louis d’or ?

— Morguienne, Mam’selle, comme si ¢a se demandait !

— Eh bien ! en voici un, mais tu vas faire exactement, trés exactement,
ce que je vais te commander, Thomas.



— Que oui, Mam’selle, n’ayez crainte.

— Jure-le sur ton ame, Thomas.

— Je le jure sur mon ame, Mam’selle.

— Songe, mon garcon, que tu as juré sur ton ame ; maintenant, écoute.
Prends Minette sous ton bras.. ; la... bien.. ; puis, tdche de sortir de la
maison sans que personne te voie... Tu connais la rue Saint-Georges et la
rue Chantereine ? au coin de cette rue on trouve un égout...

Ici Thomas, qui avait ouvert de grands yeux, une grande bouche, et dont
’air était devenu encore plus hébété, si possible est, quand je lui avait fait
faire le serment sur son ame, commenca a se rassurer, méme a sourire.

— Tu jetteras cette chatte dans I’égout, ajoutai-je a voix basse.

— Compris, mam’selle.

— Vas vite, reviens de méme, et ce beau louis d’or est a toi.

Thomas était parti que je n’avais pas achevé.

Il faisait le plus mauvais temps du monde, sombre, froid, pluvieux ; le
vent sifflait avec furie, le pavé glissait, et les réverberes, agités par
I’ouragan, projetaient ¢a et la des ombres fantastiques.

Puis Minette, qui sentait a sa queue un poids inacoutume, Minette si bien
soignee, si douillettée, st mignardée, Minette que ma grand’tante n’exposait
jamais a I’humidité de la nuit, Minette miaulait d’un miaulement si triste,
que monts Thomas commencga a trembler.

— Maudite béte ! dit-il, s’arrétant un moment indécis ; mais le louis d’or
en espérance ranima son courage, si tant est que Thomas efit du courage.

Plus Thomas approchait du but de sa course, plus les miaulemens de
Minette augmentaient ; on dit méme que, selon sa louable habitude, griffes
allaient leur train, attrapant chaque fois, soit un nez, soit une oreille, voire
méme un bout de cravatte qu’elle déchirait bel et bien, et Thomas tremblait
encore plus fort.

Toutefois, poursuivant son chemin, il atteignit enfin 1’égout désigné.
Alors Minette, qui s’était tue un instant pour griffer plus a son aise, se remit
a miauler d’une facon qui parut a Thomas fort singuli¢re ; elle se débattait
avec des contorsions qui n’étaient rien moins qu’étranges ; des éclairs
jaillissaient de ses yeux gris ; tantot elle avait 1’air de prier, 1’instant d’apres
on aurait dit qu’elle menacait, puis son cri devenait plaintif, il semblait
qu’elle pleurait.

Arrété debout, au milieu de la rue Sainte Georges en face de 1’égout,
Thomas frissonnait par tout le corps, ses dents claquaient ; il tenait toujours



Minette sous son bras, et la serrait a 1’é¢touffer ; toutefois il ne pouvait se
résoudre a mettre fin a cette aventure.

La rue était solitaire, aucune lumiere ne brillait aux fenétres, et 1’intensité
du vent allait toujours croissant, de plus il tombait une pluie froide qui
glacait les membres de Thomas et le pénétrait jusqu’a la moelle des os ;
jamais de sa vie il n’avait vu pareille nuit. Il eut un instant I’idée de s’en
retourner avec Minette ; heureusement ou malheureusement, c’est a vous de
juger, le louis d’or se retraga une seconde fois a sa mémoire ; il prit son
parti.

Bravement, le pauvre gar¢on recommanda son ame a Dieu, son ame qu’il
avait engagee si légerement a la niece de sa marraine, et qu’il promit bien,
sur son ame encore, de ne plus engager ; puis il ferma les yeux, il détourna
la téte, et prenant Minette a deux mains, il la langa de toutes ses forces a
travers les barres de fer qui garnissent 1’égout ; puis, tout épouvanté de cette
action, il se met a fuir comme un beau diable.

Or donc, le voila qui court, qui court, fallait voir ! et qui aurait donné
bonne chose, le poltron, pour se trouver rendu au coin du feu de la cuisine
de ma grand’tante ; mais il n’était pas au bout de ses peines, comme vous
allez I’apprendre.

La nuit était devenue encore plus noire, le le vent soufflait avec plus de
rage, la terre tremblait sous ses pieds ; dans le tumulte des ¢léments on
entendait des voix étranges qui murmuraient des mots bizarres et inconnus ;
et bien que Minette fit loin, bien qu’elle dt étre morte a I’heure qu’il est, la
laide béte, Thomas croyait toujours 1’entendre comme si elle elit été sous
son bras ;

Et le malheureux courrait toujours a perdre haleine.

Mais tout-a-coup, oh mon dieu ! ayez piti¢ de lui, imaginez-vous qu’il
entend distinctement, presque sur ses talons, un bruit qui le glace d’effroi :
c’est comme la marche lourde, pesante, d’une grosse béte, dont quatre pieds
de bois ou de fer frappent le pavé a mesures égales.

Alors, le malheureux ! ses jambes ploient sous lui, ses pieds se clouent a
la terre et ne peuvent plus avancer, la sueur se méle sur son front a la pluie
qui lui bat le visage, ses cheveux se dressent sous son chapeau, ses regards
effarés se tournent de coOtés et d’autres, il ne distingue rien, et, chose
inconcevable, il ne reconnait plus son chemin.

Ce n’est plus Paris, ses rues larges, alignées, ses hautes maisons ; c’est la
campagne : des pierres blanches dans la nuit sont éparses ca et 1a ; elles



dansent en se choquant, elles poussent des gémissements qui n’ont rien
d’humain et des rires de 1’autre monde. Faisant un effort pénible, Thomas
s’arrache pour ainsi dire de la place ou il avait pris racine, et se met a fuir
en sens inverse.

Quelques lumicres d’une couleur blafarde brillent de distance en
distance, mais elles vacillent, elles tournoient, leur pale clarté perce a peine
I’obscurité profonde. Thomas se dirige de leur c6té ; autre épouvante !

Une grande ombre brune semble surgir de dessous terre ; elle s’allonge,
elle s’allonge, elle devient compacte, prend une forme, se couvre d’une
couleur sanglante, et ce bruit effrayant de quatre pieds de bois ou de fer qui
battaient le paveé, ce bruit qui s’¢tait appais€ depuis un moment,
recommence de plus belle et plus fort que jamais.

Ce fantome, car que voulez-vous que ce soit si ce n’est pas un fantome ?
ce fantome, dis-je, vient a Thomas, il s’adosse a une grande maison, et la
lueur d’un réverbére venant a frapper contre, le malheureux garcon de
ferme croit toucher a son dernier moment.

C’¢était horrible a voir, ce fantdme ! grand, gros, rougeatre ! on aurait dit
du sang qui découlait de ses vétements. Thomas n’osait le regarder.

Il aurait voulu crier, appeler, il ne pouvait, sa langue ¢€tait glacée ; alors,
le pauvre jeune homme leva les yeux au ciel, il ne lui demandait rien moins
que de se trouver rendu devant la maison de sa marraine, de cette maison
hospitaliére ou il avait toujours été a 1’abri de tout maléfice ; puis il promit,
et cela du fond de son cceur, je vous assure, de ne plus suivre en rien les
ordres de la jeune demoiselle, de ne plus jurer sur son ame, et surtout de ne
plus aller jeter ni chats ni chattes dans les égouts.

Bient6t 1l veut savoir si son veeu est exauce ; il risque un ceil : surprise
¢trange ! la maison de sa marraine est la, devant lui ; mais 6 douleur !
I’ombre rouge, ou le fantome, ou le diable, ou tout ce qu’il vous plaira de
I’appeler, est toujours dressé de toute sa hauteur entre lui et la maison, juste
contre la porte cochere. Impossible a Thomas de passer outre.

Le voila donc face a face avec le fantome. Que fera-t-il ? avancera-t-il ?
reculera-t-il ? Ma foi, ’'immobilité de son ennemi I’encourage, la voix lui
revient.

— Hors d’ici, Satan, Lucifer ; notre pere qui €tes aux cieux, ayez piti¢ de
moi, pauvre pécheur que je suis !...

Un éclat de rire I’interrompt ; le rire cesse, et Thomas reprend avec plus
de force :



— Eloigne-toi, Satan maudit ! Jésus qui siégez 4 la droite de Dieu...

Ici les éclats de rire recommencent, et cette fois ils ont quelque chose de
satanique ; mais Thomas, le bon et simple Thomas, qui a réussi a saisir dans
la poche de sa veste un chapelet béni que le curé lui a donné aux paques
derniéres, Thomas se sent le courage d’un lion.

Serrant son chapelet, tournant les grains dans sa grosse main, Thomas
récite vite et a haute voix :

— Sainte Vierge, mere de Dieu, priez pour moi ! saint Thomas mon
patron

Puis la téte basse, s’avancant hardiment vers la maison, il Ieéve le bras
pour chercher le marteau et frapper.

Horreur ! mille fois horreur ! samain a rencontré quelque chose de doux,
de velu, de poileux, c’est la peau d’un chat, mais d’un chat pour le moins
aussi grand qu’une maison ; ce ne peut étre que Minette, Minette que son
voyage dans 1’égout aura fait grandir d’une si terrible maniére, et, plus mort
que vif, Thomas murmura :

— Pardon ! grace ! pitié¢ ! Minette.

Alors il vit Minette ouvrir une large bouche noire ; large, assura-t-il plus
tard, comme les deux battants d’une porte cochere. Il voulut se retenir,
impossible ; une force irrésistible I’entraina dans cette large bouche noire, et
I’y engloutit.

Puis il ne se souvint plus de rien, si ce n’est d’un fort coup de massue
qu’on lui asséna sur la téte ; le feu sortit en étoiles de tous cotés, et ce fut
tout.



SUITE De la Queue de ma Chatte.

Hélas ! dit en baillant le sultan fort
judicieux, voila un sot conte que tu
me fais, et le plus invraisemblable
de tous. Oh ! Scheherazade, tu
ferais bien mieux de me frotter la
plante des pieds.

MERLE. — La Mille et deuxiéme Nuit.

J’étais mollement étendue dans une grande bergere, au coin du feu, et
tout en attendant mes deux amies, je songeais délicieusement a la perte de
Minette ; moins délicieusement peut-€tre a la fureur de ma grand’tante, et
avec une sorte d’inquiétude a I’air piteux qu’il me faudrait feindre pour lui
prouver le chagrin que j’étais bien loin de ressentir.

Cette dernic¢re chose surtout me coftait infiniment ; j’en étais presque a
me décider, quel danger je dusse courir, a laisser éclater toute ma joie (et
vous savez, je vous I’ai dit quelque part, que ma grand’tante Abigail avait
soixante-quinze ans, un asthme et cent mille livres de rente) !

Lorsqu’une réflexion vint a traverser mon cerveau :

Quelle serait désormais la béte qui pourrait remplacer celle que je venais
st méchamment de mettre a mort ?

Quadrupede ou bipede, n’importe, il en fallait une ; et tout naturellement
un mien cousin, ¢tudiant en droit, se présenta a mon esprit.

Tres serviable, trés bavard, trés soumis, trés souple, trés simple méme,
Numa était un €tre précieux ; j’aurais méme pense a en faire mon mari dans
la suite, sans une certaine incommodité a lui particuliere, incommodité tres
désagréable en meénage, mais fort utile pour 1’usage auquel je voulais
maintenant I’employer, jugez-en :

Numa écoutait aux portes, c’€tait son plaisir, son bonheur, sa principale
occupation, et cette incommodité, ainsi que je ’appelle, le mettait souvent a
méme de voir et de raconter des histoires véritables fort plaisantes ; et pour
ma grand’tante qui les aimait tant, ma grand’tante a qui il en fallait
quotidiennement deux par jour, qu’elle trouvaille ! et pour moi, qui étais



obligée de les inventer, ces deux histoires véritables, quel soulagement ! je
frappais de joie dans mes mains a cette bonne idée.

Bientot on sonne : ce sont mes amies Clarice, Adeline ; mais elles sont
pales, tremblantes, et n’ont, en entrant dans le salon, que la force nécessaire
pour se laisser tomber dans un fauteuil.

Je m’empresse autour d’elles, j’enléve leur pelisse de laine a carreaux
rouges et noirs, je dénoue leur palatine de cygne blanc, je défais leurs
chapeaux, et je vais méme jusqu’a déboucler leurs socles avant qu’elles
aient recouvre la voix ; il devait leur étre arrivé pour cela d’étranges
aventures ! je m’informe.

Clarice, plus tot remise que sa sceur, prit la parole :

— « Jean était sorti ; mais I’envie extréme que nous avions de venir
passer la soirée avec toi, a fait que nous nous sommes hasardées seules,
pour la premiere fois de notre vie, dans les rues de Paris. » Nous avions
atteint le milieu de la rue Chantereine sans rencontre, lorsqu’en passant
devant la rue Saint-Georges, pres de 1’égout, voila que nous voyons un
homme qui avait I’air d’un vrai maniaque ; il courait, puis s’arrétait, puis
tournait sur lui-méme, puis il recommencait a courir, a s’arréter, a tourner.
Ma foi la peur nous prit ; nous nous collaimes contre la muraille, et ne
reprimes notre route que lorsqu’il fut hors de notre vue.

Arrivées au haut de la rue Lafitte, tu sais qu’il y a l1a une place ou I’on
batit une église ; eh bien ! 1a nous retrouvames le maniaque : pour 1’éviter,
nous primes, comme on dit nos jambes, a notre cou, et nous atteignimes
enfin ton hotel. Juge de notre peur ! ’homme nous avait suivi ; nous
frappames a coups redoublés ; sans doute cela I’impatienta, car il murmura
des paroles bizarres qui d’abord nous firent rire ; puis il se jeta sur Adeline,
la prit a la gorge : heureusement sa palatine 1’a sauvée ; a ce moment on a
ouvert, et I’homme est tombé tout de son long sur le seuil de la porte, ou
probablement il est encore. »

Comme Clarice finissait de parler, un cri aigu se fit entendre, il venait de
I’office.

Nous y courimes.

Beaucoup de monde y était agglomére.

Personne ne nous vit entrer tant tout ce monde paraissait absorbé par un
seul objet, et cet objet ¢tait Thomas.

Assis sur une chaise, la figure pale, livide, les yeux hagards, Thomas
racontait a ses camarades une histoire qui devait étre terrible, a en juger par



la maniere dont chacun I’écoutait.

Bientdt il cessa de parler, un grand silence s’ensuivit, [’auditoire
paraissait terrorifi¢ par ce récit effrayant.

Debout, la bouche béante, aucun n’osait regarder devant lui, crainte de
rencontrer la figure convulsionnée de Thomas, aucun n’osait se retourner de
peur de voir le diable derriére soi.

J’avais laiss¢ la porte de 1’office ouverte. Tout a coup, dans la profondeur
du corridor s’éléve un gémissement, c’est presque comme un miaulement
de chat. Un cri d’horreur de chacun des assistants y répond, tous les regards
se tournent vers cette porte ouverte.

Le gémissement continue, il approche ; un museau parait a 1I’ouverture de
la porte, deux yeux suivent, puis la téte, le corps, quatre pattes : c’est
Minette !

Voyant tout ce monde, la pauvre béte s’arréta ; craintive, elle semblait
leur demander grace, leur dire ne me faites pas de mal ; et les autres, qui
formaient un peloton au milieu de la cuisine, se séparerent
involontairement, laissant une place libre au milieu d’eux.

Alors Minette s’avanca, non plus fiere, superbe ainsi qu’elle 1’était
encore le matin, mais humble, mais piteuse, la téte basse, le ventre rasant la
terre, et laissant apres elle une longue trainée de sang.

Hélas ! moi aussi, 1’effroi me gagna ; j’eus peur, toutefois il m’était facile
de nier mon crime, de dire que j’étais innocente. On ne pouvait me répondre
ces paroles mémorables et historiques d’une certaine bonne d’enfant a une
petite fille : Taisez-vous menteuse, la queue du chat m’a tout appris ;

Car Minette n’avait plus de queue.

Cette aventure tragique fit beaucoup de brait dans le quartier. En
compensation d’une queue fort belle, a la vérit¢é, Minette acquit une
célébrité que bon nombre d’auteurs, moi toute la premicre, lui envient bien
certainement ; et Minette 1’invalide, Minette la favorite de ma grand’tante,
Minette dont la douceur et la bonté étaient sans exemple, Minette qui
griffait les gens avec une grace toute particuliere, Minette encore plus laide
sans queue qu’avec sa queue, Minette que vous verriez si vous veniez me
voir, Minette est devenue un personnage d’importance, a 1’office surtout on
la respecte et la craint ni plus ni moins que le... choléra.

J’a1 dit choléra faute d’un autre mot ; car, en vérité, dans ce siecle
d’incrédulité, je ne sais ce que 1’on craint ni ce que I’on ne craint pas, je ne



sais pas méme ce que 1’on veut. Beaucoup de gens, et de ceux qui crient le
plus haut, sont comme moi, j’imagine.

Tant 1l y a enfin que, — voyez la prévention, — d’aucuns m’ont soutenu
que ces deux histoires n’en faisaient qu’une... Anathéme ! anathéme !

Il est vrai qu’il y a des gens qui ne croient a rien, et qui font de tout un
systeme ; matérialistes jusques dans I’ame, ils se refusent a I’évidence : ils
nient Dieu, parce que Dieu n’est pas a leur portée, parce que Dieu est une
essence divine que leur essence terrestre ne congoit pas, parce que s’ils ne
voyaient pas le soleil, ils nieraient sa chaleur bienfaisante.

Je les plains : heureux ceux qui croient soit en Moise, Jésus ou Mahomet,
n’importe, les noms n’y font rien, il ne s’agit de s’entendre que sur la chose
; moi, je I’avoue, dans la simplicit¢é de mon ame, plutét que de ne croire a
rien, j’aimerais mieux croire au diable. C’est ce que fit Thomas ; je vous
conseille d’en faire autant.

Maintenant, si vous étes curieux de savoir ce qui s’ensuivit de cette
soustraction faite a a la chatte de ma grand’tante, faites-le moi savoir, s’il
vous plait.



Testament.

Dr’ailleurs les sages ont dit : Il ne
faut point attacher son coeur aux
choses passagéres.

SAADI

Moi, Honorée-Prudence-Clémence Abigail de Maugis, demeurant a
Paris, rue Lafitte, n° 142, et ayant toutes mes facultés intellectuelles.

Je donne et légue a ma petite niece Berthe (ci-joint ses noms et prénoms),
vu ses bonnes et excellentes qualités, et aussi voulant récompenser sa
douceur, son inaltérable patience et son talent non illusoire a raconter,
inventer, falsifier, contes, histoires, chroniques, légendes, etc ; donc je
declare lui laisser la pleine et entiere jouissance, et sans qu’aucun de mes
collatéraux puissent la lui disputer, de Minette, ma chatte sans queue.....

Puis plus bas se lisait pour légataire universel des biens, immeubles,
meubles, etc., etc., le nom de mon brave et digne oncle, M. de Maugis



Péroraison.

MONTAIGNE.

Quant a mon ramage gascon, je
vous 1’abandonne sans pitié ; mais
vous ne me guérirez jamais de mon
inconséquence. Songez  donc,
monsieur le conseiller, que quand
j’écris, je me jette a la merci de
mon invention présente, j’ajoute et
ne corrige pas, je ne fais qu’une
marquetterie mal jointe.

VITET. — Etats de Blois.

Or, ces contes que j’al composés pour amuser les soirées de ma
grand’tante, je vais vous les dire, et avec bien plus de plaisir qu’a elle, je
vous assure, en ce que je n’y suis pas forcée ; vous avertissant cependant,
ainsi que je vous 1’ai déja annoncé, que je ne fais pas de livres, que je ne
suis pas auteur, encore moins homme de lettres ; non que je n’aye, je vous
prie de le croire, un profond respect pour cette profession ; mais enfin, je ne
suis pas homme de lettres ni, ne le veux étre, je mets méme de 1’affectation
a prouver le contraire.

Inventez un nom pour me désigner, si bon vous semble, mais que ce ne
soit pas celui-la

Par ainsi, j’ose espérer me mettre a 1’abri de la critique des vrais hommes
de lettres ayant barbe au menton, et non menton lisse comme le mien ; j’ose
espérer que ces pages, €crites dans un moment d’ennui ou d’oisiveté,
obtiendront de ces messieurs, oubli ou protection, ’un ou I’autre ; pas de
juste-milieu, je vous en prie ; les avertissant d’ors et déja que si, malgré tout
ce que je leur en dis, ils leur prenait fantaisie de me critiquer, je leur ferai
observer que les auteurs n’aiment pas les vérités trop dures, qu’en cela seul,
je leur ressemble sans doute, ainsi qu’a vous peut-étre

BERTHE DE MAUCIS.



LA LAIDE

Mais quelque triste que soit mon
récit,
Je m’y attacherai...

LORD BYRON.

Je suis bien laide ! disait un soir la jeune Berthe de Maugis ; il ne voudra
jamais m’épouser.. ! allons..., prévenons un refus.

Et de I’air de quelqu’un qui prend une résolution a regret, elle se leva,
tira un cordon de sonnette.

Un domestique parut.

— Préparez sur cette table tout ce qu’il faut pour écrire, dit-elle.

Puis, réveuse, s’avangant vers le feu comme pour le ranimer, ses regards
tombérent sur une glace placée au-dessus de la cheminée, ses yeux s’y
fixerent tristement.

— Oh non ! se dit-elle, regardant ses traits longs et maigres, sa figure
brune, sa taille sans graces, non, il est impossible qu’un homme puisse
m’aimer, m’épouser, sans qu’il y soit contraint.. ! non.. ; pourquoi donc
hésiter ?...

— Mademoiselle ne désire plus rien, demanda le domestique,
interrompant ainsi les réflexions de Berthe.

— Ne vous ¢loignez pas, restez dans I’antichambre, dans un instant
j’aurai besoin de vous.

Le domestique s’étant retir¢, Berthe s’assit, et écrivit ce qui suit :

« Monsieur Eugene de Valdolen :

Par son testament, votre oncle, M. de Maugis, vous laisse son unique
héritier, a la charge par vous d’épouser une petite-niece a lui.

Cette niece, c’est moi, Monsieur.

Votre notaire m’ayant appris ce matin votre arrivée dans cette ville, j’ai
pens¢€ que votre intention était d’accomplir les dernieres volontés de notre



oncle, car, autrement, pourquoi auriez-vous discontinu¢ le cours de vos
voyages, pourquoi seriez-vous a Paris ?

Donc, et avant de recevoir votre visite, je veux, je dois vous dire une
chose :

Que je vous affranchis de la clause qui vous oblige a m’épouser, que
vous étes libre, Monsieur.

Et je n’agis point par aucun motif de prévention, ou désobligeant pour
vous ; mon Dieu non ! la preuve, Monsieur, c’est que je vous laisse maitre
de mon sort et du votre, lorsque vous m’aurez vue.

Car sachez que je suis une de ces personnes tout-a-fait disgracices par la
nature, un de ces étres infortunés qui ne devraient jamais naitre, qui ne
paraissent ici bas que pour souffrir, faire pitié, et dont le lot est obscurité,
abandon !

Voila le motif de ma conduite, du refus que je fais de votre main ; je ne
puis vous offrir ni vous promettre le bonheur, je ne le connais pas,
Monsieur.

« BERTHE DE MAUGIS. »

Puis la jeune fille cacheta sa lettre, donna 1’ordre de la porter de suite a
M. Eugene de Valdolen, hotel des Princes, rue de Richelieu ; apres, plus
calme, presque satisfaite d’elle-méme, elle prit un livre et se mit a lire.

Demi-heure se passa ; tout-a-coup la porte du salon s’ouvrit, on annonga
M. Eugéne de Vadolen.

A ce nom, un tremblement subit saisit Berthe...

Mais avant d’aller plus loin dans mon récit, je dois vous dire ce qu’était
ce jeune homme.

Fils d’une sceur de M. de Maugis, habitant ordinairement Bordeaux, il
n’avait jamais connu son oncle.

Il pouvait y avoir environ quatre ans de cela. Un beau jour il quitta
Bordeaux, parents, amis, sans donner a penser pourquoi, sans dire ou il
allait.

D’aucuns prétendirent qu’une histoire d’amour fut la cause de ce départ ;
mais ce n’étaient que vaines suppositions, rien ne les confirma ; on finit par
les oublier, et Eugene avec.

Il était en Grece lorsque son oncle mourut ; la lettre qui lui annoncait
cette nouvelle ayant éprouvé quelques retards, 1l ne la regut qu’un an apres.

La clause du testament qui 1’obligeait a épouser une petite-nie¢ce qu’il ne
connaissait pas, dont il n’avait jamais entendu parler, lui déplut fort.



Toutefois 1l se mit de suite en route pour Paris ;

Non dans I’intention d’épouser Berthe ni toute autre, Eugene, pour des
raisons a lui ; connues, avait renoncé au mariage.

Eugene était un de ces hommes graves, réfléchis, d’un caractére tres fier,
et dou¢ d’un orgueil extraordinaire sur sa qualit¢ d’homme. Il se croyait
d’une nature bien supérieure a celle de la femme, pour laquelle cependant il
montrait au besoin, €gard et protection, mais seulement et a cause d’un
sentiment de bienveillance qui porte ainsi le plus fort a protéger le plus
faible. Il n’elt pas voulu, pour rien au monde, avoir la moindre obligation a
une femme ; en quelque sorte il s’en serait cru deshonoré, du moins a ses
yeux.

Or, 1l arriva a Paris bien décidé a laisser a Berthe, et I’immense fortune
de M. de Maugis, et sa liberté individuelle ; en conséquence, aussitot apres
son arrivée, il fit prier le notaire, chargé de la succession, de vouloir bien
passer chez lui ; mais cela sans lui faire part en aucune maniere de ses
intentions a I’égard de Berthe.

Sur ces entrefaites, il attendait encore la visite du notaire, lorsqu’il regut
la lettre que vous savez.

Tout son orgueil d’homme se souleva en la lisant. Ainsi donc, ce qu’apres
mures réflexions lui, Eugene, voulait faire, le résultat de toutes ses pensées
depuis la lecture du testament, tout ses calculs de générosité, de délicatesse,
une jeune fille, presqu’une enfant, I’avait prévenu.

Et de quelle maniére encore ! que de simplicité, que d’¢lévation d’ame
dans cette lettre si courte !

Honte sur lui ! il est de son amour propre, de son honneur, de son devoir,
de refuser I’offre de Berthe, de paraitre bien plus grand, bien plus généreux
qu’elle, en I’épousant toute laide qu’elle est, en la couvrant de bienfaits, en
lui sacrifiant ses préventions, ses peines passées, sa vie antérieure, son
avenir.

Et lui ! qui avait renoncé a I’amour, qui avait juré de vivre seul, arriva
chez Berthe bien décidé a I’épouser.

On ’annonce ; il entre, et se trouve en face de 1’étre le plus singulier qui
se puisse Voir.

C’était une femme petite, noire, contrefaite, sans graces ni tournure ;
d’une physionomie commune, d’un abord repoussant.

Le courage d’Eugeéne s’évanouit a cette vue ; il ne trouva aucune
expression pour saluer cette femme, et resta debout, silencieux devant elle.



Berthe rougit beaucoup, elle se troubla, car elle avait compris, la pauvre
fille, ce qui se passait dans I’ame de de M. Valdolen.

Toutefois, elle prit sur elle de parler la premicre.

— Avez-vous rec¢u ma lettre, Monsieur ?

— Oui, Mademoiselle.

— Et... sans doute vous souscrivez a son contenu ?

— Non, Mademoiselle.

Berthe le regarda avec étonnement.

Eugene était un jeune homme grand, d’une taille ¢légante, la figure belle
et severe a la fois.

Il reprit : Mon intention est d’accomplir les dernieres volontés de notre
oncle, de vous épouser, Mademoiselle.

— Quot ! vraiment, vous ne me trouvez pas trop laide ?

Et il y avait tant d’ingénuité dans cette demande, qu’Eugene, touché, prit
la main de la jeune fille, et lui dit avec amitié :

— Berthe, voulez-vous étre ma femme ?

— Oh ! de grace, Monsieur, réfléchissez, ne vous pressez pas !...

— Voulez-vous étre ma femme ?... Mais répondez ?... votre lettre me
I’avait fait espérer ; qui peut donc ainsi vous faire hésiter ; Berthe.

— Moi, Monsieur ! ma personne disgracieuse, ma difformité.

— Je vois tout cela, et je renouvelle ma demande.

Berthe baissa les yeux d’un air confus.
I1.

Oui, je t’ai vu couvert d’un voile
noir

Aux plus beaux jours de mon jeune
age ;

Et ce fut le premier nuage

Qui d’un long avenir enveloppa
I’espoir !

LE PRESSENTIMENT.

Chaque jour Eugene voyait Berthe, et chaque jour les excellentes qualités
de cette jeune fille la faisaient paraitre moins laide a ses yeux.

Il est vrai qu’elle était si bonne, Berthe, si persuadée qu’elle ne pouvait
plaire, qu’il y aurait eu conscience, sur ma parole, de ne pas la rassurer, de
ne pas lui montrer un peu d’amitié.



Surtout, lorsqu’elle venait a lui, avec son air gauche, et toute honteuse
d’€tre aussi gauche, et qu’avec sa voix douce, seul attrait que possédat cette
jeune fille, elle lui disait :

— Je suis bien laide pour vous ! n’est-ce pas, Eugeéne ? tenez, soyez
franc, ne vous génez pas ; sl vous ne croyez pas que je puisse faire votre
bonheur, restons-en la, gardez-moi seule ment pour amie... Dites..., le
voulez-vous ?... Etre votre amie, voila toute mon ambition, Eugene !

A ces paroles, Eugene s’en voulait de ne pas voir toutes ses préventions
s’évanouir. Il aurait désiré la rassurer, mais il ne pouvait mentir a sa
conscience, a lui-méme ; alors il se contentait seulement de prendre la main
de sa fiancée, de la serrer en silence ; puis, sous un prétexte frivole, il
s’échappait, et ne rentrait que longtemps apres.

Et Berthe qui voyait cela, qui pensait, méfiante qu’elle était, que sa
laideur en était cause, qu’Eugene, si beau, ne pouvait s habituer a sa vue a
elle, et qu’il était impossible que jamais elle pit lui plaire ; la pauvre enfant
! par un sentiment indéfinissable de délicatesse féminine, détournait la
conversation chaque fois qu’il était question de mariage, a ce mot I’envie de
pleurer la gagnait, elle courait s’enfermer dans sa chambre et elle pleurait ;

Car elle aimait Eugene avec passion, elle I’aimait d’autant plus qu’elle
voulait le cacher a tout le monde, et que cet amour comprimé n’en était
devenu que plus violent. Tout en elle le trahissait : il se révélait dans
I’abandon de sa personne, dans D’inflexion plus pure de sa voix ; il
s’exhalait avec le souffle de sa bouche, et comme une auréole de flamme il
errait autour de son front, ses yeux humides en étaient imprégnés ; 1l éclatait
dans son regard, il suintait, pour ainsi dire, a travers les pores de cet étre
aimant.

Ah ! si vous I’aviez connue comme je la connaissais ! si vous 1’eussiez
vue, craintive de déplaire, rougir confuse chaque fois qu’on lui adressait la
parole ! la plus légére marque d’intérét amenait des larmes dans ses yeux, et
le bonheur se peignait si grand sur sa figure triste, quand un mot amical
arrivait a son oreille, quand une main amie cherchait la sienne ! que certes,
vous I’eussiez aimée ainsi que je le faisais.

Et puis, si elle vous efit dit avec cet accent qui pénétrait ’ame, et qu’elle
avait, ce qu’elle me disait quand je la priais d’aller dans le monde, de venir
au bal :

— Au bal ! ah ! ma cheére amie, regarde moi ! je suis si laide !... Tais-toi,
Eugénie, ne me réponds pas, car tu ne peux me dire le contraire ; et puis,



vois-tu, j’ai pris mon parti.

Et dans le soupir qui accompagnait ces paroles, on devinait tout ce que ce
parti lui avait colité a prendre.

Apres elle ajoutait, essayant de sourire : — Dis-moi, te souviens-tu de
notre heureux temps de pension ? comme j’étais gaie, rieuse, toujours la
premicre a animer les heures de récréation ! tu te le rappelles, n’est-ce pas ?
Mais la c’était si différent d’ici ! 1a, vous lisiez toutes au fond de mon cceur,
vous saviez combien je vous aimais, et vous me le rendiez ; 1a, j’avais des
paroles pour adoucir vos chagrins, des regards pour vous consoler, et a
votre tour, et quand ’occasion s’en présentait, vous me prodiguiez et les
mémes paroles consolantes et les mémes regards affectueux ; 1a, je ne
savais pas que je fusse ni plus laide ni moins laide que vous, je ne savais
pas ce que c¢’était que d’étre laide, ni que ce fit un mal !... mais ici... quelle
différence ! il semble que ce soit un crime, une faute impardonnable, un
péché mortel ; chacun vous fuit, vous délaisse, bien plus, se rit de vous !

Eugénie ! mon Dieu, que j’ai souffert la premicre fois que je suis allée
dans le monde ! C’était au sortir de ma pension, j’avais quinze ans ; j’étais
bien jeune, bien enfant pour mon age, toutefois ce que j’€prouvai ce soir-la
vint m{rir ma raison tout-a-coup, c¢’€tait comme si j’avais eu un bandeau
sur mes yeux, et qu'on me ’elit arraché de force. Il n’y a que deux ans de
cela ; mais je pourrais vivre long-temps, bien long-temps, jamais cette
soirée ne s’effacera de ma mémoire ; son souvenir pese encore & mon Cceur,
il I’oppresse.

On m’avait parée : ma robe était éblouissante de fraicheur ; j’avais des
roses dans les cheveux. Mon Dieu ! que je me trouvais bien ainsi ! j’étais
contente, heureuse ! je comptais en espérance, sur mes doigts, le nombre de
contre danses que j’allais danser (j’aimais tant la danse !) ; i1l me tardait d’y
étre ; je ne voyais pas le moment d’entrer au bal, tant je désirais ce moment
; je pressais, je tourmentais mon pauvre oncle, je le trouvais d’une longueur
interminable a sa toilette ; enfin mon impatience était telle, que j’en
éprouvais un malaise : il me semblait que quelque événement, quelque
chose d’imprévu, et que je ne pouvais définir, devait venir se jeter a la
traverse dans mon bonheur.

Hélas ! ¢’était un noir pressentiment !

Puis elle ajoutait avec cette intime conviction d’une ame prédestinée : —
Dis-moi, Eugénie, n’es-tu jamais ainsi, toi, quand tu désires quelque chose !
n’as-tu jamais ressenti cette inquiétude vague qui vous saisit au cceur, qui



vous trouble, qui vous fait apréhender le moment que vous désirez ? votre
imagination s’enflamme : cette chose est 1a, on la voit, on va la saisir et on
ne peut I’atteindre ; c¢’est un cauchemar ; et puis on devient triste, triste,
sans raison, et puis on a peur, et on ne sait pourquoi.

Oh c’est horrible ! Eh bien, tout cela, je 1’ai éprouvé ce soir dont je te

parle.
Enfin mon oncle est prét, nous partons ; ma gaité renait en voiture.
I1I.

Remontez, remontez a ces heures
passées !

Vos tristes souvenirs m’aident a
soupirer.

Allez ou va mon ame ; allez, 6 mes
pensées !

Mon cceur est plein, je veux
pleurer.

ALPHONSE DE LAMARTINE

Berthe s’était tue comme si elle y elt été obligée, par la force de ses
émotions ; ’instant d’apres elle reprit :

— Nous arrivons. Ce premier coup-d’ceil jeté dans une salle de bal est
enchanteur ; cette foule brillante, cette foule en dentelles, en gaze, en soie,
en plumes, en diamants, qui va, vient, en tous sens, se multipliant dans les
glaces, sceintillant des feux de mille bougies, cette musique harmonieuse
qui vous enleve et fait qu’on doute si vos pieds tiennent a la terre, ces vastes
salons, ces fleurs dont les parfums ajoutent a I’enivrement, tout cela était
prestigieux ! I’illusion fut compléte : absorbée par ce spectacle qui en
frappant mes regards envahissait mes sens, je cessal pour un moment de
réfléchir ; jetée dans une extase indéfinissable, je ne savais ou j’étais, si je
révais, si je veillais.

Ce premier moment pass¢, je me trouvai, sans savoir comment, assise sur
une banquette, au milieu de plusieurs femmes aussi belles que parées.

Les danses avaient cessé ; on servait des rafraichissements.

Les danses recommencerent ; au premier coup d’archet, un nombre infini
de mains s’avancérent vers toutes mes compagnes ; puis avec un mot, une
pricre, une demi-phrase, on les prenait, on les conduisait a la danse ! toutes,
toutes, excepté moi !

Alors je m’apercus que je n’avais pas encore dansg, et je m’étonnai.



La contredanse finit, une autre succéda, puis une autre ; la moiti¢ de la
soirée se passa, et je n’avais pas bougé de ma place.

Mais qu’ai-je donc pour étre ainsi délaissée ? me demandai-je, et je ne le
devinais pas !

Peu a peu I’ennui me gagna ; seule sur ma banquette, isolée des jeunes
femmes qui dansaient, des vieilles qui causaient ou jouaient, des jeunes
hommes qui ne m’approchaient pas, j’interrogeais des yeux tout ce monde ;
mes pensées se succédaient avec une rapidité effrayante, et aucune ne me
disait ce que je voulais savoir, aucune ne venait me dessiler les yeux : je ne
devinais rien.

Rien ! ni le sourire moqueur des femmes, ni l’air avec lequel elles
passaient, se parlant a I’oreille, devant ma place ; rien ! pas méme le regard
étrange que les hommes laissaient tomber sur moi par hasard, ou a dessein,
je ne sais ; et pourtant, dans ces sourires de femmes, dans ’air dont elles
m’examinaient, dans ces regards d’hommes, il y avait un sentiment
inexplicable ; on y lisait quelque chose qui ressemblait a de la peine, de la
pitié, quelquefois méme du dédain ! cela me faisait mal ! et pourtant, je le
répete, je ne devinais rien.

Insensée ! tout me semblait obscur ; et tout aurait été si clair, si j’avais
voulu comprendre ce que je voyais !

Vers le milieu de la soirée, une tres jolie personne s’approcha de moi.

— Vous ne dansez pas, me dit-elle.

Je rougis, et ma rougeur mieux que des paroles

lui en apprit la cause.

— Je vais réparer cet oubli, ajouta t-elle avec obligeance ; puis elle
s’avanca vers un jeune homme.

Il fallait voir comme j’écoutais avidement ce qu’elle allait dire a ce jeune
homme : ce ne pouvait étre que pour I’engager a me faire danser, et je m’en
réjouissais a I’avance.

Déja méme, arrondissant mon collier, relevant mes gants, admirant ma
toilette, je sentais mes pieds pétiller sous moi ; mon cceur battait, et sans
trop savoir ce que je faisais, je me levai a demi, préte a faire un pas au-
devant de mon cavalier.

Alors j’entendis.

— Ernest, va engager cette demoiselle.

— Laquelle ?

— Regarde bien... la plus laide d’ici.



— F1 donc ! Pauline, ¢’est abuser de ma position de fils de la maison ;
cherche-lui un autre danseur que moi.

— C’est qu’en vérité je désespere qu’un autre la veuille.

— Je n’ai pas de peine a le croire.

— Elle est bien laide, je I’avoue ; mais enfin, est-ce une raison pour ne
pas danser ?

— C’en est une au moins pour ne pas trouver de danseur.

— Tu n’es guere complaisant ce soir, mon frere.

— Vraiment, ma sceur, c’est qu’aussi tu veux exiger de moi une chose qui
est au-dessus de mes forces. Cette jeune fille n’a donc pas d’amies, de
parentes, pour lui dire que sa place n’est pas dans un bal ; que lorsqu’on est
ainsi batie on reste chez soi, que 1’éclat des lumieres comme celui du grand
jour ne lui convient pas, que I’ombre...

— Chut, donc, Ernest ; si elle t’entendait !

— Bah ! elle ne croirait pas que c’est d’elle dont on parle ; une femme :
vois-tu, Pauline, méme la plus laide, se fait toujours illusion.

— Pauvre fille, c’est bien triste d’€tre ainsi disgraciée, si jeune ! elle me
fait peine a voir.

— Moi, sa vue me donne envie de rire.

— Meéchant ! Mais ’orchestre commence, je t’en prie, Ernest, un petit
acte de complaisance.

— Tu le veux, ma sceur ? allons, je me sacrifie.

Et le jeune homme vint & moi.

J’étais retombée ane€antie sur ma banquette ; a mesure que le jeune
homme s’avangait, je sentais une sueur froide se glisser dans mes veines ; la
salle, les bougies, le monde, tout tournoyait autour de moi, un voile se
répandait sur ma vue, mes oreilles tintaient ; et, pour un empire, pour tout
au monde, je n’aurais pris cette main qu’on me présentait. Je refusai.

Eugénie, peu de personnes comprendront ma souffrance. Toi méme, je le
vois, tu m’accuses d’exaltation, mais si tu savais que moi, dans une chose
aussi puérile en apparence, j’ai vu d’un coup-d’ceil mon avenir détruit,
toutes les illusions de la jeunesse s’€vanouir, et la froide réalité s’offrir a
mes yeux, sans aucun nuage pour en adoucir ’amertume ! si tu savais cela,
n’est-ce pas que tu me plaindrais, Eugénie ?

Oui, j’ai senti ce soir-la que ma vie était comme brisé€e, que désormais
elle devait s’écouler triste, solitaire ; j’ai compris que mon cceur brilant
devait se sécher sans trouver jamais un cceur qui battit pour le mien, une



une ame qui répondit a la mienne, et que ’amour, et ses réves, et ses
felicités, ’amour, seul bonheur sur la terre a envier aux anges, serait pour
moi chose impossible, que jamais il ne m’arriverait ni un regard de félicite,
ni une parole heureuse ! J’ai compris tout cela, et je n’avais que quinze ans
! et ce long avenir qui s’ouvrait devant moi, tel que me I’offrait mon
imagination désenchantée, cet avenir m’effrayait.

Depuis ce moment, je ne suis plus allée au bal.

Ici Berthe soupira, et se tut.

IV.

Quand on me dit qu’elle allait
passer, ma poitrine se souleva
comme si elle avait da éclater ;
mes jambes défaillirent, mes yeux
se voilérent ; je ne la vis pas.....

CHARLES NODIER.

Le mariage de Berthe et d’Eugene eut lieu un mois apres I’arrivée de ce
dernier a Paris. Les appréts de la noce furent tristes ; et, lorsqu’apres la
cérémonie la mari¢e chercha le regard de son nouvel €poux, elle ne trouva
qu’un ceil terne, froid, et un air de gravité imposante.

— Tout est fini | murmura-t-elle a demi-voix.

— Dieu merci ! répondit Eugene, du méme ton.

Et dans ces deux mots qui lui étaient échappés comme a son insu, il n’y
avait nul bonheur, nulle félicité humaine, mais plutot un sentiment profond
de douleur ineffable.

Le lendemain, les deux €époux déjelinaient ensemble, lorsqu’on leur remit
a chacun une lettre.

Berthe crut remarquer que 1’écriture des deux adresses é€tait la méme ;
mais, n’y apportant qu’une légere attention, elle ouvrit de suite la sienne.

— Ma belle-sceur m’écrit qu’elle arrive ! dit-elle, interrompant sa lecture.

N’obtenant aucune réponse, elle leva les yeux sur son mari.

Elle le vit pale, le regard fixe ; la lettre qu’il tenait tremblait dans ses
mains.

— Qu’avez-vous, Eugene ?

— Rien, Berthe ; rien.

Et rappelé a lui par la voix de sa femme, Eugeéne cacha précipitamment
cette lettre ; il se leva, et fit quelques pas comme pour s’en aller.



— Mais vous ne m’avez donc pas entendue, Eugene ? je vous ai dit que
ma belle-sceur arrivait.

— Qui... quelle belle-sceur ? demanda-t-il, s’arrétant au milieu du salon.

— Mais, Alphée ! la veuve de mon frére, madame de Maugis Mon ami,
vous souffrez,... ou peut-&tre quelques mauvaises nouvelles !... celte lettre

— Cette lettre !... non, Berthe, c’est le feu qui m’a porté a la téte ; je crois

que j’ai besoin d’air.

Puis, sans ¢couter sa femme qui le rappelait, il sortit tout-a-fait.

J’a1 oubli¢ de vous dire que Berthe avait eu un frere ; que ce frere était
mort depuis deux ans, laissant une veuve sans enfans : c¢’¢tait Alphee.

Elle arriva, que Berthe était encore toute émue du brusque départ de son
mari.

C’¢était une tres jolie femme, qu’Alphée, svelte, élégante, blanche, avec
de beaux yeux noirs.

Berthe, la pauvre Berthe, si disgraciée ! elle, si peu favorisée de la nature,
s’extasiait en la regardant.

Que voulez-vous ! elle sentait le prix de la beauté, et bien plus vivement
qu’une autre, en ce qu’elle en était privée.

De méme que le malade sent mieux le prix de la santé dont il ne jouit
plus.

— Que tu es belle, Alphée ! lui dit Berthe, dans 1’abandon de son ame ;
mais tu es encore embellie, je crois !

— Bonjour,... bonjour,... bonne sceur, répondit celle-ci, d’un air
preoccupé... Eh ! dis-moi ?... ton mariage ?...

— Est fait depuis hier.

— Fait ! ¢’est fini ! tu es marice ?

— Eh ! mon Dieu ! quel étonnement ! tu n’as donc point regu la lettre qui
t’en faisait part.

— Si ; mais tu ne m’y disais pas qu’il dit avoir lieu aussitot.

— Je ne le savais pas moi-méme ; j’espérais le retarder, mais Eugene 1’a
voulu...

—I11’a voulu ! Il t’aime donc bien ? »

Berthe répondit avec naiveté, et sans remarquer I’amertume qui régnait
dans le ton d’Alph¢e :

— Il m’aime !... oh ! que je le voudrais ! mais peut-on m’aimer, dis ?
Regarde-moi bien : je ne suis pas belle comme toi, moi !



— Et loi, I’aimes-tu ?

— Avec passion, avec ivresse ; je ne vois de bonheur qu’avec lui, pres de
lui ; quand ses yeux s’arrétent sur mot, ils y appellent la vie ; quand il me
parle, sa voix vibre a mon oreille comme une musique céleste. Si par hasard
sa main touche la mienne, non, Alphée, il n’appartient pas au langage
humain d’exprimer ce que j’en ressens ; tous les mots seraient froids pour
cela. Ecoute : mon front brile, des larmes surgissent dans mes yeux, mon
sein se gonfle, mes arteres battent a me couper la respiration, tout mon sang
reflue vers mon cceur, une douce chaleur pénéetre mon corps, et j’éprouve un
bien ! un bien qui me rend heureuse !

— Quel feu ! Berthe.

— Oh ! c’est que je sais si bien aimer ! Mon Dieu ! Eugéne ne me
rendra-t-il donc jamais une partie de 1’amour que j’ai pour lui ?

— Est-ce que tu en douterais ?

Et un éclair de joie jaillit des yeux d’Alphée.

Berthe passa sa main sur son front, et ne répondit rien.

Eugene ne revint que le soir ; son air €tait s€rieux, son maintien compose,
sa figure pale.

Sans regarder Alphée, dont ’embarras était visible, Berthe courut au-
devant de son mari.

— Venez donc saluer ma sceur, lui dit-elle.

Eugéene obéit ; son salut fut cérémonieux. Alphée le rendit sans lever les
yeux. Il fallait toute 1’innocence de Berthe pour, voyant cela, ne se douter
de rien.

Apres un moment de silence, Eugene, assez remis pour que sa voix ne
trahit pas son émotion, s’excusa aupres de sa femme de n’avoir point paru
au diner ; 1l prétexta une affaire.

— Qui vous afflige beaucoup ? dit Berthe avec intérét.

— Je ne le cache pas, j’ai recu ce matin une mauvaise nouvelle.

— Mauvaise, répéta Alphée a demi-voix.

— Dans cette lettre, n’est-ce pas Eugene ? dit Berthe. Oh ! je m’en suis
bien apercue, mon ami ! Ne puis-je savoir ce qui vous chagrine. Dites, ne
suis-je donc pas votre amie, pour prendre la moiti¢é de vos peines ? on les
allege en les racontant, croyez-moi.

— Ce n’est pas seulement mon secret, Berthe ; c’est aussi celui d’un ami.

— Que vous ne pouvez me confier ?



— Pardonnez-moi ; mais c’est une histoire bien triste, je vous en avertis.
— N’importe ; j’aime a pleurer.

— Certes, il faudrait €tre bien insensible pour €couter celle-la de sang-
froid.

— Eh bien ! commencez, mon ami ; je vous écoute.

— Si je ne craignais de fatiguer madame... Et une ironie arriére pergait
dans le ton d’Eugene, dans le regard qu’il jeta sur Alphée.

Les larmes en vinrent aux yeux de la jeune veuve.

— Suis-je donc ici, et pour vous, une €trangere ? dit-elle d’une voix
émue.

— Non, mon Alphée ; non, tu n’es pas une étrangere (et Berthe jeta ses
bras autour du cou de sa belle-sceur) ; mais pardonne Eugene, il ne sait pas
comme moi que tu es aussi bonne que belle.

— Belle ! répéta Eugene, hochant la téte ; elle était bien belle aussi, celle
dont je vais vous entretenir. La beauté est souvent un bien funeste présent
du ciel.

— C’est un reproche que I’on ne peut m’adresser, dit Berthe en souriant.

Eugene continua : — Et aussi une arme bien dangereuse chez une
coquette.

— Vous étes bien sévére, ce soir, mon ami ; mais de méme que devant
moi vous ne dites pas de mal des femmes laides, de méme, devaut Alphée,
vous devez ménager la beauté. Voyons, mon ami, nous sommes avides de
vous entendre.

Eugene ouvrit une espece de manuscrit ; son air avait quelque chose de
singulier, d’inexplicable.

V.

Elle est jeune et rieuse, et chante sa
chanson ;

Et, pieds nus, prés du lac, de
boisson, en buisson,

Poursuit les vertes demoiselles ;
Elle va, court, s’arréte, et vole ; et
les oiseaux

Pour ses pieds donneraient leurs
ailes.

VICTOR HUGO.



C’est une histoire d’amour et d’inconstance comme il y en a tant de par
le monde.

Qui dit amour, dit femme ; quant a inconstance, on peut étre femme,
voire méme jeune et belle, et étre inconstante ; cela s’est vu, rarement peut-
étre, n’importe.

Quelques exemples en font foi. Moi qui vous parle, j’en connais deux ;
pour le moment je n’en citerai qu’un, c’est celui qu’Eugene racontait a ces
deux dames, qui I’écoutaient bien diversement, je vous assure.

Berthe, le cou tendu, ’ceil fixé sur son mari, aspirait, pour ainsi dire,
chaque parole qui sortait de sa bouche. Alphée, la téte basse, semblait
laisser a dessein son beau front caché sous les boucles nombreuses de sa
chevelure noire ; une crainte ingénieuse glissait sur sa figure a mesure que
I’histoire avancait.

La voici :

C’était, sur les bords de la mer, une fraiche habitation, une veuve et sa
fille y demeuraient.

La jeune fille, Julie, avait quinze ans. Alexis un bon et aimable jeune
homme des environs, au cceur sensible, a 1’ame exaltée, 1’aimait avec
passion, et en €tait paye de retour ; du moins le croyait-il.

Un beau jour, il tomba malade, de cette maladie horrible, atroce, qui vous
prend au corps, vous creuse, vous rougit la peau, vous grossit les traits,
maladie qui fait d’un jeune et frais visage, une laide et fanée figure : Alexis
eut la petite-vérole.

Pendant qu’il souffrait, que, se roulant sur un lit de douleur, le pauvre
amant pensait a sa Julie, un étranger fut regu chez la veuve.

Julie le vit ; son cceur inconstant changea bientot : elle le trouva plus
aimable, plus beau que I’autre, et voila qu’elle I’aima, la capricieuse fille.

Et cet étranger lui aussi, se prit de passion pour elle ; car elle était belle
comme un ange, elle avait des regards qui enivraient, et des paroles qui
allaient a I’ame.

Une apres-dinée d’automne, deux femmes se promenaient dans une
grande allée de peupliers devant I’entrée du chateau.

L’une des deux était encore jeune ; la seconde échappait a I’enfance : ses
traits en avaient I’ingénuité, bien qu’une certaine coquetterie leur donnat le
piquant d’un age plus avance.

— Maman, dit la plus jeune, Alexis est guéri ; je I’attends ce soir.

— Ah ! tant mieux.



— Mo, je dis tant pis.

— Pourquoi ma Julie ?

— Ne prends pas ton sé€rieux, bonne maman ; j’ai a te parler, n’intimide
pas ta fille.

Et prenant un petit air craintif, mignard, la jolie enfant passa ses bras
autour du cou de sa mere, elle colla son visage contre le sien.

— Voyons, parle ma fille, répondit la bonne mere, ne pouvant résister au
désir de baiser ce front charmant qui s’offrait a ses levres.

— Que je t’aime ! vas | maman. Ecoute-moi bien : Alexis est le premier
homme qui m’ait fait la cour ; c¢’¢€tait au sortir du couvent ; je trouvai cela
tres-joli d’avoir un amoureux, un adorateur a ma suite ; mais, vois-tu, je n’y
attachais aucune importance. Il me suppliait de lui dire que je I’aimais ; et
moi qui voyais la peine que cela lui ferait si je le refusais, je lui disais ce
qu’il me demandait, en riant, en badinant ; et lui, il a tout pris au sérieux...
Enfin, maman, que te dirais-je ? voila le plus difficile.

— Parle, du courage, ma Julie ; ne suis-je pas ta meilleure amie ?

— Alexis est tombé malade ;... il y a deux mois que je ne I’ai vu ;
depuis,... tu sais ce jeune étranger qui nous est recommandé, eh bien !
maman, je crois que je ’aime.

Ce dernier mot fut a peine articulé.

— Etlui ?...

— Oh ! lui, j’en suis siire ; mais, hélas ! Alexis revient ce soir ; il est vif,
emporté ! en vérité, je ne sais comment faire.

— Tu ne m’as donc pas tout dit, Julie.

— C’est vrai, maman ; j’avais promis a Alexis de 1’épouser, si tu y
consentais. J’ai mal fait ; j’ai bien des torts a me reprocher a son €gard, car
Alexis est un honnéte homme, et je 1’ai trompé.

— Ta confusion me prouve, mon enfant, que mes reproches seraient hors
de saison. Le mal est grand ; tu as ¢t¢ 1égere et coquette avec ce jeune
homme, mais tout peut encore se réparer. Tu attends Alexis ? déclare lui la
vérité ; ¢’est ton devoir, il faut le remplir.

Julie, réveuse peut-Etre pour la premicre fois de sa vie, laissa en aller sa
mere sans la retenir ; et, s’asseyant sur un banc de pierre au milieu de
’all¢ée, elle se prit a réfléchir.

Un jeune homme dans le costume négligé d’un voisin s’approcha d’elle.

Julie rougit a son approche.



Le jeune homme était grave ; il tenait une lettre ouverte ; il la présenta a
Julie.

— La connaissez vous, lui dit-il.

— Vous ne I’avez pas lue, dit vivement Julie, étendant la main pour saisir
ce papier.

— Pardonnez-moi, Mademoiselle ; elle était ouverte, sans adresse, sans
signature, je 1’a1 lue ; j’en suis désolé.

— Mon Dieu ! qu’allez-vous penser de moi, Monsieur ? dit Julie, cachant
son visage dans ses deux mains.

— Il y a environ deux mois, Mademoiselle, je vous vis alors pour la
premicre fois, et le destin de ma vie fut décide. Je vous demandais si votre
coeur était libre. Vous souvenez-vous de votre réponse, Julie ? elle releva
mon courage, elle me donna I’espoir de vous plaire un jour : cet espoir, je le
croyais réalis€, lorsque ce matin, me promenant ici dans cette allée, sous
votre fenétre, voici ce que J’y ai trouve.

Profitant de la confusion de Julie, qui n’osait ni parler, ni lever les yeux,
le jeune voisin se mit a lire cette lettre tout haut :

« Julie, que de jours écoulés depuis que je ne vous ai vue ; qu’ils €taient
longs ces jours passés loin de vous ! »

Mon amie, j’ai été bien malade : la fievre dévorait mon corps, un mal
affreux brilait mon sang, le calcinait dans mes veines, et, dans mon délire,
dans toutes mes nuits sans sommeil, votre image, votre image, seule, Julie,
se présentait 2 mon imagination et calmait mes sens ; je vous voyais belle
comme le premier jour ou vous m’étes apparue, et ou je crus voir un ange
céleste ; il me semblait entendre votre douce voix me dire : Vivez pour moi,
Alexis ! et je m’efforgais de vivre, et j’appelais a mon aide mes forces
¢puisées et ma raison qui s’en allait, et je cherchais dans mon sein quelque
lueur d’existence, et je m’écriais : Mon Dieu ! je ne veux pas mourir ;
prends en pitié mes jours, j’ai une Julie a aimer, a adorer, j’ai une Julie qui
fait mon bonheur, ma félicité sur cette terre, et quand on a une Julie, on ne
meurt pas ! n’est-ce pas ? mon Dieu !

Aussi, j’ai échappé comme par miracle a cette horrible maladie, et cela
parce que ton nom ¢était toujours sur mes levres, et que la mort méme
respectait des levres qui pronongaient ton nom chéri, Julie. Mon amie, j’ai
bien peur que ma vue ne vous effraie, j’ai bien peur que vous ne me
reconnaissiez plus ; car vous saurez que ce fléau a fait sur moi un ravage



¢pouvantable ! je suis laid, fort laid, presque hideux a voir ! ma figure est
difforme.

Toutefois, de grace, oh ! par piti¢, que vos yeux ne s’arrétent pas sur moi
avec dégott, Julie, prenez-y garde !

« Mais quelle idée ! pardonnez-la, je sens que je vous offense ; que
voulez-vous, c’est un dernier acces de fievre, un de ces momens de sombre
mélancolie qui saisissent mon ame quand je suis loin de vous »

— Assez, assez, .. Monsieur, interrompit Julie, pale, d’une voix faible.

Le jeune homme eut piti¢ de la souffrance répandue sur le visage de
Julie, 1l se tut.

— Je dois vous paraitre bien inconséquente, bien légere, n’est-ce pas ?
ajouta la jeune fille, aprés un moment de silence.

Le jeune homme ne répondit rien ?

— Du moins, je serai franche, Monsieur ; voulez-vous me suivre pres de
ma mere.

Silencieux, I’étranger accéda a son désir. Tous deux retournerent au
chateau.

La conversation fut longue entre ces trois personnes ; toutefois, la jeune
fille eut beau pallier les torts de son caractere léger, 1’étranger la quitta, non
convaincu que peut étre un jour il ne lui en arriverait pas autant.

VL

Du trépas, dans mes yeux, vois la
terne lueur,

Donne, oh ! donne, une main, dis
mon nom, fais entendre

Quelque mot consolant, s’il ne peut
étre tendre !

Des jours qui m’étaient dus je n’ai
pas la moiti¢ ;

Laisse en aller mon ame en révant
ta pitié.

ALFRED DE VIGNY.

Ce méme soir, c’était un beau soir d’automne, la lune jetant une pale
clarté sur le rivage, donnait aux arbres de 1’allée une ombre fantastique ; et
la mer, la recevant dans son sein, en prenait une couleur argentée que
chaque vague bondissante semblait déverser au loin.

Depuis long-temps un nouvel individu se promenait dans ce lieu ; mais il
¢tait facile de s’apercevoir qu’il s’y trouvait bien moins par un motif de



promenade que pour y attendre quelqu’un.

Ses yeux restaient fixes sur la grille du chateau.

Ce nouvel individu paraissait relever de maladie ; ses traits gonflés
¢taient creusés en divers endroits ; une perruque couvrait sa téte ; ses
paupicres dépouillées de cils laissaient voir des yeux rouges et caves ; la
seule chose que la petite-vérole elit épargné, était une taille élégante et
noble.

A la fin une robe blanche se dessina dans I’ombre. Alexis (vous devinez
que c¢’¢était lui) se précipita, criant :

— Julie ! Julie ! quel bonheur !

Mais I’air froid de Julie arréta sur ses levres I’expansion de sa joie.

— Que veut dire cet accueil ? Julie ; ne me reconnaissez-vous plus ?
Répondez donc ; dites un mot..., un seul..., de grace ? Mais je vous fais
donc horreur ? que vous ne daignez seulement pas lever les yeux sur moi !

— Je suis bien aise de vous voir rétabli, M. Alexis.

Accablé par le ton cérémonieux de Julie, Alexis la regarda dans le plus
grand étonnement.

— Grand Dieu ! quel changement chez vous, Julie !

— Vous avez raison d’en étre étonné, Monsieur, car j’ai bien des
reproches a me faire a votre égard, et je compte sur votre indulgence.

— Mais je réve, mon Dieu ! mais mes oreilles me tintent des paroles
inintelligibles, mais mes yeux me trompent, mais ce n’est pas Julie qui est
1a, devant moi ! Julie, froide, sérieuse comme si je n’étais pas Alexis !

— Calmez-vous, Monsieur, je vous prie ; €écoutez-moi un instant.

— Dis-moi d’abord que tu m’aimes, dis-moi d’abord que tu ne m’as pas
oubli¢ ; je t’€couterai apres.

— Je ne sais pas feindre, Monsieur...

— Ah ! n’acheve pas, n’achéve pas, Julie !

— 11 le faut, je dois parler ; vous laisser plus long-temps dans I’erreur
serait un crime... ; ne m’interrompez pas... Certes, vous me plaisiez ; mais il
y a bien loin du sentiment que je ressentais pour vous, a celui que vous
nommez de ’amour : je 1’avoue, j’ai pris pour cette passion, ce qui n’était
que ’orgueil d’une femme qui voit qu’elle plait. Aujourd’hui, la veérité
m’est connue, je ne dois pas vous la cacher : j’ai pour vous de I’amitié,
I’amitié d’une sceur ; voila tout, Monsieur.

— Vous m’avez donc trompé ? dit le pauvre Alexis, d’une voix qui allait
a I’ame.



— Dites plutodt que je me suis trompee.

— Julie ! Julie ! vous me faites bien mal !

— Ne m’en voulez pas, Monsieur ; excusez ma jeunesse, mon
inexpérience.

— Alors, soyez franche tout-a-fait, Mademoiselle : au moins, vous n’en
aimez pas d’autres ?

Julie baissa les yeux sans répondre.

— Vous n’en aimez pas d’autre ? répéta Alexis, exaspéré ; car, voyez-
vous, plutdot que de vous voir a un autre, malédiction ! je n’hésiterais pas,
Julie, je préférerais votre mort !

Julie fit un mouvement d’effroi.

— Julie, épargne-moi ! si je ne te plais plus, dis-moi au moins qu’un
autre ne te plait pas davantage... ; laisse-moi un peu d’espoir, Julie, par pitié
v

— Ce serait mensonge.

— Mais vous ne craignez donc pas mon désespoir, Mademoiselle, que
vous m’assassinez avec tant de barbarie ! mais vous ne savez donc pas qu’il
me prend une envie irrésistible de finir mon tourment, de mettre un terme a
votre cruauté ?... de vous enlacer de mes bras, et de vous précipiter avec
moi dans cette vaste mer, la, qui bouillonne a nos pieds !

— Monsieur ! cria Julie, se reculant ; car Alexis avait saisi sa main, qu’il
serrait avec force.

— De quoi as-tu peur ? dit Alexis avec amertume, de moi ? qui suis-je,
moi ? qu’un esclave dévou¢ a tes ordres, qu’un vain jouet de tes caprices de
jeune fille ! vas, ne crains rien..., pour toi, du moins.. ! Mon Dieu ! je suis
bien malheureux ! — Et de grosses larmes coulaient sur les joues d’Alexis ;
et Julie avait honte d’elle, et ne se sentait ni la force de fuir, ni le courage de
supporter une douleur qu’elle causait.

Toutefois, elle fit un pas pour s’¢loigner.

C’¢était I’heure du reflux : I’eau montait, les vagues s’accumulaient les
unes sur les autres et venaient en gémissant mourir sur le rivage. Voyant
monter 1’eau, Alexis jeta de ce coté un regard désespéré ; puis, retenant
Julie par le pan de sa robe, il s’agenouilla devant elle.

— Julie ! pitié¢ et amour, amour et piti¢, Julie ! lui dit-il d’une voix
creuse, ou I’eau qui monte m’ensevelira ici, a cette place.

Et I’eau croissait toujours.



Mais I’inconstante dégagea sa robe ; elle s’enfuit en courant, sans laisser
tomber un regard sur celui qu’elle laissait, sans écouter les plaintes
touchantes qui I’accompagnerent jusqu’au moment ou la grille de fer se
refermant sur elle, vint apprendre a Alexis que tout espoir €tait perdu pour
lui.

Elle se coucha, la volage fille, elle s’endormit ; aucun réve sinistre ne
vint troubler son sommeil. Le lendemain 1’éveilla fraiche et rieuse ; elle se
leva, courut au jardin pour cueillir des fleurs dont elle para son front, son
front sur lequel le souvenir de la veille s’était déja effacé ; puis, poursuivant
en folatrant sa course matineuse, elle sortit du chateau, traversa 1’allée de
peupliers, s’avanca sur le bord de la mer pour jouir de I’effet du soleil
levant.

Alors la mer était basse, et le cadavre d’un homme noyé¢ gissait sur le
sable !

— Pauvre Alexis ! dit Berthe, joignant les mains, et cherchant Alphée du
regard.

Alphée n’était plus la.

VII.

I y a, certes, des pensées
auxquelles nous obéissons sans les
connaitre ; elles sont a nous a notre
insu. Quoique cette question puisse
paraitre plus paradoxale que vraie,
chaque personne de bonne foi en
trouvera chez soi quelque preuve.

DE BALZAC.

Laisse, j’ai vu tes yeux, dans leur
douce lumiére,

S’attacher sur des yeux qui
donnent le bonheur ;

Et je ne sais quel deuil accable ma
paupiére,

Je ne sais quelle nuit environne
mon coeur.

M™ VALMORE.

Un mois se passa. Berthe aurait ét¢ fort heureuse, si des soins froidement
offerts, si des €gards sans prévenances lui eussent suffi ; mais la jeune



femme aimait avec passion, et 1’¢lan de ce cceur tendre se trouvait a chaque
instant comprimé.

Et puis elle n’était pas jalouse, non, ce sentiment ne pouvait entrer dans
son ame noble et fiere ; mais la présence de cette belle Alphée, si belle en
comparaison d’elle ! venait pour ainsi dire jeter un nuage sur sa vie. L’ceil
d’Eugene ne pouvait s’arréter sur cette femme charmante, sans que tout le
corps de cette pauvre Berthe n’en tressaillit.

Toutefois ce qu’elle ressentait était soigneusement renfermé dans son
sein ; sa figure offrait toujours I’apparence du calme ; elle savait que ¢’était
bien assez d’€tre laide, sans y joindre encore des traces de douleur
quelconques ; et si le sourire ne siégeait pas toujours sur sa bouche, du
moins venait-il par fois égayer ses traits.

Vers la fin de I’hiver, un trés beau bal fut donné a 1’Opéra, au bénéfice
des pauvres. Eugene prit des billets pour sa femme et sa belle-sceur, et les
engagea a y aller.

Elles accepterent toutes deux.

Le soir du bal vint. Berthe, se rappelant cette phrase de madame de Staél
le désespoir d’étre laide ne se trahit jamais mieux que par une grande
parure, avait choisi une toilette des plus simples.

Alphée éblouissait. On voyait la vie circuler a travers sa peau satinée ; la
guirlande qui parait son front semblait un diadéme de reine ; il y avait
quelque chose de suave, d’odorant dans sa robe, dans ses cheveux, dans
chaque perle de son collier ; un charme indéfinissable était attaché a chacun
de ses mouvemens ; elle tenait a la terre par les pieds, son regard venait du
ciel...

Quand elle parut dans I’enceinte du bal, mollement appuyée sur le bras
d’Eugene, lorsqu’on la vit s’avancer le front baissé, presque honteuse d’étre
aussi belle, un murmure d’admiration 1’accueillit, les rangs s’ouvrirent
d’eux-mémes a son approche.

C’était comme un hommage qu’on lui rendait, et dont Eugene prit sa
part, car, jetant un superbe regard sur sa charmante compagne,
involontairement il serra le bras qui reposait sur le sien.

Berthe suivait, triste, pale, ayant peine a traverser le sillon ouvert pour
Alphée, et qui se refermait a mesure qu’elle passait.

Eugene les conduisit dans une loge. Un essaim de jeunes hommes
renommés par leur élégance les y suivirent ; ils se targuaient de la
connaissance de Berthe pour venir saluer Alphée.



— Madame voudrait-elle danser, lui demanda un de ces élégants aux
gans jaunes, au petit lorgnon, et se posant dans sa cravate.

— Madame est engagée, répliqua Eugene assez vivement ; puis, prenant
la main d’Alphée, ’entrainant, ils sortirent tous deux de la loge, laissant
Berthe toute étonnée de cette précipitation.

D’abord, le premier sentiment de cette jeune femme, se voyant seule, fut
la crainte de se trouver ainsi au milieu d’une foule si nombreuse, parmi tant
de visage inconnus ; elle eut presque peur.

Cherchant du regard Eugene et Alphée, elle les appercut au milieu d’un
groupe.

Ils valsaient ; leurs bras étaient enlacés, leurs pieds effleuraient la terre,
leur corps se balancait admirablement. Il y a du prestige dans cette danse
qui tourne ! les deux jeunes gens s’y abandonnaient avec mollesse. Berthe,
sans savoir pourquoi, sentit un froid mortel se glisser jusqu’a son cceur.

— Quelle est belle ! disait la pauvre délaissée, sans envie aucune, mais
avec amertume ; qu’on est heureux d’étre belle ainsi !

Et sa poitrine se gonfla, car elle pensa qu’Eugene, cet Eugene qui était
tout pour elle, I’aurait peut-€tre un peu aimee si...

Un profond soupir acheva sa pensée.

— Ils s’amusent, murmura-t-elle apreés un long moment, et pourtant la
nuit s’avance, et la fatigue ni le désir de venir me retrouver ne les rameénent
a leur place ! Mon dieu ! on dirait qu’ils m’ont oubliée !

Mais ses yeux, attachés sur les deux valseurs, deviennent tout-a-coup
fixes, hagards, comme s’ils eussent ressenti une commotion électrique.

L’infortunée ! c’était pourtant bien peu de chose qui la faisait ainsi
tressaillir et froidir ! ce n’était qu’un regard, un regard d’Eugene tombé a
dessein, ou par hasard, je ne sais, sur la jeune et belle Alphée ; mais dans ce
regard, il y avait tout ce qu’un ceil humain peut renfermer d’amour a la fois,
tout ce que la passion la plus vive peut exprimer dans un jet de flamme,
c’était un éclair d’ivresse, de bonheur, de désir ineffable, et tout cela dans
un ce seul regard.

Oh ! Berthe ! pauvre Berthe ! elle elit donné son cceur, sa vie, son ame, et
elle avec, pour ce regard-1a !

Suffoquee, hors d’elle, sentant ses larmes couler, elle sortit a la hate de la
loge, et se trouva dans le corridor.

Beaucoup de monde allait et venait. C’est le propre des gens timides, de
croire que chacun s’occupe d’eux, les remarque, lorsque le plus souvent il



n’en est rien : Berthe pensa cela, et, craintive, honteuse, ne sachant ou se
retourner, ou aller, que faire, elle s’adressa a une ouvreuse, feignit d’avoir
quelque chose de dérangé a sa toilette, et la pria de la conduire dans une
baignoire.

Ce que celle-ci fit.

Le premier soin de Berthe fut de lever tous les stores ; puis, sans
réflexion aucune que le souvenir de son abandon, elle se laissa tomber sur
une chaise, et fondit en larmes.

Bient6t la raison prit le dessus. Pourquoi pleurait-elle ? qu’est-ce donc
qui lui causait une douleur aussi amere ? qu’avait-elle vu ? Mais rien que de
fort simple : ¢loignée de la danse par sa taille disgracieuse, par sa laideur, ce
qui lui arrivait était naturel ; et quant a ce regard..., elle repoussa bien vite et
avec horreur ’affreuse idée qu’il lui avait suggérée ; Toutefois, sans se
rendre un vrai compte de cette idée, elle s’écria presque haut :

— Oh ! ¢’est impossible, ce serait atroce !

Puis elle en vint, la bonne et confiante femme, a sourire de ces vaines
terreurs, a essuyer ses joues humides, a se disposera retourner dans la salle
du bal.

Au méme instant deux personnes entraient dans la loge contigiie a la
sienne. Elle reconnut les voix d’Alphée, d’Eugeéne ; et un sentiment
indéfinissable la fit se rasseoir, se taire, écouter.

VIIIL.

Va t-en, va, sois heureux ! je le
veux, je t’en prie !

Tes pleurs me font mourir !... Je
crois que je t’aimais !

Va-t-en, je suis jalouse ! et je fus
trop chérie,

Pour oser te le dire et te revoir
jamais !

DESBORDES VALMORE.

— Eugene ! disait Alphée, je vous en prie, un mot, une explication sur
votre conduite ; elle est injuste a mon égard, je ne I’ai pas méritée.

— Assez, Madame, assez ; vous avez trouble ma vie, que voulez-vous de
plus ?

— Troublé votre vie, Eugéne ! mais c’est bien plutdt vous qui avez
troubl¢ la mienne !



— Ah ! cessons cette conversation, Madame, par piti¢ ! et retournons au
bal.

— Vous avez raison, Monsieur ; pardonnez-moi si j’ai reparlé de notre
amour pass¢é, pardonnez-moi ; mais en vous renvoyant, ce soir, tel je vous
avais vu jadis, en sentant votre main serrer la mienne, vos yeux chercher les
miens, j’al cru un instant... oui, j’ai cru que j’avais retrouvé Eugene, mon
Eugene a mot !

— Alphée ! Alphée ! grace !

— Tu m’aimes donc encore ! dit la jeune veuve, avec un cri de bonheur,
tu ne m’as donc pas tout-a-fait oubliée ! Ah ! ne te rétracte pas, Eugene, ne
te rétracte pas, je t’en supplie ! Ne me repoussez pas, Eugene (ajoutait
Alphée d’une voix suppliante), écoutez-moi une heure, une heure seulement
; ce n’est pas trop, une heure de votre vie, pour celle a qui vous aviez
promis votre vie entiere ! dites, le voulez-vous, Eugeéne ? pour que je puisse
me justifier, regagner votre estime ; puis apres je m’¢loignerai, je m’en irai
loin, bien loin ! et vous serez tout a une autre ! mon Dieu ! vous ne pouvez
me refuser cela, Eugene, il y a si long-temps que je ne vous ai vu, si long-
temps que je n’ai entendu le son de votre voix, que je n’ai dit votre nom,
Eugene ! Mais de quoi donc suis-je coupable, je vous le demande ? est-ce
d’avoir résisté a I’amour d’un insensé ? et était-ce a vous a m’en punir !
Hélas ! vous partez, sans adieu, sans me revoir, sans m’écrire, rien, vous
partez ; d’apres cela, je dois croire que je n’entendrai plus parler de vous.
J’attends... un an..., deux ans..., point de nouvelles ! alors, vivement pressée
par ma mere, ma pauvre mere, malade, que je perdis peu de temps apres
mon mariage, j’épousai M. de Maugis, le frere de Berthe..., puis je devins
veuve !.... Dernierement, j’apprends par hasard que vous €tes encore, libre,
a Paris, de retour d’un long voyage ; Berthe m’écrit ce qui se passe entre
vous deux, votre union presque exigée par un mourant, votre union sans
amour, pas plus d’un coté que de I’autre ; alors 1’espoir renait dans mon
ame, je vous écris, je vous supplie de différer, je mets ordre a quelques
affaires, je pars, j’arrive juste, juste le lendemain de vos noces ! Dites,
Eugene, lequel est coupable de nous deux ? dites, parlez.

— C’est moi, ¢’est moi ! je suis un insensé€ qui s’est perdu, qui t’a perdu,
qui est mille fois plus a plaindre que toi ; car tu es libre, au moins, toi, tu
peux m’aimer sans crime, tu n’as personne au monde qui vienne te
demander compte de tes soupirs, de tes regards, de tes pensées, personne !
et moi ! moi, malheureux !



— Mais dit moi donc, Eugene, pourquoi tu me fuyais ?

— Ta légereté..., cette mort horrible ! tout cela m’avait exaspéré contre
les femmes, contre toi ; et tout d’abord je jurai de renoncer a ton sexe ; plus
tard, mon faible cceur t’excusa... ; alors tu était mariée !

— Mais depuis ?

— J’ignorais ton veuvage. Mon oncle meurt ! tu sais le reste, et comment
je fut poussé par la noble conduite de Berthe a 1’épouser ; d’ailleurs,
dégolté que j’étais de la vie, mort pour ainsi dire a toute sensation,
qu’importait a mon destin un peu plus, un peu moins de malheur ? obligé
par ce testament a prendre une femme, qu’importait Berthe ou une autre ?
Je n’ai pas fait mon sort, j’y ai cédé.

— Mais... peut-€tre... vous 1’aimez ?

— Ah ! tu ne le penses pas ! bien plus, c’est de 1’antipathie que je ressens
pour elle... Vingt lois le jour je veux forcer mes traits a lui sourire ; je veux
forcer mon cceur, tout moi, a lui prouver un peu d’attachement, la moindre
amiti¢ ! je ne peux : mon étre se souléve a son approche ! et pourtant je
m’en veux, car elle est bonne, elle est douce, elle a mille qualités.

— Nous ne sommes pas seuls ! sortons ! dit Alphée, qui venait
d’entendre dans la loge voisine un bruit assez léger : c’était comme un
sanglot comprimé, comme un cri €touffé, comme un gémissement ; et
entrainant Eugene, ils revinrent dans la salle du bal.

Ils cherchérent Berthe a 1’endroit ou ils I’avaient laissée ; ne la retrouvant
pas, ils quitterent le bal, et rentrérent chez eux.

— Madame est couchée, dit la femme-de chambre, a Eugéne ; elle est
tres fatiguee, elle prie Monsieur de ne pas la réveiller.

Eugene se retira dans son appartement sans lui répondre ; il €tait trop
plein d’Alphée, trop ému de ses dernieres paroles, pour accorder une pensée
a tout ce qui n’était pas elle.

IX.

Qu’elles sont heureuses ! celles
que le lien sacr¢ du mariage a
conduites doucement de I’amour a
I’amitié, sans qu’un moment cruel
ait déchiré leur vie !

M™ DE STAEL.



Berthe, la pauvre Berthe, passa une nuit affreuse. Cest de [’antipathie
qu il ressent pour moi ! répétait-elle en pleurant, pour moi qui I’aime tant !
et ce mot antipathie lui revenait comme un remord, il était de plomb pour
elle, 11 I’étouffait ?

Quand 1l fit jour, elle se leva. Mille projets lui venaient a 1’esprit, et elle
ne s’arrétait & aucun ; elle était effrayée elle-méme de la rapidité avec
laquelle ils se succédaient, et tous 1’accablaient, car dans tous elle voyait ce
mot terrible antipathie, dans tous elle lisait abandon, néant !

Debout contre la cheminée, appuyée sur ses deux coudes, sa téte entre ses
deux mains, elle pleurait, elle sanglottait. Tout-a-coup elle s’écria :

— Mon Dieu ! mais je suis donc bien laide ! et ouvrant ses mains, ses
yeux se porteérent avec avidité sur la glace.

Elle vit derriere elle, contre son €paule, une téte ravissante, ¢’était celle
d’Alphée.

Berthe poussa un cri, et ce fut presque avec horreur qu’elle étendit les
bras vers Alph¢e.

— Eloignez-vous, ¢éloignez-vous ! lui cria-t-elle, dans un état impossible
a decrire, €loignez-vous, votre vue me fait mal !

— Berthe, qu’avez-vous ? dit Alphée, étonnee.

— Tu me demandes ce que j’ai ? répondit Berthe, dont la raison s’égarait
; viens, regarde !

Et poussant Alphée contre la glace, elle ajouta :

— Vois ta belle et charmante figure ! vois mon visage flétri, mes traits
affreux, vois tes traits enchanteurs, a toi, et par piti¢ éloigne toi ; rends-moi
mon mari, mon mari que j’aime, et qui t’aime, toi, comme je 1’aime, moi !
Alphée ! Alphee ! ta beauté me tue !

— Berthe ! mais vous déraisonnez, mais je ne vous comprends pas !

— FEcoute : j’ai tout entendu, hier au soir. Tu sais, dans la baignoire de
I’avant-scene, quand tu as dit : Eugene, on nous écoute ! nous ne sommes
pas seuls ! Eh bien, c¢’était moi, moi, qui t’écoutais, moi qui mourrais des
paroles d’amour qu’Eugene te disait ; moi ! qui ai entendu ce mot affreux
antipathie !

— Malheureuse ! s’écria Alphée, se laissant aller sur un fauteuil placé
derriere elle.

— Malheureuse ! toi ! non ; mais moi, malheureuse. Toi, il t’aime ; moi,
il m’abhore ! Alphée, mais dis-moi donc ? je suis donc bien laide, bien
horrible, bien difforme, pour €tre abhorée ainsi par Eugeéne ! Oh ! va-t-en,



par pitié, va-t-en ! qui sait, quand il ne te verra plus, toi si belle, que moi qui
suis sa femme, ta rivale, que moi qui te déteste, je suis encore obligee de
t’admirer ! alors, peut-€tre qu’alors il m’aimera ! Mais non, c’est impossible
! Mon Dieu ! est-il donc impossible de m’aimer ? — Tu ne me réponds pas,
Alphée ? tu ne ’oses. Oh ! par pitié, dis-moi donc si tout espoir m’est ravi,
Alphée ! rends-moi mon mari, mon Eugene, je te le demande a deux genoux
!

Et la pauvre Berthe s’y mit en effet.

— Que faites-vous, Berthe ? grand Dieu ! relevez-vous !

— Non, Alphée ! non, je ne quitterai pas cette place sans que tu m’ayes
promis de m’accorder ma demande !

— Parlez ! parlez ! qu’exigez-vous, Berthe ? ma vie, mon bonheur, vous
étes en droit de me tout demander.

— Aussi, c’est ta vie, ¢’est ton bonheur que je vais te demander, Alphée !
c’est de quitter cette maison, c’est de ne plus revoir Eugene.

Alphée cacha son visage dans ses mains, sans répondre.

— C’est trop fort, c’est trop pénible ! tu ne le veux pas, n’est-ce-pas ?

— Si..., si..., Berthe ! je ferai ce que vous désirez.

— Sois bénie, mon Alphée, pour ta condescendance a mes désirs ! Que tu
es bonne ! ah ! si je pouvais t’aimer, je t’aimerais !

— Vous me haissez don, Berthe ?

— Oui, je te hais, non parce que tu es belle, mais parce qu’Eugéne t’aime
; je te hais parce que tu aimes Eugene et qu’il le sait ; je te hais parce que tu
es bonne, parce que tu n’as aucun défaut qui puisse te faire hair ; je te hais,
je m’en veux de te hair, et je ne puis faire autrement !

— Alors, adieu Berthe ! dit Alphée, se levant en chancelant.

Dans ce moment, la porte de la chambre s’ouvrit. Eugeéne parut.

Il s’avanga vers sa femme ; mais son premier, son seul regard avait été
pour Alphée. Sa paleur le fit palir ; il ne s’appercut pas que le visage de
Berthe était baigné de larmes.

— Berthe, lui dit-il, vous avez quitté le bal de bien bonne heure, hier ;
nous vous avons cherchée apres la valse, vous €tiez déja partie.

— Je n’¢étais pas bien.

— Vous avez un air souffrant ? demanda Eugene a Alphée, sans écouter
la réponse de sa femme.

— Oui ; (et Alphée se retint tremblante au dossier du fauteuil...) oui, je
venais faire mes adieux a Berthe.



Eugene fit un mouvement qu’il réprima de suite, puis froidement, mais la
voix altérée, il répliqua :

— Vous partez ?

— Aujourd’hui.

— Pour chez vous ? Les réparations que vous faites faire a votre chateau
ne sont pas encore finies.

— N’importe, il faut que je quitte Paris.

— Pourquoi ? qui vous y force ?

Berthe regarda Alphée, qui baissa les yeux sans répondre.

— Restez encore quelque temps avec nous, Alphée, vous le pouvez.

Il pesa sur ce mot ; mais son air froidement poli, dans lequel toutefois
percait une émotion profonde, son air fit tressaillir les deux femmes.

Elles avaient compris toutes deux que ¢’était lui qui comptait s’¢éloigner.

Berthe prit la parole avec vivacite :

— Alphée, si vous voulez aller chez moi, a Montmorency, en attendant
que votre chateau soit réparé, je vous offre le mien de bon cceur.

— Je ’accepte, dit Alphée.

— Je vous y accompagnerai, ajouta Berthe. Et Alphée sortit pour aller
faire ses préparatifs de départ.

X.

L’indifférence a un sourire qui tue !
c’est plus fort qu’une moquerie,
c’est plus fort qu’une insulte, c’est
une insulte sans définition, dont
tout le monde est complice, et dont
on ne peut demander compte a
personne.

JULES JANIN.

Seule avec Eugene, Berthe aurait voulu s’entretenir de choses
insignifiantes, certes, de tout autre chose que d’elle ; mais lorsqu’il lui fallut
parler, répondre a une demande frivole de son mari, les pleurs lui couperent
la voix.

— Qu’avez-vous ? lui demanda Eugene, étonné.

C’¢était la premicere fois qu’il voyait pleurer sa femme.

— Vous ne voulez pas me répondre ? Berthe.

— Oh ! Monsieur... !

Et elle s’arréta.



— Continuez, mon amie ?

— Est-il vrai, Monsieur, est-il vrai, Eugene, que vous ayez de
I’anthipathie pour moi ?

— Quelle idée ! Berthe. Et malgré lui, Eugéne lacha la main de sa
femme.

Suffoquée, la pauvre Berthe s’écria :

— Oh ! mon Dieu ! tout ce que je possede, et la vie dans ce monde, et
I’éternité dans I’autre, et le néant, tout, pour que ce ne soit qu’une idée... !

— Mais, Berthe, qui peut donc ainsi vous agiter, troubler votre raison ?

— Pardon ! pardon ! Eugene....

— D’ou viennent vos larmes, 1’incohérance de vos discours ?

— Oh ! que je souftre... !

— Vous si raisonnable, Berthe, ordinairement si calme ! en vérité, je ne
congois rien a cette douleur ; parlez donc.

— Si je parle, j’ai tort, je le sens, et pourtant je ne puis me taire ; non, car
j’étouffe. Eugeéne, ne me blamez pas. Je suis si jeune ! je n’ai pas dix-huit
ans ; je connais peu le monde : si je fais mal, excusez-moi, Eugene, car je
n’al personne au monde, personne a qui je puisse demander un avis, un
conseil. Mon Dieu !

Puis le cceur lui vint sur les 1évres, a cette jeune femme, et elle s’écria :

— Eugene, vous m’avez trompée !

— Trompée ! Madame.

— Oui. Je ne voulais pas vous €pouser, je savais que j’¢tais laide, qu’on
ne pouvait m’aimer ; je savais tout cela, je me rendais justice ; je voulais
vivre seule, isolée, passer ma vie sans désirs, mais aussi sans regrets ; et
vous €tes venu, vous, et je vous ai aimé¢, et je n’ai plus eu qu’une volonté, la
vOtre. Mais vous, vous ne m’aimiez pas ! pourquoi €tes-vous venu me
chercher, pourquoi me sortir de mon état, de mon obscurité, pourquoi lever
un coin du voile qui recele le bonheur, me le montrer, ce bonheur, me faire
voir le ciel, car mon ciel a moi, le ciel de Berthe, c¢’était toi, Eugene ! dites,
Monsieur, pourquoi tout cela ? puisque vous avez de 1’antipathie pour moi !

— Encore ce mot ! Berthe.

Ce mot, c’est vous qui I’avez prononcé, Eugene (reprit-elle doucement, a
demi-voix, d’un air craintif), hier soir ; vous souvenez-vous ? a Alph¢e. Oh
! je ne vous en veux pas, Je ne vous en veux pas, Eugene, si vous en aimez
une autre ! ce n’est pas votre faute, je le sais ; je ne vous en veux pas.



Et ses larmes baignaient ses joues, et Eugeéne, interdit, ne trouvait pas un
mot a répondre, pas méme une consolation a offrir a cette infortunée que sa
froideur accablait.

Un domestique vint les interrompre. Berthe détourna la té€te pour qu’il ne
vit pas qu’elle pleurait.

— Madame de Maugis est déja montée en voiture ; elle attend Madame.

— Elle descend ? Sortez, dit Eugene. Et quand le domestique fut parti,
Eugene s’approcha de sa femme.

— Berthe, séchez vos larmes ! ma vie vous appartient, vous avez le droit
de m’en demander compte, Berthe, elle vous est consacrée ; croyez que je
voudrais vous rendre heureuse !

— Qui, je le crois, parce que vous €tes bon.

— Alors, ne pleurez donc plus ; je vous ai comprise a demi-mot, Berthe ;
comprenez-moi de méme, quand je vous assure que je ne suis qu’a vous,
qu’a vous seule !

— Ah'! je ne I’exige pas !

— Descendez, Berthe, on vous attend.

— C’est vral... ; mais dites-mot...

— Quoi ?

Berthe leva les yeux sur son mari ; son cceur était plein, elle aurait voulu
parler ; mais il y avait si peu d’intérét dans le regard qu’Eugene tenait sur
elle, attendant sa réponse, il y avait une telle absence de sentiment (car
I’indifférence n’est pas un sentiment, et ¢’était la seule chose qu’on y lisait),
que Berthe en eut le cceur navre.

— Quoi ? répéta Eugene.

— Rien !

Et Berthe s’échappa, mettant la main sur ses yeux.

XI.

Voila, certes, un projet bien sensé !
LEMONTEY.

Berthe ne revint que tard de Montmorency. Elle demanda si son mari
¢tait couché. On lui répondit qu’il n’€tait pas sorti. Alors, sans entrer au
salon, ou elle le savait, elle se hata de gagner sa chambre.

Elle s’y renferma a clef ; elle se mit a genoux, elle pria Dieu, car elle
venait de prendre une résolution qui lui cotitait beaucoup ; mais ce mot fatal



antipathie revenait toujours a son esprit, son oreille le bourdonnait, tous ses
sens se le rappelaient, elle le voyait €crit en lettres de feu partout.

Tout-a-coup ses larmes s’arrétent, sa priere cesse, elle €écoute : des pas
approchent de sa chambre.

Ce sont ceux de son mari ; elle les reconnait. Ses arthéres battent avec
une violence incroyable, son sang circule en feu dans ses veines ; elle brile.

On tourne le péne de la serrure ; la porte résiste.

— Berthe ! crie la voix d’Eugene, est-ce que vous étes enfermée ?

— QOui ! dit-elle d’une voix presque €teinte.

— C’est bien, ne vous dérangez pas ! bon soir, a demain.

Et il s’¢loigna.

Alors la pauvre Berthe crut qu’elle allait mourir ; de brilante qu’elle
était, elle devint froide, froide a ne plus sentir son corps, et son cceur était
brisé.

— Il s’en est all¢ ! disait-elle, et plus vite qu’il n’est venu ! Mon Dieu !
mon Dieu ! ne serai-je donc jamais aimée ! jamais ! et pourtant, j’aimerais
tant, moi ! Oh ! je sens qu’il y a dans mon sein une puissance d’amour
extraordinaire ! c’est une force inconnue qui remplit ma poitrine, qui
absorbe mon étre, c’est quelque chose que je ne puis définir, mais qui
m’étouffe, faute de ne pouvoir s’exhaler au dehors. Mon Dieu ! que je suis a
plaindre ! et c’est ma laideur, ma laideur ! qui causera ma mort ; car je ne
puis vivre ainsi, je le sens ; je souffre le martyre, je me sens mourir a
chaque instant du jour ; il n’est plus pour moi de repos, de bonheur, si ce
n’est dans la tombe. Oh ! mon Dieu ! ayez piti¢ de moi !

Le lendemain matin, les deux époux se revirent. Pas une plainte
d’Eugene, pas un mot sur la conduite de Berthe a son égard ! Or, que
pouvait-elle faire, la pauvre femme ? prendre patience ; ce qu’elle fit.

Mais une sombre morosité s’empara d’elle ; elle sentait trop vivement
pour ne pas souffrir beaucoup ; en méme temps, elle était trop fiere pour se
plaindre.

Souvent elle se disait :

— Si je venais a mourir, il serait libre ! libre...

Et elle n’osait achever sa pensée.

— Oh ! mon Dieu ! pourquoi suis-je née ? D’autres instans, c¢’était
Eugene, son mari, qu’elle plaignait ; la moindre marque d’intérét de sa part,
la moindre politesse, la touchaient vivement ; elle s’en voulait d’étre si
laide, si désagréable : elle pensait de si bonne foi qu’elle ne pouvait inspirer



que dégolt, aversion, qu’elle se sentait préte a remercier Eugene de ce qu’il
ne lui témoignait, ni dégolt ni aversion.

Puis appercevai-t-elle un nuage obscurcir le front de son mari, saisissait-
elle un soupir, un regard triste, son coeur se resserrait, son idée fixe revenait
: — « C’est moi, moi, qui suis la cause de son chagrin ! et elle appelait la
mort.

Deux mois se passerent de la sorte.

Un matin, on remit une lettre a Berthe ; elle était d’ Alphée.

Depuis le départ de cette jeune femme, Berthe n’avait pas encore
prononcé son nom.

« Je suis bien malade ! Berthe, disait cette lettre ; vous étes ma seule
parente, me laisserez-vous mourir sans me venir voir ? »

Et Berthe, honteuse du mouvement qui 1’avait fait agir aussi cruellement
envers sa belle sur, en éprouva quelque remord : la nouvelle de sa maladie
I’émeut, elle se reprocha d’en étre peut-étre la cause ; et demandant sa
voiture, elle partit sur-le-champ pour Montmorency.

Pres d’Enghien, un cheval se déferra ; et pendant qu’on le conduisait
chez le maréchal du lieu, Berthe s’avanga vers une petite maison située sur
les bords du lac.

Une grosse paysanne assise sur le pas de la porte allétait un enfant ; deux
autres enfans plus agés jouaient a peu de distance.

Berthe s’arréta pour regarder ces enfans. Elle n’en avait pas, elle en
désirait avec ardeur, et probablement elle n’en aura jamais !

— Un enfant ! pensait-elle, il m’aimerait, au moins, ma laideur ne
I’¢loignerait pas de moi : pour un enfant, qu’importe que sa mere soit belle
ou laide ! une mere est toujours la plus belle pour son enfant.

Et ce fut encore une réflexion pleine d’amertume pour cette jeune Berthe.

La paysanne voyant une dame arrétée, debout, pres d’elle, se leva, et lui
offrit poliment de venir se reposer chez elle.

Berthe accepta ; elle entra dans la premiére piece.

C’était une grande chambre : deux lits, un buffet garni de vaisselle
d’¢étain, d’assietes de gres avec des fleurs rouges dans le fond, puis une
table, des chaises de paille et de bois blanc : tout cela propre, luisant, faisait
plaisir a voir.

La paysanne, apres avoir fait asseoir Berthe, posa son enfant sur un des
deux lits, et sortit. L’instant d’apres elle revint portant a deux mains une
jatte pleine d’un lait tout chaud, tout mousseux.



— Si Madame voulait accepter ? dit-elle, faisant la révérence.

— Ces enfans sont-1ls a vous, ma bonne meére ?

— Dieu merci, oui ! ma petite dame. Mais buvez donc ce lait pendant
qu’il est encore chaud ; dame, je viens de le traire exprés pour vous.

— 11 est excellent, ma bonne.

— Dame, il est naturel celui-1a, tel qu’il sort de ma vache, ni plus ni
moins : ¢a n’est pas comme votre lait de Paris, ousqu’il y a plus de farine
que de lait ! Tenez, 1l y a une jeune dame, une ben belle dame, et ben riche,
aussi, qui vient tous les jours a pied de Montmorency pour boire de mon
lait. Pauvre femme ! elle est ben malade, allez !

— Et comment la nommez-vous ?

— Hum... c’est drdle, tout de méme, j’ai oublié son nom... Attendez...
Paul, dis donc comment se nomme cette jolie dame qui te donne tous les
jours du bonbon ?

— Madame de Mausis, dit I’enfant, sans relever sa jolie téte blonde, et
continuant a jouer aux osselets avec son frere.

— Et... est-elle donc bien mal ? demanda Berthe, avec un serrement de
cceur inexprimable.

— Dame, elle se meurt, la pauvre femme ! et d’amour, encore, a ce qu’on
dit... Vous secouez la téte ? vous n’y croyez peut-€tre pas, a ’amour ; mais
moi qui ai connu une jeune fille qui s’est périe d’amour, qu’elle n’a fait ni
une ni deux, qu’elle s’est noyée bel et bien dans ce grand lac que vous
voyez la en face de vous ; moi j’y crois a I’amour ; et quant a cette belle
dame, ca se lit dans ses yeux, qu’elle aime... ; et puis je sais toute son
histoire.

— Quelle histoire ?

— Celle de la belle dame ; et je la tiens de bon lieu, je peux m’en flatter :
c’est son grand laquais qui me la racontée, que ce grand laquais, qu’on
nomme Etienne, fait la cour a la fille du collecteur, pour le bon motif,
s’entend, car pour 1’autre, n’y aurait pas meche ; c¢’est une fine mouche,
allez, que la fille du collecteur, qu’on la nomme Julienne. Donc, voila ce
qu’Etienne nous a dit a I’autre veillée :

— Cette dame est une veuve qu’elle habitait une ville dont j’ai oublié le
nom, mais le nom ne fait rien a mon conte, a mon histoire, je veux dire, car
c’est aussi vrai que Dieu est au ciel, et que la Sainte-Vierge est sa mere ;
donc, voila qu’elle arrive & Paris, juste le lendemain de la noce de celui
qu’elle aimait. Et qui avait-il épousé, encore, cet ingrat ? une femme laide,



laide, quoi ! comme les sept péchés mortels... Vous me regardez, ma petite
dame ? vous trouvez peut-Etre que je suis bien laide, moi ! pour parler ainsi
; mais nous autres gens de campagne, voyez-vous, la beauté, la laideur, ¢ca
ne nous y fait rien ; le grand soleil vous briile, vous harde tout de méme ; et
puis, et puis un paysan, ¢ca n’a pas besoin d’une sainte-nitouchequi se
mirerait tout le jour dans un miroir ; il lui faut du dru, une bonne et grosse
ménagere, ben entendue, ben active ; mais vous autres gens de la ville, c’est
ben différent : vos messieurs, qui n’ont pas autre chose a faire qu’a
promener de belles dames, quand ils en ont de laides, ma fine, ¢a ne les
amuse guere : et le pire de 1’aventure, c’est que cet homme, quand il a revu
’autre, voila que son amour lui est revenu plus fort que jamais, et que 1’on
dit que lui aussi se meurt... Il est pale, pale ! m’a dit le grand laquais, que
c’est une piti¢ : Quant a moi, je sais ben que je voudrais que cette femme
laide, qu’il n’a prise que pour son argent, mouriit, parce qu’alors, je
parierais ben que les autres guériraient et se marieraient.

— La voiture de Madame est préte, dit le cocher, en entrant chez la
paysanne.

Il était temps, Berthe suffoquait. Toutefois, elle paya généreusement cette
femme : elle jeta quelques pieces blanches aux enfans, qui interrompirent
leurs jeux pour la remercier, et qui 1’accompagnérent jusqu’a sa voiture,
sautant, gambadant au devant d’elle. Puis les chevaux I’emporteérent au
galop.

XII.

Elle était pure et belle, et sa
touchante image

S’entourait de  rayons qui
reposaient les yeux ;

Son front était pensif et voilé d’un
nuage.

On elt dit, a la voir, qu’elle
pleurait les cieux !

ULRIC GUTTINGUER.

Plus Berthe approchait de Montmorency, plus elle se sentait mal a son
aise : a peine si en entrant sous le péristyle elle eut la force de demander
madame de Maugis.

Elle était au jardin ; Berthe s’y rendit.



C’¢était un jardin anglais, en labyrinthe, avec ses petites allées €troites, ses
arbres touffus, un kiosque chinois, un pont rustique, une riviere sans eau ;
rien n’y manquait.

Alphée était a demi renversée sur un banc de gazon ; une main soutenait
sa téte, I’autre tenait un livre entr’ouvert ; mais elle ne lisait pas, son regard
distrait ne se fixait nulle part.

Elle avait voulu lire Delphine, de Madame de Staél, et mille réflexions
I’interrompaient a chaque page.

Absorbée, Alphée n’avait point entendu approcher sa belle-sceur. Celle-ci
put a son aise I’examiner.

Le changement de cette jeune femme était remarquable.

C’était bien encore cette taille élégante, cette coupe de figure d’un
contour parfait, c’étaient bien encore ces beaux yeux noirs, ces traits
charmans, ce sourire gracieux ; mais quelque chose qu’on ne pouvait définir
semblait planer sur cette jeune femme et la menacer : on aurait dit que le
soufle empoisonné¢ de la mort avait soufflé sur elle, comme le vent
d’automne sur les feuilles des arbres, et 1’avait flétrie ayant le temps ;
c’¢tait comme un beau lys coupé dans sa racine, qui seche sur son pied,
s’incline vers la terre, et meurt ; son teint €tait décolor€, un souvenir vague
et cruel rendait son front réveur, donnait a son sourire, a ses yeux humides,
une tristesse indéfinissable, une tristesse qui vous prenait au coeur, qui vous
gagnait, qui vous attendrissait.

Berthe se trouva presque coupable en la regardant ; elle fit un
mouvement. Alphée tourna les yeux de son coteé. Les deux belles-sceurs
s’¢lancerent dans les bras 1’'une de 1’autre, s’embrasserent en pleurant et
sans parler.

— J’ignorais que tu fusses malade, dit Berthe, aprés un moment de
silence.

— Ma mere est morte de la poitrine ; ce mal est héréditaire.

— Mais as-tu consulté un bon médecin ? mais te soignes-tu bien, Alphée
?

— J’ai un médecin, je suis ses ordonnances.

— (C’est-a-dire, dit une voix d’homme, derriere les deux femmes, que
vous ne m’obéissez pas en tout.

Et Berthe, se retournant, vit un petit homme tout habillé de noir, qui la
salua d’un air cérémonieux.

— C’est mon docteur, dit Alphée, Monsieur Bertin.



— La peau seche, briilante, dit le docteur, serrant dans ses doigts crochus
la main blanche et effilée d’Alphée ; vous avez eu tort de quitter votre
chambre, je dirai méme mieux, votre lit, Madame.

— Vous me trouvez donc bien malade, Monsieur ? demanda Alphée,
avec indifférence.

— Bien malade ? non ; mais je vous avais défendu toute €émotion pénible,
et je m’appergois, avec peine, que chaque fois que vous lisez ce livre vous
avez la fievre. Voulez-vous accepter mon bras pour revenir au chateau ? ma
belle dame.

— Volontiers.

Alphée se leva ; et Berthe remarqua sa maigreur extréme.

Arrivée au salon, et sur I’ordre exprés du docteur, Alphée le quitta pour
aller se reposer

— Est-ce que vous la croyez... en danger ? demanda Berthe, en hésitant,
au docteur ; parlez, Monsieur ; je suis sa belle-sceur, son amie ; parlez.

— Je ne vous cache pas que je crains que d’ici a trois ou quatre jours

— Grand Dieu ! mais vous pouvez vous tromper ? Monsieur.

— Je le souhaite, Madame.

— Mais il doit y avoir quelque remede a son mal ! mais elle est si jeune !
mais elle n’a pas vingt ans ! Monsieur.

— Tout cela est trés vrai, Madame, mais les remédes de I’art ne peuvent
plus rien sur elle ; je les ai tous essayés... Une cause secrete, et que j’ignore,
mine les jours de cette jeune femme.

— Que dites-vous ? Monsieur.

— La vérité. Vous étes sa belle-sceur, son amie, dites-vous ? eh bien !
tachez de pénétrer dans le cceur de cette infortunée, découvrez moi son mal,
je me charge de le guérir ; mais dépéchez-vous, demain peut-Etre il ne serait
plus temps.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! que faire ?

— Un chagrin profond tue madame de Maugis ; si on pouvait adoucir ce
chagrin ; si on pouvait procurer a ma malade une émotion qui réchauffat
son cceur, qui y rappelat le sang qui s’en ¢loigne tous les jours, cela lui
ferait du bien..., je le crois..., J’en suis presque sir, Madame... Voyez ; je
reviendrai dans le milieu du jour, savoir le résultat de vos recherches.

Disant ces mots, M. Bertin salua et se retira.

Berthe était altérée ; elle le laissa partir sans ajouter un seul mot, sans lui
adresser une seule question ; elle savait ce qu’elle avait a faire, elle prit son



parti.

Mais que cela lui colita ! son front en était contracté.

Devant elle était une table et tout ce qu’il fallait pour écrire ; elle s’assit a
cette table, elle prit une feuille de papier, elle teignit sa plume d’encre, mais
lorsqu’il lui fallut tracer une lettre, ses forces faiblirent, la plume lui
¢chappa des mains.

Cette indécision ne dura pas long-temps ; rappelant a elle tout son
courage, elle écrivit :

« Eugene, venez me trouver de suite, je vous prie ; je suis chez moi, a
Montmorency. »

Puis, sans se donner le temps d’une autre réflexion, elle cacheta sa lettre,
appela un valet, lui ordonna de monter a cheval, de se rendre de suite a
Paris, de chercher partout son mari, de lui remettre ce billet, de le prier de le
suivre, et de I’amener ici.

Apres elle respira ; puis comme si ce soupir 1’elit épuisée, elle retomba
sur sa chaise. Le domestique avait obéi.

XIILI.

Les deux amans tressaillirent :
cette voix les rappelait sur la terre.

ALEXANDRE DUMAS.

Quand Berthe eut retrouvé la force de revoir Alphée, elle se rendit dans
sa chambre. Elle s’assit tout contre le lit ; et, cachant a demis a figure dans
les rideaux, elle dit :

— Alphée, je veux que tu te guérisses : je resterai pres de toi pour te
soigner ; j’ai écrit 2 mon mari de venir nous trouver

Ici Berthe sentit un mouvement dans le lit. Elle ajouta, sans regarder
Alphée : — Eugene sera ici ce soir.

Un profond silence succeéda a ces paroles ; ce silence dura cinq heures :
aucune de ces deux femmes ne bougea de sa place pendant ces cinq heures.
Alors le galop d’un cheval se fit entendre, et les tira simultanément de cette
immobilité.

— C’est lu1 ! » dirent-elles toutes les deux a la fois, et sans avoir eu 1’air
de se le dire I’une a I’autre.

L’instant d’apres, la porte de la chambre s’ouvrit ; Eugeéne parut.

Il était pale, tremblant ; ses jambes se dérobaient sous lui. A la vue
d’Alphée couchée dans son lit, blanche comme toutes les mousselines



blanches qui I’entouraient, il la crut morte ; et, perdant le morne sang-froid
qui faisait le fond de son caractere habituel, il lui échappa un cri.

Berthe avait eu le temps de tout réfléchir, de tout calculer ; elle s’avanca
vers son mari avec assez d’assurance :

« Mon ami ! Alphée a besoin de mes soins ; voulez-vous me permettre de
passer quelque temps pres d’elle ? Vous ne me répondez pas ? Alphée,
demandez-lui cette permission, vous !

— Eugene ! dit Alphée.

Mais elle ne put achever.

A cette voix qui vibra au fond du cceur d’Eugene, Eugene fit un pas vers
le lit, puis il détourna la téte, et une grosse larme roula dans ses yeux.

Berthe 1’épiait ; elle vit tomber cette larme, cette larme frappant
contraste, sur cette figure d’homme, d’amour et de gravité, de faiblesse et
de force ! et son ceeur lui fallit.

Au méme instant le docteur entra.

« Bonjour, Mesdames. Bien ! mes ordres sont exécutés : Madame est
recouchée. Je parie qu’elle est mieux... ; oui, vraiment.. ! C’est
extraordinaire !... le pouls encore un peu agit¢, mais on y remarque moins
d’irritation nerveuse. Vous €tes une excellente garde-malade, Madame de
Valdolen..... Mais, si je ne me trompe, voici M. de Valdolen ?

— Bonjour ! docteur, dit Eugéne, déguisant sous une froideur apparente
les convulsions de son ame agitée.

— Vous avez ¢t¢ malade ? Monsieur.

— Nullement.

— Ah ! ce n’est pas @ moi qu’on le fait accroire. Eh ! parbleu, vous avez
la fievre ! mon cher.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! murmura Berthe.

Et elle sortit précipitamment ; elle ne pouvait plus y tenir, un nceud lui
serrait la gorge ; elle se sentait le besoin de pleurer, de crier ; elle étouffait.

Elle resta dehors, au grand air, jusqu’a ce que la nuit f(it tout-a-fait
tombée ; son cceur était bris€. Autant de paroles qu’elle avait entendues
dans la journée, autant de coups de poignard. Le docteur la trouva anéantie
sous un tilleul du jardin.

Il ’engagea a rentrer a cause du serein, et il lui apprit que son mari €tait
reparti pour Paris.

Sans me demander ! pensa-t-elle ; mais elle n’osa pas faire tout haut cette
remarque.



Seulement, elle s’informa d’Alphée. On lui dit qu’elle dormait.

Le lendemain matin, lorsque sa femme-de-chambre arriva pour 1’habiller,
elle s’apercut avec ¢tonnement que le lit n’avait pas €té défait, que sa
maitresse ne s’était pas couchée. Elle voulut en faire 1’observation. Berthe
lui défendit sévérement d’en parler a personne.

Ce jour-la Berthe finissait ses dix-huit ans.

Eugene ne 1’avait pas oublié : en arrivant 8 Montmorency, a I’heure du
deéjelner, il lui offrit un trés-beau bouquet de fleurs.

Cette attention fit plaisir a la jeune femme, mais elle ne la toucha que
faiblement.

« Allons voir ma belle-sceur qui nous attend ! » dit-elle avec calme ; et,
suivie de son mari, elle se rendit dans la chambre de la malade.

Alphée était mieux ; mais le docteur ne voulut pas néanmoins qu’elle se
levat.

Ce jour-la encore, Berthe le passa tout en entier dans son appartement a
elle ; croyant qu’Eugene et Alphée seraient bien aises d’étre seuls, elle leur
en laissait liberté entiere.

Mais il n’en €tait rien ; car aussitot qu’elle n’était plus 1a, sous un
prétexte quelconque, Eugene quittait la chambre de la malade.

Au diner, Eugéne retint M. Berlin.

Il causa, le brave homme, avec abandon et gaité, racontant toutes les
anecdotes qu’il savait, et il en savait beaucoup ; cela, sans s’apercevoir que
personne ne 1’écoutait.

C’¢était curieux de le voir s’adresser tantot a Berthe, tantot a Eugene, ne
pas obtenir de réponse, continuer, et rire tout seul de ses histoires.

Le diner dura long-temps : le soleil ¢€tait pres de se coucher ; et Berthe
qui depuis un moment suivait des yeux son cours a travers la fenétre
ouverte, proposa une promenade a son mari.

« C’est cela ! dit le bon docteur, une promenade sentimentale... ! des
nouveaux mariés, parbleu, c’est tout naturel ! car, combien y a-t-il que vous
étes mariés ? six mois a-peu pres ? oui !... c’est bien cela ! et puis, c’est
aujourd’hui la féte de Madame. Dix-huit ans ! le bel age ! ah ! si je les avais
encore mes dix-huit ans, que de choses je voudrais faire ! d’abord....

Ici le docteur se tut : il était seul. Berthe et Eugene s’avangaient tous
deux silencieux, sous la grande allée de maronniers qui ombrageaient
I’avenue.

Bientot Berthe doubla le pas.



— Qui vous presse ainsi ? lui demanda Eugene.

— Je voudrais voir le coucher du soleil.

— Ne le voyez-vous pas d’ici ?

— J’imagine que sur le haut de la colline, je le verrais plus long-temps.

— Qu’importe !

— Pour vous, Eugene ; mais pour moi, qui sait !...

Et elle s’arréta, comme s1 une réflexion 1’avait saisie soudain.

Ils arriverent sur la colline au moment ou cet astre venait de disparaitre ;
son disque rouge bordait encore 1’horizon.

[Is s’assirent dans un endroit écart¢ : derricre eux le bois de
Montmorency, a leurs pieds la vallée verte et riante, un ciel bleu sans nuage
sur leur téte.

Ni 'un ni autre n’avait envie de causer ; dix heures qui sonnerent a
I’église, les firent songer a revenir au chateau.

En y entrant, Berthe pressa légérement le bras de son mari ; puis, avec
embarras, rougeur, elle dit :

« Les gens d’Alphée, peu instruits de nos habitudes, n’ont préparé qu’une
seule chambre pour cette nuit ! »

Sans lui répondre, Eugéne 1’y suivit.

XIV.

Je suis ta femme ! il n’y a pas de
mal, n’est-ce pas ?

CHARLES NODIER.

C’¢était une grande chambre tres-¢élevée, a chambranles dorés, a corniche
gothique, une tapisserie de damas, le lit de damas, les meubles de damas,
d’une couleur brune-verte avec des ramages ; le tout fort triste a voir, en
vérité !

Berthe prit un flambeau sur la cheminée, et ouvrit la porte d’un cabinet.

— Je vais prier Dieu, dit-elle a Eugene.

Puis elle referma la porte sur elle.

Eugéne se coucha. Une heure apres, ne voyant pas revenir sa femme, et
craignant qu’elle ne fiit incommodée, il I’appela.

— Me voici ! répondit-elle ;

Et il y avait des larmes dans sa voix.

Elle revint ; elle prépara un verre d’eau sucrée qu’elle posa sur une table
pres du lit, souffla la lumiere, et se coucha aussi.



Vers le milieu de la nuit, elle demanda a Eugene s’il dormait.

Lui ayant répondu, elle le pria de lui faire passer le verre qu’il trouverait
pres de lui sur la table.

I1 le lui donna.

— Eugene, lui dit-elle, n’est-ce pas qu’il est bien cruel pour un homme
de passer sa vie avec une femme qu’il n’aime pas ?

— Je crois, Berthe, que vous vous plaisez a vous tourmenter !

— Et je vous tourmente aussi, n’est-ce pas ? Vous avez raison, mon ami ;
pardonnez-moi, Eugeéne, je ne le ferai plus ! Le voulez-vous, Eugene,
voulez-vous me pardonner cela et tous les autres chagrins que je vous ai
causes ?

— En vérité..., Berthe... !

— Oh ! vous le voulez, car vous étes bon, bien bon !

Elle prit 1a main de son mari, et la porta a ses lévres.

— Vous étes une enfant, Berthe ! dit Eugéne, ému ; et il ’embrassa.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! dit Berthe ; puis elle but 1’eau sucrée, et rendit
a son mari le verre vide.

Le lendemain, a son réveil, Eugene, voyant I’immobilit¢ de sa femme,
crut qu’elle dormait.

En se levant, et faisant le moins de bruit possible, crainte de la réveiller,
sa main rencontra par hasard le bras de Berthe ; ce bras était glacé. C’était
sans doute Dl’air frais du matin qui 1’avait frappé¢ ! Eugene le remit
doucement sous la couverture pour le réchauffer ; toutefois, il ne put faire
cette action sans jeter un regard sur sa femme.

La couleur verdatre et sombre des rideaux, de la tapisserie, de tout
I’ameublement, se reflétait sur le visage de Berthe, et lui donnait une teinte
cadavéreuse.

Eugéne s’en sentit tout troublé. Il n’était pas superstitieux, mais ’aspect
lugubre de cette chambre lui serra le cceur.

Il s’habilla fort vite pour aller faire un tour dans le parc, ou pour
s’échapper de cette chambre, ou possible aussi pour avoir des nouvelles
d’Alphée.

En prenant son chapeau, une lettre tomba.

Elle lui était adressée. 11 I’ouvrit, reconnut 1’écriture de Berthe ; étonné, 1l
lut :

XV.



La mort n’est peut-étre qu'une vie
inconnue, ou le bonheur est moins
impossible que dans cet horrible
univers !

HENRI DE LATOUCHE.

A EUGENE.

« Mon ami, mon seul et unique ami, mon seul amour sur cette terre ! »

N’est-1l pas vrai que la vie dénuée de toute illusion, dépouillée de ce
prisme enchanteur qui vous trompe, mais en vous s€duisant, la vie est bien
triste a passer ? Eugene, que de souffrances il m’a fallu pour arriver a
penser cela ! et je n’ai que dix-huit ans !

C’est que peu d’ames sont faites comme la mienne ! c’est que, pareille a
la sensitive, le moindre souffle qui m’atteignait me flétrissait ! c’est que
tous les jours je sentais s’éteindre dans mon sein tout principe de vie !

Et je ne pouvais mourir ! et une idée surgissait dans mon cerveau, une de
ces 1dées qui viennent d’abord on ne sait comment, qu’on chasse avec
effroi, puis qui reviennent, et qu’on caresse alors ; idée qui s’empare de
toutes vos autres idées et les absorbe : le suicide, enfin ! »

Eugéne tressaillit ; il s’interrompit pour jeter un coup-d’ceil sur le lit.
Berthe dormait toujours d’un profond sommeil. Il reprit sa lecture.

Oui, le suicide ! les peuples policés le défendent, d’autres nommés
sauvages le permettent. Dans le fait, pourquoi les uns et les autres agissent-
ils ainsi ?

Imaginez un étre dou¢ de quelque raison qui se dit :

Que fais-je ici sur cette terre ? a charge aux autres, a moi-méme, de
quelle importance est ma vie dans ce monde ? C’est un atome dans I’espace
!

Ma vie ! qu’appelle-t-on ainsi de ce mot vague ? mon Dieu !

Etre sujet a mille infirmités, souffrir mille maux, trouver une difficulté a
chaque pas, un chagrin a tous vos instans, un obstacle a vos moindres désirs
I comme 1’épine nait avec la rose, n’avoir pas un plaisir sans que la peine se
fasse sentir a coté ! et si celui a qui elle pese trop, si celui qui ne peut la
supporter s’en affranchit, ou est le mal ? je vous le demande, mon Dieu !

Mais ! vous €étes heureux, privilégié du ciel, vous avez un ami que votre
mort affligerait, votre vie tient a une autre vie, votre ame a une autre ame, et
votre cceur ne pourrait cesser de battre sans briser un autre cceur, oh ! alors,
vivez, tout vous le dit, tout vous en impose la loi, la vie est riante, vivez !..



Croyez-moi, mon ami, Dieu, en mettant a notre portée les moyens de
prolonger ou d’abréger nos jours, Dieu, dont la prévoyance et la bonté sont
infinies, Dieu ne nous dit-il pas bien :

En vous placant sur cette terre, en vous donnant la vie, j'ai mis pres de
vous les moyens de vous en affranchir. Faites usage de votre raison.

Le fardeau est-il mesuré a vos forces, supportez-le ; ne [’est-il pas ?
posez-le ?

Mon Eugene, car a présent tu 1’es encore, mon Eugene ! lis jusqu’au
bout, je t’en prie, et dis-toi :

Hier, il existait une créature a laquelle la nature avait tout refuse, tout ce
qui fait la joie d’une femme, la beauté ! tout ce qui en fait le bonheur, étre
aimée | cette femme aimait, elle aimait jusques a la passion, jusques a
sacrifier pour celui qu’elle aimait, et sa vie et son ame, et elle-méme ! elle
n’a pas hésité.

Une larme est tombée de vos yeux, une larme d’Eugeéne pour une autre
que pour moi ; elle a rejailli sur mon cceur, elle m’a tout révélé ; cette larme
m’a dicté¢, non mes devoirs, je sais que je les outrepasse, mais votre
bonheur, Eugene !

Mon ami, quand tu auras lu cette lettre, tes liens seront brisés a jamais ; ta
main chérie a présenté innocemment la mort a celle qui, ne pouvant vivre
pour toi, a voulu mourir pour toi ! pardon ! si je t’afflige !

Un regret, Eugeéne, un seul ! c’est tout ce que Berthe te demande ! »

— Mais ce n’est pas possible ! s’écria Eugéne, haletant.

Et, s’élancant vers le lit, il tira brusquement les rideaux.

— Berthe ! Berthe ! par piti¢, réponds-moi ! oh tu n’es pas morte !
répondez-moi donc !

Et, pour la premiere fois, ses bras s’ouvrirent avec transport sur cette
femme qui ne I’entendait plus ; pour la premiere fois, il chercha un
battement sur ce coeur qu’il avait brisé.

Berthe était froide !

Que dites-vous du livre
d’Hermodore ? — Qu’il est
mauvais ! répond Anthime ; qu’il
est mnuvais ! continue-t-il, que ce
n’est pas un livre, ou qui mérite du
moins que le monde en parle. —
Mais 1’avez-vous lu ? — Non ! dit
Anthime.



LA BRUYERE.



Conclusion.

On raconte, — j’ai peine a le croire, — qu’avant la fin de 1’année de
deuil, Eugene était remari¢ a Alphee.
C’est bien triste a penser ! mais que voulez-vous ?....



Le Guydon DE M. DE MONTPENSIER.

Voici mon conte faict, soit bon ou
mauvais ! je ne suis pour plaire a
tous. Bien crois-je que ’on me
pourra reprocher que je me
pourrais bien passer de mettre par
esprit force petites nigauderies qui
ne servent de rien ; mais je veux
passer mon temps et rire
quelquefois.

BRANTOME.

L.

Ah ! Dieu vous en garde !

BRANTOME.

Dieu vous garde du guidon de M. de Montpensier ! était jadis un vieux
dicton ;

Voici pourquot :

Sous le regne de Henri II, M. de Montpensier fut nommé lieutenant du
roi dans le Maine, le Perche et la Touraine. Il guerroyait alors contre les
huguenots, qu’il haissait fort, imitant par la le grand saint Louis, son grand
miroir, dont il prétendait descendre : si bien que lorsqu’il les prenait par
ruse ou par force, il les faisait tuer tout de méme, disant qu’on n’était
nullement obligé de garder sa foi envers un hérétique.

Il avait amené avec lui M. Babelot, cordelier tres-savant homme, et qui le
gouvernait paisiblement ; puis son guidon, M. de Montoiron, de I’ancienne
maison de I’archevéque Turpin, dont il se plaisait a porter le nom.

Certes, 1l ¢était bien beau, ce guidon ! d’une belle taille, les manicres
nobles, le cceur haut, fort galant aupres des femmes ; et si bien, que lorsque
M. de Montpensier I’envoya plus tard vers le roi, on m’a assuré qu’il fut
trés vu a la cour, et fort admiré des femmes, dont méme quelques-unes des
plus grandes, des plus honnétes et des plus vertueuses en verserent quasi
des larmes quand il en partit.



Donc on raconte que lorsqu’on menait des prisonniers a M. de
Montpensier, si ¢’était un homme, il lui disait de plein abord :

« Vous €tes huguenot ! mon ami ! je vous recommande a M. Babelot ! »

Et le prisonnier, aprés avoir été interrogé par M. Babelot, était aussitot
condamné a mort et exécute.

Si, au contraire, c’était une belle femme ou fille huguenote, M. de
Montpensier ne disait autre chose que :

« Je vous recommande a mon guydon ; qu’on la lui mene. »

Et de la était venu ce dicton.

Or, voila ce qui arriva un jour a ce beau guidon, M. Turpin de Montoiron.
Je ne sais si I’histoire est veritable, mais je I’ai oui conter a de vieilles gens
qui la tenaient de plus vieux encore ; possible que le fait soit faux, possible
aussi qu’il soit vrai : je vous le donne tel qu’on me 1’a donné ; et ne sera
point damne, je vous le jure, celui qui ne le croira qu’a demi, voire méme
celui qui ne le croira pas du tout.

Or donc, un soir, M. de Montpensier ¢était entouré de tous les seigneurs
qui I’avaient accompagné dans son gouvernement.

C’était M. le maréchal de Saint-André, M. de la Brosse, qui, pour un
homme de guerre, ¢€tait le plus doux et le plus gracieux qu’on elt vu ;
C’¢était M. de Sausac, son camarade, et tout 1’opposé, car il était rude, et
bravant tout le monde, a la guerre comme a la chasse.

Puis s’y voyait encore messire Jacques d’Albon, renommé par ses
parures, I’¢légance de ses manicres, et sa maison de plaisance de Vallery,
plus belle que toutes celles du roi, et dans laquelle s’y trouvait une tente en
tapisserie représentant la bataille de Pharsale, et aussi deux tapis velus d’or
persans, tout cela hors de prix.

Puis encore MM. de Ludes et de Montrallez, deux braves et beaux
seigneurs, fallait voir ! et M. de Tavannes qui, quoiqu’un peu vieux, valait
autant que pas un de cette époque.

Il ne faut pas non plus oublier M. de la Chataignerie, d’une jolie taille
moyenne et ¢légante, brun de cheveux, le teint fort beau et délicat.
D’aucuns disaient sa force sans €gale, pas un ne pouvait lutter avec lui : il
arrétait un taureau furieux par les cornes, le tenant ainsi en respect. Cette
grande force lui venait de ce que, depuis sa naissance jusqu’a 1’age de
douze ans, son pere avait fait méler dans son manger et boire de la poudre
d’or, d’argent et de fer : conseil qui lui avait ét¢é donné par un médecin a
Naples, lorsqu’il accompagna le roi Charles VII dans cette ville.



M. de la Chataignerie ¢tait tres-haut, prompt la-main, et ne souffrait rien
de pas un, voire méme d’une femme.

Sur quot je dirai ce petit incident, que je tiens de bon lieu.

J’ai lu dans Brantdbme (son neveu) une petite histoire assez drodle.
Pardonnez-moi cette digression, mais elle me revient par la téte, et je ne
peux me refuser au plaisir de vous la dire ici, tachant d’imiter, autant que
faire se peut, le stile piquant et naif de ce charmant auteur :

« Madame la princesse de la Roche-sur-Yon, veuve de Charles de
Bourbon, prince de la Roche-sur-Yon, était venue nouvelle et mal raffinée a
la cour ; ayant besoin d’un de ses gens, elle se tourna vers M. de la
Chataignerie, qu’elle ne connaissait pas, et qu’elle ne savait pas étre d’aussi
bonne maison qu’elle, ce qui était ; elle I’appela par deux fois :

— Mon gentilhomme ! je vous prie, allez voir jusqu’a la salle s’il n’y a
pas un de mes gentilshommes, et me le faites venir.

Sur quoi M. de la Chataignerie se trouvant offensé, répondit :

— Mort-Dieu ! quel mon gentilhomme appelez-vous ? allez le chercher
ailleurs, car je ne suis votre gentilhomme ni le veux étre, princesse crottée
que vous étes ! allez faire votre message vous-méme.

Mais tout cela m’a ¢éloignée de mon histoire ; J’y reviens.

Donc, un soir, comme je vous le disais, tous les beaux et jeunes seigneurs
¢taient réunis chez M. le duc de Montpensier, et assis a sa table. Je vous
laisse a penser si tous, joyeux et aimables qu’ils étaient, devaient bien
s’amusera rire, chanter, deviser et raconter maintes et maintes prouesses !
Or, il commengait a se faire un peu tard, lorsque parut a la porte de la salle
un homme d’armes couvert de poussicre.

— Qu’est-ce ? mon escuyer, demanda M. de Montpensier.

— Monseigneur, ce sont des prisonniers huguenots que nous avons faits,
et les menons a votre Seigneurerie.

— Des huguenots ! par la Saint-Louis, mon patron, c’est une bonne
nouvelle ! I'ami. Qu’en pensez-vous, Messeigneurs, si leur donnions
audience... ?

— Ainsi soit fait comme vous le désirez, Sire de Montpensier !
s’écrierent les jeunes gentilhommes.

Et le duc de Montpensier donna ordre d’introduire les prisonniers.

Ils entrerent. Tous les regards se tournerent vers eux.

C’étaient un homme et une femme, tous les deux jeunes, charmans, la
taille svelte, ¢légante, presque de la méme hauteur.



Leurs costumes ne différaient que tres-peu. On les avaient surpris a
cheval ; et la jeune femme était en amazone.

Une ¢tofte de velours, collante et montante, couvrait le haut de son corps,
ainsi que celui de son compagnon ; un beaudrier ¢élégant et un ceinturon
retenant un fourreau vide se croisaient sur la poitrine du cavalier ; des
culottes de drap, des bas de soie et des bottines vertes faisaient remarquer
ses formes garcieuses, quoique peut-étre un peu minces ; et un chapeau a
plumet incliné sur 1’oreille, laissait voir de beaux cheveux blonds
descendant ben anneaux sur un visage pale encore imberbe.

Au bas de la taille fréle et ¢élancée de la jeune huguenote, était attaché un
jupon a queue qui, retombant sur ses pieds, les cachait ; son chapeau, pareil
a celui de son compagnon, était posé un peu plus sur ses yeux, desquels
jaillissaient parfois des regards pleins de flammes ; et puis, une seule boucle
de cheveux bien noirs, échappée au rebord du chapeau, venait contrarier,
par sa couleur brune, le bas d’une figure blanche et arrondie.

La captivité n’avait point abattu le courage de ces deux prisonniers : leurs
belles tétes regardaient, nobles et ficres, ’assemblée qui les entourait.

Sans se lever de table, le duc de Montpensier adressa la parole au jeune
homme.

— Quel est ton nom ?

— Jules des Marais, fils d’un capitaine que tu n’as jamais vu que I’arme
au poingt ! cette jeune fille est Odette, ma sceur.

— Vous étes un huguenot ! mon ami, et pour ce vous recommandons a
M. Babelot. Gardes, qu’on I’y mene !

— Monseigneur, il se fait tard ! observa messire Jacques d’Albon ; le bon
cordelier doit étre couche.

— Alors, ce sera pour demain de bonne heure, entendez-vous... ? Allez !
en attendant, qu’on le renferme en lieu sir.

Comme on emmenait le prisonnier, sa sceur le retint par la main, la lui
serra en signe d’amitié, puis tourna ses beaux yeux noirs vers le duc de
Montpensier.

Elle n’avait point I’air d’étre ni tremblante ni émue, cette belle personne,
mais seulement inquicte.

— Ne me sé€parez pas de mon frere, dit-elle avec douceur et fermete.

Apres I’avoir regardée un moment avec attention, le duc de Montpensier
dit seulement ce peu de mots :

— Je vous recommande a mon guydon ! Qu’on la lui méne.



Mais le guidon n’¢€tait pas la ; il avait été se promener avec quelques
seigneurs ses amis : sans cela, certes, il aurait emmené lui-méme, et de
suite, la belle huguenotte !

Triste, pensive, la jeune fille crut qu’on allait la conduire a la mort ; et,
recommandant son ame a Dieu, priant mentalement, elle suivit les gens
d’armes qui I’y invitaient.

En sortant du chateau de M. le duc de Montpensier, elle passa devant une
vieille femme qui la considérait avec compassion.

— Tenez, ma bonne mere, dit-elle en lul mettant une bourse dans la main,
donnez cela aux pauvres, et priez pour moi, je vous prie, car siirement je
vais a la mort !

— Non point a la mort ! répliqua ’homme d’armes, souriant d’un air
goguenard, mais bien chez le guydon de M. de Montpensier !

— Ah ! Dieu vous en garde, la belle fille ! s’écria la vieille.

Et le soldat passant outre, force fut a la prisonniére de le suivre ;
autrement possible est qu’elle elt fait quelques questions, et que la pauvre
créature elit demandé ce que c’était que ce guidon.

La maison ou demeurait M. de Montoiron n’¢tait pas loin. A la porte de
chez lui, une jeune fille ou femme, je ne sais, pleurait abondamment.

Pendant que I’homme d’armes frappait a la porte, Odette, inquicte de la
menace et de ’exclamation de la vieille femme, se pencha vers la personne
qui pleurait :

— De grace, Madame, dites-moi, savezvous ce que c’est que le guydon
de M. de Montpensier ?

A cette demande, I’inconnue releva brusquement la téte, essuya ses
larmes, et regarda attentivement la charmante figure d’Odette éclairée par
un pale rayon de la lune ; puis, voyant la porte de la maison qui s’ouvrait,
elle s’en ¢loigna vivement, et, fuyant, I’air égaré, elle s’écria :

— Le guydon de M. de Montpensier ! sainte Vierge ! ah ! Dieu vous en
garde !

II.

Voila, certes, de belles paroles !
BRANTOME.

La nuit ¢était close depuis long-temps, lorsque messire Turpin de
Montoiron rentra chez lui. Bertrade, sa vieille nourrice, vint a sa rencontre.



— Eh bien ! la vieille (lui cria-t-il du plus loin qu’il I’appercut) ! qu’est-
ce, cette huguenote que M. de Montpensier m’a envoyée ? est-ce joli,
gracieux, avenant ? qu’est-ce, enfin ?

— Un diable ! Monseigneur, un vrai diable a griffes, a ongles, a dents qui
mordent et déchirent !

Et la vieille montra sa face ridée, dans laquelle se voyait tout du long une
belle égratignure d’ongles.

— Teéte-Dieu-pleine-de-reliques ! comme le disait ce brave Louis XI, de
glorieuse meémoire, je la pensais pleurant de douces larmes, priant avec des
mots et des refus charmans !

— Sainte Vierge ! mon bon Seigneur, pleurant ! ses yeux sont si ardens
qu’ils dévoreraient les larmes ; et priant... ! sainte Bertrade, ma patronne !
Monseigneur veut dire jurant.. : tenez, comme M. de Sausac, et peut-€tre pis
encore.

— Bah ! la vieille, pas possible !

— Aussi vrai que je suis une brave et vertueuse...

— Paix ! la vieille, et laisse-moi.

— Mon bon Seigneur ! prenez-y garde et regardez-y a deux fois : a ses
dures paroles, a son air hardi, on croirait presque que la jeune fille n’est
autre chose qu’un bel et bon huguenot, et point tendre, Dieu me pardonne !

Sans lui répondre, sans méme 1’écouter, Turpin ouvrit brusquement la
porte de la chambre qui renfermait Odette. Le coup-d’ceil qu’il jeta en
entrant €tait triomphant, quoique gracieux ; il cherchait la jolie fille dont les
amis de M. de Montpensier lui ont décrit les charmes.

Mais a la place d’une timide et craintive créature, il vit avancer au-devant
de lui une femme grande, majestueuse, le regard assure€ ; de beaux cheveux
noirs rejetes en arriere laissaient a découvert une figure ou se voyait plus de
noblesse et de fierté que de graces ; ses bruns sourcils se croisaient indignés
sur son front pale de colére, et ses yeux noirs lancaient des éclairs.

Le courroux seyait fort bien a cette femme, ainsi offensée ; elle était
superbe.

— Mort-Dieu ! Messire Turpin de Montoiron, rendez-moi justice de
votre vieille radoteuse du diable ! Vous €tes mon vainqueur, je 1ésais ; mais,
mille-tonneres, quelle loi faites vous subir aux vaincus ? pourquoi les
obliger de mettre, ainsi qu’une femme, pompons, rubans, dentelles et bijoux
de toute espéce ? La face de votre vieille doit porteries traces de mon
indignation ! Vive-Dieu ! Messire Turpin de Montoiron, prenez ma vie,



puisqu’elle vous est dévolue, mais ne m’insultez pas. Mort Dieu ! a mes
mains il faut une épée ; et merci de votre ¢vantail !

Disant ces mots, la belle huguenote brisa en deux, et comme verre, un
superbe éventail reluisant d’or, de pierres précieuses, et en jeta les
morceaux loin d’elle avec mépris.

— Tudieu ! la belle, s’écria en riant le guidon de M. de Montpensier, ma
vieille Bertrade avait raison ! téte-Dieu-pleine-de-reliques ! quel petit
démon sous la figure d’un ange ! Allons ! allons, ma belle enfant, faisons la
paix, car, sur mon ame, tu es la plus jolie fille que j’aye encore vue !

La belle huguenote 1’¢coutait parler d’un air ¢tonné ; la stupéfaction la
plus grande avait succédé, sur sa figure mobile, a la colére qui un moment,
avant agitait ses traits ; et, jetant un rapide regard sur une grande glace de
Venise placée en face, puis un second sur sa longue jupe a queue, un éclat
de rire inextinguible I’empécha de parler pendant un moment.

A son tour, Turpin de Montoiron fut fort étonné ; il ne concevait ni la
colere ni la gaité de sa prisonnicre.

— Mort-Dieu ! dit-elle enfin, j’avais oubli¢ ma robe !

Puis, s’asseyant d’un air assez cavalier, elle ajouta :

— Messire Turpin de Montoiron, vous €tes un brave et digne chevalier ;
et se serait mal a moi de vous laisser plus long-temps dans ’erreur ; sachez
donc la vérité : je suis un homme, vive-Dieu ! un homme qui sait que cet
aveu doit lui cotiter la vie, et qui toutefois n’hésite pas a le faire.

— Un homme ! répéta le guidon, tout étourdi.

— Oui, mort-Dieu ! Messire Turpin, un homme ! trop fier pour implorer
de vous sa grace, mais qui compte sur votre courtoisie pour rendre a la
liberté sa sceur, pauvre jeune fille qu’on a conduite chez M. Babelot ; et par
la, Messire, ferez mentir le proverbe : Dieu vous garde du guydon de M. de
Montpensier !

— Inconcevable ! disait Turpin, examinant avec attention ce personnage
a costume de femme, a paroles d’homme, a juremens de soldats.

— Me suis-je trompé ? M. de Montoiron : un gentilhomme demandant
merci pour sa sceur, le demanderait-il en vain ?

— Non, sur mon ame, vous m’avez bien jugé... ; mais ce costume..., cette
beauté rare dans un homme... ?

— Asseyez-vous, Messire Turpin ; faites porter des vins un peu forts, car
mort-Dieu ! les confitures que m’a fait manger votre vieille d’enfer m’ont
diablement altéré le gosier ! faites porter aussi quelques pieéces de viandes



froides, patés, jambons, n’importe, car, mille-diables ! j’ai faim ; puis apres,
Messire de Montoiron, je vous dirai comme quoi Jules des Marais parait
devant vous dans un costume qui fait honte a un vrai soldat comme lui.

Curieux de connaitre les motifs d’un pareil déguisement, M. de
Montoiron fit servir au prisonnier ce qu’il demandait ; et aussitot que les
valets se furent retirés, Jules commenca ainsi :

— Ma sceur et moi, emportés au-dela de nos postes, autant par 1’ardeur
de nos chevaux que par la conversation (car la pauvre innocente me faisait
I’aveu de son amour pour un jeune cavalier, mort-Dieu ! trés-bien tourné, de
mes amis), lorsque tout-a-coup nous flimes surpris par les gens de votre
parti, saisis et désarmes ayant d’avoir eu le temps de crier en garde !

Voila que ma sceur, qui a oui conter mille choses de vous, dont tout le
corps frémit au seul nom du guydon de M. de Montpensier, et qui sait que
lorsqu’on vous nomme devant les jeunes femmes, les vieilles s’écrient : Ah
! Dieu vous en garde ! se met a trembler, la pauvrette ! et a prier un de nos
cavaliers de nous laisser seuls un instant, elle et moi donnant notre parole
d’honneur que ce n’est pas pour chercher les moyens de nous évader.

Elle est tres-jolie, ma sceur ! blonde, d¢licate, la voix douce, beaucoup
plus douce que la mienne, dont parfois mes amis se moquent disant qu’elle
a quelque chose de féminin ; mais, vive-Dieu ! ceux qui disent cela ne le
redisent pas deux fois, mort-Dieu ! la force de mon poignet leur a bien vite
prouvé le contraire !

— Elle est donc bien jeune et bien jolie, votre sceur ? interrompit le
guidon, d’un air pensif.

— Plus jeune que moi, qui, voyez, n’ai pas encore de barbe ; et jolie !
vive-Dieu ! un ange sous les traits d’une mortelle ! et si ange et si belle que
le chef de vos hommes d’armes, lui voyant quasi la larme a I’ceil, ne put lui
refuser sa demande.

Pour lors nous faisions halte dans une chaumiére de paysan. On nous
laissa seuls un instant ; et cet instant nous a suffi pour opérer cette
métamorphose. Voila, Messire : maintenant, je réclame de vous, de votre
honneur, la vie sauve de mon Odette ; pour la mienne, pouvez en disposer et
la prendre.

— Non, de par-Dieu ! ne la prendrez, mon gentil homme huguenot ; et
des que le jour paraitra, moi-méme, vous le jure, je vous conduirai hors des
murs de la ville ; pour I’heure ne le peux, les portes sont fermées. Vraiment,
il ferait beau voir, qu’un brave gentilhomme comme vous, se serait fi¢ en



I’honneur de Turpin de Montoiron, de 1’antique maison de 1’archevéque
Turpin, et s’en serait trouveé marri... ! Non, de par-Dieu, et de par tous les
saints du paradis ! soupez en paix, mon gentilhomme huguenot ; voila mon
lit, faités-y un somme ; et, vive-Dieu ! si les femmes me redoutent,
craignent mon nom ! jamais un chevalier désarmé entrant chez moi, mettant
son sort @ ma merci, jamais il ne pourra dire : Dieu vous garde du guydon
de M. de Montpensier !

— Touchez-1a ! Messire, dit le prisonnier, lui présentant sa main gantée ;
a la vie, et a la mort ! mais, pour Dieu ! allons de suite, et s’il vous plait,
delivrer ma pauvre sceur !

— Votre sceur ne court aucun risque, mon gentilhomme huguenot ; elle
est chez Babelot, cordelier de M. de Montpensier ; et demain, sans faute,
Babelot me I’enverra. Mais vous aviez tant soif, tant faim ! mon jeune ami,
et ne buvez ni ne mangez !

— Je vous I’avouerai, Messire, ma sceur m’inquicte ; douce et timorée
demoiselle...

— N’ayez crainte ! Sire des Marais, sur mon ame, je répons de votre
sceur ! Voila qui est dit ; maintenant, il se fait tard ! prenez mon lit, et
dormez tranquille, mon gentilhomme huguenot, car vous €tes chez un ami.

Sur ce, et sans répondre, le prisonnier se jeta tout habillé sur le lit ;
messire Turpin s’étendit sur un canapé ; mais ni ’'un ni Dautre ne se
déshabillerent : il fallait se lever au point du jour, et on n’en était pas loin.

Ce fut le jeune huguenot qui se réveilla le premier (possible était qu’il
n’elt pas dormi, c’est ce que je ne sais, I’histoire ne le disant pas), et,
sautant a bas de son lit, il s’avanga vers le guidon, qu’il secoua assez
vivement.

— Debout ! mon chevalier, vite, debout ! voict le jour.

— Déja ? beau gentilhomme huguenot ; vraiment, je dormais bien et
révais d’amour ; c’est dommage d’interrompre si joli réve !

— Le finirez une autre fois, Messire ; et croyez moi, tachez aussi que
cette fois-1a, réve soit réalité ! pour aujourd’hui, debout ! et partons.

Le guidon sourit, puis, se levant et ouvrant la porte de sa chambre, il cria
a un valet qui était de garde.

— Un cheval ! vite, un cheval tout bridé, tout sellé ! et, se tournant vers
Jules des Marais, il ajouta, d’un air de galanterie comique :

— Ni plus ni moins qu’une jeune et belle demoiselle, monterez en croupe
derriere moi, et passerez votre bras a 1’entour de mon corps !



— Et ma sceur, ma jolie Odette, Messire Turpin, 1’avez-vous oublié¢e ?

— Non, de par Dieu ! je vous le jure ! Bertrade ! Bertrade ! cria-t-il a
haute voix.

En P’attendant, il se mit a écrire un bille tau crayon.

La vieille ne tarda pas ; elle vint a moiti¢ endormie.

— Tiens, lui dit son maitre, porte cela a M. Babelot, et attends la réponse.

Puis, il lui parla a voix basse ; c’étaient probablement des ordres qu’il lui
donnait, et dont il ne voulait pas que la teneur arrivat aux oreilles du
prisonnier.

D’un air inquiet, presque timide, celui-ci s’adressa au guidon.

— Dites a Bertrade, Messire, de la conduire hors des murs, ou

— Chut donc ! Sire des Marais ; ici, et pour cela, je ne me fie qu’a moi.

Offrant son bras avec galanterie, ainsi qu’il aurait pu le faire a une noble
damé, le guidon de M. de Montpensier conduisit son prisonnier dans la cour
de son hotel.

La, ils trouverent un cheval préparé. M. de Montoiron s’¢lanca lestement
sur la selle, prit Jules des Marais en croupe derriere lui, et piqua des deux.

Ils traverserent ainsi la ville ; aucuns ne parlaient, préoccupés qu’ils
¢taient tous deux, et comme s’ils avaient quelques succes en téte.

Qui sait ? la personne qui était chez Rabelot leur revenait sans doute a
I’esprit ! tant et si bien, qu’ils atteignirent les portes de la ville sans avoir
¢changé une seule parole.

On allait les ouvrir ; Messire Turpin se nommant, on les laissa passer
sans nulle encontre.

Quand ils eurent couru quelque temps en pleins champs, messire Turpin
arréta son cheval, et invita Jules des Marais a descendre.

Ce qu’il fit. Toutefois, retenant son compagnon au moment ou celui-ci se
disposait a repartir, il lui dit d’une voix fort émue :

— Messire Turpin de Montoiron, vous é&tes un galant et courtois
chevalier ; aussi sachez qu’il y a de par le monde une jeune et belle femme,
dit-on, qui vous garde une place en son cceur.

— Est-ce votre sceur ? mon gentilhomme huguenot.

— Possible, Messire ; toutefois, lorsque la verrez, croyez, je vous prie, a
ses paroles, et recevez cet anneau ; les noms de Jules et d’Odettey sont
graves : si la fortune nous favorisait un jour au point de vous rendre notre
prisonnier, ou si fantaisie vous prenait d’entrer au camp des huguenots,
présentez cette bague et demandez le capitaine des Marais, mon pere ; vous



serez bien regu par lui, je vous assure, et vu de moi avec plaisir et
reconnaissance ! de moi, entendez-vous ? Messire.

— Mieux vaut de votre sceur, Monsieur des Marais.

— Je Dattends ici, Monsieur de Montoiron ; et, certes, elle et moi,
retournant chez les huguenots, ne diront point a un chacun : Dieu vous
garde du guydon de M. de Montpensier !

Sur quoi le guidon répondit en souriant :

— Parlez pour vous, mon gentilhomme ; mais pour votre sceur, point ne
ferez mentir le proverbe ! je le jure.

Et donnant un grand coup d’€peron a son cheval, il s’¢loigna au galop.

1.

Oh ! permets, charmante fille, que

j’enveloppe mon cou avec tes bras
!

HAFIZ,

Or, messire Turpin de Montoiron revint en toute hate chez lui. Le premier
objet qu’il apercut fut Bertrade.

— Oh ! le joli cavalier, Monseigneur, si doux, si poli, si triste ! plutot fait,
je vous assure, pour étre jeune fille que le démon d’hier au soir !

— Au large ! la bavarde.

Et le guidon se précipita dans la chambre.

Un jeune homme ¢tait assis, le coude appuyé sur une table, la téte
tristement penchée sur sa main ; son chapeau, pos¢ pres de lui, laissait a
découvert sa belle chevelure blonde dont les boucles nombreuses, suivant
I’inclinaison de la téte, ondulaient gracieusement sur sa charmante figure,
sur son cou blanc comme neige.

En voyant entrer M. de Montoiron, ce jeune homme releva seulement la
téte, et, calme, sans bouger de sa place, il lui dit :

— Est-ce la mort que vous venez m’annoncer ? Messire ; vous le voyez,
J’y suis tout prépar€.

— La mort ! charmante demoiselle, j’aimerais mille fois mieux la
recevoir moi-méme, que la donner a si belle créature. Rassurezvous, jolie
huguenote, et voyez a vos pieds le plus humble de vos adorateurs !

Disant cela, le guidon mit un genou en terre, et souriant a 1’étonnement
qui se peignait sur la figure de son prisonnier, il ajouta :



— Votre frere m’a tout avoué : il m’a dit que vous étiez une fille ; et mes
yeux m’assurent que vous étes la plus jolie fille de France !

— Mon frere... | une fille !

— Charmante Odette, point ne feignez la surprise, je sais tout.

— Alors, Messire de Montoiron, dites-moi ce que vous savez, ce que
mon frere vous a dit, et tout ce qui s’est pass€ entre vous et mon frere.

— Beau gentilhomme huguenot, sur ma parole, que votre frére ! jurant a
merveille, brave, hardi, I’air décidé, mauvaise téte, et auquel, morbleu, il ne
manque qu’un peu plus de moustache pour faire un cavalier accompli.

Celui que M. de Montoiron nommait Odette ne pouvait déguiser
I’inquietude qui le dévorait ; il n’osait faire de questions, tant il redoutait les
réponses, et ses grands yeux bleus, fixés sur le guidon, semblaient vouloir
lire dans son ame ses plus secretes pensées.

M. de Montoiron continua :

— Votre frére m’a conté, belle Odette, combien vous aviez peur de moi ;
comme quoi redoutant ma vue, vous ’aviez pri¢ de changer de costume
avec vous ; comme quoi vous disiez, quand on vous parlait de guydon de
M. de Montpensier : Ah ! Dieu m’en garde ! Eh bien ! jeune fille, que vous
en semble ? le voyez a vos genoux, cet effrayant, ce redoutable guydon,
tremblant, implorant merci, et prét a s’écrier a son tour, si le menaciez de
votre colére : Ah ! Dieu me garde du courroux de ces beaux yeux bleus !

— Et qu’avez-vous fait de mon frere ? demanda le prisonnier, n’opposant
aucune résistance au guidon, qui baisait sa main avec ardeur.

— En slreté ! ma belle huguenote.

— Jurez sur votre parole, Messire Turpin ?

— Sur mon honneur, fille charmante, je I’ai conduit moi-méme, en
croupe sur mon cheval, hors des murs de la ville, et je ne 1’ai quitté que le
sachant en streté ; mais, jolie Odette, pareil service requiert sa récompense,
et le libérateur de votre frére I’implore de vous !

— Certes, ’aurez | Messire Turpin ; parlez, qu’exigez-vous ?

— Votre amour, bel ange, le bonheur de ma vie que tenez en mains si
belles !

— Demandez plutdt mon silence.

Et un sourire ironique passa sur les levres du prisonnier.

— Votre silence !

— Qui, Messire Turpin de Montoiron ; car le beau guydon de M. de
Montpensier, le vainqueur de tant de belles, a ét¢ la dupe de I’une d’elles : il



a trait¢ comme un soldat, comme un chevalier, la plus jolie fille de France ;
lui-méme I’a conduite hors de la ville sans lui faire dire merci ! puis il vient
conter fleurette a un vrai huguenot, baiser une main d’homme, lorsqu’il n’y
a qu’un instant il en avait une de femme a sa disposition ! Vive-Dieu !
Monsieur de Montoiron, ma vie est perdue ! je le sais ; mais I’honneur de
ma sceur est sauve ! je suis encore votre débiteur : voici ma téte !

— Sur mon ame, mignonne, la ruse est bien trouvée ! mais on n’attrape
pas si aisément le guydon de M. de Montpensier ; en amour, comme en
guerre, il se venge des pieges qu’on lui tend : tes levres vermeilles vont en
recevoir la preuve !

Sur quoi, enlagant de ses bras la taille mince du prisonnier, riant a demi,
forg¢ant a demi, il voulut I’embrasser.

— Alte-la, beau guydon !

Et le prisonnier, se débarrassant en un tour de main de cette étreinte
amoureuse, €étreignit a son tour M. de Montoiron dans ses bras, et, le serrant
a I’étouffer, a lui rendre impossible de faire un seul mouvement, il ajouta :

— Sont-ce la étreintes de femmes ? beau guydon ; m’est avis que devez
vous y connaitre !

Puis, sans laisser le temps a M. de Montoiron de revenir de sa surprise, le
prisonnier sauta sur une épée suspendue a la muraille, la sortit du fourreau,
et cria :

— En garde !

Ce que fit le stupéfait Turpin ; mais soit réellement que le prisonnier fiit
plus habile que lui, soit que I’étonnement paralisat ses facultés, Jules des
Marais désarma son adversaire, lui fit sauter I’épée du poing, et mit la
pointe de la sienne sur sa gorge.

Ce fut I’affaire d’un instant. M. de Montoiron en palit.

— Dites encore, beau guydon, sont-ce 1a jeux déjeunes filles ?

Et, rejetant son épée bien loin dans la chambre, le bel huguenot reprit
modestement :

— Je suis votre prisonnier, Monsieur de Montoiron ; disposez de moi.

Que pouvait-il faire, ce beau guidon de M. de Montpensier ? prendre son
parti en brave ; et il le prit.

Possible aussi qu’un regard qui tomba par hasard sur la bague d’Odette
relevat son courage ; toutefois, présentant la main a celui qui se mettait
ainsi a sa discrétion, il lui dit : — Ah ! Dieu garde que j’abuse de votre
position ! Monsieur des Marais ; vous étes libre, libre méme d’aller, de par



le monde, courir et conter a aucuns comment le guydon de M. de
Montpensier s’est vu le jouet de deux enfans. Allez, Monsieur ; mais
n’oubliez pas qu’il s’est vengé de vos tours ainsi que doit se venger tout
chevalier de France ! je vais moi-méme vous remettre en liberté.

— Ah ! Monsieur de Montoiron, je suis vaincu de toutes les manicres ; et
si je dis la vengeance, je tairai I’offense.

Ainsi la chose fut faite, et le secret tellement tenu, que, bien long-temps
encore apres, chez les huguenots, quand on parlait du guidon de M. de
Montpensier, excepté Odette qui se taisait et devenait rouge comme une
cerise, toutes les femmes s’écriaient 1’une a ’autre : Ak ! Dieu vous en
garde !

Maintenant, je voudrais bien savoir si le beau guidon de M. de
Montpensier fit usage de la bague donnée par Odette, et s’il eut récompense
d’une si rare courtoisie ! certes, il le méritait ; et possible que la belle
huguenote ne fut pas une ingrate. Tant il y a, que 1’histoire passant cela sous
silence, j’en ferai de méme ; priant toutefois ceux qui auraient appris la fin
de ce touchant récit, de me le faire connaitre ; et, sur ce, leur disant d’ors et
de¢ja merci !
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