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LE

BOUDDHA  ET  SA  LÉGENDE

UNE RÉSURRECTION DU BOUDDHA.

I. The Light of Asia, being the life and teaching of Gautama, prince of India and founder of
Buddhism, by Edwin Arnold, 22e édition, 1885. — II. The Life of the Buddha, and the early
history of his order, derived from Tibetan works, translated by Rockhill, 1884. — III. Les Bibles
et les Initiateurs religieux de l’humanité, par M. Louis Leblois, 1884. — IV. La Légende du
Buddha, par M. Senart, 1882. — V. Per Buddhismus und seine Geschichte in Indien, von
Heinrich Kern. Leipzig, 1882. — VI. Les Religions de l’Inde, par A. Barth, 1879. — VII. Le
Bouddha et sa Religion, par M. Barthélemy Saint-Hilaire.

I.

Il y a juste un siècle que l’Inde surgit à l’horizon intellectuel de
l’Europe[1]. Quelques traductions du sanscrit, plusieurs fragmens de la
vieille épopée héroïque, le Mahâbhârata et un drame ravissant, Sacountala,
révélèrent à l’Occident une vaste civilisation plus vieille que la Grèce, plus
riche que l’Égypte et qui, par des trésors d’immémoriale sagesse,
s’annonçait comme l’aïeule vénérable de toutes les autres.

Ce fut tout d’abord un vertige, un éblouissement. Il avait déjà fallu à
l’homme moderne un certain effort pour remonter jusqu’à l’antique Hellade
et à la Palestine. Pourtant il s’en souvenait comme d’un rêve : Athènes était
une de ses patries et la Galilée une station de son âme. Voici qu’un monde
énorme, étrange, troublant et gigantesque s’ouvrait à son imagination dans
les profondeurs de l’Orient, il éprouvait devant lui les mêmes sensations
qu’un homme transporté tout à coup sous ces masses colossales de
l’Himalaya qui escaladent le ciel de leurs crêtes étincelantes. Le massif



himalayen avec les vallées du Thibet occupe à lui seul plusieurs fois la
superficie de la France. La panthère habite à ses pieds et l’aigle d’or qui
plane sur ses flancs n’atteint pas à ses cimes, les plus hautes du globe. L’île
de Ceylan, que Rama conquit avec une armée de singes contre le démon
Râvana, selon la légende, est à elle seule un petit continent où toutes les
zones sont représentées. Hommes et dieux se la disputent. À son sommet
l’on peut voir l’empreinte colossale du pied d’Adam, de Brahma ou de
Bouddha, selon la religion à laquelle on appartient. Ici tout dépasse les
proportions connues : le pays, les monumens et la littérature. Les mesures
ordinaires de temps et d’espace deviennent insuffisantes ; la chronologie de
l’Inde est plus trompeuse que les mirages du désert. Dans la plaine de
Delhi, la cité fabuleuse de Hastinapoura et la légendaire Indrapêchta
jonchent de leurs débris vingt-six kilomètres carrés. Ces pagodes à demi
écroulées, ces cryptes profondes, ces mausolées où l’on se perd, ces topes
qui dominent de distance en distance la nudité du sol blanc sont le cimetière
d’empires sans nom et de dieux oubliés. Qu’est-ce que Rome avec ses trois
mille ans d’histoire devant ces ruines où dort une centaine de siècles
écroulés  ? — Quant à la poésie de cette antique littérature, la première
impression qu’elle produit sur l’esprit occidental est celle de ces immenses
forêts de l’Inde, peuplées de haut en bas d’êtres étranges et monstrueux.
L’éléphant y foule sous ses pieds les bambous et les cèdres, le serpent s’y
enroule autour des lianes, les singes espiègles s’y balancent sous les voûtes
de verdure. L’homme submergé dans cette nature enivrante subit son souffle
de vie et de mort. — Mais au fond de ces jungles il y a un personnage
mystérieux, en apparence inoffensif, en réalité tout-puissant, qui fascine,
effraie et mène tous les autres  : le richi, l’ascète. Il se plonge en des
spéculations métaphysiques d’une profondeur étourdissante. Il peut faire
évanouir le monde comme un songe ; il dispose de la vie même des dieux
par la force de sa méditation. Tous les êtres le craignent et l’adorent. Ce
sage qui a renoncé à tout est un grand magicien  ; c’est véritablement et à
tous les âges le maître de l’Inde. — Le plus grand charme de ces poëmes
héroïques, ce sont les ermitages délicieux qu’on rencontre en ces forêts
terribles, où de sages et pieux anachorètes élèvent de jeunes pénitentes au
bord des étangs semés de nymphéas bleus, parmi les cygnes et les antilopes.
Telle l’histoire de Sacountala, trouvée dans une de ces retraites par le roi
Douchanta. Sacountala est un type tout à fait indou de grâce et de



morbidesse dans la passion. L’amour s’enveloppe ici d’une tendresse
exquise pour la nature, pour les plantes et les animaux domestiques. La
volupté discrète s’avive d’une brise d’ascétisme qui semble souffler des
cimes lointaines. Nous sommes dans la vie et dans l’amour, mais le monde
du renoncement et de la paix éternelle brille à l’horizon, sans menace, sans
envie, comme le sourire du ciel au paradis terrestre. Cette fraîcheur
savoureuse et lumineuse, cette largeur de perspective qui, du sein d’une
idylle, embrasse tous les horizons de la pensée, séduisit le vieux Goethe et
lui fit dire en résumant sa révélation de Sacountala et de l’Inde : « Veux-tu
les fleurs du printemps et les fruits de l’automne ? Veux-tu le parfum qui
enivre et le mets qui nourrit ? Veux-tu d’un seul mot embrasser le ciel et la
terre ? Je te nomme Sacountala et j’ai tout dit[2]. »

Mais l’Inde réservait à l’Europe bien d’autres étonnemens. La
publication d’une traduction des Védas, en 1805, devait lui révéler ses
propres origines. En comparant les idiomes des principaux peuples de
l’Occident à l’idiome védique, on reconnut dans celui-ci le rameau le plus
ancien d’un même tronc. Les Perses, les Grecs, les Latins, les Germains, les
Celtes et les Slaves descendaient d’une même souche : la fière race aryenne.
C’est d’elle que nous viennent la langue, le verbe, l’étincelle divine, toutes
les notions premières, qui, malgré des variations infinies, sont restées les
colonnes de notre vie morale et intellectuelle. Dans ces Aryas primitifs,
dans ce peuple demi-pasteur, demi-guerrier, on reconnut de nobles ancêtres,
le véritable berceau de notre civilisation, la source pure et sacrée de la
religion et de la poésie. Beaucoup moins développés que l’homme moderne
par le raisonnement et par l’intelligence de l’univers physique, ces Aryas
avaient dans leur simplicité et leur grandeur une sorte d’intuition directe et
sublime du fond de la nature et des choses divines. Leur panthéisme
spiritualiste est plein de profondeur. Agni, le feu céleste ou l’éther, était
pour eux à la fois le principe de l’âme et de la matière. Le culte du feu
devant l’aurore symbolisait le sacrifice de l’âme individuelle devant l’âme
universelle par la prière et l’adoration. Ces patriarches-prêtres de famille et
de tribu avaient le sentiment de converser familièrement avec des êtres
supérieurs qu’ils nommaient les dieux. Ils prétendaient en descendre et
quelquefois lutter avec eux pour mieux les égaler. Ils identifièrent l’idée de
la divinité avec celle de la lumière. Leurs Dévas signifiaient les lumineux et



sont les ancêtres de tout le panthéon persan, hellénique et Scandinave. Par
les livres sacrés de l’Inde on apercevait ainsi le rayonnement des races, la
filiation des religions, la patrie première. Était-ce à ce berceau doré de
lumière, à cet Éden à jamais perdu que remontaient les vagues ressouvenirs
des traditions populaires, les rêves effacés d’âge d’or, de félicité
hyperboréenne  ? Était-ce de là qu’elles étaient parties, les divines
espérances, pour leur interminable voyage à travers les misères de
l’humanité ? S’étaient-elles séparées pour un éternel adieu ou pour quelque
lointain et mystérieux revoir  ? — Emporté dans cette course éblouissante
par-dessus les peuples et les âges, l’esprit moderne ressemblait au roi
Douchanta revenant des hautes demeures du ciel sur le char d’Indra par la
route des airs. Les roues reluisent de rosée  ; les chevaux fougueux,
enveloppés d’éclairs, fendent les nuées épaisses. Mais enfin les cimes des
montagnes émergent des couches de brume et ruissellent d’or au soleil
couchant  ; les fleuves se dessinent dans les profondeurs  ; le continent
s’étale jusqu’à l’océan, et le roi dit à son guide : « Vois-tu ! la terre se lève
vers moi. Il me semble qu’on me l’apporte comme un présent. »

Héritière directe des Aryas primitifs, l’Inde avait donc pris place à
l’origine de tout notre développement philosophique et littéraire. Mais
personne ne supposait alors qu’on y retrouverait aussi la source de cet autre
grand courant d’idées et de sentimens, j’entends de cette charité attendrie,
de ce spiritualisme ascétique, de ce mysticisme transcendant que nous
tenons du christianisme. Les sous-courans magnétiques de l’histoire
résultent de l’action réciproque de deux pôles de l’esprit humain  : le pôle
sensualiste et philosophique  ; le pôle spirituel et religieux. On avait pris
l’habitude de placer le premier en Grèce et le second en Judée. On devait
les retrouver tous les deux dans l’Inde. C’est surtout le premier qu’on avait
senti dans le védisme et le brahmanisme ; la découverte du bouddhisme fit
connaître la présence du second à un singulier degré d’intensité. Lorsque,
au xiiie siècle, Marco Polo avait rapporté pour la première fois, de Ceylan
en Europe, la légende du Bouddha, il n’avait vu dans le grand réformateur
qu’un fils de roi qui s’était fait ermite. Il disait de lui simplement et
naïvement  : «  S’il eût été chrétien, il serait un grand saint avec Notre-
Seigneur Jésus-Christ, à la bonne vie et honnête qu’il mena[3].  » Mais,
lorsque, en 1821, l’Anglais Hodgson découvrit, dans les monastères du



Népal, les manuscrits bouddhiques originaux, la Triple Corbeille et le Lotus
de la bonne loi ; lorsque Eugène Burnouf eut dédié sept années de sa vie à
l’étude des soixante-quatre manuscrits que Hodgson envoya à la Société
asiatique de Paris  ; lorsque, enfin, il publia son admirable Introduction à
l’histoire du bouddhisme, on commença à se douter de l’importance d’une
religion, qui, malgré sa forme très dégénérée, compte encore aujourd’hui
parmi ses adhérens un tiers de l’humanité. Les travaux qui suivirent : ceux
de Weber, de Max Muller, de Wassyljew, de Foucaux, de Stanislas Julien et
de tant d’autres ont augmenté cet intérêt d’année en année. Actuellement,
une armée d’indianistes anglais, allemands et français fouillent les origines
du bouddhisme. La doctrine du fondateur, qui n’intéressait d’abord que les
érudits, a fini par préoccuper, par inquiéter même les philosophes, les
théologiens, les penseurs de notre âge. La figure de Çâkya-Mouni s’est
dégagée enfin de la poussière des parchemins, elle est sortie des lamaseries
jalouses, et nous nous trouvons en face d’un type dont la noblesse et la
grandeur nous rappellent involontairement l’image de Jésus. En même
temps, il nous laisse dans l’âme un doute aigu. Car son regard d’ascète,
doux et perçant, subtil et profond comme sa doctrine, est de ceux qui posent
devant nous avec le plus d’insistance la grande question de l’au-delà : Être
ou n’être pas  ! Est-il vrai, comme l’a cru jusqu’à présent toute la science
occidentale, soutenue par le pessimisme de Schopenhauer et de son école,
que le Bouddha ait prêché sa morale sublime pour conclure au néant ? que
l’effort prodigieux de sa métaphysique ait pour dernier terme l’extirpation
de la vie, l’annihilation de l’âme, l’engloutissement de l’être dans le trou
noir du Nirvâna  ? — Ou bien, comme le prétendent les partisans de la
doctrine ésotérique, ce Nirvâna, qui nous a tant effrayé et fasciné, n’est-il
qu’un voile impénétrable aux yeux profanes, transparent aux initiés, qui
recouvre les splendeurs d’une immortalité cent fois plus brillante que celle
de tous les cieux mythologiques, et d’une évolution spirituelle en harmonie
avec toutes les lois de l’univers ?

Ce n’est pas dans une étude historique, c’est dans un véritable poème que
M. Edwin Arnold a tenté de résoudre ce problème et de ressusciter le
Bouddha avec sa physionomie vivante. M. Edwin Arnold appartient à un
groupe d’esprits distingués de l’Angleterre qui se sont passionnés pour
l’Inde. Ce groupe ne s’intéresse pas seulement à sa nature, à sa poésie



grandiose, aux destinées d’une race qui a survécu à la conquête
mahométane et reprend courage en sa renaissance au contact de l’Occident
sympathique. Il croit en outre que l’étude approfondie des philosophies et
des religions de l’Orient à la lumière du génie aryen n’est pas indifférente
pour la solution du grand conflit entre la science et la religion qui divise
notre époque. Il y a là un signe du temps. Ce retour de l’extrême Occident
vers l’extrême Orient, comme vers l’aurore de ses plus sublimes
révélations, n’est pas le regret maladif d’un passé reculé, mais plutôt
l’affirmation instinctive de la Vérité une, qui domine tous les siècles, toutes
les races, en grandissant d’âge en âge. Dans l’écroulement de l’ancienne
foi, dans l’incertitude de la science sur les causes et les fins dernières, l’Inde
a peut-être encore des secrets à nous dire. Quoi qu’il en soit, ce même
problème de la destinée, de la vie et de la mort, qui nous agite toujours,
avait chassé de son harem plein de délices le fils d’un roi, six cents ans
avant notre ère, pour le pousser dans la solitude et dans l’ascétisme, d’où il
sortit en réformateur doux et redoutable. Jamais peut-être ne vit-on si grand
et si terrible effort de l’âme sur elle-même pour échapper au tourbillon de la
vie et aux prises du temps  ; jamais n’essaya-t-on de briser les portes de
l’infini d’une si audacieuse logique, d’une si persévérante énergie.

Avec l’aide de M. Arnold, nous allons essayer de raconter à notre tour la
pathétique histoire de Çâkya-Mouni. Pour achever ce tableau, nous aurons
recours à l’ensemble des légendes sur le Bouddha. Avant tout, nous nous
efforcerons de mettre en relief le drame intérieur qui se déroula dans cette
grande conscience.

II .

Six cents ans avant le Christ, dans le Népal, au sud de l’Himalaya,
s’élevait la ville de Kapilavastou. Un pays d’abondance riait aux entours.
D’un côté, les collines mamelonnées se perdaient par une fuite insensible
dans l’immensité des plaines  ; de l’autre, s’étageaient des chaînes de
pourpre sombre et d’émeraude ; par-dessus, les plus hautes cimes de la terre
brillaient comme un diadème d’argent.



Dans cette ville régnait un roi juste. Il s’appelait Çouddhôdana et
appartenait à la race des Gautamides, ou fils du soleil. Il épousa une femme
de sa propre race, du nom de Maya. Elle avait des cheveux d’or, une âme
tendre ; et la volupté timide nageait dans son sourire. On dit, en Inde, que
les mariages d’amour sont faits par les Gandharvas, les musiciens célestes.
Ces invisibles jouèrent des mélodies éthérées et ravissantes aux noces de
Çouddhôdana et de Maya. Cependant, les années s’écoulaient et les époux
n’avaient pas d’enfant. Une nuit, dormant près de son seigneur, Maya fit un
songe étrange. Elle crut voir une étoile du ciel, splendide, à six rayons,
couleur de perle rose, venir du fond de l’espace comme un météore. À
mesure qu’elle se rapprochait, Maya aperçut à son centre, comme la marque
d’un sceau, un éléphant blanc à six défenses. L’étoile fondit sur elle et entra
dans son flanc par le côté droit[4]. Lorsqu’elle s’éveilla, un bonheur inconnu
des mères inonda son être ; et, sur la moitié de l’hémisphère terrestre, une
lumière charmante précéda le matin. Les fortes collines reçurent un choc ;
les vagues, doucement bercées, s’endormirent  ; la joie de la reine pénétra
jusqu’aux couches livides et noires de l’espace où flottent les âmes
maudites. Ainsi, le soleil darde des frissons d’or dans la sombre épaisseur
des forêts. Un tendre soupir s’éleva des profondeurs et courut sur la surface
de la terre. Et l’on entendit une voix dire dans un murmure  : « Écoutez  !
espérez ! le Bouddha est venu ! »

Quand la reine Maya fut prise des douleurs maternelles, elle eut de tels
éblouissemens qu’elle ne put rester dans son palais. Soutenue par ses
femmes, elle alla s’asseoir dans le jardin royal à l’ombre d’un palsa au large
tronc, aux feuilles brillantes. Là, à la lumière du grand jour, près d’un
torrent de cristal, elle mit au monde un enfant au front bombé. On le crut
mort parce qu’il ne jeta pas un cri quand soudain il ouvrit sur le grand ciel
des yeux profonds et tristes.

Le roi Çouddhôdana était au comble du bonheur. Ses devins ordinaires,
flatteurs à gage, lui annoncèrent que son fils serait un grand dominateur,
qu’il aurait les sept dons  : le disque, le joyau, le cheval, l’éléphant, le
ministre, le général, la femme gracieuse comme une perle et plus aimable
que l’aube. Çouddhôdana, ravi de ces prédictions, appela son fils Siddârtha,
ce qui veut dire  : prospérant en tout  ; et, pour célébrer sa naissance, il
ordonna une grande fête. On pavoisa la ville, on arrosa les rues de parfums.



De tous côtés accoururent les dompteurs de tigres, les charmeurs de
serpens, les hommes déguisés en ours et en daims, les danseurs de corde et
les bayadères qui portent à leurs chevilles des clochettes sonnant comme un
rire éternel. Au milieu de ce bruit, un anachorète, un saint inconnu, tout
couvert de poussière et de ronces, entra dans le palais et se présenta devant
le roi. On disait qu’il venait de loin, mais personne ne savait d’où. La reine,
en voyant les rides de son visage décharné et l’éclat de ses yeux, voulut
mettre l’enfant à ses pieds. Mais il dit : « Pas ainsi, reine ! » et lui-même se
prosterna devant l’enfant. Puis se relevant, il ajouta : « roi, c’est la fleur de
l’arbre humain qui ne s’ouvre qu’une fois en bien des myriades d’années,
mais qui, une fois ouverte, remplit le monde du parfum de la sagesse et du
miel de l’amour. De ta racine royale va jaillir un lotus céleste. » Après avoir
vénéré l’enfant, le richi partit comme il était venu, et jamais on ne le revit.
Et le roi pensa en lui-même : « Ce message m’annonce que mon fils sera le
plus grand des monarques et qu’avec ses armées il asservira toutes les
autres. » Mais la reine Maya, perdue en un songe, s’éteignit sans douleur
après sept jours, comme si les Dévas la jugeaient trop sacrée pour un autre
enfantement.

On donna pour maître au jeune Siddârtha le sage Viçvâmitra, qui lui
enseigna l’écriture, l’arithmétique et les langues. Il apprenait avec une telle
facilité qu’il en sut bientôt aussi long que son maître. Mais il ne faisait pas
montre de son savoir. Quand Viçvâmitra lui expliquait comment il fallait s’y
prendre pour compter jusqu’à cent, Siddârtha écoutait avec des yeux
humbles et attentifs. Quand le sage priait l’enfant de compter à son tour, il
comptait, comptait sans s’arrêter  ; il énumérait les dizaines, les centaines,
les milliers et les millions, il semblait vouloir compter les grains de sable de
la mer et les étoiles du ciel, si bien que Viçvâmitra lui dit un jour : « Doux
prince, tu viens à mon école seulement pour me montrer que tu sais tout
sans les livres et que ta modestie égale ton savoir. »

Le fils de Çouddhôdana était royal de mine, mais plein de douceur dans
ses manières. Comme il grandissait, on vit qu’il était d’un sang intrépide,
quoique tendre de cœur. Il n’y avait pas de cavalier plus audacieux à
poursuivre les gazelles, pas de conducteur plus ardent à la course des chars.
Mais sur un point il ne ressemblait pas aux autres. Souvent, lancé au galop
sur son cheval, l’arc tendu, il voyait passer la gazelle épouvantée en bonds



rapides  ; mais au lieu de lâcher la flèche, il s’arrêtait pris d’un soudain
tremblement, et laissant là ses compagnons de chasse, il s’en allait dans un
rêve étrange de tristesse et de compassion. — Un jour qu’il se promenait
avec son cousin Dévadatta dans le jardin royal, ils virent passer très haut
dans l’air un vol de cygnes sauvages dont la longue file se dirigeait vers
l’Himalaya. Dévadatta tendit son arc et la flèche partit. Quelques instans
après le cygne conducteur de la troupe voyageuse tomba, l’aile blessée, sur
le gazon. Aussitôt Siddârtha courut le ramasser et coucha l’oiseau sur ses
genoux. Après avoir caressé doucement ses plumes hérissées, il tâcha
d’apaiser les battemens de son cœur ; puis il chercha des feuilles et du miel
pour guérir la blessure. « Ce cygne m’appartient par le droit de chasse, » dit
Dévadatta, montrant sa flèche ensanglantée. — Non pas, dit Siddârtha, cet
oiseau est à moi par un droit supérieur. Je l’ai pris sous ma protection et tu
ne me l’enlèveras pas. Ta flèche ne peut rien contre ma pitié. Par ce même
droit des milliers d’êtres m’appartiendront. J’enseignerai la compassion aux
hommes et je serai l’interprète des douleurs muettes. »

Siddârtha ne connaissait encore de la douleur du monde que les gouttes
de sang sur l’aile d’un cygne. Mais le premier tressaillement de son cœur
avait fait jaillir son âme et réveillé son esprit en sursaut. Il savait maintenant
que cette âme était la sœur de toutes les souffrances ; mais ces souffrances,
les connaîtrait-il ? Il sentait un vague désir d’étreindre le monde ; mais ce
monde comment le trouver  ? — Dans la belle saison, le roi son père
l’emmenait souvent à la campagne pour lui faire goûter la beauté de son
domaine. Il lui montrait les ruisseaux babillards sous les palmiers, le limon
rouge labouré par les buffles, les nids jaseurs au fond des jungles. Les paons
rouges volaient autour des temples et le bruit sauvage du tambour annonçait
une noce. Siddârtha regardait. Ses yeux se réjouissaient, mais son cœur ne
se réjouissait pas. Il roulait en lui-même ces pensées : « Le lézard mange la
fourmi, le serpent le lézard et l’autour les dévore tous les deux. L’épervier
des étangs dispute sa proie à la loutre. La pie-grièche chasse le bulbul, qui
chasse les papillons émaillés. Chacun tue pour être tué à son tour  ; le
meurtre est partout ; la vie se nourrit de la mort. » Après ces promenades, il
allait s’asseoir à l’écart en réfléchissant au grand problème du mal dans la
vie. Il se disait  : « Quelle est sa source lointaine ? et où est le remède ? »
Mais à cela il ne trouvait pas de réponse.



Déjà Siddârtha avait atteint l’âge de dix-huit ans. Son père, le voyant
toujours méditer comme un richi, devint fort inquiet. Il rassembla ses
ministres et leur dit  : «  Je n’ai qu’un désir  : que mon fils domine sur les
royaumes. Mais j’ai peur qu’il ne prenne le chemin triste et bas de
l’abnégation et des peines pieuses. Comment tourner ses pieds vers la voie
fière qui lui donnera l’empire du monde s’il veut régner ? » — Le plus âgé
des ministres répondit  : «  Maharaja  ! l’amour guérira ce léger désordre.
Tisse le charme des ruses féminines autour de son cœur oisif. Que sait-il des
yeux qui font oublier le ciel et du baume des lèvres ? Les pensées que tu
n’arrêteras pas avec des chaînes d’airain, une femme les liera avec sa
chevelure. — Mon fils, dit le roi, ne se prendra pas à la volupté, il ne se
prendra qu’à l’amour. Comment trouver celle qui touchera son cœur ? » —
Le vieillard réfléchit un instant et reprit  : — «  Ordonne une fête, un
concours de beauté, où les premières filles du royaume défileront devant
ton fils pour recevoir des récompenses. Il s’en trouvera bien une qui saura
lui décocher la flèche qu’on n’évite pas. » Le roi accéda à ce projet. Au jour
dit, le prince s’assit sur un trône. Les plus belles filles du royaume,
fraîchement baignées, toutes parfumées, vêtues de châles magnifiques et
formant un long cortège, défilèrent lentement devant lui. La contenance
grave de Siddârtha intimidait ces cœurs volages. Il leur souriait avec
bienveillance, mais sans aucune émotion. Quelquefois l’une d’elles,
acclamée par le peuple, se détachait du défilé pour toucher la main
gracieuse du prince et recevoir un présent. Mais à peine avait-elle rencontré
ses yeux qu’elle s’enfuyait comme une antilope effarouchée, tant ce regard
paraissait tomber d’une autre sphère.

À la fin, vint la jeune Yasôdhara, et ceux qui se trouvaient près de
Siddârtha virent tressaillir le royal adolescent. Et la radieuse jeune fille
approcha  : une forme divinement moulée, une démarche comme celle de
Parvarti, des yeux comme ceux d’une biche en temps d’amour, un visage si
ravissant que des paroles ne peuvent en décrire le charme. Elle seule, —
croisant ses mains sur sa poitrine, — osa rencontrer en plein le regard du
jeune homme sans courber sa nuque fière  : — « Y a-t-il un présent pour
moi ? demanda-t-elle en souriant. — Les présens sont épuisés, répliqua le
prince, mais prends ceci en compensation, puisque ta grâce a fait la joie de
notre cité. » — Et, détachant le collier d’émeraudes qu’il portait, il le passa



au cou de la belle Yasôdhara. Leurs regards se mélangèrent, et de ce regard
naquit l’amour[5].

Yasôdhara étant elle aussi de la race des Gautamides, son père déclara
qu’il ne la donnerait à Siddârtha que si le prince remportait sur les autres
prétendans dans la lutte des jeux royaux. Siddârtha accepta le combat. Il
resta vainqueur à l’arc, à l’épée, à la course à cheval et se montra en tout un
kchattriyas accompli.

Alors la ravissante Indienne se leva de sa place parmi la foule, prit une
couronne de fleurs de môgra, et, le voile encore baissé, elle passa parmi les
jeunes rivaux et vint à l’endroit où Siddârtha était debout. La forme svelte
du jeune homme se détachait sur le cheval qui avait placé docilement sa
forte nuque sous le bras de son maître. Après s’être inclinée devant le
prince, la jeune fille découvrit son visage céleste, rayonnant d’amour. Elle
suspendit la couronne odorante au cou de Siddârtha et coucha sa tête
adorable sur la poitrine de son époux, puis se courbant à ses pieds, elle dit
les yeux remplis d’orgueil : — « Cher prince, regarde-moi, je suis à toi ! »
— Et le peuple se réjouit en les voyant passer la main dans la main, cœur
battant contre cœur. Elle avait rejeté le voile sur son visage.

Le mariage fut célébré selon le rite des Çâkyas. On fit mettre aux époux
deux pailles dans une jatte de lait pour qu’elles se joignissent, ce qui veut
dire : Amour jusqu’à la mort. On lia leurs vêtemens ensemble, on étendit les
couronnes sur leurs têtes, on chanta les mantras. Et le père de Yasôdhara dit
à Siddârtha : — « Prince vénéré, celle qui était à nous est maintenant à toi
seul. Sois bon pour elle, qui a sa vie en toi ! »

Mais le père de Siddârtha ne se fiait pas à l’amour seul pour détourner
son fils de l’ascétisme. À cet amour il réservait une prison enchanteresse.
Près de la ville de Kapilavastou s’élevait une colline baignée par le Rohini.
Un bois de tamaris la bordait au sud et le bruit de la ville n’y arrivait que
comme un bourdonnement d’abeilles. À l’horizon septentrional on voyait
surgir en rampes immaculées l’énorme rempart de l’Himalaya  : plateaux,
crêtes, précipices, sommets inaccessibles et, dans les mirages de l’air, les
forêts enroulées aux flancs des monts en écharpes sombres parmi les
cataractes tombantes et les voiles de nuages. — En face de ce paysage, sur
une colline riante, le père de Siddârtha fit construire un pavillon de



plaisance pour les nouveaux mariés. Frais et caressant séjour ! On y passait
sur des seuils d’albâtre, sous des linteaux de lapis-lazuli, par des portes en
bois de santal, parmi des faisceaux de colonnes multicolores. On s’y
reposait près de fontaines bordées de lotus, où dansaient des poissons
écarlates et azurés. Dans les jardins erraient les paons, les hérons et les
daims musqués.

La merveille du lieu, c’était la chambre nuptiale. On y pénétrait par un
square cloîtré, qui tamisait une lumière verdâtre. Dans ce sanctuaire de
l’amour régnait un demi-jour apaisant. Des lampes parfumées luisaient
derrière des treillis de nacre et caressaient doucement la splendeur des
tentures et des couches moelleuses. Dans l’air flottait avec des sons de luth
la vague lumière d’un soir voluptueux et attendri. — C’est là que le prince
venait savourer les longues heures de l’amour avec la belle Yasôdhara.
Avait-il soif ? Aussitôt des échansons apportaient des sorbets de fruits et de
neige. La fatigue le prenait-elle  ? Une bande choisie de bayadères venait
lier devant lui une danse rêveuse au son des clochettes d’argent. Ces bras
entrelacés sous les vapeurs bleuâtres des parfums brûlés réveillaient ses
sens assoupis. Quelque tristesse effleurait-elle son front  ? Une musique
langoureuse l’invitait à chercher l’oubli dans les bras inassouvis de
Yasôdhara. — Par ordre du roi, il était défendu de prononcer même le nom
de la mort dans ce lieu de délices. La douleur n’avait pas le droit d’entrer
dans cet asile. Tout sombre visage en était banni ; la tristesse y passait pour
un crime. De hauts remparts fermaient le jardin, masquaient le dehors.
Chaque issue avait trois portes d’airain et cent guerriers pour la garder. —
Ainsi la vie trompée coulait dans ce paradis comme un fleuve entre deux
rives fleuries.

Quoique plongé dans l’ivresse de l’amour, Siddârtha n’était pas heureux.
Ses plaisirs le suffoquaient ; il avait d’étranges inquiétudes. Les ombres de
la méditation passaient sur sa joie comme les ombres des nuages sur un lac
d’argent. Tandis que celui qui devait être le Bouddha dormait sur le sein
gonflé de sa bien-aimée, son âme s’échappait en de longs voyages. Parfois,
du fond de son sommeil, il croyait entendre des plaintes étouffées, des cris
lointains. Étaient-ce les voix éparses du monde, de son royaume qui
l’appelaient ? Étaient-ce des malheureux qui tendaient leurs bras vers lui ?
Alors il s’éveillait en sursaut et s’écriait : — « J’entends, je sais, je viens ! »



— Et la belle Yasôdhara, ne sentant plus la tête chérie sur son sein, se
réveillait aussi et disait : — « Qu’est-ce qui manque à mon seigneur ? — Je
ne sais pas,  » répondait Siddârtha. Mais la pitié qui paraissait dans son
regard avait quelque chose d’effrayant, et son visage était comme celui d’un
dieu. Quelquefois, pour calmer ses angoisses, Siddârtha demandait le son
des instrumens à cordes. Mais les cordes disaient en frémissant : — « La vie
humaine est comme le vent : un soupir, un sanglot ; l’entends-tu ? C’est un
souffle, un cyclone qui passe. » — Souvent, après le coucher du soleil, il
appelait les femmes de Yasôdhara, qui, parées et coquettes, le sourire aux
lèvres, accouraient à l’appel de leur maître. On s’asseyait sur une des
terrasses du pavillon, Siddârtha et Yasôdhara au milieu, les femmes en
demi-cercle, groupées en molles attitudes : l’une, à demi renversée sur des
coussins, agaçait les cordes d’argent de la vina, les yeux au ciel  ; l’autre
souriait d’un regard oblique à l’idée folâtre de sa voisine  ; une troisième
tempérait de ses longs cils à demi baissés la volupté rêveuse de son regard.
Un soir, le prince dit à l’une des chanteuses : — « Conte-moi une histoire
qui m’apprenne quelque chose de ce vaste monde dont je ne sais rien. » —
La chanteuse commença les aventures de Rama. Mais Siddârtha écoutait
d’un air distrait  : — «  Eh quoi  ? reprit-il, toujours des dieux et des gens
heureux  ! Ne sais-tu rien des cœurs sans nombre, des malheureux et des
inconnus qui sont derrière ces remparts et qui peut-être ont besoin de notre
aide ? — Seigneur, on ne m’a point parlé d’eux, dit la belle. — Ah ! vous ne
savez rien, vous ne sentez rien, s’écria le prince en se levant. Que ne puis-je
voir les peuples du couchant ! Qu’on me donne un cheval pour chevaucher
sur toute la surface de la terre ! » — Et il étendait ses bras vers l’Occident,
où le jour se mourait dans une sombre fournaise. À grand’peine Yasôdhara
parvint à le ramener près d’elle de ses bras caressans et de ses yeux
d’antilope amoureuse.

Le prince commanda à son cocher Channa de préparer un char pour faire,
le lendemain au grand jour, une promenade dans la ville. Il était las de sa
prison, il voulait voir ce que faisait le monde. Le roi Çouddhôdana, ayant
été informé de ce projet, ordonna aux habitans de se mettre en fête pour
recevoir son fils. Le lendemain, Siddârtha traversa solennellement la ville
sur un char traîné par des bœufs  ; le peuple l’acclamait  ; tous les visages
étaient en joie. Mais, au tournant d’une rue, le prince vit sortir d’un groupe



un être chancelant, vieux et misérable. Il n’avait plus que les os et la peau.
Ses genoux tremblaient. Sa voix chevrotante demandait des aumônes.
«  Qu’est-ce que cet être qui ressemble à peine à un homme demanda
Siddârtha au cocher. — Doux prince, dit Channa, c’est un homme très
vieux. Autrefois il était droit et fort et beau comme vous. Les années l’ont
rongé peu à peu. Sa vie maintenant n’est plus qu’une pauvre étincelle. Mais
qu’est-ce qui fait réfléchir Votre Hauteur ? — Est-ce là le destin de tous les
hommes, reprit le prince, le mien et celui de Yasôdhara  ? — De tous, dit
Channa, s’ils vivent assez longtemps. — Alors retourne au palais. J’ai vu ce
que je ne pensais pas voir. »

Siddârtha rentra dans sa demeure tout pensif et tout triste. Yasôdhara se
jeta à ses pieds en soupirant : « À quoi penses-tu ? » Il resta longtemps sans
répondre : « Tes lèvres sont parfumées, dit-il enfin, mais bientôt elles vont
se flétrir. Tes bras sont florissans, mais bientôt ils vont se dessécher. À quoi
je pense  ? Je me demande comment l’amour pourrait échapper à son
meurtrier, le temps. »

Cette nuit, le roi Çouddhôdana fit des rêves effrayans. Il crut voir son fils
assis sur un char éblouissant, traîné par quatre chevaux, brillant comme des
éclairs, qui traversaient son royaume au triple galop, écrasant tout sur leur
passage. Puis il crut voir tourner une roue immense, ayant un soleil à son
centre et dont le roulemen produisait à la fois du feu et de la musique. Puis
encore il vit son fils battre le tambour, et de ce tambour sortit un orage
formidable qui enveloppa la moitié de la terre. Quand il s’éveilla, un
messager était debout devant son lit : « Maharaja ! dit-il, ton fils demande à
voir la ville, non pas en prince, mais en inconnu et comme un étranger, afin
de mieux connaître ses futurs sujets. — Il a raison, dit le roi ; qu’il aille. »

Ce jour-là donc, Siddârtha sortit à pied avec Channa. Ils étaient déguisés
en marchands. Personne ne les reconnaissait.

Dans une ruelle, il entendit une voix triste crier  : « Aidez-moi, maîtres,
aidez-moi ! » C’était un malheureux, frappé d’une maladie mortelle, qui se
tordait, la peau marquée de taches rouges, la sueur au front, la bouche
contractée ; les yeux perdus nageaient dans une agonie intérieure. Il serrait
convulsivement l’herbe pour se relever, mais retombait sans force, pâle de



terreur. Siddârta accourut et plaça la tête du malheureux sur ses genoux  :
«  Quel mal as-tu  ?  » dit-il plein d’émotion. Mais l’infortuné, pris d’un
spasme effrayant, n’avait même pas la force de répondre. Alors le cocher
prit la parole : « Prince, c’est un homme malade, frappé de la peste. Ne le
touche pas ainsi, le mal pourrait t’atteindre. » Le prince, sans se déranger :
« Comment viennent ces sortes de maux ? — Comme le serpent qui mord
sans être vu, comme le tigre qui sort d’un bond de la jungle, ou comme
l’éclair qui frappe ceux-ci et épargne ceux-là. — Alors tous les hommes
vivent dans la peur ? — Ils vivent ainsi, prince. — Mais s’ils ne peuvent pas
supporter leurs douleurs ? — Alors ils meurent. — Ils meurent ? — Oui, à
la fin, la mort vient, n’importe où, n’importe comment. Regarde  ! la
voilà ! »

En ce moment passait un cortège funèbre. Les gens pleuraient et criaient :
«  Ô Rama, Rama, écoute  ! Frères, invoquez Rama.  » Le mort en
décomposition était couché sur une bière, sec, efflanqué  ; ses lèvres tirées
laissaient voir ses dents. On le mit sur un bûcher et les langues de la flamme
sifflèrent autour du corps. Siddârta vit la peau rôtir, les os se disjoindre, puis
tout tomber en un tas de cendre grise et écarlate  ; çà et là un os blanc, —
tout ce qui reste d’un homme. « Et, dit le prince, est-ce là la fin de tous ceux
qui vivent ? — C’est la fin pour tous, c’est la destinée commune de toute
chair, des grands et des petits, des bons et des méchans. Et ensuite, dit-on,
ils recommencent à vivre quelque part, d’une certaine manière, — qui le
sait ? Et puis recommencent les craintes, l’adieu, le bûcher. C’est la ronde
de l’homme. »

Alors Siddârta éleva vers le ciel ses yeux brillans de larmes et puis les
reporta sur la terre, pleins de pitié céleste. Rayonnant d’une passion
brûlante, d’un amour indicible, d’une espérance insatiable et sans limite, il
s’écria  : «  Ô monde souffrant  ! ô vous, frères connus et inconnus de ma
chair commune, enserrés dans le filet de la souffrance et de la mort par les
liens inextricables de la vie  ! je vois, je sens l’immensité de l’agonie
terrestre, la vanité de toutes les joies, la moquerie de ce qu’elle a de
meilleur, l’angoisse de ce qu’elle a de pire. Car les plaisirs finissent en
peine, la jeunesse en vieillesse, l’amour en séparation, la vie en mort
odieuse, la mort en des vies inconnues qui rattachent l’homme à la roue de
l’existence. Moi aussi j’ai été trompé par cet appât. Mais le voile s’est



déchiré. Et qui pourrait voir cette douleur du monde sans voler à son
secours ? Si Brahma ne le peut pas, je l’oserai, moi ! Je trouverai le refuge,
l’asile. Comment  ? je l’ignore. Mais il faut que cela soit, dussé-je passer
sept fois les sept mondes, dussé-je traverser les souffrances de chaque vie.
Quelque grande que soit leur masse, ma pitié est plus grande encore. Que
toutes les tortures de l’enfer retombent sur moi et que le monde soit sauvé !

« Channa ! retournons à la maison. Il suffit. Mes yeux ont vu ce que je
voulais voir[6]. »

La nuit suivante, Yasôdhara rêva que les jasmins de sa couronne s’étaient
flétris et que son lit nuptial s’effondrait dans un tombeau. Elle s’éveilla et
vit le prince couché près d’elle, la tête appuyée sur son coude, les yeux
grands ouverts et vêtu de sa robe de soie étincelante de pierreries. Elle lui
dit son rêve et lui en demanda l’explication. « Quoi qu’il arrive, lui répondit
Siddârta, sois sûr que mon amour est de ceux qui ne changent pas. Et
maintenant dors, car il faut que je me lève et que je veille.  » Elle se
rendormit et Siddârtha se leva. Une voix intérieure lui disait  : « Le temps
est venu » et les étoiles rangées en ordre ajoutaient en scintillant : « C’est la
nuit  ! Choisis le chemin de la grandeur ou la route du bien  : de régner
comme le roi des rois ou de marcher seul, sans couronne, sans patrie, pour
aider le monde. « Il répondit : « Je ne veux pas de cette couronne qu’on me
destine. Je ne veux pas que mon chariot roule ses roues sanglantes, de
victoire en victoire, jusqu’à ce que les hommes se souviennent de mon nom.
Je marcherai dans les sentiers de la terre, patient et sans tache, faisant de sa
poussière mon lit, de ses déserts les plus abandonnés ma demeure et des
êtres les plus humbles mes frères. Car toute mon âme est remplie de pitié
pour la maladie du monde. J’ai un royaume à perdre  ; je perdrai ce
royaume, par amour de ces millions de cœurs angoissés qui
m’appartiendront un jour, sauvés par le sacrifice que j’accomplis à cette
heure. »

Il se pencha sur Yasôdhara, la regarda longtemps et dit : « Jamais plus je
ne coucherai ici. » Les larmes qu’il versa sur son visage ne la réveillèrent
pas. Elle dormait heureuse sous la promesse d’un amour éternel ! Mais elle
ne comprenait pas encore cet amour qui dans le renoncement est plus grand



que dans la possession. Siddârta pensait à tout ce qu’elle allait souffrir et
sentait son cœur se serrer. Trois fois il se pencha sur elle pour la réveiller, et
trois fois il se retint. Enfin, il se couvrit le visage de son manteau et partit.

Puis, d’un pas ferme, d’une voix résolue, il alla réveiller Channa et lui
ordonna de seller son cheval. Le fidèle serviteur essaya de détourner son
maître de son dessein  ; mais Siddârtha lui imposa silence et le pria de
l’accompagner dans sa fuite. Les gardes dormaient. Les deux cavaliers
franchirent les portes et galopèrent ventre à terre toute la nuit. Aux
premières lueurs du jour, le prince descendit de cheval et dit à son
serviteur  : «  Maintenant, retourne en arrière et ramène mon cheval au
palais. Car je dois continuer ma route à pied et désormais je vivrai seul. »
Puis il ôta son bonnet à aigrettes de perles et dit à Channa : « Tu remettras
ceci au roi mon père et tu lui diras ce que tu as vu. » Puis, tirant son glaive,
il coupa ses longs cheveux, insigne de la caste des guerriers. «  Je ne suis
plus roi, je ne suis plus prince, je ne suis plus guerrier. On ne m’appellera
plus Siddârtha (celui qui prospère), mais Çâkya-Mouni (le solitaire de la
race des Çâkyas). Je ne commanderai pas par le fer, mais par la loi de
l’esprit. Va, porte au roi mon père ce glaive et cette boucle de cheveux.
C’est tout ce qui reste de son fils. Quant à moi, il ne me reverra que si je
trouve la vérité. Adieu, Channa. Souviens-toi de mes paroles et sois béni de
m’avoir conduit hors de mon royaume. »

Le serviteur s’agenouilla devant le prince dans une dernière et muette
supplication. Mais celui-ci fixa sur lui un tel regard que son maître lui parut
grandi d’une coudée et qu’il crut voir sortir deux rayons de ses yeux. Il se
prosterna jusqu’à terre, puis se jeta sur son cheval et partit au galop.

III .

Le prince fugitif poursuivit son chemin sans se retourner. Quand il eut
entendu le galop du cheval se perdre derrière lui et qu’il vit l’aube blafarde
se lever sur une ville misérable adossée à une colline pierreuse, il respira
profondément comme il n’avait jamais respiré. Ne possédant plus rien, il se
sentait complètement libre. Rien ne s’interposait plus entre lui et la vérité
qu’il voulait poursuivre avec une fermeté inébranlable par l’âpre sentier du



renoncement. Il entra chez un marchand, échangea ses vêtemens princiers
contre la robe jaune des richis et prit l’écuelle du mendiant, résolu à ne
vivre que d’aumônes.

Après avoir reçu l’hospitalité de plusieurs brahmanes, il se mit à l’école
du plus célèbre d’entre eux : Arata Kalama, qui avait trois cents disciples.
Quand Çâkya-Mouni parut pour la première fois dans cette assemblée, tous
les yeux se tournèrent vers lui et un murmure d’admiration parcourut les
rangs des auditeurs, tant il était beau et tant son visage répandait de lumière.
Mais lui, sans remarquer personne, tout à ses pensées, suivait
l’enseignement de la doctrine. Au bout de quelque temps Çâkya-Mouni se
dit  : «  Cette doctrine n’est pas vraiment libératrice. Les pratiques
qu’enseigne ce brahmane ne font que pallier les misères de la vie. Le
bonheur qu’il recherche est encore celui des sens et son dieu est un dieu de
chair. Il n’élève l’homme qu’un instant au-dessus de la vie et le reprécipite
dans le tourbillon des douleurs. Je cherche le repos suprême, la demeure
inchangeable, la victoire sur le temps et sur l’espace. »

N’ayant pas trouvé ce qu’il cherchait chez les brahmanes, il résolut de se
vouer à la solitude et à l’ascétisme. Il se retira sur le mont Pandava, dans le
pays de Magadha et s’établit dans une caverne surplombée de figuiers
sauvages, couchant sur l’herbe, s’exposant au froid de la nuit et à la rosée
du matin, vivant de la maigre pitance que lui apportaient de pauvres
paysans. La nuit, il entendait le cri du chacal et du tigre ; il songeait alors
aux passions humaines et aux moyens de les faire taire. Quand de la plate-
forme de la colline il voyait la terre endormie et sombre, sa pensée
embrassait tous les êtres vivans d’une ardente sollicitude et d’une
méditation intense, alors qu’eux-mêmes avaient oublié leurs soucis.
Quelquefois il méditait ainsi jusqu’au moment où l’aurore se levait dans sa
robe de flammes, couleur de safran et d’améthyste. Alors, s’inclinant devant
l’orbe renaissant et faisant ses ablutions à la manière des richis, il
demandait à l’Être des êtres la lumière intérieure. Mais il n’arrivait à aucune
conclusion.

Un jour, à mi-chemin de la ville, il rencontra plusieurs fakirs, qui
s’étaient infligé les plus horribles tortures  : l’un avait le bras desséché et
complètement raidi à force de le tenir immobile, l’autre un fer passé à
travers le flanc, le troisième la peau brûlée et les yeux aveuglés par le soleil.



Ces infortunés croyaient faire vivre l’esprit en mutilant le corps. Çâkya-
Mouni les vit avec peine et leur dit  : «  Mes frères, répondez-moi, je suis
celui qui cherche la vérité. Pourquoi aux maux de la vie en ajoutez-vous
d’autres  ?  » Ils répondirent  : «  C’est pour que notre âme atteigne des
sphères glorieuses et une splendeur qui passe toute pensée. Nous prenons
ces peines pour devenir dieux. — Alors, délivrés de vos corps, serez-vous
éternellement heureux ? — Non ; seul le grand Brahma dure toujours. Nous
devons changer encore et recommencer la vie. — Alors pourquoi détruisez-
vous vos corps pour des joies qui doivent passer à leur tour et ne sont que
des rêves ? — Si tu sais un meilleur chemin, dis-le ; sinon, la paix soit avec
toi ! » Là-dessus, Çâkya-Mouni s’en alla tristement et pensa en lui-même :
« Les hommes désirent vivre et n’osent pas aimer la vie, mais se torturent
avec des tourmens féroces. Ils tuent leurs corps et ne savent pas faire taire
leur désir. Non ; cet ascétisme insensé n’est pas la voie du salut. Il faut que
je la cherche dans une nouvelle retraite, par la sobriété et par une méditation
plus intense. »

Dans l’Inde contemporaine, lorsqu’un homme quitte le monde pour
devenir un adepte de l’ascétisme et de la science occulte, on dit encore
aujourd’hui parmi les Indous : « Il s’est retiré dans les forêts. » Il disparaît,
et la plupart du temps, personne ne le revoit. Ainsi fit le Bouddha. Il se
retira dans un ermitage de la forêt d’Ourouvilva. Là, sous l’ombre épaisse
des arbres, il se remit à penser aux chemins de la destinée, aux doctrines des
livres, aux secrets du silence d’où tout vient, à ceux du crépuscule où tout
retourne, et à la vie suspendue entre les deux comme une arche de lumière
entre deux nuages, qui va modelant dans le ciel des palais aériens, des
colonnes de saphir et de chrysoprase. L’œil se perd sous leurs voûtes
magiques ; mais toujours elles changent et bientôt ne sont plus. Puisque tout
change et meurt ainsi dans l’homme et autour de lui, où trouver ce qui dure
toujours, ce qui ne change jamais, ce qui ne peut mourir  ? Où trouver la
grande paix, l’asile, le port dans l’océan des choses  ? Quelquefois deux
disciples qui croyaient en lui, parce qu’ils l’avaient entendu discuter avec
les brahmanes, venaient l’interroger et lui disaient : « Maître, as-tu trouvé ?
— Non, pas encore, répondait Çâkya-Mouni, revenez dans un an.  » Des
années se passèrent ainsi, et le prince ascète avait pris dans l’intensité du
jeûne et de la méditation un air étrange. Son visage émacié était devenu



d’une transparence presque éthérée, et ses yeux agrandis brillaient d’un
éclat surnaturel.

Or, dans le voisinage vivait un fermier. Sa femme Souïata voyait
quelquefois cet homme immobile assis sous un arbre. Il y avait tant de
lumière sur son front, il semblait si grand et si doux avec ses yeux célestes
qu’elle le prit pour le dieu de la forêt. Un jour, s’étant approchée de lui, elle
s’agenouilla et lui offrit du lait et des gâteaux. Çâkya-Mouni qui n’avait
plus mangé depuis trois jours, prit cette nourriture et se sentit fortifié. « Es-
tu vraiment le dieu, dit la femme à voix basse, et mon présent a-t-il obtenu
ta faveur  ? — Et pourquoi me l’as-tu fait  ? demanda Çâkya-Mouni. —
Parce que j’ai fait vœu que si j’avais un enfant je t’offrirais cela pour ma
joie. Maintenant j’ai mon fils, et toute ma vie est une bénédiction. »

Le sage prit l’enfant dans ses bras, et plaçant sa main sur sa petite tête, il
dit: « Ma sœur, longue soit ta bénédiction ! Tu m’as ramené à la vie. Mais
trouves-tu vraiment qu’il soit doux de vivre ? Est-ce que la vie et l’amour te
suffisent ?

«  Vénérable  ! répondit Souïata, mon cœur est petit. Quelques gouttes
d’eau qui n’humecteraient pas même la forêt remplissent le calice du lotus.
Il me suffit de voir luire le soleil de la vie dans la faveur de l’époux qui est
mon seigneur, et dans le sourire de mon enfant… Ce que les livres disent, je
l’accepte humblement, n’étant pas plus sage que les grands d’autrefois qui
ont parlé avec les dieux, qui connaissaient les hymnes et les charmes, tous
les chemins de vertu et de paix. Ainsi je pense que le bien doit venir du bien
et le mal du mal. Et quand nous devrons mourir n’y aura-t-il pas un alors
comme il y a un maintenant ? Peut-être meilleur, comme d’un grain de riz
jaillit une tige à cinq étoiles. Si mon époux mourait, je monterais sur son
bûcher. Car il est écrit que lorsque une femme indienne meurt ainsi, elle
donnera à l’âme de son époux pour chaque cheveu de sa tête cent ans de
bonheur. C’est pourquoi je n’ai pas peur, et c’est pourquoi ma vie est
heureuse. Mais je n’oublie pas les autres vies remplies de peines et
misérables. Que les dieux en aient pitié  ! Pour moi, le bien que je
comprends, humblement je cherche à le faire et j’obéis à la loi, confiante
que ce qui doit venir viendra et viendra bien. »



Çâkya-Mouni lui répondit : « Ô femme ! tu enseignes celui qui enseigne,
plus sage que la sagesse dans ta simple croyance. Sois contente de ne pas en
savoir davantage, puisque tu suis le chemin du bien et du devoir. Grandis, ô
fleur ! avec ton doux enfant dans ton ombre paisible. La lumière du grand
midi de la vérité n’est pas faite pour les feuilles tendres qui s’élargiront sous
d’autres soleils et lèveront dans d’autres vies leurs têtes couronnées vers le
ciel. Tu m’as adoré, et c’est moi qui t’adore, cœur excellent ! instruit sans
savoir, comme la colombe qui par amour regagne son nid. En toi on peut
voir pourquoi il y a de l’espérance pour l’homme et comment on peut
arrêter à volonté la roue de la vie. La paix soit avec toi et conforte tous tes
jours. De même que tu accomplis ta tâche, puissé-je accomplir la mienne !
Celui que tu prenais pour un dieu te prie de lui souhaiter cela.

« Puisses-tu l’accomplir  ! » dit-elle, en reprenant dans ses bras l’enfant
qui étendait ses petites mains vers les beaux yeux du sage. Alors Çâkya-
Mouni, fortifié par la nourriture qu’il avait prise, se dirigea vers un lieu où
la vérité devait descendre dans son âme.

Çâkya-Mouni se retira dans une partie plus profonde encore et plus
solitaire de la forêt d’Ourouvilva, ignorée même de ses disciples les plus
fidèles et où personne ne pouvait le troubler. C’était un monticule qui
dominait le bois sauvage. Là, il voyait le soleil se lever sur l’océan des
verdures et se coucher dans l’épaisseur des jungles. Les bêtes fauves qui
erraient autour du monticule, mais n’osaient attaquer le richi, le défendaient
contre l’approche des hommes. Ne conversant qu’avec les vents, les aurores
et les astres, il pouvait descendre jusqu’au fond de lui-même. Un jour qu’il
méditait sous un grand figuier, il se dit : « La mort vient de la vie, la vie de
la naissance, et la naissance du désir. Si l’homme parvenait à supprimer le
désir des sens, il s’élèverait au-dessus de toutes les vicissitudes dans la
région de l’esprit pur où il n’y a plus ni mort ni changement. Tout ce qui
naît du désir des sens, tout ce monde visible n’est qu’un tissu d’illusions.
Celui qui saurait le reconnaître ne serait pas plus attaché aux choses que la
goutte de pluie à la feuille de lotus. Il pénétrerait dans le monde invisible,
dans le monde des causes et dans la paix suprême… Oui, s’écria-t-il, j’ai
trouvé le chemin de la délivrance, la voie qui fait que les régions de la
transmigration ne sont pas des régions, la voie qui mène à la possession de



la science universelle, la voie du souvenir et du jugement, la voie calme et
sans trouble, exempte des craintes du démon, qui conduit à la cité du
Nirvana. J’irai jusqu’au bout et j’enseignerai cette route aux hommes. »

Cette pensée, jaillissant comme un éclair de son cerveau, illumina pour
lui tout l’univers. D’un seul regard il perça les trois mondes concentriques :
le monde de la matière où nous sommes, masse épaisse de ténèbres et de
douleurs ; le monde astral où se meuvent les âmes, qui s’étend de l’ombre à
la clarté en cercles grandissans ; le monde de l’esprit pur qui enveloppe et
pénètre les deux autres de sa vie et de son rayonnement, centre et
circonférence, cause et fin de tout.

Vision éblouissante, mais courte comme l’éclair suivi de ténèbres
épaisses. Car il est écrit qu’un homme ne peut devenir Bouddha, c’est-à-
dire éclairé de la vérité suprême, sans subir les épreuves les plus
redoutables. Avant de franchir le pas au-delà duquel il sera maître de lui-
même et des autres, il faut qu’il repousse l’assaut des plus fortes tentations.
Les forces grossières, les vils désirs, les démons inférieurs essaieront encore
une fois de lui barrer le chemin qui conduit à la royauté de l’esprit. Et si cet
adepte veut être un sauveur de ses frères, un libérateur de l’humanité, il aura
contre lui toutes les passions de la terre, toutes les fureurs de l’abîme.

Le soleil s’était couché. Un crépuscule livide envahit la forêt dont les
cimes ondulaient.au pied du solitaire. Les arbres se desséchèrent sous un
souffle empoisonné, leurs bras nus se tordirent d’angoisse. La vivace forêt
était devenue la vallée de la mort. Elle se remplit de fantômes étranges  :
brahmanes, guerriers, parias et bayadères, demi-chair, demi-squelettes, qui
se rapprochaient comme s’ils y flairaient la vie. Quelques-uns marmottaient
des prières, tous semblaient inquiets et ces ombres étaient travaillées par la
fièvre. Elles se rassemblèrent au pied du monticule et se mirent à crier  :
«  Que fais-tu là-haut, Çâkya-Mouni  ? Nous sommes ceux auxquels tu as
prêché ta loi. Voilà ce que tu as fait de nous, voilà à quoi servent les Richis
et les Bouddhas. La ronde de la vie reprend de plus belle. » Et ils se mirent
à danser une danse frénétique avec des ricanemens qui se changèrent en
hurlemens de détresse. Puis toute la bande alla se précipiter sous les roues
d’un char portant une idole monstrueuse et des prêtres qui chantaient au son
lugubre de trompettes funèbres. « Qui donc est le maître de ces âmes ? » dit
Çâkya-Mouni, qui ruisselait d’une sueur froide. Il sentit sur son visage une



haleine glacée et entendit une voix sifflante lui dire à l’oreille : « Je suis le
Doute indestructible. Si on ne me voit pas, on me sent toujours présent.
Sans que tu le saches, je rampe dans ton cerveau et je coule dans tes veines.
Tu ne sauveras pas ces âmes  ; je suis leur maître et le tien.  » Un rire
démoniaque glapit dans l’air. Çâkya-Mouni passa ses deux mains sur son
front brûlant ; il regarda la lumière mourante sur la vallée de la mort et dit :
« Tu n’es que le roi du mensonge, le plus subtil des ennemis de l’homme.
Mais parce que j’aime la vérité tu n’as aucun pouvoir sur moi. » La voix se
tut et les fantômes disparurent.

Alors la nuit vint. La forêt avait repris ses verdures. Car il en sortait des
parfums enivrans, et un frisson voluptueux courut sur les feuilles. Çâkya-
Mouni entendit un nouveau rire, non plus méchant, mais clair et perlé
comme une clochette d’argent. Un autre lui répondit, puis un autre encore,
et ce fut dans les airs une chaîne de rires qui venaient de loin, de loin.
L’espace tout entier se remplit d’une fumée brune dans laquelle glissaient
des nuages rosés. Sous la gaze mobile de ces nuages des formes attrayantes
apparaissaient et disparaissaient, comme celles que les poètes indous
décrivent sous les noms des Apsaras ou nymphes célestes, qui ont pour
mission de tenter, de séduire les Richis et les sages. Fleurs humaines, qui
brillaient lumineuses dans la nuit, il voyait éclore tantôt un flanc rose, tantôt
un bras souple, tantôt un groupe complet. Le mouvement de ces femmes
aériennes tenait le milieu entre la danse et le vol. Il venait toujours de
nouveaux nuages et il en sortait toujours de nouvelles formes, si bien que
finalement l’air en fut saturé. Cette ronde vertigineuse se rapprochait
tellement du solitaire qu’il sentait sur son front des haleines et le frôlement
de chevelures. « Arrêtez ! » dit enfin Çâkya-Mouni. La ronde s’arrêta. Des
milliers d’yeux se fixèrent sur les siens et mille bouches aspirant à la sienne
soupirèrent : « Aime ! aime ! Nous avons aimé ! La forme ravit ; la caresse
affole ; un cœur bat, un autre lui répond ; et l’homme devient dieu. Aime !
car nous donnons l’amour et l’univers dans un baiser ! » Çâkya-Mouni, les
mains croisées sur ses genoux et la tête immobile répondit comme en rêve :
« Femmes, vous n’êtes que des ombres. » Aussitôt il vit près de lui un jeune
homme superbe, nu, un arc à la main, avec une chevelure brillante et des
yeux langoureux. « On m’appelle Kama, dit-il, ou le Désir ; je suis le roi du
ciel et de la terre et tu m’obéiras. — Tu es le seigneur du désir, mais tu ne



l’es pas de la lumière. — Eh bien, regarde ! » dit le démon. Çâkya-Mouni
aperçut devant lui la forme astrale, le double de Yasôdhara, qui lui dit : « Ne
suis-je pas celle que tu as aimée  ? Je meurs en te désirant.  » Le sage
répondit  : «  Tu n’es pas l’âme de Yasôdhara que j’aime, tu n’es qu’une
apparence terrestre. Retourne à ton vide.  » Alors toutes les apparitions
disparurent comme un crépitement de flammes et comme une traînée de
vapeurs.

La nuit devint plus noire encore, la forêt houleuse. Sa surface se creusait,
se gonflait comme si la terre ferme voulait devenir océan. L’horizon se
soulevait lentement. Une lame gigantesque s’avançait vers le solitaire en
méditation et dans cette vapeur une rumeur confuse mêlée de cris. En
approchant cela devint une tempête et le bruit formidable ressemblait à
celui d’une armée en marche. Des éclairs jaillirent. À cette lueur Çâkya-
Mouni vit que la tempête était formée d’innombrables démons. Alors un
seul rugissement partit de la terre et du ciel. Le Richi se sentit renversé et
broyé sous les pas de mille chevaux-fantômes et d’éléphans en fureur qui
lui passèrent sur le corps. En même temps une grêle de flèches, de haches et
de fers enflammés lui traversait le corps. Lorsqu’il rouvrit les yeux, un
guerrier superbe, aux yeux flamboyans était debout devant lui. Il lui dit  :
«  Je suis le roi de toutes les terreurs et je commande à la terre. Si tu me
braves, je puis t’anéantir  ; mais si tu m’obéis, je ferai de toi le maître des
hommes. Car je tiens dans ma main la Force, la Puissance et la Magie. »
Çâkya-Mouni lui répondit : « Ton nom est Orgueil et le mien Compassion.
Je te pénètre, mais tu ne peux me pénétrer. » À ces mots, le démon disparut
comme un éclair et son armée s’enfuit en poussant des blasphèmes et des
cris de rage.

La tentation était finie, l’épreuve terminée, le démon vaincu. Une paix
profonde descendit sur Çâkya-Mouni. L’ombre de la terre était sortie de son
âme, et une lumière nouvelle l’inonda. Tandis que son corps restait
immobile sous l’arbre, son esprit monta dans une extase merveilleuse. Il
revit toutes ses existences passées, entrecoupées par de longues stations
dans le rêve céleste. Tandis qu’il passait en revue toutes ses incarnations
depuis la plus humble jusqu’à la plus haute, il croyait refaire à vol d’oiseau
un pénible voyage que jadis il avait fait à pied. Il revit les mornes plaines,
les vallées riantes, les côtes abruptes, les précipices affreux qu’il avait



traversés. Et de tant de vies pas un effort perdu, pas une douleur stérile, pas
un amour qui n’eût porté son fruit. Car de tout cela émanait comme un
parfum, le profond souvenir et l’essence divine. Et de sommets en sommets
échelonnés, il atteignait enfin la grande cime, la dernière, surplombant
toutes les autres, aux confins de la terre. Là, quel silence, quel repos dans
ces neiges éternelles, sous les lumières du firmament  ! À cette hauteur,
aucune voix n’arrivait plus. Tout avait disparu dans la brume. Une seule
chose impalpable restait présente  : l’ombre des tristesses humaines qui
flottait autour de la cime, et la voix de l’humanité qui pleurait dans le cœur
du Bouddha.

Il poussa dans l’espace un cri d’amour et de compassion. Ce cri
l’emporta dans la seconde extase, loin de la terre et du soleil, dans les
sphères innômées. Il contempla systèmes après systèmes, mondes et soleils
sans nombre, se mouvant en mesures splendides, en harmonies profondes ;
îles d’argent d’une mer de saphir, sans rivages, insondable, jamais
diminuée, lentement agitée d’un flux et d’un reflux sans fin. — Il vit plus
encore  : il vit les esprits lumineux qui retiennent et gouvernent tous ces
mondes par des fils invisibles, entraînés avec leurs systèmes dans un vaste
mouvement et décrivant des orbes grandissans. Il vit que la loi de sacrifice
et d’amour règne sur l’infini et que les créateurs d’humanités nouvelles sont
les naufragés sublimes de terres brisées et de soleils éteints. — Alors,
comme un navire poussé par des millions de vagues vers le calme de
l’équateur, le Bouddha sentit qu’il touchait au Nirvâna. Conscience
suprême, il se sentait un avec l’âme des mondes, amour de tous les amours,
vie des vies, être des êtres, — un souffle, une flamme pure, légère, éthérée,
traversant les espaces, libre du temps, — dans une félicité parfaite.

Pendant que l’âme du Bouddha planait à ces hauteurs incommensurables,
son corps toujours appuyé au figuier resta plongé dans une catalepsie
voisine de la mort. Son esprit ne tenait plus à ce demi-cadavre que par un fil
imperceptible. Au moment où il allait se rompre, l’amour pour l’humanité et
le sentiment de sa mission le ramena sur terre. En rentrant dans son corps il
éprouva la sensation d’un coup de foudre et rouvrit les yeux avec une
douleur inexprimable. Mais une pluie de fleurs tomba sur son front pour le
ranimer. Le soleil radieux montait derrière la forêt, et le Bouddha se leva en
vainqueur, maître de la science sublime.



IV.

En quittant la forêt d’Ourouvilva, le Bouddha prit la résolution
d’enseigner sa doctrine non-seulement aux brahmanes et aux rois, mais
encore au peuple et aux femmes, afin qu’elle se répandît dans le monde
entier. « Car, se disait-il, tous les êtres, qu’ils soient médiocres, infimes ou
élevés, peuvent être rangés en trois classes  : un tiers est dans le faux et y
restera  ; un tiers est dans le vrai  ; un tiers est dans l’incertitude. Ainsi des
lotus qui sont sous l’eau, à son niveau et au-dessus. Que j’enseigne ou non
la loi, ceux qui sont dans le faux ne la connaîtront pas et ceux qui sont dans
le vrai la connaîtront sans moi. Mais ceux qui sont dans l’incertitude ne la
connaîtront que par moi  ; il faut donc que j’enseigne.  » Pour se rendre à
Bénarès, le Bouddha dut traverser le Gange, qui coulait à pleins bords dans
la saison des pluies. Il était si dénué de tout qu’il n’avait même pas de quoi
payer son passage. Il demanda à plusieurs bateliers de le transporter sur
l’autre rive. Tous refusèrent. Enfin il en vint un pauvre qui dit : « J’ignore
qui tu es, mais ton visage me semble brillant comme celui de Krichna ou de
Rama. Avec toi je n’ai pas peur du fleuve. Viens dans ma barque. — Je suis
un mendiant, dit le Bouddha, et je n’ai rien pour ton salaire. — Viens
toujours ; une seule parole de toi me paiera. — Puisque tu as l’âme si pleine
de bonté, dit le Bouddha, tu passeras la vie comme nous allons passer le
Gange.  » Et la barque glissa légère sur le fleuve houleux. Quand elle
aborda, les bateliers peureux et avares, restés sur l’autre rive, se dirent entre
eux  : «  Ce doit être un grand Richi. Malheur à nous  ! Il nous aura jeté
quelque sort. » Mais le Bouddha leur fit dire de n’avoir aucune crainte.

Arrivé à Bénarès, il songea d’abord aux cinq disciples qu’il avait laissés
dans le bois de l’antilope. Ceux-ci ne croyaient plus à son retour et lui en
voulaient beaucoup d’avoir abandonné les pratiques qu’ils suivaient eux-
mêmes. Quand ils le virent approcher de loin, ils se donnèrent le mot pour
ne faire aucune attention à lui. « Il ne faut, dirent-ils, ni aller au-devant de
lui avec respect, ni se lever. S’il nous demande à s’asseoir, nous lui
offrirons ce qui dépasse ces tapis.  » Mais à mesure qu’il approchait, ils
devinrent inquiets. Puis, un à un, ils allèrent à lui, lui prirent sa tunique, son
vêtement, son vase et préparèrent de l’eau pour ses pieds, tant ils furent



frappés de la majesté et de la gloire du Bouddha. « — Ayoushmat (seigneur)
Gâutama, vous êtes le bienvenu, daignez-vous asseoir sur ce tapis. — Ne
me donnez pas le titre d’Ayoushmat, dit le maître. Longtemps je vous suis
resté inutile ; je ne vous ai procuré ni secours ni bien-être. Mais maintenant
je suis arrivé à voir clairement l’immortalité et la voie qui conduit à
l’immortalité. Je suis Bouddha, je connais tout, je vois tout, j’ai effacé les
fautes, je suis maître en toutes lois. Venez, que je vous enseigne la loi et
vous l’enseignerez aux autres. »

Dès lors il se mit à enseigner le chemin du salut pour tous, l’humilité,
l’effacement des fautes par la connaissance du mal et l’effort vers le bien, la
résignation aux maux inévitables de la vie. Un jour, une femme vint lui
raconter que son enfant avait été mordu par un serpent et lui demanda un
remède pour le réveiller. Le Bouddha lui dit : « Tâche de trouver un grain
de moutarde noire. Seulement il faut qu’il te soit donné dans une maison où
ni père, ni mère, ni enfant, ni serviteurs ne soient morts. » Elle alla mendier
partout le grain de moutarde avec son enfant endormi dans les bras.
Personne ne lui refusa le grain, mais partout quelqu’un était mort. Ici c’était
un père, là un frère, là une fille. La femme revint auprès du Bouddha. « —
Maître, dit-elle, mon enfant ne veut plus ni boire ni sourire. Je l’ai laissé
parmi les vignes près du fleuve pour chercher ta face et baiser tes pieds et te
demander où je pourrais trouver ce grain sans trouver la mort. Ils me disent
que mon enfant est mort et j’ai peur que ce ne soit vrai. — Ma sœur ! dit le
Bouddha, tu vois que le vaste monde pleure de ton mal. Le chagrin partagé
par tous les cœurs devient moindre pour un seul. Je donnerais tout mon
sang si cela pouvait arrêter tes larmes, mais dans cette vie le doux amour
fait notre angoisse. Un jour tu comprendras ce secret. Va en paix et
ensevelis ton enfant. »

Bientôt le Bouddha eut des disciples par centaines, des auditeurs par
milliers. Car il appelait le peuple à ses prédications, et le peuple l’aimait  ;
car il ne faisait pas de différence entre les castes comme les brahmanes et
disait que sa loi était une loi de grâce pour tous. Un jour, il demanda à boire
à une femme en haillons. Elle lui dit tristement  : « — Maître, je suis une
Tchândala (de la dernière classe des parias). — Je ne te demande pas à
quelle caste tu appartiens, dit le Bouddha, je te demande à boire parce que
j’ai soif. » Elle lui tendit sa cruche. Après avoir bu, il reprit  : « — Pauvre



créature, tu as étanché la soif de mon corps, j’étancherai celle de ton âme.
Viens avec moi.  » Et l’ayant menée vers ses disciples, il lui donna des
habits neufs et la fit instruire. Cette mansuétude ravissait la foule et irritait
les brahmanes, qu’il ne craignait pas d’appeler des hypocrites, des
charlatans et des jongleurs. Les plus puissans d’entre eux auraient voulu
faire tuer le Bouddha, mais ils n’osaient, car les richis sont sacrés pour les
Indous. Dans leur pays, la gloire de l’ascétisme est une auréole qui protège
mieux qu’une armure  ; c’est une royauté. Cependant les brahmanes lui
tendirent toutes sortes d’embûches, mais ils ne purent l’y faire tomber. Ils le
convoquèrent en discussion dans une assemblée publique en présence du roi
Prasênadjit. Ils discutèrent pendant huit jours et chaque jour le Bouddha les
convainquit davantage par la douceur de son être et le feu de son éloquence.
Le roi accorda la victoire au Bouddha et se convertit avec tous les siens.

Le Bouddha prêchait aussi la bonté envers les bêtes. Il ordonnait à ses
disciples de n’en jamais tuer et de se nourrir des fruits de la terre. Il
s’opposait surtout aux sacrifices d’animaux que les brahmanes faisaient aux
dieux. Un jour il entra dans un temple où l’on allait égorger un agneau pour
le brûler ensuite. « Arrêtez  ! s’écria-t-il avec indignation. C’est ainsi que
vous prenez la vie, vous qui ne savez pas la donner  ! Quelle miséricorde
pouvez-vous attendre des dieux, si vous qui êtes des dieux pour les
animaux, vous n’en avez pas pour eux  ? Honte à vous  ! car ces pauvres
bêtes sont meilleures que vous. Elles vous donnent le doux tribut de leur lait
et de leur laine. Elles ont confiance dans la main qui les tue ! » À ces mots,
le roi Bimbisâra, qui assistait au sacrifice, joignit les mains et regarda le
Bouddha très étonné. Tous furent conquis. Les prêtres jetèrent au vent le feu
de l’autel et le couteau du sacrifice.

La renommée du Bouddha s’était répandue dans toute l’Inde ; elle avait
franchi les royaumes, les fleuves, les chaînes de montagnes ; elle était venu
retentir jusqu’au versant lointain de l’Himalaya, dans la ville de
Kapilavastou, d’où Çâkya-Mouni s’était enfui jadis, abandonnant son père,
sa femme et sa couronne pour conquérir la vérité. Le roi Çouddhôdana
vivait sombre et chagrin dans son palais. Ses rêves de grandeur, ses plus
beaux espoirs avaient été déçus. Il portait le deuil de son fils comme s’il
était mort. La femme de celui qui s’était appelé jadis le prince Siddârtha
passait sa vie comme une pénitente dans les jardins du pavillon d’été, au



bord des étangs de lotus, avec son fils Rahoula, à pleurer le départ de celui
qu’elle aimait toujours.

Cependant le roi Çouddhôdana, ayant appris que son fils était devenu le
plus grand Richi de l’Inde et que sa parole avait plus de pouvoir que celle
des rois, voulut le voir. Il lui envoya plusieurs messagers et leur ordonna de
lui parler en ces termes : « Le roi Çouddhôdana prie le prince Siddârtha de
venir en son domaine, de peur que le roi ne meure avant d’avoir revu la face
de son fils.  » Yasôdhara, de son côté, lui fit dire  : «  La princesse de ta
maison, la mère de Rahoula, désire voir ta face. Si tu as trouvé plus que tu
n’as perdu, elle en demande sa part ; mais plus que tout elle te demande toi-
même.  » Quand les messagers entrèrent dans le jardin des bambous, ils
trouvèrent le Bouddha expliquant la loi devant une grande foule. Ils furent
tellement ravis par la parole et le visage du maître qu’ils restèrent
suspendus à son discours plein de compassion, d’autorité, parfait, pur,
éclairant tout et sortant de ses lèvres sacrées. Comme des abeilles attirées
hors de leur ruche par la fleur du môgra, les envoyés l’un après l’autre en
écoutant le Bouddha oubliaient leur message et se mêlaient au train du
maître. L’un d’eux enfin se boucha les oreilles avec du coton et ainsi il put
parler. Le Bouddha répondit : « Sûrement je viendrai. C’est mon devoir et
ma volonté qu’aucun homme ne cesse de rendre respect à ceux qui lui ont
donné la vie. »

Une foule immense stationnait devant la ville de Kapilavastou pour
assister à l’entrée du Bouddha. On avait semé des fleurs et dressé des arcs
de triomphe. Yasôdhara était là, sous une tente, le cœur palpitant, attendant
son époux.

Yasôdhara vit s’approcher quelqu’un qui avait la tête rasée et portait la
robe jaune des moines mendians avec la ceinture de l’ermite. Il tenait dans
sa main l’écuelle de terre en forme de melon et s’arrêtait à chaque porte
pour demander l’aumône. Si on lui donnait quelque chose, il souriait en
guise de remercîment ; si on ne lui donnait rien, il s’en allait avec le même
sourire. Deux moines le suivaient dans le même costume. Mais il portait
son écuelle si dignement, il remplissait l’air d’une présence si auguste, ses
yeux étaient si rayonnans de sainteté, que beaucoup de gens le regardaient
avec effroi, d’autres se courbaient en adoration, d’autres couraient chercher



de nouvelles aumônes et s’affligeaient d’être pauvres. Femmes, hommes et
enfans couraient derrière lui et mettant la main devant leur bouche, ils
murmuraient  : «  Qui est-ce  ? Jamais un Richi n’a eu cet air.  » Lorsqu’il
s’arrêta devant le pavillon de Yasôdhara, elle s’écria  : «  Siddârtha  ! mon
seigneur ! » avec de grands yeux ruisselans et les mains jointes. Ensuite elle
tomba en sanglotant à ses pieds et resta là.

Le roi ayant entendu que son fils était venu en mendiant entra dans une
grande colère. Il monta sur son cheval de guerre, enfonça ses éperons dans
ses flancs et se jeta à travers la foule. Arrivé à la porte de la ville, il aperçut
le Bouddha parlant au peuple, sa femme prosternée à ses pieds. Dès que
Çâkya-Mouni vit son père, il le regarda avec vénération et s’agenouilla
devant lui.

Le roi Çouddhôdana dit  : « Ai-je donc vécu si longtemps pour que le
grand Siddârtha entre dans mon royaume, vêtu en haillons, la tête tondue,
avec des sandales et demandant sa nourriture aux misérables, lui dont la vie
était celle d’un dieu ?

— Mon père, répondit le fils, c’est l’usage de ma race.
— Ta race, dit le roi, compte cent trônes depuis Mahâ-Sammat, mais pas

d’action semblable à celle-ci.
— Je n’ai pas parlé d’une ligne mortelle, dit le maître, mais d’une

descendance invisible : les Bouddhas qui ont été et qui seront. J’en suis un ;
et ce qu’ils ont fait, je le fais. Ce qui arrive maintenant est arrivé autrefois :
on a vu un roi en cotte de mailles rencontrer son fils ; et ce fils qui était par
amour et par empire sur lui-même plus fort que les plus grands rois dans
toute leur puissance, ce sauveur prédestiné des mondes, s’est courbé comme
je le fais et a offert humblement ce qui était pour lui une tendre dette : les
prémices du trésor qu’il avait apporté.

— Quel trésor ? dit le roi étonné en descendant de cheval. » Le maître
prit la main royale de son père et ils traversèrent les rues, le roi d’un côté, la
princesse de l’autre. Tout en marchant, il expliquait les quatre vérités qui
enferment la sagesse comme les rivages enferment la mer. Yasôdhara avait
pris l’écuelle de son mari et écoutait avec de grands yeux. Une nouvelle
lumière éclairait son regard charmant, un nouveau soleil essuyait ses
larmes.



Près de l’actuelle Mâgara, emplacement de la cité disparue du roi
Çouddhôdana, il y avait dans les jours anciens des jardins splendides étagés
en terrasse sur la colline. Çà et là des fontaines et des pavillons d’été. Sous
ces ombrages délicieux, les torrens coulant des montagnes entretenaient une
fraîcheur éternelle dans un éternel printemps. C’est là que le Bouddha
enseigna souvent sa doctrine. Le maître était entouré d’une assemblée de
brahmanes, de religieux, de gens venus de toutes les parties de l’Inde. Près
de lui se tenaient attentifs beaucoup d’hommes de la race de Çâkya, son
disciple favori Ananda et son cousin Dévadatta. Entre ses genoux souriait
son fils Rahoula  ; ses yeux émerveillés d’adolescent regardaient le visage
imposant de son père. Aux pieds du maître était assise la douce Yasôdhara,
jadis son épouse, maintenant la plus proche de ses sœurs innombrables, sans
angoisse de cœur, prévoyant qu’un noble amour qui ne se nourrit pas des
sens, qu’une vie qui ne connaît pas d’âge met fin à la mort au dedans de
nous-mêmes. La sagesse coulait des lèvres du Bouddha. Il disait :

Ce n’est pas avec des paroles qu’on mesure l’infini, et le fil de la pensée
se perd dans l’abîme insondable. Celui qui questionne se trompe ; celui qui
répond se trompe ; ne dis rien.

Les livres disent qu’au commencement, Brahma méditait dans la nuit.
Mais aucun œil mortel ne l’a aperçu. Voile après voile se lèvera ; la lumière
augmentera ; mais les voiles eux-mêmes sont sans nombre.

Ce qu’il vous importe de savoir, c’est que toute cause engendre un effet.
Terre, ciel et mondes tournent sur une roue que rien ne peut arrêter. Ne
pensez pas qu’à votre prière, l’obscurité se changera en lumière. Ne
cherchez pas à gagner la faveur des dieux impuissans par des sacrifices et
de vains dons.

Oh  ! frères et sœurs, c’est en vous-mêmes qu’il faut chercher la
délivrance  ; car l’homme se bâtit lui-même sa prison. Dans les cieux
bienheureux, les anges recueillent le fruit de leur passé  ; dans les mondes
inférieurs, les démons expient le mal qu’ils ont commis. La roue tourne
sans cesse : celui qui monte peut redescendre ; celui qui tombe peut monter.



Mais rien ne vous force à rester liés sur la roue. Brisez les liens qui vous
attachent  ; et l’âme des choses vous sera douce, et dans le cœur de l’être
vous trouverez un repos céleste.

Moi, le Bouddha, qui ai pleuré avec mes frères et dont le cœur a été brisé
par les douleurs du monde, je souris et je suis heureux ; car je sais que la
liberté existe. La volonté est plus forte que la douleur.

Oh ! vous qui souffrez, sachez que vous souffrez par votre propre faute.
Les livres disent vrai. La vie de chaque homme est le résultat de ses vies
passées  ; les fautes passées amènent la douleur, le bien passé engendre la
félicité.

Si celui qui comprend d’où provient la souffrance la supporte avec
patience, s’il lutte dans l’amour et la vérité pour payer les dettes de son
passé ; si, jour après jour, il se montre miséricordieux et juste ; s’il arrache
de son cœur les racines saignantes du désir jusqu’à ce que l’amour de la vie
ait pris fin ;

Lorsqu’il mourra, son compte sera réglé ; il n’aura plus besoin de vivre
de ce que vous appelez la vie, il ne connaîtra plus les aspirations torturantes,
le péché qui souille  ; les battemens douloureux des joies et des douleurs
terrestres ne troubleront plus sa paix. Il s’en va dans le Nirvâna  ; il ne vit
pas comme nous, mais il est un avec la vie.

C’est ici la doctrine du Karma. Lorsque la rouille du péché a disparu,
lorsque la vie meurt comme une flamme consumée, alors seulement la mort
meurt avec elle.

Vous qui voulez suivre la route royale, écoutez les quatre grandes
vérités ; la première est de connaître la douleur ; la seconde, de pénétrer sa
cause, le désir  ; la troisième consiste dans la fin de la douleur, qui est
l’amour de soi vaincu, la convoitise domptée. N’aimez pas votre corps,
aimez la beauté éternelle ; ne vivez pas de vous-mêmes, vivez du divin.

La quatrième vérité, c’est de connaître la voie qui mène au refuge. L’âme
courageuse se hâte, l’âme faible s’attarde, mais toute volonté atteindra le
blanc sommet inondé de soleil.

Comme celui qui est debout sur une cime neigeuse ne voit au-dessus de
sa tête que le bleu de l’infini, ainsi l’homme qui s’est vaincu lui-même est
arrivé au bord du Nirvâna. Il est envié des dieux inférieurs, et les trois



mondes en ruine ne sauraient l’ébranler. Le Karma ne lui construira pas de
nouvelle demeure.

Si quelqu’un enseigne que le Nirvâna, c’est vivre, dites-lui qu’il se
trompe ; si quelqu’un enseigne que le Nirvâna, c’est cesser d’être, dites-lui
qu’il ment. Car il ne sait pas quelle est la lumière qui brille au-delà de sa
lampe brisée ; il ne connaît pas la vie sans fin, la félicité que ne mesure plus
le temps.

Entrez dans la voie ! Elle mène aux sources qui apaisent toute soif, et ses
bords sont tapissés de fleurs immortelles[7].

Ainsi parlait le maître. Elle descendait l’heure où s’évanouit la lumière
du jour, où les cimes lointaines de l’Himalaya se colorent comme des
feuilles de rose. On eût dit que la nuit écoutait dans les vallées et le jour sur
les montagnes. Entre l’âme du Bouddha et celle de ses auditeurs, le soir
était debout comme une jeune fille frappée d’amour et de ravissement. Et
tous se sentaient apaisés en écoutant celui dont la parole parfume les trois
mondes.

Le Bouddha enseigna sa doctrine pendant plus de quarante ans,
voyageant et prêchant à travers toute l’Inde du nord. Il fonda des ordres
religieux d’hommes et de femmes, convertit trois rois et trois royaumes. —
À l’âge de quatre-vingts ans, il revenait de Râdjagriha dans le Magadha,
accompagné d’Ananda et d’un grand nombre de disciples. Arrivé sur le
bord méridional du Gange et sur le point de le passer, il se tint debout sur
une grande pierre carrée, regarda son compagnon avec émotion et lui dit  :
« C’est pour la dernière fois que je contemple la ville de Râdjagriha et le
trône de diamant.  » Après avoir traversé le Gange, il visita la ville de
Vaïçali, il y ordonna plusieurs religieux, dont le dernier fut le mendiant
Soubhadra  ; puis il se remit en route. Au nord-ouest de la ville de
Koucinagara, il fut atteint d’une défaillance et s’arrêta dans une forêt de
çalas (Shorea robusta). C’est là qu’il expira, ou comme disent les
bouddhistes, qu’il entra dans le Nirvâna. Saint Benoît et l’empereur
Septime Sévère voulurent mourir debout. Le Bouddha, qui avait passé sa
vie à poursuivre le repos suprême, mourut presque en marchant.



VI.

Telle est dans ses grandes lignes la vie du Bouddha, que M. Edwin
Arnold a tenté de rendre dans son beau poème avec les couleurs de Valmiki
et de Calidâsa. J’y ai joint quelques menus faits de la légende, dans lesquels
j’ai cru reconnaître le trait vivant et personnel et je me suis efforcé
d’accentuer, dans le phénomène du Nirvâna, ce caractère d’extase
transcendante où la psychologie et la métaphysique se fondent comme en
un centre incandescent.

Une série de considérations esthétiques d’un haut intérêt se présenterait
ici, s’il nous plaisait de comparer à ce point de vue le génie de l’Inde au
génie de l’Occident. Mais il y a des pensées d’un ordre supérieur qui
s’imposent en face d’un tel sujet. Je préfère donc me demander, en
terminant, ce qu’il faut croire du personnage historique du Bouddha, quel
est le sens véritable de sa doctrine, enfin quelle place elle occupe dans
l’ensemble du développement philosophique et religieux de l’humanité. De
telles questions, je le sais, ne se résolvent pas en dix lignes. Je voudrais
simplement en indiquer l’importance et la manière nouvelle dont elles se
posent aujourd’hui.

J.-J. Rousseau a prononcé en faveur de l’authenticité relative des
évangiles un mot qui n’a rien perdu de sa force après l’immense travail de
la critique du xixe  siècle  : «  Dirons-nous que l’histoire de l’évangile est
inventée à plaisir ? Ce n’est pas ainsi qu’on invente. Au fond, c’est reculer
la difficulté sans la détruire  ; il serait plus inconcevable que plusieurs
hommes d’accord eussent fabriqué ce livre, qu’il ne l’est qu’un seul en ait
fourni le sujet. L’évangile a des caractères de vérité si grands, si frappans, si
parfaitement inimitables, que l’inventeur en serait plus étonnant que le
héros. » Ce raisonnement, fort juste en ce qui concerne la personne morale
du Christ, nous paraît s’appliquer dans une large mesure au plus grand
réformateur religieux de l’Inde. Il est vrai que la question se présente en des
conditions très différentes. Si, d’une part, la rédaction des premiers
évangiles est postérieure d’une cinquantaine d’années à la mort de Jésus, de
l’autre, nous possédons sur sa réalité historique des témoignages
contemporains et irrécusables. Au contraire, les plus anciens documens sur



la légende du Bouddha sont postérieurs de plus d’un siècle à la date
présumée de sa mort. La critique et le doute ont donc beau jeu. Tout
récemment, dans son Essai sur la légende de Bouddha, M. Senart essayait
de ramener toute l’histoire du fondateur du bouddhisme au développement
d’un mythe solaire. Cette gageure de savant, avec ses rapprochemens
ingénieux et son luxe de mythologie comparée, nous a paru à peu près aussi
convaincante que cet amusant livre où l’auteur démontre victorieusement
que Napoléon Ier n’a jamais existé. Il est facile de voir dans la légende du
Bouddha une superfétation d’élémens mythologiques qui se sont cristallisés
autour du noyau de l’histoire, mais ce noyau forme un tout solide et
homogène. Nous pouvons ici juger de la nature de la cause par la puissance
de l’effet. Jamais un simple mythe n’a produit une rénovation religieuse. À
l’origine de toute grande réforme il y a un initiateur. De la légende du
Bouddha il ressort une personnalité tranchée, un mélange très particulier de
familiarité, de grandeur et de profondeur raisonnée qui le distingue
nettement des héros plus mythologiques, tels que Rama, Krichna et tant
d’autres. Ce n’est pas la légende qui peut créer un tel homme  ; c’est
l’homme qui a provoqué la légende et lui a communiqué sa vibration
personnelle.

Que Çâkya-Mouni ait été ou non un fils de roi, et cela est fort probable,
une chose paraît certaine : il dut être un initié de cette doctrine ésotérique,
dont l’Inde nous offre des traces à tous les âges et dont on trouve les
premiers germes dans les Védas, doctrine qui eut toujours des adeptes aussi
bien parmi les ascètes et les Richis que parmi les brahmanes très avancés,
mais qu’on cachait sous le voile du mystère. Le brahmanisme, du temps de
Bouddha, était tombé en décadence. Inflexible et dur vis-à-vis des castes
inférieures, il inclinait dans sa conception de la vie et de son au-delà vers un
matérialisme grossier. Çâkya-Mouni, mû par un grand sentiment
d’humanité, résolut de mettre fin à cet état de choses. Il passa par tous les
degrés de l’initiation ascétique. Une fois parvenu par ses méditations et ses
épreuves aux vérités supérieures qu’il cherchait, il donna à la doctrine
ésotérique, qui était restée jusque-là purement intuitive et personnelle, une
forme plus générale, plus raisonnée, plus incisive dans le sens du
renoncement et de la spiritualité. Armé de cette doctrine, il se proposa deux
buts  : d’abord l’organisation hiérarchique de l’adeptat ascétique, qui avant



lui était resté libre et individuel. Il le rendit plus sévère, l’entoura de
barrières presque infranchissables. La seconde grande pensée du Bouddha
fut la diffusion dans toutes les castes de la doctrine sous une forme
relativement populaire. Il atteignit le premier but par la fondation et
l’organisation des ordres religieux dont nous ne connaissons que l’extérieur,
mais non les articles ésotériques et la direction secrète. Il atteignit le second
par l’enseignement populaire de sa doctrine. De là cette grande révolution
religieuse qui força le brahmanisme lui-même à se transformer, fit rayonner
la pensée indoue à travers toute l’Asie et alla répandre des germes
imperceptibles mais féconds de vie spirituelle jusqu’en Judée et en Grèce.

Nous n’entrerons pas ici dans l’examen de la métaphysique du Bouddha ;
bornons-nous aux réflexions essentielles. — Quelle a été l’attitude intime
du Bouddha devant le sphinx de la destinée  ? Quelle fut sa réponse à la
grande énigme ? — Nous nous trouvons aujourd’hui en présence de deux
Bouddhas fort divers et au fond contradictoires. Le premier est celui que la
science occidentale nous a présenté jusqu’à présent. C’est un Bouddha pris
à la lettre et vu par le dehors, commenté et compris par des philologues et
des mythologues plutôt que par des penseurs et des philosophes. Notre
légende scolastique en a fait un pessimiste radical à la façon de
Schopenhauer. Son trait essentiel aurait été l’horreur de la vie et la soif du
néant. Ayant désespéré de tout autre moyen de salut, il aurait aspiré à
l’inconscience, au néant final pour lui et ses semblables et aurait imaginé
pour y parvenir son système subtil de la suppression de tous les effets par la
suppression de la cause première : le désir. Cette manière de comprendre le
Bouddha et son système est absolument matérialiste. L’âme, même
lorsqu’elle renaît, n’existe que par l’union avec le corps. Entre ces diverses
vies il y a ni souvenir ni lien. La matière est la cause de tout et le vide final
le but à poursuivre. C’est par cette doctrine que le Bouddha aurait triomphé
du brahmanisme et converti un tiers du genre humain.

L’autre Bouddha est celui que nous présentent les néo-bouddhistes
indous et que M. Edwin Arnold a voulu nous peindre. C’est un Çâkya-
Mouni d’un spiritualisme transcendant et d’une haute sérénité, beaucoup
plus en rapport avec son milieu indou, avec les doctrines des Oupanishads,
les spéculations brahmaniques et le panthéisme idéaliste du Védanta. Son
côté négatif ne s’adresse qu’à la partie inférieure de l’homme  ; son côté



positif a pour but son épuration grandissante. S’il ne se lasse pas d’affirmer
le néant de la matière, c’est pour pousser les hommes à la spiritualité.
L’univers lui apparaît comme une immense évolution dont toutes les étapes
coexistent dans l’infini, mais dont nous n’apercevons que les degrés
inférieurs dans les règnes de la nature et dans les états déjà parcourus de
l’humanité. Seulement, en dessous, derrière et au-dessus de cette évolution
matérielle dont la science d’aujourd’hui n’admet que le côté extérieur et
visible, la doctrine ésotérique, dont le Bouddha fut le premier grand
vulgarisateur, aperçoit une contre-partie spirituelle qui est à la fois sa force
impulsive et son but final. Car, de même que l’humanité, partie de
l’animalité, aspire à un état divin, de même la monade qui constitue
l’individu traverse toutes les échelles de l’être. Une fois parvenue à
l’homme, ses incarnations successives s’entrecoupent de longues existences
spirituelles qui sont à son évolution totale ce que le sommeil et le rêve sont
à l’état de veille, mais qui, loin de supprimer la conscience, la développent
et l’exaltent. Par ces migrations à travers des millions d’années, la
conscience de l’âme va toujours s’élargissant et s’approfondissant, si bien,
que, selon la légende, le Bouddha finit par se souvenir de ses existences
antérieures, parce que, dès cette vie, il atteint à la perfection. Cette
métaphysique nous paraît fort étrange à nous autres Occidentaux  ; mais il
est à observer que nous la retrouvons sous des noms et des formes diverses
chez des hommes comme Pythagore, Empédocle et Platon, sans parler des
néo-platoniciens, des gnostiques et autres théosophes. Chez le Bouddha elle
devient à la fois le fondement de la morale et la raison de la charité
universelle par la loi du Karma. Ce Karma est l’action réflexe d’une
existence sur les suivantes  ; les crimes ou les bonnes actions dans l’une
produisant les souffrances renforcées ou le bonheur croissant dans les
suivantes, aussi sûrement que dans le monde physique le mouvement
engendre la chaleur et l’immobilité le froid. Quant au Nirvâna, il ne signifie
plus le néant, mais le bonheur suprême dans la perfection, c’est-à-dire un
état de spiritualité si haut, que l’âme n’a plus besoin de passer par l’épreuve
de la réincarnation. C’est l’extinction du moi éphémère, mais aussi
l’affirmation du moi transcendant qui ne fait qu’un avec la conscience
suprême : l’Atmaboda ou l’âme universelle.



Nous ne sommes pas en mesure de dire jusqu’à quel point la doctrine
grandiose de la double évolution que le néo-bouddhisme est en train de
développer au contact de la science occidentale fut professée par Çâkya-
Mouni. Incontestablement, sa doctrine en renferme les principes généraux.
Quoi qu’il en soit, le point de vue ésotérique nous donne de lui une image
plus vivante et plus sympathique. Il a en outre l’avantage d’être plus
conforme au génie de l’Inde et de mieux expliquer le prodigieux ascendant
du maître sur ses disciples intimes et de ceux-ci sur la foule.

À mesure qu’on pénétrera mieux dans les arcanes du brahmanisme et du
bouddhisme ésotériques, on se rendra mieux compte des rapports intimes
entre le Bouddha et le Christ, malgré la distance qui les sépare. La doctrine
de Jésus est toute morale, d’intuition et d’élan. Il n’a pas conquis le monde
par une philosophie, mais par son divin génie de tendresse, d’espérance et
de foi. Il parle au cœur, il s’adresse aux simples. Dans chacune de ses
paroles, dans chacun de ses actes, il donne en quelque sorte la substance de
la vie spirituelle. Il a le sentiment direct du divin et l’exprime par
l’irradiation de tout son être. En le voyant, les sages de l’Inde eussent dit
sans doute : Il est de la sphère de l’Atma, de l’esprit pur, du septième cercle.
Le Christ dit simplement : « Moi et le Père céleste, nous sommes un. » Le
Bouddha, lui, considère l’univers dans son évolution ; il monte et redescend
la chaîne des causes et des effets ; il ne peut être vraiment compris que par
des philosophes. Si le bouddhisme historique n’a produit en général qu’un
monachisme stérile et un quiétisme inactif dans son renoncement absolu, il
faut reconnaître, d’autre part, que sa doctrine ésotérique fournit une base
métaphysique des plus larges à la morale du Christ. Ce seul rapport devient
aujourd’hui d’un intérêt puissant. Il nous fait pressentir la grande unité qui
domine le développement religieux de l’humanité. Que nous nous placions
sur les cimes de l’Himalaya ou sur les hauteurs de la Galilée, nous devons
reconnaître que le Bouddha est un frère du Christ et que la lumière de
l’Asie est sœur de la lumière de l’Occident.

Édouard Schuré.
1. ↑ C’est en 1784 que William Jones fonda la Société asiatique de Calcutta.
2. ↑ Une traduction aussi charmante qu’exacte du drame de Calidasa, par MM. Bergaigne et

Lehugeur, vient de paraître chez l’éditeur Jouaust.



3. ↑ Le livre de Marco Polo, traduit par M. G. Pauthier.
4. ↑ S’il faut en croire les chélas de l’Inde actuelle qui se donnent pour les disciples de la science

ésotérique, les mythes et les légendes auraient presque tous un sens secret connu seulement
des initiés. L’étoile à six pointes correspond au signe du double triangle entrecroisé et entouré
du cercle, signe qui représente l’évolution matérielle et spirituelle du monde. Ce double
triangle se retrouve dans une foule de temples aryens. Ce symbole a passé de l’Inde en
Chaldée et en Perse, de là à la cabale et à la magie du moyen âge. Quant à l’éléphant blanc, il
signifie dans le bouddhisme ésotérique : un initié. Cela veut dire, selon cette doctrine, que le
Bouddha avant sa dernière incarnation avait déjà paru sur la terre comme esprit supérieur,
comme sage.

5. ↑ Edwin Arnold, Light of Asia, livre ii.
6. ↑ Light of Asia, livre iii.
7. ↑ Light of Asia, viii, passim.
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